Lectura y Crítica

Williams.
Raymond Lectura y crtica / Raymond Williams ; adapta-

do por Mariana Calcagno. - la ed. - Buenos Aires: EGodot Argen-
tina, 2013. 160 p. ; 21x15 cm. ISBN 978-987-1489-54-11. Ensayo.
Prefacio
1.Calcagno, Mariana , adapto CDD 301
ste libro est diseado para el lector comn, para
E ayudarlo en la lectura y el anlisis crtico literario.

Siempre que sea posible, se limitar la discusin
terica y se har foco en la lectura prctica. Habr. anlisis
de poesa, fragmentos de prosa y se realizar el anlisis de
una obra completa, El corazn de las tinieblas, de Joseph
Conrad. Se ofrece una serie de ejercicios prcticos de cr-
tica, un breve programa de estudios y una lista de lecturas
complementarias.
Lectura y crtica Asimismo, se presentan discusiones sobre los actua-
Raymond Williams les hbitos de lectura, sobre la tarea del crtico y la crtica
literaria, el contexto literario de los textos dramticos, y al-
Foto de Tapa gunos aspectos de la relacin entre literatura y sociedad.
Aleah Michele El libro fue escrito teniendo en cuenta al lector
comn, pero se espera que sea de utilidad como manual
Traduccin
de lectura en las clases de literatura, ya sea para cursos de
Mariana Ins Calcagno
nivel universitario como para otro tipo de clases menos
formales de la educacin para adultos.
Correccin Las ideas y mtodos desde los cuales se escribe este
Gimena Riveros libro no pretenden presentarse como nuevas (con la excep-
cin de algunos comentarios sobre el Teatro). Pero cual-
Diseo de tapa e interiores quier valor que se le pueda asignar al libro estar relaciona-
Vctor Malumin do a la lectura prctica y la crtica; y an, de acuerdo a mis
conocimientos, todos los anlisis son originales. El mtodo
diciones Godot y la estructura del libro estn basados en parte a la expe-
www.edicionesgodot.com.ar
riencia en tutoras y otras clases para adultos. Agradezco al
[email protected] Comit de clases de Tutora de la Universidad de Oxford
cebook.comjEdicionesGodot por la oportunidad de experimentar con este trabajo.
Twitter.comjEdicionesGodot
Mis deudas con el trabajo de muchos crticos son
Buenos Aires, Argentina, 2013 evidentes. Reconozco particularmente el trabajo de Mr. T.
S. Eliot, Mr. J. M. Murry, Mr. 1. A. Richards, Mr. William
Raymond Williams I3
- ---
Empson, and Mr. L. C. Knights. Mr. F. R. Leavis ha sido el esposa, quien tambin ley el manuscrito y propuso mejo-
gran responsable por el inteligente desarrollo del anlisis ras. Me gustara tambin reconocer una deuda de muchos
crtico como disciplina en el mbito educativo y por eso aos con el Sr. A. L. Ralphs.
estoy en deuda con su trabajo y con Scrutiny', Es posi- En el captulo 9 recurr a material publicado en
ble que estos reconocimientos (especialmente el ltimo) "La controversia literaria sovitica'", y a otros materiales
hagan que este libro sea etiquetado como partidista" y publicados en The Critic, Politics and letters y Focas', El
lo nombren como parte de su escuela". No vale la pena captulo 8 es una condensacin de los captulos introduc-
discutir esta cuestin, aunque sera mejor decir que este torios de Drama from Ibsen to Eliot [Estudios sobre teatro
tipo de reaccin sobre "posicionarnientos" suelen ser un moderno: de Ibsen a Eliot]:
subterfugio, y agregar que por mi parte nunca he pertene-
cido consciente o formalmente a ninguna "escuela de cr-
tica literaria". Como estudiante independiente me pareci
valioso el trabajo de estos crticos porque consideraban al RAYMOND WILLIAMS
texto como punto de partida de la crtica". OXFORD, OCTUBRE DE 1948
Ahora bien, que se haga este reconocimiento de no
implica que acepte todos los juicios de estos crticos, que
verdaderamente difieren entre s y que de ninguna manera
conforman un grupo. Su nivel de xito en los objetivos
que ellos mismos se fijaron ha variado tambin. Pero, en
general, el tipo de lectura que ofrecen es el tipo de lectura
que, desde mi punto de vista, es la que resulta ideal para el
lector comn y corriente.
Me gustara reconocer una deuda personal con el
Sr. Clifford Collins, quien colabor en el armado de este
libro desde su etapa inicial y con quien he discutido mu-
chas de las cuestiones que aqu se tratan. Me gustara agra-
decer tambin la colaboracin de A. K. Hudson, quien me
proporcion el primer texto del Apndice, de Mr. Wolf
2. "Soviet Literary Controversy in Retrospect" es un artculo de
Mankowitz y de Mr. Denys Thompson, que ley el ma-
Raymond Williams escrito en 1947. [N. del T.)
nuscrito y sugiri algunos cambios para mejorado. A Mr.
3. Son publicaciones especializadas sobre literatura. [N. del T.]
Edmund Poole, con quien discut la idea de este libro por
primera vez, de Mr. E. Penning-Rowsell, quien tuvo que 4. En los casos de libros citados por el autor que tengan traduc-
cin al castellano, se usar esa traduccin y se aclarar entre
lidiar con algunos problemas de derechos de autor, y a mi
corchetes la primera vez que aparezca; cuando se citen ttulos de
1. Scrutinyfue una revista de crtica literaria fundada en 1932, libros que no hayan sido traducidos, el ttulo ser traduccin del
cuyo editor fue F. R. Leavis, quien se convirti en una gran influen- traductor, y tambin ser indicado entre corchetes la primera vez
cia para la crtica del siglo xx.
[N. del T.) que aparezca. [N. del E.]
4 I Lectu ra y crtica Raymond Williams I5

M )f;
t11lw..~:l 1<... ~ &~.
t'.Iu .u,;./i't. ,. ~
~K o"'~o
di Itlq3 ~ ~
~,,~r
Captulo 1 ~. ~WjM
- tJ~'b
~a1.~
~!\ ~~$
Introduccin - N~\!.V........
~d.);.
'I-~f~
E
l propsito de este libro es ofrecer sugerencias y
material para el desarrollo de una lectura sensible e
inteligente de la literatura. De hecho, sera ms ade-
cuado describirlo como introduccin a la lectura, ms que
como una introduccin a la literatura.
Las circunstancias materiales desde las cuales debo
comenzar son familiares. Desde la introduccin de la edu-
cacin libre y obligatoria, en los ltimos 80 aos ha apa-
recido un inmenso nuevo pblico lector. El ocio tambin
ha aumentado, lo que resulta en una enorme cantidad po-
tencial de nuevos lectores de literatura seria, mucho ms
grande que lo que nunca ha sido. Poco a poco, con el creci-
miento del alfabetismo y la educacin, sin embargo, se han
fabricado nuevos espacios de actividades de ocio y tiempo
libre: diarios y revistas con tiradas conjuntas mayores a
la poblacin; el cine, visitado por veinticinco millones de
espectadores cada semana en Gran Bretaa; la radio, con
audiencias de entre quince y veinte millones de espectado-
res en algunos programas. Sera necesario hacer un anlisis
sociolgico para analizar esta situacin adecuadamente y
considerar todas sus implicancias. Para este libro tendre-
mos en cuenta sus caractersticas principales sin ahondar
en los detalles del fenmeno. Cualquier investigacin acer-
ca de la lectura o sobre la situacin actual de cualquiera de
las ramas del arte, resultara no menos que parcial, a menos
que se reconociera en dicha discusin la atmsfera cultural
como conjunto, teniendo en cuenta a todas las artes.
Esas instituciones masivas como el diario, el cine,
la radiodifusin fueron posibles gracias al desarrollo de la
Raymond Williams I7
_______ ...,.p cJ ~ cUlfd2. l/I.h. efL ~ft;:1~. ~ a.
<;;. 'he.... pre.~ ~.r::~ ~.
6l"1. '-
,~~~~~ -~~cC~!I~4't-~~:t~~foI.
~~1 ~.J1t~ - ~r. "". ",~" - G.d., ~~ OVn(
tecnologa. Del mismo modo, SImilares avances tecnolgi- La "absorcin ingenua de esti.J:u..ulantes"a la que llamamos
cos permitieron que se logre una mayor distribucin edi- "Placer en los libros" es una ne.gacitl d.eJas...cualidadg.s..-de /
torial y ms barata. Si quisiramos calcular la situacin de llllillgelcia=y..c0:ti~.a..cru.-.ti,f,l.en ..lQ$~libIos-en,.si-Jls-
'c.:...~ ~-''''~
la literatura en trminos cuantitativos, dejando aparte la li- mos. Afirmaciones como esta son tergiversadas para apa-
teratura contempornea, existe una buena e impresionante rentar condescendencia o melancola intencional. I
cantidad de evidencia al respecto. Obras clsicas pueden Resulta siempre fcil levantar un prejuicio en con-
ser compradas fcilmente y a precios bajos; ediciones de tra de los "intelectuales que no pueden ver que la mayora
importantes obras de hasta una generacin atrs se venden de nosotros leemos para ser entretenidos". Sin embargo,
ampliamente. Podramos citar esta evidencia como prueba cuando se analiza e! tema con detenimiento, es fcil darse
de avance cultural: la mayora de las referencias polticas a cuenta que el criterio de "placer" no tiene ningn senti-
la cultura confan en estos hechos para auto complacerse. do. Su consecuencia lgica es e! instrumento creado por
y si bien es atractivo,en un punto es necesario detenerse y los americanos, el Lazarsfeld-Stanton Programme Analy- I
darse cuenta de que lo nico que estamos queriendo decir ser [Analizador de programas Lazarsfeld-Stantonj, con el
es que casi todas las personas en Gran Bretaa, aun cuando que se prueba un programa de radio con un pblico de
su ingreso sea modesto, pueden tener en su casa una bi- muestra. Cada oyente tiene dos botones para presionar
blioteca de un tamao promedio. Pero ese no es e! punto. con los cuales puede expresar gusto o desagrado, mien-
Si dijramos que los libros se han constituido tras que la decisin de no apretar ningn botn registrara
como objetos-fetiche en la sociedad moderna, estaramos, duda o desconocimiento. El resultado le permite al pro-
probablemente, exagerando. Desde luego que este tipo de ductor saber qu partes de! programa tienen ms "valor
comportamiento puede exhibirse en e! enfoque sobre la de entretenimiento". El prximo paso sera la esclusin
lectura que ha recibido e! ttulo de "El placer en los li- de aquellos segmentos que puedan provocar sentimenta-
bros". Ese enfoque a menudo se muestra como ejemplo lismos o esfuerzos mentales pet;.1;\H4:,adores,y es a travs
de mera indulgencia y 10 que es ms importante, ~lta..u,n de este p~l.;::d~~l14Si)1 ql!,~,pro:;B:era el entrereni-, l_
. .. 1 HM'~ cA' " &.tt-tl ~-
r~ de la crtica como una actividad "molesta s le..... miento CQ 'a . " y.CJ:.t' J""~ ~() "'i ~J~~~.i't~
dedicada a la bsqueda de ermres", diseada para quitarle ~-. La crtica se relaciona con la evaluacin, la com-
e! placer a uno. La consecuencia de esto es que e! estudio..;~~ paracin y los estndares; se trata de una lectura ;9 ra.
de la literatura deber estar siempre 1imitaG0"axun~!!gra.de- ,, . Sabemos que es posible leer con diversos grados de aten-
'J ..
~t:t0+@C-).aOClmlento. \Jt Un.!) 1.1M. 11,......'-\
n ~AlrA
~
,~
cin e inteligencia y aprendimos que la altaJiteratura, para
Lo incorrecto de este enfoque es que perseguir el fA 1(.. poder apreciarla, necesita de una IGC.tJ.l.r:4.,.in~lhg~nte y una
placer como unji.,.Il-.Vr:l~ mismo, generalment?fesulta~~- (..<'~\~ respuesta siempre c~nte. Esta clase de'Tectura es lo
tPt1'cri'V'0~a~I-~~-i:g.iJa{l1 y se constituye como una asti- - que se denomina lectura crtica; la crtica no es ms que un
viciad limiraate. Afirmar que es posible obtener placer de conjunto de respuestas obtenidas a travs de dicha lectura,
todos los libros va tan en contra de cualquier experiencia construidas d~ fo,rm,~r~adae if],te~ble.
madura de lectura, que resulta no tener sentido alguno. De Sin embargo, la crtica es todava ampliamente
hecho, una vez realizada la distincin entre los diferentes agraviada, y la hostilidad que provoca es tan intensa que
libros, entramos, sin discusin en el mbito de la crtica. es evidente que hay enormes fuerzas emocionales involu-
8 I Lectu ra y crtica
Raymond Williams I9
Cw~ ~ tDv" ~ r:/ te. ~~ r
tZ. (J,., r. efJ .le.t- m.~1t\Ot1h ~~~~ ~~i<JJ!!-
N.~~ J;L ~
-
(yl~ ~ ~ Cfi,t~'~ eIJ# ~C,A;;y'l~
~{I k) Z ti ~ e-lf\ &-.J$, ~.f1)<~,:} : ~ 1>.
cradas. Es difcil comprender por qu'e su(;ed~ esto. Pero e~ r~ es posible argumentar que el tamao de ese pblico siem-
un hecho que mucha gente siente que la adopcin de una pre ser pequeo, parece dudoso que el pblico lector in-
lectura crtica puede destruir su propia lectura, y arr~inar teligente britnico haya adquirido en la actualidad el mxi-
/ el placer que les provoca esta actividad. Tamblen es CIerto
mo nivel al que podra aspirar. No es necesario rendirse a
que la crtica tambin trabaja sobre textos mediocres o sin sentimentalismo s populares en esta materia pero tampoco
valor. Pero somos afortunados por nuestro p~t.cimonio; si t.. 1I resulta aceptable su inverso aristocrtico. Existiran algu-
hablamos de literatura britnica no hay necesidad de per- 1" nas razones que explicaran el escaso nmero de lectores
der tiempo en obras sin valor. Tenemos demasiada riqueza 'lserios.le."m.1}?bvi.2..g.~_~s.ta..,razones es la,.tl\~6Qjia'11..de.,
y variedad para satisfacer todo nuestro inters literario y l.os.h~i.d1~v:oLecida~f>or,-la-influencia-d5:10s_pe-
nuestra reaccin frente a lo que es bueno puede ser solo ridicos.y .etros-tipos-de-peblicacioaes. Lord N orthcliffe"
profundizada y extendida mediante una lectura que sea in- se encargaba l mismo de recordarles a sus empleados 'que
teligente y crtica, en todo el sentido de la paLabra. su pblico lector tena una edad promedio de 14 aos y ,
Por otra parte, ese pregonado ca.toJ"icismodel gLts- un famoso director de cine declaraba que sus espectadores~lJt. (SI..,
t.<i' que permite otorgarle similares devoluciones al traba- tenan alrededor de 13 aos. Ninguno de estos casos est 4-
jo de Jane Austen que a la de la ltima novelista conocida justificado con estadsticas aunque puede casi confirmarse
resulta de algn modo cuestionable. Este tipO de crtica por la experiencia diaria. La-cQ.tls.ecue-ncia.-es_que_hay_W::-
~ implica una niv.elacinhacia abajo que tiende a reducir-el llones.de ..p.crsoIlcas-l-y(ma.0,...m,i.rando_y:
..e~J,lch~nJlO'-k_sas
valor-de leer las.ebras msimportaDte,S~y_alejat.ral-lGtQF<ae q.ue..elln..1Jl-1!y'.po(,~debajo.desus.capac-iaases. De todas las
su propia e:x;p.er,@llGiaGon ellas. Y esto es algo que ni una actividades posibles esto es lo que m~l:ft~<Y, y lo que me-
enorme distribucin de ejemplares baratos de los libros de nos conduce a ejercitar la inteligencia. Sl- embargo, es tan
Austen podra superar. ~o que resulta imposible escaparse de l: la mayora
E1Lcua~te--ala-lectbll'a.deJiteratu:m contemI2..0~a, ~e nosotros hemos adquirido nuestros hbitos de lectura
la...f.aJ.t;.a..de-GF-
tic.iLti~.ll. efe,cJo~t:ea,l.m..]:lt~.tF-.i.ste.
D esd e el mediante este tipo de actividades. Al mismo tiempo exis-
mbito de los estudios crticos hasta el de la biografa y los ten algunos ~j.uicQ,s-y-~;@eeFl:6eptos extendidos sobre la
chismes nos han querido llamar la atencin sobre la obra naturaleza de la lisssasura, que frecuentemente distorsio-
de los grandes escritores de nuestro pasado. Actualmente nan enfoques amables e inteligentes. Relacionado con esto
debemos enfrentarnos a una desconcertante cantidad de est la falta-i,l'l:t-egtm-d~1*l{!'ttllei0n, prctica y gua en la
libros entre los cuales elegir. A menos que nos preocupen lectura de Literatura.
los estndares de la crtica y nos interese intentar discernir Pero si existieran solo estos factores negativos, se-
cundo se est hablando equivocadamente sobre un libro ra imposible la supervivencia de la literatura. Hay tam-
en particular, estaremos condenados al oscuro proceso de bin factores positivos. 'Iodo- escriter-.,v.erdad@Famell!~
la circulacin literaria de las bibliotecas, haciendo un pedi- <;.wa.t+~..ha.r--ftOTecery->r-eformularun~ deterrninada po r-
do semanal igual al otro, leyendo por ninguna otra razn
que la de adiccin a la lectura. s. AlfredCharles William Harmsworth, luego nombrado como
Lord Northcliffe, fue un famoso empresario del mundo editorial
A pesar del casi universal alfabetismo, el pblico de
en Gran Bretaa. Junto a su hermano fundaron en 1896 el peridi-
la literatura seria sigue mantenindose escaso. Y mientras
co Daily MOI% en Londres. [N. del T.]
10 I Lectura y crtica Raymond Williams I 11 .

f.k.6~JI b s, ri j<. e,..~-h'4
.i,@
. t.LqeLle.nguaje. El trabajo para perseguir este fin existe, Abroad [Pensamientos sobre casa, desde el extranjero} ( ~
solo que es escasamente distribuido. Del mismo modo, los mo una imposicin, es usualmente un Gh~i.ato~L
pl<et.uicios y preconceptos mencionados se encuentran en . , aunque no dudo que pueda existir su c;ntraparte e~fIU>f!rkr4.i
continua ezaluacin por los mismos czricos literarios, que a realidad. Esto no quiere decir que todos los esfuerzosl,,;..,_
v' insisten en que la crtica se realiza para buscar concordan- actuales por mejorar la enseanza de la Literatura en las.?<i'''''':f ...
)
cias con nuestra experiencia real con la literatura. Entonces, cuelas es innecesario, pero incluso si esta disciplina fuera
~~~ 1 ~~.~g.m-et(}FFlEls-a-\'H'Hl-aGu.mulaciIL.de,abstrac,cio-
-~ bien enseada en todas las escuelas del pas (y esto incluye
tles,J-a~CFtica .nos-prependr.Ja=eRG0FleFa,r:-un_mtodo de.dis- tambin al mbito universitario, que en s significa un pro-
cnsin.celevante-sobre as-o bsas l. ue.ncs.interesan. Adems, blema mucho mayor), en el mbito educativo en general
1/.) el sistema.educativo en expansin, para nios, adolescentes tambin habra mucho por hacer. Porque inevitablemen-
{)rl. y adultos, imponen en nuestra comunidad un entusiasmo te gLa.u_-..pat.t~a,.J:~te:;atur-a....se;.ia..tF-a:baja~ootl._ex.periejlcias
~ generalizado y buena.voluntad. Constantemente se estn "Z~as y no puede esperarse que un chico de~ .
~P-,
lA abriendo nuevas oportunidades para trabajos de gran valor. escuela, aunque est bien educado, responda siempre bien&~
~ "}wd 0, Sin embargo, sera en vano negar que los factores a esa lectura. Aqu es donde los libros y las @~~s de crh>.Qf;'~_ I
, "ftnegativos son mucho ms cercanos que los positivos. El cica encuentran su lugar y es aqu tambin donde debemos ~4'
> adulto promedio, ya sea un hombre o una mujer de este remarcar la responsabilidad de la educacin superior. Pero
pas, que no ha recibido una formacin especial o no ha la educacin superior, por varias razones, alcanza solo a
tenido la oportunidad de desarrollar un hbito de lectura una porcin de la poblacin (aunque debemos recordar
literaria, heredar todos los factores negativos: la-l':utiPa que un aumento del pblico lector en el nmero de es-
deJe.Gm,r-a-s-IDe.c.aDjzadas.,Jo.s...pJ.~c_oncep.tQ~.y _P!"~j!Ijfios,la tudiantes que anualmente asisten a clases -unos 100.000-
falt.a-de...g.ua,-sJUIladG-a-Je-s-efeetes-alienan te--s-cle-t~s-;~t~--- revolucionara la situacin material actual de la literatura).
aJ,e~'e6U1,t=~ter'1'l-a,.tiv.Q.s. Mientras que las influencias Parecera haber una necesidad ..de.libros ms accesibles que
positivas casi no los alcanzaran. No ser un hbito para l ofrecieran una gua para el lector privado que asumiera
la lectura de literatura seria, particularmente, la lectura de una falta de entrenamiento de lectura. Este libro intenta
las grandes obras de la literatura contempornea. Tendr cumplir esa funcin. Pero existen dos objeciones a tener
apenas algn contacto, si es que lo tiene, con la crtica li- en cuenta sobre su uso.
teraria. La educacin, a pesar de todo, estar muy lejos de En primer lugar, un libro de este tipo involucra y
ser tan accesible para l como podra estado. La pregunta abarca muchos ms cuestionamientos de los que responde.
es, entonces, qu se puede hacer? Se espera que funcione como el intento de una introduccin
Es un lugar comn decir que nuestra capacidad a la crtica para el lector privado, sabiendo que en todos los
para leer literatura fue "arruinada en la escuela". Sin em- aspectos amerita estudios posteriores y mayor gua. Este
bargo, aunque no es mi intencin defender los mtodos libro no est recomendado como reemplazo de un curso
de enseanza de Literatura en la escuela primaria y secun- dictado por alguno de los profesores calificados disponibles
11 daria, ~e..t:..Q.ll.e:2a..;:;ap-aei(hr-te-ctl~.f-;La!!],lnaEla-en en la educacin formal, sino como una introduccin a una
la...e&eb1e...J..a~(}r.a
una excusa. El casi olvidado maestro de clase como de ese tipo o como ayuda durante la cursada.
escuela, ordenando la lectura de Home Thoughts, from En segundo lugar, es necesario remarcar que no
12 I Lectura y crtica
Raymond Williams I 13
-:; "" . _e
_ 1
Oc~{' ; ~~t)ov)
_
.1
~.
1
4Z'17>'? ~J;,
__ e_/~evk
\ ,OA ~A.<-_r
VV'{J .. -',
.
~
..
N~ cr':'C-G:)
existen atajos en el estudio de la literatura. Para compe- mismo tiempo. Est el famoso curso de 24 conferencias
tir por la atencin de los alumnos encontramos algunas que comenzaba con Chaucer y terminaba con Sitwells,
l~ atracciones como los volmenes ilustrados de Las grandes pasando por Shakespeare, Milton, Pope, Wordsworth,
( ~:o figuras literarias, Nuestra herencia literaria o Guas de li- los Romnticos, Wells, Bennett y Galsworthy, Shaw,
~li~teratura inglesa en 24 lecciones, escritas por "autores fa- scar Wilde, y James Joyce (Literatura y Psicoanlisis),
Ito~)mosos". De la misma manera, podemos acceder a las apa- analizando tambin autores extranjeros como Rabelais,
(Q,/S
..RtJJen~emente ser!as . "1 ntro ducci
uC~IOnes a 1a L'lter~tura 1ng 1esa " , ervantes, Goethe, Ibsen, y Strindberg. El mtodo no
u.. realizadas por figuras conocidas y subvencionadas por la es excepcional: es defendido como un mtodo interme-
L~rensa de la universidad. Ahora bien, las desventajas de dio entre la falsa oposicin entre lectura "extensiva" e
-'!j---; Jstos materiales y cursos es el inconveniente que tienen "intensiva". Ahora, si una persona est segura de que
J en comn todos los cursos de literatura formulados por quiere estudiar la historia de la literatura o la biografa
entidades educativas, y es que resultan ser clases.sobre.la ./ de los autores, o de que su deseo es realizar resmenes
hi~t..oriade la literatura y no 'sobre-iiteretura.en.s.rnisma. Y de las grandes novelas y obras de teatro, va a encontrar
no importa demasiado si las opiniones que all se exponen una cantidad vergonzosa de materiales para satisfacer su ,,),
son la de aquellas personas de alguna u otra manera han necesidad. P.J.:,@-s.i-s:u~mt-nci6nes leer--liter.atur:a-eomo
adquirido una reputacin en su rea: las opiniones de los eLr.e.giSJLo-d@-ufl,a...exp.erie.ncie..hYIB..~!la,nad a.de..esto le
mayores exponentes del mbito literario son de poca ayu- s,e.r~~nte. Para poder leer literatura seria se nece-
da para el lector comn que trata de desarrollar su propia sita entr.e.namiento. El "don de lector" es un concepto!"
opinin sobre los textos. Tampoco le es til conocer los tan irreal como el del "don de escritor": no existen esas .;r.s
nombres y las fechas correspondientes a los autores ms personas. Este libro, siguiendo los resultados de expe- ,$"",~;.)
reconocidos, ni las escuelas a las que pertenecieron, a me- rimentos en la enseanza sobre lectura en los ltimos
nos que estn preparados para leer a esos autores por su veinticinco aos, descansa en la idea de que ~J..:;,.tQdo
cuenta. Esto parece obvio, pero el hecho de que muy po- ms...s~eg;\,W6-f>.a,;.a~r.-R.a~-l--eettl1'>3.-es-6s-1;udiaJ.:
.una dis-
cas personas lo acepten como tal se desprende del xito cip~lUk.~~,nJ1iG~41es, utilizando los mto-
que tienen los libros y los cursos que ofrecen no ms que dos que ms adel~nt;ms'-a desarrollar.
nombres, fechas, aventuras.amorosas de los autores, una .}{...- Pero debemos recordar una vez ms que no hay ata-
lista de sus obras, dos o tres comentarios crticos que estn p.v. jos para llegar a la meta. Perseguir "juicios verdaderos" es
por debajo de la dignidad del escritor, y una afirmacin un camino interminable y en el Hue encontraremos muchas
al final que dice que "al fin y al cabo el gusto es relativo". j' diistracciones.
. Es t.traves/ de una'1 eClJ..lQ,atenta, presentacio-
.
Sin embargo, los d.eseos que explotan ese tipo .qs-0roena4as de discusiones lvadas a cabo por J;!xptlrtos, y
de materiales son muy comunes. Un comentario que se mediante ~fererreias>~,loS'-jgmplos de los que consideramos
escucha una y otra vez en las clases con adultos es "No buena crtica, que se lograr un progreso. As, al menos tendre-
pude leer mucho cuando era joven y ahora quiero y ten- mos la satisfaccin de que durante todo el camino estuvimos
go la oportunidad de retomar la lectura". Es un deseo en contacto con literatura real en lugar de con un conjunto de
absolutamente natural y respetable que lleva a la ofer- abstracciones, y de saber que el ejercicio de hacer valoraciones
ta de libros y cursos que trabajan con veinte autores al propias es un fin en s mismo de una enorme importancia.
14 I Lectu ra y crtica Raymond Williams I 15

Captulo 2
I modo en que leemos hoy
'!-I!t
S
e estima que la mayora de la gente, en un pas como
Gran Bretaa, lee por lo menos un milln de palabras*:-
por ao. Sin embargo, ms bien menos de la mitad de ..J;tf
la poblacin adulta lee libros. El volumen de nuestra lec:-;;-
tura est compuesto por peridicos, revistas, publicidades, ~,Q
notas, circulares y ocasionales materiales similares. SI1S
Cuntos de nosotros somos lo que Aldous Huxley~l,
llam" adictos a la lectura" es algo aun ms difcil de deter- I
minar. Huxley escribi: L.eemos la mazoca.del.tiempo ...~
porque leer es uno de nuestros malos hbitos, porque su-~
frimos cuando nos queda tiempo libre y no hay material5:'f-
impreso con el que tapar el vaco. Privados de sus peridi--
,/ cos o novelas, los adictos a la lectura recurrimos a libros de
cocina, a la literatura con la que se envuelven las botellas
de las medicinas sin receta, a las instrucciones para man-
tener la frescura de los cereales que encontramos en sus
cajas. A todc!( , A4C4f1t)~
Es probable que para una gran cantidad de gente
el abastecimiento de material impreso se haya convertido
en algo tan necesario como la comida o el combustible. El
suministro se cumple y la distribucin se organiza casi del
mismo modo.
Parecera que la evidencia sobre la forma en la que
leemos el material impreso fuera muy personal y limita-
da. Pero esto es ignorar la evidencia ms valiosa. ~-
~eIllQ..s..,.d~irJa-.G.:ma,{m"Ja-qu&lee.dJ@0tor promedio,
6. "Writers and readers" ["Escritores y lectores"), en Tne Olive

Tree (El rbol de olivosl1936, traduccin propia. [N. del T.]
Raymond Williams 117

p.gdemQs.l1a(;eLlo_sLalizarnQS_Cm9_escr:ibe_eI-_~sc-r:it0:F_'-'
r
(Confirman visual)
P!Q..Qledio.En muchos sentidos, y por muchas razones'_el
'RCULO DEL BUEN GUSTO
escritor.seriQ..d~.S_te_siglo_.est_ms_s~par.adQde sus lecto-
MARCA DEL T
res en comparacin con los siglos anteriores. Pero el gran_
volumen de nuestra material de lectura no est fabricado
Los puntos entre los cuales se mueve el mensa-
por escritores serios, sino por periodistas, redactores pu-
je son BUEN T Y "MARCA DEL T". Esta es la in-
/ blicirarios, activistas polticos, y una clase de escritores a
tencin del redactor y al mismo tiempo la impresin del
' quienes podramos describir como "populares profesiona-
lector. En el medio aparecen dos o tres afirmaciones inte-
les". Todas estas personas tienen la obligacin de escribir
resantes. Ahora debemos asumir, como se ha dicho ante-
en el modo en el que los lectores estn acostumbrados a
riormente que esta ha sido una publicidad exitosa y que
leer. Lo.s-h-b-j.t0s-ch:-eseFi{'ufa-ffiasi-'ia_sD~,~0~i tos
mucha gente se ha sentido satisfecha o convencida al leer-
I deJe.ctJJJ:.-~siva, por 10 que un estudio sobre esa clase
lo. Pero lemoslo en detalle. Cul es el crculo de color
escritura puede proveemos de valiosa evidencia sobre el
claro que dice aparecer alrededor de la taza de un buen
modo en el muchos de nosotros leemos en gran parte de
nuestra vida. t? Con un poco de reflexin nos damos cuenta de que
se trata del reflejo de la vajilla en el lquido oscuro que
Podemos comenzar con un ejemplo simple de una
contiene. En cualquier taza normal se reflejara la luz de
publicidad contempornea exitosa. (Podemos saber que
forma circular (porque la forma de la tazas es normalmen-
ha sido exitosa por la cat:\.tidad.Q~t.i~po en la que ha apa-
te circular) sobre cualquier lquido oscuro. Ya sea un t de
recido, no por nada los publicistas tienen departamentos
buena, mediana o mala calidad, un caf, una cerveza, un
de investigacin). Se trata de la publicidad de una famosa
vino de diente de len', o agua sucia. Su-aparicin.no.es.de
marca de t, que resulta ser adems un buen t. No debe- p. nmgun~mo d @'Utl"lnl,HGaH0F-
'l'l~"l'U\.-., . J' J d @....b uena-sa lid 1 a d . del-centeni
iei-eentera-
mos confundir, sin embargo, al producto con las palabras 0rsift.o-ffis-b.jen...d.~1-a-ca:h-dad
de-la.va jilla.utilizada. Pero
que se usan para venderlo, que es lo que aqu nos interesa.
La publicidad dice: esto no es todo. El crculo de luz es~o como un
crculo de buen gusto. En un sentido, e~lo amplifica
la primera afirmacin: un buen t, por definicin tendr
UN BUEN T TIENE UN CRCULO DE COLOR CLARO
un buen gusto. Pero "crculo" y "buen gusto" tienen otras
ALREDEDOR DE SU BORDE.
MIRE EL CRCULO DEL BUEN GUSTO.
,I asociaciones. Hahlamos ..de.mozernos.en.Ios.rnejores .~.cfr.-
culos": nuestra capacidad de discernimiento en materias
(Se observa un dibujo, una taza de t con el crculo de color claro
tan variadas como el arte y el comportamiento es referido
en el borde, marcado con una flecha).
e normalmente como "buea.gasto". El t, entonces, no es .
) ofrecido solo como algo bueno para beber, sino como una
T (NOMBRE DE LA MARCA)
marca de distffi.ei:6f}-i~d.ua4-secial, sobre la cual, por
El proceso de lectura de esta publidad parecera ser:
supuesto, tamp0e04-aemo...s_pr,;ueb.as=d.e_ql}.e~sea cierto. El
BUEN T 7. Es un preparado antiguo, digestivo y depurativo que se prepa-
CRCULO DE COLOR CLARO EN EL BORDE raba con unas pequeas flores amarillas llamadas comnmente
"dientes de len". [N. del T.]
resultado no es otra cosa que un conjunto de afirmacio-
nes y asociaciones capciosas. y sin embargo, cuntas ve- puede arrojar algo de luz sobre la oscuridad, la gente quiz
ces ha sido ledo de esta manera? Debe haber sido as, no pueda hacer suposiciones sobre lo que puede esperar de los
habra sido rentable invertir tanto dinero en su continua ministros durante los prximos meses, considerando los he-
,has registrados hasta la fecha.
publicacin, en esta como en cientos de otras publicida-
des similares. De hecho, si el publicista hubiera tenido que Por cualquier cosa que necesiten, pueden contar
considerar a un pblico que estuviera acostumbrado aJe@.}:- n la lengua azucarada del ex-alumno de la Eton College,
dYm{lllera~cQnsc::iente,no habra sido escrito de ninguna tl Sr. Dalton, que se encarga de dejar secos a los ricos. Lo
forma. El truco es 10 suficientemente eficaz para atraer a hace en parte porque necesita el dinero y en parte para
los lectores a los que les alcanza Con simples imp.r;esiones, provocar a sus colegas, pero sobre todo porque lo considera
I !: tiene suficiente habilidad para llama.r..s.clo..la..Gantida,d_de

at.gH&10fi~<1U@'f>r-et;e:Flcle_s0stener.
una forma segura de ganar votos y aplausos. El asalto a
Los ricos es, para el ministro de Economa lo que para los
malos comediantes son las burlas sobre la suegra. La nica
De esta manera, parecera probable que ~u-
~ I chos-l-a-J-e6t;u.J:a-es..tra-as06ia.d~c..o~bso-!:.fi!LC;k una diferencia es que mientras las suegras existirn por siempre,
muy pronto dejar de haber gente rica.
~ see--d-..i.r.:t:lf>:f<@<si0Iles~gefleLal~s.,_q.vuara1
vece~,se _Eelacio-,
nan Con un~p,leloil're~vis-ti1-desdeo.la ..intelig:en!l, d juicio El Sr. Shinwell no nos dar ms carbn porque no
o-ya.lor. Vamos a analizar otro fragmento, esta vez, de un puede ni nos dar ms petrleo porque no quiere. Sera l-
peridico: gico esperar ms comida del Sr. Stracbey, pero a juzgar por
Loshechos pasados, es bastante improbable que suceda. Lo
EMPEZANDO DE NUEVO nico que le ha dado al pas desde que comenz su mandato
fueron un racionamiento del pan y un alud de estadsticas.
El Parlamento abre nuevamente sus puertas. Se trata de
Los britnicos solo estn seguros de una cosa. Otra
un hito digno de mencin. Durante ms de un ao los so-
gran avalancha legislativa se sumar a la incertidumbre
cialistas nos han dado rdenes a su voluntad. Todo est por
comenzar de nuevo. de las nacionalizaciones con las que amenazan pero que
nunca implementan y quizs nunca lleguen a implementar,
Qu tendrn guardado para sorprendemos esta
y un alud de rdenes del Consejo terminar socavando la
vez? Qu ser controlado y qu ser nacionalizado cuan-
autoridad del
do se reanuden las sesiones parlamentarias? Hay preguntas
Parlamento'.
para las que sera bueno tener respuestas. La industria se
Nuestro trabajo no debe detenerse en el aspecto
sentira menos inhibida si supiera dnde quiere poner el
gobierno sus manos pegajosas. poltico. Es fcil desestimar el trabajo de un periodista
cuando uno no concuerda con su postura ideolgica, aun-
Pero, como dice Matthew Arnold en su soneto a
que aprobaramos un texto con caractersticas similares
Shakespeare: "Nosotros preguntamos sin pausa mientras
que defendiera las causas propias. De cualquier modo, no
t sonres quieto en tu retrato "8. Mientras que el discurso
8. Soneto "Shakespeare", de Matthew Arnold, traduccin propia.

9. Evellillg Standard. 12 de noviembre de 1946. El Evellillg
Standora es. un peridico londinense que an se sigue publicando.
En el original, "We ask and ask: thou smilest and art sti"". [N. del T.]
[N. del T]
20 I lectura y crtica
podramos considerar este tipo de escritura como argu- I)c hecho, Guanta_m_s4Fl-f-er-maGin-tuv.--;a,eUt;<;tor-sobre
mento poltico. Es simplemente una hazaa (o al menos .La, cita,..ms"d.is.mmui;i.a-@l-efecw-clda-oita,ya-que Ja--fra-
un intento) de la misma naturaleza que lo analizado en la que sigue .es.:~utl_GGnGGi-mient0-sllp..r~mo",una cualidad
publicidad del t. [uc dudo que el escritor periodista quiere atribuirle a los
En principio, debemos sealar aspectos generales lcialistas, "arrojar algo de luz sobre la oscuridad", con
del texto como la cQ,t=.ta-lon~d-l-&s4r-ases y la ~ es tambin un ~,
1 reminiscem:ia-\';>I.71ica pero tiene
dad-de-los prrafos. El primer prrafo es un ejemplo de ('\ mismo propsito que la cita al poema. "La gente quiz
una prctica habitual en el periodismo. El tpno (la acti- pLteda hacer": Aqu aparece un ~C.QmIl-dtrl-a-palabra
l. '\11.tC-que...si mpre...funG-i0nacomo_el_peeGto_disfrazAl-1
tud que muestra el autor hacia el lector), es casi difcil de e
diferenciar del de una publicidad o una pwp.aganda. El periodista; "quizs pueda" muestra un gesto de reticencia
primer punto sobre el que vamos a detenemos en detalle sirve a su vez para reafirmarle el tono al lector. La lgica
est en la ltima frase del segundo prrafo, especicamen- Id cuarto prrafo merece especial atencin; es un ejemplo
te en las palabras "inhibida" y "pegajosas"!", "Inhibido" perfecto de total in~uencia, sostenido por algunos re-
ha sido un trmino muy utilizado en la escritura popular ursos lingsticos como las expresiones "lengua azucara-
de los ltimos veinticinco aos!' aunque pocos conozcan da", "dejar secos a los ricos" y los conectores "en parte ... en
su verdadero significado. Se ha convertido en un W. parte ... pero sobre todo". y as hasta llegar a la afirmacin
'Pegajosas', en cambio no tienen ni siquiera esta excusa. final. Una vez ms, "la gente de Gran Bretaa" es invocada
omo coartada mientras por otro lado, mediante las posibi-
La imagen del gobierno apoyando sus manos sobre la in-
dustria es interesante, pero la descripcin de esas manos lidades figurativas de la lengua, se genera la imp.r~-~~un
como pegajosas es insoportable. Es imposible extraer al- gubie.t:.n-G-v4Glentoa travs de trminos como cc avalancha",
gn significado relevante de este adjetivo y es utilizado, "alud", "amenazar", "incontrolable" Y "socavado".
I Sin embargo, no es el periodista quien debe
claramente, .QQ-pa,.F-a..,a,~r~ga,r-s!lJido,-sillG-;>ar:a
G~u,saX...Yna
im;>Fesin:la impresin de algo desagradable, hasta quizs preocupamos, sino el lector ya que este texto es un ejem-
repugnante. Esto es un ejemplo claro de manipulacin de plo tpico de una gran parte de nuestro material de lectura
la-irracio nalidad. diaria, y las costumbres inducidas por este tipo de escritu-
ra tienden a ser permanentes. Lu.ltimo_que.alient.a,de-esta
En el tercer prrafo, la referencia al poema de Ar-
nold es un buen ejemplo de cita de autoridad, muy fre- W"-D.~r.a..es~tilla=ate1'lGiBn-coJls~i.ente_y~dis~!plinada
ajas pa~
cuente en esta clase de escritura. 4-d.a-l:Hi-a-~Fe-C\J.ltural, l-a_k.r:as_que~GGNlp.oM[l e.stas_afirm~.H;iones.Su esencia radica
!!~a-.de...a.ntig;uQ-y-v-e.:dad-ero. No es necesario que el en una serie de asocia.ci.ones e impresiones vehiculizadas
por palabras o frases eqw.tivas y relacionadas en sintagmas
lector conozca o el poema o al poeta al que fue dedicado.
Icuyos ritmos familiares o impresionantes (pQJ.IlPosos) im-
10. En el original se usan las palabras del ingls inhibitedy clammy. ! plican conseJ1Dl.ento. La~scritur;a_autGmtica.se~p..Qya
Los comentarios son sobre los trminos en el texto original. [N. del T.] eRlaJec-tw;a.,automtica. Nada de esto tiene que ver con la
11. Cf "Una mirada de intenso alivio mezclado con asombro pasa- literatura o el lenguaje como medio de comunicacin.
ron por el rostro de Florencia. Sus inhibiciones la haban aban- Es posible afirmar que la escritura automtica se
donado. Dijo, jadeando: 'i Oh, sl'": Christie, Agatha, Body in the encuentra solo en las ms efmeras producciones: los dia-
library [Un cuerpo en la biblioteca].
- rios, los carteles, las publicidades. Examinaremos a conti-
un fin pblicamente bien recibido. No falta ninguna opor-
nuacin un fragmento literario de un tipo de ficcin que
ha alcanzado altos niveles de popularidad en este siglo: tunidadpara la exposicin. Pendock no solo descubre el
cuerpo, sino que tambin "lucha", "salta", "gatea", "cae Ik~
de rodillas", "se acerca", "tambalea", "jadea" y "vomita".
Pendock ni siquiera la vio. Bajaba las escaleras de a
Pendock, adems, est "enfermo de miedo", los ojos de su
tres escalones, luchando Con la cerradura de la gran puerta
mayordomo sobresalen. El cadver en s mismo llega all-
de entrada, saltando y corriendo para salir hacia el jardn
mire. Las piernas (cmo?) estn en un "ngulo aterrador".
iluminado por la luz de la luna, enfermo del miedo. Bun-
L a ea b eza esta amputa da"
cc
a y "da osa d"E
a . _Sl~.y_~_~Q,~ill-~Jt.'"
cc
sen cruz el csped para enc;ontrarse con l, plido y con los

"~.y~".-c"o
g.t:e
__ 1 1- , "
"1 gante;".-p.ero-e-p-e-ne-gro-esta._.empapa-o
d de'~ .e"
ojos sobresaltados. "Por aqu seor, abajo, junto a la tran-
sangre". Hasta el "adorable" rostro parece haber "mirado
quera. Dios, seor, es aterrador: ella, su cabeza ... ".
con malicia". El sobrero tambin hizo su parte. Es alter-
Estaba tendida en una zanja que corra entre la ca-
nadamente "absurdo", "alegre", "valiente" y (un adjetivo
lle y un pequeo arroyo, poda verla claramente con la luz
latamente sugestivo) "obsceno". Aunque podramos pen-
de la luna, sus piernas en un ngulo aterrador, los brazos
sar que hay suficiente sangre sobre el cadver, Pendock
doblados debajo de su cuerpo, su cabeza; su cabeza haba
siente un "vaho de sangre". Adems de las palabras, se uti-
sido desprendida de su cuerpo y luego adosada a su cuello
lizan recursos rtmicos para lograr similares efectos. Est
nuevamente. Y encima de la cabeza colgante y ya sin san-
el muy caracterstico" ella-su cabeza ... " donde los puntos
gre estaba clavado, con todo lo absurdo que eso pueda sig-
suspensivos cumplen con su funcin sugestiva. Ms ade-
nificar, el nuevo sombrero de Fran. Un vaho de sangre pas
lante se lee "su cabeza-su cabeza". Por ltimo, en cuanto a
delante de sus ojos; los cerr para terminar con el horror
la organizacin del texto, es notable que el horror se narre
por un momento, y finalmente cayendo de rodillas, gate
dos veces: al principio mediante una cuidas a anticipacin
hacia la horrible figu~a, acercndose,. y arroj a un lado
y luego en la descripcin del objeto.
ese obscenamente alegre sombrero; luego le corri el oscuro
Este tipo de cm4eza tiene su o1>w-e~g..i.tH;.l:lietante
pelo que le tapaba la cara empapado de sangre y se tendi
atractivo. Un gran nmero de lectores lo encuentran inte-
al costado de la zanja jadeando y vomitando hasta que el
mundo se qued quieto otra vez. resante. Y vale la pena observar que este tipo de escritura
reemplaza la negativa a la que se enfrentan las historias
Pero no era el adorable rostro de Francesca la que
policiales por sus racionalizaciones, tomadas como "ej er-
lo miraba con malicia, oscura y deformada, desde la mara-
cicios intelectuales", como un juego de ingenio. Si esto
a de pelo empapado; el cuerpo en la zanja, la cabeza arn-
fuera as, el objeto del misterio podra ser cualquier cosa,
putada, la cara debajo de ese pequeo y valiente sombrero,
pertenecan a Grace Morland'sI2. sin embargo en la gran mayora de los casos se trata de
un cadver. Asimismo, si la historia policial se presentara
como un acertijo, el cuerpo no sera ms que un elemento,
Se trata de una pieza de escritura seria, dedicada a
mencionado y dado por sentado. En casi todas estas histo-
rias, por el contrario, la apariencia del cadver es des cripta
12. Brand, Christianna, Heads yoo lose (Si sale caro. pierdes] tra- con devocin. Puede ser horrorfico, como en este caso, o
duccin propia. [N. del T.J
si est de alguna manera presentable, reservado para su ex-
sto y sin embargo casi todos los que estaban all, por
humacin (como en Inspector Freneh and the Starvel Tra-
debajo de la superficie de sus mentes -la superficie cru-
gedy de Freeman Wills Croft). Hay, por supuesto, diferen-
jiente en la que explotaban las bromas por lo absurdo
tes niveles de delicadeza. En el libro de Agatha Christie,
de sus vidas - en algn lugar en las cavidades profundas
Body in the Library, por ejemplo, el descubrimiento del
compartidas, en el oscuro ro de su ser, pudieron sentir-
cadver (que, desafortunadamente no se me ha permitido n13
lo, se renovaron Y restableciero .
citar) es acompaado por una serie de ingeniosas reflexio- A primera vista esta se muestra como una pieza de
nes. No hay sangre pero se describen las pestaas maqui-
escritura impactante, las ideas que maneja son "serias". y
lladas y los labios como una herida. El color de las uas
sin embargo un dejo de falsedad se evidencia por todos
son de "un color rojo profundo, como el de la sangre".
lados. Los trminos utilizados en la descripcin inicial se
Por otro lado, estas descripciones se materializan en ora- encuentran en la rcis-ma-lnea...r-eiter..ativade la serie citada
l ciones repletas de consonantes fuertes como sb, se, ek, k,
de la historia policial: "alegre", "valiente", y "absurdo".
que tienen su propia eficacia.
"Inadecuadamente vestida y decada" es una frase engao-
Pero quizs las historias de crmenes sean simple-
sa y sin sentido, aunque crea una rpida impresin. A par-
mente efmeras (aunque podemos pensar en la reputacin tir de all, la serie es bastante clara: "bufn", "gritando",
literaria de la seorita Dorothy Sayers). En caso de que "ordinario", "rancio", "vulgarizando", "boquiabiertos",
esto sea cierto, debemos examinar un fragmento de un li- "rindose a carcajadas", "animal", "ruidosas". No tiene
bro escrito por un hombre al que podemos describir como sentido defender lo ordinario de una descripcin ernpa- /
el 'novelista ~Sio' ms globalmente conocido que escribe rentndola con lo ordinario del objeto descripto; eso es
11',(}f en Inglaterr~l'tJna mujer gorda de mediana edad, inade- una simple falacia, similar a pensar que para describir la
",1'( cuadamente vestida y decada, junto a un bufn anciano histeria se necesita que el escritor sea histrico. En este
y pintado, gritando y gesticulando, contndose a los gri- caso, la intencin del autor es q;e.ar-u.g,a-se..r.ie",dt?impresio-);<.~~
tos y con ordinarios acentos, sus viejos y rancios chistes, nes_de VJJlgaridad __ sobre las _Guales_~se~p_u{ldetl~su-p{l.:;ponerp.Pl1tl
vulgarizando sus instintos sexuales sin gracia ni ingenio. la-s-suh~iigui.enteLafirmac,i.ones de..profundiflad. La false-J'oI~'
I Boquiabiertos frente a esta pequea escena, estn los mi- dad del segundo prrafo es tambin evidente. El ritmo ini-
les de trabajadores de todas las edades que miran y se co- cial y la intencionada estructura para crear impxesin esta-
dean, gritando y rindose a carcajadas, emitiendo sonidos blecen el tono para las asoci.aG-j,@J4e-s
.v;agas de las oraciones
aparentemente animales que ningn animal haya emitido que siguen: "algo as como una bondad en p\igna"; "una
jams, exhibiendo sus ojos y sus odos sin mente, sus gran- promesa misteriosa", "la ltima voluntad", "un rumor de
des y ruidosas bocas y sus manos aplaudiendo. Una escena 'regreso al hogar' entre las estrellas"; todo atravesado por
tan extraa como deplorable. el firme ritmo de la sUfl'!;\!L0sidad:"no mencionada ni in-
Sin embargo, se respiraba un aire de alivio y fe- tentada, ni siquiera comprendida aunque presente". Desde
licidad inocente, algo as como una bondad en pugna; all hay un solo paso hacia" en algn lugar en las cavidades
una promesa misteriosa no mencionada ni intentada, ni profundas compartidas", cc en el oscuro ro de su ser" . 't-
siquiera comprendida aunque presente, de la ltima vo-
luntad y la libertad del hombre, un rumor de 'regreso
13. PriestleYJ J. B'J Daylight on Saturday Sbado a lo luz del da]
al hogar' entre las estrellas. Nadie all era consciente de
t-i; ~ ~ ~ ~~\:v_ ~'-Ch-. '"
~1IV1iA. ~ .~~~u:L1-~(7'~~~
Se consuruye co~n tlpO de escntura que los Yo creo, creo
lectores, acostumbrados al estilo pomposo y los ritmos ue un trbol de cuatro hojas trae
mecanizados de los periodistas y redactores publicitarios, M ucha buena suerte, mucha alegra y felicidad,
estn dispuestos a aceptar de manera' inmediata. Esa "su- reo en todo eso.
perficie crujiente?"; "en la que explotaban las bromas". y cuando es navidad creo en Santa Claus.
"Lo absurdo de sus vidas". Hay una diferencia entre la re- Por qu creo?]
putacin literaria de un escritor del Evening Standard, un upongo que creo porque
escritor de historias policiales y j.B. Priestley, diferencias Creo, creo,
que un lector privado del conocimiento adecuado no sera creo que los sueos se hacen realidad.
capaz de discernir. i le pides un deseo al pozo de los deseos,
T~..e.~_q.ue-'~Gualq.lJ.i.gr-d@-sa.:r:o.llo_v.;i - N o se lo cuentes a nadie, o no se cumplir.
t..aLdeLle..nguaj.e_es_aL.mism.o_tiemp.o~e.s.arrollo -del-sen- Puede sonar nave
) .." .. ". .
tlilllento.-_._Y_pa;eGena_que-sou Idea inversa. sena-lgtlaLde
/'
Pero es en lo que creol4.

:cierta ....
El Ienguaje-ordinarie-e-vage-Ies ri tmos'PQIllJ;1osos
IY_ID.e~.nicosque. hemos encontrado en estos jragrnentos Canciones como estas se escuchan todo el tiempo
subsisren.s-no hay otra explieaei6nvp0sible-~0n-lo~or;,di- en la radio, de modo que en todas nuestras instituciones
nario.,e, impreciso, del sentimieatc--Este tipo de escritura populares -diarios, publicidades, novelas policiales, ro-
es rentable, lo que ha sido ampliamente probado por las mnticas, "ficcin literaria", el cine, la radio- encontramos
economas de las editoriales de best-sellers. Y para que esto las mismas tendencias operativas. El resultado puede verse
siga siendo aS, deben ser difundidos extensamente los mis- en la reciente novela de un escritor que ltimamente ha
mos hbitos de lectura. Se podra decir por lo menos, con estado recibiendo mucha atencin:
t
-l. 1guna seguridad, que mucha_de.-nuest.r:aJectuX<Lh_~.liiPo
"Vamos al cine", dije. William Powell y Myrna Loy,
~isociada .de.las.experiencias que.nos.son jjnpqrjantes. En
una sociedad en la que la lectura se conforma' como un Doble Boda. Buena pelcula, la disfrutamos mucho. Despus
hbito universal y constante, no nos podemos dar el lujo fuimos a cenar y la acompa a su casa. Estaba anochecien-
de dejar pasar esta situacin sin enfrentarla. do, ese momento de la tarde donde todo parece destacarse,
No solamente en la literatura es que encontramos los colores, las casas y los rboles, como en una foto.
estos mtodos. El cine ha ganado su gran popularidad gra-
cias a la explotacin de la vulgaridad frecuentemente ms 14. Traduccin propia, en el original pueden apreciarse las rimas:
I believe, I believe/ I believe in wishing-wells,/ And I also believe
poderosa. Lo mismo sucede con la msica popular:
in a lot of things/ That the daisy tells/ / I believe, I believe,/that
a flour-Ieave clover bring5,/ lots of luck, lots of jov, tots of happi-
Yo creo, creo
nes5,/ I believe those thing5'/ And when its Christmas I believe
Creo en los pozos de los deseos, in Santa Claus./ Why do I believe?/ I guess.that I believe because/
Y tambin creo en muchas otras cosas I believe, I believe/ I believe that dreams come true.! If you wish
Que las margaritas cuentan. for a wish at a wishing-well/ don't te 11 the wish or you'lI break the
spell,/ this may sound na'ive/ but that's what I believe.
"Ha sido un da encantador", dijo Sukie. "La verdad es "literatura seria" -y qu otros hbitos llevaramos a me-
que la pasamos bien juntos". nos que estuviramos entrenados para resistir a ellosr- no
"S, no?", dije. Estbamos parados junto a su puerta. "Nos vamos a ser capaces de ofrecer una correcta atencin ni de
vemos el mircoles". btener la "escrupulesa-consciencia de lo que realmente
"S, y cuida tu mano. No dejes que se ensucie". dicea-las.palabras", de la que depende la lectura de las bue-
"Te lo prometo". Hablar de suciedad me hizo acordar a nas novelas, los poemas y las obras de teatro. Hay, adems,
la maana del lunes: Sucko y las reporteras, y el lder de tras factores a tener en cuenta: .!ii-e-x-i-ste,per-ej-emp-le-ttna
la banda que Heliotropo consideraba un estpido. Suspir. ~IrelaGi,Q.Q...emF-1e-s-h4b-it-Gs- de leGttl-f-a-m.eenica,hrs-acITo-
"Buenas noches". nes-ffieeafl.j..2i-acl-a-s-clehl'aba
je,-si la-po breza.y-el-aislamien to
"Buenas noches, querido", dijo Sukie. Me salud con la de.los sentimientos.s e-pueden relac10u-ar-GGu-lll-giga-:fl-te-es-
mano y entr. Camin tranquilo hasta mi casa. Las luces l:met-u-r-a-i-m-persena-l-de-l-asociedad--iud-astrial,y si nuestra
de las casas comenzaban a encenderse y desde una de ellas lengua actual, al ser usada en la vida cotidiana, es capaz de
se escuchaba la radio pasando En la quietud de la noche. obtener la riqueza de la que depende la literatura sin la es-
M e detuve a escucharla, es una de mis canciones favoritas. tilizacin que restringira las vas de comunicacin. Algu-
nas de estas preguntas han sido trabajadas en los libros que
"Como la luna creciente tenue, recomendamos abajo", La evidencia que presentan debe
En el borde de la colina ser examinada con atencin y posteriormente investigarse.
En lafra Se encuentran disponibles numerosas oportunidades para
quietud de la noche". hacer trabajos de campo sobre estas cuestiones. Hasta que
ese trabajo no se haya hecho, no podr ser apreciado com-
y entonces supe que estaba enamorado de -u:. pletamente su sentido. Y cuando se hace de forma indi-
vidual, se est llevando a cabo un examen de su propio
Pareciera que la intencin fuera sati-zar, sin em- hbito de la lectura, un requisito previo indispensable para
bargo, el contexto y las evidencias internas nos indican leer literatura.
que esto no es as. La escritura de este fragmento, con sus
oracio.A.es...:y...p..o:aJ:eS-GOI-tOS
y sus [email protected] es
del tipo ms popular. El nico valor que tiene esta pieza,
aunque sin quererlo, es la manifestacin de todos los cli-
chis que venimos estudiando.
Este breve anlisis se ha realizado bajo la creencia
de que es imposible llevar a cabo un anlisis de la literatura
sin una previa reflexin acerca de nuestros hbitos de lec-
16. 1. A. Richards, "Principies ofLlterary cr/ac/sm" ("Principias de
tura. Si llevamos estos hbitos a las obras de la denominada
crtica literaria"l en: F_R. Leavis y D. Thompson, Culture ano En-
wrooment (Cultura y ambiente! Algunos otros artculos han sido
15. Maclaren-Ross, J., O/Iove ond ht.mger Sobre amor y hombre! publicados en Scrutinyy en Politcs and Letters. Ver especialmente
Po/itics ana tetters, Verano, 1947.

Captulo 3
Los crticos y la crtica
_n..una..sQ.Cied.Q.~nla..que.el.arte parece estas alejn-
E .dose-deLenteFldimient-0--g'(}Fleral, la importancia de
la funcin de los crticos apenas necesita ser des-
tacada. l es el m~or entre el. artista y el pblico lec-
tor; e-l-FesHJta@0-deo,su~GrtiGa-esla-aftiGulaeinentre-una
ev.aJ.;lJa(;-.iN~,Ga.l.i.fic-ada._y_llna-
respueste-adeeuada. Pero es
probable que, teniendo en cuenta los hechos actuales que
rodean a la lectura masiva, se encuentre preocupado por el
crecimiento del pblico lector serio, con la expansin del
alfabetismo en todos sus sentidos. Es hacia la crtica y los
crticos donde debemos ir cuando necesitamos una gua
si aceptamos los hbitos de lectura masiva que tenemos
incorporados y deseamos mejorarlos.
Aunque decir esto es quizs no decir nada, porque
quines son los crticos?; qu es la crtica? Yo tengo mis
favoritos, usted tiene los suyos. La opinin de un hombre
es tan vlida como la de otro.
Pero existe esta anarqua de hecho? Es innegable
que los crticos son una legin; la crtica se ha convertido
en la ltima esperanza profesional de los hijos rebeldes. ~
Hay algunas seales que indican que los crticos se estn
yendo para darles el lugar a los expertos) aunque se trata
meramente de un cambio de ttulo. Resulta verdaderamen-
te confuso que el Sr. Eliot y el crtico de cine de N ews 01
tbe world [Noticias del mundo] sean llamados con el mis-
mo nombre. Sin embargo tales distancias son fcilmente
distinguibles. Distinciones ms delicadas son las que de-
beran preocuparnos, donde verdaderamente comienzan a
aparecer las anarquas.
En la medida en que la literatura es puesta en duda,
y omisin. Es realmente sorprendente, sin embargo, que
el conocimiento del lector comn empezar en los peque-
frases trilladas tales como un nuevo y destacable talento
os fragm~t-GS-G:.iticos que encuentra en las prom0eiones
una novela de extraordinario poder y habilidad, o un
edito,r:.iales. Sera injusto suponer que todos los crticos
libro perturbador se encomienden an a los deseos de los
pueden ser juzgados adecuadamente por frases que algu-
crticos, los editores y los libreros. Palabras como creativo,
nos editores pudieron haber moldeado a su gusto; pero-si
genio, intensidad, delicadeza, pasin, etc., han dejado de
valdna
l:l-IlO-qu.isier-a--flt@-Hc:kr-q-l1e-@-s--le>-q-tte-nvt's-la_crfti-c~;
usarse y en muchos contextos hasta han perdido significa-
[email protected]:-H-Fl-a-pev.i.s-ien-d-e--es-t-es-a-a,uflet0s'1"fe>rrro-cinna_
do. Escribir crticas se ha convertido en un negocio enru-s>
les. Mirando las columnasJiterarias sobre un tema al azar
mecido, pero la realidad es que gran parte de ellas no son
en un peridico semanal, leemos: perspicacia y habilidad ...
otra cosa que vatoraei-lftes-pe0--Gen-sideradas;-refrli-zadas
una intensidad poco habitual en ficcin ... una obra de arte
tras-una apresurada lectura y @-xprgsaGeen-ti:,n:llne,H:lich.
hbil e impasible distinguible por su estilo incisivo. .. un li-
Si uno le dedicara una mirada amplia a los anuncios de no-
bro perturbador, porque el autor escribe con una intensidad
vedades de los diarios y a las columnas de crtica literaria,
,veloz, un contacto cercano ... un libro que se encomienda
encontrara de igual manera: un libro impresionantemente
a los conocedores... un nuevo y destacable talento... una
perturbador o una novela de extraordinario poder y habi-
'novela de extraordinario poder y habilidad ... su obra se ve
lidad. Con un poco de atencin, y particularmente con la
como siempre distinguida por un toque de verdadera ima-
mirada puesta en las obras a las que estas frases se refieren,
Iginacin creativa. " el mpetu apasionado de su escritura ...
podram(')s--evalHar~eLtr:abajo.del.cr-tico como el acto de un
Esta es su quinta novela, claramente la mejor, una obra de
hu.f.n'-'Gar:-ut-de-c-ualq-uieF-nive-1de -importancia crtica.
arte de la literatura que no solo es poco comn sino que es
Sin embargo, para el lector ...gn-ral, estos trabajos que no-
extraordinariamente buena un libro que solo puede ser
sotros descartamos son "la crtica" y estas personas, "los
descripto como "suntuoso" este libro es rico, y la prueba
crticos". Es ms, estos textos y estas personas son las que
de su riqueza es que resulta difcil decir de qu se trata. ''''
normalmente det-e-r>fflinanlas valeeaciones generales de la
Para que no se me acuse de malicia, me abstengo de
literatura contempornea. Es probable que este tipo de
citar los nombres que firmaron estos fragmentos de opi-
selecciones y omisiones de los encargados de publicar las
nin: son lo suficientemente importantes como para reci- o
reseas, persistan por ms de una generacin.
bir un ataque de este tipo, considerado como subversivo. y )
Hace algunos aos, una novela de Elias Canetti fue
tambin es cierto que los editores pueden haber manipula-
traducida al ingls como Auto-da-fe. Siendo considerado,
do el contenido de las reseas, seleccionando solo aquellas
voy a colocar este libro en una pequea lista -solo hay cin-
frases que podran ayudarlas a vender libros. Es entendi-
co o seis nombres en ella- de las mejores novelas publica-
ble que los editores elijan reseas positivas; la novela a la
das en ingls desde 1918. N o vaya defender mi postura
que se refiere la tercera y la cuarta frase ha sido descripta
aqui pero lo expongo porque es un caso interesante como
en otras partes como trillada, ordinaria y aburrida, con lo .fi-
ejemplo de lo que le puede pasarl~na gran obra literaria
que concuerdo. Como en la crtica es referida alternati-
bajo el tratamiento de los crticos. Le una resea en la
vamente como ntima e impasible, la diversidad pareciera
que, dentro de su escuela, se ofreca una evaluacin crtica.
no ser importante, pero uno puede advertir la seleccin
En ella se citaba un fragmento de la obra se analizaba la
tcnica. Habiendo luego demostrado qu era lo "nuevo" intencin, debe ser demostrado. En cambio lo que hace
y "destacable", recomendaba su lectura. Me pareci una el escritor es ofrecer una especie de epigrama que cumple
crtica honesta. Pero en otras encontr el proceso usual. ms una funcin rtmica que de sentido, y concluye con
Por ejemplo: Una obra magnfica y demente que no so- una frase que nuevamente esconde un en~uesto
mos capaces de soportar, y que quizs haramos bien en sobre la literatura que no debera establecerse si no va a
no aceptar, pero cuyo genio y justificacin no nos atreve- ser demostrado.
ramos a negar. Este tipo de pronunciamientos sobre la naturaleza
El significado de esta frase es algo que an no pue- del arte deberan ser siempre cuestionados en estos con-
do comprender. Si uno no se atreve a negar la justificacin textos. Uno tiene la sensacin de que los crticos, que en
de la obra, es curioso que uno no sea capaz de soportarla o general son novelistas menores, a menudo escriben con un
aceptarla. La relacin entre demente y magnfico tampo-
co es entendible, excepto corno una aliteracin producto
y ojo en sus bigrafos ms que en los textos.
y despus de estos espect~l~les, el ha-
del arrebatamiento. Esta oracin, aunque ofrecida como bitual G-~-sid.u.os de la crtica: Auto-da-Fe es una
un juicio de valor, no es ms que un chisme vehemente. y obra de arte perturbadora, una novela sin precedentes.
luego: Si creemos que la funcin de todo arte es "armoni- Cualquiera que sean sus defectos, Auto-da-Fe es el resul-
zar la tristeza del mundo"; entonces podemos atrevernos a tado de un talento extraordinario.
decir que aunque Auto-da-Fe es una novela de un terrible Ninguno de estos fragmentos puede ser conside-
poder, no es una obra de arte. rado como crtica, aunque los peridicos que he estado
Esto parece y es ms razonable; "nos atrevemos" citando incluyen The New Statement and Nation, The
en lugar de "no nos atrevemos"; aunque debemos observar Spectator, The Listener, Time and Tide, Horizon, The Ob-
que oculta una suposicin que resulta al menos cuestiona- seruer, y The Sunday Times. Se considera que todos ellos
ble y no precisamente relevante. E~imp0sici...tl--d.e- normalmente ofrecen reseas serias y que mantienen altos
) es.tnda-r..es-.de-v
..aJot:aci~~k-Gtitica--p.r:o..\[QCa estndares crticos. En la evidencia, la cual creo que se en-
ms....dao.Puede ser posible distinguir entre una novela cuentra en su necesariamente pequea escala representati-
de extraordinario poder y una obra de arte, pero es una va, uno no siempre puede percibir esto. En la mayora de
distincin que debera ser explicada, no arrojada al pasar. los otros peridicos Auto-da-Fe ni siquiera es reseado.
El tercer fragmento es aun ms confuso: Sera irrelevante Ahora bien, esta anarqua de la que hablamos ha
juzgar a Auto-da-Fe corno una obra de arte, puesto que sido previamente notada. Virginia Woolf escribi en The
tal intencin ya est marcada en cada una de sus lneas. La Common Reader:
intensificacin de las obsesiones no tiene nada en comn
con el proceso mediante el cual el arte intensifica la vida Tenemos muchos hombres que escriben reseas,
real. El propsito es la denuncia y es logrado de forma pero no crticos literarios; un milln de competentes e inco-/
triunfante e inquietante. rruptibles policas, pero ningn juez.
La primera frase, aun considerando cierto nivel de
exageracin con fines retricas, no tiene ningn sentido. En un sentido es cierto, aunque en su conjunto es
La novela es ofrecida como una obra de arte. Si falla en su una formulacin engaosa. El problema radica en compe-
36 I Lectura y crtica Raymond Williams I 37

tentes e incorruptibles. La corrupcin en su sentido mS(lA
juicios, aunque puedan resultar tiles para otras reas de
bsico es poco comn y sera necesaria una larga expo- VI sil
onocimiento. De hecho, es comn que intereses tericos ./
sicin sobre poltica literaria inglesa para sugerir formas ~
de este tipo lograron distraer la atencin de la literatura.
ms sutiles de corrupcin. Pero el punto se encuentra en
las lneas de Humbert Wolfe: No quiero decir con esto que toda la teora literaria es una
distraccin. Sin embargo, en mi experiencia, no.es.esre.tipo
de-teeria---<k-la--q-u-e--~.ecte:r:-g.~>-s.iu.o_d.e-.Y.na
No puedes esperar sobornar o torcer
c.l.ara...y~Q!!~_JHlci~~e lectura. Creo que las
(Gracias a Dios!) al periodista britnico.
funciones negativas de la teora -el desplazamiento de las
Pero al-ver, lo que elhJ)mbr-e.-huee':5irLS~O
consignas literarias- son las ms importantes aqu y ahora.
Y~entido.hacerlo. ({O
U no desea leer adecuadamente, y p.oner en relacin
la lectura del texto con la experiencia personal y la expe-
La competencia de un crtico es un tema difcil.
riencia de la cultura a la que uno pertenece. Los principios
Las universidades otorgan ttulos de estudios sobre litera-
bsicos que uno busca son aquellos valores tradicionales
tura, y uno podra asumir, si la experiencia tanto del siste-
que han sido recreados en la experiencia directa de cada
ma como de la variedad de sus productos no estuviera tan
uno. Una exposicin cientfica sobre los fundamentos del
mezclada, que dichos graduados seran crticos calificados.
gusto traera consigo muchas dificultades, al igual que una
Pero todos los crticos se autoproclaman como tales, al
sobre sensibilidad o inteligencia. Aun en un equilibrio
igual que los escritores. S~ra_.ridicul.o~i.t:l-v-enta.r_UR_(}sq.lJe_
constantemente recreado entre la experiencia tradicional
m:Ld e-califica.ciJLpr:ofes.iG.naLe.n_e-I-s-entido o ]<d~nari.Q.;.
la
y personal, uno siempre es consciente de la existencia de
liteFatlJ..ra....cu.b.t:e-de.masiadGs,ime-FeS-s-huma.nos--.Wffi-G-Para
~-a-p-Qsible. .61~ (,vv4 e-\J ~\~ est~s fuerzas. Todos esos cuestionamientos que surgen
cuando se discute seriamente sobre literatura involucran
La crtica, sin embargo, se somete ella misma a la
serias y permanentes dificultades. Las diferencias de pers-
evaluacin. Si es posible desarrollar una valoracin de pri-
pectivas representan a su vez, diferentes actitudes para con /
mera mano sobre la literatura, tambin es posible hacerlo
el ser humano y la sociedad. Sin embargo, en contraste con
sobre la crtica. La capacidad de lectura le asegura a uno la
estas divisiones de opinin, podemos encontrar un alto ni-
capacidad de reconocer las ms groseras irrelevancias y las
vel de concordancia. Esto sucede porque es posible llegar
falsedades ms obvias. La pregunta: Es Fulano un crtico
a conclusiones provisorias sobre la experiencia y evaluar
confiable? No va a ofrecer demasiada ayuda tampoco. Po-
nuevas experiencias desde ese lugar. Estos procesos esta-
demos examinar ejemplos de su crtica y juzgados desde
nuestros propios estndares. rn sujetos a os parmetros de procedimiento intelectual
que tienen validez tradicional.
Hemos regresado al punto de partida y debemos
A las preguntas " Cules son los valores de la li-
preguntamos una vez ms: Cules son los estndares?
teratura?" y " Cules son los principios de la literatura?"
Podramos recurrir a la teorfa para responder esta pre-
solo podemos responder: "son la literatura en s misma".
gunta, pero la preocupacin por las teoras sobre el juicio
Utilizando la inteligencia y la sensibilidad (en funcin de
y la valoracin de la literatura son poco relevantes en re-
las cuales, aunque no hay normas estrictas, existe al menos
lacin con la forma en la que realmente se realizan estos
un estndar tradicional efectivo) uno realiza e\f~es
especicas, para luego transformadas en val-9ffi-ef.e.ft~ carezca de sentido. Y el hecho de que los juicios de valor
~les que siempre se tratarn de p.y.li.r.Buscamos des- sean difciles de realizar o no sean cientficos no es excusa
cribir nuestra propia experiencia con la literatura e inspi- para llamados fraudz.dentos.
Considero que la preferencia instintiva del Sr.
I ramos en los mtodos y trminos de quienes han intentado
Orwell es de una magnitud cuestionable. Difcilmente ser
desarrollar descripciones similares en el pasado. Cuando
dichos trminos y mtodos no parezcan adecuados -por- instintiva. La preferencia instintiva del Sr. Orwell es dife-
que debemos recordar que la literatura est siendo cons- rente de la que puede tener una lectora satisfecha de Ethel
tantemente recreada y por lo tanto, como un organismo, M. Dell, porque O:twell, cuales sean los cambios que su
va cambiando- debemos intentar modificados hacia las experiencia lo ha forzado a hacer, ha heredado un sistema
formas que nuestra propia experiencia nos indique. de valores y juicios crticos de la literatura que no sera
El Sr. George Orwell es demasiado honesto para fcil de formular, pero que definitivamente no debera ser
ser engaado por los actuales procesos de la poltica litera- considerado como ~l invento de un conjunto de normas.
D. H. Lawrence estaba tan irritado con la crtica
ria, y por eso escribi hace poco:
fraudulenta como el Sr. Orwell, con la diferencia de que l
A menudo tengo la sensacin de que en el mejor de no lo redujo todo a una racionalizacin: La crtica literaria
su casos la crtica literaria es fraudulenta, ya que al no exis- puede ser no ms que una explicacin razonada del senti-
tir ningn tipo aceptado de estndares -cualquier referencia miento que le produce al crtico el libro que est criticando.
externa que le pueda dar sentido a la afirmacin de que un La crtica jams puede ser una ciencia: en primer lugar por-
libro sea malo o bueno- todos los juicios literarios consisten que es demasiado personal, y en segundo lugar, porque se
en inventar un conjunto de normas para justificar una pre- desarrolla con valor-es que la ciencia desconoce."El punto de
ferencia instintiva. La reaccin de una persona frente a un referencia es la emocin, no la razn. Juzgamos una obra de
arte por elefecto que produce en nuestra ms sincera y vital
libro, si es que se tiene alguna, es "Me gusta este libro" o "No
me gusta" y todo lo que le sigue es racionalizacion". emocin, y por nada ms. Todas las estupideces de la crtica
sobre el estilo y la. forma, toda esa clasificacin y anlisis
Pero una referencia significativa de valor literario pseudo-cientficos de los libros, imitando a la botnica, es ~I
pura insolencia y sobre todo, aburrido argot profesional. !.I~<i
no puede ser externa. Los estndares no son reglas tradas
U [email protected].;....@l-imflaeteyde
una-o bra \
desde afuera e impuestas sobre cada obra. Ellas-sw:g@.}:l.,-en
l4f.a.--hac-ert~l
d.e...a.r.te...~n_~.d.asu...f..ue-J'.ba-y-GQmplejidad.
ca,mbie;-d@-tln~g.l:Qpo d@",.Qbs.ewa(;iQn~s._y
...Gl~G.isionecs~ar:..
misffier--d.-ebe-ser-tt-n_llO.rul2.r.vie'fuerz-aycomplej idad, lo
ticulares; son formuladas por el desarrollo mismo de la
que no es muy comn entre los hombres de la crtica. Un
literatura. Dichos estndares sern, por supuesto, insepa-
hombre de una mezquina e insolente naturaleza no escri-
rables de los valores generales de la cultura, que podrn
bir otra cosa que mezquinas e insolentes crticas. y un
no ser necesariamente absolutos. Pero, como un juicio no
hombre que es educado emocionalmente es tan extrao
es absoluto en trminos extremos, esto no significa que
como un fnix ... Generalmente, cuanto ms formado aca-
dmicamente .est 1un hombre, ms se convertir en un ig-t.,.Jl.V'-
17. Orwell, George, Writers ond Leviothon. Polites ond Letters. norante emOClOn;:t. '! .
~'7
ILos escritores y Leviatn. Poltico y cortos} 1948.
Raymond Wlliams I 41
f)QplJ~/) de. e. c'(-htA. (lr. )
y un juicio de valor- que necesitan del sentimiento, de las
Es ms, aun un hombre educado artstica y emo-
cualidades de flexihilidad y buena fe que D. H Lawrence
cionalmente debe ser un hombre de ~. Debe tener
el-eoraje-ds.admitie-le-que sien te-y-la- fle*ih.iJidad..G-s-aber describi. Pero los criterios de valor, para que adquieran
qu-es-le-qee-siente ... Un crtico debe estar emocional- significado, deben ser sometidos a un acuerdo con ms
personas: ..v..alo.r:.es...q\.es(}an-.ntu-iGiones-enJa
..culmra. d~_l!!l,.
mente vivo en cada una de sus fibras, hbil para la lgica y
sociedad. La doctri:tJ.a de la autosuficiencia en el gusto per-
moralmente honesto.
Creo que uD-bllen_ct:tico_tambi-n-cl'ebera-clme a sona~ es hostil pa:~ la crtica ~or .l~ nisma razn ~ue es v ..
hostil la autosufiCI~ncia de un individuo para la SOCIedad. '-'
su.lecteF-aJ.gHft"os-p-ar--mtr..e-s-pa.1"a.seguir.
Puede cambiarlos
Es significativo qu~ la doctrina del gusto personal como el
en cada uno de sus intentos crticos, mientras mantenga su
ltimo recurso de la crtica ha tenido tanta adherencia en
buena fe. Pero est igual de bien decir: <CEstosy estos son
nuestro siglo, en el que muchas instituciones Y principios ./
los criterios segn los cuales emitimos nuestros juicios?".
se han perdidos o Q..estruidos. La anarqua en la crtica vino
Hay mucho aqu que no me es fcil aceptar de ma-
detrs de una,.exp.<\n.si,[email protected],-que_l1_Q...Suregi

nera categrica, pero hay tambin una bien recibida insis-

[email protected]>-aead0~pk}re_~1_GF~Flere--de-a:g-ropa:ei011@-s-sociales
tencia en la naturaleza esencial de la actividad crtica. Por-
adecuada parared~finir los principios en una era diferente,
que el establecimiento...d~criterios no es un proceso ni ca-
mientras se intent'tban conservar las experiencias valiosas
sual ni fraudulento, pero s un-iaeerrto-de-ehrrir-un C?entw-al
del pasado. EFl--@-S'~~esta.dil-d~d.es@quililn--i0,el-I'emedio~noV
[email protected];:a-pr:opia~p@[email protected].
esJa-iflu-lg-e-Flei--a-<4_la-FlGs<t:algia.
El desarrollo que desea-
Pero qu tendr que ver esto con los lectores, po-
mos es el creeinri~ntcrde-es.tas-agU1f>il:ciones, que puedan
dr preguntarse. No se espera que se conviertan en crticos,
preservar la continuidad de los principios de la crtica a
ni siquiera es eso lo que ellos quieren en la mayora de los
la vez que, en COl)tactO con la vida contempornea, con-
casos. Aqu vuelvo a una de las creencias desde las cuales
viertan lo que en otra situacin podran haber sido solo
se escribe este libro: 1a..a.Gti-v.i.dad-4e-hr-criti:ca~s-en-gr-aFl-me-
un conjunto de r~glas en un sistema de evaluacin org-
G \Idid-a-l-a--aet1'\'-ikd
" -
d.eJa~u-8Bi1-1eet"l:wa:[email protected]
nico y contempOtneo. Hay seales de que estoS grupos
su-svaluaein-msdiante.la escritura.y.eso requiere-de-otros
ya se encuentran en formacin, pero en concordancia con
nalsntes- Gornpleta consciencia intelectual-y' emocional
los mtodos de nuestra sociedad, parecen carecer de todo
"flexibilidad de....sab.e.J:.-~EHtlt@-s-ieflte..'..:.,-.buena fe eS-
se~lidad; tienden a ser imp.crsonales, cons-
tas son las cualidades que necesita tanto el crtico como el
truidos en base a \nnimo coatacto, lo que se encuentra por
lector. Si ests interesado en la literatura puede que no te
fuera de las forIl),as convenci~nales de interaccin social.
interese la crtica, pero es necesario trazar una lnea clara, y
Gran parte de la irresponsabilidad que se ve en la crtica
rehusarse a desviarse hacia esas actividades marginales de
contempornea J)arece ser debido a las condiciones fsicas
la chusma literaria que durante mucho tiempo se ha inclui-
de irresponsabilidad en la que es practicada. Los criterios
do dentro de la crtica.
adecuados no S~rn creados ni sostenidos a menos que
La crtica, podemos concluir, es esencialmente una
surjan de agrupa~iones que todos aceptemos y con las que
t/ activided-seeial. Comienza con una respuesta individual
....
- todos contribuY'tmos. La capacidad de crear estos grupos,
como centros a los cuales los individuos son arrastrados
18. Lawrence, D. H., Scrutinies (Escrutiniosl1928.
('4> t4 ~'~"'-
por su capacidad de respuesta individual y en los cuales (Af"'; "eo~~."
<P~ <~.'J-v. f1~
dichas respuestas puedan convertirse en una responsabi-
lidad crtica definida, puede o no quizs estar presente en
nuestra comunidad. Est fuera de mi alcance discutir su
Captulo 4 ,'~k!<,,'.?
crecimiento, pero debemos trabajar pensando en que pue- Qu es el anlisis?

den ser formados y que mediante ellos, "la continuidad
en el cambio" estar asegurada. Entre otras formas, la ex-
pansin de la buena lectura, que es una preocupacin in-
la
E
,dividual, puede lograrse mediante los procesos de anlisis- ste libro se propone confirmar hiptesis de que
en-.gmPf-'kbate, para 10 cual entender el anlisis crtico existen valores discernibles en la literatura, y que su
normal es un requisito previo. 11,'0 ..(," distincin puede ser demostrada por algo ms que
una "corazonada" o una racionalizacin. Asume la exis-
tencia de una disciplina de anlisis, que ha sido desarro-
llada por hombres con experiencia crtica, lo que colabora
desarrollar, a su vez, una lectura ms satisfactoria. Pero
cul? Disciplina, anlisis, estas son palabras peligrosas.
Qu sucede con la descripcin de D.H. Lawrence de esta
"moda de imitar a la botnica" como la exposicin de un
"argot profesional aburrido"? En este punto sera igual de
interesante tener el comentario convincente del Sr. F. R.
Leavis.icon quien el Dr. Richards ha hecho ms por el de-
sarrollo de la crtica y el anlisis como una disciplina edu-
cativa que cualquier otro crtico: El.anlisis es.el.preeeso
media'fl:1:~1-Gy-aJJ~usGamQs".a1canza.r~uf,la-.GomFJ:eta-leetu-
r;a,..deLp.Q.ema~-kGt;:y.t:a....qY-@-Se-a:eeFJ.u@-lQ_ms_PQs-ible a
lale-ctur:a-j:HN.4@&1;a::-No-h-a;",-nada-,ell.-ello_que-se_asemeje a
"nlata.r_~..-dis~~9-x.: yJ~.sugerenciade.que. todo. pue-
de-,s,eLan.aliz.adQ..a~tra.v:s,,dlrfRtoGo~d.e.JJ.Q.lab.,oJ.J:Qr!9-,,no
l0....J:.ef>-r;eseD..ta~d..s:~J)..ng.una-111anga;a.
Podemos tener el poe-
ma solo mediante una f~f..Eii,~~pg~s,i~ est
"all" para el anlisis, solo en a medida en la que estemos
respondiendo apropiadamente a las ~~gina.
Al apuntar hacia ellas (y no hay otro lugar hacia donde
hacerlo) lo que estamos haciendo es e~l"'"ft-t"'daffl:ente,
al mismo tiempo, ~;~ aquel otro detalle, coyuntura
o relacin, en.Jll.l.e~ esra.glcbal. .. El anlisis no es
una diseccin de algo ya est all, pasivo, esperndonos.
~ 1;M...~ / .~ 4..
~.uvc~ cf.J" ~ P
Lo que llamamos anlisis es un~so--EeE-~Ei..v-~ que antes de continuar intentara determinar cul de las
~o. Es la conclusin ms intencionada de ese proceso los estrofas es superior. Al examinadas lograremos ver,
de creacin en respuesta a las palabras del poeta que es la le una manera que generalmente no se lleva a cabo en la
lectura. Es una re~cin, en la que mediante una con- lectura normal, la importancia del uso de ciertas palabras
siderada atencin,garantizamos una fi.Qili.dady p~tud '11 un cierto orden.
1 ft~..a~n19. --- Las lneas son pocas y bien podra decirse que las
El desarrollo de esos hbitos de la mente que esti- liferencias no son de mucha importancia. El original es el
mula el anlisis es mucho ms que el desarrollo de la pro- segundo en posicin, aunque es evidentemente superior.
pia capacidad de lectura. Y es justamente el desarrollo de as alteraciones que se le han hecho, si bien a simple vista
la lectura lo que nos preocupa en este libro. pueden parecer inofensivas, en realidad destruyen el signi-
En el captulo 2 examinamos algunos fragmentos ficado exacto y particular, mientras que el sentido general
de prosa. Ahora debemos emprender un trabajo ms pro- de la estrofa se mantiene. "Extincin" parece ir perfecto
fundo de anlisis y comparacin. Aqu tenemos dos estro- on el tema de la muerte, pero es un trmino relativamente
fas que podramos comparar brevemente. entumecido; el efecto imponente que produce" encierro",
torgando una imagen casi fsica de la sensacin dentro de
Pero morir, sin saber a dnde vamos una tumba, se pierde por completo. De la misma mane-
Yacer en fra extincin y pudrirse ra, "vivo" carga con una pequea porcin del significado
Este sensato y vivo movimiento para terminar de "tibio", pero su sustitucin rompe la organizacin que
Siendo un trozo de tierra sin nombre; y el espritu asustado descansaba en la oposicin entre "fro encierro" y "tibio
Baarse en mares ardientes o vencerse movimiento" (habindose perdido ya la anttesis entre
En la lejana regin de hielo espeso". "encierro" y "movimiento" con el reemplazo de "encie-
rro" -por "extincin"). "El trozo de tierra sin nombre" es
Pero morir, sin saber a dnde vamos el tipo de frase que forma parte del conjunto de lugares
Yacer en el fro encierro y pudrirse comunes de la poesa muerta. De nuevo, si bien porta una
Este sensato y tibio movimiento para terminar f!/{)~ porcin del significado original, es una pattica sustitu-
Siendo un trozo de tierra amasado; y el espritu ~e cin del magnfico y 'poderoso "amasado". Este trmino
Baarse en mares ardientes o habitar carga con el sentido de absorcin del cuerpo en la masa
En la excitante regin de hielo espeso", que conforma la tierra y se relaciona con el "encierro" y
el "movimiento". "Asustado" es una vulgar sustitucin
Valdra la pena que el lector hiciera una pausa aqu para "encantado", lo que ha sido objeto de varios cues-
tionamientos. Tanto "asustado" como "lejano", que lue-
go ser reemplazado por "excitante", se ajustan al tema
19. Leavis, F. R., Educoban ond University (Llterory Studies) [Edu-
en cuestin, pero tambin contribuyen a la prdida de
cacin y Universidad (Estudios literarios)]
sentido. "Encantado" y "excitante" (ambos trminos que
20. La traduccin es propia. [N. del T.]
se han ido degenerando hacia el uso comn) transmiten
21. Shakespeare, Meosure/or Meosure /Medido por medido} La las dos sensaciones extremas que se temen en la muerte,
traduccin es propia. [N. del T.]
y que estn particularmente conducidas por los trminos
"ardiente" y "hielo". El reemplazo de "excitante" por "le- nsordecedor lo hizo callar. Se cay, mudo, blanco, con la
jano" destruye la armona de sonidos en la ltima lnea22 ubeza hacia abajo y la botella an en su mano; "Ginger"
"Vencerse" en el lugar que ocupa "habitar" es, nuevamen- Letuis, el inmutable asistente se volvi tan blanco como el
te, un lugar comn. El uso de "habitar" transmite (lo que tloctor y se desvaneci; el Coronel, temblando y sostenien-
"vencerse" ignora) la duracin de las sensaciones extremas do la mirada, pas por delante de m mientras yo me dete-
frente a la muerte. na para sacar al mdico, y se tambaleaba por la trinchera
in saber hacia dnde iba, lo no era sorprendente. En mi
Este es un simple ejercicio, mientras los comen-
tarios se reduzcan a la mera comparacin, pero del que puesto, en la entrada, el disparo haba provocado un corte
podemos aprender que !aJ..e.ctura de liteiltur:a debe iHW)- obre el cemento y todo estaba lleno de pedazos y de polvo.
lu,c.t:a~q.u.e..u.JJ.a...Ga-&l:ta-l abser-c-i0n-dels.ig~ado il proyectil haba pasado por sobre mi cabeza y supuse que
ge..f.l~je. No podemos estar recordndonos todo ra un 5.9. Pero habamos escapado y afuera, ahuyenta-
el tiempo que una de las grandes verdades de la literatura dos por la destruccin de algn rincn, varios ratones de
es "esas palabras y en ese orden". campo daban vueltas y nos miraban tan atnitos como
nosotros ... El sargento Ashford vino a decirme que nuestro
Resulta til recomendar a esta altura un ejercicio si-
milar que se puede enCOntrar en el libro de Graves y Hodge: tcnico telefonista haba logrado contactarnos con el Royal
Un lector sobre tu hombro. Es un ejercicio que compara un Sussex 13 a nuestra derecha y que el asistente de ese bata-
fragmento de prosa de T. S. Elior con una" copia corregida" lln quera hablar conmigo. Bartlett, un hombre simptico
realizada por los autores. En mi opinin, es un ejemplo si- y corts; Bartlett, el hombre de cabello brillante me llamaba
milar aunque ms sutil, de desfiguracin del original. por mi nombre -todava escucho su autocontrol en esaspala-
bras- y me dijo lo que hizo que nuestro evento no valiera la
Analizaremos dos fragmentos ms, uno en prosa y
Otro en verso: pena mencionarse. Su cuartel general haba sido perforado
por un gran proyectil, dejando ms de 30 muertos y heridos.
"Una trinchera- Van Heule Farrn", La conoca por el mapa.
En ese momento, la llovizna se agolpaba brumosa
nuevamente y el bombardeo creca y se
haca ms regular y Qu podamos hacer para ayudar? No mucho; llamamos
al Cuerpo Mdico de la Armada Real para que enviara un
.penetrante. Haba varios refugios de cemento a lo largo de
la trinchera, y no era dificil ver que los hombres despose- rescate al lugar, y ms tarde escuch que un conductor de
dos que las construyeron estaban determinados a hacerla. ambulancias logr llegar por la destruida y erosionada calle
Nuestro mdico, un irlands llamado Gatchell, quien pare- SanJulin. La tragedia del batalln 13 regres conmigo ms
ca despreciar absolutamente las molestias de Krupp, sali a que todo el resto, y desde esa llamada telefnica mi poder de
buscar una muy discutida botella de whisky que haba de- resistencia yace soiocado".
jado en el puesto mdico. Cuando regres, con la botella en
la mano dijo: "Ahora, ustedes, sinvergenzas" y un ruido Al medioda del da fatal
Nuestra trinchera y la de la muerte se ven irrumpi-
das de repente
22. En el original el trmino "thril/ing"~a con "thick-ribbed". [N.
~ITJ ~n~
. ' 23. Blunden, Edmund, Undertones o/war /Los murmullos de /0 Guerra]
por gigantes y demoledores bombardeos, el barro .
danza El nico ni muerto ni herido.
En fuentes de tierra alrededor de losfuertes de cemento, Los mandarn -Dios los bendiga!" El ms mons-
Donde el cerebro logra inventar una ltima armadura truoso destino
Para salvar los pobres miembros. Persigue a nuestra sombra, la mente se desvanece
doblemente en llamas,
La ira que se acerca Por millas y millas nuestra angustia gime y sangra,
Nos encuentra a cuatro de nosotros juntos en un fortn, Un campo entero masacrado por asesinatos;
Bordeando el abismo de la locura con frases livianas, Cada momento convertido en un ao de muerte
Blancos, pestaeando, fingiendo sonrisas. La lluvia an llora, las armas rugen,
El demonio se sonre, esperando ver el juego, un mo- Todava aterrizando sobre la cinaga de carne y sangre,
mento Todos hundidos en la monotona de la anti-creacin,
Pasa y -todava los tambores resuenan en mi cerebro en y todo pensamiento reducido a un quejido, Alivio!
un zumbido vaco- y por el hueco enorme sobre m Pero quin, con esa orden, podr liberar
la luz entra helada y de repente, y la lluvia A los hombres muertos, de ese caos, o a mi almas?',
gotea horriblemente. Doctor, hable, hable! Si est
muerto Estos dos fragmentos nos ofrecen la posibilidad
o aturdido, no lo s; el polvo de cemento hediondo y de hacer una interesante comparacin y abarcan mucho
el olor cido de las bombas me descomponen; mi pelo ms de lo que podemos tratar aqu. Su principal atractivo
lleno radica en que ambos pasajes fueron escritos por el mismo
del cemento destrozado. Vaya arrastrarlos, amigos, escritor y narran la misma experiencia. Poseeri importan-
fuera del sepulcro hacia la luz del da! tes similitudes y diferencias.
y mientras piso y balbuceo sobre ustedes, El fragmento en prosa es una buena pieza de escri-
Miren, desde los escombros, una veintena de ratones giles, tura en algunos aspectos. El autor ha colocado en.orden
Dciles y curiosos que los miran; (ellos los elementos de su intensa experiencia. La ds;.se-ri;gcinde
Me calmaron y de ellos dependa mi salvacin). la muerte del doctor es precisa y muy poco sensaciona-
All viene mi sargento, y con todas sus fuerzas, lista, a pesar de la extraordinaria naturaleza del incidente.
El cable est esperando conectarnos con el batalln Las reacciones del otro hombre, y las propias reacciones
derecho, del escritor son des criptas con una dfscreta X-<Ktituden
y puedo hablar -pero primero escucho otra voz los detalles que demuestran conviccin. El tono general
Una voz conocida que ahora alcanza la locura est marcado por el tono del Coronel que y se tambaleaba
Ymenombra. por la trinchera sin saber hacia dnde iba, lo que no era
Por dios, manden ayuda, sorprendente. Los ratones, tan atnitos como nosotros mis- ,
Aqu en la trinchera, todo el cuartel desapareci, mas, son descriptos con el mismo nivel de COR-h'olyexacti-
Cuarenta o ms, el proyectil nos atraves,
Brazos y piernas salpicados por todos lados, y yo 24. Blunden, Edmund, Undertones o/ Wor (Poeticallnterpreta-
tions) (Los murmullos de /a Guerra (Interpretaciones poticos)}
tud. Un similar y analtico alejamiento est tambin repre- ~~~~~~
,unta...t:.e.trica
con la que remata el poema, no se diferencia
sentado en todava escucho su autocontrol en esas palabras.
Es posible que el punto de comparacin ms conveniente demasiado del poder de resistencia que yace sofocado. El
aparezca aqu, desde el autocontrol en las palabras del asis- scritor es claramente propenso a desarrollar este tipo de
tente, la informacin transmitida tranquilamente, al infor- mala escritura, aunque cuenta con una gran capacidad de
me que se ofrece en el poema. El aumento en el nmero de descripcin y anlisis. En el fragmento en prosa, esta lti-
muertos de treinta en el fragmento en prosa a cuarenta o ma tiene su oportunidad de lucirse; en el poema, la tradi-
ms en el poema ya es una muestra de ello. En el poema el cin en la que escribi siendo lo que era, se acentan sus
incidente se trabaja con ms deul..k, con la inclusin de de- defectos. La poesa es descripta como una "interpretacin
talles como Brazos y piernas salpicados por todos lados y la potica", como si la cruda experiencia estuviera siendo
abundancia de palabras como gemir, sangrar, destrozados, puesta una forma literaria. Pero es justamente el elemento
horriblemente, gotear, abismo, miembros, hediondo, an- literario lo que destruye el poema y lo que daa la prosa.
gustia, asesinato, cinaga, sangre. El poema representa una El mismo tipo de "preocupacin literaria" en la lectura es
postura ccuda, una exageracin que al final termina por lo que lleva a errores de juicio.
entorpecer nuestra respuesta hacia l. Frases como nuestra Los siguientes dos fragmentos que examinar per-
trinchera y la de la muerte, esta ira que se acerca, gotea tenecen a dos novelas diferentes:
horriblemente, las inv;~cticas en los versos la
lluvia an llora, las armas rugen, todava aterrizando so- La calle empedrada, el viento amargo del noreste y
bre la cinaga de carne y sangre25; la pe.rmnificacin del la oscuridad- y en el medio de ello una tierna mujer echada
demonio: todos estos son recursos para generar impacto de la casa de su marido en un delgado vestido de noche, el
y transmiten una sobrecarga de elementos sobre la expe- viento spero cortando sus pies desnudos, alejando su largo
riencia real. Solo en las frases como el comentario sobre pelo del pecho semi-vestido, donde el corazn se destroza
los ratones -ellos me calmaron, de ellos dependa mi sal- con angustia y desesperacin.
V vacin- nos retrotraen a un alejamiento que 10 emparenta
El hombre que se ahoga, urgido por la suprema
con el fragmento en prosa. Pero no es solo una cuestin de agona, revive en un instante todo su pasado, feliz e infeliz:
cuando ya ha cado en la oscura inundacin, la memoria
comparar el tono entre estos dos textos. Volviendo al frag-
mento de la novela, uno puede ver all algunos errores que ve pasar la tragedia vivida una y otra vez. Y aun en las
se cometern en el poema: la llovizna se agolpaba brumo- crisis tempranas, que no son otra cosa que diferentes formas
de la muerte -cuando nos sacan abruptamente de la vida
sa nuevamente, y se tambaleaba, y un ruido ensordecedor
lo hizo callar, la destruida y erosionada calle San Julin. tal como la conocemos, cuando ya no podemos esperar que
Estas frases tienen el mismo nivel de exageracin que lo maana se parezca al da de ayer, y nos encontramos de
repente en los confines de lo desconocido- haya menudo la
analizamos antes. El desesperado final con mi alma, la-pre-
misma clase de rfaga luminosa que atraviesa los oscuros y
25. En la lengua original la sintaxis invertida se ve con ms claridad poco transitados espacios de la memoria.
y tiene un efecto potico evidente. En espaol ese efecto no se Cuando Janet se sent temblando en la piedra de
logra porque es una lengua ms flexible en cuanto al orden de las la entrada, con la puerta de su pasado cerrada detrs y el
palabras y estos versos no son lo suficientemente largos. [N. del T.] futuro negro e indefinido como la noche delante de ella, las
escenas de su infancia, su juventud y su dolorosa adultez Por un momento no pudo controlar su conciencia; mecni-
volvieron apresuradas a su conciencia y formaron juntas camente volva a la ltima escena, una y otra vez, ciertas
una sola imagen en su presente desolacin. La nia mima- frases, ciertos momentos que caan como un fierro al rojo
da llevando su nuevo juguete a la cama; lajoven, orgullosa vivo sobre su alma; y en cada una de las veces que reviva
de su fuerza y su belleza, soando que la vida es algo fcil de nuevo la ltima hora, cada vez el fierro caa sobre los
y que es de una penosa debilidad ser infeliz; la novia, ca- mismos lugares, hasta que la marca quedaba impresa y el
minando desde el atrio hacia el santuario interno de la vida dolor desapareca, hasta que finalmente volvi en s. Debi
de una mujer; la esposa, comenzando su camino hacia la haber estado ms de media hora en esta estado de delirio
pena, herida, resentida aunque esperanzada y comprensi- y luego la noche se le hizo presente. Mir a su alrededor
va; la pobre mujer golpeada, buscando con ojos cansados el con miedo. Haba vagado por el jardn lateral, caminando
nico refugio de la desesperacin: el olvido; Janet se sinti hacia arriba y hacia abajo por el camino de arbustos que
todas ellas en el mismo momento en el que era conscien- recorren la pared. El jardn era una franja angosta, deli-
te de estar sentada en una piedra con el asombro de una mitada desde la calle, que corta transversalmente entre los
nueva miseria. Toda su antigua felicidad, sus esperanzas e bloques por un seto de espinas delgadas.
ilusiones, sus dones de belleza y afecto, sirvieron solo para Se apur a salirpor la puerta hacia elfrente, donde
oscurecer el enigma de su vida; eran las promesas traicio- pudo pararse como si estuviera en un abismo de luz, la luna
neras de un destino cruel que haban trado esos dulces ca- ondeando alta en su cara, su luz erguida desde las colinas
pullos, solo que los vientos y las tormentas haran un gran delante de ella y llenando los valles, casi cegadoramente.
trabajo con la desolacin, que la haban criado como a un All, jadeando y llorando, murmur para s misma una y
pequeo ciervo con ternura y cariosas expectativas, solo otra vez: qu fastidio!, qu fastidio! ...
que sentira un terror profundo en las garras de la pantera. ... La seora M arel se asom por la puerta del jar-
Su madre le haba dicho algunas veces que los problemas dn, mir hacia afuera, y se perdi por un momento. No
eran enviados para hacemos mejor personas y llevamos saba qu pensaba"27.
ms cerca de Dios. Qu estupidez le pareca esto a [anet":
Estas citas, ambas de escritores importantes, repre-
La Luna luca alta y esplndida en aquella noche sentan una interesante diferencia de mtodo que podemos
de agosto. La seora Morel, ardiente de pasin, tembl al sacar a la luz mediante anlisis, aunque como siempre en
encontrarse all afuera) bajo esa increble luz blanca que fragmentos extrados de obras largas, resultan demasiado
caa fra sobre ella y le daba un shock a su alma en lla- cortos. Se darn cuenta de que cada uno de ellos est descri-
mas. Se qued por unos instantes observando intilmente biendo una experiencia, que aunque no sea la misma, pre-
las brillantes y estupendas hojas de ruibarbo cerca de la senta algunas similitudes. Ambas cuentan el sentimiento de
puerta. Luego llen de aire su pecho. Baj por el caminito una mujer que acaba de ser echada de la casa por su esposo.
del jardn, temblando, con la nia hirviendo dentro de ella. El mtodo del primer fragmento descansa en un
curioso paralelismo. La descripcin de la primera frase
26. Eliot, George, Scenes 0./ clericol l/le (./onets repentonce) [Esce-
nas de la vida clerical (El arrepentimiento de Janet)]. 27. Lawrence, D.H., Sons and lovers (Hijos y omontes]
es de alguna manera prxima; pero su crudeza, la terpe-y
exagerada--a-ttt.ttesis (empedrada, amargo, noreste, spero: ltima experiencia expuesta: no pudo controlar su concien-
tierno, delgado, desnudos) pecho semi-vestido) hacen de cia: (contrastamos esto con la conciencia de la otra mujer,
la angustia y desesperacin cosas que quizs no podemos que se desarrolla como los ttulos de los diferentes cap-
negar aunque tampoco comprobar en la lectura. Lo poco tulos de una biografa). La intensidad de la experiencia es
que el autor parece conocer la experiencia que describe se expresada en trminos de calor-fro: ardiente, en llamas,
demuestra en el inmediato traspaso a la ilustracin de la hirviendo, al rojo vivo: fro, tembl. La tensin y la impo-
escena en otros trminos. La referencia a la agona supre- tencia que el aire alivia es su cedida por el delirio: las marcas
reiterativas de ciertas frases y ciertos momentos. Ella vuelve
ma de un hombre ahogndose; la aclaracin sobre las crisis
tempranas) que no son otra cosa que diferentes formas de en s y se conecta con su alrededor, se apresura hacia la luz
la muerte) la retrica de la misma clase de rfaga lumi- de la luna cegadora. All, cuando reacciona, su pensamien-
nosa que atraviesa los oscuros y poco transitados espacios to no se ocupa con ciervos y panteras: qu fastidio! [qu
de la memoria: todas ellas, que quizs nos irritan porque fastidio! La frase representa el triunfo del control natural,
que confirma la autenticidad del fragmento entero.
provienen de una generacin anterior y diferente, son la
evidencia de lo indirecto, lo que es preocupante. La enu- No-significa que prefiramos el naturalismo del se-
meracin de los incidentes del pasado de una mujer se pa- gundo caso por sobre lo indirecto del primero. Estos seran
rece demasiado a algo e~ado, pai'g~.m.(?e-nica.Todo es trminos inadecuados para definir nuestra devolucin. El
descripto en un clich: orgullosa de su fuerza y su belleza, xito del segundo fragmento es que por su proximidadje
ext-iendg..nuest.r-a-pr-ep-i.a-GGmpr.ensin-dcda.-si1;uaGi.R-t:l-&u-
caminando desde el atrio hacia el santuario interno de la
vida) la pobre mujer golpeada. Nos recuerda la misma sen- toralidad (un aspecto que sera mejor visto si se leyera el
sacin de proximidad que se sent temblando en la piedra contexto de la novela); se trata siempre de un mtodo so-
bre la conciencia. En el primer fragmento, por otro lado,
de la entrada. Pero toda su ... sus.... sus ... : es nuevamente
nos saca de la situacin preparada. Si se nos ofreciera, ade-
una escena preparada. Tan poco es lo obtenido a travs de
ms, cualquier otra cosa aparte de este deSVO,la acepta-
las palabras que las comparaciones efectivas son necesarias
ramos. Pero no es extensin lo que ocurre, sino ms bien
para expresar la emocin abstracta. Los dulces capullos que
son sacados para la desolacin por los vientos y las tor- distraccin. Porque no pasa nada. En lugar de la experien-
cia recibimos una mecnica enumeracin.
mentas, el pequeo ciervo que es criado para las garras de
No hemos dicho todo lo que poda decirse de estos
la pantera: todos ellos funcionan como aparatos que nos
textos, pero sera til analizar dos fragmentos ms, uno de
proveen de la ilusin de la iluminacin, pero que no hacen
otra COsaque agregar emociones irrelevantes. cada uno de los autores anteriores.
Si la abstraccin es el mtodo del primer fragmen-
La seora Transome haba estado en su plenitud
to, la proximidad es el de la segunda. La puesta en escena
antes de que comenzara este siglo, y en los largos y dolo-
no es ofrecida emotivamente, del mismo modo que calle
rosos aos que le siguieron) lo que alguna vez se le haba
empedrada y viento noreste en el anterior analizado. La
reconocido, como su conocimiento y sus logros) haban per-
experiencia se describe a continuacin no es un paralelis-
dido valor como antiguos adornos de estuco, cuya esencia
mo y no necesita instruccin. Es el confuso impacto de la
nunca haba tenido importancia y cuya forma ya no era del
agrado de ningn mortal. Las cruces, las humillaciones, las de la basura rancia. La sensibilidad y el miedo haban pal-
preocupaciones por el dinero, el sentimiento de culpa ha- pitado a su mximo poder en vistas al regreso de su hijo; y
ban cambiado el aspecto del mundo para ella: haba ansie- ahora que lo haba visto, se dijo a s misma, amargamente:
dad en la luz del sol de la maana; haba un triunfo cruel o "Es una anguila afortunada la que escapa de ser desollada.
lstima en la mirada de desaprobacin de los vecinos: haba La felicidad ms grande que vaya conocer es la de escapar
una edad avanzada, y menos expectativas en los cambios de la peor miseria "28.
de estaciones que iban y venan. Y qu podan, entonces,

endulzar los das de un ser hambriento y tan exigente como l se haba convertido en teniente primero y se ha-
la seora Transome? Frente a una enfermedad prolongada ba quedado en frica. Ella supo nada de l por ms de dos
cualquier criatura viviente va a encontrar algo que lo ali- aos. A menudo sus pensamientos se dirigan hacia l. Pa-
vie, y aun cuando la vida parece estar tejida de dolor, va a reca el brillante amanecer, amarillo, radiante, de un largo
convertir la puntada ms dbil en deseo. La seora Transo- da gris y ceniciento. El recuerdo de l era como pensar en
me, cuya imperiosa voluntad haba aprovechado poco para las primeras horas radiantes de la maana. y all estaba el
evitar los grandes males de su vida, encontr la droga para gris ceniza del resto del da. Ah, si solo se hubiera quedado
su descontento en el ejercicio de su voluntad hacia las cosas fiel a su lado, ella podra haber conocido la luz del sol, sin
pequeas. No era cruel y no podra disfrutar lo que ella lla- todo este esfuerzo, dolor y degradacin de un da perdido.
maba "el placer de la mujer anciana por atormentar a los l habra sido su ngel. l tena las llaves de la luz. To-
dems"; pero le gustaba cualquier pequeo signo de poder dava las tena. l podra haber abierto por ella las puer-
que su terreno le haba dejado. Le gustaba que un inquili- tas de la preciada libertad y el placer. No, si se hubiera
no tuviera que pararse con la cabeza descubierta debajo de quedado a su lado, l habra sido esa puerta para ella,
ella mientras montaba su caballo. Le gustaba insistir con hacia un cielo de felicidad sin lmites y muy profundo,
que el trabajo realizado bajo otras rdenes que no fueran una libertad inagotable que era el paraso de su alma. Ah,
las suyas .debia ser deshecho de principio a fin. Le gusta- el gran espacio que l habra abierto para ella, el infinito
ba que toda la congregacin se inclinara frente a ella en espacio para la autorrealizacin Y el placer eterno.
una reverencia al encontrarla en la puerta de la iglesia. Le Lo nico en lo que crea era en el amor que le tena.
gustaba cambiar la medicina de un trabajador prescripta Se mantena brillante y completo, algo para rememorar".
por un mdico por una receta suya. Si hubiera sido un poco
ms ojerosa y menos majestuosa todos los que haban visto Es un ejercicio interesante, si no demasiado difcil,
algn atisbo de su vida exterior habran dicho que era una presentar estos fragmentos como un par. En el segundo
tirana bruja quejosa, con la lengua afilada como una nava- caso, podemos ver el mismo tipo de evasin arrebatada
ja. Nadie dijo exactamente eso. Nunca dijeron toda la ver- que analizamos en el primer caso de la serie anterior. Pa-
dad sobre ella, ni descubrieron lo que haba debajo de esa reca el brillante amanecer, amarillo, radiante, de un largo
vida exterior: una aguda sensibilidad femenina y temor, da gris y ceniciento. Aceptamos la comparacin pero un
que yacan ocultas detrs de todos esos hbitos mezquinos
y nociones estrechas, del mismo modo que algo tembloroso, 28. Eliot, G., Felix Holt.
con ojos y un corazn vibrante se esconde agachado detrs 29. Lawrence, D. H., The Roinbow (El orcorisJ
poco reacios, es igual de trillado que el anterior caminando como muestra de conciencia. Le gustaba... le gustaba ...
desde el atrio hacia el santuario interno de la vida. Este le gustaba ... le gustaba ... no es una lista mecanizada, sino
fragmento tambin circula dentro de lo que podramos la demostracin de una propuesta arraigada a la observa-
llamar mecnico, pero no en forma de enumeracin sino cin de los detalles. La irona termina de revelarse en el
de reiteracin. El punto que parece quedar claro y hasta clmax perfectamente articulado: (habran dicho que era)
resulta obvio en la oracin citada, es explicado cuidadosa- una tirana bruja quejosa, con la lengua afilada como una
mente en las siguientes dos frases: El recuerdo... maana; navaja. Nadie dijo exactamente eso. Precisamente porque
y all. .. da. El potico Ah es completamente adecuado a la actitud es genuina, el cambio de tono en aguda sensibi-
la progresin trillada de la oposicin luz del da, da gris. lidad femenina y temor, no desentona, sino que sostiene
Su ngel ... l tena las llaves de la luz Todava ... podra el control. El comentario amargamente, al final del prra-
haber abierto por ella laspuertas ... No l habra sido esa fo, al estar incluido en el anlisis del personaje -ella dice
puerta para ella, hacia un cielo de felicidad sin lmites ... amargamente- confirma nuestra conviccin de que nos
Ah, el gran espacio que l habra abierto para ella, el infi- encontramos frente a una buena pieza de escritura.
nito espacio... eterno. Probablemente ya se habr notado que los dos
Brillante y completo;un cielodefelicidad sin lmites y fragmentos que hemos considerado buenos no son del
muy profundo, una libertad inagotable que era elparaso de mismo escritor, sino que pertenecen uno a cada uno de los
su alma: esto representa el xtasis en la ficcin de las revistas. J ~ autores citados. Los primeros fragmentos de cada serie son
Me recuerda el comentario del seor Edmund Wllson sobre (eo, de D.H Lawrence y los segundos, de George Eliot. Parece
Bennet y Galsworthy, de quienes dijo que en su peor versin razonable afirmar que tenemos aqu ejemplos de buenas
se parecan al franco y deplorable escritor popular. y malas piezas de escritura de ambos artistas. Ahora bien,
El primero de los fragmentos de esta serie, el ms sabemos que la calidad del trabajo de los autores vara,
largo, requiere de mayor atencin. En caso de que uno pero no es esto motivo suficiente para que desconfiemos
comience a dudar de todas las formas comparativas, debo del anlisis? Puede el anlisis de un pequeo fragmento
decir que la figura de comparacin utilizada en la primera confundimos y permitir que descartemos a un autor al que
frase debe ser valorada. Es simple, pero permite realizar sin duda deberamos leer?
una definicin precisa, lo que sugiere que la inteligencia En su definicin sobre el anlisis, que hemos cita-
del escritor est totalmente involucrada. La distancia y la do al principi de este captulo, el seor Leavis utilizaba
irona controlada del anlisis se revelan en la seleccin de continuamente la palabra poema. Sin embargo hemos es-
ciertas palabras como en su plenitud, cruces, sentimiento tado analizando mayormente fragmentos en prosa. Este
de culpa. Eses-es..critura-aeee-la-indicidualidad gu~ mar- punto ser analizado en el captulo 5. Por el momento ser
:.;J ca--l::Hl--I:>'l:lffi-G0H.ta(;.tG-Go.nJ.a...J:X.R.~iencia.
La oracin que suficiente hacemos recordar que cuando emitimos un jui-
comienza con La seora Transome, cuya imperiosa... es cio en el anlisis, nos comprometemos a evaluar solamente
un buen ejemplo de un buen anlisis y un adecuado uso esa pieza en particular. No podemos pensar que el anlisis
del lenguaje. La ilustracin de la situacin que le sigue de un pequeo fragmento de una novela es suficiente para
convence en todo momento; hay una seguridad en los de- evaluar todo el trabajo de un autor.
talles en la imagen de cualquier pequeo signo de poder, Sin embargo, las dudas no desaparecen. Un m-
O:tJ ~. Y4 '-~ *,\Vf'~~. '!l. .
"'-r+:
cIrt DV
~~U;Jt>{t"") ~'1
~J
todo que puede engaamos de esa manera necesita ms

iomo una unidad. Desde aqu en adelante, la escritura pre-
evaluacin. y seguramente, el anlisis literario, a menos
ntada es de una gran calidad, tal como afirmamos previa-
que est controlado por el sentido general de relevancia y
mente. Pero, de nuevo, al final del texto, encontramos un
de escrpulos que le hemos exigido a [a critica, no podr
tspecto que nos recuerda al texto menos eficaz. La sensi-
hacer mucho para mejorar nuestra lectura.
bilidad y el temor, que yacan ocultas detrs de todos esos
Es justo en este punto donde empezamos a des- bitos mezquinos y nociones estrechas, encuentra su pare-
confiar del anlisis, porque se encuentran diferentes resul-
ja en Janet haba encontrado sus dulces capullos, su ciervo
tados para los mismos autores, y podramos usar la ma-
y su pantera: como algo tembloroso, con ojos y un corazn
yora de ellos. De hecho, los ejemplos analizados fueron vibrante se esconde agachado detrs de la basura rancia.
seleccionados por esta razn. Porque, en cada caso, 10 ne-
Lo mejor que podramos decir de esto es que se trata me-
gativo que encontrbamos en los "malos" fragmentos est ramente de una ilustracin de algo que se ha afirmado pre-
estrechamente relacionado Con el mrito de los "buenos",
viamente de forma adecuada. Aunque deberamos decir,
y solo mediante el anlisis es que podeJ1loSpercibir esto. adems, que debe ser condenada la introduccin de emo-
El segundo fragmento de Lawrence, con su pro- ciones irrelevantes como la crudeza de una enfermedad en
fusin de adjetivos, firmes, afectivos, tiene mucho ms en un contexto que nada tiene que ver.
comn con la excelente proximidad del primer fragmento. El anlisis nos llevar a evaluar piezas literarias
La increble luz blanca, las brillantes y estupendas hojas de especficas y nos ayudar a desarrollar nuestra capacidad
ruibarbo, un abismo de luz: estas frases, sobre las que no lecto ra. A-paJ:tir...de_algllns."de-.-stQs-j.uicios~e-s-E1ue-pu-d-re-
hice comentarios en la primera parte del anlisis estn estre- mos.const ..l::r_Ge.t:tas-idea-s-generales-s'(:)l,l'e....J.
..a-leG-tu...ra,_de
chamente vinculadas en el mtodo al amanecer amarillo y mo.d.o-..q,y~u_con.taGto.-c.on_Jas-Q.b:as-completa.s,>-nu.e..&ra
radiante y al da gris y ceniciento del segundo. El fragmento respues.t.a.....sJ::.a:...rns_co..nscie.tlt~Gn.trolada.Este es el uso
que resulta perdedor entre los dos, representa una exagera- del anlisis para la lectura. Su uso para la crtica puede ser
cin en la proximidad nica que LawreJ'lce logra en otros recomendado para el examen de los pasajes de Lawrence y
pasajes hasta un punto en que resulta irrelevante. Escribien- Eliot que no han sido demasiado desarrollados. Mediante
do mecnicamente, intenta imitarse a s mismo y fracasa. el anlisis de casos representativos de xitos y fracasos, se
El segundo pasaje de George EJiot tiene algunas puede de a poco construir, y en la crtica escrita demostrar,
de las fallas que notamos en el primer y poco exitoso frag- la evaluacin total de una obra o de un autor, para evitar el
mento ledo. La primera mitad de la segtlnda frase fue se- uso de generalidades e indicar algunos hechos acerca de la
alada como buena, pero el resto -babia msiedad en la luz escritura de un escritor particular. Desde las evaluaciones
del sol de la maana, etc. - parece pura recitacin abstrac- que realizamos de estos fragmentos de Lawrence y Eliot
ta. El tono Contina siendo inquieto aun en la pregunta podramos continuar analizando hasta llegar a una evalua-
retrica que sigue y luego aparece el11luy caracterstico cin general de cada uno de ellos. Pero en lo que concierne
"comentario culto", tal como notamos en el prrafo que a este libro, quiz hemos ido demasiado lejos o no lo sufi-
valoramos negativamente. El punto no es el si el contenido ciente. Ser mejor volver a analizar ms ejemplos tanto de
del comentario es o no correcto, que pareciera serlo, sino prosa como de poesa.
el hecho de que no logra integrarse en el cuerpo del texto
62 I lectu ra y crtica
Captulo 5
I Lectura en prctIca: verso
I
ntentaruna introduccin a la lectura de toda la poesa
inglesa en tan poco espacio disponible sera un error.
Lo que propongo es que se discutan brevemente algu-
nas cuestiones generales y que las dificultades que suelen
surgir en la lectura y evaluacin de la poesa sean examina-
das en el contexto del anlisis de tres poemas en particular.
El punto ms importante sobre el cual el lector co-
mn debe asentar sus ideas respecto a este tema, es la re-
lacin compleja que existe generalmente entre las palabras
poesa y potico. La mejor discusin sobre esto que co-
nozco -que tambin resulta ser la mejor introduccin a la
lectura de la poesa moderna que conozco- se encuentra en
los captulos introductorios del libro Nuevas orientacionedo: M,c:
sobre poesa inglesa, de F. R. Leavis. Para los crticos po- 'rpff<
dra parecer que las cuestiones establecidas por Leavis en~
ese libro estn completamente aceptadas por todos. Pero~~1
en lo que respecta al lector comn esto no es para nada as.' t-'l
Pero el lector comn lee poesa? Probablemente sea cier-
to que cuando hablamos de que la poesa es poco leda nos
estemos refiriendo a la nueva poesa. Lo que s es cierto
que el nmero de personas que lee poesa antigua es mayor
al del nmero de lectores que tiene un poema nuevo del se-
or Eliot en sl/trimer{1res aos de publicacin. Una vez
ms, lo que podemos deducir de la evidencia (aunque se
trate de evidencia personal es lo sorprendentemente con(~ tJt.,t~-
sistente) es que los autores ms ledos son los romnticos,~~,
algunos victorianos y los georgianos. Fue el nuevo acento ~.\'
puesto en la naturaleza de los mtodos poticos de algunos .
dramaturgos isabelinos y jacobinos -un acento que ha to-
mado ms fortaleza crtica en la segunda y tercera dcada
de este siglo- lo que compens el foco que estaba puesto Ha estado alguna vez en una visita guiada?
en el Romanticismo y que le permiti ver a los lectores que Sufre usted de "elefantiasis del alma"?
la poesa, especialmente la poesa inglesa, no era algo que Se hace amigo fcilmente con animales, aves, etc.?
se poda identificar simplemente con las actitudes poticas Se emociona fcilmente con los elementos de la naturaleza?
ms generales de los romnticos. Sin embargo, esta com- Vive en un lugar soando con estar en otro?
pensacin, establecida como tal en la prctica de la crtica Sabe usted escribir con mtrica y rima?
respetable, es casi desconocida por el lector general. La Cualquiera de estas caractersticas, combinadas
(';\ lID niebla, el misterio, el ruiseor y la glorieta siguen suman- con el sexto elemento mencionado, es un pasaporte seguro
-fr'''~I~do a la poesa. El poeta es todava un soador, lejos del a media docena de antologias". Je.--
rlq~ontacto
J
.<W()"OJ()
con el mundo exterior, en lugar de un individuo
,," 1 receptivo, conectado y con la capacidad de expresar la sen- Cuando leemos a Campbell imaginamos que exa-
sibilidad de su edad. gera, pero cuando consultamos las antologas encontra-
Roy Campbell expuso un aspecto de esta cuestin mos rpidamente que se confirma su postura. ELefecto
de la siguiente manera: g{me:alizado_.de..una ..masa-de poemas de -estetipo consti-
mye--l1na-atm.sfera extremadamente hQ.s.ti-tpar:a.la lectura
La ignominia comparativa de la mayora de las i,w:.elig..e.nte...y_la-v:-alOl::acin-Gr,ftica.En un caso de alguna
ideas y emociones expresadas en la poesa moderna, por manera relacionado, se han escuchado expresiones furio-
ejemplo, los pensamientos hogareos de los georgianos sobre sas de desaprobacin frente a la transicin de Eliot en East
el rugby, el amor y la cerveza: sus conversaciones con perros, Coker, cuando despus de un fragmento lrico que en su
sus insulsas aprobaciones a la virtud, la moderacin y la dig- propio terreno supera en excelencia un gran nmero de
nidad intelectual; su deseo por perder/su identidad en una poemas similares de los ltimos cien aos, el poeta escribe:
completa fusin con la naturaleza; su empata con la vida
vegetal; el placer de la primavera, su sentimiento fraternal Fue una forma de uerlo, no muy satisfactoria:
por las vacas, ovejas, perros y conejos; sus arrebatamientos Un estudio perifrstico en una moda potica gastada,
de turistas y trotamundos, se deben todas a una baja en la Dejndolo a uno aun con la lucha intolerable
calidad de tnda'". ~ De las palabras y el sentido. La poesa no importa.
S
Pero estos elementos familiares son "la poesa" y Es necesario insistir en el hecho de que gr.an-~f.te
la actitud-Reees-a-r-i-a-del-lect0:f-f-Rl-nt.e-.a.-.es.tQJ:sJ.a.
..de.una, si- de-la....p.o.gsams importante de la tradicin inglesa sf
1m&0sa-reverencia-;--en elms extremo de los.casos-de un b,astante inc.omJ?.E!1sjhle-sde_d"e.volcv~mos.,h::bitQ~.Qe~res-
.)'g,esm-a-yo. Cuando el lector comn lee poesa, lo hace e~ plles.t--...q..ue--..han-sidQ
..desar..x:.ollades,bajo.l:as. concepciones
antologas y en cuanto a las antologas ... Vamos de nuevo' iIlg~l.!-~ d~."la po~sa.como~sue0 ..o~C;ilX.ilacin.Podemos
a Campbell: sentimos muy cmodos leyendo:
30. Campbell, R., Scrutinies [Escrutinios! 31. lb.

El tiempo revolotea lejos, revolotea lejos, seorita; ahora
Ay! No el tiempo, nosotros, La Historia tiene pasajes astutos, pasillos artificiales,
Cuyas infantiles piernas alguna vez brincaron como las y problemas, engaa con ambiciones que susurran,
hadas Nos gua con vanidades. Piensa ahora
Y an son libres para bailar32. Ella nos da cuando distraemos nuestra atencin
y lo que da, lo hace con tanta confusin
o: Que termina matando de hambre al antojo".
Cuando traen el t a las 5 en punto Sin embargo, se trata de dos fragmentos de Shakes-
y las cortinas se corren con cuidado, peare y T. S. Eliot. No tiene sentido desviar el argumento
El gatito negro con sus brillantes ojos verdes n la afirmacin de que las respuestas poticas de cada uno
Aparece de repente ronroneando all{J3. e sostienen para toda la poesa excepto para la poesa mo-
derna, que solo le caben (para citar al Manchester Guardian
. L-
(Por nombrar dos ejemplos 'del Oxford Book of Mo- sobre The Waste Land) a los antroplogos y letrados".
CC ,/
dern Verse), pero estartamos poco preparados para
versos como los que siguen: Es sin duda placentero suspirar con el poeta mientras
murmura:
Pero el valor no habita en la voluntad particular;
Sostiene su estimacin y dignidad Oh, Dios! Ver las ramas agitarse
Tanto donde es precioso en si mismo sobre la luna en Grantcbester":
Como en cuando es valuado: es loca idolatra
Para hacer al servicio superior al dios; p,~ encontrar lo ~g}!ces permanenternente.salio- ..
y la voluntad envejece, lo que es atributivo o en .la.pcesfa-es -necesa-fia-h~lectur,a-ms_intensamente
De lo que afectct'-infecciosamente consciente, y por esto ne-quiero decir necesariamente una
conciencia-intelectual, que de hecho estara fuera de lugar
Sin una imagen clara de lo afectad034 en la lectura de una gran parte de la poesa ms importante.
Lo que s quiero decir es que es necesaria una receprisidad
o: que sea tan amplia como las facultades lo permitan, pero
en donde la capacidad.ezalaativa de cada uno est opera-
Despus de ese conocimiento, qu perdn? Piensa tivamente psesente todo el tiempo, de modo que la perso-
nalidad lectora se encuentre en su punto ms alto y slido.
En anlisis escrito es diferente, porque interviene
32. Sturge Moore, T, Variations oo Ronsard Variaciones sobre
Ronsardj una actividad nueva. A modo de ejemplo, examinaremos
33. Monroe, H., Milkfor the car fLeche para el gatoj
34. Shakespeare, w., Troill/s and Oess/aa /Troilo y Crsidaj 35. Eliot, T. S., Gerontion.
36. Brooke, R., Grantchester.
68 I lectu ra y crtica
tres poemas. Aqu el primero de ellos:
evocan en el poeta conforman, quizs, una emocin com-
partida. Sin embargo, lo que es importante es poder distin-
Lgrimas, indolentes lgrimas, no s qu significan,
guir la propia respuesta de las palabras usadas.
Lgrimas que-desde lo profundo de de alguna divina
desesperacin, La primera frase es tan conocida que es difcil
considerarla objetivamente. El significado particular de
Se alzan en el corazn y se renen en los ojos,
Al contemplar los felices campos de otoo, "indolente"}? no es inmediatamente aparente, pero el sen-
y pensando en los das que ya nunca sern. tido se recupera en la cuidadosa no s qu significan, de
modo que las lgrimas son indolentes porque el poeta no
conoce su significado. La repeticin de la palabra "lgri-
Frescas corno el primer destello de luz brillando en una
vela, mas" es un recurso comn en este tipo de poesa. El poeta
contina definiendo el origen de las lgrimas y aceptamos
Convocando a nuestros amigos desde el inframundo,
Tristes corno la ltima que nos enrojece. frases del tipo desde lo profundo de alguna divina desespe-
racin por tratarse de potica congencional, aunque luego
Que se hunde en el abismo con todo lo que amamos;
fijamos nuestra atencin en la palabra" divina". Podramos
Tan tristes, tan frescas, los das que ya nunca sern.
pensar que se trata de una suposicin demasiado grande.
En qu sentido, aparte de las asociaciones vagamente
Ch, tristes y extraas corno los oscuros amaneceres de
verano emotivas de "divina" debemos entender "desesperacin"?
Esta descripcin de la desesperacin relacionada con Dios
Los primeros sonidos de los pjaros recin despiertos
En los odos que mueren, hacia los ojos que mueren
casi equivale a lo que Campbell describa como elefantiasis 1st
del alma. Sin demasiada aprobacin, uno acepta la figura
La ventana deja crecer lentamente un cuadrado lumi-
noso; de las lgrimas subiendo al corazn y pasando a los felices
campos del otoo. Inicialmente podemos aceptar la escena
Tan tristes, tan extraos, los das que no volvern.
otoal, pero luego no podemos evitar regresar a los felices.
Por qu este particular adjetivo? El otoo tendr ciertas
Amados corno el recuerdo de los besos tras la muerte,
asociaciones figurativas con la edad pero son estas asocia-
y dulces corno la indiferente y fingida fantasa
ciones, sumadas a la desesperacin que dicen hacer surgir,
Sobre los labios que sern para otros; profundas corno
el amor, consistentes con el sentido de felicidad? El remordimiento
parece surgir a travs del contraste de la presente felicidad
Profundas corno el primer amor y salvajes con todo el
remordimiento. conlos das que ya nunca sern, aunque no nos convenza I
y no comprendamos fcilmente por qu debera ser as.
Oh, Muerte en Vida, los das que ya nunca sern.
Todo el poema hace aparecer una serie de preguntas impo-
sibles de responder: las lgrimas no son entendidas, tam-
Este poema ha sido elegido a propsito por su fa-
poco su origen ni su atribucin divina (y ah nuevamen-
miliaridad. Es uno de los cuales la mayora de los lectores
te, dice alguna desesperacin, como si hubiera de donde
acostumbra a evaluar favorablemente. El "tema" del poe-
ma, los das que ya nunca sern y los pensamientos que
37. En el original, la palabra es id/e. [N. del T.]
elegir). Luego la atencin del poeta se centra en los das poema. La asociacin evidente que hacemos con los ama-
que ya nunca sern (una frase que necesitara una reflexin dos y muertos besos 'es quizs la dulzura de indiferente
en s misma). Son frescos/as. Y cul es la imagen? Es un y fingida fantasa. Adems resulta difcil ver cmo estos
barco que aparece desde el horizonte, un barco que carga I besos, que nunca han ocurrido, pueden ser ilustrativos de
con nuestros amigos, y el sol brillando en la vela. Qu los das que han sido pero que ya no son ni sern. Las aso-
es fresco? El primer destello, presumiblemente, con todas ciaciones parecen al azar una y otra vez. Profundo como el
sus asociaciones yuxtapuestas. Sin embargo en dichas aso- amor. De nuevo, cul es la referencia con los das? Pro-
ciaciones no hay frescura, aunque su calidad emotiva sea fundo como el primer amor? Y salvajes con todo el remor-
evidente. Uno termina dudando de la capacidad del poeta dimiento? A esta altura no quedan dudas de que el lector
para controlar el material, cuando ha elegido una palabra debera estar perdido e incluso la convencional profundi-
tan extraa como inframundo. No podra haber conocido dad de muerte en vida podra hacerlo regresar atrs.
1-- sus asociaciones desafortunadas con el mundo de lo crimi- Se podr objetar que el anlisis del poema de esta
nal. Pero la palabra pudo haber sido familiar para l como manera es irrelevante. Debo leer la poesa siempre de esta
un trmino similar a infierno, lo que hace imposible imagi- forma? No es el anlisis algo muy cercano a la queja? Por
nar la frescura en ese contexto. Es muy descuidado de su supuesto que no siempre vamos a leer continuamente ex-
I parte permitir asociaciones tan destructivas y es un descui- trayendo fragmentos y reflexionando sobre ellos. Es un
do que demuestra fundamentalmente una falta de inters signo de deformacin profesional cuando uno empieza a
en el poema como expresin de emotividad. Fresca como leer "lapicera en mano". Leemos, o deberamos hacerlo
la primera; triste como la ltima. Al menos est ordenado, atentamente y el poema nos va a inspirar algn tipo de
y la tristeza de esta imagen es entendible. La ltima lnea, respuesta. En este caso, mi propia respuesta en la lectura
como prolijo resumen, nos provee de una aparente satis- normal fue de intranquilidad. L).ud.Ue.la-sineer.idad-clel
faccin, pero, de nuevo, cuando nos preguntamos en qu ~y.-.sentLq.ue-su"estruc1:uFa---mQGiQnal-era_demasia-
han contribuido las ilustraciones presentadas para definir, do.meenica-pera-tornar -al-peerna-ssriamente. Reconside-
no encontramos mnguna respuesta. rando esta impresin, decid examinarlo detalladamente y
Lo triste contina, para reunirse con lo extrao. La de esta forma' y en este caso, mis impresiones terminaron
tercera estrofa plantea mayor proximidad, aunque la in- confirmndose. Arnenudo.nos.easean que la apreciacin
clusin de palabras poticas convencionales. La repeticin de lln_p..o.ema. se trata de un. tipo de respuesta incuestio-
de que mueren tiene la misma y simple funcin que la de nable., s~guida por. un anlisis-de-la-mtriea-Ia- rirrra-;--fur-
lgrimas. Pero la tristeza, en este caso, aunque tal vez no la les_ill--SCUlinoso-femenines.cpausas-y-elerns. E3te-t;i.pe, e
extraeza, puede ser vista de algn modo como relevante. (i) \examen.esimponante, pero-solamente cuando.estn-eon-
Frescas, tristes, extraas, y ahora amadas. La am- twIadas pOLuna. preocupacin .glQbal-p.or.eLpo~Q...mo
bigedad probablemente no intencional de primera lnea lexp.-resi6.n.dela-ex:peFiencia.h:um.a-na.Podramos dibujar un
(los besos pertenecen a una persona muerta recordados grfico sobre Lgrimas, indolentes lgrimas (como hacen
por una viva, asumimos, en lugar de besos recordados por algunos crticos) pero esto no constituira un inters vivo
alguien muerto) es confusa. Y dulce. A este punto nos pre- por la poesa a menos que se haya hecho previamente una
guntamos si el poeta no ha olvidado el tema original del evaluacin general del poema. El inters mecoico por.Ia

fj) tcnic-e~s-1lna-aG-tivid-ad...a.Ja-que
nermalmente -se recurre
cuando se-carece de la ~~l1exibilidadpara conocer- le-que. Que desconoce ya quin es; llvenme
uno.senre por el poema", o cuando la propia-respuesta.es A los artificios de la eternidad.
inconsistente o siente la necesidad de una actividad_cc~J:=
gura.:'. Si esperamos de la poesa una sucesin de seales Fuera ya de este mundo nunca ms tomar
para la liberacin de emociones privadas y heterogneas, La forma corprea de nada natural,
entonces podemos considerar este poema como valioso. Si Sino de aquella que un orfebre griego
entendemos que la poesa es capaz de expresar la experien- Hace de oro forjado y de esmalte;
cia humana, concluira que Lgrimas, indolentes lgrimas Que mantenga despierto a un Emperador dormido
no es un poema exitoso. O puesto sobre una rama dorada a cantar
Vamos al siguiente poema: A los caballeros y damas de Bizancio
Sobre lo que ha pasado, pasa, o pasard",
No es pas para viejos. Los jvenes
Se abrazan; las aves sobre los rboles, Se puede percibir que este poema est basado en
-esas generaciones agonizantes- en su cancin, algunas oposiciones; como punto de partida podemos to-
La cada del salmn, los mares llenos de caballa, mar la oposicin de la primera lnea: viejo-joven. That is
Pez, persona o ave, todos elogian en verano no country for old men: es el pas que el poeta ha dejado.
A lo que es engendrado, nace y muere. La naturaleza del poema que constituye uno de los lados
Presos de esa sensual msica abandonan de la oposicin se define en series: los amantes, los pjaros,
los monumentos del intelecto sin edad. la magnificencia evocativa de la cada de los salmones y los
mares repletos de caballas. Lo que caracteriza al pas es su
Un hombre viejo es algo insignificante, energa natural y su fertilidad; la estacin es el verano y
Un saco harapiento sobre un bastn, a menos lo que se elogia es todo aquello que es engendrado, nace y
Que el alma aplauda y cante, cante aun ms fuerte muere, es decir, todo lo que es natural: el pez, el ave o la
Por cada harapo en su traje mortal, persona. No es un pas para gente vieja porque un hom-
No existen las escuelas de canto, solo los estudiosos bre viejo no es otra cosa que algo insignificante ... a menos
Monumentos de su propia magnificencia; que el alma aplauda y cante. Cantar, sin embargo, necesita
y por eso he navegado los mares y he venido una escuela de canto cuando es una pregunta (en oposi-
A la sagrada ciudad de Bizancio. cin a las aves) del alma. Pero en este pas natural, donde
los pjaros cantan naturalmente sin estudiar, presos de esa
Oh sabios en el fuego sagrado de dios sensual msica hay un abandono de los monumentos del
Como los mosaicos dorados sobre el muro. intelecto sin edad, monumentos de su propia magnificencia,
Vengan desde el fuego santo, dancen en espiral, estudiando lo que el alma podra hacer sola. Como todo
y sean los maestros de canto de mi alma. lo que es mortal se desintegra en harapos, llega la necesi-
Consuman mi corazn; enfermo de deseo dad de visitar los monumentos y por eso, el poeta viaja a
Y atado a un animal agonizante Z-
38. Yeats, w. B., SO/ling lo By.fontium (Novegando a Bizancioj
~. ~- ~ --- ..-.--=-::-. . --=-. ---
Bizancio. All, donde todo es fuego y oro, el alma debe ho.,jodeLpo~t.a--GG-IL.elrnat~ial.La em.0.6n que dio origen al
reiniciarse. El fuego va a consumir el corazn del animal poema puede ser la transmutacin de esa msiea-sensual que
moribundo (el pez, el ave o la persona ... todo aquello que representa la vida natural, en el canto, que siendo un artificio
es engendrado, nace y muere) que ha perdido la conciencia termina transformado en una eterna poesa. Pero aqu no-se
de s (que desconoce ya quin es) en el abandono. Pero el ha lle-vado_a_cab.o_una_celebracin.azarosa,sino una controla-
fuego que consume a la naturaleza es a la vez el oro del da comprensin de_una..e:X:}3@rienGa particular, que es tambin
artificio. El artificio no tiene edad, es la eternidad. Una vez una [email protected] intensidad y_profundidad. El
fuera de este mundo, incluso se renunciar a las formas na- movimiento es definido desde la situacin inicial de un hom-
turales, el cuerpo ser esculpido por el artificio, de modo bre viejo que mira hacia ese pas (el demostrativo ese le otor-
que trascienda la progresin de ser engendrado, nacer y ga un tono dramtico). El nivel de superioridad que vemos
morir y podr cantar simultneamente sobre lo que es y aqu por sobre las azarosas y poco originales reflexiones del
ser, podr cantar la eternidad. anterior poema analizado no necesita argumentacin. Todas
La oposicin es clara, centrada en las palabras clave las palabras importan en las declaraciones en desarrollo y la
naturaleza yartificio; y la realizacin de esta oposicin en organizacin rtmica refuerza la comunicacin emocional.
un modo tan vvido e inmediato es admirable por donde se Aqu el tercer poema:
la mire. El control de dicha oposicin es magnfico, pero
el poema es an ms complejo. No hay slo contrastes, Sombra es esta noche:
sino un tipo de conciliacin. Hay una conciliacin con la y, aunque estamos vivos, sabemos
naturaleza en las primeras frases, con generaciones agoni- Qu siniestra amenaza nos acecha.
zantes, con su controlada sugerencia sobre el ciclo de la
vida. Pero las personas y las criaturas de la primera estro- Arrastrando estos miembros angustiados, slo sabemos
fa son transformadas y de algn modo conciliadas con las Que este maldito camino envenado se abre en el campamento
personas artificiales de la ltima. La forma que esculpe el A un breve sueo a salvo.
orfebre griego es un pjaro, que ahora se posar en una Pero escuchen! Alegra, alegra -extraa alegra.
Miren! En lo alto de la noche resuenan las invisibles alondras:
rama dorada. Los jvenes abrazados que rechazaban los
La msica lloviendo sobre nuestras inclinadas cabezas oyentes.
monumentos sin edad!concilian con los seores y seoras
bizantinos que ahora escuchan el canto de las almas. El
mosaico dorado no es una pieza de metal fija sino el objeto La muerte podra caer desde la oscuridad
viviente del fuego sagrado de Dios. El artificio del paisaje Tan fcilmente como la cancin-
de Bizancio, celebra la naturaleza del pas joven y vivaz. Pero slo la msica goteaba, ) ,/
Lo engendrado, nacido y por morir del principio se rela- Como los sueos de un hombre ciego en la arena
ciona con lo que ha pasado, pasa, o pasar. Junto a la peligrosa marea:
Como el cabello negro de una nia para que suee que la
Una exposicin de este tipo es quizs innecesaria
para demostrar el significado del poema, pero muestra lo que ruina no yace all
es inmediatamente relevante: la...~~ma_compkjid.~<L dela
a.~Q_cia~in.,q'Ue es precisamente controladg, ..P5>r..el. gran tra-
o sus besos, el escondite de la serpiente". le forma clara). La hermosa y efectiva imagen de:
Este poema presenta algunas dificultades al inicio, omo los sueos de un hombre ciego en la arena
y es posible considerarlo rpidamente como un simple y / unto a la peligrosa marea.
conmovedor relato de un instante en la guerra. Si insisti-
mos, reconsideramos y regresamos a la lectura, comenza- parece ms compleja. Adems hacen surgir algunos cues-
rn a aparecer algunas faltas y veremos cierta "rudeza" y Lionamientos sobre las metforas que no podran ser discu-
una tendencia a la oscuridad. Es importante no caer en este udos adecuadamente aqu. Es suficiente decir en trminos
tipo de preconcepto. El poema, si nos detenemos a leerlo generales que es un ejemplo de una metfora no visual-para
cuidadosamente, parece ser ms que un poema de guerra y , la mayora de la gente las imgenes son solo visuales- y lo
la expresin de una clase permanente e inclusiva de expe- refieren al lector a las discusiones disponibles sobre la me-
riencia humana. El punto desde el cual podemos comenzar tfora. (Ver especialmente: Middleton.Murry, El problema
el anlisis es a imagen que ilustran las lneas finales. del estilo; algn libro de 1. A. Richards, especialmente La
filosofa de la retrica; y el captulo "Estudios Literarios" de
La muerte podra caer desde la oscuridad La educacin y la Universidad, de F. R. Leavis).
Tan fcilmente como la cancin. Los sueos se relacionan con la ceguera esencial de
Pero solo la msica goteaba, la nia: ella suea que no hay ruina all. Ms precisamente,
Como ... definidos por la situacin del poema, los sueos sugieren
las dbiles imgenes de muerte que tiene el hombre, a las
Rpidamente podemos percibir que como no se re- que todos son ciegos. Estas imgenes son producidas en la
fiere a la msica que gotea, sino al cielo ambiguo desde el realidad final (en las arenas de la muerte, donde el flujo y
cual puede caer tanto la msica como la muerte. El punto es el reflujo de la vida se funden indistintamente) por las ma-
simple y sin embargo este poema ha sido mal ledo muchas reas peligrosas. (Toda la situacin representa un peligro).
veces. La imaginera de las lneas finales contina definien- Desde esta exploracin inicial es posible regresar
do la ambigedad esencial que proviene de la ambigedad atrs a travs del poema y descubrir cmo toda la estructu-
particular de este momento de la experiencia en el cual se ra est centrada en este propsito clave. El viaje de vuelta
puede esperar desde el cielo la msica de las alondras o la al campamento es, en trminos particulares, slo eso; pero
muerte del enemigo .. El oscuro cabello de la nia contiene tambin es el viaje de un hombre hacia la muerte. Esta ex-
la ruina, al igual que la belleza y la vida. Sus besos son actos tensin de la vida en la muerte yace a lo largo del camino
de amor pero tambin el veneno de la serpiente (la muer- envenenado: y el veneno son los desechos de la guerra y el
te). (Podramos interpretar que se refiere a la serpiente que idntico veneno de la serpiente que se esconden tras los be-
tent a Eva hacia la sexualidad y la muerte, pero esto no es sos. De manera similar, como el veneno se esconde tras los
necesario para el poema, que logra construir el sentimiento besos de la nia, la amenaza siniestra acecha en la noche.
La amenaza siniestra es el efecto de las mareas peligrosas,
que se abren en el campamento como en la arena, en un
39. Rosenberg, l., RetllminlZ we hear the larks [Al represac omos
breve sueo a salvo, como la muerte. En el cabello oscu
las alondras!
Raymond Willlams I"
de la noche hay ruina, pero tambin estn los cantos de las
alondras. En este momento de intensidad la msica y la
ruina coexisten y hasta en un punto se fusionan. Captulo 6 <,
La parfrasis es esencialmente incmoda, y lo que

Lectura en prctica: prosa
se ha dicho sobre este poema hace de ella un proceso dema-
siado intelectual y manipulado. Pero mientras exploramos
el patrn de la trama de asociaciones y percibimos la estruc-
tura nica del texto, nos damos cuenta de que estamos com-
N
o tiene mucho sentido crtico intentar definir la
prometidos con la conciencia de una compleja organizacin
prosa. Generalmente la reconocemos cuando la
de la experiencia, ya la vez, con una poesa simple. El poeta
vemos, y aunque han surgido en este siglo pro-
Isaac Rosenberg dio una definicin relevante:
blemas particulares con lo que aparentemente sera una
conquista de la prosa de algunas de las funciones del ver-
La poesa simple, esto es, cuando una complejidad
so, estos problemas no son suficientes para ceder ante el
interesante del pensamiento se mantiene en el tono y en el
intento de una definicin.
valor justo de la idea dominante, de modo que sea enten-
El lector comn tendr en mente algunas ideas
dible e inasible. \\~ rtI" .9>
sobre lo que "la prosa no puede hacer" y lo que presu-
/ ~ ()~\,'I\
miblemente la poesa s. Algunos lectores supondrn que
Este poema -sus rieos serios, autnticos con- la prosa es simplemente "escritura prctica, funcional",
trolando una presin verbal llltensa- es un poema de ese
opuesta al "estilo especial y potico" del verso. A su vez
tipo de simplicidad. La simplicidad es definitivamente un
tendr ideas sobre la naturaleza de una buena e imaginati-
triunfo tcnico, lo que es un triunfo de la experiencia.
va prosa, ideas que cristalizar mediante frases como "her-
Los breves anlisis que se han expuesto sobre los mosa pieza de escritura" o "estilo refinado". Estas frases
poemas han podido, quizs, mostrar el tipo de atencin ne- resultarn familiares para quien haya participado de discu-
cesaria que debemos aplicar si deseamos leer, adecuadamen-
d"o_par.a, 1eer-poesa.que
' siones crticas sobre literatura. Puede ser probable desde
(i /te, 1a a1ta poesia'l\.T. .l~:RJ.w
~ 1...__ ",
__meto
la experiencia comn que en la mayora de los casos sean
\ p;,,@Q.a-ser-60mUflicad0,-p~nl.s_e_p.u.ed_~tEll_mediante_
simplemente frases, cuando funcionan como respuestas
I@j@mp10s,~quejl1YolucraIawnlsp'l:lest;[email protected] de-un p~
I a pedidos de anlisis o comprobacin, de estudiantes in-
.mil":"" La poesa implica una organizacin tan cO.Q~ntrada de
V capaces de comentar sobre un fragmento literario sobre
palabras que la lectura despreocupada es absolutamente in- otros puntos que no sean su~JJl.tTca. Esta ltima y ex-
til. Pero la recompensa que obtenemos mediante esa con-
tendida preocupacin se debe probablemente a los mto-
centracin es correspondientemente maravillosa.
dos mediante los cuales se sigue estudiando la prosa en
las escuelas, donde el ejercicio principal es la escritura de
"composiciones" y donde ciertos h-k>.itQ.s-FI'J:eelllicos
de
"buena escritura" (usualmente los hbitos de escritura que
pertenecieron a escritores de.una-e-ss-geaeraciooes-arrs)
son aprendidos como una rutina. El foco en la claridad, el
orden y la precisin son virtudes admirables en cualquier mira hacia el suelo, porque a travs de sus ojos, su alma
texto; pero que solo pueden sostenerse atendiendo a la est desnuda.
prosa como una forma viviente (que incluye a toda la pro- "[Lucy, mi novia, mi vida!"
sa de una tradicin y sus innovaciones contemporneas). La zumaya hace bailar su oscura monotona en la
La dominacin de ciertas formas rtmicas (en estos das, rama del pino. El suave destello los envuelve y escucha sus
las de Lamb, Stevenson o Chesterton) pueden colaborar a corazones. Sus labios estn sellados",
destruir nuestra capacidad de lectura del conjunto general
de prosa inglesa, y en particular, de contaminar nuestras Lo que dice el pasaje es lo suficientemente claro
respuestas a aquella prosa que es la expresin de una sen- a su modo, aunque ciertos efectos son tan espectaculares J
sibilidad artstica o~nal. "Hermosa pieza de escritura" que no siempre es posible estar seguros de qu est suce- r
es un tipo de comentario que usualmente se refiere a algn diendo en realidad. No es de noche, solo es un da cubierto .
fragmento como este: por un velo es una frase tpJJ;lada-J?Q..r...mucho~<--~~es
para
expresar el atardecer. No es fcil determinar qu perodo
La marea de color ha bajado desde el cielo. En el de tiempo es cubierto por las lneas de dilogo pero es, en
oeste el mar de fuego hundido retrocede; las estrellas se ade- todo caso, considerable. En un intento por fijar el orden
lantan y tiemblan, y se retiran antes de que avance la Luna, de los eventos, quizs fijemos nuestra atencin en el mar
que desliza un tren plateado de nube sobre su hombro y con de fuego hundido. Es' esto -nos preguntamos- la luz roji-
el pie sobre la punta de los pinos contempla el cielo. za del Sol hundindose en el mar, retirndose en la puesta
"Lucy, alguna vez soaste con encontrarte conrni- del Sol? O es el mar de fuego hundido solo el cielo cuan-
go?". do atardece? El ltimo es el ms probable, pero solo con
CCOh,Richard, claro; porque te recordaba". esfuerzo la pregunta parece relevante. Pretende el escritor
"Lucy! Y alguna vez rezaste por encontrarme?". que veamos un atardecer, o que sintamos la impresin que
"Claro que s". le causa a l? O su intencin es simplemente ~truir
Joven como cuando contemplaba a los amantes ~r:io_p.ax:a--l~itua.ci6n" que prepara? Observan-
en el paraso, las bellas e inmortales travesas por delante, do el impresionante comportamiento de las estrellas que
Frente a ella, no es de noche, solo es un da cubierto por un avanzan y tiemblan podramos sospechar que se trata de
velo. La mitad del cielo enrojecido No hay oscuridad: no es la ltima opcin. La naturaleza tiene que ser al menos un
de da; solo las nupcias de los dos. escenario. Pero qu sucede con la Luna que avanza, des-
"[Mio, mo para siempre! Te comprometes a m? nudndose? En el cine sera "una introduccin con poten-
Susurr.a!". cial". La Luna contemplando el cielo al mismo tiempo en
l escucha la deliciosa meloda. que Richard est presumiblemente contemplando a Lucy:
" y t eres ma?". esto sugiere algo ms activo que solo la ilustracin de una
Una luz suave viaja a travs de las copas de los pi- escena. y cuando notamos a los amantes en el paraso, el
nos donde se hallan sentados, y como respuesta tiene sus enrojecimiento, la descripcin del cielo como las nupcias
ojos: se da vuelta hacia l por un instante, tmidamente re-
voloteando hacia las profundidades de los suyos, y luego 40. Meredith, G., Rchard Feverel.
. Raymond Williams I 83
de dos, la impresin de que el escritor intenta relatar, usan-
do a la Luna y el cielo, el encuentro entre dos personas se amor. Las lgrimas se reunan densamente en sus ojos y en la
I confirma. Esto explicara la vaguedad de la imagen, que no oscuridad parcial imaginaba que vea la forma de una joven
~9' r es descripta poa-~ien. Pero por qu utiliza este mujer parada bajo un rbol empapado. Otras formas esta-
t). ,;., mtodo indirecto para ilustrarla? Buscamos algn tipo de ban cerca. Su alma se haba acercado a aquella regin en la
..
~~ gua para los intercambios hablados, que no nos dicen mu- que habitan las vastas huestes de los muertos. Era consciente,
~vl~ho. Casi parecera que los amados no tienen mucho para aunque sin poder detener/a, de su caprichosa e intermitente
fi decirse entre ellos (lo que a uno le recuerda sus propias ex- existencia. Su propia identidad se estaba desvaneciendo en
periencias), y lo que es peor, que el escritor no tiene tam- un mundo impalpable y gris: el slido mundo en s mismo,
poco mucho para decir de ellos. l hace bailar su oscura que estos muertos haban alguna vez levantaron y habita-
monotona y la ofrece como deliciosa meloda. No ser ron, se estaba disolviendo y consumiendo.
ese vaco signo de una "ret~ncia d~ente"? Nuevamente Unos suaves golpecitos sobre el vidrio lo hicieron
nos preguntamos. Estn los ojos... tmidamente revolo- girar hacia la ventana. Haba comenzado a nevar de nue-
teando, pero el modo particular de desvestirse de la Luna, vo. Mir adormecido los copos, plateados y oscuros, cayen-
/ las nupcias, y la desnudez peculiar del alma de Lucy sugie- do oblicuamente sobre la luz de la lmpara. Haba llegado
ren otra Cosa. El efecto en el lector, desde todo punto de el momento de emprender su viaje hacia el oeste. S, los
vista, sigue siendo el de una fal.a.c.ia..pattica.Si sus propias diarios tenan razn: la nieve cubra toda Irlanda. Caa
sospechas no han sido despertadas an, es poco probable sobre toda la oscura superficie de la llanura central, sobre
que el suave destello que escucha sus corazones provoque las colinas desiertas, suavemente sobre el pantano de Allen
el merecido desprecio, o que sientan insultados por el t:z:i.". y hacia el oeste, sobre las rebeldes olas de Shannon. Caa
lJ.adoJiH.al de los labios ... sellados. Pero si esto se trata de tambin sobre el solitario cementerio donde estaba ente-
una "hermosa pieza de escritura" pa:r@[email protected]_q-uUolo rrado Michael Furey. Yaca espesa y amontonada sobre las
podra s@f~dfr.1itad.a-si_a,(lul.raU:lQsfl.HSt-F>-&-~CO_ cruces torcidas y las lpidas, sobre las lanzas de la pequea
( puerta y las estriles espinas. Su alma se estremeca lenta-
I:lJ.ct4LY-llH.ettajn.telige.Hcia..x..n.os;[email protected]~mente
: a~bella indyI.g.e..ncia. ~yo... mente, mientras oa la nieve caer ligeramente sobre el uni-
verso, ligeramente cayendo, como el descenso final sobre
. Uno podra continuar diciendo que el escritor sim-
plemente se equivoc al intentar lidiar en la prosa con algo todo lo vivo y lo muerto".
que verdaderamente es un "tema" potico; pero al mismo
Est claro que en este fragmento el escritor est
tiempo parece quedar abierta la duda de si lo que el autor te-
I na para decir poda ser manejado respetablemente en cual- trabajando con una experiencia ms complicada que en el
caso anterior. Si tuviramos que hacer una comparacin a
quiera de las dos formas. Sera relevante examinar un frag-
esta altura, tomando el gusto como criterio, seramos acu-
mento de otro escritor que maneja diferentes materiales en
lo que aparentemente sera un modo similar a este ltimo: sados de torcer la balanza. Parece certero afirmar que la
experiencia descripta por el segundo autor es la ms im-
portante y signific~tiva de las dos ("importante" y "signi-
Nunca se haba sentido l mismo delante de una
mujer, pero saba que un sentimiento como ese deba ser
41. Joyce, J., "The dead" ["Los muertos"], en Dub/iners [Dub/inesesj
~ ~ ~
:::::::.. ---4/
c~~,,'U~,
H
U/\d\. y!t . ~1>!. oA1 . ~S
ficativo" son dos trminos que podran ser objetados por sa, desvaneciendo, consumiendo, se manifiesta como una
su vaguedad y carga emotiva, pero considero que contie- marca de una resolucin nerviosa considerable. Y an la es-
nen el significado suficiente para una descripcin general ;ritura tiene la suficiente energa para absorber y sostener
y que, excepto mediante anlisis, resultan difcilmente lo que pareceran ser reminisce.nciasliterarias: las vastas
reemplazables). Sin embargo siempre debemos estar alerta huestes de los muertos; y particularmente, el slido mundo
/ en la lectura de literatura, para no caer en una evaluacin n s mismo (s, el gran globo) se disuelve. El prrafo tiene
mecnica de contenido. Una novela de tres tomos "sobre distincin, aunque exhibe trazos menores de inmadurez.
muerte y resurreccin" puede ser considerada menos se- El segundo prrafo es complejo, de una escritura altamen-
ria como trabajo literario que un poema "sobre una mate calculada; es lcido, sorprendentemente discreto en sus
ritmos trabajados en la proximidad, y en su mayor parte,
ripos a". E1-cmueniG-G-d.eJIDA--piezaJ!te-F-'H:ia-J.:l.u..fl:eft--es-el

.dib c.QJ).tenido_a.b.s-t-Fa-fOal'q ue'P0dernosJ1a.ffi'l-r-:t.em~sitlt carece de trazos de esa tan exagerada, algo desaliada for-
m e4-QUter!io~aLdeJas-palab..x:as. Demasiados trabajos de ma que se ha dado en llamar "estilo". El momento de la
mala calidad nos son impuestos como grandes obras de muerte, que es tambin la recapitulacin de la vida (del
arte por el "peso" o la "belleza" de su "mensaje". Por un mismo modo en que el prrafo es el resumen de la expe-
lado, es cierto que "ninguna obra maravillosa fue escrita riencia de la obra en la que aparece) es externalizado en la
por un hombre de mente inferior"; pero l<1-gr-d.eza...de-la cada de la nieve: Haba llegado el momento ... El proceso
meate [email protected]'t-istaJitet:ar.iQ,.cl:e.at.LY.Q...se-h.~...ap.at:.er,),1;-e1.'l.-1a hasta este mtodo es gradual. El simple y casi coloquial
/ misma-tesetura ...de-su.trabajo. Si esta textura resulta inferior ritmo de las primeras dos oraciones, con la pausa y el giro
segn los criterios de la literatura (es decir, si la escritura es provistos por la frase corta, es sucedido sin tensin por la
imprecisa, inadecuada o pretenciosa) no habr tema sufi- fusin minuciosamente trazada entre la nieve y el sueo
ciente "dentro de los lmites" que lo compense. del hombre. Esta tercera frase est repleta de las tpicas
El segundo autor est escribiendo una experiencia marcas de estilo de manual, en particular de la aliteracin y
en la que se produce la disolucin del mundo palpable y la asonancia. Pero como mtodo de lectura, uno siente que
)~~gnis.mQ$ ...d.e_eser,itll-;a-y-hacer_abst-r-aeciones
la aprensin de lo impalpable, que es entendida como la
muerte. Se podra pensar que est describiendo un mo- sobI'-e_ellos1"q.uit.i,Ild1~...bs~Htd0s.signifiC<l.dos par-
ticulares .que-transmiten,_es~i:ajnjusticia ...
para-el- escritor.
mento de muerte. En el primer prrafo citado lo manifies-
L.a..ha.bim.alp.r.e..o.cupaci.n_p.oLlos-mecanismos de abstrac-
ta de manera directa. La escritura es tensa y se esfuerza por
llegar a una definicin. " cin (como en un poema, en el que primero exploramos,
luego examinamos las rimas y la asonancia y finalmente
Ya en la primera frase descubrimos que el. escritor
hacemos el grfico del proceso) usualmw,te_t:es.ult<Ulo-d,es-
no est dedicado a la evocacin de emociones tpicas en
[email protected]'P1:l'est-a-.Gr,@-acl-a-;>Q?"la"'e-s'tit:tl-ra"misfl'fa~
sus tpicos contextos. La forma de... empapado funciona
La cuarta oracin, con su am~g..edad de sentido
como una prueba inicial' precisa. La frase Era consciente,
tan controlada, se presenta sin tensiones por el control rt-
aunque sin poder detenerla, en su pequea escala, nos dice
que se trata de un escritor que usa.las-palabras.comqsi
mico global. La quinta frase, con su c~quial "S, los dia-
[email protected](}m-,l.~vct.Q...-de~y.brimiem01n-s--qu--de rios tenan razn ", es una variacin ms, pero es integral
porque el ritmo fundamental de todo el pasaje es el ritmo
iQ..t;~. La dis~isin de capricho-
de un discursa.hablado. (Este es,adems, el contraste ms acercamiento a la evaluacin definitiva resulta fructfero
importante con el escritor del fragmento analizado pre- solo cuando involucra respuestas iniciales reales a cons-
viamente). Caa ... caa ... caa: la palabra funciona como' trucciones de palabras particulares, y los intentos por de-
hilo conductor del prrafo y como tema al mismo tiem- finir dichas respuestas. Un simple experimento permitira
po. La experiencia involucrada en "el descenso final sobre demostrar que l<l-s..g,W.eLalieacionesque normalmente se
todo lo vivo y lo muerto" est continuamente presente en utilizan sobre lo que se considera buena escritura o estilo
la descripcin de la nieve cayendo, pero no es una alego- Il.Q...S.O.ll-.mp.t:e..a.t.i.na,das.
Asimismo, demostrar que c~a
ra ni una ilustracin. Mediante un orden especfico de las flueva_0b');a~r.eq:uier.e~una,..fluv.'Mw.a.h1-a:t-rn-yUn"nu'eV:Q..a.fl'
-
palabras, el autor est invocando una experiencia precisa, lisis,-Gl e__g:[email protected] to. La-
que corresponde a un momento de muerte. Sus fenmenos mentar esto es sentimental. Jbs-f>-F@Gisa-men1:e-s.t:e-h4@~de I
objetivos -la nieve y el mar de Irlanda- existen para este la--l.itex:a.tura~o..q.u-e0mpoJfe-su-val()r-tlnico. Sin embargo,
fin. Hay una seleccin deliberada: en la descripcin del uno_p:ued.e_es.tableG&r-Gierto~eJ:derencia, que se-
cementerio, por ejemplo, los detalles aislados para la des- rn tiles para emprender un canHQ.",I?.r.:..0pio.
cripcin son particularmente contundentes. Pero aun as, Cualquier intento por establecer una crtica gene-
en una instancia de descripcin objetiva exacta e indivi- ral de la prosa en ingls dentro del espacio provisto por
dual, se maneja otro tipo de experiencia: cruces ... lanzas ... este libro sera impertinente. Los juicios de valor apresu-
espinas; el momento de otra muerte. La preocupacin y el rados sobre un campo tan extenso y variado como es el
trabajo del escritor se enfocan en la experiencia general, de la literatura son propensos al error. Cualquier tipo de
ms que en el tema. La ltima frase, con sus inversiones y introduccin a la literatura resultar perjudicial si preten-
pausas, produce casi de manera fsica, mediante un mode- de imponer criterios de valor generales. En este trabajo,
lado y articulacin del cuerpo de las palabras, la experien- el compromiso principal es con la lectura prctica. Los
cia que el autor quiere comunicar. juicios establecidos son presentados como vlidos solo
Ahora bien: una pieza de escritura como esta por para los fragmentos especficos que se analizaron. La elec-
J ames J oyce es' comprensiblemente extraa, una como el cin de Meredith como chivo expiatorio.no fue accidental
fragmento anterior por George Meredith, muy comn. (como podr notar un lector sofisticado), sino claramente
Sin embargo, ambos pasajes, por ms inseguros que este- intencionada, aunque sin animosidad en contra de Mere-
mos nosotros sobre las cualidades de una buena e imagi- dith. La crtica, como todo inters en la literatura, surge,
nativa prosa, podran encontrarse con ,respuestas iniciales si es saludable, de las obras contemporneas, aunque esto
similares. El lector es convocado a volver sobre los frag- no implica que la mejor literatura sea la contempornea;
mentos y los comentarios necesariamente breves y crudos dichos trminos carecen de sentido en los juicios litera-
acerca de ellos, y recordar las preguntas a partir de las cua- rios de la historia. Significa simplemente que si-H-no_e,s.t
les se desarroll este captulo. Debera ser posible decir interesado en la liter.atllla.-coJUO_actYjdad humanacnno
al menos: "este prrafo est bien escrito", "este est mal" _st-_ine-vjtablemeJ1te_int:ill$aclo~nJa_-bra-quc-eS-.pw.duc-
y comprender lo que implica dicha distincin. La evalua- tG-del_pero~2-y.J~..;.j)_cie.daden los que_v..iv:e.Si uno vive
cin literaria surge de un entramado qiIl' de evaluaciones en un perodo afortunado, las circunstancias lo proveern
particulares que va creciendo en grado de complejidad. El de criterios literarios aceptads que ayudarn a permitirle

reconocer lo que es genuino y rechazar lo que es falso. nimo. N o perdera el sentido de la proporcin al ver la
No vivimos actualmente en un perodo tal. Existe una or- Luz de la Luna en el rostro de una mujer. Esto era mucho
todoxia en la valoracin de la prosa, que en mi opinin ms significativo ...
parce excluir las mejores obras de nuestro tiempo. Dicha I Es posible caminar por un pequeo bosque de no-
ortodoxia descansa en un tipo particular de prosa de la que gales en noviembre y sentir los rboles muertos con sus ra-
Meredith es un ejemplo. mas crujiendo entre la escarchay la luz de la luna. Enton-
Consideremos ahora los prximos fragmentos; el ces, a medida que el caminante gira, la tensin se reduce,
primero, de un reconocido escritor de las primeras dca- los corazones de madera laten dudosos, porque ha habido
das de este siglo, los otros, de un valorado escritor de la un cambio de rumbo en el viento y hay un recuerdo del ve-
presente dcada: rano en la escarchada noche. Las estrellas brillantes donde
antes haban sido solo puntos cortantes, la luz de la Luna,
Era una de esasfras y vacas tardes del comienzo solidificndose en las pequeas y agitadas ramas. Era de-
del invierno, cuando la luz del da es plateada, no dora- masiado tarde para que Anna entendiera que deba dejar
da, peltre, ms que de plata. Si resultaba deprimente en tranquilo a Pierre. Haba decidido olvidar todo lo que pu-
cientos de lgubres oficinas y enormes vestidores, ms lo diera haberle dicho cuando estaba borracho; y entonces no
era sobre las orillas la costa plana de Essex, donde la mo- podra haber habido ningn cambio en el viento que traje-
notona era ms que inhumana, interrumpida tras largos ra ptalos nocturnos a las ramas desnudas",
intervalos por postes de luz que lucan menos civilizados
que un rbol, o un rbol que se vea aun ms feo que un La cualidad comn de estos fragmentos, que en al-
poste de luz. Una ligera capa de nieve se haba derretido gunos aspectos difieren en su intencionalidad -el primero
formando algunas tiras que tambin lucan de un color "ingenioso", retirado, casi casual; el segundo "vibrante",
plomizo, ms que plateado, mientras el sello de la escar- comprometido y ansioso- es que ambos estn dictados por
cha las volva a armar; no haba cado nieve nueva, pero un ritmo prosaico particular que tiene una amplia apro-
una cinta de la antigua corra a lo largo de a costa, para- bacin literaria y al que los incautos responden autom-
lelamente a la plida fila de espuma. La orilla del ocano ricamente con pregones de "estilo". El primero de estos
pareca congelada con toda la intensidad de su azul-vio- fragmentos tiene casi el ttulo para ser casual: es la clsica
lceo, como la vena de un dedo congelado". puesta en escena del prrafo inicial de un cuento corto. El
contexto demostrar que lo que dice no tiene importan-
Haba algo ms en el trabajo que la influencia de cia en relacin con la esencia de la historia, aunque po-
de una tarde tibia como la sangre. l haba prevalecido damos construida. Sera ms bien "un poco de estilo por
sobre s mismo no por el exorcizante vuelco de las olas o si acaso". La palabra clave es "civilizado" porque la mera
los mudos sonidos de la ciudad humana, como el murmu- consideracin de algn tipo de xito literario en el pasaje
llo de las cuerdas de un chelo, las luces que ondean en la descansa en dicho concepto. El ritmo de la segunda mitad
noche semi-tropical. No era un hombre que ceda ante el de la primera frase es un ritmo tpico de "epigrama reh-
42. Chesterton, G. K., The God of the gongs (El dos de los gongsj 43. Newby, P. H., Agents ond,witnesses (Agentes y testigos}
~ ~ ~ ~~ t~~
,~..hWf 4 v't. .0 r va aliento, se arriesga a una "reveladora y sorprendente
nado"; y aunque la oracin es un lugar comn, es superfi-
cialmente impresionante. Es el escritor el que introduce el comparacin" y lo logra. La vena de un dedo congelado es
oro como una comparacin con la luz, y podramos pensar una "reveladora y sorprendente comparacin". Como un
que la sustitucin del dorado por "plateado" y luego por recurso de estilo o solo como un recurso, de todos modos
"peltre" al considerarlas ms adecuadas, aunque se traten funciona, no importa. La elegancia se ha ido, y sus modos
de procesos de escritura normales y valiosos, son mejores ya pueden ser olvidados. Ahora solo resta encontrar su ca-
en una instancia anterior al compromiso del papel. El re- dver, y quin volver atrs para reclamar?
curso de hacer pblica la seleccin de palabras puede ser Si la palabra clave para el fragmento del libro de
usado para fines vlidos, para agregar algo que la palabra Chesterton, The God of tbe gongs [El dios de los gongs} es
elegida finalmente no podra transmitir. Como con todos "civilizado", acompaada por aquellos sonidos que nor-
estos recursos, uno juzga por el resultado y las intenciones malmente suelen evocar ideas tpicas asociadas a la con-
reveladas, pero hacerle eso a este escritor sera una here- ducta civilizada, la palabra clave para la primera parte del
ja. Lo importante es el ritual de imprecisin intencionada segundo par es "significativo". El fragmento se queda en
dirigida a una definicin, un ritual sostenido en un ritmo un punto .en el que la trascendencia de la situacin solo
conocido. El tono es como si el escritor estuviera dicien- puede establecerse en referencia al contexto de la novela en
do: "Soy un escritor excelente aun cuando estoy cansado la que aparece. Pero dentro de l podemos ver algunos de
y aunque por el momento, pensando en el asunto que est los mecanismos usados por Chesterton y otros escritores,
por venir, est un poco aburrido, mi estilo es refinado y que por as decirlo, montan la escena para la trascendencia.
elegante, como podrn ver". El aspecto ms interesante es el uso de adjetivos y frases ad-
El uso de "enorme" como descripcin de un ves- jetivas: "tibia como la sangre", "mudos", "semi-tropical",
tidor tiene cierto sentido, pero uno se queda con la sensa- las cuales en ciertas circunstancias podran ser aceptadas.
cin de que la razn principal de dicha eleccin es que en Pero y "el exorcizante vuelco de las olas"? "La ciudad
el ritmo propuesto, el escritor casi no puede elegir poner humana"? Ambos casos son difciles de justificar: el pri-
un sustantivo que no est previamente adjetivado'". Este mero, hasta que no est ms definido (lo que no suceder)
estilo es un marcado vicio de lo que es conocido como es simplemente pretencioso; el segundo, redundante. Pero
"buen ingls" (que normalmente quiere decir: "lenguaje humana y exorcizante, junto con "tibia como la sangre"
que ha sido decorado sin aparente relevancia a su fun- y "mudos", cargan con matices que se relacionan con la
)
cin"). El poste de luz es "civilizado", aunque solo sea por experiencia. Ahora bien, en este fragmento no son usados
defecto. La descripcin resulta notable por el contraste.en- para definir la experiencia, sino como una aparente des-
cripcin casi pictrica. EunciQp.Jill...C-oJll,.o_u.ru.p.a.r:ato-:.:.in-
tre k>-imp-:r.esi~~e_slhestile--y-l-a-pr'eGa-ria-o-b-se-FV-acin
qug...q~a imagen de la "cinta", por crite- flacionar;o"~par_a.aumentar.a px-esin~emo(;ienal. Con su
rios propios del contexto, es lcida y poco pretenciosa. indirecta complejidad se transforman en elementos estric-
Sin embargo, una restriccin de este tipo es una traicin tamente superficiales e inadmisibles. Si miramos de cerca
a "la amante exigente, Sra. Estilo". El escritor, en un nue- (y solo si miramos de cerca) nos damos cuenta de que la
atmsfera fsica de la puesta en escena es rechazada como
un componente de la experiencia del hombre: l haba
44. En el original, el adjetivo es "vawning", [N. del T.]
prevalecido sobre s mismo no por el. .. etctera, etcte- sumisin dcil ni, obviamente, hostilidad. Si se tiene en
ra". Sin embargo los etcteras se desarrollan hbilmente claro la existencia del palabrera y las consideraciones so-
de manera tal que transforman lo negativo en elementos de bre el prestigio, es posible hacer una lectura capaz, siempre
importancia pseudo-positivos. Son extendidos porque son considerando que uno quiere leer literatura como tal, y no
los elementos tpicos de una puesta en escena. La aparente solo para halagarse, mimarse, engaarse o distraerse. Pro-
sofisticacin que rechaza el paisaje como un elemento de bablemente sea cierto que esto ltimo es el punto ms im-
experiencia es solo un truco. Tenemos la luz de la Luna y portante: que leemos de manera poco inteligente porque,
la falta de ella. Se trata de un recurso muy usado en la fic- de otra manera, muchos de los placeres que obtenemos de
cin comercial que se lee como si fuera literatura. la literatura nos seran prohibidos.
El otro pasaje es ms ortodoxo: Anna y Pierre son Es preciso que examinemos brevemente un tipo
ac los descendientes literarios Lucy y Richard. La natura- ms de prosa contempornea. Podramos describir tres de
leza exhibe un virtuosismo similar: las ramas crujiendo ... los fragmentos analizados hasta el momento como" emo-
luz de la Luna; los corazones de madera laten dudosos; la cionales" y tratar de limitar la expresin de emociones, y
luz de la Luna se solidifica (entre todos los elementos del desear una prosa que "no regale nada", lo que de hecho
paisaje) en las agitadas ramas; cuando el viento cambia de es muy comn. Se despliega un gran esfuerzo por lograr
rumbo los rboles se llenan de ptalos nocturnos. Todo esto una actitud casual en torno a la experiencia narrada (un
es de un gusto al nivel de las nupcias en el cielo y el mar del ejemplo claro es el fragmento de de Maclaren Ross citado
dedo congelado. Querramos creer que sera ampliamente en el primer captulo). La prosa" endurecida" a la manera
aceptado como absurdo, pretencioso, y minuciosamente de Hemingway est siendo escrita incluso por escritores
mal escrito, si no fuera porque los tpicos ritmos de para amateurs, y junto con esta tendencia existe un movimiento
causar impresin crearan una clase de silencio aterrado hacia el "realismo" que se ha conocido en Inglaterra como
del lector, en el que una pregunta resultara tan irrelevante "nueva escritura". No podemos ejecutar un juicio defini-
como despus de un sermn. Es posible caminar aunque tivo al respecto, pero como prosa, un fragmento como el
el caminante pueda girar; la ltima y larga frase con su que sigue despierta ms de un inters representativo:
falso equilibrio en las ramas desnudas: todo esto es estilo,
pero un estilo que ya no soporta una evaluacin inteligen- En cuanto a Arch, el sbado era un completo fra-
te. Si aceptamos el pasaje de Sons and Lovers del captulo 3 caso. Las fotos haban salido bien y a Lille haban gustado
como un criterio estndar local, la incompetencia de estos los dulces. Era una linda noche, y pens que sera buena
fragmentos termina confirmndose. idea salir a caminar. Anduvieron por un rato, y en un mo-
Todas las reglas que aprendemos sobre forma y es- mento, al pasar por un pub, l dijo de forma casual: "Me
tilo en la prosa estn destinadas a ser abstractas. Lo que vendra bien un trago. Entramos?"45.
es importante, entonces, es ordenar las lecturas que cada
uno hace de cada obra, no solo en cuanto ala receptividad No es necesario citar miles de palabras de este
y capacidad de apreciacin, sino cca.Ia.conciencia emoe., tipo de escritura para mostrar su caracterstica principal:
cio llaLe-inteLe.ctua.1-qtte-,uQOJIa-apr-(?lls-is.e--a.-ej
r-Gi-ta':"".Il_
otros -mbitos, ms all...de la lectura. N o se necesita ni una 45. Haward, L.,Arch Anderson.

la monotona. La frase clave es de forma casual. Todo en
in descanso cerca de los aros de croquet. Era una hora de
esta forma de escribir es estrictamente casual: descansa en
Livio y tambin de oracin. Uno era consciente de la pre-
una enumeracin mecnica de elementos o atributos con
sencia de Dios -el tiempo quedaba suspendido- la msica
la mera intencin de construir una atmsfera. El resultado
n el aire; todo poda pasar antes de que fuera necesario
es que produce en el lector una confusin sobre la expe-
unirse a la multitud del otro lado. No haba nada inevi-
riencia con la que empezaron, con la esperanza de que algo
table en ningn lado ... la fe era casi lo suficientemente in-
valioso haya aparecido en el camino. El "realismo" de esta
creble como pmoa mover montaas ... los grandes edificios
clase se preocupa por evitar las actitudes "romnticas"; no
se mecan en la oscuridad.
hay una Luna que se desliza su tren plateado sobre su hom-
y as la fe caa sobre uno; sin forma, sin dogma,
bro y sin embargo ~-ufl-t-ipo de escrituFa-t-an-sent;i-m-ntal
una presencia en un campo de croquet, algo relacionado
o0H:JQJas..que-pal"ec&:an..ser SllLGp_uesJ:as.Escribir es' un
con la violencia, la crueldad por todos lados. Uno empeza-
acto de conciencia, pero rendirse a la recitacin mecnica ba a creer en el cielo porque crea en el infierno, aunque por
de una atmsfera cruda es excluir la conciencia, es dejar un largo tiempo, lo nico que poda percibirse con cierta
suspendidas aquellas cualidades de inteligencia y sensatez intimidad era el infierno: los tabiques de pino en los dor-
que hace a la creatividad de la literatura. En niveles ms
mitorios donde nadie estaba quieto al mismo tiempo; los
simples, tal escritura, mientras haga algo de bien, tampoco baos sin cerrojo: "All, por el gran nmero de condenados,
daar demasiado. Pero hay otros niveles:
los prisioneros son amontonados en su horrible prisin ... ";
caminatas en pareja hacia las rutas suburbanas; sin ningn
En la tierra de los rascacielos, las escaleras de pie- momento de soledad, nunca. La Iglesia Anglicana no poda
dra, y las alarmas sonando desde temprano, uno era cons- reemplazar los ntimos smbolos del cielo, solo un guila
ciente del miedo y el odio, una especie de anarqua donde gigante de lata, un rgano, "Seor, djanos ir con tu ben-
las crueldades ms atroces podan practicarse sin titubear; dicin", el silencioso campo de croquet donde uno no tena
uno se encontraba por primera vez con personajes, jve- nada que hacer, el conejo, la msica distante.
nes o adultos, que llevaban consigo la cualidad misma de Esos eran los smbolos primarios; la vida luego los
la maldad. Estaba Collifax, que practicaba torturas con fue alterando; en una ciudad del centro, tomando tranvas
compases de punta; el Sr. Cranden, con tres mentones som- en el invierno pasando el Hotel Gtico, el cine, la oscura
bros, un atuendo polvoriento y un tipo de sensualidad casi oficina de correos donde trabajaba durante la noche, pa-
demonaca; desde estas alturas, la maldad descendi hasta sando delante de la nica prostituta tratando de mantener
Parlow, cuyo escritorio estaba repleto de fotografas dimi- la circulacin bajo la piel azul y pulverizada, uno empeza-
nutas: anuncios sobre fotografas artisticas, El infierno los ba lentamente, con dolor y rechazo, a poblar el paraiso":
haba atacado en su infancia.
All yacan el horror y la fascinacin. Uno poda "Brillante y profundo al mismo tiempo": este es
escaparse a escondidas por una hora; desconocido para los el tipo de escritura que representa un gran logro frente a
guardias, uno se paraba en el lado incorrecto de la lnea mi- la ortodoxia literaria contempornea. Su relacin con el
rando para atrs; debera haber estado escuchando a Man-
delsobn, pero en lugar de eso, escuchaba al conejo pastando
46. Greene, G., Los cominos sin ley.
96 [Lectura y crtica
inocente listado de celascosas como vienen" del fragmen- tipo de ceimpresionismo cercano" encuentra sus races en
to anterior solo puede notarse con una mirada demasia- el mismo sentimentalismo que la escritura ms romntica:
do cercana, pero es inconfundible. Porque palabras como su textura misma es la limi.t.a-i.Q,a..d.~-1a...GQf1ciencia.
cielo, infierno, maldad, oracin se usan a menudo para Se sugiere que el anlisis de ciertos fragmentos re-
dar la impresin de una experiencia importante, pero este presentativos de la prosa es una introduccin vlida en la
pasaje es un buen ejemplo del hecho de que en literatu- lectura competente. Los pasajes analizados aqu nos han
ra no es suficiente traer "dentro de las fronteras" de una llevado a consideraciones generales que pueden resultar
obra, ideas importantes, o experiencias de gran relevancia tiles en una lectura aun ms completa. Pero no hay pe-
a nivel personal. Lo que aqu se ha anulado es la habilidad ligro de que la lectura de estos fragmentos se convierta en
fundamental de definicin y comunicacin. Este logro ha un fin en s mismo? No es posible que los mtodos de
sido reemplazado por una recitacin mecnica de una at- anlisis local limiten la capacidad de evaluar trabajos com-
msfera creada para entusiasmar al lector para obtener su pletos, teniendo en cuenta que entran en juego otro tipo de
consentimiento. Tenemos, por un lado, el cielo, y por el consideraciones en obras ms largas?
otro, el infierno; el escritor se imagina en la frontera. Pero El anlisis de extractos cortos es un mtodo pedag-
esto constituye el contenido solamente a nivel temtico. gico diseado para generar una lectura atenta y considerada
El contenido de las palabras es otro: De un lado tenemos dentro del alcance que un lector no especializado puede te-
aros de croquet, un conejo, fe, Dios, tiempo, msica, un ner al comienzo de sus estudios. Es, adems, crtica literaria,
guila de metal, un voluntario, un conejo, un campo de aunque en una escala limitada. Lo que es importante desta-
croquet, msica de nuevo. Del otro lado hay rascacielos, car es que una obra no puede ser descartada por el anlisis
escaleras de piedra, alarmas, compases, mentones sombros, de una de sus partes. Q. D. Leavis plante en Fiction and the
un atuendo polvoriento, fotos artsticas, tabiques de ma- Reading public [La ficcin y el pblico lector} que muchos
dera, baos sin cerrojos, infierno, condenados, caminatas novelistas buenos, incluso los considerados ms grandes
hacia las rutas suburbanas. Es evidente que la tcnica es novelistas, tienen varios lapsus en los que escriben tan mal
el establecimiento de una serie arbitraria de recuerdos im- como un "escritorzuelo de bajo rango". La sugerencia de
portantes en la memoria del escritor, con la esperanza de que una gran novela puede contener este tipo de lapsus se
que el remolino de asociaciones que plantea envuelva de confirma en la propia experiencia de lectura. Significa esto
alguna manera al lector y le sugiera ciertos hechos. Se pue- que la tcnica de anlisis de fragmentos es invlida?
de decir que el escritor est describiendo una experiencia El anlisis de fragmentos seleccionados no es una
adolescente, que estos smbolos primarios sern reempla- actividad mecnica. Tal vez la actividad crtica ms impor-
zados por unos ms conscientes y maduros. Excluyendo tante se realice antes del anlisis en s, porque el mtodo
la falacia de este argumento, nos vemos forzados a notar parece ser invlido cuando la seleccin es mala. En una
que los smbolos secundarios son del mismo orden. Uno obra de una longitud considerable, es decir, en la mayora
empezaba lentamente, con dolor y rechazo a poblar el pa- de los textos prosaicos, un lector entrenado estar aten-
raso, con una lista de cosas que se pueden ver casualmen- to a la textura de la escritura a lo largo de todo el texto,
te desde una ventana. El ritmo es compulsivo: preserva del mismo modo que a la estructura que se desprende de
la confusin y sugiere validez al desprevenido. Pero este L Por estructura no necesariamente quiero decir trama u

otro trmino formal organizativo. La estructura o el pa- cia de una evaluacin crtica de toda la obra. Estos son
trn de un texto son mucho ms que el texto mismo; es el seleccionados para reproducir, mientras sea posible, la res-
texto y la respuesta que provoca. No es necesario aclarar puesta crtica que uno ha hecho sobre la obra como un
que dicha respuesta debe ser siempre real y con elementos todo. Como mtodo de entrenamiento de lectura, median-
justificables desde el texto. Y es cierto que la estructura te el anlisis de dichos pasajes, uno se prepara para eva-
de una obra est siempre ntimamente relacionada con el luaciones ms grandes, que son las marcas de una buena y
detalle ms pequeo. De este modo, la estructura de una normal experiencia de lectura.
obra puede inspirar una evaluacin favorable, pero nunca
deben ser pasados por alto los lapsus (como vimos en el
captulo 4) porque rara vez son irrelevantes a la naturaleza
nica de los xitos del escritor. El xito de E. M. Forster
en la comedia, por ejemplo, se evala mejor no solo en
sus logros en esta materia, sino en sus peculiares fracasos
en la descripcin de emociones sexuales individuales. Los
peores sentimentalismos de George Eliot son altamente
relevantes a la naturaleza de su xito deliberado. Las limi-
taciones del gran novelista Conrad deben ser percibidas en
piezas de escritura maduras de prosa descriptiva. El traba-
jo de un escritor es integral.
Un crtico evaluando el trabajo de un escritor en-
contrar que su primera tarea ser la de percibir este pa-
trn fundamental, y luego buscar los extractos adecuados
que lo transmitan en una longitud que sea susceptible de
ser analizado. En los fragmentos citados en este captulo,
las obras de Meredith, J oyce, Chesterton, P.H. N ewby,
Halward y Graham Greene han sido evaluadas por partes.
No se pretende que lo dicho sobre cada uno de los pasa-
jes sea una crtica adecuada sobre la obra en su totalidad,
sino que cada fragmento es representativo de la parte ms
importante de la organizacin distintiva de cada escritor.
En el caso de Graham Greene me arriesgo a decir que el
mtodo del fragmento citado (que aparece en un libro de
viajes) es el mtodo bsico de toda su obra, por lo que se
sostiene o (desde mi punto de vista) se derrumba.
Por lo tanto, uno selecciona para el anlisis los
fragmentos que encuentra representativos, como eviden-

Captulo 7
I Anlisis de un trabajo completo
mtodos de anlisis (o ms bien los diferentes
L
OS
enfoques sobre el mtodo que existen) fueron de-
sarrollados en su mayora en torno a la poesa. En
la poesa, por su diferencia de escala, es posible lidiar con
una obra completa -el poema- como algo normal. En pro-
sa, en cambio, esto es raro. Se han realizado trabajos so-
bre cuentos, un campo que ofrece muchas oportunidades
para seguir explorando en el futuro. En el mbito de la
crtica formal, por supuesto que encontraremos algunos
ejemplos de anlisis completos de prosa entre los mejores
exponentes, pero en general, este trabajo ha sido realizado
sobre fragmentos. Teniendo en cuenta que aparecen algu-
nos problemas especficos en el anlisis de una obra com-
pleta, resulta necesario hacer un intento en este libro. Asu-
mimos que quien est dispuesto a leer el anlisis habr ledo
antes la obra sobre la que trabaja. El libro elegido es Heart
o/ darkness [El corazn de las tinieblas], de Joseph Conrad,
escrito en 1902 y publicado por primera vez en un volumen
titulado: Youth-A narrative; and two other stories [juoen-
tud-Una narracin; y otras dos historias]. Actualmente es
posible encontrarlo en las obras completas de Conrad, en
las que aparece en un volumen con Youtb ljuventud]y The
end o/ the tether [El final de la cuerda]. Otra historia que
puede leerse junto con El corazn de las tinieblas antes de
leer el anlisis es "An outpost of progress" [ClA la avanzada
del progreso"], en Tales o/ tbe unrest [Cuentos de la inquie-
tud] (1898). El corazn de las tinieblas es una obra de 40.000
palabras dividida en tres partes.
La historia central del libro est narrada a bordo

Es la primera declaracin de una oposicin que con
de una embarcacin a vela cerca de la boca del T mesis. In q"' Conrad trabaja a lo largo de toda su obra: la opa si-
Comienza y termina en este tranquilo canal que se dirige ;in convencional entre luz y oscuridad que ser definida
hacia el extremo final de la Tierra, el mismo canal que al de fofma precisa y particular en su obra como un todo. La
final del libro se dirige hacia el corazn de una inmensa luz sali de este ro ... pero la oscuridad estaba aqu ayer.
oscuridad. Esto es dicho por un marinero, Marlow, a cua- Marlow imagina a los romanos llegando al T mesis
tro de sus amigos. Al principio nos enteramos algo sobre cuando era el misrrdsimo final del mundo, y dice de ellos:
Marlow, que al mismo tiempo funciona como "prefacio"
de la obra. Efectivamente, nos dice cmo debemos leer el Eran lo suficientemente hombres como para en-
libro desde ah en adelante.
Las historias de los marineros tienen una franca frentar la oscuridad.
sencillez, todo el sentido se encierra dentro de una csca- por qu esta insistencia en estas palabras clave,
ra de nuez. Pero Marlow no era el tpico hombre de mar que en estos frag",entos aparecen sin duda casi c",das?
(exceptuando su gusto por contar historias); para l, la im- Dentro de la obra, dicha objecin sobre la crudeza desapa-
portancia de cada episodio no estaba dentro de la nuez, rece; el foco visual Y prctico en la escritura de Conrad se
sino afuera, envolviendo la ancdota de la que surgi del o",-ipade "o. Pero qu es lo q"e est haciendo, entone,,?
mismo modo que el resplandor lo hace con la luz, similar Es evidente que est estableciendo un tema general, una
a uno de esos halos borrosos que a veces se vislumbra por idea que puede resltar extraa para los lectores que se han
la iluminacin espectral de la Luna. alimentado de novelistas populares que dicen a no saber el
La figura es quizs difcil de aprehender al princi- final de la novela cando la comienzan a escribir" , sino que
pio, pero luego podemos ver la relevancia que tiene en re- solo se dedican a "crear un personaje Y seguirlo por donde
lacin con el mtodo que usa Conrad en sus mejores obras los gue". La idea de un "tema general, una idea" -no un
y con un importante tipo de ficcin en prosa. La historia tema especfico, sino un tpico literario que existe en cier-
no es una alegora, que necesita ser" descubierta" para en- tas disposiciones de palabras- es lo que primero debemos
contrar el "sentido". La importancia de una historia como acep"'" en el trabajo de Conrad. Una vez. intmducido este
esta es inmanente y est iluminada por la aguda realizacin tpica, emplea "n mtodo que nos recuerda la pantomima
de la historia real, que cuando sea "escuchada, sentida y que se realizaba afltes de alpmas obras de teatro isabelinas,
vista" cargar con su propio significado. ofreciendo un pronstico de la accin. Marlow nos descri-
El nfasis inicial, mientras el barco espera por el joven y decente ciudadano usando una toga llegando
be ,,n
cambio de la marea, est puesto en la luz. La atencin se
a11mesis primitivo:
dirige hacia el faro, la luz brotando a lo largo de la orilla, el
resplandor de la gran ciudad detrs. Una tierrct cubierta de pantanos, marchas a travs
de los bosques, en algn lugar adentro la sensacin de que
... Las luces de los barcos se movan en el ro, un gran re- el salvajismo, el salvajismO extremo, lo haba rodeado ...
vuelo de luces suba y bajaba. toda esa vida misteriosa de la naturaleza que se agita en
"Y tambin este", dijo Ma,rlow de repente, "ha sido uno de el bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres
los lugares oscuros de la Tierra".
salvajes. No hay iniciacin para tales misterios. Tiene que Esto es retornado ms adelante, cuando Marlow
vivir en medio de lo incomprensible, que tambin es detes- interrumpe su relato para decir:
table. Y hay en ello una fascinacin que comienza a apare-
cer en l. La fascinacin de lo abominable: ustedes saben, Por supuesto que ustedes, mis amigos, pueden ver
pueden imaginar el dolor que crece, el deseo de escapar, la mucho ms de lo que yo poda ver entonces. M e ven a m,
impotente repugnancia, el odio. a quien ustedes conocen.
La relevancia de esto en relacin con el destino de Marlow no es solo el narrador de la experiencia,

Kurtz se har evidente ms adelante. La narracin de Mar- es tambin su producto. Al ser un personaje de la narra-
low comienza a apoderarse de la obra, y el lector podr cin, podemos apartamos de l e inspeccionarlo. Es esta
preguntarse por qu se utiliza el recurso de la narracin profundidad y variedad de ngulos lo que hace que consi-
interior. Para Conrad, este mecanismo no es una simple deremos a la prosa de Conrad como dramtica, en su sen-
convencin. Es un mtodo que permite emitir comenta- tido ms puro, del mismo modo que Cumbres borrascosas
rios manteniendo impersonalidad. Marlow, por ejemplo, (como seal Clifford Collins) es mejor entendida cuando
puede decir: La conquista de la Tierra, que por lo gene- su construccin es comprendida como dramtica.
ral consiste en robrsela a quienes tienen un color de piel Pareca, sin embargo, arrojar algo de luz. Hay un
distinto o narices ligeramente ms chatas que las nuestras, viaje hacia arriba, sobre un gran ro (la referencia biogrfi-
no es nada agradable cuando se observa con atencin. Lo ca ser obvia pero no relevante ahora). El rea de dicho ro
nico que la redime es la idea. Una idea en la que descansa: ha sido para el Marlow nio un espacio en blanco con un
no un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia delicioso misterio, un parche blanco en un mapa. Desde ese
no egosta de esa idea, en algo que se puede erigir, ante lo momento se ha trazado y experimentado una fantstica
que uno puede inclinarse y ofrecerse en sacrificio ... invasin; se ha convertido en un espacio de oscuridad. La
y esto no se trata solo de un autor poniendo sus asociacin obvia es con Darkest Africa [frica Oscurar,
dedos en la balanza, en un intento didctico. Es un recurso y el ro es claramente el Congo. Pero la implicancia de la
dramtico, como podremos ver cuando ponderemos la na- frase frica Oscura ser explcitamente dejada de lado. El
turaleza de esta idea, relacionndola con la Idea de Kurtz, rea no es vista como un espacio de oscuridad salvaje a la
y el significado particular de inclinarse y ofrecerse en sacri- cual se le lleva la luz, sino que, por el contrario, en pala-
ficio. Marlow no es nicamente un vehculo para hacer co- bras de Marlow, se ha convertido en un lugar de oscuridad.
mentarios. Al poder salirse de s mismo, el autor se entrega Cuando Marlow recibe las instrucciones en la oficina cen-
como si fuera una compra adicional en su material, un re- tral de la gran compaa comercial, su excelente ta le dice
finamiento adicional del punto de vista. Entonces Marlow que l sera algo as como un emisario de la luz, alguien de
comienza su historia, y vemos una razn ms que justifica una clase algo inferior a un apstol.
el mtodo. "Era este viaje hacia el ro", dice: "Era el pun- Pero las viejas tejedoras de lana negra en la oficina
to ms lejano de navegacin y el punto culminante de mi
47. Darkest Africa fue una serie estadounidense de 1936 conside-
experiencia. Pareca, sin embargo, arrojar algo de luz ... ". rada la secuela de The t.ost Jungle [La jungla perdida], de 1934.
[Nota del traductor]

de la compaa cuidan las puertas de la oscuridad cuando
y la explosin sin sentido en la cantera.
cuidan las puertas de la compaa. Marlow no se inclina
ante esta Idea de luz, ms bien la trata con irona, como
Uno puede ver ... sombras negras de enfermedad y
cuando habla de invadir las casas de sus amigos en el barco,
hambre, que yacan confusamente en la penumbra verdosa.
Trados de todos los lugares del interior, contratados legal-
como si tuviera la misin celestial de civilizar/os.
mente, perdidos en esos alrededores poco amigables, alimen-
tados con una comida que no les era familiar, enfermaban,
0, de nuevo, cuando se refiere a la desaparicin de
se volvan intiles, y luego obtenan permiso para arras-
las gallinas de los nativos:
trarse y descansar ... Bajando la vista, vi un rostro cerca de
mis manos. Los huesos negros reposaban a lo largo, con un
Debo pensar que la causa del progreso las tom.
hombro apoyado en el rbol, y lentamente los prpados se
levantaron, los ojos hundidos me miraron, enormes y vacos,
En el barco, llegando a la primera estacin, habla una especie de llama ciega y blanca en las profundidades
de su srdida farsa, la alegre danza de muerte y comercio,
de sus rbitas, que moran despacio... Llevaba un pedazo
y ms tarde, cuando ve Expedicin de Exploradores El do-
de estambre blanco atado alrededor del cuello. Por qu?
rado, comenta:
Dnde lo haba conseguido? Era una insignia, un adorno,
un amuleto, un acto propiciatorio? Haba all alguna idea
Su conversacin, sin embargo, era una conversa- asociada? Luca asombroso alrededor de su cuello, ese trozo
cin de srdidos piratas. Era temeraria pero sin valenta,
de hilo blanco llegado de ms all de los mares.
codiciosa pero sin audacia, cruel sin coraje. No haba en
todo ese grupo de gente un tomo de previsin ni de inten- Esto no es precisamente una escritura particu-
cin seria, y ni siquiera parecan ser conscientes de que esas
larmente magnfica, pero est precisamente dispuesta en
cosas son requeridas para trabajar en el mundo.
cuanto a la obra como una unidad. El pedazo de estambre
es al menos una de las ideas que se erigen, ante las que nos
Pero no es cuestin de hacer una denuncia abstrac- inclinamos y nos ofrecemos en sacrificio.
ta; (en contraste con esto se puede comparar Una avanza- Las palabras que empiezan a dominar la escena
da del progreso, que es didctico en tal medida que resulta tierra adentro es "sin sentido", con sus variantes, "fants-
poco exitoso). "Mi objetivo es, antes que nada, hacerlos tico" y "de ensueo". Para los negros encadenados, la ley
or, hacerlos sentir, hacerlos ver". Uno ve el destrozo la- que los ha hecho criminales es un misterio indescifrable
mentable de los tubos de drenaje importados (y recuerda proveniente de los mares. Y recordemos que no hay inicia-
"La eficiencia es lo que nos salva"),
cin para tales misterios. Tienes que ser lo suficientemente
hombre como para enfrentar esa oscuridad. Tanto la lega-
el absurdo y pequeo barco de guerra en la vaca lidad de los contratos temporarios para hombres que no
inmensidad de la tierra, el cielo y el agua. " incomprensi- tenan nocin del tiempo, como todo lo que resulta inco-
ble, disparaba contra el continente. Pum! ...
rrecto respecto de esta fantstica invasin, es lo que ms
horroriza. Un ejemplo perfecto de esto es el hombre blan-

co que Marlow conoce en la orilla tropical: nen aqu deberan carecer de entraas". Sell la afirma-
ion con esa tpica sonrisa suya, como si fuera una puerta
Vi un cuello alto y almidonado, puos blancos, una abrindose en la oscuridad que l ocultaba. Uno deseaba
chaqueta liviana de alpaca, pantalones blanqusimos, una ver algo ... pero el sello estaba encima.
corbata clara y botas impecables. No llevaba sombrero. El
pelo estaba dividido, cepillado, aceitado, bajo un parasol Los otros agentes, con sus absurdas y largas tablas,
a rayas verdes sostenido por una mano blanca. Luca in- son vistos como peregrinos, y Marlow observa:
creble y llevaba un portaplumas en la oreja ... Amaba sus La palabra "marfil" sonaba en el aire, era susurrada,
libros, a los que guardaba en perfecto orden. Todo lo dems suspirada. Poda imaginar que hasta le dedicaban plegarias.
en el campamento era un desastre.
Esta es otra de las Ideas. Y de nuevo, lo inaplicable,
Cuando un agente invlido es acostado en su ofi- como cuando durante el incendio:
cina, comenta:
... el corpulento hombre de bigotes lleg al ro con
Los quejidos de este enfermo distraen mi atencin. un balde de metal en la mano y me asegur que todos "se
Sin concentracin es extremadamente fcil cometer errores. estaban portando esplndidamente, e$plndidamente".
Llen casi un cuarto de balde con agua y se fue de nuevo.
Es fcil notar sobre esta escena que a pesar de su Pude ver que haba un agujero en el fondo de su balde.
extrema "practicidad", no hay rastros de "naturalismo",
del mismo modo que la narracin de Marlow, que debe y ahora llegamos a la definicin ms completa, la
ser de ms o menos treinta y cinco mil palabras sin pausa de Kurtz. Dice Marlow:
real, no es naturalista. En lugar de someterse a una "verdad
objetiva" (no existente?), Conrad selecciona y organiza Para m era apenas un nombre. Y me era imposible
de tal manera que asciende hasta la exageracin y la distor- ver en el nombre a la persona que debe ser para ustedes.
sin, ambas caractersticas del mtodo dramtico. Lo ven? Ven la historia? Ven algo? Me parece que es-
Los personajes, asimismo, no son grotescos aisla- toy tratando de contarles un sueo ... que estoy haciendo
dos, ni siquiera "personas reales", sino agentes comuni- un vano esfuerzo, porque ningn relato de un sueo puede
cativos de una experiencia particular y controlada, cuya transmitir la sensacin del sueo mismo, esa mezcla de ab-
expresin mxima es la organizacin global de las palabras surdo, de sorpresa y desconcierto en un rumor de revuelta
que conforma la obra. El anlisis que hace del director en y rechazo, esa nocin de estar siendo capturados por lo in-
la estacin comercial tierra adentro, por ejemplo, es bri- creble, que es la misma esencia de los sueos ... No, es im-
llante y convincente, pero est siempre relacionado con posible; es imposible transmitir la sensacin de vida de una
el tema literario general. Veamos esto explcitamente (tan poca determinada de la propia existencia, lo que hace a su
conveniente para nuestro propsito): verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia.
Una vez ... se le oy decir: "Los hombres que vie- El foco recurrente en el sueo es importante. El
,
acercamiento a Kurtz, el camino hacia el corazn de las ti- te el agua para bloqueamos el camino de regreso. Pene-
nieblas que es la selva, se hace realidad en sus propios tr- tramos ms y ms adentro en el corazn de las tinieblas.
minos. Pero el significado, la importancia de esta historia Estaba todo muy calmo all.
-,
proviene de su misma claridad. La exploracin del corazn
de las tinieblas tiene una clara referencia espiritual: Vivimos, Lo suficientemente hombre para enfrentar las ti-
como soamos, solos. El descubrimiento de los que repre- nieblas, para emprender la exploracin. La humanidad
senta Kurtz tiene inclusive algo de aquel antiguo formato li- de los negros que bailaban y saltaban en la orilla es una
terario, la aventura medieval, aunque definir esta obra como verdad despojada de su capa de tiempo. Dejemos que los
tal sera un error. Sin embargo, la referencia existe: estpidos se sorprendan y se estremezcan ... El hombre sabe
y puede mirar eso sin pestaear. Pero tiene que ser por lo
El acercamiento a aquel Kurtz, escarbando en bus- menos tan hombre como aquellos de la orilla. Debe con-
ca de marfil en la maldita selva, estaba rodeado de tantos frontar esa verdad con su propia y verdadera esencia... con
peligros como sifuera una princesa encantada, durmiendo su propia fuerza innata. Los principios no son suficientes.
en un fabuloso castillo. Adquisiciones, vestidos, lindos trapos... trapos que volaran
a la primera buena sacudida. No, lo que queras era una
El acercamiento es ro arriba. Un gesto del to del creencia deliberada.
director:
La exploracin se dirige hacia esa deliberada creen-
Parea sellar con un gesto deshonroso,ante la ilumi- cia, hacia aquella humanidad (que es un concepto diferen-
nada faz de la tierra,un pacto traidor con la muerte al acecho, te a muchas ideas de la masculinidad, como los conceptos
el mal escondido,lasprofundas tinieblas de su corazn. de luz y oscuridad de Conrad son distintos de las ideas
aceptadas sobre la iluminacin).
y luego:
La realidad; la realidad, digo, se desvanece.
Subir aquel ro era como volver a los inicios de la
creacin... uno se senta como hechizado, muy lejos de y ms adelante aparece el que ha realizado la ex-
todas las cosas conocidas alguna vez ... en alguna parte ... ploracin: Kurtz.
muy lejos... tal vez en otra existencia. El pasado volva a
aparecer, pero en forma de un sueo inquieto y ruidoso ... El punto era que se trataba de una criatura con
rboles, rboles, millones de rboles, en masa, inmensos, muchos talentos, y que de entre todos ellos, el que se des-
elevndose hacia las alturas; y a sus pies,abrazando la tacaba... era su capacidad para hablar, sus palabras, el ta-
orilla contra la corriente, se deslizaba aquel sucio vapor, lento de la expresin, su poder de apabullar, de iluminar al
como se arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de ms exaltado y al ms depreciable, su palpitante corriente
un alto prtico ... de luz, o aquel falso fluir que surga del corazn de una
Los tramos se abran ante nosotros y se cerraban impenetrable oscuridad.
nuevamente, como si la selva hubiera pisado relajadamen-
La luz y la oscuridad aqu estn ms relacionada
que opuestas. La instancia particular de su realizacin es el Aqu se puede notar la organizacin verbal conteni-
mismo Kurtz.
da, huyendo de las tendencias predominantes: fantstica in-
vasin ... soledad ... fascinacin. Todo el contexto de la defini-
Todo le perteneca ... pero eso no era lo importante. in'rnoral por la que se preocupa la obra es recreada en cada
El punto era saber a quin perteneca l, cuntos poderes parte por esta misma organizacin. Kurtz era una mentira:
de las tinieblas lo haban reclamado como suyos ... Pueden
imaginar a qu regin particular de los primeros tiempos Ustedes saben que odio, detesto, no soporto la men-
pueden conducir los pies de un hombre libre en el camino tira ... Hay un tinte de muerte, un sabor a mortalidad en la
de la soledad, de la soledad extrema ... Por supuesto que mentira ... me hace sentir miserable y enfermo, como mor-
uno puede ser demasiado estpido para equivocarse ... de- der algo podrido.
masiado torpe para comprender que lo han asaltado los po-
deres de las tinieblas. Corno ser anunciado por las inolvidables palabras
Pero Kurtz era Un hombre talentoso. SU voz! SU del sirviente,
"panfleto"! Su argumentacin era magnfica, aunque dif-
cil de recordar. Me dio la idea de una inmensidad extica Seor Kurtz -l, muerto.
gobernada por una augusta Benevolencia48
Lo que Kurtz haba hecho est definido, pero a
Esta era la "luz", pero luego de las apelaciones pa- nivel prctico no importa demasiado. Los ataques, las ce-
tticas, olvidadas por el escritor, apreci una nota garaba- remonias, las orgas, no eran ms que smbolos de la selva
teada, como un relmpago. Exterminen a esos brbaros! que haba cautivado su alma hasta ms all de los lmites
No hay dudas de que Kurtz, fuera lo que fuera ... de las aspiraciones permitidas.
no era un hombre comn. l haba realizado la explora-
cin,
Se haba dejado ir de la Tierra ... Haba golpeado
la Tierra hasta romperla en pedazos.
pero haba algo que le faltaba... La jungla ya lo
haba encontrado y le haba dedicado una venganza por la Se trata, al mismo tiempo, de una desintegracin
fantstica invasin ... le haba susurrado cosas sobre l mis- moral general y particular. Aquel viaje primitivo, que ha-
mo que ni l conoca, cosas de las que no tena idea hasta que ba sido necesario enfrentar, aquella fantstica invasin al
se dej aconsejar por esa enorme soledad .. y aquel susurro sonido de las palabras escuchadas en los sueos, frases di-
haba resultado irresistiblemente fascinante. Reson fuerte- chas en las pesadillas, haban sido demasiado para Kurtz.
mente en su interior porque tena el corazn vaco ... Su alma ... haba enloquecido, a pesar de que su inteligencia
permaneca perfectamente intacta. 'No haba conocido ni
48. Es necesario aclarar, a modo de limitacin, que este ejemplo represiones, ni fe, ni miedo.
de sentencia retrica, usada aqu de manera irnica, plantea in-
quietantes ecos de muchas de las obras de Conrad, incluyendo
algunas partes de El corazn de las tinieblas. [Nota del autor}
Una noche, entrando con una vela, me sorprenda
al orle decir con voz trmula: "Estoy acostado aqu en la

oscuridad esperando la muerte". La luz estaba a menos de hacia el corazn de una inmensa oscuridad. h (ha e:s:pl-
un pie de sus ojos... Me qued a su lado, como paraliza- li . pleto , .'y no he eh mas , es-
E ste ana ISISno es CO]Jl O
do ... Grit en un susurro a alguna imagen, a alguna visin, . I I ., ,l\.Tecesltana rnUC .,
CIta a eva uacion que sugIere. >" "d cificaclOn
grit dos veces, un grito que no era ms que un suspiro: .\ ' definir la 1 en ~A'
paclO que el que poseo aqUl para , o de >V.Lar-
"[Ab, el horror! El horror!". . . entre el destlll
extrema d amente sutil que eXIste
La suya era una oscuridad impenetrable. Yo lo mi-
low con el de Kurtz:
raba como se mira, hacia abajo, a un hombre tendido al fi- , ue nunca
nal de un precipicio, al que nunca llegan los rayos del Sol. .. v: ," K z .estaba escr" 4 di
.1 o no traicione a urt , lIla pesa l-:
Era un hombre extraordinario ... Desde el momento en ' , , b "le debla ser ea a
1o traictonarta- esta a escrito q'"
que me asom al borde, comprend mejor el sentido de su
lla que haba elegido.
mirada, que no poda ver la llama de la vela, pero que era n mIsmo
lo suficientemente amplia como para abrazar el universo ," treo de v
Pero este "sobre-enftICO ras .llle jpaltnente
entero, lo sJ/-ficientemente penetrante como para introdu- , d b ro que es pr '
orgamza-
I
tema e era servir a su propOSI ,
cirse en todos los corazones que laten en la oscuridad ... Es '1
1 ustrar
1 o que queremos deci
eCI! co n estructura u h
Jo se aga
cierto que l haba dado el ltimo paso, pasando el borde . 'E 1
non. stos e ementos, corno se.
podr ver cuan
1 trama. a
L
mientras que a m me haba sido permitido volver sobre una relectura de la obra, no so!1lo rmsrno q~e a el concep-
mis pasos inseguros. Quizs esa sea toda la diferencia; tal trama es un aspecto de la estructura, camada elS crtica por
vez toda la sabidura, toda la verdad, toda la sinceridad . ' , general e a . d
to d e personaje. La preocupacIon . 10 limIta a
estn comprimidas en ese inapreciable instante en el qu; . duna concepClO
l a trama y el personaje se trata e . cipahl1ente
lll
atravesamos el umbral de lo invisible. que representa un fracaso en la lectura. Es pr entoS solo
un fracaso de la abstraccin, porque arnbos e e~entras que
Lo que entra en juego, entonces, es su propia fuer- pueden ser analizados desde lo abstracto, rru queramos
o
za innata. No hay iniciacin para tales misterios. El fracaso la organizacin, la estructura o el tema, COI rn ~labras. El
esencial en la moral de Kurtz, la mentira a su corazn, no
,, Ide as p"
llamarlo, existe en la organizaClon rea . l &ente muy
se define como el estudio de una personalidad. La inten- corazon, dee las ti iebl.as eS una obra partlCU ar ( una inte-
as tinte .
cin de El corazn de las tinieblas es moral, en el sentido unida, su declaracin moral est contr~lada r;;o todas las
de que toda gran obra de arte proviene de un centro moral. " isa d
rre Iacin preCIsa e os rrrrur'1 ' 'os definIdos.
, bJ, pero to-
Kurtz abri SU boca vorazmente grandes novelas tienen el mismo patron ver Je revelarse
e
dos tienen una estructura esencial que sol? ptJ .ui proceso
como si quisiera devorar toda la tierra, y a todos o medIante v .
con una lectura atenta y cercalla, ~ necesano
los hombres. explcito de anlisis. Del misr00 modo que er un poema
atender a "estas palabras y e!1este orden:' en lJ. una obra
Su prometida (una sombra figura que ocupa la o un fragmento de prosa, lo podem~s aph~r ia mayores
parte menos satisfactoria de la novela) es salvada por su completa. La misma disciplina se extIende ~c ms fiel y
madura capacidad para la lealtad. Pero la oscuridad domi- ,
areas dee escri
escntura para asegura r una lectura o
nante de Kurtz nos gua hacia el final extremo de la tierra, completa posible.
Rayrn 1d v'lillialTlS 1117
o
116 1 Lectura y crtica
'
Captulo 8
Notas genera/es sobre e/ teatro
E
l estudio del drama no es considerado a menudo
como una tarea de la crtica literaria. De esta ma-
nera, mientras que el "drama" es identificado con
la actuacin (de modo que una sociedad dramtica es una
sociedad "que acta", los crticos hablan de performance y
las reputaciones dramticas suelen ser teatrales), el hecho
de que una obra de teatro es un~ forma literaria, sujeta a
la misma condicin de existencia en una organizacin de-
terminada de palabras, es pasado por alto. Estas suposicio-
nes aceptadas pblicamente, adems, estn normalmente
reforzadas por las prcticas teatrales y educativas actuales.
Es necesario, entonces, comenzar un estudio sobre el dra-
ma con un examen de principios.
El texto dramtico, como forma literaria, es una
disposicin particular de las palabras destinadas a ser di-
chas. No es la nica forma de este tipo, y posee caracte-
rsticas especficas que, al distinguirIas, requieren de una
demostracin para su correcta definicin. Frente a la pre-
gunta qu es el Drama? hay mltiples respuestas posibles
de acuerdo a diferentes niveles de crtica. Todos hemos es-
cuchado alguna vez que "la tragedia es carcter en accin",
que "la esencia del gnero dramtico es el conflicto", que
"el propsito del drama es la revelacin del carcter", pero
es cuestionable que repitindolas estemos diciendo algo
relevante. Si examinan una cierta variedad de obras -una
tragedia de Sfocles, un auto-sacramental de Caldern,
una obra de misterio inglesa, una moralista holandesa, una
de la tradicin japonesa de Noh, una tragedia de MarIowe,
Shakespeare y Racine, una tragedia domstica de Lillo
,\ Raymond Williams I 119

y un melodrama de Lytton, Peer Gynt, Fantasmasy, Al
despertar de nuestra muerte, de Ibsen, Les Avaris, de general, que incluir a la mayora de las obras. Lo que los
Brieux, La seorita Julia y La Sonata de los fantasmas de naturalistas quieren decir puede ser visto en los trminos
Strindberg, Las tres hermanas de Chejov, El calvario de que ellos mismos utilizan en alabanzas y condenas: una
buena obra, para ellos, es "exactamente como la vida", tie-
WB. Yeats y Sweeney Agonista y La reunin familiar de
T.S. Eliot, por no decir nada sobre la farsa del West End, ne "personajes finamente observados", parece "ms como
las "obras de discusin"49 y "el peridico viviente"So_; si una experiencia que uno realmente est viviendo mediante
una ilusin meramente dramtica". Por otro lado, una mala
con una mente abierta, deciden realizar un examen super-
ficial de las formas dramticas, los mtodos y propsitos obra es "antinatural, forzada, exagerada, retrica"; sus "per-
sonajes son de madera" o "simples tteres del autor, sin vida
que les provee esta lista, parecera improbable que se sin-
tieran satisfechos, porque se van a encontrar con tragedias propia"; es "algo que nunca veras suceder en la vida real".
A esta altura no es necesario insistir en el hecho de que es-
sin carcter, dramas sin conflictos, buenas obras donde
los personajes son marionetas y malas obras donde los tas declaraciones de gusto y desagrado y las concepciones
personajes son "personas de la vida real". El nico factor de las que surgen se hallan ampliamente extendidas: son las
tpicas opiniones del pblico y los crticos. Tampoco son
que tienen en comn es la adaptacin de las palabras al
demasiado nuevas; muchas de ellas pueden ser encontradas
discurso hablado; y por discurso hablado me refiero a re-
presentacin, pero evito la palabra porque en su uso con- en los ms tempranas ejemplos de la crtica inglesa. Quie-
re decir, entonces, que uno es un excntrico al rehusarse a
temporneo tiene un significado poco representativo, par-
aceptarlas como criterio adecuado?
ticular y dramtico. El discurso hablado, desde la liturgia
Los trminos y las concepciones crticas son in-
hasta la declamacin, pasando por la representacin de la
adecuados cuando son negados por la propia experiencia
conversacin, y hasta en ciertos casos el canto, es el nico
de lectura, por la descripcin y el anlisis de la experiencia
factor comn dramtico de importancia. Es necesario li-
a travs de la cual existen. Si leemos The herne's egg [El
mitar de esta manera la explicacin porque hay una especie
huevo de la garza} de Yeats no encontraremos nada "pa-
particular de representacin y de obra que ha asumido, en
recido a la vida", en la moralidad Everyman no veremos
nuestro tiempo, supremaca. Es conveniente que llamemos
"personajes finamente observados", y en la Sonata de los
a este tipo de representacin y de obra "naturalista", un
fantasmas de Strindberg no dejaremos de notar que esta-
trmino que ser preciso definir. La concepcin extrema
mas frente a "una ilusin meramente dramtica", nada pa-
del naturalismo en el drama es que el propsito debe ser
recido a la "vida real". Si cualquier hombre hablara en la
la "imitacin de la vida". Pero esa es una frase demasiado
vida real como lo hacen Macbeth, Fausto o Vindice en las
49. Las obras de discusin (discussion plays) son aquellas en las obras de Shakespeare, Marlowe y Tourneur, sus palabras
que el debate social se torna un elemento fundamental, por sobre sonaran definitivamente "antinaturales, forzadas, exage-
el argumento y los personajes. Algunas de las obras de Bernard radas y retricas". Si una persona se comportara como
Shaw pertenecen a este gnero.
Irene en Al despertar de nuestra muerte, podramos decir
50. Elperidico viviente [The living newspaperj era una forma que es "de madera" y resultara difcil no considerar a los
teatral en la que se presentaban hechos de actualidad frente a personajes de El camino a Damasco "simples tteres del
una gran audiencia.
autor, sin vida propia". Sin embargo, todas las obras men-
cionadas son, en diferentes niveles de excelencia, exponen- in promedio de estas obras sacar de los actores este tipo
tes serios e importantes del gnero dramtico. de conve~sacin a la que estn acostumbrados a utilizar y
Si sucumbimos ante las muletillas y concepciones para la que estn entrenados, para transformarla en una
actuales, nos privamos de una gran e importante cantidad pieza de representacin moderna.
de obras, y sin embargo, es muy difcil no hacerla. Lo cier- Adems, este tipo de representaciones sern estro-
to es que la gran mayora de las obras que vemos en nues- peadas por otros recursos de la actuacin naturalista, como
tros teatros son naturalistas: obras que se presentan para el sollozo silencioso durante el duelo, o el jadeo en la exci-
sostener la ilusin de realidad representando la vida en los tacin. Comparemos estas lneas de LapisLazuli, de Yeats:
trminos de una visin general51 Dentro de este rango ha-
br obras de escritores importantes como Chjov, Ibsen y y sin embargo ellos, aun en la ltima escena,
Synge, junto con otras que son simplemente el trabajo de el gran teln a punto de caer,
"operarios del teatro", sin inters literario y normalmen- si son dignos de sus roles protagnicos,
te, sin ni siquiera pretensiones literarias. De esta masa de no interrumpirn sus lneas para llorar.
obras, con diferentes niveles de xito, ser casi inevitable
extraer nuestras ideas iniciales sobre el mtodo dramtico. 0, para hablar de una forma dramtica mucho ms
Pero lo que se podr decir de una obra de Chjov ser cercana a los mtodos modernos que ms conocemos, po-
poco relevante frente a una obra de Webster, donde el m- demos tomar una obra shakespeareana. En su represen-
todo dramtico es tan distinto que hasta parece otra cosa. tacin isabelina, extrada de la evidencia que nos proveen
(A esta altura es innecesario argumentar sobre sus respec- los acadmicos y las obras mismas, se hace evidente que
tivos mritos, esto es solo para marcar la diferencia). hay un alto nivel de convencin en la representacin: la
Sin embargo, sucede que tarde o temprano nos mayora de los personajes hablan en verso, los papeles de
encontramos frente a una lectura o representacin de una las mujeres son representados por hombres disfrazados,
obra de otra clase. Modifica esta experiencia nuestra conlos elementos y efectos escenogrficos son mnimos, los
cepcin sobre el mtodo naturalista como el nico mtodo actores emplean habitualmente los gestos tpicos de la re-
dramtico? En teora, por supuesto, y en la prctica sucede trica que se ensean en las escuelas para enfatizar algu-
a veces; de lo contrario, la concepcin de la universalidad na declaracin. Estos pocos factores sirven para indicar
del naturalismo jams sera desafiada. Pero las circuns- la imposibilidad de creer que una pieza de Shakespeare,
tancias indican que muchos de nosotros nos acercaremos ms all de lo importante y fundamental de su experiencia,
o seremos acercados a las obras no naturalistas desde el haya sido creada para lucir o sonar" como la vida misma".
punto de vista de la prctica naturalista. Por ejemplo, una Sin embargo, muchos de los libros sobre Shakespeare y el
tragedia griega era altamente convencional en su represen- resto de los autores isabelinos, cuando nos detenemos a
tacin, y fue escrita obviamente para la declamacin y no explorar sus planteas, son escritos bajo la creencia de que
para la pseudo-conversacin; sin embargo, la representa- los mtodos dramticos de Shakespeare y Middleton son
similares a los de Sir James Barrie o Shaw.
51. Ntese que el trmino "naturalista" usado por Strindberg en
Esta falsa concepcin es reafirmada por las pro-
el prefacio a Lo seorita Julia carga con un nfasis distinto al de la
ducciones actuales. Hay varios ejemplos que podramos
prctica comn y a esta definicin. [Nota del autor]

citar, desde una "adaptacin" reciente de Romeo y Julieta estn escritas desde un punto de vista naturalista, raramen-
en Stratford, hasta una representacin en Cambridge de te nos lleguen sin haber pasado por un filtro de esta clase
El Mercader de Venecia (descripta por Norman Marshall de mtodo. Una vez ms, a menos que estemos atentos,
en su libro El otro teatro con una aprobacin que horro- seremos inducidos a pensar que se trata de un mtodo dra-
riza), en la que, entre otras cosas, la actriz que representa mtico universal y permanente.
a Porcia es obligada a bostezar durante el famoso discurso Cul es la diferencia en el mtodo dramtico en
de "la virtud de la misericordia" porque "resultara abu- el ejemplo de KingJohn? Es simplemente la diferencia en-
rrido para cualquiera de todos modos", mientras el juez tre la afirmacin de un mtodo y su representacin. En la
manifiesta su aburrimiento jugando con un yo-yo. Tam- vida real, si uno pudiera discutir en esos trminos por un
bin existe otro pequeo pero significativo ejemplo de una momento, sera muy probable que el rey interfiriera como
representacin de la BBC de KingJohn. En el acto IV, ter- lo hace el actor en dicha representacin. Si uno quisiera
cera escena, Huberto dice: representar, como escritor, una situacin similar para crear
la ilusin de una experiencia ocurriendo realmente en el
Yo har laspaces entre tu alma y t. escenario, hara que el rey interrumpiera de esa manera.
El joven Arturo est vivo: esta mano ma Pero Shakespeare no estaba preocupado por eso en la re-
es an doncella e inocente. presentacin que l pensaba. La disposicin de sus pala-
bras ignora la posible realidad en favor de la coherencia
Esto fue presentado de la siguiente manera: que le confiere su forma convencional. No tendr a sus
actores "interrumpiendo sus lneas para llorar". Es un m-
H uberto: El joven Arturo est vivo. todo dramtico de abstraccin, concentracin y reestruc-
Rey (interrumpiendo emocionado): Vivo! turacin: y por qu no habra de serlo?
Huberto: Esta mano ... (etc.) Estudiar la evolucin de la obra naturalista es un
ejercicio fascinante y en ciertas ocasiones laborioso. Es
La interrupcin, pensada sin duda para agregar co- probable que el antecedente literario del naturalismo tal
lor y excitacin (equivalente a los apretones de manos y como lo conocemos sea la novela. El efecto de la prcti-
saltos de alegra en el escenario), resulta un completo fra- ca ficcional y el mtodo, que resultara muy diferente a
caso para entender la naturaleza del discurso hablado en los anteriores mtodos dramticos, fue abrumador a fi-
una obra isabelina. Ocurre esto porque el productor y el nales del siglo XIX. Cuando las obras naturalistas apare-
actor asumen que la intencin y el mtodo de Shakespeare cieron por primera vez impresas, sus textos parecan, de
eran los mismos que los de un dramaturgo contempor- hecho, novelas. El texto comenzaba (y lo sigue haciendo)
neo. En una tpica obra naturalista, una situacin como con una descripcin del espacio, a menudo muy detalla-
la mencionada, probablemente habra sido escrita como la da, superando las expectativas de las tpicas didascalias (en
represent la BBC. El punto ms importante de nuestro Juno y el pavo real, de Sean O'Casey, leemos que sobre
argumento, recordando que siuno se molesta en buscar, una mesa hay un paquete en cuyo interior encontraremos
encontrar ejemplos similares en casi todas las produccio- sndwiches de carne; pero dicho paquete no tiene nin-
nes que vea o escuche, es que incluso aquellas obras que no guna importancia para la accin de la obra, est simple-

mente para describir la atmsfera). Luego se presentaban
descripciones de los personajes por orden de aparicin, respetado si es que consideramos que la literatura debe ser
y estas descripciones eran ms que simples instruccionc spetada en todas sus formas. Si alguien juzgara de insatis-
para los actores; (en La luna en el Ro Amarillo, de Denis factorias las decisiones de un autor, est invitado a producir
]ohnston, vemos en el umbral. .. un hombre con un ges- su propio trabajo, al que probablemente considerar ms
to placentero ... (con) cabello corto y grisceo, ojos azules atisfactorio, o simplemente a leer una obra de otro escritor.
y firmes... tienen una cicatriz en una de sus mejillas; sin Cortar y desfigurar cualquier texto establecido es claramen-
embargo nadie creera que un productor molestara a las te un acto indefendible, y sin embargo cotidiano.
agencias de casting hasta encontrar un actor con dichas El nivel de control que un autor es capaz de re-
caractersticas). Adems se incluan descripciones sobre el tener en la entrega de sus palabras y los mtodos de que
modo en que deban decirse y entenderse los parlamentos: tiene disponibles para hacerla; el grado en que la represen-
sin aliento, con desdn, somnoliento, con conviccin, etc. El tacin de las secuencias de palabras est subordinada a las
punto importante de una obra naturalista est en la porcin variedades de espectculo y los efectos visuales o mecni-
del texto que nunca aparece en la representacin, y el modo cos; la funcin del gran artista interpretativo: todas estas
en que se produce la adaptacin de las palabras al discurso cuestiones necesitan una especial atencin.
hablado, dependientes de numerosos factores externos. De Es casi completamente cierto que el lenguaje no es
hecho, en la representacin, los productores, actores y es- el elemento primordial en el drama contemporneo. De
cengrafos ignoran estos "rellenos ficcionales" a un nivel hecho, el teatro estndar, incluso el teatro ms inteligente,
considerable: alteran el color de ojos, los contenidos de los no espera del autor una obra de arte auto suficiente (como
paquetes y hasta elementos ms importantes sin remordi- texto, aun como "texto para ser actuado", para un drama-
miento, porque est aceptado que poseen ciertos derechos turgo isabelino es autosuficiente), sino ms bien una "es-
"interpretativos". Ahora bien, la cuestin de la interpreta- tructura de dilogos e ideas" sobre la que los productores,
cin es bastante compleja, especialmente en relacin con los actores y escengrafos puedan construir. Lo que resulta
textos que no fueron pensados para parecer novelas, pero difcil de determinar es si esta situacin sucede porque el
que simplemente Son adaptaciones al discurso hablado. De- teatro y sus estndares se fortalecieron o si la obra como
beramos citar algunas discusiones ms completas sobre el pieza literaria decay. Pareciera que la predominancia de
tema en estudios ms detallados52 al respecto. Tal vez po- lo teatral junto con la decadencia de lo literario son am-
dramos afirmar simplemente que el texto como una unidad bos sntomas de un cambio de mayor alcance. Pero inde-
de palabras ordenadas de un modo determinado debe ser pendientemente de cmo haya sucedido, lo cierto es que
se ha producido una situacin en la que es posible creer
52. Este tema es discutido en el ensayo de T. S Eliot "Four Elizabe- que una obra de teatro puede ser buena aun sin ser buena
than Dramatists" ["Cuatro dramaturgos isabelinos"J y en "Drama as literatura. Es probable que para la mayora de nosotros
Literature" ["El teatro como Iiteratura"J, incluido en mi libro Studies resulte familiar la desilusin que se siente al leer el texto de
in modern drama: Ibsen to Eliot [Estudios sobre teatro moderno: de una obra que ha sido exitosa en el teatro. Mientras leemos,
Ibsen a E/iot]. Para ver un punto de vista diferente, sugiero "Corn-
aplicando los criterios que resultan naturales para nuestras
panion to Shakespeare studies" ["Complemento para estudios so-
otras lecturas, nos preguntamos cmo pudimos ser tan
bre Shakespeare"J, de H. Granville Barker. [Nota del autor]
engaados. La decepcin es un proceso complicado. Por

-,
un lado, depende del hecho de que la debilidad de la ac-
tuacin contempornea se corresponde casi exactamente importantes los eventos representados forman un diseo
con la debilidad literaria. Por otro lado, la decepcin tiene particular, que cuando son comunicados al lector o espec-
que ver simplemente con una "ilusin de personalidad". tador mediante los parlamentos de las personas (en sus
Hemos evaluado no tanto las palabras, sino los elementos palabras y no en otras); generan una respuesta emocional,
visuales que se exponen y particularmente el modo en que que es lo que el autor pretende comunicar. La historia no
se muestra la personalidad de los actores. (Est claro cmo es comunicada en su propio beneficio, aunque puede tener
esto se relaciona con la prctica de la obra que se construye su propio inters. Es comunicada mediante una nica y
alrededor del actor estrella, de la obra que se escribe para singular disposicin de palabras que se constituye como
el actor estrella, y con el inters de realizar una produccin el nico modo desde la cual debe ser observado su prop-
basada en sus actores principales, lo que se ha convertido sito. Yeats describi el proceso de escritura de La conde-
en una regla casi absoluta en el cine comercial, siguiendo a sa Cathleen como el examen de una cuestin moral; pero
la prctica teatral). Cuando una obra de teatro es una obra cuando la obra termina, la cuestin moral es casi inaudi-
de arte auto-suficiente los que la representan, si es que son ble; surge del impacto general que producen las palabras.
artistas, subordinarn sus personalidades, emociones y y cuando esto sucede, contina, la obra parece una simple
expresiones correspondientes, al hecho primordial que se historia para el lector apresurado.
quiere comunicar. Este hecho primordial no es otra cosa "El personaje" tambin es un trmino difcil de
definir. En una obra literaria el personaje nunca es una
que la obra entendida como una disposicin particular de
palabras para el discurso hablado, una disposicin que in- "persona de la vida real", a pesar de los crticos. El per-
cluye una direccin definida sobre cuestiones tales como sonaje de una obra teatral (como en una novela) es parte
nfasis, pausa, contexto visual, gestos y movimientos, que de un diseo general, es un agente de comunicacin par-
son necesarios, segn la tradicin vigente, para la realiza- ticular. Existe solo en las palabras, las que son provistas
cin pblica de la obra. por el autor como parte de una comunicacin global. Pero
cuando estas palabras tienen tras l, en la representacin,
Lo nico que podemos hacer como lectores es
a un actor de carne y hueso, parece demasiado fcil pen-
desechar la ilusin de que una obra de teatro puede ser
sar que los personajes tienen una especie de vida indepen-
buena si es mediocre o mala segn criterios literarios. Las
diente de la obra. Esto parece suceder bajo las condiciones
prcticas fundamentales de anlisis literario son completa-
de actuacin modernas, donde el actor se siente libre de
mente aplicables al texto dramtico. Por e:llugar especial
agregarle lo que quiera para consolidar el retrato. Aun as,
que Ocupa el drama contemporneo, esta ltima afirma-
obviamente, los personajes solo existen en las palabras de
cin ha sido utilizada tanto en discusiones tericas como
la obra; y toda la discusin que se suceda a su alrededor,
en anlisis prctico. Solo es posible hacer algunos comen-
deber estar relacionada y justificada en ellas.
tarios. El modo ms comn de escribir sobre una obra es
Ahora bien, un autor podr adoptar, de acuerdo
en los trminos de su argumento y sus personajes. Se hace
con el tipo de emocin que desea transmitir, diversos gra-
una abstraccin de 10 que llamamos "la historia" que cuen-
dos de adaptacin estilstica a la vida real en sus personajes.
ta la obra y luego se juzga por su nivel de inters. Como
regla, resulta bastante primitiva, ya que en muchas obras Es posible que logre crear figuras que nos recuerden a la
vida real en casi todas sus formas, pero, por otro lado, sus
criaturas podran ser diferentes a cualquier persona viva.
Lo importante es recordar que estas grados de acerca-
miento a la realidad" no puede ser tomado como un me- - Terminamos esta conversacin en prosa?
dio de evaluacin mecnico; pero debe ser relacionado con - Cul es la prosapara Dios?
la naturaleza y la intencin general de la obra en el modo
en el que 10 indican sus palabras. El riesgo existe de que le y luego, la evaluacin de Yeats:
agreguemos a 10 que vemos en el escenario atributos que
salen de nuestra propia experiencia, que identifiquemos La obra sobre la gente moderna y educada ... tiene
algn personaje con un amigo o conocido, o que dotemos una enfermedad mortal. No puede convertirse en apasio-
a esa figura de los caracteres reales de nuestro amigo. En nada, vital, sin parecer efusivo o sentimental.
las obras modernas es posible distinguir inducciones a este
tipo de comportamiento (como ejemplo para la discusin, Podramos observar el final de Cndida con esto
presento el caso de Saint joau"). Cuando una obra hace en mente; y luego Llegaron a una ciudad de Priestley y
gala de su naturalidad, los casos en los que se observen Por los servicios prestados de Maugham.
caracterizaciones mecnicas deben establecerse claramente Toda la cuestin del dilogo conversacional opues-
como un error. Hace casi 60 aos Strindberg escribi: to al convencional es muy compleja. La pregunta impor-
tante que debemos hacer sobre cualquier obra escrita en
Un "personaje" en el escenario llega para repre- "pseudo-conversaciones" es si intenta manejar emociones
sentar a un hombre completo y previamente creado: un que, con simples recursos conversacionales, no pueden ser
hombre que invariablemente llega a escena borracho, indicadas de una manera adecuada, controlada y precisa.
bromeando o entristecido. Nada le fue solicitado para la Si la obra intenta transmitir dichas emociones mediante
caracterizacin, excepto por algn defecto fsico: una de- pseudo-conversaciones, resulta vago y sentimental. Incluso
formidad en el pie, una pata de palo, una nariz roja; o que conversaciones que seran adecuadas en una novela, podran
simplemente repitiera frases como "Eso es primordial", ser inadecuadas para una obra, porque en la novela el autor
"Barkis est dispuesto ", o algo similar. tiene otros recursos, sobre todo aquellos con los que hace
sus propios comentarios, por lo que no hay equivalente al
Es un ejercicio interesante examinar obras moder- drama moderno en prosa. (El uso de soliloquios, apartes,
nas como ejemplos de esta tcnica: podemos empezar con coros y el discurso en verso convencional para introducir
Un enemigo del pueblo de Ibsen; El jardn de los cerezos de comentarios deberan ser examinados y comparados). Con
Chjov; El arado y las estrellas de O' Casey. esto en mente, es til comparar la obra La viudez de la Sra.
Otro elemento a tener en cuenta es el "dilogo rea- Holroyd con el cuento Olor a crisantemos, ambos de D.H.
lista". Analicemos las implicancias de la frase que aparece Lawrence. Los dos trabajan con un material similar, pero
en un intercambio en Waste, la obra de Granville-Barker: en un punto determinado (en la pgina 307 del cuento edi-
tado por Secker del volumen El oficial prusiano) Lawrence
53. Aunque no presenta mayores aclaraciones, sugiero que se puede introducir una experiencia dentro de la historia que
refiere a la obra de Bernard Shaw sobre la vida y el juicio a Juana
pareca que no era posible de hacer en su forma dramtica.
de Arco, basada en documentos reales. [N. del T.I
Podramos examinar, adems, mtodos alternativos para in-
troducir comentarios y afirmaciones, y en el caso del drama
moderno, particularmente, el cc simbolismo". Las obras re
levantes para esta cuestin seran El pato salvaje de Ibsen y
La gaviota de Chjov (que adems podran ser comparadas
Captulo 9
productivamente). Parecera que estos recursos emotivos, Literatura y sociedad
aunque muy poderosos, son considerablemente menos pre-
cisos que las declaraciones controladas que provee el dis-
curso hablado convencional.
Finalmente, los experimentos recientes en teatro
L
a mejor evidencia de que hay algo que falta resol-
en verso tambin deberan ser examinados con todas estas ver respecto al contexto social de la literatura es la
cuestiones en mente. Una pregunta relevante es si la funcin frecuencia con la que se hace la pregunta y se dis-
del verso en estas obras es la declaracin o la representacin. cute la relacin entre la literatura y la sociedad. El cues-
Se pueden COntrastar Asesinato en la catedral, de Eliot, con tionamiento tiene muchas variantes. Los escritores profe-
El viejo de las montaas, de Nicholson. Pero en todos estos sionales tienden a considerar su posicin en relacin con
temas, solo se puede evaluar el xito y distinguir las dificul- la poltica, la que se ha encargado de hacer cada vez ms
tades si se reafirman las consideraciones literarias que han solicitudes y reclamos. Otros, naturalmente, estn preocu-
estado notablemente ausentes en las discusiones clsicas so- pados por el curioso cambio que se observa en el poder de
bre el drama, y en contra de 10 que militan activamente las negociacin y regateo, que ha hecho casi imposible que
actuales concepciones sobre el teatro comercial y sobre los un escritor pueda vivir solo de lo que escribe, lo que lo
mtodos clsicos de la crtica y la enseanza. fuerza a desarrollar ocupaciones secundarias que a veces lo
distraen de su actividad principal. Otros tienen en cuenta
el impacto del poder estatal centralizado que opera sobre
el artista individual e intentan definir cules son los bene-
ficios del patrocinio del Estado y al mismo tiempo esti-
mar los peligros y la probabilidad de su control y censura.
Ambas son cuestiones importantes y requieren ser exami-
nadas en detalle, en cualquier discusin seria y completa
sobre el tema. Mi objetivo, sin embargo, es simplemente
hacer algunas observaciones sobre la relacin literatura-
sociedad a la luz de lo que se ha dicho sobre la lectura.
El primer punto es el de la literatura como eviden-
cia. Fue Beatrice Webb, al investigar la Historia Social del
siglo XIX, quien observ que para la mayor parte de las
evidencias que necesit para su trabajo, sobre todo aque-
llas sobre el modo de vida de los individuos, los nicos
documentos abiertos y transparentes fueron las obras de
los grandes novelistas de mediados de la poca victoria-
nao Otros historiadores sociales, anteriores y posteriores cepto de industrialismo en relacin con el crecimiento de
a Webb, afirmaron lo mismo. A esta altura es casi una las nuevas ciudades e industrias; ha registrado el espritu
convencin en esa disciplina adjuntar prrafos, captulos de la revuelta social y libertaria. Para l, el trabajo duro
o anexos literarios en la seccin de Arte y Literatura del ya ha terminado. Sin embargo, la literatura de Inglaterra
perodo investigado, al igual que es muy comn la inter- entre los aos 1760 Y 1832 tiene figuras muy importantes.
pretacin del arte en trminos histricos. La mayora de El historiador ir a consultarlos y saldr con algunas citas:
,
las personas reconoce que las artes tienen una estrecha re-
lacin con la sociedad, que la consideracin de cuestiones Dios cre el campo y el hombre la ciudad
artsticas llevar rpidamente a la consideracin de cues- Podemos ahorramos
tiones sociales y morales, y que en gran medida el arte solo El esplendor de tus lmparas; ellas sino eclipsan
puede ser comprendido dentro del contexto social en el A nuestro ms suave satlite.
que fue producido. Del mismo modo, en el mbito edu-
cativo en todos sus niveles, aunque quizs ms que nada O:
en algunas universidades y dems espacios de educacin
para adultos, la correlacin entre los estudios artsticos Mal le va, vctima de imperiosos males, a la tierra
y sociales ha sido ampliamente impulsada e intentada. El donde la riqueza se acumula y los hombres decaen
programa de trabajo diseado por F. R. Leavis en Educa- ... Un audaz campesinado, el orgullo de su pas,
tion and University, es al mismo tiempo el plan ms audaz Una vez destruido ya no puede reemplazarse ...
... Pero los tiempos cambiaron; el duro tren del comercio
y convincente que se haya ofrecido, aunque an contine
siendo solo un proyecto. Varios libros, cursos y conferen- usurpa la tierra y despoja a los enamorados.
cias han hecho el intento de establecer dicha correlacin, y
aunque se hayan cometido errores y se haya sentido, como O:
es habitual, que sera mejor dejar las cosas como estn, pa-
Vivir una -vida simple con un pensamiento elevado ya no
rece probable que estemos acumulando la experiencia ne-
cesaria para llegar a desarrollar este gran esfuerzo. funciona.
Desde el punto de vista literario, hay algunas co-
sas que a menudo no se dicen, aunque deberan decirse. O:
La literatura, como sabemos, nos provee habitualmente de
evidencia social. Pero aquellos que buscan estas evidencias En materia comercial, el error del holands
y las anuncian, son personas cuya formacin, en general, es dar poco y pedir demasiado.
ha sido meramente sociolgica y que en mayor o menor
Lo que la Literatura le provee a la gran mayora de
medida no estn entrenadas para la lectura de escritura
los historiadores sociales no es ms que una batera de ci-
creativa. El historiador se acerca a la literatura con ciertos
tas como estas, que recuperan hbilmente para embellecer
conceptos en su mente. Ya ha llegado a algunas conclusio-
sus textos, Pero debera decirse que este tipo de evidencia
nes sobre el efecto que causaron los encierros de finales
-que de hecho no est disponible en otro lado- es accesi-
de siglo XVIII y comienzos del XIX; ha definido el con-

~I
ble nicamente si la Literatura es tomada como tal. Debe El conocimiento que produjeron los romances I\\
hacerse una evaluacin escrupulosa y desprejuiciada de la histricos de Scott es tan importante como el que produ- I
realidad del texto; y la literatura que debe tenerse en cuen- jeron las denuncias sociales de Dickens; la estructura de
ta tiene que ser seleccionada por sus mritos literarios y no una novela de Jane Austen es tan relevante como la pu-
por su relacin con los ms importantes movimientos de blicacin de Lyrical Ballads [Baladas Lricas}; los ritmos
la historia. Esto parece increblemente evidente y, sin em- de Hazlitt probablemente lo sean mucho ms, en tanto
bargo, no es para nada habitual en la prctica, mientras que se constituyen como evidencia inquietante y peculiar, en I~I
la indisciplina abunda. Cuando la literatura es leda como comparacin con sus reflexiones sobre la vida y la libertad.
un registro consciente y articulado de una determinada No es que la relacin entre la literatura y la so-
experiencia individual dentro de una cultura de la cual no ciedad deba ser ignorada, sino simplemente que es mucho II'UI
poseemos ms que registros abstractos, esta seguramente ms complicada que los beneficios que trae a fines orga-
servir para proveer importante evidencia. Ahora bien, no nizativos. La crtica literaria y los anlisis tienen una can-
es suficiente, por ejemplo, para calcular el impacto de la tidad enorme de ejemplos casi ignorados para presentar
superpoblacin de las ciudades y la injusticia social, citar en contra de las interpretaciones histricas habituales. Ig-
la superioridad idlica de Cowper o la protesta consciente norar estas evidencias en un afn desmedido por obtener
imgenes apropiadas demuestra una indiferencia insana I!
de The song of the shirt [La cancin de la camisa]. Un jui-
cio como el que sigue tambin debera tenerse en cuenta: hacia los hechos. El lector comn deber estar constante-
mente atento para detectar estas malas prcticas y tomarse
En el grito de cada hombre, el trabajo de dejar de lado sus simplificaciones. Tampoco
en el llanto de miedo de cada nio, deber sucumbir a preconceptos en su propia lectura.
en cada voz, en cada prohibicin, Es menos probable que deformemos la Literatura
oigo las cadenas forjadas por la mente. como evidencia si tenemos un sentido vvido de la literatura
como hecho. Han existido muchas teoras modernas sobre
y todo el conocimiento establecido por Blake en sus Songs literatura, desde su desestimacin en manos de ordinarios
of experience [Canciones de la experiencia]. Es de igual im- psicoanalistas que la entienden como fantasa y compensa-
portancia presentar en contra de la posible multitud de ci- cin, hasta aquellas ideas asociadas a los marxistas, que la
tas libertarias que pueden aparecer, los sentimentalismos consideran "una esclava ... una funcin del hombre social,
obvios de la poesa romntica, para expresar: que est atado indisolublemente a su entorno". Estas teo-
ras generan toda clase de comentarios "pseudo-crticos"
... una alta doncella sobre obras literarias, y, asociadas a antiguas concepciones
en la torre de un palacio sobre la literatura como portadora de "dulzura e ilumina-
cin" o "el poeta como legislador" , llevan a desestimar un
l'
que alivia su alma
con penas de amor secretamente trabajo como Waste Land de Eliot, diciendo que "excepto
con melodas tan dulces como el amor, para antroplogos y letrados, es un desperdicio de papel",
derramndose en su alcoba, o sobre la prosa de J oyce, "la iridiscencia del agua estanca-
codo a codo con Prometeo. da". Lascivo, pesimista, subversivo, escapista, reaccionario,

.....
derrotista, rojo, indecente son algunas de las descripciones mente de los jvenes, responder sus preguntas, inspirar a
que podemos encontrar para referirse a otras obras. No la gente con coraje, fe en la causa y determinacin para
es que la literatura no responda a fuerzas extra-literarias. vencer los obstculos ... reflejar la imagen del hombre so-
La mala lectura puede deberse en alguna medida a que se vitico, criado por el partido Bolchevique, templado en el
manifiesta un menor grado de conciencia por parte de los fuego de la lucha patritica ... representar los ms precia-
lectores en sus respuestas a la literatura que en su expe- dos aspectos y cualidades de la humanidad sovitica.
riencia directa a nivel personal y social. Pero una obra lite-
Muchas obras, incluyendo muchos trabajos de la li-
raria es tambin una organizacin precisa y consciente de
experiencia, y debe ser siempre tratada como tal. Toda crf- teratura occidental moderna, han sido desestimadas por ser:
tica, todo intento de correlacin, debe comenzar desde la
M rbida introspeccin; una admiracin enferma
obra como un hecho de la realidad. Es absolutamente po-
sible creer que Wuthering Heights [Cumbres borrascosas} por la miseria y el sufrimiento; pesimismo y decadencia,
es una declaracin sobre la emergente conciencia de clase superficialidad y misticismo; el gusto orientado a la alego-
y que Heathcliff representa al proletariado (como he vis- ra .. , complejidad exagerada... insignificantes sentimien-
to argumentado recientemente en una publicacin). Pero tos personales; hurgamiento en pequeas almas.
no es posible concluir lo mismo de una novela de Emily
Sera fcil desacreditar estas posturas como tota-
Bront. Es igualmente probable que la evidencia social y
litarias" y murmurar afirmaciones complacientes sobre el
moral de Death oi a hero [La muerte de un hroe} tenga
"espritu creativo". La actitud de los soviticos, ciertamente
algo de importancia, pero limitada al grado (un alto grado)
deplorable, est lejos de ser la nica deformacin de mate-
de mala organizacin, imprecisin e ineficiencia que eva-
rialliterario que resulta de la mala lectura. En la civilizacin
luamos en la novela. Esta disciplina tiene una importancia
occidental, y particularmente en Inglaterra Y Estados Uni-
literaria fundamental; pero quizs no se muy extravagan-
dos, el estado de situacin de la literatura ha sido transfor-
te afirmar que tiene una importancia que va ms all de
mado por las instituciones asociadas a la lectura masiva y
la literatura. Las burdas teoras psicoanalticas, polticas
las prcticas errneas o limitadas de evaluacin y juicio. La
e histricas sobre la literatura representan, en ltima ins-
ficcin se ha convertido en un negocio (al menos dos escri-
tancia, fracasos en el proceso de lectura, razn por la cual
tores son fbricas y muchos otros se estn asociando), y su
son mencionadas en este libro. Si la lectura se realizara sa-
distribucin es manejada del mismo modo mecnico en el
tisfactoriamente, en las formas que han sido descriptas, la
que se distribuye cualquier otro producto. La literatura po-
correlacin de la literatura con otras ramas de la actividad
pular se ha vuelto una copia rancia, en lugar de un modelo,
humana se hara no solo deseable, sino urgente.
del periodismo burdo y el mundo del entretenimiento. La
Por un lado, se puede ver la deformacin material
demanda del consumidor ha sido cuestionada y manipulada
que ha causado una de las teoras. Las autoridades soviti-
por las editoriales, los gremios de la ficcin y los grupos de
cas han definido el propsito de la literatura de la siguiente
lectores que, estructuradas como una empresa comercial, ha
manera:
llevado a una precarizacin en los estndares del gusto. La
publicidad masiva ha ingresado en el mundo del libro, ern-
... ayudar en la educacin de las personas, especial-

I -
pleando sus tcnicas de explotacin de la irracionalidad y falta de inters por la moralidad individual y la experiencia
debilidad humanas. Como reaccin a esta situacin, hemos tienden, o hacia la evaluacin de eventos sociales en los
visto una reairmacin de estndares sociales minoritarios trminos de una hipottica y futura "buena sociedad" (que
como equivalentes a los estndares de la literatura minori- como no puede ser experimentada no sirve como criterio),
taria, una apelacin al privilegio, tan mezquina como irrele- o, alternativamente, la obra -sin emitir un juicio de valor-
vante. El famoso eslogan" con nosotros o contra nosotros" existe solo como un informe. No es sorpresivo que mucho
ha sido tantas veces proclamado que, por un lado, se ha re- del "realismo socialista" aparezca en trminos literarios,
fugiado en el valor del subproducto -culrura minoritaria-, por un lado, como una fantasa socialista (una versin ba-
ignorando el proceso comercial que lo sostiene, de modo rata deja literatura de visin) o, por otro, como un volu-
que una cultura existente crece enferma en el aislamiento. men encuadernado de informes periodsticos.
Por otro lado, las ramas ms ingenuas de la literatura "de- Estrechamente relacionado con el realismo social
mocrtica" han recibido cierto nivel de estatus literario, por en el sentido de Middlemarch (una novela que es mucho
razones que no tienen nada que ver con la literatura en s ms que eso), es un tipo especial de obra en el que el es-
misma. Es difcil afirmar que no es necesario entregarse a critor parece utilizar un hecho social, de la suya o de otras
ninguna de estas falsas posturas para argumentar que no es sociedades, para la realizacin de una experiencia determi-
necesario separar a la literatura de la sociedad en la que apa- nada. (Este puede ser a menudo un problema de moralidad
rece, ni razonable establecer la "literatura social" como la social-individual en s mismo, como la autoridad o la res-
nica clase aceptable. ponsabilidad). La experiencia del escritor puede ser pro-
La "literatura social", a esta altura, es una frase yectada en un fragmento seleccionado de historia social,
poco precisa. En ocasiones se refiere a la posibilidad de un que lo har ms inmediato y tangible. Las obras sobre la
autor, como lo ha hecho Dickens, de describir y analizar historia de Roma y de Inglaterra de Shakespeare (como
las condiciones de su sociedad, (incluso obteniendo como ejemplo, pero entendiendo sus diferentes niveles de ma-
un resultado no literario el hostigamiento a sus lectores durez) son mejor entendidas de esta manera, del mismo
sobre la necesidad de un cambio). Pero la descripcin de modo que las de Strindberg y algunas de las obras "so-
la sociedad es una prctica ampliamente extendida en la ciales" de Ibsen. En Kongsemnerne (The Pretenders) de
1iteratura, y si leemos cada una de las obras en donde esto Ibsen, el autor usa una situacin histrica medieval de No-
sucede, veremos que la categora es demasiado inclusiva. ruega -la vocacin por el reinado de Hakon y Skule- con la
El Dickens de Hard Times [Tiempos difciles}, el George intencin de comunicar su propia experiencia vocacional
Eliot de Middlemarch, el Conrad de The secret agent [El y sus demandas, una experiencia que se origina en circuns-
agente secreto} son todos, en algn sentido, realistas socia- tancias personales y en una sociedad diferente. Esta obra
les. Pero el rasgo distintivo del nivel de sus obras es que no es una interpretacin de la historia medieval, y no debe
estn basadas en algunas ideas morales que surgen de ex- ser juzgada como tal. Es una declaracin sobre la expe-
periencias humanas reales, valores que prueban y se ponen riencia individual tan clara como lo es una obra contem-
a prueba por los hechos recin observados. Esto es muy pornea como Hedda Gabler. Volviendo al tema anterior
diferente de aquellas obras en las que el nfasis est puesto de la literatura como evidencia, la evidencia que revela el
en un remedio exclusivamente social: en estos ltimos la anlisis en esta obra es principalmente individual, pero tie-
.....
")
ne una relevancia social a la cuestin sobre la vocacin -el

lugar del artista en la comunidad- en la sociedad norue- de exploracin, la profundidad de la respuesta. Y am-
ga de finales del siglo XIX, aunque es con esta referencia bos, como existen principalmente en palabras, deben
ser medidos a travs de anlisis literario. La escala es el
con la que los historiadores sociales encuentran las citas,
lenguaje. Las implicaciones polticas o filosficas, que
ms preocupados por sus ilustraciones que por dar una
respuesta a la obra como un todo. solo pueden ser un aspecto del efecto total que causa la
obra sobre el lector, debe ser evaluado bsicamente en
De nuevo: las condiciones sociales pueden ser vis-
tas por el escritor como una extensin (y a veces como trminos literarios. Cuando este trabajo ya est hecho,
el resultado puede colocarse junto a las conclusiones
una proyeccin) de las condiciones individuales (como en
las cadenas forjadas por la mente de los versos de Blake provenientes de otras disciplinas, y realizar un intento
de puesta en relacin. La literatura es plausible de ser
citados ms arriba). En este tipo de escritura el control es
considerada como evidencia valiosa en proporcin, si la
la experiencia, aunque expresada de manera simblica, de
entendemos como un hecho en s mismo.
un individuo en contacto con fuerzas que son diferentes
Qu es lo que representa la literatura que hace
a los hechos normales y las relaciones de la vida en socie-
referencia a nuestras necesidades sociales? Principal-
dad. Bajo esta descripcin encontramos mucha literatura
mente, es valiosa como registro de una experiencia in-
y crtica sociales valiosas, como por ejemplo las obras de
Dostoievsky, D. H. Lawrence y Baude1aire. dividual detallada que ha sido coherentemente estable-
cida y valorada. Puede ser el comentario de una mente
Luego est la alegora, que normalmente tiene
inteligente -informada, objetiva, consciente emocional-
una referencia social. Donde la alegora adquiera esta-
mente- en la sociedad y cultura de su tiempo. O pue-
tus literario, se ver que el control es individual (aun-
de ser la declaracin articulada de una percepcin de
que esto pueda ser una cultura expresada en un indivi-
ciertas relaciones sociales que establecen los patrones
duo). La recreacin personal, parece, es lograda en los
de una cultura. O puede ser la evaluacin coherente de
trminos de una respuesta a una experiencia social aso-
las relaciones personales ms ntimas, o la exposicin
ciada. La existencia de estos controles que son direc-
de una experiencia individual intensa.
tamente experienciales y no mecnicamente asumidos
La literatura es comunicacin en lenguaje escri-
determina la distincin entre la literatura alegrica, por
to. Para la lengua de un pueblo, lo que quiz sea la tex-
un lado, y la fantasa poltica o analoga, por el otro.
tura fundamental de su vida, la literatura es sumamente
(Entre, digamos, Gulliver's travels [Los viajes de Gulli-
importante como agente de descubrimiento y anlisis.
ver] por un lado, y Wild goose chase [La caz a del ganso
U na tradicin literaria es el registro de una enorme
salvaje] de Rex Warner o Animal Farm [Rebelin en la
granja] de George Orwell, por el otro). cantidad de importantes elecciones. De esta manera nos
provee de profundas experiencias a las que podemos
En todas las formas de la literatura la prueba re-
acercar nuestras propias decisiones en nuestro propio
currente es la profundidad de la respuesta. La presencia
tiempo. Es incalculable la importancia de una lengua
de una creencia del escritor en una "ideologa no ne-
rica, vital y constantemente renovada, para el desarro-
cesariamente excluye esa profundidad. Lo que es esen-
llo de nuestras vidas. La literatura puede proteger su
cial no es ni la ideologa ni su exactitud, sino el rango
propia lengua, pero es tambin importante que custo-
....
1:1
die toda la lengua de un pueblo, ya que esta lengua vi

vi ente, "las palabras que SOportan el sabor de la boca d,
los hombres", es la verdadera base de la literatura. L
literatura es comunicacin, y depende tanto de los es
Lecturas complementarias
critores como de sus lectores. Todo deterioro de la es
critura daa la lengua, del mismo modo que sucede COI1
H
la lectura. Cada progreso en la lectura -el aumento en e considerado incluir aqu un detallado "Curso
la conciencia, la flexibilidad y la honestidad- representa de lectura", pero eventualmente decid que los
un avance similar, aunque en menor grado, al avanc riesgos de dicha lista, a menos que fuera tan larga
logrado por el trabajo de un artista creativo, porque la que desequilibrara el libro, eran demasiado serios. Quera
lectura, asimismo, extiende los lmites de la conciencia recomendar obras literarias verdaderas, pero todas las re-
humana y crea nuevamente los valores humanos ms comendaciones que consider eran, o demasiado amplias
permanentes. Es por eso que se constituye como una como para no ser ningn progreso en el ndice de una bi-
importante tarea en s misma, del mismo modo en que blioteca razonable, o demasiado selectiva, por lo que los
la literatura es importante por su propio bien. No es juicios de valor estaran impuestos de un modo indeseable.
una importancia que necesite apologa, pero s lealtad Todas las listas que intent, luego de un proceso de re-
y aplicacin. flexin, parecan ser susceptibles de pertenecer a cualquie-
ra de estas dos categoras.
Si todas las "Introducciones a la Literatura" hi-
julio, 1948
cieran bien su trabajo, ofreceran listas de autores y obras
que ayudaran a los lectores a planear sus lecturas. Un libro
como Short introduction to English Literature [Breve intro-
duccin a la literatura inglesa} (Mulgan and Davin, Oxford
University Press) contiene algunos de estos nombres, pero
al mismo tiempo le otorga "etiquetas crticas" a cada uno
de ellos, que usualmente resultan trilladas u obtusas. Si se
ignoran estas etiquetas, las listas pueden ser tiles, pero aun
as, las listas de los autores modernos son inadecuadas (ni T.
F. Powys ni L. H. Myers son mencionados entre los nove-
listas, aunque s estn Priesdey y Waugh).
Con ciertas dudas, entonces, debo limitar mis re-
comendaciones a una nota general y a una breve lista de
libros de crtica. La nota general es que se debera empe-
zar por los fragmentos analizados en este libro y leer la
obra completa de algunos autores: Conrad, por ejemplo,
o George Eliot, o J ames J oyce, o D. H. Lawrence, o W.
I B. Yeats, o T. S. Eliot o Rosenberg. Cualquier parte de
Structure oi tbe Novel [Estructura de la novela}, E.
este programa sera una empresa suficientemente grande,
y tal vez lleve al lector a un punto en el cual aparezcan Muir
otros intereses. Los estudiantes que utilicen este libro en Fiction and the Reading Public [La ficcin y el public

conexin con sus clases obtendrn una gua de lectura de lector], Q. D. Leavis
sus .profesores; este tipo de instruccin directa es la que Points oi View [Puntos de vista}, T. S. Eliot, ed. J.
normalmente resulta ms satisfactoria.

Hayward
La lista se adjunta a continuacin. Si estos textos Principles oi Literary Criticism [Principios de crtica
son ledos con el inters correcto -como una gua para
literaria}, 1. A. Richards
leer determinadas obras literarias-, arrojarn las sugeren-
Practical Criticism [Crtica prctica], 1. A. Richards
cias necesarias para satisfacer a la mayora de los lectores.
Lives oi the Poets [La vida de los poetas], Dr. Johnson
Sin embargo, sera un error considerada un sustituto de la
lectura de las obras literarias. En la mayora de los casos, Nonesuch Coleridge (ed. Srephen Potter) [Coleridge

cuando un estudiante se dirige a una obra literaria por re- inigualable}
comendacin de un comentario crtico, debera volver a Essays in Criticism [Ensayos de crtica], M. Arnold
esa crtica y juzgada, una vez que haya ledo el texto lite-
Axel's Castle [El Castillo de Axel], E. Wilson
rario completo. Un inters en la crtica como un elemento
The Great Tradition [La gran tradicin], E R. Leavis
abstracto pocas veces resulta valioso.
Breve lista de textos crticos

Revaluation [Revalorizacin}, ER. Leavis
Aspects o/ Literature [Aspectos de la Literatura}, J. M.
Murry
Selected Essays [Ensayos seleccionados}, T.S. Eliot
The problem o/ Style [El problema del estilo}, J. M.
Murry
The Common Reader [El lector comn}, V. Woolf
Explorations [Exploraciones}, L.e. Knights
New Bearings in English Poetry [Nuevas orientaciones
sobre poesa inglesa}, E R. Leavis
Notes on Novelists [Notas sobre novelistas}, H. James
Aspects o/ tbe Novel [Aspectos de la novela}, E. M.
Forster

ta que hayan completado los ejercicios. De ser ignorada
Apndice A esta recomendacin, los ejercicios carecern de utilidad en
gran medida.
Fragmentos para analizar1
a) Analice este fragmento, relacionando su mtodo
con su intencin:
Los siguientes fragmentos de verso y prosa han sido dis-
puestos junto con ejercicios que, dentro de lo posible, se 1. El libro del que est hablando todo el mundo
presentan progresivamente segn su grado de dificultad.
Se le aconseja al lector privado que concentre su anli- KITfY
sis en la escritura. Esto aumentar su conciencia en la respuesta
y le dar valor al ejercicio, aun cuando no le sea posible compa- -la chica de las calles que entreg su cabellera de rizos co-
rar sus descubrimientos con los de otros lectores. lorados a la sangre ms azul de Inglaterra.
El mejor mtodo para seguir estos ejercicios es, _y obtuvo lo que quera.
por supuesto, en debates grupales bajo la supervisin de
un mediador calificado. Las consignas podrn ser subdi- Nunca ms hubo otra como Kitty -con su piel se-
vididas y adaptadas como crea conveniente el profesor a dosa, su carne abrasadora, su trmula boca. Kitry, con su
cargo. pequeo cuerpo de gato monts- la lengua de un camione-
He debatido conmigo mismo sobre la utilidad de ro-la codicia de una chica de la calle. Kitty -la pcara pros-
incluir un cuestionario especfico para guiar la lectura al tituta de Half MoonAlley que se convirti en la Duquesa
principio de cada ejercicio. Sin demasiada certeza decid de la que hablaba toda Inglaterra.
que son preferibles consignas ms bien generales y breves. Acepte este best-seller GRATIS, a modo de pre-
El hecho de que algunas consignas sean poco especficas sentacin del mundo del ahorro y los beneficios de ser
puede hacer que algunos lectores las consideren intiles. miembro del Fiction Book Club. Descubra por qu Ho-
Pero hacer lo contrario podra dar la impresin de que se llywood ha seleccionado "Kitty " como el libro del ao,
quiere imponer (aunque sutilmente) un juicio previo, y para transformarla en una de sus ms esplndidas pel-
esto destruira el propsito de los ejercicios. culas, protagonizada por sensacionales estrellas, Paulette
Al final del libro se encuentra la lista de fuentes. Goddard y Ray Milland.
Los nombres de los autores estn omitidos en los Enve el cupn por correo ahora y siga las incre-
ejercicios porque se ha comprobado que conocer previa- bles aventuras de Kitty, en el camino desde un miserable
mente el origen de los textos produce respuestas irrele- camastro en un pueblo asolado por la pobreza hacia los
vantes. El propsito es que se juzgue la pieza nada ms cobertores de seda y raso de la exclusiva alta sociedad. Vi-
que por la forma en la que est escrita. Por lo tanto, se les van con Kitry el da memorable en el que posa para el c-
aconseja a los estudiantes no mirar la lista de fuentes has- lebre pintor, su famoso retrato "Blue boy" ["Nio azul"],
el rostro ms cautivador que jams hubiera visto y por el
1. Todas las traducciones son propias. En el caso de los poemas, se que no encontrara la paz hasta encontrar al adulto "nio
prioriz la traduccin del contenido. [N. del T.]
azul" en persona.
estn excitados a su mximo nivel de tensin. De esta ma-
Cules eran los escndalos secretos que impe-
dan a Ki tty casarse con "el nio azul" de sus sueos. nera, este modo disciplinar es algo ms que una forma cie-
Escndalos que empezaron cuando el elegante y caballe- ga e incuestionable de obediencia de rdenes: es el avance
roso Sir Hugh March llev a una ruda y andrajosa Kitty rtmico y automtico del espritu cohesivo de un grupo
a la casa de su ta, Lady Susano JUntos fueron puliendo a de hombres en momentos de crisis, de modo que todos
Kitty, le ensearon a vestirse, a hablar, a actuar como una puedan utilizar el caudal comn de coraje y resistencia.
dama y la ayudaron a lanzar una carrera que sera el tema
de conversacin de la Inglaterra del siglo XVIII. "Una 3. Mis queridas y pequeas rarezas anglosajonas, cel-
chica como t puede obtener todo 10 que se proponga", tberas, y teutonas. Ha llegado el momento de expresar,
murmur su temerario y excitante amante Hugh. y Kitty transmitir y hacerles saber las conclusiones espantosas y
tom su consejo. predicciones horribles que vienen, se suceden, se deducen,
se derivan y se trazan de las condiciones verdaderamen-
te abominables del medio social en el cual tanto ustedes
b) Analice y evale los siguientes fragmentos, definien-
do sus respectivos mtodos e intenciones valorando la como yo y todos los otros pobres diablos estamos fatal-
calidad de su escritura: mente atados para prolongar nuestra miserable existencia.
N aten que digo "existencia" y no "existencias".

2. Es la obligacin de todo oficial no solo devolver los sa-
ludos, sino tambin asegurarse de ser bien saludado por Por qu digo "existencia" en lugar de "existencias? Por
quienes deberan hacerla. Los errores en el saludo se de- qu, teniendo un perfecto y hermoso plural al alcance de
la mano, los molesto y los apago, por as decirlo, con un
ben normalmente a timidez, o provienen de un hombre
pequeo y trivial singular, no apropiado para un tipo de la
que piensa que nadie lo est viendo. Un oficial que saluda
grfica medio muerto de hambre, y mucho menos para un
a otros, que confa en ser saludado, y que se propone res-
vegetariano hecho y derecho, intelectual instruido y abs-
ponder a los saludos correctamente, raramente encontrar
necesario revisar a un hombre. temio que escribe reseas? Eh? Por qu digo "exis-
tencia"? hablando de muchas, diversas y varias personas
Los comentarios realizados ms arriba hacen refe-
como si tuvieran solo una personalidad mstica, combina-
rencia al desarrollo de lo que llamamos "espritu de equi-
da y corporativa como Rousseau (Me importa un comino
po", por ejemplo. En este aspecto, el espritu de equipo no
el ginebrino!) retrat en su Contrato Social (que nunca han
se diferencia demasiado del espritu de buena disciplina, y
ledo) o como Hobbes en su Leviatn (que algunos de us-
para su directo desarrollo no hay mtodo ms seguro que
tedes habrn odo nombrar alguna vez) debera haber esta-
el encanto de un entrenamiento constante. En este Contex-
blecido como premisa pero no lo hizo, teniendo la opinin
to, cuando decimos "entrenamiento" no nos referimos a
de un dbil, dubitativo y mal-provisto relojero, y que una
los tediosos movimientos tpicos de desfile realizados de
plaga caiga sobre l!
manera mecnica, sino a la satisfaccin fsica que se produ-
ce tras hundir la propia individualidad en el ritmo perfecto
4. Fue entonces que la realidad, ese enemigo de la alegra,
de un movimiento masivo, en el que todos los individuos
hizo sus valijas y se fue, y la caprichosa mente del hombre,

que ama sus gracias y escuchara cualquier cosa con tal de
que se hable tontamente, jugueteaba con su propia som- Un gran hombre, por orgullo
bra, la que imita a la sustancia, y sonrea frente a las labores enfrentando a sus asesinos
inconscientes del da. arroja burlas superando su aliento;
En el Angel Inn la fbula del "nuevo nacimiento" conoce a la muerte como nadie
tena sus creyentes, porque, de hecho, en el saln del Sr. el hombre ha creado a la muerte.
Bunce la gente se volva recin nacida y usaba ropa de co-
lores diferentes, las viejas botas del Sr. Grunter tomaron 6. Pero morir, sin saber adnde vamos
otro tinte y hasta pareca humano el barro impregnado en yacer en el fro encierro y pudrirse
ella. La mano que sostena la taza en los labios gruesos este sensible y tibio movimiento de terminar
estaba cambiada. Ya no era la mano agobiada por el tra- siendo un trozo de tierra amasado; y el espritu alegre
bajo, que haba estado cavando con la pala durante todas baarse en mares ardientes o habitar
las horas del da; la mano tena otro destino ahora, serva en la excitante regin de hielo espeso;
en una fiesta. El terrible impulso del trabajo duro siempre estar encarcelados en los vientos ciegos,
recurrente fue dejado de lado esta vez -porque todo ese y ser arrastrado con una violencia incesante
esfuerzo en el hombre comn y corriente de este mundo dando vueltas por el mundo colgante; o ser peor que lo
de rivalidades haca ms amarga la sangre- y una araa ne- peor de aquellos que pensamientos inciertos y sin ley
gra, dormida en el techo, recordaba la compaa honesta imaginan gritando. Es demasiado terrible!
de aquellos monstruos sabios, los dioses, que 'reflexionan
pero nunca se agitan, que nunca se permanecen inmviles La ms agotada y detestada mundana vida
y permiten que la luz del sollos caliente y las fras estrellas que la edad, el dolor, la penuria y el encierro
los refresque, por toda la eternidad. puedan yacer sobre la naturaleza es un paraso
Y ahora que este da de noviembre se desliza hacia al que tememos en la muerte.
su tumba, Thomas Bunce prende un fsforo y enciende
el hogar de la recepcin. Y nosotros; nosotros no tendre- 7. Y quin nos dir qu tiene la vergonzosa muerte
mos ms luz del Sol brillante en nuestra historia, solo una guardado para nosotros; qu miserables miedos
larga tarde que nos prepare para la ltima y eterna noche. an para los mejores de nosotros; qu luchas por el aliento;
qu llantos; qu ruegos; qu lgrimas furiosas;
e) Analice y compare estos poemas: qu impotencias del alma frente a las desesperanzas
que bloquean la razn? El tembloroso ltimo pensamiento
5. Ni el terror ni la esperanza de cada pobre cerebro, en la cercana de su disolucin
asisten al animal que agoniza; no sobre la vida perdida, o del cielo comprado,
un hombre aguarda su final o la gloria ganada. No es el pensamiento de dolor;
temiendo y esperando todo; de amigos abandonados; de corazones enamorados que
tantas veces muri, sangran;
tantas veces fue rosa otra vez. esposas, hermanas, nios que lloran a nuestro alrededor.

Solo una loca desesperacin por el alivio da alma estuviera estallando de su estrecho cerebro y bri-
del dolor del cuerpo,Ja necesidad inoportuna de la Natu- llando maravillosamente. Las luces llovan a su alrededor,
raleza; rayos celestiales salan de una rosa y se escuch un terrible
la bsqueda de un vientre que nos saque lentamente trueno. El cielo se abri en un fuego blanco y vio cosas ini-
del mundo, para escondernos, quizs para dormir, maginables. Se enrosc, se puso las manos en su cabeza he-
rida y cay pesadamente en un charco de su propia sangre.
8.Oh y e! Anticipador, terriblemente aterrorizado, co-
Mi Dios! rri calle abajo.
Ser posible que deba
morir tan pronto? Demasiado joven para irme 10. Por un momento los dos hombres lucharon. Pero, de re-
bajo la oscura, fra y podrida tierra rodeada de gusanos: pente, con un tirn violento, Horrocks lo torci y se solt.
para ser clavada en un lugar estrecho; Quiso agarrarse de Horrocks, pero le err. Sus pies retro-
para no ver la dulce luz del sol nunca ms; no escuchar cedieron al vaco, a mitad de camino se encogi y su cara, e!
la alegre voz de las cosas vivas; no ms cavilacin hombro y la rodilla se dieron contra e! cono ardiente.
ni pensamientos familiares, triste an as perdido. Se agarr de la cadena de la que colgaba el cono,
y descendi imperceptiblemente mientras la tomaba. Un 1;111
Qu aterrador ser nada! O ser... rojo crculo resplandeciente apareci a su alrededor, y una
Qu? Dnde estoy? [No me dejen enloquecer! lengua de fuego se liber del caos y parpade hacia l. Un
Dulce Paraso, perdona mis dbiles pensamientos! Si no dolor intenso lo asalt en las rodillas y pudo percibir e!
existiera olor de sus manos chamuscndose. Se puso de pie, y trat
ni Dios, ni Paraso ni Tierra en el vaco mundo; de trepar por la cadena; entonces algo le golpe la cabeza.
[el ancho, gris, oscuro, profundo y vaci mundo! N egra y brillante a la luz de la luna, la garganta de! horno
se levant ante sus ojos.
d) Analice y compare estos fragmentos: Vio a Horrocks parado, arriba de l, junto a un
camin de combustible. Su cuerpo, gesticulando, se vea
9. "Maana", dijo finalmente. Maana dara de verdad el blanco y brillante bajo la luz de la Luna, gritando:
primer paso. Se frot las manos y ri mientras pensaba -Murete, maldito! Murete, cazador de muje-
llegando a casa, en los ltimos detalles que su imaginacin res! Perro de sangre caliente! [Hierve, hierve, hierve!
multiplicaba.
"[Quiera, basta, suficiente!" le grit a su dividida y loca 11. -Ven aqu -dijo con un tono peculiar que bien podra
mente, "ya est hecho". haber sido de brutalidad pero que la Sra. Verloc, ntima-
y las sombras eran demasiado Oscuras a su alrede- . mente, reconoci como un gesto de atraccin.
dor. Dobl para l1egar a casa. Avanz de inmediato, como si an fuese la mu-
Entonces la inmortalidad se le hizo presente de jer leal atada a ese hombre por un contrato inviolable. Su
un modo extrao. Pareca como si su ardiente y confina- mano derecha apenas roz la punta de la mesa y cuando
haba terminado de pasar hacia el sof, el cuchillo de carne
se haba desvanecido del borde del plato sin el ms mnim Ah, ustedes sabrn entender
sonido. El Sr. Verloc oy el crujido de las tablas del piso y cuando cargu a mi madre por las escaleras,
se alegr. Esper. Su esposa se acercaba. Como si el alma solo algunas veces, al principio
sin hogar de Stevie hubiese volado para defender el cora- de su enfermedad del pie,
zn de su hermana, guardiana y protectora, el parecido de
su cara con la de su hermano creca a cada paso, incluso debera encontrar, como reprimenda
en la cada del labio inferior, y en el leve estrabismo de los para mi alegra, algunos largos cabellos grises
ojos. Pero e! Sr. Verloc no vea nada de eso. Recostado de en el cuello de mi saco; y uno a uno
espaldas, miraba hacia arriba. Parte sobre la pared y parte miradas flotar hacia la chimenea.
sobre el techo, vio la sombra mvil de un brazo que em-
puaba un cuchillo de carne. Se mova de arriba a abajo. f) Analice y considere este pasaje:
Sus movimientos eran pausados, lo suficientemente pausa-
dos como para que Verloc reconociera el brazo y e! arma; 13. l haba contribuido decisivamente en la promocin
tan pausados como para que l comprendiera e! sentido de las tres personas previamente mencionadas, en favor
completo de! presagio y probara el sabor de la muerte su- del rey, y les tena de verdad tanta estima que en ocasio-
biendo por su garganta. Su mujer se haba vuelto una loca nes, estando en alguna conferencia juntos, se apartaba de
delirante ... una loca asesina. Eran tan pausados como para sus propias opiniones e inclinaciones Y se acercaba a las de
que e! primer efecto paralizador de ese descubrimiento pa- ellos; y muy pocos hombres de acciones tan grandes en casi
sara de largo frente a la determinacin de salir victorioso todas las ocasiones, son tan aconsejables como l; de modo
que raramente se encuentra en peligro de cometer grandes
de la lucha espantosa con esa luntica armada. Tan pau-
sados como para que Verloc pudiera elaborar un plan de errores al comunicar y someter todos sus pensamientos a
disquisicin. Pero su naturaleza no es inquebrantable, so-
defensa que involucraba una corrida hacia abajo la mesa y
bre todo si se trata de comunicar aquellas cosas que con-
la cada de la mujer al suelo con una pesada silla de madera.
Pero no fueron lo suficientemente lentos como para darle sidera difciles. Pero su debilidad fatal es que a menudo
considera fciles a las cosas difciles; y no tiene en cuenta
tiempo de mover ni las manos ni los pies. El cuchillo ya
posibles consecuencias cuando la propuesta se aplica de
estaba clavado en su pecho. N o encontr resistencia en su
alguna manera que resulta una delicia para su imaginacin,
camino. El azar tiene ese tipo de precisiones.
y al llevar a cabo la persecucin de lo que imagina, cose-
char alguna gloria para s mismo, de la que es desmesura-
e) Analice y evale este poema:
damente ambicioso. De modo que, si la consulta es sobre
cualquier accin a realizarse, no hay hombre que ingrese
12. PENA
en el debate con ms incondicionalidad, o que se resigne
Por qu este fino hilo gris
tan alegremente a sus propias concepciones frente a una
saliendo del olvidado
determinacin colectiva: pero una vez que est resulto
cigarrillo entre mis dedos,
afirmativamente, (ms all de que pueda reservarse alguna
me perturba?
circunstancia impertinente, como l piensa, de lo cual la

comunicacin podra alterar la naturaleza de la cosa), si frunce sus ptalos, para que, aqu y ahora,
su imaginacin sugiere algo en particular que l pudiera los roces, hasta que yo sea consciente
realizar en dicha accin, sobre la imaginacin de que todos de tu deseo, y estalle, abrindome.
lo aprobaran si se los expusiera, prefiere hacerla antes que
comunicar que obtendr un aparte para s mismo, sobre la El beso de la abeja, ahora!
cual nadie podr reclamar nada. Y por culpa de este mal Bsame como si entraras alegre
temperamento es que se vio involucrado varias veces en a mi corazn algn medioda
intentos fallidos. un capullo que no se atreve a rechazar
el pedido; entonces todo se entrega,
g) Analice y compare estos poemas: y pasivamente, su destrozado cliz,
sobre tu cabeza me inclino para dormir.
14. S muy bien que la belleza no puede perdurar;
ni la rosa que brota pero luego levemente decae 16. Oh rosa, ests enferma,
como la hoja de un lirio que se desvanece, el gusano invisible,
como la primavera a mitad de mayo; que vuela, en la noche,
s que el paso del tiempo todo lo vence, en el aullido de la tormenta,
y que los capullos se caen como las flores.
descubri tu lecho
La famosa dama, la hermosa Helena, perdi su tez de alegra carmes,
cuando la marchita edad arrug sus mejillas, y su amor oscuro y secreto
su adorable imagen se volvi repugnante, tu vida destruye.
lo A per se de todos los griegos,
y todos los que fueron tan bellos como ella, 17. Un gusano devor el corazn de Corintio,
y aun as Helena fue tan hermosa como se puede serlo. de Babilonia y Roma;
Todo eso no importa, yo aprecio la luz de tu belleza, no fue Paris quien viol a la alta Helena
si te encuentro firme en tu bondad. sino este gusano incestuoso
aunque haya pocos que disfruten en la edad que atrajo su intensa belleza
yo era tu amigo y sigo sindolo, a su sueo amorfo de gusano.
ningn cambio de imagen podr engendrar un cambio en Inglaterra! Tan famosa como Helena
mi amor, se canta tu compromIso
ni el deseo de belleza eliminar mis intenciones. al que no tiene sombra,
ms amoroso que Salomn.
15. El beso de la polilla, primero!
Bsame como si fingieras h) Compare estos dos fragmentos en verso, uno de los
que no ests seguro, esta tarde, cuales es una reescritura del anterior, de un poeta dife-
cmo mi rostro, tu flor, rente. Exponga su preferencia.

monotona primitiva. Luego un instrumento oscuro erru-
18. Seor, aunque es cierto que odio (y por eso agradezco
a Dios) ti una pequea frase. El ro continu desatendindolo. La
frase se repeta, y el oyente poda reconocer que se trataba
enteramente a este pueblo, an hay un estado
de un fragmento de "Tune of tunes" ["Meloda de cancio-
tan excelente en todas las cosas
nes"]. Los instrumentos ms nobles la aceptaron, el clarine-
que odiadas solo engendra pena haciaJas otras.
te la protega, los de metal la animaban, y la meloda suba
Aunque la poesa sea verdaderamente un pecado semejan-
te, a la superficie con el susurro de los violines. En completa
sincrona naca el Amor, haciendo bajar el agua del ro deba-
como creo, que atrae a la escasez y a los espaoles:
jo suyo y la nieve virgen desde arriba. Sus alas eran infinitas,
aunque, como la peste y el amor anticuado,
su juventud, eterna; el Sol era una joya en su dedo al pa-
atrapa misteriosamente a los hombres, pero nunca
sado sobre el mundo como una bendicin. La creacin, ya
desaparece hasta que se consume; y sin embargo su estado
no montona, lo aclamaba, en una meloda creciente, con
es pobre, desarmado, como los papistas, no valen la pena
el odio. resplandores ms brillantes. Era el Amor una columna de
fuego? Era un torrente de cancin? Era l ms grande que
ambos, el roce de un hombre sobre una mujer?
19. [S, gracias a mis estrellas! Tan pronto como conoc
este pueblo, la sensacin de odiado tambin tuve:
21. A quin concierne el Amor ms que al amado y al
Pero aqu, como incluso en el infierno, debe haber an
amante? Sin embargo, su impacto inunda cien orillas. No
un vicio gigante, tan excelentemente enfermo,
hay duda de que el disturbio es el verdadero espritu de las
que hace a uno sentir pena por el resto, no aborrecedo:
generaciones, recibiendo a las nuevas y luchando contra el
Como quien conoce a Safo, sonre a otras prostitutas.
mximo Destino, que sostiene a todos los mares en la pal-
Admito que la poesa es un verdadero pecado:
ma de sus manos. Pero el Amor no puede entender esto.
Trajo (no hay duda) a la Aduana y a la Armada:
No puede comprender otra infinitud; solo es consciente
Atrapada como la peste, o el amor, Dios sabe cmo,
de la suya; el rayo de Sol que flota, la rosa marchita, la
solo que la cura muere desapareciendo est.
piedra que espera por una zambullida calma bajo la inte-
Como el estado del papista es el estado del poeta,
raccin inquieta entre espacio y tiempo ...
pobre y desarmado, apenas merecedor de tu odio.
Margaret haba estado esperado y no estaba irritada
por eso. Para ser una mujer sensible, tena un temperamen-
i) Analice y compare estos dos fragmentos:
to firme, y poda soportar lo incongruente y lo grotesco;
adems no haba nada excesivo en su aventura amorosa.
20 .... El revuelo de imgenes aumentaba. Invadan su ser y El buen humor era el factor dominante de su relacin con
encendan luces en sepulcros inesperados. La orquesta co- el Sr. W.... o, como debera llamado ahora, Henry. Henry
menzaba en aquella casa de los suburbios, donde tuvo que no haba alentado el romance, y ella no era una mujer que
pararse a un costado para que la sirvienta pudiera entrar se inquietara por eso. Un conocido se haba convertido en
con el almuerzo. La msica flua junto a l como un ro. amante, poda convertirse en esposo, pero mantendra todo
Se detuvo frente a los manantiales de la creacin y oy la lo que haba estado en la etapa inicial; y el amor de conir-

mar una vieja relacin ms que revelar una nueva. " El amor
era tan diferente a lo que decan los libros ... estn latentes en cada uno de sus rincones;
No dudo de mi infinitud, ni de la infinitud de los universos,
(j) Analice y compare estos poemas: en vano intento pensar cun ilimitados son;
No dudo de que las orbes y sus sistemas
22. Desde mi infancia que no he sido juegan veloces en el aire adrede,
como otros eran -no he visto y de que alguna vez ser elegido para hacer lo mismo,
como otros vean- no pude traer y ms;
mis pasiones desde una simple primavera. No dudo de que los asuntos pasajeros continuarn por aos
De la misma fuente no he tomado Y aos;
mi pena, no pude despertar No dudo de que lo interior tenga su interior, y lo exterior 1
mi corazn a la alegra Con el mismo tono; su propio exterior, de que la vista I
y todo lo que am, lo am solo. posea otra vista y el odo, otro odo, 'Y la voz,
Entonces -en mi infancia- en el amanecer
de una vida ms tempestuosa, se sac
otra voz;
No dudo de que las muertes de los hombres jvenes llorados
Il"
de cada profundidad de lo bueno y lo malo con pasin
el misterio que an me ata: Son provistas, como las muertes de las mujeres j-
del torrente, o de la fuente, venes
desde el rojo precipicio de la montaa, y la de los nios lo son.
del sol que a mi alrededor giraba (Pensaste que la vida nos era provista, mas no as la Muerte,
en su otoo teido de oro, el sentido de todas las vidas?)
del rayo en el cielo No dudo de que los naufragios en altamar, sin importar
cuando pasaba volando cerca de m, los horrores
del trueno y la tormenta, que puedan implicar, sin importar las esposa de
y la nube que tom la forma quin, el hijo, el marido, el padre,
(cuando el resto del Cielo era azul) el amante de quin, se vaya con l, todos nos son
de un demonio ante mis ojos. provistos hasta en
sus ms mnimos detalles;
23. No necesito certezas. Soy un hombre preocupado por No tengo dudas de que todo lo que pueda llegar a suceder,
su propia Alma; en cualquier momento,
No dudo de que bajo mis pies y ms all de las manos y en cualquier lugar, nos es provisto, en la inherencia
el rostro de las cosas;
Del que soy consciente, hay ahora otros rostros No creo que la Vida se ofrezca para todos, ni el Tiempo
que miran y el Espacio, pero s creo que la Muerte Celestial nos es
sin que yo lo sepa, calmas y reales; provista a todos.
Yo no dudo pero la majestuosidad y la belleza del mundo
24. Soy! Aunque lo que soy quin sabe y a quin le irn-
porta? No importa cun estrecha sea la puerta,
Mis amigos me abandonaron, como un recuerdo olvidado. Cun cargada de castigo la sentencia.
Soy el consumidor de mis propias congojas; Soy el dueo de mi destino;
Que surgen y se van, sin ms, ejrcito distrado Soy el capitn de mi alma.
Sombras de la vida, cuya alma vaga perdida.
y aun as soy -existo- aunque desechado. 26. Golpe el tablero, y grit, "No ms;
Me ir lejos.
En la nada del desprecio y el ruido Qu? Alguna vez suspirar y me abatir?
En el mar inquieto de los sueos despiertos, Mis versos y mi vida son libres; libres como el camino,
Donde no hay percepcin de la vida ni de las alegras Suelto como el viento, tan grande como la provisin.
Solo el terrible gran naufragio de mi auto estima Estar todava vestido?
y de todo lo amado. Aun de aquello que ms am No tengo cosecha, solo una espina
Son ahora extraos; no, an ms extraos que el resto. Que me deja sangrar y no recuperarme
Qu he perdido con el fruto cordial?
Anhelo escenarios jams pisados por el hombre, Seguro que haba vino,
lugares en los que jams haya llorado o sonredo una mujer, Antes de que mis suspiros lo secaran: haba maz
Para all quedar a solas con Dios, mi Creador, Antes de que mis lgrimas lo ahogaran.
y dormir dulcemente, como lo haca en la infancia, Est el ao solo perdido para m?
Repleto de pensamientos, imperturbado. Djenme descansar; No tengo laureles para coronarlo?
La hierba, debajo. Arriba, el cielo abovedado. Ni flores, ni alegres guirnaldas? Todo condenado?
Todo perdido?
25. Ms all de la noche que me cubre, No tanto, mi corazn: pero hay fruta,
Negra como el abismo impenetrable, Y t tienes
Agradezco a los dioses que pudieran existir Recupera todo el suspiro echado de la edad
Por mi alma invicta. En placeres dobles: termina con tu fra disputa
De lo que sirve y no, abandona tu prisin,
Cado en las garras de la circunstancia La soga de arenas,
Nadie me ha visto llorar ni pestaear. Que tus pensamientos mezquinos han fabricado y te han
Bajo los golpes del destino hecho a ti
Mi cabeza sangra pero sigue erguida. Buen cable, para hacer cumplir y establecer
Y ser tu ley,
Ms all de este lugar de ira y lgrimas Mientras no parpadearas ni vieras.
Yacen nada ms que los horrores de la sombra, Vete; hazme caso!:
Pero aun as la amenaza de los aos Me ir lejos.
Me encuentra, y me encontrar, sin miedo. Deja entrar a tus calaveras all: acaba con tuS miedos.
El que se contiene

todo el mundo lo nico que quieren es a ti, solo a ti.
Para convenir y satisfacer su necesidad,
Se merece su carga".
28. Frente a la puerta que lo llevara al desierto, vieron sus
Pero como yo rabiaba y me haca cada vez ms salvaje y feroz,
dos caballos esperando. Uno de ellos era blanco como la
Con cada palabra,
escarcha; el otro, negro como el pecado. El blanco estaba a
Cre escuchar a alguien que deca, "Hijo":
la sombra y el negro, iluminado por un rayo de sol.
y yo respond, "Dios Mo". _Cul de los dos eliges? -pregunt Vernica son-
riendo maliciosamente; Y luego dijo, respondindose a s
(k) Los siguientes fragmentos de prosa ofrecen la opor-
misma: -Lo s: el pecado! Se parece al diablo este caballo,
tunidad de realizar un anlisis directo y una compara-
cin. Un ejercicio adicional podra ser intentar relacio- no es cierto?
y mientras hablaba, pasaba su mano por el morro
narlos con su perodo.
del caballo.
-Con qu gracia me recuerdas tu promesa de re-
27. "Te vas a ir de nuevo pronto, Walter?".
petir hoy nuestro pecado! -le dijo el conde en voz baja.
"Muy pronto".
Vernica pareci un poco molesta por un momento.
Ella se sent mirndolo por un momento; luego _Por qu insistes en llamar este extrao y violen-
tmidamente puso su mano temblorosa en la de l.
to tipo de amor de esa manera?
"Si me tomaras como esposa, Walter, te amara Para m, al contrario, es como una tormenta feroz
muchsimo; si me dejaras ir contigo, Walter, ira hasta el
que cae del cielo, la lluvia dorada de Dnae.
fin del mundo sin miedo. Puedo renunciar a nada por vos, -Qu deseo ms digno de ser embellecido, chrie!
no tengo nada que resignar ni a nadie a quien abandonar.
-dijo el conde, perturbado a su vez por la decisin tomada
Todo mi amor y mi vida estaran dedicados a ti, y con mi
de llevar a cabo el plan que haba despertado en su mente.
ltimo aliento, dir tu nombre a Dios si an me quedara _Qu necesidad tienen ustedes, los latinos, tan
razn y memoria".
estetas, de afear todo aquello que pertenezca al extrao
l la tom hacia su pecho, y apoy la mejilla de
universo del deseo? Acaso importa la puerta por la que
ella sobre la suya, y ahora, sin ms rechazos, sin ms deso-
entramos, mientras conduzca al paraso de la carne? Por
lacin, llor en el pecho de su querido amante.
qu se empean en ver al demonio en todas las cosas?
Benditas sean las campanas del domingo, sonando -Porque el demonio existe! -respondi Grandsai-
serenas en sus embelesados odos! [Benditas sean la paz y lles mientras montaba el caballo negro y 10 haca retroce-
la tranquilidad del domingo, que armonizan con la calma
de sus almas, emanando aire sagrado a su alrededor! Ben- der con un fuerte golpe.
dito el crepsculo, escabullndose, otorgndole una som- 29. Nada de 10 que me haba sucedido hasta ese momento
bra suave y profunda mientras se queda dormida, como un en mi vida se me hundi tan profundamente en el corazn
nio silencioso, sobre el pecho al que se ha aferrado. como esta despedida. Le reproch mil veces en mis pensa-
Ay! Toneladas de amor y confianza yacen alegre- mientos que me abandonara, porque me habra ido con l
mente all. S, baja la vista hacia esos ojos cerrados, Walter, por todo el mundo aunque hubiera tenido que mendigar
. y mralos con una mirada tierna y orgullosa; porque de
Me gustara dar otra vuelta. El seor Perry an no se ha
por rru pan ...
ido. _y despus de dar algunos pasos agreg:
Ca en un violento ataque de llanto y por mamen
_Lo he interrumpido groseramente hace unos ins-
tos lo llamaba por su nombre, que era James. "Oh,Jemy"
tantes, y temo haberlo ofendido ... Pero si tuviera algn
-exclamaba-, "vuelve, vuelve! Te dar todo lo que tengo,
deseo de hablar abiertamente c.onmigo como amiga, o pe-
pedir limosna, morir de hambre contigo". Y de ese mod
dirme la opinin sobre cualqUler cosa que tenga usted en
caminaba desesperada por la habitacin, de a ratos me sen-
mente ... como amiga estoy a su disposicin. Escuchar todo
taba y luego volva a caminar pidiendo a gritos que regresa-
lo que quiera decirme. y le dir exactamente lo que pienso.
ra, cayendo nuevamente en llanto. As me pas toda la tarde
-Como amiga ... -repiti- ... temo que es una pala-
hasta casi las siete, cuando, a punto de oscurecer -pues est-
bra ... No, no tengo nin?n deseo.:. S... q.udese ... por qu
bamos en agosto- y ante mi tremenda sorpresa, l volvi a
debera dudar? Ya he ido demasiado leJOS para ocultarlo
la pensin, y vino directamente a mi habitacin ...
ahora ... Emma, acepto su ofrecimiento ... Por extrao que
Apenas entr, corri hacia m, me tom en sus bra-
pueda parecerle, lo acepto y le hablo como amiga ... D-
zos fuertemente y casi me dej sin aliento con sus besos,
game ... Tengo alguna oportunidad? Se interrumpi para
pero sin decir una palabra. Finalmente, yo dije: "Amor
darle nfasis a la pregunta, mientras con su mirada la do-
mo, cmo pudiste irte sin m?", para lo cual no tuvo una
respuesta porque le era imposible hablar. minaba completamente.
-Mi querida -continu-, porque querida ser usted
Cuando superamos apenas nuestro xtasis, me dijo
siempre para m, pase lo que pase en esta hora de conver-
que haba recorrido unas quince millas, pero que no haba
sacin, mi querida, mi amada Ernma ... dgame ahora. Diga
sido capaz de ir ms lejos sin verme de nuevo y despedirse
"no" si es lo que tiene para decir.
una vez ms. Ella no poda emitir sonido. -Est callada!-, excla-
Le explique de qu manera haba pasado mi tiem-
m excitado. _Completamente muda. Por ahora no pre-
po y cmo lo haba llamado para que volviera. Me dijo que
me haba odo claramente cuando pasaba por el bosque de gunto ms-o
Delamere, a unas doce millas de distancia.
31. Sus grandes ojos se volvieron por completo hacia los
mos, como si buscaran algo all que era difcil de descu-
30. Ella no poda soportar la idea de haberle hecho dao. brir. Me encontr sonriendo, casi divertida frente a la sor-
l estara deseando hacerle una confidencia ... tal vez una
presiva seriedad de su expresin. El oficial hizo Un comen-
consulta ...; costara lo que costara, lo escuchara. Poda tario sobre el que ninguno de los dos opin. "Cmo te
ayudarlo a resolver o a confirmarle su postura. Poda limi-
sienta la vida de casada?", pregunt.
tarse a elogiar a su amiga o, recordndole su independen- Estir sus piernas para adelante, con las palmas de
cia, aliviado de ese estado de indecisin que deba ser ms las manos sobre los muslos. "Eh ... bien", dijo, "mientras
doloroso que cualquier alternativa para un espritu como pueda tener a mis muchachos". Estaba sonriendo despa-
el suyo. Haban llegado a la casa.
cio, y me la imagin como un ~ato ~norme, est~rando pe-
-Entrar, supongo -dijo l. rezoSO sus patas al sol. Levanto la Vista, no hacia m, sino
-N o -respondi ella, segura ya al descubrir el hacia el oficial, cuyo rostro luca una expresin de ansie-
modo abatido en el que l le hablaba-o

1111111
dad casi estpida. "Ve y trenos cigarrillos", le dijo, y l aplacndolos con dulzura. Como nada poda arrebatarle
rpidamente abandon la habitacin. este pensamiento, pareca como si ya nunca ms podra ser
Cuando el oficial ya se haba ido nos quedamos al- completamente infeliz. Entonces tambin, en su naturale-
gunos instantes en silencio. Pos mi mirada sobre el dibujo za, tan profunda e irrazonablemente incapaz de percibir
de la alfombra, una figura de serpientes entrelazadas entre la importancia de ningn otro principio que no fuera el
hojas de hiedra, y por alguna razn mis pensamientos vol- amor, haba un secreto sentimiento de seguridad, de triun-
vieron al momento en el que haba estado sentado en la fo. l la quera! Y ella a l! Bien! Y de pronto, como ate-
cama con la madre de Bess y examin cuidadosamente el rrorizada por la posibilidad de que se retractara, se puso la
estampado de su cubrecama. Senta all la misma intensi- mano en el pecho y dijo:
dad en la atmsfera entre los dos, la certeza de que alguna _y yo te quiero a ti.
La sensacin de sus brazos alrededor de ella, la
palabra o accin de extraordinaria importancia estaba por
venir, pero esta vez yo era dueo de m mismo y mir a fuerza y la pasin de ese instante, fueron tan terriblemente
Eustasia de reojo, ya que no senta la necesidad de realizar dulces que sinti que mora, al levantar la vista hacia l, con
el primer movimiento. Ella estaba sentada con la cabeza los labios abiertos y los ojos oscurecidos por la profundi-
dad de un amor que jams hubiera imaginado. La locura
ligeramente hacia adelante y su rostro ancho y resuelto
portaba una mirada tan suave que me haba dejado ano- de sus propios sentimientos lo mantuVO en silencio. Y all
nadado; como si toda la tenacidad, autodeterminacin y el se quedaron, tan inmersos el uno en el otro que no saban
estrs hubieran desaparecido de su cara, dejndola con una ni les importaba nada de cualquier otra cosa mortaL Todo
extraa pureza, como la de un cielo de abril, como de otro estaba tranquilo en la habitacin; las rosas y los claveles en
el jarrn, aparentando saber que su duea estaba atrapa-
mundo, un espritu cuya completa esencia era la compa-
da en el cielo, haban exhalado su perfume ocupando cada
sin. Sin embargo poda sentir el divn hundido bajo sus
uno de los rincones de la atmsfera; una abeja, tambin,
pesadas piernas y vi la sangre bombeando en una pequea
que volaba alrededor de las cabezas de los enamorados,
vena sobre una de sus mejillas.
pareci derramar la miel en sus corazones.
32. N o estaba en la naturaleza de Miltoun respetar las for-
malidades de un ataque. Si hubiera tenido que luchar en 33. En unos momentoS ya estaban en la calle.
_Qu demonios quieres decir? -pregunt, con
un duelo no habra habido preliminares, solo una mirada,
una furia negra. Ella caminaba a su lado, callada, neutral.
una inclinacin y las espadas cruzadas. As era este primer
compromiso con el alma de una mujer! -Ese cerdo -agreg.
Luego caminaron un largo tiempo sin hablar por la
No se sent ni se lo permiti a ella; pero permane-
desierta y helada oscuridad de la ciudad. Ella sinti que no po-
ci mirando atentamente su rostro. Y dijo:
da estar adentro de una casa. Se estaban acercando a la suya.
-Te quiero.
-No quiero ir a casa -exclam ella de repente, con
Ahora que haba sucedido, con esa desconcer-
tante rapidez, ella estaba extraamente tranquila y sin angustia y afliccin-o No quiero ir a casa.
vergenza. La euforia de saber con certeza que era ama- l la mir.
da fue como una varita que espantara todoslos temores, -Por qu no? -pregunt.

-No quiero ir a casa. -Era lo nico que poda decir
entre lgrimas. acercaba y l se sonroj y tembl; y se conmovi como
l oy que alguien se acercaba. -Est bien, pode- crea que nunca volvera a conmoverse; y estaba por le-
mos caminar un poco ms -dijo. Ella volvi a callarse. Sa- vantar sus brazos y dejar que el ave de la belleza se posara
lieron de la ciudad hacia el campo. l la tomaba del brazo; sobre los hombros, cuando -jhorror!- un crujido similar
no podan hablar. al que hacen los cuervos cuando tropiezan con los rboles
-Qu pasa? -pregunt finalmente, desconcertado. comenz a reverberar; el aire pareci oscurecerse con ne-
Ella comenz a llorar de nuevo. Entonces l la abraz para cal- gras y speras alas; graznaron voces; pajas, hojas y plumas
marla. Ella lloraba solitaria, casi inconsciente de su presencia. cayeron; y la ms pesada y asquerosa de las aves se clav
-l)ime qu es lo que pasa, Elsie -dijo-o Dime qu en sus hombros, el buitre. Entonces sali de la habitacin
pasa, querida, dmelo ... y orden al criado que acompaara a la Archiduquesa En-
l le bes el rostro hmedo y la acarici. Ella no riqueta hasta su carruaje.
reaccion. Estaba confundido, dolorido y miserable. Fi- Porque el Amor, al que podemos regresar ahora,
nalmente ella se tranquiliz. Entonces la bes y ella lo tiene dos caras: una blanca, otra negra; dos cuerpos: uno
abraz y se aferr a l fuertemente, como si tuviera miedo liso, otro peludo. Tiene dos manos, dos pies, dos colas,
y angustia. La mantuvo en sus brazos, desconcertado. dos de cada miembro en realidad, y cada uno es el opuesto
-Ted! -susurr ella agitada- Ted! exacto del otro. Sin embargo estn unidos tan estrecha-
-Qu, mi amor? -contest, temeroso. mente, que no es posible separados. En este caso, el amor
-S bueno conmigo -exciam-. No seas cruel. de Orlando emprendi su vuelo hacia l con su cara blan-
ca al descubierto y su liso y adorable cuerpo a la vista de
-No, mi cachorrito -dijo l, asombrado y dolido.
-Oh, s bueno conmigo -dijo llorando. todos. Cada vez se acercaba ms y ms ante sus aires de
pura delicia. De repente, (al ver a la Archiduquesa, presu-
Entonces la abraz fuerte; tena el corazn al rojo
vivo de amor por ella. Su cabeza alucinaba. Solo poda miblemente) dio una vuelta hacia el otro lado, se mostr
aprerarla contra su pecho, al rojo vivo de amor y fe en ella. negro, peludo, brutal; y fue Lujuria, no Amor, no el Ave
y as termin recuperndose finalmente. del Paraso, el que alete repugnante y asqueroso sobre
sus hombros. Por eso huy, por eso fue a buscar al criado.
34. Pero, qu clase de pasin es esa?, uno se podra pre- Pero no es tan fcil ahuyentar a la harpa.
guntar. Y la respuesta tiene dos caras, como el Amor. Por-
que el Amor; pero dejando a un lado el Amor, el verdadero 35. Ahora que estaba frente a ella, puso sus manos sobre
hecho es el siguiente: sus hombros hmedos. Ella levant la mirada por encima 1'11
de la toalla, inclinando su cabeza hacia delante, y se qued

Cuando la Archiduquesa Enriqueta Griselda se
quieta. Su nariz estaba a casi un pie de distancia de la de
agach para ajustarse la hebilla, Orlando oy, brusca e
inexplicablemente, el lejano movimiento de las alas del l. Vio, como ya lo haba hecho cientos de veces, todos los
detalles de su rostro grande, bello y al mismo tiempo de-
Amor. La agitacin distante de ese suave plumaje despert
teriorado por el tiempo, todos los cabellos de su impresio-
en l miles de recuerdos, de aguas que fluyen, de la belleza
nante bigote, todas las sombras derretidas del color de sus
de la nieve y de la deslealtad de la crecida; y el sonido se
ojos oscuros. Tena un encanto tosco, pero era muy hbil y

haba lgo en su estilo experimentado, erosionado, casi de-
pravado que la excitaba. Le gustaba sentirse joven y feme- han dejado el mundo a nosotros. Ven. Ven por aqu. .. ".
nina cuando estaba con l; le gustaba sentirse as slo con All estaba su precioso rostro cerca del mo, suave
l, su modestia no serva de nada. Ella estaba comenzando bajo la suave luz de la luna, y su aliento dulce se mezclaba
a descubrir el poder que ejerca sobre l y su extensin ... con los aromas de la noche ....
Esa fue verdaderamente la noche ms hermosa de
... Ella ya estaba disconforme con su matrimonio.
mi vida, una noche de luna, de aromas frescos y de atrevida
En medio del calor de sus deseos sexuales poda distinguir
claramente el comienzo de la flojera: ya no miraba a su excitacin. Nos habamos transportado fuera de este mun-
do de sucias limitaciones; fue como si por aquellas horas
marido como una figura romntica y enigmtica; ya haba
explorado y descubierto su alma, pero no todas sus virtu- la maldicin del hombre hubiera desaparecido. Nadie nos
des podan compensar su carcter terrenal. Se preguntaba descubri, nada malo se nos acerc. Por un largo tiempo
nos mantuvimos abrazados sobre una colina. Nuestras ca-
COn gravedad en qu lugar y bajo qu circunstancias haba IIII
adquirido las habilidades que la haban conquistado y que bezas se apoyaban juntas, sus pestaas rozaban mis mejillas,
todava la cautivaban. Vio delante de ella una imagen de los conversamos poco y en susurros suaves, mientras nuestros
corazones latan y latan. ramos tan solemnes como las
das y los aos en los que el aburrimiento probablemente
grandes montaas y tan inocentes como un nio dormido.
aumentara y la diversin disminuira. Entonces movi sus
hombros hacia atrs, desafiante, y pens: "Bueno, de todas Nuestros besos eran besos de luna. Y tuve la sensacin de
maneras sigo aqu. Lo quera y ahora 10 tengo. Lo que que nada que hubiera pasado antes o pudiera pasar despus
tenga que SOportar lo Soportar!". tendra alguna importancia contra esta felicidad.
37. "Bueno," dijo Ivor mientras la apretaba contra sus bra-

36. Y luego, envuelta en una OScura capa de terciopelo, to-
zos, "ests atrapada ahora, Anne".
dava en su vestido de noche, con las piedras brillantes y
Ella hizo un esfuerzo por soltarse.
relucientes alrededor de su preciosa garganta, clida y ma-
"No soy Anne, soy Mary".
ravillosa, radiante y audaz, Mary sali de entre las sombras
y se acerc hacia m. Ivor larg una gran carcajada. "Es cierto!", excla-
m. "Pareciera que hoy no puedo hacer otra cosa que co-
"Querido", susurr, jadeando y retirndose ape-
meter errores. Ya me pas hoy con Jenny". Se ri de nue-
nas de nuestro primer y apasionado abrazo. "Oh, queri-
vo, y haba algo tan divertido en su risa que Mary no pudo
do ... rname, Stephen, rnarne, mi amor. mame como si
evitar contagiarse. Sin embargo, l no quitaba el brazo que
no fueras a amar nunca ms. Soy hermosa, mi querido?
Soy hermosa a la luz de la luna? Dime!". la sostena, y de alguna manera todo era tan divertido y
natural que Mary no hizo ningn intento por escaparse.
"Quizs esta sea la noche de nuestras vidas, queri-
da. Tal vez nunca volvamos a ser felices!' ..". Caminaron por uno de los lados de la piscina, entrelaza-
dos. Mary era demasiado bajita para que l fuera capaz,
"Pero, y la magia, querido, la belleza? Ya no
con cierta comodidad, de apoyar su cabeza en el hombro
existen? Pareciera como si nada se mantuviera en pie, sli-
do y seco, como si todo estuviera flotando". de ella. Entonces frotaba su mejilla, acariciando su gruesa
y lisa masa de cabello. En un momento comenz a cantar
'Todos en todas partes se han ido a dormir y nos
de nuevo; la noche temblaba amorosamente al sonido de

su voz. Cuando termin de cantar la bes. Anne o Mary; vestido; pero yo la apart violentamente de m. Se me ha-
Mary o Anne. No pareca hacer ninguna diferencia cul de ba acabado la paciencia por sus locuras.
las dos era. Haba algunas diferencias en los detalles, por
supuesto, pero lo ms importante era el efecto general. (1) Analice y compare los siguientes poemas (son todos
38. "Ya veo, Nelly, que me ves como una egosta despre- poemas completos excepto el ltimo)
ciable, pero nunca se te ocurri que si Heathcliff y yo nos
casramos viviramos como unos mendigos? En cambio, si 39.Bien, Mundo: has mantenido nuestro acuerdo,
me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a levantar- nuestro acuerdo;
se y librarse de la opresin de mi hermano." Sobre todo has demostrado ser
" Con el dinero de su esposo, Catherine?" pre- todo lo que decas ser.
gunt. "No le va a ser tan fcil como usted piensa, y aun-
que lejos estoy de ser un juez, me parece que ese es el peor Desde que era nio sola recostarme
motivo de todos los que ha dado para explicar su casa- en el prado y mirar el cielo,
miento con el joven Linton". nunca esper, lo confieso,
"No", respondi ella. "Es el mejor!". Los otros que fuera la vida del todo justa.
tenan que ver con la satisfaccin de mis caprichos; y por
el bien de Edgar, para complacerlo ... No puedo expresarlo Era entonces cuando t decas,
bien, pero seguramente t y todos sostienen la idea de que y desde entonces repetas
haya debera haber otra vida despus de esta. Cul habra muchas veces repetas
sido la funcin de mi creacin, si estuviera solo conteni- con esa misteriosa voz que derramabas
desde las nubes, desde las colinas a tu alre-
da aqu? Mis grandes miserias en este mundo han sido las
miserias de Heathcliff, y las he seguido y sentido a cada dedor:
una de ellas desde el principio: el solo pensar en l llena mi "Muchos me han amado desesperadamente,
vida. Si todo desapareciera menos l, yo seguira vivien- muchos con tranquila serenidad.
do; pero si todo lo dems continuara sin l, el universo Mientras otros han mostrado su desprecio
se volvera extrao para m y yo no podra ser parte de hasta su descenso bajo tierra".
l. Mi amor por Linton es como las hojas de los rboles,
el tiempo lo cambiar; lo s, igual que el invierno cambia "No te prometo demasiado,
los rboles. Mi amor por Heathcliff es como las rocas que muchacho, no demasiado.
yacen debajo de la tierra, una fuente de placer poco visible, Solo sucesos similares, intrascendentes",
pero necesano. le dijiste a mentes como la ma.
"Nelly, yo soy Heathcliff l est siempre, siempre Sabia advertencia que te honra
en mi mente; no siempre como una cosa placentera, no ms y a la que no obedec ni una vez,
de lo puedo encontrar algo placentero en m misma. Por y as podran surgir el dolor y la tensin
eso, no hables ms de nuestra separacin, es imposible; y". que cada ao requera.
Call y escondi la cabeza en los pliegues de mi

176 1 Lectu ra y crtica
1~:I
40. Demasiado frgil la canasta para tantos huevos.

Tejido flojo: Gansos? Cisnes? Risa o llanto? 42. Felices aquellos lejanos das, cuando
O est en su mxima expresin entre las heces? Brillaba en mi infancia angelical!
Lo real ms real a punto de dormirse? Antes de llegar a comprender este lugar
Fui asignado para mi segunda carrera,
Cada cunto es presa de la duda y el temor, Le ense a mi alma a no querer nada,
Del sombro abatimiento, de la ansiedad desnuda; Salvo un pensamiento blanco y celestial;
Apasionado por lo que no est ni aqu ni ahora, Cuando no haba caminado an ms
Un Orfeo desmayndose por Eurdice; De una milla o dos desde mi primer Amor,
y mirando hacia atrs, a ese corto espacio,
No inerte an, pero con el pecho atormentado Pude ver algo de su rostro brillante;
Al borde de este oscuro abismo, su ltimo adis; Cuando en alguna nube o flor dorada
Suspirando por la paz, las certezas, la pausa y el descanso, Mi alma contemplativa se detena una hora,
y sin embargo esclavo de lo que ama, las palabras que y en aquellas glorias ms dbiles espiaba'
nunca dijo; Algunas sombras de la eternidad;
Antes de ensearle a mi lengua a herir
Un tonto y carioso anciano, con la hora de su sueo Mi conciencia con un sonido inmoral,
apremIante, O de poseer el don macabro de repartir
An junto a la ventana de occidente El pecado a cada uno de los sentidos,
Para ganar un efmero alivio del cielo, Pero sentir a travs de este traje carnal
Que poco puede soportar cuando sale el Sol. Radiantes brotes de perpetuidad.
Oh!, Cmo anhelo poder volver atrs
41. Hace mucho un nio, todava nio, cuando los aos y pisar de nuevo ese antiguo sendero!
Haban pintado la hombra en mis mejillas ... Poder una vez ms alcanzar esa llanura
y sin embargo viv como quien no ha nacido para morirse; Donde alguna vez dej mi glorioso tren,
U n derrochador prdigo de sonrisas y lgrimas, Desde donde el espritu iluminado ve
Jams necesit esperanzas, ni conoc el temor. Esa turbia ciudad de palmeras.
Pero el sueo, aun el ms dulce, es solo un sueo, y despertar, Pero, Ah, mi alma tan sostenida
Despert para siempre. En un instante estuve, Est ebria y se tambalea!
a la vanguardia de mis tiempos, con todas las deudas del deber Algunos hombres prefieren avanzar,
sobre mis espaldas. Ni nio, ni hombre, Pero yo me muevo pasos hacia atrs
ni joven, ni sabio, descubro mi pelo gris, y cuando este polvo caiga dentro de la urna,
porque he perdido la carrera que nunca corr: En ese estado volver.
Un diciembre impaciente deteriora mi lenta primavera,
y sigo siendo un nio aunque sea un anciano, 43. Qu es envejecer?
El tiempo me debe los aos ya perdidos. Es perder la gloria de la forma,

178 1 Lectura y crtica
El encanto de los ojos?
,Escuchar al mundo aplaudir al fantasma hueco
Es la renuncia de la Belleza a su corona?
Que culpaba al hombre vivo.
S!, pero no nicamente.
44. Soportar lo que da Dios en la vida y no pedir ni un

Es poder sentir la propia fuerza;
palmo ms;
N o slo el rubor, sino la fuerza misma decaer?
Dejar de recordar los placeres de la juventud, hombre an-
Es sentir cada uno de los miembros
ciano cansado
Volverse cada vez ms tiesos, cada funcin menos precisa
De viajar;
Cada nervio ms dbilmente sostenido?
El placer se convierte en deseo de muerte si todo lo dems
es vano anhelo.
S!, Esto y ms; pero no,
Ah, no es 10 que pensbamos en la juventud:
Incluso as, de ese placer, la memoria atesora
N o es tener la vida
Muerte, desesperacin, divisin de familias; todos los en-
Apacible y suavizada como bajo el sol del atardecer,
redos
Al final de un da dorado.
De la humanidad crecen,
Como saben ese viejo mendigo que vaga y estos nios
No es como ver el mundo
odiados por Dios.
Desde las alturas, con ojos profticos y extasiados
y el corazn totalmente revuelto;
En la calle larga y resonante los bailarines risueos se
y llorar, y sentir la plenitud del pasado,
amontonan
Los das que ya no volvern.
La novia es cargada hasta la habitacin del novio
Entre luces de antorchas y canciones tumultuosas
Es ver pasar largos das
Celebro el beso silencioso que termina una vida corta o
y nunca sentir que alguna vez fuimos jvenes; larga.
Es sumar mes tras mes con un dolor desgastante
a la encerrada y ardiente prisin del presente.
Lo mejor es no haber vivido jams, dicen los antiguos
escntores;
Es sufrir de esta manera
No haber inhalado jams el aliento vital, nunca haber
y sentir dbilmente la mitad de 10 que sentamos:
mirado en
En lo profundo de nuestro corazn oculto
Los ojos del da;
Se pudre el tonto recuerdo de un cambio,
Lo segundo mejor es una buena y alegre noche, y luego
Pero ninguna emocin, ni una.
irse lejos, rpidamente.
Es la ltima etapa de todas
Congelados por dentro,
Hasta el espectro de nosotros mismos

Lista de fuentes utilizadas para el Apndice A. 21. Howard's End [Regreso a Howard's End}, E. M. Forster
No se debe consultar esta lista hasta haber com-
pletado los ejercicios. 22. "Alone" ["Solo"], Edgar Allan Poe
23. "Assurances" ["Garantas"], Walt Whitman
1. Publicidad
24. "1 am" ["Yo soy"], John Clare
2. The 0lficer and Fighting Elficiency [El oficial y su efi-
ciencia en la batalla] 25. "lnvictus" ["Invicto"], W. E. Henley
26. "The Collar" ["El collar"], George Herbert
3. On the Approach 01 an Awlul Doom [Hacia una horri-
ble condena}, H. Belloc 27. Dombey and Son [Dombey e hijo}, Charles Dickens
4. Mr. Weston 's Good Wine [El buen vino del seor Wes- 28. Hidden Faces [Rostros ocultos}, Salvador Dal
ton}, T. F. Powys
29. Mol! Flanders, Daniel Defoe
5. W B. Yeats
30. Emma, Jane Austen (3 pronombres para los nombres)
6. William Shakespeare (ver captulo 4) 31. The Aerodrome [El aerdromo], Rex Warner
7.
"The Mockery of Life" ["La burla de la vida"], W S. Blunt
32. The Patrician [El patricio}, John Galsworthy
8. P. B. Shelley
33. The White Stocking [La media blanca}, D. H. Lawrence
9.
The Anticipator [El anticipador}, Morley Roberts
34. Orlando, V Woolf
10. The Cone [El cono}, H. G. Wells
35. Hilda Lessways, Arnold Bennett
11.
The Secret Agent [El agente secreto}, J. Conrad
36. The Passionate Friends, [Amigos apasionados}, H. G. Wells
12. D. H. Lawrence
37. Chrome Yellow [Amarillo cromo], Aldous Huxley
13.
History 01the Rebellion [Historia de la rebelin}, Clarendon
38. Wuthering Heights [Cumbres borrascosas}, Emily Bront
14. George Tuberville
39. "On his eighty-sixth birthday" ["En su cumpleaos
15.
"In a Gondola" ["En una gndola"], Robert Browning nmero ochenta y seis"], Thomas Hardy
16. "A portrait" ["Retrato"], Walter de la Mare
"The Sick Rose" ["La rosa enferma"], William Blake 40.
17. lsaac Rosenberg 41. Hartley Coleridge
18. JohnDonne "The Retreat" ["El retiro"], Henry Vaughan
42.
19. Alexander Pope 43. "Growing Old" ["Envejecer"], Matthew Arnold
20. 44. "Oedipus at Coloneus" ["Edipo en Colono"], W B. Yeats
The Longestlourney [El ms largo viaje}, E. M. Forster

Agradecimientos pectivarnente. A la esposa
Co. Ltd. por tres poemas:
de W. B. Yeats y Macmillan &
"Sailing to Byzantium" ["Na-
vegando hacia Bizancio"], "Death" ["La muerte"], "Co-
Me gustara agradecer particularmente a quienes me per-
lonus' Praise" ["Elogio de Colono"], extrados de Collec-
mitieron el uso de los fragmentos sin costo alguno o bajo
ted Poems [Antologa potica}. A los mismos editores y
condiciones realmente accesibles, considerando el valor
administradores del patrimonio de Hardy por el poema
educativo del libro. Se agradece a los siguientes autores por
"On his eighty-sixth birthday" ["En su cumpleaos n-
su autorizacin para reimprimir extractos de sus obras:
mero ochenta y seis"] de Collected Poems ofThomas Har-
dy [Antologa potica de Thomas Hardy}. A Macmillan
Al Seor E. M. Forster y a los Sres. Edward Arnold &
& Co. Ltd. y a los albaceas de Wilfrid Scawen Blunt por
Co. por los fragmentos de The Longest Journey [El ms
"The Mockery of Life" ["La burla de la vida"]. A la Sra.
largo viaje} y Howard's End [Regreso a Howard's End},
G. P. Wells por las citas a The Passionate Friends [Amigos
respectivamente; a los Sres. Faber & Faber, Ltd. Y a los
apasionados}, The Cone [El cono}, de H. G. Wells. Al Sr.
autores, Walter de la Mare y T. S. Eliot por "A portrair"
Hilaire Belloc y a Methuen & Co. Ltd por la cita a On
["Retrato"] y "Gerontion", respectivamente. A Cassell &
the Approach of an Awful Doom [Hacia una horrible con-
Co. Ltd por la cita de G. K. Chesterton de The Wisdom of
dena}. A los mismos editores y administradores del pa-
Father Brown [La sabidura del Padre Brown]; a Chatto y
trimonio de Arnold Bennett por el fragmento de Hilda
Windus y a los autores, T. F. Powys, Aldous Huxley y F.
Lessways; a los administradores del ltimo patrimonio de
R. Leavis, por Mr. Weston's Good Wine [El buen vino del
Morley Roberts por The Anticipator [El anticipadorJ. A
seor Weston}, Chrome Yellow [Amarillo cromo} y Edu-
la Sra. Freida Lawrence y a William Heinemann Ltd. por
cation in tbe University [La educacin en la Universidad},
el poema "Sorrow" ["Pena"] y por las citas de Sons and
respectivamente; a los mismos editores y albaceas de Isaac
Lovers [Hijos y amantes}, The Rainbow [El arcoris},[obn
Rosenberg por dos de sus poemas. A Constable & Co.
Galsworthy, y The White Stocking [La media blanca}, de
Ltd. Ya los administradores de George Meredith por la
D. H. Lawrence. A Graham Greene y Longman Green &
cita de Richard Feverel. A J. M. Denr & Sons, Ltd. y a
Co. por un fragmento de The Lawless Roads [Los caminos
los albaceas del patrimonio de Joseph Conrad, junto con
sin ley}. Al Sr. J. Maclaren-Ross y a Allan Wingate Ltd. por
Methuen & Co. Ltd. por el pasaje de The Secret Agent [El
un pasaje de Of Love and Hunger [De amor y de hambre}.
agente secreto} y con William Blackwood por los fragmen-
A The Hogarth Press Ltd, por el fragmento de Orlando,
tos de Heart of Darkness [El corazn de las tinieblas}. A
de Virginia Woolf; a Salvador Dal y al Dial Press, de Nue-
William Heinemann, Ltd. por un pasaje de The Patrician
va York, por Hidden faces [Rostros ocultosJ.
[El patricio}, de John Galsworthy; a los mismos editores
ya J. B Priestley por Daylight on Saturday [Amanecer de
Ha sido de una gran dificultad, en ocasiones, de-
sbado]. A The Bodley Head Ltd. ya los autores Rex War-
terminar si estaban o no en juego los derechos de autor, y
ner, Edmund Blunden y Christianna Brand, por The Ae-
si es que se ha cometido algn error al respecto, lo lamento
rodrome [El aerdromo},Undertones of war [Murmullos
sinceramente.
de la guerra} y Heads you lose [Si sale cara, pierdes], res-
etc. Los estudiantes proveern ejemplos, como un modo
Apndice B preliminar de trabajo escrito.
Ejemplo de plan de estudios B. Anlisis de fragmentos seleccionados de prosa y

verso: Se tomarn como ejemplos los fragmentos del anexo
A. Los estudiantes traern los suyos y escribirn anlisis
personales de fragmentos dados, en forma de nota. Anli-
S
e incluye en este libro un breve plan de estudios como sis de uno o dos cuentos cortos completos. Ejemplos:
referencia. Si se tratara de un seminario real o el pro-
grama de cualquier tipo de clase, por supuesto que J. Joyce: "Grace" ["A mayor gracia de Dios"]: "The
sera expandido con fragmentos explicativos de cada uno Dead" ["Los muertos"] (Libro: Dubliners [Dublineses])
D. H. Lawrence: "Odour of Chrysanthemus" ["Olor a
de los captulos. La bibliografa, que estar limitada en su
cristantemos"]; "The White Stocking" [CCLamedia blanca"] (Li-
mayora a textos, ha sido omitida.
bro: The Prussian Officer, [El oficial prusiano])
Este programa ha sido utilizado por muchos tipos George Eliot: "The Lifted Veil" ["El velo descubier-
de cursos, con estudiantes de nivel de estudio desde ele-
to"]'
mental hasta avanzado, y ser de gran ayuda para calcu- T. F. Powys: "Lie Thee Down Oddity! "[" Acustate,
lar, basado en esta experiencia, la cantidad de material que rareza!"]; "The Better Gift"["El mejor regalo"] (Libro: God's
puede ser trabajado adecuadamente en el tiempo disponi- Eyes A-Twinkle [Los ojos de Dios, un guio])
ble+Se ofrece un programa previsto para cuatro aos. Para
cursos de 12 clases o menos, se puede trabajar una versin c. Anlisis de una o dos obras largas. Ejemplos:
recortada del curso del primer ao. Si se considera el pri-
mer ao como una preparatoria, los tres aos que le siguen E. Bront: Wuthering Heights [Cumbres borrascosas]

sern suficientes para las clases tutoriales subsiguientes. J. Conrad: Heart of Darkness [El corazn de las tinie-

blas]
G. Eliot: Middlemarch
C. Dickens: Bleak House [La casa desolada]

PRIMER AO: UNA INTRODUCCI6N A LA LECTURA J. Austen: Persuasion [Persuasin]
E. M. Forster: A passageto India [Un pasaje a la India]
D. H. Lawrence: Sons and Laven [Hijos y amantes}
A. Anlisis iniciales: se analizan fragmentos de peri-
H. Melville: Moby Dick
dicos y peridicos enteros (de modo que puedan estudiar-
se los efectos que produce el diseo, la organizacin de las
palabras y la tipografa); publicidades (en cintas de pelcu-
las y diapositivas); letras de canciones; libros de pelculas; SEGUNDO AO: LECTURA EN PRCTICA: (a) Literatura Modema
1. Para aquellos que estn interesados en leer el registro detallado A. Anlisis de fragmentos seleccionados.
de los resultados de los experimentos desarrollados en esos cursos,
recomiendo el artculo publicado en Rewley House Papers, 1948.

B. Lectura de poemas:
TERCER AO: LECTURA EN PRCTICA: (b) Uteatura General
G. M. Hopkins: "The Windhover" ["El halcn"], "To
Christ our Lord" ["A Cristo Nuestro Seor"], "The Starlit A. Anlisis de fragmentos seleccionados.
Night" ["La noche estrellada"]
B. Lectura de dos obras de teatro:
W B. Yeats: "Sailing to Byzantium" ["Navegando hacia
Bizancio"]; "Among Schoolchildren" ["Entre escolares"]
Una de Shakespeare
1. Rosenberg: "Daughters of War" ["Las hijas de la
Guerra"]; "Returning We Hear the Larks" ["Al regresar, omos Una de otro autor isabelino a elegir entre:
las alondras"]
T. S. Eliot: "Gerontion"2; "Marina"; "The dry Salvages"3 Marlowe: Dr. Faustus [Dr. Fausto]
Webster: Duchess of Malfy [La duquesa de Malfi]
C. Lectura profunda de una o dos novelas. Ejemplos: Middleton: A Game at Chess [Una partida de ajedrez]
Chapman: Bussy D'Ambois
J. Conrad: Chance [Chance] Tourneur: Reuenger's Tragedy [La tragedia del vengador]
H. James: The Europeans [Los europeos] Jonson: Volpone [El zorro].
T. Hardy:Jude the Obscure [Jude, el oscuro]
V Woolf: To tbe Lighthouse [Al faro] C. Lectura de una o dos novelas. (Probablemente a
T. F. Powys: Mr. Weston's Good Wine [El buen vino elegir entre las omitidas aos anteriores)
del seor Weston]
D. H. Lawrence: Women in Love [Mujeres enamoradas] D. Lectura de ocho a doce poemas seleccionados de:
L. H. Myers: The Near and the Far [Lo cercano y lo lejano] Shakespeare, Donne, Herbert, Vaughan, Carew, Mar-
vell, Milton, Dryden, Pope, Blake, Wordsworth, Shelley,
D. Lectura de una o dos obras de teatro. Ejemplos: Byron, Keats, Tennyson, Swinburne.
H. Ibsen: Peer Gynt [Peer Gynt]

A. Strindberg: Road to Damascus [Camino a Damasco]
J. M. Synge: Playboy of the Western World [El playboy CUARTO AO: ESTUDIO ESPECIALIZADO
del mundo occidental]
W. B. Yeats: On Baile 's Strand [En las playas de Baile] A elegir entre:
1: S. Eliot: Death in the Cathedral [Muerte en la Catedral] - Un perodo literario especfico (ejemplos: prosa y
poesa isabelinas, poesa metafsica, teatro isabelino, prosa
del siglo XVIII, la novela victoriana, la poesa a partir de
2. No tiene traduccin porque es una palabra que no existe en la Hopkins, el teatro desde Ibsen hasta Eliot, la novela a par-
lengua inglesa moderna. Podramos traducirlo como "geronto". En tir de Henry James, etc.).
las traducciones al espaol consultadas, se mantiene el ttulo Con
- Estudio de un gnero especfico en ms de un perodo.
la palabra en idioma original. [N. del T.]
- Estudio de la correlacin entre literatura y una
3. No tiene traduccin porque se trata de Un grupo de rocas de
historia social de un perodo determinado. Esto ha sido
una isla en la costa de Massachusetts. [N. del T.]
intentado para la literatura y la sociedad entre 1789 y 1832.
ndice
Prefacio / 3
Captulo 1 / Introduccin / 7
Captulo 2 / El modo en que leemos hoy / 17
Captulo 3 / Los crticos y la crtica / 33
Captulo 4 / Ou es el anlisis? / 45
Captulo 5/ Lectura en prctica: verso / 65
Captulo 6 / Lectura en prctica: prosa / 81
Captulo 7 / Anlisis de un trabajo completo / 103
Captulo 8 / Notas generales sobre el teatro / 119
Captulo 9 / Literatura y sociedad / 133
Lecturas complementarias / 145

Apndice A / 148
Lista de fuentes utilizadas para el Apndice A / 182
Agradecimientos / 184
Apndice B / 186

Lectura y Crítica

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Lectura y Crítica

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lectura y Crítica

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Williams.

Raymond Lectura y crtica / Raymond Williams ; adapta-

ste libro est diseado para el lector comn, para

E ayudarlo en la lectura y el anlisis crtico literario.

4 I Lectu ra y crtica Raymond Williams I5

10 I Lectura y crtica Raymond Williams I 11 .

14 I Lectu ra y crtica Raymond Williams I 15

6. "Writers and readers" ["Escritores y lectores"), en Tne Olive

Raymond Williams 117

I !: tiene suficiente habilidad para llama.r..s.clo..la..Gantida,d_de

8. Soneto "Shakespeare", de Matthew Arnold, traduccin propia.

sen cruz el csped para enc;ontrarse con l, plido y con los

Pero es en lo que creol4.

_n..una..sQ.Cied.Q.~nla..que.el.arte parece estas alejn-

36 I Lectura y crtica Raymond Williams I 37

nera categrica, pero hay tambin una bien recibida insis-

crecimiento, pero debemos trabajar pensando en que pue- Qu es el anlisis?

de estaciones que iban y venan. Y qu podan, entonces,

todo que puede engaamos de esa manera necesita ms

30. Campbell, R., Scrutinies [Escrutinios! 31. lb.

72 I Lectura y crtica Raymond Williams I 73

La parfrasis es esencialmente incmoda, y lo que

ripos a". E1-cmueniG-G-d.eJIDA--piezaJ!te-F-'H:ia-J.:l.u..fl:eft--es-el

88 I Lectura y crtica Raymond Williams I 89

94 I Lectu ra y crtica Raymond Williams I 95

98 I Lectura y crtica Raymond Williams I 99

100 I Lectu ra y crtica Raymond Williams I 101

mtodos de anlisis (o ms bien los diferentes

Raymond Williams I 103

La relevancia de esto en relacin con el destino de Marlow no es solo el narrador de la experiencia,

106 I Lectura y crtica

108 I Lectu ra y crtica Raymond Williams I 109

Raymond Williams I 115

,\ Raymond Williams I 119

122 I Lectura y crtica

Raymond Williams I 125

Raymond Williams I 127

Raymond Williams I 135

Raymond Williams I 137

Raymond Williams I 139

ne una relevancia social a la cuestin sobre la vocacin -el

die toda la lengua de un pueblo, ya que esta lengua vi

Breve lista de textos crticos

Raymond Williams I 147

N aten que digo "existencia" y no "existencias".

150 I Lectura y crtica

152 I Lectu ra y crtica

Raymond Williams 1157

Raymond Williams I 159

160 I Lectu ra y crtica

mi corazn a la alegra Con el mismo tono; su propio exterior, de que la vista I

Raymond Williams 1165

Raymond Williams I 169

Raymond Williams 1171

de la toalla, inclinando su cabeza hacia delante, y se qued

172 I Lectura y crtica

37. "Bueno," dijo Ivor mientras la apretaba contra sus bra-

174 I Lectura y crtica

Raymond Williams 1177

40. Demasiado frgil la canasta para tantos huevos.