R O G E R B A R I R A

El Salvaje artificial

COORDINACION DE DIFUSIN CULTURAL

COORDINACIN DE HUMANIDADES
EDICIONES
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MXICO ERA
Primera edicin: 1997
ISBN: 968-411-383-8
DR 1997 Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Coordinacin de Difusin Cultural
Coordinacin de Humanidades
Ciudad Universitaria. 04510, D. F.
Ediciones Era, S. A. de C. V.
Calle del Trabajo 3 1,14269 Mxico, D. F.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and trnde in Mxico

Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido

total o parcialmente por ningn medio o mtodo
sin la autorizacin por escrito del editor

This book may not be reproduced, in whole or in part,

in anyform, without written permission from the pnblishers
 P R L O G O

Los hombres salvajes de Europa guardan celosamente los secretos de la identidad

occidental. Su presencia ha custodiado fielmente los avances de la civilizacin.
Detrs de cada hito plantado por el progreso de la cultura europea se esconde un
salvaje que vigila las fronteras de la civilidad. En los albores de la modernidad,
durante el Renacimiento, los hombres salvajes adquirieron una nueva fuerza que
provena de la extraordinaria sntesis que ocurra en la cultura occidental. Estos
nuevos hombres salvajes fueron pintados por el ms extrao y misterioso de los
artistas italianos renacentistas, Piero di Cosimo, quien nos dej un maravilloso
testimonio iconogrfico de la prodigiosa confluencia de stiros, centauros y seres
humanos agrestes. Sus pinturas son la mejor entrada al nuevo mundo de los
hombres salvajes de la modernidad: en seis cuadros Piero di Cosimo despliega
los diferentes matices de una nueva sensibilidad ante la figura mtica del salvaje.
Esta nueva textura sentimental parte del discurso mitolgico, pero se despega de
l para volar por propio impulso un vuelo imaginario que revela cmo la sensi
bilidad europea ya estaba preparando las fantasas de Giambattista Vico y los
sueos de Jean-Jacques Rousseau. El stiro que se inclina sobre el cuerpo muerto
de una bella mujer tiene una actitud y un gesto de dolor profundo: arrodillado,
acaricia el hombro y la frente de la joven, que yace en el suelo, con una ternura
melanclica que no es la que podra esperarse de un ser tradicionalmente lubri
co; revela, ms bien, la tragedia de un stiro amoroso que ha perdido a su ninfa.
En otro cuadro que representa la famosa batalla de los lapitas y los centauros,
hallamos la expresin de la misma paradoja; en el primer plano vemos la mas
conmovedora y tierna escena de amor: una mujer centauro abraza con tristeza a
su amante muerto, un centauro atravesado por una lanza. En tomo a esta pare
ja -que son Caro e Hilonome-vemos la lucha brutal de los lujuriosos centauros ebrios
contra los lapitas que intentan evitar que rapten a Hipodamia. Piero di Cosimo sigue
la versin latina de este mito, tomada de las Metamorfosis de Ovidio, pero el eje de su

1. Esta extraordinaria sensibilidad no la encontramos en la obra religiosa de Piero di C m o , m

siquiera cuando representa a un santo salvaje, Onofrio, que aparece desnudo junto a la Virgen, e
Nio y san Agustn (pintura al temple sobre madera, circa 1483-4, en una colecaon privada de

e ha interpretado este cuadro, pintado entre 1500 y 1510 cojuo una representect^. de la
muerte de Procris, herida accidentalmente por la jabalma de Cefalo, su marido. Vease Sh
Fermor, Piero di Cosimo. Fiction, invention and fantasa, pp. 49ss. El stiro doliente sena un^agreg
. de Piero di Cosimo, inspirado en la versin del mito de Niccol da Correggio, y no segn el rea
to de Ovidio en las Metamorfosis.

7
cuadro es el contraste entre la escena de triste ternura amorosa y la crudelsima
agresividad de los centauros durante la boda del rey Piritoo.3
El artista del Renacimiento se expresa como individuo en su obra. Las figuras
alegricas cobran vida al ser atravesadas por emociones y sentimientos persona
les. Los hombres salvajes pierden la frialdad herldica gtica y asumen las pasio
nes que haban atormentado a los caballeros que se suman en un deliro silves
tre. A estas angustias erticas medievales se agregan las pasiones humanas que
los pintores renacentistas rescatan de la antigedad grecolatina. Los hombres sal
vajes que pinta Piero di Cosimo expresan, adems, la naturaleza casi bestial del
artista, o al menos as lo crey Giorgio Vasari, cuya biografa del pintor florenti
no es una de las ms fascinantes de todas las que escribi. Para Vasari la vida de
los artistas se manifestaba en su obra y la personalidad de cada uno de ellos deba
dar claves ejemplares para comprender la forma en que haban alcanzado la per
feccin. Como seal Jacob Burckhardt, el cultivo de la biografa como bsqueda
de la personalidad individual es una de las peculiaridades del Renacimiento ita
liano.4 Segn Vasari, Piero di Cosimo era l mismo un verdadero hombre salvaje
que amaba la soledad, no permita que nadie viese cmo trabajaba y "llevaba una
vida de hombre ms bien bestial que humano".5 Piero no dejaba que sus habita
ciones fuesen barridas, ni que los frutales de su huerto fuesen podados o escar
dados, pues "le daba gusto verlo todo salvaje, tal como iba con su naturaleza".6
Tal vez nunca sabremos si la vida de Piero era la del salvaje que describe Vasari,
o bien ste construy una biografa moralizada para mostrar las corresponden
cias entre la obra y su pintor, las cuales deban formar parte de un microcosmos
orgnico coherente.7 Vasari, al referirse a los dos cuadros que ilustran bacanales
(Las desventuras de Sleno y El descubrimiento de la miel), dice que en ellos "se ve una
alegra natural hecha con gran ingenio", que demuestra

una habilidad cierta en la investigacin de ciertos detalles agudos de la natu

raleza, sin hacer caso del tiempo o de la fatiga, slo para su deleite y por el pla
cer del arte; y no poda ser de otra manera porque, enamorado del arte, no se
cuidaba de su comodidad y se limitaba a comer continuamente huevos duros,
que para ahorrar fuego los coca cuando herva el pegamento, y no seis u ocho
a la vez, sino una cincuentena que guardaba en una cesta para consumirlos
poco a poco. Que otra vida diferente a esta que tanto disfrutaba le pareciera
servidumbre.8

3. Ovidio, Metamorfosis, XH:210-535. Sobre los salvajes griegos, vase el primer captulo de mi
libro El Salvaje en el espejo; vase tambin Paola Ceccarelli, "Le monde sauvage et la cit dans la
comedie ancienne".
4. Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, iv:5.
5. Giorgio Vasari, "Vita di Piero di Cosimo", p. 277.
6. Ibid.
7. Siguiendo a Sharon Fermor, podramos poner en duda la interpretacin de Erwin Panofsky
("The early history of man in a cycle of paintings by Piero di Cosimo", p. 29), segn la cual la psi
cologa del artista determin su inclinacin a describir la vida de los hombres primitivos. Sobre el
universo mental de los italianos renacentistas y su visin moralizadora que conceba al universo en
trminos de correspondencias ms que de relaciones causales, vase Peter Burke, The Italian
Renaissance. Culture and Society in Italy, p. 201.
8. Vasari, "Vita di Piero di Cosimo", pp. 284-85.

8
 Esta conexin entre las peculiaridades de la obra artstica y la individualidad del
pintor permite comprender la sobrevivencia, en los tiempos modernos, del arqueti
po del hombre salvaje, que adems de ser una poderosa alegora comienza a ser un
vehculo para expresar las emociones que definen al hombre nuevo que se est ges
tando en la Italia renacentista. Los cuadros de Piero di Cosimo retratan con gran
vigor y belleza una transicin en la larga historia del mito de los hombres salvajes.
Las dos pinturas de bacanales siguen el texto de Ovidio que relata la forma en
que Baco descubre la miel y cmo despus se cae de su asno al ser picado por las
abejas.9 El vivaz jolgorio de los stiros y las mnades con sus nios se parece ms
a una escena de alegra popular campestre y pastoral que a las tradicionales pro
cesiones bquicas (thiasos) que los artistas del Renacimiento solan copiar de las
esculpidas en los sarcfagos romanos. Las escenas que pinta Piero di Cosimo no
estn exentas de connotaciones erticas, como la figura pnica que con las pier
nas abiertas nos ensea maliciosamente un manojo de cebollas (consideradas por
los antiguos como afrodisiacas). La miel misma es una alusin a las dulzuras del
amor.10 En otros dos cuadros, La caza y El retorno de la caza, Piero plasma con un
vigor sorprendente la confluencia de hombres y mujeres salvajes con stiros y
centauros. La escena de caza es de una violencia inaudita, en un bosque que
comienza a incendiarse, lleno de fieras. Despus de la matanza los salvajes se reti
ran a una baha para refugiarse en sus barcos con los productos de la caza; all los
vemos en parejas amorosas, incluyendo a una mujer salvaje montada en la grupa
de un centauro, preparndose para zarpar y alejarse de los peligrosos bosques en
llamas donde han librado una cruenta batalla con las bestias. Erwin Panofsky ha
interpretado estos cuadros como parte de una serie que, segn cree, representa la
evolucin del hombre primitivo hacia la civilizacin, tal como lo esbozaron Lu
crecio y Vitruvio.11 Creo que Panofsky exagera la presencia de un argumento evo
lucionista cuasi darwiniano; la mezcla de elementos salvajes y civilizados forma
parte del simbolismo caracterstico tanto del homo sylvestris como de los stiros.
Es una expresin dualista que opone la bestia al hombre y la naturaleza a la cul
tura. Lo que no cabe duda es que Piero di Cosimo agrega a las ideas clsicas lati
nas sobre los hombres primitivos las imgenes mitolgicas de seres salvajes; es
difcil determinar las razones precisas por las que Piero herman al hombre sal
vaje con stiros y centauros, pero es posible que haya sido por influencia de los
grabados de Durero donde aparecen mezclados hombres, ninfas y stiros.12
Como quiera que sea, esta fusin entre la tradicin medieval del homo sylvestris y
los seres salvajes de la antigedad clsica refleja uno de los signos ms conocidos
del espritu humanista del Renacimiento. En Piero di Cosimo es la fusin de su
desbordante inventiva con la imitacin vivida de la naturaleza, una veradera fa n
tasa naturalista que con razn fue vista con admiracin por los surrealistas fran
ceses.13 El pintor florentino, en sus cuadros de temas profanos, lleva esta combi-

9. Fasti, m:713-18.
10. Vase Thomas F. Matheus, "Piero di Cosimo's Discovery ofH oney", p. 359.
11. Erwin Panofsky, "The early history of man in a cycle of paintings by Piero di Cosimo".
12. Lynn Frier Kaufmann, The Noble Savage: Satyrs and Satyr Families in Renaissance Art, p. 77. En
el segundo captulo de este libro discuto con ms detalle el tema.
13. Sobre la peculiar vinculacin entre "invencin" o "fantasa" e imitacin de la realidad o fide-

9
nacin a un grado tal de creatividad que el relato mitolgico que ilustran queda
enterrado por el maravilloso artificio de unos salvajes que se comportan con tanta
naturalidad como si existieran realmente y Piero conociese sus secretos ntimos y
sus hbitos. El hombre salvaje renacentista -lo mismo que el barroco- es la sor
prendente mutacin de un ser cuya artificialidad es pintada con un naturalismo
exquisito.
La peculiar mutacin que ocurre en la obra de Piero es un ejemplo del tipo de
problemas que aborda este libro. Mi propsito es buscar en la historia del mito
del hombre salvaje las mutaciones que permiten entender su continuidad a lo
largo de los siglos. As, observar las formas en que el folklore pagano influye en
el pensamiento mstico, en la lrica popular de los poetas de la Reforma o en el
humanismo renacentista espaol. Extraas mutaciones permitieron que este mito
popular fuese retomado por Ariosto, Cervantes, Montaigne, Shakespeare y
Spenser. En el taller de Durero tambin podemos observar transformaciones
peculiares de la antigua figura. Y cuando el mito cae en manos de Caldern de la
Barca y de Hobbes, adquiere dimensiones insospechadas. Hay un hilo conductor
que une las honorables damas salvajes de Lope de Vega con los nobles salvajes de
Diderot y Rousseau. Una cadena de mutaciones conecta a los profetas salvajes,
los nufragos antropfagos, los yahoos de Swift y a Robinson Crusoe con los
impresionantes canbales que pint Goya y el monstruo de Frankenstein ideado
por Mary Shelley. Este libro ofrece una nueva aproximacin a los problemas de la
historia del hombre salvaje. En esta como en otras reas de la investigacin hist
rica nos topamos con dos grandes corrientes de interpretacin. Por un lado te
nemos lo que Fernand Braudel llam despectivamente histoire vnementielle y
que en el campo que me interesa adopta la forma de una historia de las ideas que
se ocupa principalmente de las secuencias ideolgicas vistas como la narracin
de hazaas intelectuales que se pueden documentar gracias a los testimonios de
sus protagonistas. En contraposicin, hallamos el enfoque estructuralista propio
de la antropologa de los mitos, que privilegia el estudio de las texturas cultura
les y las funciones de sus componentes.14
La historia de las ideas suele circunscribirse excesivamente al estudio de los
eventos (las ideas-clave), por lo que se dificulta la comprensin de las ideas como
expresiones de amplias redes culturales; por ejemplo, el mito del hombre salvaje
ha sido interpretado como una manifestacin ideolgica de las meditaciones
sobre el curso de la historia humana; estas manifestaciones adoptan la forma de
lo que se ha denominado primitivismo (y otros "ismos" tales como exotismo o na
turalismo).15 En contraste, la antropologa de los mitos tiende a ver al hombre sal-
v
lidad a la naturaleza, vase Erwin Panofsky, Idea. Contribution a l'histoire du concept de l'ancienne tho-
rie de l'art, pp. 63-70. El hermoso libro de Alain Jouffroy, Piero di Cosimo ou lafort sacrilge, traduce
la imaginera del artista florentino a la sensibilidad actual, en la lnea potica de Andr Bretn y de
Antonin Artaud.
14. Sobre las discusiones tericas en la historiografa vase la interesante coleccin de ensayos
preparada por Peter Burke, New Perspectives in Historical Writing. Las polmicas en la interpretacin
antropolgica de los mitos son comentadas con agudeza por G. S. Kirk, El mito. Su significado y sus
funciones en la Antigedad y otras culturas.
15. Vase George Boas, Essays on Primitivism and related ideas in the Middle Ages y George Boas y
A. O. Lovejoy, A Documentary History o f Primitivism and Related Ideas. El Dictionary o f the History of

10
\
 vaje como la expresin inmanente de la polaridad estructural que opone la natu
raleza a la cultura.16
El estudio del primitivismo, enfocado desde la perspectiva de una historia de
las ideas, ha reducido la interpretacin del hombre salvaje a sus versiones nobles
y benignas, ya se refieran a una vida paradisiaca sin penurias (primitivismo
blando), a una existencia sobria sin lujos civilizados (primitivismo duro), a un
periodo primigenio dorado de la historia humana (primitivismo cronolgico) o a
la condicin natural sobre la que se imponen nocivos suplementos artificiales
(primitivismo cultural).17 Esta perspectiva hace a un lado, entre otras cosas, las
facetas malignas, agresivas y peligrosas, sin las cuales se pierde la posibilidad de
comprender tanto la extraordinaria complejidad del mito como su enorme plas
ticidad. Es cierto, por otro lado, que las interpretaciones estructuralistas del mito
del hombre salvaje han producido visiones estticas que no ayudan a entender
los cambios que sufre este conglomerado de figuras, ideas, metforas, fbulas y
leyendas a lo largo de la historia occidental.
A mi juicio es necesaria una perspectiva evolucionista capaz de hacer una his
toria de los mitos (o, si se prefiere, una antropologa de las idas), para compren
der las largas secuencias de eventos sin dejar de apreciar la presencia de estruc
turas. El enfoque evolucionista intenta ir ms all de la narracin secuencial; pero
no se limita a la revisin formal de las estructuras mitolgicas. Creo que es nece
sario, adems, enfocar nuestra atencin en ciertos momentos de transicin du
rante los cuales se operan mutaciones sintomticas tanto en la composicin del
mito como en su funcin, dentro de la textura cultural que la envuelve. Por este
motivo me parece revelador el ejemplo de Piero di Cosimo y sus pinturas mito
lgicas. Qu determina la peculiar composicin de elementos mticos que pinta
Piero? Desde el punto de vista de la historia de las ideas, podramos afirmar con
Panofsky que se trata de un eslabn, desarrollado a partir de Lucrecio, en la refle
xin sobre la evolucin del hombre.18 Otra interpretacin podra ser la siguiente:
una estructura mtica profundamente enclavada en el espritu humano enva
seales o mensajes que son traducidos por cada cultura e individuo (en este caso,
la visin renacentista de Piero di Cosimo) a formas concretas.
La primera interpretacin no permite entender las razones por las que una
determinada idea encarna en la obra de Piero; la segunda interpretacin asume
la existencia de lo que podramos llamar un sistema de mensajes: los cuadros de
Piero seran construcciones mticas cuyas peculiaridades obedeceran a la recep
cin codificada de ciertas "instrucciones" provenientes de una estructura pro
funda (una especie de gramtica generativa) en la que habra cristalizado la opo-

Ideas editado por Philip P. Wiener se basa en las orientaciones generales de Boas y Lovejoy. Sobre el
exotismo, vase Gilbert Chinard, L'Amrique et le reve exotique dans la littrature frangaise au xvile et
au xvm e siecle.
16. Un ejemplo puede encontrarse en Jacques Le Goff y Pierre Vidal-Naquet, "Lvi-Strauss en
Brocliande. Esquise pour une analyse d'un romn courtois", y desde luego en Claude Lvi-
Strauss, La pense sauvage. Vase una brillante sntesis de las tesis estructuralistas sobre el mito en
Maurice Godelier, "Mito e historia: reflexiones sobre los fundamentos del pensamiento salvaje".
17. Tal como se exponen en George Boas y A. O. Lovejoy, A Documentary History o f Primitivism
and Related Ideas.
18. Erwin Panofsky, "The early history of man in a cycle of paintings by Piero di Cosimo".

11
sicin naturaleza-cultura.19 Esta forma de analizar los mitos dificulta la interpre
tacin evolucionista. Para comprender esta dificultad conviene dar un salto a la
biologa: el cdigo gentico de los organismos no contiene, como se sabe, las ins
trucciones para un cambio evolutivo; los cambios y las variaciones no se en
cuentran programados en los mensajes genticos. Es la estabilidad de la especie
la que est programada, no su evolucin. Me parece que la neurobiologa evolu
cionista se ha enfrentado a un dilema similar; tal como lo formula Gerald M.
Edelman, los mapas neuronales no se pueden explicar por la operacin de cdi
gos genticos prestablecidos que enviaran supuestamente instrucciones sobre la
manera de tejer las redes de sinapsis. Segn Edelman, debemos entender la red
neuronal a partir de un sistema de seleccin, en el cual la conexin ocurre ex post
facto a partir de un repertorio preexistente; es decir, las conexiones no se tejen a
partir de un instructivo -como en un telar o una computadora- sino a partir de
un repertorio previo sobre el que opera un proceso de seleccin de las conexiones
ms funcionales.20 La comparacin entre los fenmenos biolgicos y los cultura
les es estimulante e ilustrativa, pero no puede llevarse demasiado lejos. Lo que he
querido sealar es el problema terico al que se enfrenta la interpretacin evolu
cionista: la necesidad de eliminar la contraposicin cultura-naturaleza y de aban
donar la esperanza de encontrar un lenguaje natural universal.21
En este libro contino la tarea de trazar el mapa, an borroso, de la evolucin
del mito del hombre salvaje;22 las peculiaridades de este mapa no proceden de un
cdigo estructural impreso en la mente de los hombres; los hitos, los meandros,
los caminos, las fronteras y las conexiones se han ido formando gracias a una
especie de seleccin cultural; no en un proceso determinado por instrucciones
prestablecidas en un sistema simblico de mensajes. El Renacimiento, como ha
sealado Franklin L. Baumer, mantuvo su atencin en temas tpicamente medie
vales,23 y tuvo que seleccionar de ese repertorio los elementos para construir su
visin del mundo. Entre los elementos medievales, presentes hasta el siglo XVII,
encontramos por ejemplo diversas supersticiones y creencias en la hechicera,
pero a nivel ms profundo, segn Baumer, tenemos el ejemplo del tema de la
vanitas, el xtasis religioso, la vida como sueo y, sobre todo, la disposicin a pen
sar el mundo en funcin de ser, en oposicin a la idea de devenir propia de la
modernidad. En este aspecto, una de las sobrevivencias medievales que fueron
escogidas por la modernidad para pensar el devenir fue precisamente la figura

19. Clifford Geertz ha hecho una crtica sutil e inteligente a este tipo de interpretaciones en "The
Cerebral Savage: On the Work of Claude Lvi-Strauss". Vase tambin la crtica a la dicotoma sal
vaje-moderno hecha por Ernest Gellner en "The Savage and the M odem M ind"; no obstante,
Gellner acaba proponiendo una visin general de la mentalidad salvaje , contrastada con la men
talidad cientfica".
20. Gerald M. Edelman, Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter o f the Mind, pp. 81ss.
21. Como lo ha expresado Richard Rorty, no requerimos de una separacin entre el espritu y la
materia, y tampoco necesitamos hallar una va general para analizar las funciones que tiene el cono
cimiento en contextos universales; lo nico que necesitamos, considera Rorty, es una antropologa
cultural, en un sentido amplio que incluye la historia intelectual (Philosophy and the Mirror ofNature,
pp. 249 y 381).
22. Iniciada en El Salvaje en el espejo.
23. Franklin L. Baumer, El pensamiento europeo moderno. Continuidad y cambio en las ideas, 1600-
1950, p. 45.

12
 mitolgica de un ser salvaje. La imagen del hombre salvaje, que en la Edad Media
permita afirmar por contraste la idea de un ser civilizado, fue usada en los tiem
pos modernos como metfora para comprender el movimiento y los cambios,
para construir el gran espacio histrico que separa la vida civil de la natural. El
pensamiento moderno us al hombre salvaje para tomar distancia, en forma tr
gica o irnica, de la civilizacin, ya fuese para realizar una crtica o bien para fun
damentar los valores del gobierno civil, sin renunciar por ello al uso de este mito
para explorar los laberintos del ser y sus castillos interiores. Estos procesos no se
hallaban inscritos en la estructura del mito del homo sylvestris ni en la configura
cin cultural premodema.24
En los siguientes captulos el lector encontrar la continuacin prctica de esta
discusin terica; la propuesta evolucionista es, entre otras cosas, la actividad de
un antroplogo enamorado de la historia y fascinado por la posibilidad -que
raras veces se le ofrece en su labor tradicional- de explorar la prolongada exten
sin en el tiempo de los fenmenos que investiga. El hombre salvaje que se estu
dia en este libro no vive en una comunidad primitiva: habita una larga franja tem
poral, a veces muy delgada, que se extiende a travs de los milenios sobre la civi
lizacin occidental. Para estudiar este mito he escogido el mtodo que me ha
parecido ms adecuado: enfocar directamente la lente sobre el hombre salvaje
como quien espa por el ojo de la cerradura, con paciencia y durante un tiempo
prolongado, para descubrir los secretos de alcoba de la historia occidental. Es
como mirar un peep show en la gran feria de Occidente. Hay que confesar que los
secretos se pagan: en este caso con la renuncia a contemplar la gran panormica,
el amplio escenario del espectculo de la historia; pero se tiene la ventaja de evi
tar ser deslumbrados por la gran puesta en escena, con todas sus falsificaciones,
de lo que Caldern de la Barca llamaba el gran teatro del mundo. No estoy tan
lejos de esa concepcin de los mitos que buscaba descifrar en la idolatra los
secretos de una sabidura escondida; as lo crey el mitlogo espaol Juan Prez
de Moya en el siglo XVI, quien defini as el objeto de sus estudios: "Mitolgica
es una habla que con palabras de admiracin significa algn secreto natural, o
cuento de historia".25 En ello segua las enseanzas de Pico della Mirandola, que
buscaba los sentidos ocultos de las favole antiche, pues deban esconder algunas
verdades perdidas. Hablar, fabular o narrar la historia en busca de los secretos del
comportamiento humano: he aqu una sugerencia -ta l vez una intuicin- sobre
la necesidad de enlazar la narrativa de eventos con el estudio de las estructuras; de
unir el cuento con el secreto y el suceso con el mensaje en el estudio de los mitos.

24. A su vez la Edad Media "seleccion" del repertorio judeocristiano y grecorromano ciertos
elementos mticos que fue capaz de refuncionalizar en esa nueva sntesis que fue el homo sylvestris.
Vase una estimulante reflexin sobre estos problemas de la longue dure del mito del salvaje en
Carlos Aguirre Rojas, "Races y destellos del salvaje europeo".
25. Juan Prez de Moya, Philosofia Secreta donde debaxo de historias fabulosas, se contiene mucha doc
trina, provechosa: a todos estudios. Con el origen de los Idolos, o Dioses de la Gentilidad. Es materia muy
necesaria, para entender Poetas, y Historiadores, p. lv. La mitologa era admitida en la Espaa del Siglo
de Oro en la poesa, donde gan terreno ante la alegora como forma dominante; no ocurri lo
mismo en la pintura, donde los hroes y los dioses, que podan ir slo vestidos de metforas en los
poemas, no eran admitidos desnudos en los cuadros, como ha hecho notar Julin Gllego, Visin y
smbolos en la pintura espaola del Siglo de Oro, p. 79.

13
1.Un tpico hombre salvaje medieval, pintado en el siglo XIV, clava su lanza en el cuello
de una especie de oca feroz y gigantesca.

2. En el techo del monasterio de Vilea, en Burgos, un gil hombre salvaje del siglo XIV
muestra su destreza en el manejo de la lanza.

14
 I

Mutaciones silvestres

Un grupo de hombres salvajes se rene en los bosques de Minnesota para cele

brar un ritual mitopotico. Comienza con un ejercicio de "nombramiento" en el
que cada uno, despus de decir su nombre, habla de sus experiencias. El ejerci
cio, que ocurre en 1989, es dirigido por un personaje llamado Pastor Buenaven
tura. A esta ceremonia no pueden asistir mujeres y dura dos o tres das. Los sal
vajes se forman en crculo, crean un espacio ritual y se pasan unos a otros un
bastn: de acuerdo a una tradicin indgena, el que sostiene el bastn puede
hablar cuanto tiempo lo desee sin ser interrumpido por los dems que lo escu
chan. Cuando todos terminan de hablar, bailan desenfrenadamente, baten el tam
bor, caminan a gatas por el suelo como animales, allan, se olisquean entre s, se
ponen mscaras que ellos mismos han confeccionado durante la reunin y entre
chocan sus cabezas como machos cabros o renos. Creen que deben matar al nio
que an llevan dentro, para liberar una fuerza interior masculina reprimida. El
ritual busca conectar a los hombres con un padre-tierra al que han perdido. En
ocasiones alguien recita unos versos:

Las fuertes hojas del maple

se hunden en el viento, y a desaparecer nos llaman
en los yermos salvajes del universo
donde nos sentaremos al pie de una planta
y viviremos para siempre como el polvo.

Hay centenares de grupos como ste en los Estados Unidos, en las ms diver
sas regiones. Un practicante del ritual, celebrado en Topanga Canyon, declar:
"Cantbamos y sudbamos y chillbamos y gritbamos. Era divertido y edifi
cante porque ello implicaba rezos y mucha afirmacin. La gente hablaba sobre el
dolor". El dirigente de la ceremonia suele explicar a los participantes el sentido
de los rituales. Uno de ellos deca en Santa Fe que era un error creer que nuestras
necesidades pueden ser satisfechas: "Las necesidades son manifestaciones del
alma. Deben preguntarse: qu necesita la necesidad? Dejen que la necesidad
surja realmente. Dganlo en voz alta. Escchenlo en su propio cuerpo. Canten las
tristezas. Qujense. Sientan la carencia como una carencia, en lugar de pensar en
lo que podra satisfacerla". El principal objetivo de estas ceremonias es la recu
peracin del hombre salvaje que subsiste reprimido en el fondo de cada varn.
Estos rituales salvajes son parte de un movimiento moderno, encabezado por

15
 el poeta Robert Bly, que pretende encauzar las frustraciones de muchos hombres
hacia una nueva forma de liberacin masculina.1 Lo interesante es que este sensi
ble poeta de inspiracin buclica ha construido su propuesta a partir del antiguo
mito del hombre salvaje, y toma como eje de su interpretacin un cuento recopi
lado por los hermanos Grimm en el siglo XIX. No deseo detenerme aqu a expli
car el complejo proceso que, a fines del siglo XX, ha impulsado a miles de varo
nes en los Estados Unidos a canalizar sus angustias por medio de un culto del
hombre salvaje. Quiero, eso s, destacar el hecho inquietante de que un antiguo
mito, reinterpretado por un poeta, logra ejercer una gran influencia en el corazn
mismo de la ms poderosa de las civilizaciones industriales de nuestra poca. El
ncleo de la leyenda que utiliza Robert Bly es la historia de un hombre salvaje,
llamado Juan de Hierro, que es encerrado por el rey en una jaula y que es libera
do por su hijo. Segn Bly el antiguo mito sugiere que en el fondo de la psique de
todo hombre moderno yace un gigantesco ser peludo y primitivo: es necesario,
afirma, que la cultura contempornea establezca contacto con este hombre salva
je que se asocia con las tendencias sexuales e instintivas.2 La interpretacin de
Bly, de inspiracin junguiana, tiene los mismos defectos que los famosos anlisis
que hicieron Erich Fromm y Bruno Bettelheim de la leyenda de Caperucita Roja:
simplemente atribuye al salvaje una funcin simblica - similar a la asignada al
lobo que devora a la abuela y a Caperucita- que slo tiene sentido si la compren
demos como una imposicin ahistrica de los dogmas psicoanalticos del siglo
XX a un mito cuyo complejsimo desenvolvimiento y gran difusin a lo largo de
milenios es preciso tomar en cuenta.3 En realidad es necesario observar el fen
meno desde otro punto de vista: las interpretaciones modernas de Bly, lo mismo
que las de Bettelheim y Fromm, son un eslabn reciente de la misma cadena
mitolgica que pretenden analizar. Quiero decir que ellos no son slo descodifi-
cadores del mito, sino principalmente parte de la historia del mito mismo; son
una nueva forma de recodificar el mito, y en este sentido pueden ser vistos
como Geoffrey de Monmouth o como Paracelso quienes, uno en el siglo XII y

1. Los ejemplos anteriores proceden de Jon Tevlin, "On Hawks and Men: a Weekend in the Male
Wilderness", Utne Reader n. 36, noviembre-diciembre de 1989, pp. 50-59; del reportaje "Drumms,
Sweat and Tears" de Newsweek, 24 de junio de 1991; y de Don Shewey, "Town Meeting in the Hearts
of Men", Voice, 11 de febrero de 1992. Los versos citados son de Robert Bly, del "Poem in Three
Parts" en el libro Silence in the Snowy Fields (1962) citado por el propio Bly en Iron John, p. 223: "The
strong leaves of the box-eider tree, / Plunging in the wind, cal us to disappear / Into the wilds of
the universe, / Where we shall sit at the foot of a plant, / And live forever, like the dust". La per
sona citada en Topanga Canyon es el director de una empresa de asesora de Santa Mnica en
California, de cuarenta y nueve aos de edad (citado en Newsweek). El dirigente de Santa Fe es
James Hillman, psiclogo, quien junto con Bly y Michael Meade, un mitlogo, es uno de los prin
cipales impulsores del movimiento (citado en Voice). El "Pastor Buenaventura" es un psiclogo que
usa el curioso nombre de Shepherd Bliss, organizador del "Mythopoetic Weekend -A Journey Into
the Male Wilderness" en Camp Kings Wood, Minnesota (descrito en Utne Reader).
2. Bly, Iron John, p. 6.
3. Erich Fromm, The Forgotten Language. An Introduction to the Understanding ofDreams, Fairy Tales
and Myths. Bruno Bettelheim, The Uses o f Enchantment. The Meaning and Importance o f Fairy Ta
les. Vase la devastadora crtica de Robert Darnton a estas interpretaciones en "Peasants Tell Tales:
the Meaning of Mother Goose". Ya lo haba advertido Edward Tylor: "Ninguna leyenda, alegora o
cancin de cuna est segura frente a la hermenutica de un meticuloso terico de la mitologa"
(Primitive Culture, i, p. 319).

16
I. En los albores de la modernidad los hombres salvajes adquirieron una nueva fuerza.
Nunca antes haban sido representados con la extraordinaria ternura con que Piero di
Cosimo pint a este stiro que acaricia melanclicamente el cuerpo muerto de una ninfa.
II. La paradoja del hombre salvaje del Renacimiento radicaba en el hecho de que estos
seres lujuriosos eran capaces de las ms tiernas expresiones del amor, como lo muestra
el dolor de la mujer-centauro que abraza a su amante muerto. El tema del cuadro de
Piero di Cosimo es la batalla de los lapitas y los centauros.

I
III. M s q u e el d elirio de u na b acan al, Piero di C osim o pint u n a escena de alegra
p o p u la r cam p estre y p astoral, donde los salvajes stiros y las m n ad es con sus hijos
esce n ifica n con jo lg o rio el d escu brim ien to de la m iel atrib u id o a Baco.

IV. V asari escrib i de esta b a ca n al de P iero di C osim o qu e p o d a v erse en ella "la h istoria
de S ilen o m o n ta d o en u n asn o, rodeado de m u ch os j v en es que lo so stien en y le dan d e
b eb er, y d on d e se ve u n rego cijo vivaz pintado con gran in g e n io ". E l n u ev o h om bre
sa lv a je q u e v em o s en Las desven turas de Sileno era la cu lm in acin d e u n a desbordante
in v en tiv a co m b in ad a con la h bil im itacin de la n atu raleza.
V. sta es p o sib lem en te la m s bella e
im p resio n an te rep resen tacin de los
h om b res salvajes ren acen tistas. E n La caza
Piero d i C osim o n os m u estra la
v io len cia d esca m a d a de la lucha por la
so brev iven cia en u n b o sq u e llen o de
fieras.

V I. E n El retorno de la caza de P iero di

C osim o v em o s la sorpren d en te
con flu en cia de h om b res y m ujeres salvajes
con stiros y centauros: d esp us de la
san g rien ta cacera los salvajes se retiran a
u na b a h a , d on d e form an am orosas
parejas.

L
V IL C u an d o A lb rech t A ltd orfer pint en 1507 su v ersin de La fa m ilia del stiro, in flu id o
p or el grabad o de D urero d e 1498, n os present lo que p o d ra ser e l d esen lace d e la
tragicom ed ia: d esp us de am en azar a la fam ilia, la m u jer v estid a h u y e p erseg u id a p o r
el h o m b re salvaje d esnudo.

L
V III. D u ra n te la E d ad de Plata, im aginada p or Lucas C ranach las m u jeres salvajes
c u id a n d e sus n i o s, p ero predom in a la v iolen cia d esen cad en ad a p or los vicios y las
p a sio n es.
IX . En este infiern o, pin tad o a m ed iad o s del siglo XV I p or u n artista an n im o p o rtu g u s, el
dem onio sentad o en su tron o est v estid o com o un salvaje b rasile o , con tocad o y m a n to de
plum as.

X. Jan M ostaert pint u na escena de la conquista de A m rica d on d e su s h ab itan tes ap arecen

com pletam ente d esn u d os, con arm as prim itivas, cuerpos atlticos y rostro s b arb ad o s. N o son
seres infernales y m on truosos sino encarnaciones del b u en salvaje eu ropeo.
en el siglo XVI el otro, retomaron e interpretaron el tema del hombre salvaje.4
Estamos, pues, enfrentados al. problema de la continuidad del mito durante un
tiempo muy prolongado y, ms especficamente, a la dificultad de comprender
las conexiones entre.la tradicin popular oral y su recuperacin por las formas
escritas y cultas de codificacin mitolgica. Dejar para otro momento el tema de
la resurreccin, en la segunda mitad del siglo XX, de movimientos primitivistas
como el que encabeza Robert Bly, que sin duda ofrecen un ejemplo vivo de la
forma en que la lite intelectual recicla y transfigura antiguas tradiciones. En este
caso Bly utiliza como fuente del mito una versin recogida, corregida y elabora
da por los hermanos Grimm a principios del siglo XIX. Aunque sin duda su ori
gen se remonta al medioevo, los hermanos Grimm dejaron en la transcripcin del
cuento, titulado Der Eisenhans, las improntas de su visin romntica.5 Nos encon
tramos aqu con un ejemplo especialmente interesante de la forma en que la lite
culta refuncionaliza los cuentos y mitos populares. En realidad los hermanos
Grimm no tomaron los cuentos de fuentes campesinas, sino que fueron por lo
general transcritos de los relatos que les hicieron sus amistades, en muchos casos
mujeres educadas de la burguesa o de la aristocracia alemanas que, a su vez, los
haban ledo en libros franceses (de Perrault principalmente) o los haban escu
chado de sus nanas y sirvientas. Pero esto no lo supieron los folkloristas que
durante el siglo XIX se interesaron enormemente y discutieron incansablemente
los cuentos de los hermanos Grimm, quienes no solan citar las fuentes de los tex
tos recopilados.6 El verdadero origen de los cuentos no se conoci sino hasta que,
poco antes de terminar el siglo XIX, Hermann Grimm, hijo de Wilhelm, le permi
ti a Johannes Bolte consultar ejemplares de las primeras ediciones de los cuen
tos que haban sido anotadas por los recopiladores: en las notas marginales, escri
tas a mano, asignaban nombres a los textos, lo que permiti comprender que las
verdaderas fuentes de los cuentos eran exclusivamente amigos cercanos de los
hermanos Grimm y sus familiares.7 El problema radica en que, gracias a los inter-
4. Vase Geoffrey de Monmouth, Vida de Merln, y Paracelso, Libro de las ninfas, los silfos, los pig
meos, las salamandras y los dems espritus.
5. Se trata del cuento nmero 136 de los Kinder- und Hausmrchen. Los propios hermanos Grimm
en el prefacio declaran que "el lenguaje y los detalles han sido en su mayor parte proporcionados
por nosotros".
6. Solan mencionar la regin de origen de los cuentos; la mayora proviene de Hesse, todos ellos
proporcionados por Dorothea Viehmann, a quien definen como una "campesina de un pueblo"; no
era exactamente as: ella era una vendedora de frutas en Kassel, bilinge de francs y alemn, de
origen hugonote, esposa de un sastre de las cercanas de Zwehrn y recomendada a los Grimm por
la familia de Ramuz, predicador francs de Kassel (Jack Zipes, The Brothers Grimm. From Enchanted
Forests to the Modern World, pp. 10-11; Heinz Rlleke, "New Results of Research on Grimm's Fairy
Tales", p. 101).
7. Johannes Bolte y Georg Polvka, Anmerkungen zn den Kinder- und Hausmarchen der Briider
Grimm, originalmente publicado en Leipzig en 1913-32. La revelacin de los intermediarios bur
gueses y aristocrticos y de los orgenes franceses de muchos de los cuentos fue destacada poste
riormente en 1975 por Heinz Rlleke en la introduccin y comentarios a la publicacin del texto
manuscrito de 1810 de los Grimm, en Die dlteste Marchensammlung der Briider Grimm. Ms reciente
mente John M. Ellis ha dedicado un interesante libro al tema, que ha provocado discusiones e
inquietudes entre los folkloristas (One Fairy Story Too Many. The Brothers Grimm and their Tales)', algu
nas de las discusiones pueden leerse en el libro editado por James M. McGlathery, The Brothers
Grimm and Folktale. El origen francs de muchos de los cuentos se debe a que proceden de la fami
lia Hassenpflug (Amalie, Jeannette y Marie), descendiente de hugonotes franceses, y que los haban

17
medianos, quedaba eliminado de los relatos todo lo que e los no consideraban
interesante para transmitrselo a los Grimm y todo aquello que los sirvientes
crean que poda ofender a sus seores, ya sea por obsceno o por manifestar ren
cores de clase. A esta seleccin se agregaba la que hacan los propios hermanos
Grimm, que eliminaban lo que no les pareca artstico. El cuento sobre el hom re
salvaje Der Eisenhans, fue proporcionado por la anstocratica familia von
Haxthausen, que fue una de las principales a g e n c i a s recopiladoras de cuen os
para los Grimm (casi un tercio de los cuentos procede de esta familia). Hoy sabe
mos, gracias al descubrimiento de sus verdaderas fuentes, que estos cuentos no
tienen el carcter popular que se les asign en un principio; ello ha ocasionado
no pocas fracturas en el edificio de los estudios del folklore europeo, en cuyos
cimientos se encuentran los famosos Kinder- und Hausmarchen Sin embargo
como lo ha sealado Heinz Rolleke, hemos ganado la posibilidad de iluminar el
fascinante y multifactico fenmeno que provoc que los cuentos de Grimm se
convirtiesen en la obra alemana ms traducida, ms publicada y mejor conocida
de todos los tiempos.9 El proceso civilizatorio, o de aburguesamiento y moderni
zacin, que sufrieron los relatos recopilados por los hermanos Grimm, hasta con
vertirlos en uno de los libros ms ledos del mundo, no es un fenomeno medito
en la historia de los mitos; por el contrario, es una manifestacin moderna del
extrao proceso que permite localizar los nexos y las coyunturas que explican la
continuidad a veces milenaria de algunos mitos.
La versin alemana original de Juan de Hierro usada por los hermanos Grimm,
editada por Bolte y Polvka, nos permite establecer los elementos que ellos agre
garon Es muy interesante observar cmo varios pasajes, considerados por y
como significativos para su interpretacin, fueron en realidad agregados de los
Grimm y no pertenecen a la versin original. El cazador que atrapa al hombre sal
vaje no es un joven, como pretende Bly, sino un viejo que usa la astucia para

conocido no por tradicin popular oral, sino gracias a los libros de Charles Perrault o de M ane
Cathrin d'Aulnoy que sus ancestros haban ledo cuando estaban de moda en los circuios pansi-
n ^ e l^ a i e s de finales del siglo xvn (vanse los comentarios al respecto de Robert Darnton,
"Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother Goose , pp. llss).
8 Como dije los Grimm no solan citar sus fuentes; hay dos excepciones: la ya mencionada
Dorothea Viehmann y la familia von Haxthausen. August y Werner von Haxthausen fueron com
paeros de escuela de Wilhelm Grimm (Walter Scherf, "Jacob and Wilhelm Grimm. A Few Smal
S S o t .0 a Commonly Held Image, p. 180). En 1808 Jacob Grimm hizo am atad con Werner
von Haxthausen, de Westphalia, y en 1811 lo visito en su finca, donde conocio a diversos jovenes
que le recopilaron muchos cuentos: Ludowine, Marianne y August von Haxthausen asi como
L n y y A nette von Droste-Hlfshoff. Se trataba de un verdadero equipo que recolectaba r e n t o s
en los entornos de su hacienda de la misma forma en que los Grimm lo hacan en Kassel, e
reein de Hesse (Jack Zipes, The Brothers Grimm. From Enchanted Forests to the Modern World, p. ).
Fn esta ltima reein la fuente de los cuentos es la familia Wild: las jvenes Gretchen y Dorothea
fiitura esposa de Wilhelm Grimm (John M. Filis, One Fairy Story Too Many. The Brothers Gnmm and
their Tales pp 30ss) Hay que sealar que no todas las fuentes de los Grimm eran familias acomo
Viehmann, tambin les relat historias un soUado rebrado, Johann
Friedrich (Wachtmeister) Krause, a cambio de que le regalasen ropa usada (Zipes, The Bro
Grimm p 11) Se sabe que en muchos casos los intermediarios retocaban los relatos, como se ha
aMnprbado precisamente en textos enviados a los Grimm por la familia Haxthausen (Heinz
Rolleke, "New Results of Research on Gnmm's Fairy Tales , p. 107).
9. Rolleke, "New Results of Research on Grimms Fairy Tales", p. 109.

18
 cazarlo. Cabe sealar la similitud de esta escena de caza con la leyenda -contada
por Apolodoro- del rey Midas que atrapa a Sileno al atraerlo gracias al vino que
tanto gusta al salvaje. As comienza la versin original:

rase una vez un hombre salvaje que haba sido encantado y que entraba en
los huertos y campos de los campesinos y destrozaba sus cultivos. Se quejaron
con el terrateniente porque ya no podan pagar la renta. El seor mand llamar
a todos los cazadores y les dijo:
-E l que logre cazar a este animal recibir un buen premio.
Entonces lleg un cazador ya viejo y prometi:
-Yo puedo cazar al animal.
Le tuvieron que dar una botella de aguardiente, una de vino y otra de cer
veza. Las puso cerca del agua donde el animal todos los das se lavaba.
Estando escondido detrs del rbol, lleg el animal y bebi de las botellas. Se
chupaba los labios y miraba por todas partes para ver si no haba ms.
Se emborrach y luego se qued dormido. Entonces el cazador at sus manos
y sus pies; despus lo despert y le dijo:
-Hombre salvaje, ven conmigo! Te daremos de tomar todos los das.
Y se lo llev al castillo del seor; all lo encerraron en la torre. El seor fue a
invitar a sus vecinos para que vieran qu clase de animal haba cazado.10

En la historia original la pelota con que juega el nio no es dorada (supuesto

smbolo solar), la llave de la jaula no est en la cama de la madre, bajo la almoha
da (lo que se interpreta como una manifestacin edpica) y el nio no atraviesa
por las pruebas que convierten su pelo en oro (experiencias a las que se asigna un
carcter incitico). Vase la continuacin de la historia:

Uno de los seoritos jugaba con una pelota, y sbitamente se le cay dentro de
la torre. El nio dijo:
-Hombre salvaje, avintame la pelota.
Y el hombre salvaje dijo:
-Tienes que venir t mismo por la pelota.
-Pero no tengo las llaves -contest el nio.
-Entonces trata de agarrar la bolsa de tu madre y de robar las llaves.
As pues, el nio abri la torre y el hombre salvaje se escap. El nio grit:
-Ay, hombre salvaje, qudate aqu; si no me van a pegar.
Entonces el hombre salvaje mont en sus hombros al nio y corri hacia el
bosque. El hombre salvaje desapareci y el nio se perdi con l.

En la versin de los hermanos Grimm el nio entra a trabajar en la cocina del

palacio acarreando agua y lea, y recogiendo la ceniza: se interpreta como la pr

10. Johannes Bolte y Georg Polvka, Anmerkungen zu den Kinder- nnd Hausmarchen der Briider
Grimm, tercer volumen, pp. 94-97. Sealan que este cuento procede de la regin de Main y que fue
transmitido y recogido por la familia von Haxthausen en Mnsterlande; llevaba el ttulo de "El
hombre salvaje" (Der wilde Mnnr). Traduccin del alemn de Anne Huffschmid y Christopher
Follett especialmente para este libro.

19
dida del mundo materno y el descenso al mundo rudo de la masculinidad bajo la
forma del nio Ceniciento despreciado. Despus, cuando el nio trabaja como jar
dinero, llama la atencin de la hija del rey por su hermoso cabello dorado; ella le
regala monedas de oro a cambio de las flores que l le lleva. La versin original es
mucho ms cruda, ya que el nio jardinero y la princesa se casan en secreto:

El hombre salvaje le puso al nio un overol roto y lo mand con el jardinero de

la corte imperial, para preguntar si no necesitaban un asistente en el jardn. Le
dijeron que su ropa estaba muy sucia y que los dems jardineros no queran
dormir a su lado. l respondi que se acostara en la paja para dormir. En la
maana entr al jardn. All apareci el hombre salvaje y le dijo:
-Ahora lvate y pinate.
Y mientras tanto el hombre salvaje hizo que el jardn luciera ms bonito que
como lo hubiese logrado el jardinero. Todas las maanas la princesa vea al
joven, tan guapo; y le orden al jardinero que el pequeo asistente le trajera un
ramo de flores. Y le pregunt al nio de qu familia era. Respondi que no lo
saba; entonces ella le dio un gallo gordo relleno de ducados. Cuando l
regres a la casa le dio el dinero a su patrn y le dijo:
-De qu me sirve? No lo necesito.
En otra ocasin tuvo que llevarle un ramo de flores a la princesa, y ella le dio
un pato relleno de ducados, que tambin entreg a su patrn. La vez siguien
te le dio un ganso relleno de ducados, y nuevamente se lo entreg a su patrn.
As, la princesa crey que l ya tena dinero -aunque no tena nada-, y se casa
ron a escondidas. Pero sus padres la encerraron en una taberna donde tena
que ganarse la comida como hilandera. Y l fue a trabajar a la cocina como ayu
dante, dando vuelta a los rostizados, y de vez en cuando robaba un pedazo de
carne y se lo llevaba a su mujer.

Posteriormente el jardinerito harapiento, con la ayuda del hombre salvaje, rea

liza grandes proezas guerreras en Inglaterra y acaba recibiendo como regalo
todas las propiedades del emperador.
Este cuento ha sido recogido en diversas variantes, algunas de las cuales dan
al hombre salvaje el nombre de Merlik, Murlu o Merln, lo que conecta la tradi
cin oral con el texto de Geoffrey de Monmouth, la Vita Merlini, donde el legen
dario adivino de la literatura arturiana se vuelve salvaje y es capturado por los
hombres del rey. La versin oral francesa que Delarue y Tenze consideran pro-
totpica tambin tiene un gran inters, pues nos muestra un cuento seguramente
mucho ms cercano a la forma medieval que la presentada por los hermanos
Grimm. El relato del juego con las naranjas, la crueldad del rey, la escena del des-
piojamiento del nio y su trabajo como cuidador de vacas le dan a esta versin
francesa un marcado sabor campesino y popular que poco se conserva en la ver
sin de Grimm. He aqu la versin francesa:

Un rey mantena encerrado en una jaula a un salvaje que haba sido apresado
en los bosques, y estaba muy interesado en este salvaje.
Este rey tena un hijo. El nio jugaba con unas naranjas que haca rodar hasta

20
cerca de la jaula. Una de las naranjas cae dentro y el nio se la pide al salvaje.
Pero ste dice:
-Librame si quieres que te la regrese.
-N o puedo hacerlo.
-Te dir cmo hacerlo. Tu madre tiene la llave de mi puerta en el bolsillo de
su delantal. Ve a decirle que tienes insectos en la cabeza, ella te peinar y t le
coges la llave.
As lo hace, y hurta la llave mientras su madre lo despioja. Abre la jaula del sal
vaje, quien le regresa su naranja y se escapa. El nio regresa con su madre y le dice:
-Todava tengo piojos.
Y le regresa la llave a su bolsillo.
Cuando el rey ve que el salvaje se ha ido, se enoja con su-mujer porque era
ella la que guardaba la llave.
-N o fui yo -d ice ella-, no s cmo ha ocurrido.
-Te voy a matar! Seguro que t fuiste.
Entonces, en el ltimo momento, el nio revel toda la verdad. El rey le dice
a dos hombres:
-Llvenselo lejos dentro del bosque. Mtenlo y triganme su lengua y su
corazn.
Estos hombres iban a matar al nio en el bosque, cuando lleg el salvaje:
-Vyanse! -le s orden-. Maten un perro y llvenle al rey su lengua y su
corazn.
Y se lleva al nio consigo. Le regala un anillo que mata todo cuanto toca.
-N o regreses a tu casa -le dice-. Ve a alguna parte a pedir trabajo.
El joven prncipe se va, encuentra a un campesino, le pide intercambiar su
ropa pues teme ser reconocido. Despus se va a pedir trabajo a una granja,
donde se queda para cuidar las vacas.
-Pero ten cuidado -le dijo el campesino-, hay un gigante peligroso.
-N o tengo miedo, yo.
Sus vacas no deban salir de los lmites del prado, pero como ya no queda
ba hierba las deja entrar al bosque. Llega el gigante:
-Llvate a tus vacas!
-N o, ellas estn bien all.
-Q ue te mato, pequeo!
Pero el nio, con un golpe del anillo, mata al gigante. Regresa con sus vacas
y no cuenta lo que ha sucedido; dice que nada ha visto. Al da siguiente suelta
a sus vacas en el bosque, donde se adentran; as, encuentra el castillo del gigan
te, donde ste viva con otros gigantes; en total eran doce. Entra, y all haba
todava once: los mata a todos. Faltaba la madre de los gigantes, la ms malig
na. Huye de ella, que lo persigue alrededor de un pozo; estaban dando vueltas
cuando bruscamente l se voltea, le da un golpe con el anillo y la mata. Se con
vierte en el dueo del castillo y de sus tesoros. Despus retorna con sus vacas
a la granja sin contar nada.
Un da, una princesa de la regin quiso casarse y decidi escoger de entre
todos los jvenes reunidos. Sus patrones le dijeron lo siguiente:
-T , ve tambin.

21
 -Ir tal vez.
A la maana siguiente llev las vacas hacia su castillo, y se hizo enganchar
dos caballos a una carroza. Iba retrasado para la reunin, y lleg a galope ten
dido. Era guapo. Cuando la princesa lo ve pasar, pide verlo, lo escoge y se casa
con l. Se lleva a la princesa a su castillo, despus regresa a ver a su padre y
deja que lo reconozcan.11

El cuento es una de las versiones ms frescas y vivas que podamos tener hoy
de lo que durante el Renacimiento fue una extendida y antigua tradicin popu
lar de leyendas y cuentos sobre el hombre salvaje.12 Cuando cuentos como ste
comenzaron a ser recopilados y clasificados sistemticamente en el siglo XIX, se
gener una gran polmica y surgieron muchos interrogantes: cmo haban
logrado sobrevivir leyendas y mitos de la antigedad grecorromana y oriental?
Cmo podran explicarse los elementos irracionales, demenciales, monstruosos
y sobrenaturales que aparecen con tanta frecuencia en los cuentos populares?
Cuando el gran folklorista escocs Andrew Lang prepar la introduccin a los
Kinder- und Hausmarchen de los hermanos Grimm intent responder estas cues
tiones;13 se opona a las tesis de Max Mller, cuyos estudios filolgicos lo llevaron
a la conclusin de que los ancestros de los griegos y de los hebreos no podan
haber pasado por un periodo en que predominasen las desagradables costumbres
de los salvajes.14 En cambio Lang establece, basado en las teoras evolucionistas
de Tylor, que los cuentos populares tienen su origen en un primitivo estado sal
vaje (savage: Lang usa la palabra de raz latina, no la sajona wild). Los cuentos pri
mitivos fueron elaborados por los antiguos griegos (y por otras civilizaciones
antiguas) hasta convertirlos en mitos complejos; segn Lang los cuentos popula
res, como los recopilados por los hermanos Grimm, ocupan un lugar intermedio,
en el proceso evolutivo, entre las historias relatadas por los salvajes y los mitos
de las civilizaciones antiguas. De esta forma se explicaban las peculiaridades irra
cionales de los cuentos: precisamente su irracionalidad era la prueba de que los
cuentos eran pervivencias -en las regiones rurales de Europa- del estado salvaje
original del hombre. Pero quedaba un problema por resolver, que sola ser for
mulado en trminos de difusin: cmo poda explicarse la enorme difusin de
los cuentos populares, con el mismo motivo y similar relato, en culturas diferen
tes y en regiones muy alejadas? Lang admite que no tiene una contestacin pre
cisa a esta pregunta, pero seala que podra deberse a la "identidad de la fantasa
humana" en todo el mundo; en cambio, los elementos irracionales de los cuentos
y los mitos son supervivencias de "las cualidades de la imaginacin incivilizada".
Los difusionistas criticaban a Lang por hacer un nfasis excesivo en la transmi
sin vertical de mitos (persistencia en el tiempo) y por despreciar la transmisin
lateral (dispersin en el espacio); la polmica entr en un callejn sin salida, pero
11. P. Delarue y M.-L. Tenze, Le conte populaire frangais, tomo 2, pp. 221-227, cuento tipo 502,
seorita Millien-Delarue, Nivernais, versin A. Se registran quince versiones diferentes de este
cuento.
12.. Un panorama y una interpretacin del mito del hombre salvaje desde la antigedad hasta el
Renacimiento puede verse en mi libro El Salvaje en el espejo.
13. "Introduction" a Household Tales.
14. Vase Andrew Lang, "Mythology.and Fairy Tales".

22
3. E n cerrad o en la ja u la de los
sm b o los h erld icos, u n hom bre
sa lv a je porta dos escu d os en los que
v em o s un con ejo y la cabeza de un
m oro.

4. Terco y en rg ico, este h om bre salvaje castellan o m o n ta u n cab allo cu y as rie n d as y

a rn s estn h ech os de ram as entretejidas.

23
 difusionistas como Joseph Jacobs establecieron puntos importantes: se percataron
con mayor claridad de que el mito se transmita con mucha frecuencia sin el con
texto cultural que lo haba generado, y subrayaron el hecho de que las supervi
vencias se haban transmitido cuando ya haban alcanzado el estado de super
vivencias. A partir de esto Jacobs estableci su teora de la "supervivencia del
cuento popular ms apto", de manera que su persistencia y difusin dependa
del grado de habilidad artstica que se agregaba al mito, que parta de los cuen
tos "informes y vacos" de los pueblos salvajes (lo que explicara la gran influen
cia de los cuentos de Perrault y de los hermanos Grimm).15Como puede verse, en
estas discusiones encontramos ya esbozadas las tres grandes interpretaciones que
se ofrecen al estudioso de los mitos y su pervivencia: a] el mito evoluciona a par
tir de una fuente primigenia; b] el mito se difunde en la medida de su aptitud;
c] los mitos derivan de la identidad estructural del espritu humano. Todava hoy
seguimos discutiendo estas interpretaciones, aun cuando se formulan de manera
diferente.16
Me parece que el cuento de Juan de Hierro, el salvaje enjaulado por el rey, con
tiene un elemento que nos permitir arrojar un poco de luz sobre los problemas
de la longue dure de los mitos, para usar la expresin de Braudel. Este cuento nos
presenta un hombre salvaje que se presta bondadosamente a ayudar al hijo del
rey, como retribucin por haberlo liberado; se trata de un salvaje noble que es
capaz de hacer a un lado su ferocidad natural para darle poder y riquezas al nio
que ha robado la llave para dejar que escapase. Hay que sealar que este hecho
paradjico -la existencia de un salvaje bueno- es un aspecto marginal que slo
aparece embrionariamente en la tradicin medieval del homo sylvestris. Los sal
vajes eran seres feroces que solan ser cazados por los seores, pues asolaban con
su agresividad a los aldeanos. No se supona que pudiesen ser personajes bene
factores. Por su parte, la imagen de las mujeres salvajes se asociaba a veces con la
brujera. Un ejemplo caracterstico lo encontramos en un caso narrado por
Nicols de Cusa en un sermn pronunciado en la cuaresma de 1457. Tres viejas
de Val di Fassa consideradas medio locas (semideliras) haban declarado haber
participado en un culto a la bona domina llamada Richella y que, durante una cere
monia donde haba mucha gente que danzaba alegremente, unos hombres pelu
dos (irsuti homines) devoraron a unos nios y a unos hombres que no haban sido
bien bautizados; la propia Richella, la "buena seora", segn las viejas tena las
manos peludas.17 Las mujeres salvajes, debido a su carcter malfico, en ocasio
nes se entremezclaban con las descripciones de las brujas, pero en general es posi
ble comprobar que estas mujeres de los bosques constituan un grupo de leyen
das separadas: las silvanas que menciona Burchard de Worms, la "raue Else" que

15. Joseph Jacobs, "The Problem of Diffusion: Rejoinders".

16. Por ejemplo Cario Ginzburg, en Ecstasies. Deciphering the Witches' Satbath, se enfrenta al pro
blema de las conexiones milenarias de una cadena de variantes o reelaboraciones de un mismo
tema, y discute diversas explicaciones a partir de las tres interpretaciones citadas (pp. 213ss, 222
y 225).
17. "Dicuntur eam habere irsutas manus, quia tetigerit eas ad maxillas, et sentiebant esse irsu-
tan" (Dicen que tiene las manos peludas, porque les haba golpeado la mandbula y sintieron que
eran peludas), "Ex-Sermone: Haec ornnia tibi dabo", Nicolai Cusae Cardinalis Opera, II, Pars, 1514,
cc. CLXX verso-CLXXII recto, cit. por C. Ginzburg, Ecstasies, p. 145.

24
5. E ste p eq u e o salvaje, arm ado de
g arro te y escu d o, aplasta con su pie a
u n a b estia.

6. E l u n ico rn io , sm bolo de la castid ad , slo poda ser d om esticad o p o r u na v irg en si

sta lo g ra b a recostar la cabeza d el an im al en su falda. A q u u n h o m b re salv aje ap u n ta
su flech a al u n icorn io, am en azan d o la v irtu d de la dam a.

25
seduce a Wolfdietrich, la horrible Faengge de enormes pechos o la peluda
Skogsnufra de Suecia. El mejor relato que nos ha llegado de la mujer salvaje
medieval lo escribi con gracia extraordinaria Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, en
el Libro de Buen Amor. La salvaje Alda, la cuarta serrana con que se topa el narra
dor, notable por su gran lujuria y extrema fealdad, es gigantesca: "Sus miembros
e su talla no "son para callar, / ca bien creed que era una grand yegua caballar''.
Es una mujer monstruosa y apocalptica de cabeza enorme, cabellos negros, ojos
hundidos y rojos, grandes orejas, cuello velloso, negro y grueso, largas y gordas
narices, boca inmensa, dientes anchos y cara barbada:

Ms ancha que mi mano tiene la su mueca,

vellosa, pelos grandes, pero non mucho seca,
voz gorda e gangosa, a todo home enteca,
tarda como ronca, desdonada e hueca.
El su dedo chiquillo mayor es que mi pulgar,
piensa de los mayores si te podras pagar;
si ella algn da te quisiese espulgar,
bien sentira tu cabeza que son vigas de lagar.
Por el su garnacho tena tetas colgadas,
dbanle a la cinta pues qu' estaban dobladas,
ca estando sencillas darl' yen so las ijadas,
a todo son de citla andaran sin ser mostradas.18

Todo sentimiento amoroso queda petrificado ante la serrana Alda, horrorosa

imagen de salvajismo, cuya agresividad bestial no deja un solo resquicio para la
bondad pastoril o la tranquilidad rural. Las serranas con que se encuentra el
Arcipreste de Hita son todas, unas ms que otras, mujeres salvajes que dan fuer
tes golpizas al viajero, para despus llevrselo a la cama. Una de ellas, la Chata,
tras propinarle un golpe con la cayada, lo cargo sobre su robusta espalda, lo llev
a su casa, encendi un fuego para calentarlo, le dio comida y vino, lo desnud e
hizo con l "lo que quiso" (estrofas 959-971). La segunda serrana, Gadea de Ro
Fro, tambin lo golpe, lo llev a su cabaa y le hizo pagar con el juego de los
amantes la comida que le haba dado (estrofas 976-983).
Aunque a veces la vida pastoral era asimilada a la condicion salvaje, como en
el Libro de Buen Amor, por lo general se sola distinguir entre los salvajes y los pas
tores. Un ejemplo lo constituye la Diana de Jorge de Montemayor, novela pasto
ril que tuvo una enorme difusin en el siglo XVI. En ella, aunque algunos pacfi
cos pastores usan nombres tpicos de salvajes (Selvagia, Sylvano), aparecen otros
personajes que descienden directamente del homo sylvestris medieval y que ata
can cruelmente a unas ninfas:

Y fue que, avindose alexado muy poco de adonde los pastores estavan, salie
ron de entre unas retamas altas, a mano derecha del bosque, tres salvages, de

18. Estrofas 1017-1019; ortografa ligeramente modernizada.

26
7. L as serra n a s d el L ibro de Buen A m or eran seres tan feroces com o esta m u jer salvaje
p elu d a , a la q u e u n sim io encadenado trata de deten er al ja la rle la cabellera.

8. E l u n ico rn io
es m o n ta d o
p o r u n a jo v e n
sa lv a je qu e
in ten ta
d o m arlo .

27
 extraa grandeza y fealdad. Venan armados de coseletes y celadas de cuero de
tigre. Eran de tan fea catadura que ponan espanto: los coseletes trayan por
bracales unas bocas de serpientes, por donde sacavan los bracos que gruessos
y vellosos parecan, y las celadas venan a hazer encima de la frente unas
espantables caberas de leones; lo dems trayan desnudo, cubierto despesso y
largo vello, unos bastones herrados de muy agudas pas de azero. Al cuello
trayan sus arcos y flechas; los escudos eran de unas conchas de pescado muy
fuerte. Y con una increble ligereza arremeten a ellas.19

He trado estos ejemplos para ilustrar brevemente la imagen ms extendida del

hombre salvaje, y contrastarla con la que refleja el cuento de Juan de Hierro,
donde aparece un salvaje noble. Lo interesante es que este contraste esta conec
tado a un proceso de transicin, que se inicia durante el Renacimiento, que da ori
gen a la versin ennoblecida del hombre de la naturaleza que se desarrolla entre
los siglos XVI y XVIII. _ .
Mircea Eliade sostiene que el mito del buen salvaje no es mas que un relevo y
una prolongacin del mito de la Edad de Oro, del paraso perdido y de la perfec
cin original de los tiempos primordiales, que encontramos tanto en las antiguas
civilizaciones europeas y orientales como en las culturas primitivas.20 Sin duda
durante la Edad Media se conserv la imagen mtica del hombre natural descri
to por Hesodo y Horacio, y que fue recogida tanto por Pedro Mrtir y Las Casas
como por la literatura pastoral. Pero hay que sealar tambin que durante
muchos siglos la cultura religiosa medieval conden al hombre en estado natu
ral, como se puede comprobar en los numerosos libros; de penitencia y tratados
confesionales, cuyos autores, como dice Aron Gurevich, "asuman que era ine
vitable el conflicto entre el homo naturalis pecador e incivilizado y el homo
Christianus, el hombre correcto que sigue las enseanzas cristianas".21 Yo creo que
el mito del buen salvaje no es simplemente una prolongacin de los antiguos
sueos en una Edad de Oro perdida, sino que proviene de una mutacin en ia
figura del homo sylvaticus medieval, mutacin que a su vez se conecta con las
leyendas grecorromanas de stiros, faunos y centauros, como puede verse en los
cuadros mitolgicos de Piero di Cosimo; el hombre salvaje no es un espectador o
un habitante de la naturaleza primordial: l mismo es un ser animal. Los habi
tantes de la Edad de Oro o del Edn no eran seres salvajes. A diferencia de los
pastores que viven pacfica y buclicamente en contacto con la naturaleza, o de
Adn y Eva en el Paraso, los salvajes son ellos mismos seres semibestiales. En
todo caso, ms que una lenta evolucin del mito del paraso original, encontra
mos su confluencia conflictiva y contradictoria en el mito del homo sylvestris. Es
muy probable que esta confluencia se haya producido primero en las creencias
populares, donde la influencia de la teologa era menos fuerte, y haya pasado
posteriormente a las expresiones cultivadas de escritores como Montaigne.
Personajes del tipo de Juan de Hierro son indicios de que en la cultura popular

19. Diana, pp. 87-88.

20. "Le mythe du bon sauvage", p. 231. Vase adems Harry Levm, The Myth o fth e Golden Age
in the Renaissance.
21. Aron Gurevich, Medieval Popular Culture, p. 26.

28
9. Las bellas y
elegantes salvajes
muestran con orgullo
sus senos desnudos
mientras sostienen el
escudo de su duea.
Emparentadas con las
horrendas y agresivas
serranas del
Arcipreste de Hita,
estas mujeres salvajes
han sido ya
completamente
domadas por sus
seores.

29
 <

10. E n u n tap iz d el sig lo XVI una m ujer salvaje es rap tad a p o r u n extra o m on stru o
m arin o que usa arm ad u ra y b lan d e u na espad a, ante el esp anto y la resisten cia de los
com pa eros de la d am a silvestre.

Ja 0lJ1
11; 545-
'-!>-.-. JII, . l
s
ai

11. D os agresiv os h om b res salvajes son tenantes del escu do de Pedro Fern n d ez de
V elasco, en la ca ted ra l de B urgos.

30

L
12. L o s g esto s u n p oco grotescos - u n o m ira h acia abajo, el otro h acia a r r ib a - q u itan
so lem n id a d a estos h om b res salvajes que so stien en el escu d o de su am o en la cap illa del
co n d esta b le F ern n d ez d e V elasco en la catedral de Burgos.

31
medieval se desarrollaron elementos que, si bien marginales, formaron un punto
de partida para el desarrollo de la imagen de un salvaje virtuoso, tan necesaria
para la configuracin del pensamiento renacentista y moderno. La continuada
influencia de la imaginera ligada a la Edad de Oro contribuy seguramente a
modelar las nuevas formas que fue adoptando el mito del hombre salvaje.
Tambin es posible documentar otras tendencias que, en el seno mismo del
pensamiento cristiano, auspiciaron una apreciacin positiva del hombre salvaje.
Con gran sensibilidad Michel de Certeau comprendi que la figura del salva
je emana naturalmente del misticismo y prepara el camino para la definicin -por
contraste- del homo economicus, en la medida en que este ltimo se presenta como
el reverso del mstico. Al igual que el salvaje, el mstico se opone tanto a los valo
res del trabajo, como al orden econmico y poltico que se consagra en el siglo
XVII: iletrado iluminado, monje inflamado o profeta vagabundo, el mstico de los
siglos XVI y XVII ser vencido, pero su silueta aplastada contribuir a perfilar el
hombre nuevo de la modernidad.22 Estos santos salvajes capaces de comunicarse
directamente con Dios tienen una larga historia, desde la poca de los padres del
desierto egipcio. En el siglo VI Gregorio de Tours hace referencia a un precedente
europeo de los msticos salvajes, analizado por Michel de Certeau: se trata de una
especie de Cristo salvaje originario de la regin de Bourges. Un hombre se intern
en el bosque, cuenta Gregorio, para cortar lea y fue atacado por un enjambre de
moscas que lo volvi loco: vag por varias aldeas y lleg a Provenza vestido con
una piel de oso para predicar como si fuera Cristo, acompaado de una mujer lla
mada Mara. Mucha gente adoraba y renda culto a este nuevo Cristo salvaje, que
tena la capacidad de profetizar, distribua entre los pobres las ofrendas que le
hacan los aldeanos e incluso robaba para regalar el botn a los miserables. Una
de las cosas que ms indign al obispo de Vellavae -quien mand matar al ms
tico salvaje y torturar a M ara- es que los seguidores de este santo silvestre dan
zaban desnudos en forma indecente, sin duda inspirados por el diablo.23 En el
siglo XVI esta tradicin mstica, cuyo salvajismo radica en saltarse las institucio
nes religiosas salvadoras para establecer comunicacin directa con el Seor,
adquiere proporciones importantes; Juan de la Cruz le exige a su Dios:

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme
de hoy ya ms mensajero
que no saben decirme lo que quiero.24

La animadversin contra los "mensajeros", intermediarios entre los hombres

comunes y la divinidad, responda a un impulso popular que desconfiaba de las
instituciones eclesisticas establecidas, y que contribuy a crear un clima espiri
tual propicio para la exaltacin de la pobreza, la apertura de caminos de unin
con Dios para todos y la reivindicacin de la vida salvaje y sencilla. No en balde

22. Vase la cuarta parte, "Figures du savage", de Lafable mystique, 1. XVle-XVIle sicle de Michel
de Certeau, pp. 277-405.
23. Historia de os francos, X: 25, cit. por Aron Gurevich, Medieval Popular Culture, pp. 63-64.
24. Juan de la Cruz, Cntico espiritual, 6. '

32

13. Desde la altura,
un enorme hombre
salvaje mira con furia
a los feligreses que
acuden a la catedral
de vila.

33
 -*** >
r .
........... "
14. E n esta p in tu ra catalan a de Pere Val, de C ard on a, v em os al salv aje O n o fre cu y a
d esnu d ez con trasta con la severa figu ra vestid a del otro san to, q u ien p o sib lem en te es
san B en ito, u n m on je que ad v irti sobre los peligros de la v id a so litaria y salvaje.
O nofre rep resenta a lo s san tos salvajes m sticos cap aces de co m u n icarse d irectam en te
con D ios y que rech azab an los interm ediarios eclesisticos.

34
 la teologa institucional vea con malos ojos a los msticos que, como el maestro
Eckhart, propiciaban que mucha gente creyese en la posibilidad de unirse con el
mismsimo ser de Dios: teman que ello pudiese tener y de hecho tuvoserias
consecuencias teolgicas y polticas.25 Una de las consecuencias del nuevo espri
tu fue, sin duda, el gran movimiento reformista encabezado por Lutero. Por lo
que se refiere al tema que nos ocupa, desde el siglo XV encontramos en tapiceros,
grabadores y pintores, con actitudes a veces ms sensibles a la cultura popular
que los escritores, la expresin iconogrfica de salvajes nobles haciendo una vida
familiar pacfica en los bosques y las montaas. Estudios recientes han mostrado
la importancia de la polaridad salvaje/domesticado en los tapices de Basilea y
Estrasburgo del siglo XV, donde se muestra una gran variedad de hombres sal
vajes que aparecen con frecuencia en escenas paradisiacas, pastorales y agrco
las.26 A lo largo de los'siglos XV y XVI diversos grabadores y pintores desarrolla
ron la nueva imagen de un hombre salvaje pacfico capaz de vivir en familia
mongama con sus hijos: Martin Schongauer, Jean Bourdichon, el Maestro bxg y
Hans Schufelein nos han dejado grabados e ilustraciones con imgenes de este
nuevo hombre silvestre que representa una alternativa idlica y virtuosa a los
males del mundo civilizado. Este ltimo hizo un grabado en 1530 para ilustrar un
poema de Hans Sachs; el texto es uno de los ms sintomticos e interesantes ejem
plos de la transicin del mito del hombre salvaje. El grabado que lo ilustra repre
senta una mujer salvaje desnuda mirando a su pareja, un hombre salvaje que sos
tiene un largo garrote; ambos llevan guirnaldas en la cabeza y ramas de vid
enrolladas en sus cuerpos velludos cubren sus sexos; acarician la cabeza de dos
nios salvajes, uno de los cuales sostiene a un perro con una correa.27 El poema
de Hans Sachs no puede menos que hacernos meditar sobre el hecho de que hace
ms de cuatro siglos este poeta utiliz el mito del homo sylvestris de manera simi
lar a como hemos visto que Robert Bly lo ha hecho en los Estados Unidos de hoy
Hans Sachs -el ms clebre de los maestros cantores, gracias a Wagner- conoca
perfectamente la leyenda del hombre salvaje, pero decidi en uno de sus poemas
presentarnos su imagen invertida bajo la forma de unos seres puros, sencillos y
humildes que denuncian las atrocidades de la sociedad mundanal. El poema est
construido en la tpica forma montona de las dolances o Klagreden medievales
que expresaban quejas lastimeras contra los males del mundo.28 Su ttulo es reve
lador: Lamento de los salvajes del bosque sobre el prfido mundo;29 comienza as:

Oh Dios, qu podredumbre en todo el mundo

25. Vase al respecto Steven Ozment, The Age of Reform, 1250-1550. An Intellectual and Religious
History ofL ate Medieval and Reformation Europe.
26. Vase Anna Rapp Buri y M. Stucky-Schrer, Zahm und Wild. Basler und Strassburger
Bildteppiche des 15. Jahrhunderts.
27. El grabado de Hans Schufelein, inspirado en el Adn y Eva de Durero, a su vez se convirti
en un modelo que fue copiado con frecuencia. Vase, por ejemplo, una copia realizada por David
de Negker (activo en Augsburg y Viena entre 1545 y 1587), reproducida en Walter L. Strauss,
The Germn Single-Leaf Woodcut, 1550-1600. A Pictorial Catalogue, tomo 2, p. 800. El grabado de
Schufelein lo reproduje en El Salvaje en el espejo, p. 99.
28. Vase Ch. Schweitzer, tude sur la vie et les oeuvres de Hans Sachs.
29. Hans Sachs, Werke, vol. III, pp. 561-64.
 Con qu fuerza se impone la perfidia
Qu dura prisin sufre la justicia
Y la injusticia, con qu fuerza brilla
Cmo se honra hoy en da al usurero
Cunto trabajo para malvivir
Qu alto precio nos cuesta el bien comn
Y qu arduo obtener el propio bien
Cmo crece el abuso en las finanzas
Cmo los intereses se incrementan
Con qu descaro es ley la violencia
Con qu dureza la verdad se impone
Cmo se pisotea la inocencia
Cunto cuesta barrer del mundo el vicio
Cmo corre la sangre por doquier
Y no hay castigo que se d por bueno
A cunta ostentacin lleva el ser rico
Cmo se menosprecia la pobreza
Cmo el saber se oculta tras la puerta
Cmo imperan riqueza y violencia
Y cmo languidece la piedad
Cmo gana terreno la mentira
Cmo la envidia implacable gobierna
Cmo se hiela la fraternidad
Cmo se apaga la fidelidad
Cmo no queda nadie solidario
Y cmo la humanidad se ha evaporado30

Aunque Hans Sachs era una persona fundamentalmente religiosa, que apoy
con incansable fervor a Lutero, su obra se encuentra en las antpodas del misti
cismo: la suya es una poesa terrenal que trata los temas de la vida cotidiana que
preocupaban a las personas comunes y corrientes; como ha escrito Mary Beare,
era "un zapatero -u n hombre ordinario- que escriba para el hombre de la calle",
que no se interesaba por los misterios de la naturaleza o del alma ni se preocu
paba por invitar a una sublime renuncia ante los males del espritu; no era el can
tor angustiado que presenta Wagner en la pera Die Meistersinger von Nrnberg.31
Hans Sachs posiblemente tom su figura del hombre salvaje del popular carna
val de Nuremberg, donde desfilaban actores con los tpicos disfraces de hierba y
hojas, rodeados de una turba infernal de seres monstruosos, y lanzando fuegos
artificiales.32 No le preocup la dimensin metafsica o teolgica del m id e Mann,
pero decidi despojarlo de su naturaleza malfica para ponerlo como un ejemplo
de conducta virtuosa, enfrentada a la corrupcin mundanal de la que se queja en
repetitiva jeremiada:

30. Versos 1-27, traduccin de Feliu Formosa realizada especialmente para este libro. En las
siguientes pginas el lector ir encontrando la traduccin de todos los 128 versos de que consta.
31. Hans Sachs: Selections, ed. por Mary Beare.
32. Richard Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, pp. 61-62.

36

k
15. E sta p areja de salvajes, en u n libro de h o ras de 1498, n os recu erd a lo s m itos
d el p araso p rim ord ial.

37
16. C om o si fueran A d n y Eva, estos dos seres peludos reciben a los v isitan tes que
llegan a la catedral de V alladolid.

17. Las parejas de salvajes, au n q u e en ocasiones se rep resen taban co m o A d n y Eva,

eran sin em bargo l bricos y p eligrosos seres sem ibestiales que in tercam b iab an sig n o s
incom prensibles, com o los vem os en este m anuscrito in gls d el sig lo XIV.

38

I
 Qu malherida ha quedado la fe
Cmo se ha reducido la paciencia
La devocin, cmo se ha ido extinguiendo
Y se hace burla de la disciplina
La castidad, qu triste muerte sufre
Y la simplicidad, cmo se pudre
Cmo fenece cualquier amistad
Cmo domina la concupiscencia
Qu grande y vacuo el lujo cortesano
Qu gran poder la adulacin ostenta
Cmo se extiende la difamacin
Con qu gusto se escucha a los chismosos
Cunta falsa hay en todas las cosas
Cmo las artes se han devaluado
Cmo la necedad llena la tierra
Qu rareza se ha vuelto la templanza
Y la ecuanimidad, qu cosa extraa
Cmo la paz tiene que doblegarse
Cmo se ensalzan la guerra y la muerte
Qu excesivo el honor que se recibe
Qu inmotivado el mrito alcanzado
Qu inters egosta hay en el juego
Cmo ha crecido la rapacidad
Con qu desfachatez roba la gente
Cmo flota la astucia en todo tiempo
Cmo es comn blasfemar contra Dios
Qu poco importa el falso juramento
Cmo en el adulterio no hay oprobio
Y el propio confesor es un vicioso
[vv. 28-56]

Hay que sealar que el uso de una figura bestial para poner en su boca lamen
tos, quejas e ironas contra las miserias y perversiones humanas es un recurso fre
cuente en la literatura medieval. El mismo Sachs escribi otro poema donde el
quejoso es un lobo mucho menos malo que el hombre, "aunque no es ms que un
animal sin razn, que no ha recibido como herencia ni la capacidad de discernir
el bien del mal, ni la revelacin de la santa doctrina cristiana, con su promesa de
vida eterna".33 El Lamento del lobo sobre los malvados hombres, que usa la misma ir
nica inversin de valores que el Lamento de los hombres salvajes, tiene su raz en la
antigua tradicin, que se extendi durante el Medioevo, de contrastar el com
portamiento animal con el humano, o de trasladar las costumbres sociales a per
sonajes animales. Dos ejemplos importantes son el Romn de Renart y, de Ramn
Llull, el Llibre de les bsties. Encontramos en Sachs la continuacin de esta tradi
cin medieval, la misma que podemos reconocer en el cuento de Juan de Hierro,

33. Dic wolfsklag iiber die bosen menschen, Werke, III, p. 554.

39
donde el horrible hombre salvaje, que ayuda al nio, es un ser benfico que con
trasta con la extrema perversidad del rey Al igual que el lobo, los hombres sal
vajes hablan como telogos:

Qu ciega llega a ser la hipocresa

Y qu iracunda es la tirana
Cunta insolencia hay en la juventud
Cmo los viejos viven sin virtud
Qu desvergenza tiene la mujer
Cunta brutalidad hay en el hombre
Qu desleal es nuestra sociedad
Y cunta confianza mal vendida
Cunta verdad ha sido escarnecida
Cuntas culpas han sido canceladas
Cmo la buena vecindad se pierde
Qu falta de prudencia en los hogares
Qu grosera en el saber humano
Cmo cada desgracia se aprovecha
Qu necia es hoy la Cristiandad entera
Qu excepcional la santidad se ha vuelto
La ley de Dios, qu poco se respeta
Qu mal nos preparamos a morir
De lo eterno, qu poco se nos da
Y qu importancia damos a lo efmero
La palabra de Dios, qu ftil suena
Y qu poco se vive segn ella
Cmo vive amargado el mundo todo
Plagado de mentira y liviandad
Y en mi Summa Summarum, brevemente
Digo lo bueno y lo malo del mundo
El mundo tratar con gran respeto
Cuanto de astuto hay sobre la tierra
Y escarnecido y engaado es
El hombre honrado siempre y por doquier
[vv. 57-86]

El mismo recurso de comparar el odioso mundo humano con el de las fieras

fue usado un siglo despus por Gracin, como veremos, para exaltar al hombre
de la naturaleza, que ha nacido entre las bestias, frente a una humanidad perver
sa; en El criticn dice que "si los hombres no son fieras es porque son ms fieros,
que de su crueldad aprendieron muchas veces ellas" y que se hallarn "m uy
pocos hombres que lo sean; fieras si, y fieros tambin, horribles monstruos del
mundo".34 Hay, pues, una continuidad en el uso del hombre feral o de los ani
males como recurso irnico. Y sin embargo encontramos, embrionariamente en el

34. El criticn, l, crisi iv.

18. L os h om bres
y m u jeres
salv ajes, antes
d e ser
d om esticad os
p a ra
co n v ertirlo s en
in o fen siv o s
ten a n tes de
escu d o s,
fo rm a b a n p arte
d e u na
terato lo g a
m ed iev a l. El
h o m b re salvaje
e n este
m an u scrito
in g ls del siglo
XIV tien e u na
seg u n d a cabeza
in cru sta d a en el
trasero .

41
poema de Sachs y en forma desarrollada en Gradan, un cambio fundamental: lo
que era un rasgo marginal de la literatura folklrica o un recurso satrico para cri
ticar a la sociedad, se va convirtiendo en una idea fundamental en el pensamien
to europeo. Me refiero a la nocin de que el lado natural o animal del hombre
tiene un carcter benvolo y virtuoso. No es que la idea estuviese ausente de la
cultura europea, de ninguna manera: lo que observamos ahora es su codificacin
en una poderosa figura mtica capaz de sintetizar alegrica y metafricamente un
problema esencial en la gestacin de la identidad de la civilizacin occidental, El
mejor analista del tema del horno sylvestris, Richard Bernheimer, compar no sin
un dejo de irona esta tradicin que se observa en Hans Sachs con las transfor
maciones experimentadas por los filsofos de la Ilustracin: el pecado original no
se extiende al hombre salvaje, que se comporta con bondad sin hacer ningn
esfuerzo ni contar con ayuda sobrenatural, lo que nos recuerda a Rousseau
"cuando nos damos cuenta de que esta recompostura de la personalidad huma
na no se debe a un proceso interno de purificacin, sino meramente a un cambio
de su ambiente social, un retorno a la vida natural que, a travs de una alquimia
extraa e inexplicable, se muestra capaz de transmutar el alma del hombre y
expulsar el mal de ella".35 Esta rara alquimia hace referencia precisamente al pro
blema que estoy exponiendo, el de la transmutacin del mito del hombre salvaje.
Lo que observamos, afirma Bernheimer, es un cambio histrico del medio social,
que ahora necesita proyectar el mito de la bondad natural del hombre.
Efectivamente, los mitos -como he concluido en otro texto- no contienen las cau
sas de su evolucin, sino que su misma constitucin parece condenarlos a la
inmutabilidad y, por ello, a morir si el ambiente social y cultural se transforma.
Lo que nos permite entender su permanencia es que ciertas facetas del mito,
muchas veces marginales, se adaptan a las nuevas condiciones.36 En la parte final
del poema Hans Sachs desarrolla las facetas marginales del mito del hombre sal
vaje, al mismo tiempo que conserva los rasgos tpicos que permiten identificarlo:

35. Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, p. 115.

36. En Roger Bartra, El Salvaje en el espejo, p. 192. All planteo un paralelismo entre las teoras
sobre la evolucin biolgica, basadas en equilibrios puntuados, y el desenvolvimiento de los mitos.
La extraordinaria plasticidad de la materia mtica puede ejemplificarse en el caso concreto de
Enrique el Joven, prncipe de Brunswick-Wolfenbttel que, por su carcter belicoso y sus acciones
destructivas, se gan el sobrenombre de Wilde Mann von Wolfenbttel; su personalidad odiosa y
sanguinaria dio lugar, tambin, a la leyenda de que se haba convertido en un hombre-lobo (como
el antiguo Lican). En 1539 este agresivo antirreformista mand hacer monedas de plata con su efi
gie y en el reverso la figura de un hombre salvaje. Este salvaje del nuevo tlero de Enrique de
Brunswick mostraba una innovacin peculiar: en su mano izquierda sostena lo que parece ser un
haz de llamas (y en la mano derecha esgrima el tradicional garrote). Independientemente de la sim-
bologa que inspir esta nueva representacin, en la poca fue interpretada como una seal agresi
va y como una amenaza de incendiar poblaciones enemigas. Recordemos que la imagen del hom
bre salvaje tambin fue usada por Melchior Lorch en 1545 en un famoso grabado que representa al
papa como un monstruoso salvaje, velloso y desnudo. Asi, lo que inicialmente fue una recupera
cin del folklore de las montaas de Harz (de donde provena la plata para fabricar los tleros) y
posiblemente una alusin a la importancia de la minera en los dominios del prncipe Enrique, se
convirti en una metfora sobre su malignidad. Vase el detallado y erudito estudio de este tema
en F. J. Stopp, "Henry the Younger of Brunswick-Wolfenbttel. Wild Man and Werewolf in
Religious Polemics, 1538-1544".

42

i
 Y as es tan falso el mundo y tan cubierto
De falsedad y de infidelidad
Que a la fuerza tenemos que escapar
Pondremos casa en el bosque salvaje
Con nuestros hijos faltos de instruccin
Es lo que el falso mundo nunca busca
Frutos silvestres son nuestro sustento
Recogemos races de la tierra
Y bebemos de fuentes cristalinas
Nos calentamos a la luz del sol
Con hierbas y follaje nos vestimos
Y nos sirven de cama y de cobija
Una cueva en la roca es nuestra casa
De donde nadie expulsa a los dems
Y nuestras reuniones y festejos
En el bosque las fieras los comparten
Como no les hacemos dao alguno
Ellas nos dejan movernos en paz
Y en el lugar desierto que ocupamos
Nos van naciendo los hijos y nietos
Viviendo unidos y en fraternidad
Entre nosotros nunca hay altercados
Y cada uno hace por los otros
Lo que quisiera que hiciesen por l
De nada temporal nos ocupamos
Cada maana hallamos alimentos
Y no tomamos ms que los precisos
Y a Dios damos las gracias por tenerlos
Si enfermedad o muerte nos abaten
Sabemos que de Dios nos han venido
Y El hace lo mejor para nosotros
As con humildad y sencillez
Aq abajo pasamos nuestro tiempo
Hasta que un da se produzca un cambio
Por todo el ancho mundo, cuando todos
Se hayan vuelto leales y piadosos
Y prefieran ser pobres y sencillos
Tal vez entonces salgamos del bosque
Y habitemos entre la turba humana
Aqu hemos esperado muchos aos
A que crezcan virtud y honestidad
Que ocurra pronto os desea Hans Sachs.
[vv. 87-128]

El tema de la bondad bsica del hombre natural fue desarrollado admirable

mente en la misma poca, pero en el otro extremo de Europa, por fray Antonio

43
de Guevara, el gran moralista franciscano espaol cuya prosa influyera en Mon
taigne y en toda la cultura europea del siglo XVI.37 En una famosa narracin conte
nida en el Reloj de prncipes aparece un personaje, el villano del Danubio, que es
una de las ms antiguas encamaciones del buen salvaje. El texto, escrito hacia
1520 y publicado en 1529, pone en boca del emperador Marco Aurelio la historia
de un villano que se presenta ante el senado romano para exponer las desdichas y
penurias de los pueblos del Danubio sojuzgados por Roma. Este personaje, cuyo
nombre es Mileno, es caracterizado como un hombre salvaje, con sus atributos
tpicos: peludo y barbado, lleva un rbol en la mano y ms parece una bestia que
un ser humano. El paralelismo entre el poema de Sachs y el discurso del villano
del Danubio ante el senado es un sntoma revelador de que en Europa una nueva
forma de pensar se est tejiendo en torno al mito del hombre salvaje. El villano
expresa quejas similares a las que Sachs puso en boca de los hombres salvajes:

Yo veo que todos aborrecen la soberbia, y ninguno sigue la mansedumbre;

todos condenan el adulterio, y a ninguno veo continente; todos maldicen la
destemperanza, y a ninguno veo templado; todos loan la paciencia, y a ningu
no veo sufrido; todos reniegan de la pereza, y a todos veo que roban.38

Este admirable villano salvaje tiene una figura horrenda y animal que contras
ta con la extraordinaria racionalidad con que expresa las quejas de un pueblo
aplastado y humillado por el imperialismo romano. Su aspecto fsico es una ver
sin masculina de las agresivas serranas del Arcipreste de Hita:

Tena este villano cara pequea, los labios grandes y los ojos hundidos, el color
adusto, el cabello erizado, la cabeza sin cobertura, los zapatos de cuero de
puerco espn, el sayo de pelos de los de cabra, la cinta de juncos marinos, y la
barba larga y espesa, las cejas que le cubran los ojos, los pechos y el cuello
cubierto como oso, y un acebuche en la mano. Por cierto, cuando yo le vi entrar
en el Senado, imagin que era algn animal en figura de hombre, y despus
que le o lo que dijo, juzgu ser uno de los dioses, si hay dioses entre los hom
bres; porque si fue cosa de espanto ver su persona, no menos fue cosa mons
truosa or su pltica.39

37. Se sabe que el Reloj de prncipes era el libro favorito del padre de Montaigne.
38. "El villano del Danubio", pp. 161-62.
39. Ibid., p. 160. Ha sido J. M. Gmez-Tabanera quien ha destacado la relacin entre Mileno y el
tema medieval del hombre salvaje; vase "La pltica del villano, del Danubio, de fray Antonio de
Guevara, o las fuentes hispanas de la concepcin europea del mito del buen salvaje". El tema del
villano del Danubio fue adaptado a un romance popular, que lo llama Juan Melendro y lo describe
con estos versos: "Por esas puertas romanas / entra un rstico villano, zapato ni zaragelle / en su
vida no ha calzado, / unas abarcas calzaba / de un perro mal enlanado, / un sayo lleva berrendo /
y un jubn desabrochado, / cinto de juncos marinos / lleva a su cuerpo apretado, / en el hombro
su capote / y el dedo al cinto agarrado, / en su mano un acebuche / cachituerto y mal labrado, /
la barba toda revuelta, / el cabello apelmazado..." (Lucas Rodrguez, Romancero historiado [1585],
pp. 257-59). Otra versin del tema de Guevara fue elaborada por Jean de La Fontaine en sus fbu
las de 1679, quien llam "sauvage" (v. 87) al villano y lo dibuja as: "Son mentn nourrissait une
barbe touffue; / Toute sa personne velue / Representait un ours mal lch: / Sous un sourcil pais
il avait l'oeil cach, / Le regard de travers, nez tortu, grosse lvre, / Portait sayn de poil de chvre, /

44

i
 i m

19. E ste h o m b re salv aje castellan o que se apoya triste en u n escu d o p o d ra ser el
a d m ira b le v illa n o d el D an u bio que im agin fray A n ton io de G u ev ara.
 He mencionado hasta ahora cuatro ejemplos que ilustran sintticamente la
manera en que el mito del hombre salvaje se expresaba en las grandes tendencias
que cruzaron el turbulento siglo XVI europeo: el paganismo que perviva en el fol
klore (cuento de Juan de Hierro), el misticismo que exaltaba la comunicacin
natural con la divinidad, el espritu popular de la Reforma que criticaba agria
mente la corrupcin mundanal (Sachs) y el humanismo renacentista cristiano que
rescataba la voz de los oprimidos (Guevara). Es importante destacar que estas
manifestaciones del mito provienen de contextos culturales, religiosos y polticos
completamente diferentes y, en no pocas ocasiones, totalmente opuestos. Lo mis
mo se puede decir que ocurre con las expresiones ms cultas y sofisticadas del
mito, como las que encontramos en Ariosto, Montaigne, Shakespeare, Spenser y
Cervantes. Ciertamente, Orlando, Cardenio, el canbal americano, Calibn y Sir
Satyrane pertenecen a contextos culturales heterogneos y contradictorios; no
obstante, como he mostrado en otro lugar,40 en su conjunto constituyen la figura
del salvaje renacentista que anuncia ya, trgica e irnicamente, el advenimiento
de la modernidad.

Et ceinture de jones marins" (Fables, xi:7, vv. 11-17). Al parecer La Fontaine no copi la trama direc
tamente de Guevara, sino del manuscrito de los Parallles historiques de Cassandre (publicado en
1680 por el mismo editor de las Fbulas), donde aparece una traduccin del texto del moralista
espaol.
40. Bartra, El Salvaje en el espejo, captulo vi.

46

1
 II
Salvajes o demonios?

La continuidad del mito del hombre salvaje, que atraviesa las ms diversas fron
teras, nos revela la presencia de un proceso profundo que transcurre a pesar de
las enormes diferencias contextales. Gracias a sus races en la cultura popular, la
figura del hombre salvaje se desarrolla en los estratos ms profundos de la men
talidad europea. Su resurgimiento en la literatura y el arte del Renacimiento lo
prueba. El mito del hombre salvaje contradice muchas de las concepciones domi
nantes, pero como su forma peculiar de manifestarse en el arte y la literatura evita
la confrontacin, su influencia polivalente se va expandiendo por los ms varia
dos canales. El mito, esencialmente laico y profano, forma parte de una tenden
cia que aprovecha la materia mtica antigua y medieval para ampliar la nocin
secular de una base natural del comportamiento humano. Mucho despus, en los
siglos XVII y XVIII, las nuevas ciencias naturales asegurarn el avance impetuoso
del mito, que se convertir en una de las ideas motrices ms poderosas de la
modernidad. Pero para que ello pudiese suceder, el mito del salvaje realiz un
lento trabajo de preparacin de un terreno secular que permitiese pensar y sentir
los problemas morales y polticos sin necesidad de acudir a las instancias sagra
das. Para ello el mito tuvo que adaptarse a las diversas texturas del gran tapiz de
la cultura europea del siglo XVI: el salvaje renace como stiro carioso, virtuoso
luterano, mstico iletrado, aldeano catlico, monstruo bondadoso, irona ertica,
caballero gtico, furia pasional, antropfago o melanclico. Un panorama ms
completo del inmenso mosaico del mito del hombre salvaje durante el complej
simo proceso de transicin que fueron los diversos renacimientos europeos
(desde el temprano italiano hasta los tardos alemn y espaol) slo puede ser
fruto de una larga y ardua bsqueda; esta tarea se encuentra an en sus etapas
iniciales, de manera que slo contamos con indicios relativamente aislados de la
casi increble plasticidad de este mito. No obstante, es posible abordar el examen
de su plasticidad de otra forma: en espera de que las piezas del rompecabezas se
vayan acumulando, podemos fijar nuestra atencin, de manera experimental, en
algn caso singular y concreto en el que podamos estudiar una combinatoria de
ingredientes tradicionales culturalmente heterogneos que produzca un resulta
do (una mutacin) capaz de insertarse en forma nueva en las tendencias que
modelan la incipiente fisonoma de la modernidad occidental. Una mutacin de
este tipo ocurri, como ya lo observ, en los cuadros mitolgicos de Piero di
Cosimo.
Creo que el grabado al buril llamado Hrcules de Durero puede tambin ser un

47
20. En este grabado de 1498 D urero dibuj, com o en una trag ico m ed ia, la g ran m u taci n
renacentista d el hom bre salvaje. El stiro form a, con su ninfa y el n i o, una fam ilia q u e
es d efendida por un h om b re salvaje desnudo de la furiosa m u jer v estid a.

48
T

21. E ste g ra b a d o de D u rero , de 1505, p od ra rep resentar el m o m en to en que el stiro y

su fa m ilia g o zan d e id lica tran qu ilid ad , antes de ser in terru m p id o s p o r la rabiosa
m u jer q u e los a m en aza co n u n p alo en el grab ad o de 1498.

49
frtil campo de experimentacin. En este grabado, realizado en 1498, aparece un
tema extrao e inslito: un stiro con su familia (su mujer est recostada sobre l
y su nio est corriendo, sujetando un pjaro en la mano). En otro grabado, fecha
do en 1505, Durero presenta de nuevo el tema de la familia del stiro, pero esta
vez sin los otros dos personajes que aparecen en el grabado de 1498. La diferen
cia es que, mientras en el segundo grabado la familia est gozando idlica y tran
quilamente de la paz silvestre, en el primer grabado estn asustados por la ame
naza de una mujer que blande un garrote para golpearlos. Lo extrao y novedo
so de estos grabados radica en que representan al ser ms lbrico y libertino de
la mitologa antigua en el paradjico papel de un bondadoso padre de familia,
carioso con su esposa. Se trata de una autntica mutacin, ocurrida en Alemania
a fines del siglo XV: all los stiros no eran conocidos, y su imagen fue introduci
da en el norte de Europa por Durero, quien los descubri durante su viaje por
Italia, dnde los artistas renacentistas los haban estado reproduciendo con fre
cuencia. Pero los stiros y faunos que pintaban los italianos eran una representa
cin del vicio, la borrachera y la lascivia; se asociaban a los rituales dionisiacos y
bquicos. En contraste, los stiros de Durero son la imagen de un prudente pater-
familias cuyo origen puede encontrarse, como ha sugerido un excelente estudio
de Lynn Kaufmann,1 en las tradicionales representaciones de las idlicas familias
salvajes del siglo XV, y que podemos ver en los grabados de Jean Bourdichon y
del Maestro bxg, as como en varios tapices de Basilea y Estrasburgo.2 La inspi
racin italiana del grabado de Durero resulta an ms evidente si examinamos
sus fuentes iconogrficas; por ejemplo, la joven desnuda y el brazo del stiro fue
ron copiados de la Batalla de los dioses marinos (1494) de Andrea Mantegna; el nio
que corre atemorizado es una reproduccin de los tpicos putti renacentistas. Pero
Durero es responsable de la adaptacin de estos seres libidinosos al contexto de
una familia de salvajes nobles, idea que desarroll gracias a su asociacin con el
artista veneciano Jacopo de7 Barbari, quien tambin hizo un grabado con el te
ma de la familia del stiro hacia 1503 o 1504.3 El grabado de Jacopo y el de Durero
-donde aparecen las familias del stiro- se convirtieron, sintomticamente, en un
influyente estereotipo que fue copiado repetidas veces, aun en Italia, donde no
poda dejar de sorprender la inslita mutacin del feroz y lbrico stiro.4 As, gra
cias a Durero, el lujurioso stiro del sur se fundi con el noble wilde Mann del
norte. En el grabado de Durero encontramos otra mutacin sintomtica, esta vez
en la figura del hombre desnudo que con su garrote, hecho de un rbol desente
rrado, enfrenta el ataque de la mujer vestida. Pero aqu nos topamos con una
complicada discusin sobre la manera de interpretar el grabado de Durero. La
interpretacin ms aceptada es la de Erwin Panofsky, quien identifica al hombre

1. Lynn Frier Kaufmann, The Noble Savage: Satyrs and Satyr Families in Renaissance Art, p. xx.
2. Vase A. Rapp Buri y M. Stucky-Schrer, Zahm nnd Wild. Basler und Strassburger Bildteppiche
des 15. Jahrhunderts.
3. En la misma poca (1504-1505) Durero realiz el dibujo de un centauro y una satiresa; tambin
dibuj a una mujer centauro amamantando a sus pequeos.
4. Piero di Cosimo, en su leo El descubrimiento de la miel (1505-10), pinta una familia de stiros:
la satiresa aparece amamantando al pequeo mientras el padre seala la alegre bacanal que ocurre
en torno al viejo tronco de un rbol. El tema de la familia del stiro fue representado tambin por
Benedetto Montagna, Andrea Riccio y Giovanni Battista Palumba, entre otros.

50
 22. La idea del noble
stiro y su fam ilia
fue desarrollad a por
D u rero gracias a su
aso ciacin con el
artista v en ecian o
Jacob o d e' Barbari,
quien h izo un
grab ad o sobre el
tem a en la m ism a
poca.

o
0
e desnudo como Hrcules, a quien se le ve indeciso entre el camino del placer
;1 (el stiro y la ninfa) y la senda de la virtud (la mujer que ataca a la pareja).
j- Panofsky fundamenta su interpretacin principalmente en dos datos: primera
o mente, el propio Durero en su diario habra hecho alusin a un grabado de
n Hrcules, que por su tamao podra corresponder al que estamos discutiendo.5
o En segundo lugar, el grabado podra referirse a una leyenda contada por
i- Jenofonte segn la cual Hrcules, de joven, habra tenido que escoger entre dos
bellas damas, una lasciva y otra honesta; la primera lo invitaba a gozar del pla
!Z cer de la lujuria, la segunda le habl de las virtudes morales de una vida virtuo
sa. Hrcules, es sabido, opt por el camino penoso de la virtud.6 Por estas razo
ia nes Panofsky puso un nuevo ttulo al grabado: El combate de la Virtud y el Placer en
,a presencia de Hrcules (Adam von Bartsch lo haba llamado Los efectos de los celos).
re Sin embargo, otro estimulante anlisis del grabado, hecho por Edgar Wind,
seala que Hrcules no parece intervenir en apoyo de la Virtud, sino que ms bien
mantiene una actitud mediadora.7 Wind explica que, segn l, se trata de la repre
he
5. Durero enumera grabados por tamao: Adn y Eva, Jernimo en la celda, el Hrcules, el Eustaquio,
n la Melancola, la Nmesis, y despus las medias hojas que representan tres Maras, la Vernica, el
Antonio, la Natividad y la Cruz; despus se refiere a ocho grabados en cuartos de hoja. El grabado
)s: que estamos analizando podra corresponder, por su tamao, al Hrcules; aunque plausible, ello no
re deja de ser una suposicin. Vase Kaufmann, The Noble Savage, p. 46.
or 6. E. Panofsky, Hercules am Scheidewege.
7. Edgar Wind, "'H ercules' and 'Orpheus': Two Mock-Heroic Designs by Drer".

51
sentacin cmico-heroica de Hrcules Gallicus, adorado por los antiguos galos
como un dios de la elocuencia (basa esta interpretacin en el peculiar casco en
forma de gallo, la corona de laurel y la boca abierta del hroe). De hecho, el mismo
casco de gallo lo usa uno de los adoradores de la Bestia, un soldado, en un gra
bado en madera de la serie sobre el Apocalipsis (El monstruo marino y la bestia con
cuernos de cordero).8 La corona de laurel es idntica a la guirnalda de una de las
cuatro brujas de un grabado de 1497. Panofsky respondi a e s t a s observaciones
de Wind sealando que el gallo era un smbolo de valenta, victoria y vigilancia,
un signo blico que no sera impropio para un joven hroe como Hrcules, futu
ro matador de leones.9 Habra que agregar que el gallo en la cabeza del hombre
desnudo podra ser un toque carnavalesco e irnico; recordemos que durante el
carnaval en Francia desfilaban, con sus fuelles (follis), las llamadas cofradas de
locos cuyos integrantes iban tocados con el coqueluchon, una capucha rematada
con na cabeza de gallo.10 Es interesante sealar que el modelo para el hombre
desnudo lo tom Durero de un dibujo suyo, de 1495, que ilustra el rapto^ de las
sabinas, y que a su vez est inspirado en Los diez desnudos de Antonio Pollaiuolo.11
Hay una tercera interpretacin que a m me parece ms acertada. Lynn Kauf-
mann seala que la intencin burlona que Wind ve en la representacin de Hr
cules se basa en el presupuesto falso de que el stiro y la mujer desnuda re
presentan el vicio.12 La pareja ms bien debe ser asimilada al modelo de la fami
lia de salvajes nobles, como lo muestra el grabado de 1505, que representa lo que
podra ser un momento anterior a la violenta irrupcin de la furiosa mujer vesti
da; adems, el paysage moralis nos presenta un rbol frondoso y un trasfondo de
vegetacin exuberante del lado del stiro, en contraste con el rbol seco y las
montaas desnudas del lado derecho del grabado. Lo ms importante es que, si
observamos atentamente el grabado sin dejarnos influir por alguna narrativa de
fondo, veremos que en realidad el hombre desnudo est protegiendo a la pareja salva
je; el rbol que esgrime como arma se interpone claramente en la trayectoria que
tendra el garrotazo que est a punto de asestar la mujer vestida. Segn Kauf-
mann el hombre desnudo sera una representacin de las versiones nrdicas de
los viajes de Hrcules, en donde el hroe grecorromano aparece como ancestro
fundador y civilizador en la historia germnica.13 El curioso casco sera un sm
bolo de herosmo.14

8. Tambin un Hermes del propio Durero usa ese tipo de casco, tpico del dios Mercurio.
9 Erwin Panofsky, The Life and Art ofAlbrecht Drer, captulo II.
10 Coqueluchon viene de coq, gallo, y es posible que tenga su origen en una costumbre de los
ganadores en el juego de decapitar, en una carrera, a un gallo suspendido por las patas: adornarse
el gorro con la cabeza del animal sacrificado. El coqueluchon era tambin usado para protegerse de
las enfermedades de garganta, especialmente de la temida tos ferina (que en francs se llama coque
luche, ya que es una tos que recordaba el canto de los gallos). El uso de fuelles tiene relacin con la
circulacin de las almas como soplos; en francs, cataln, italiano y castellano antiguo se conserva
la raz latina: fou, fi'ol, follia y folia. Vase Claude Gaingnebet, Le carnaval. Essais de mythologie pop
late, captulos II y V III. , , , j T
11. Se puede encontrar tambin una similitud con el Hrcules que ataca a la hidra de Lerna,
esculpido en la fachada de la Capella Colleoni de Brgamo.
12. Kaufmann, The Noble Savage, p. 48.
13. bid., p. 50. ,
14. Puede verse una imagen de Hrcules con casco de gallo en un grabado que aparece en la obra

52
 A mi juicio habra que
dar un paso ms en la
misma lnea de interpre
tacin propuesta por Lynn
Kaufmann. Independiente
mente de que el personaje
que inspir originalmente
la figura del hombre des
nudo sea o no Hrcules, su
papel en la escena grabada
por Durero es el de un
hombre salvaje. As como
el stiro italiano aparece en
una sorprendente muta
cin como noble, el Hr
cules clsico ha sufrido
tambin una curiosa meta
morfosis: ha sido despoja
do de la tradicional piel de
len que lo caracteriza,
para resurgir en heroico
desnudo como el vigoroso
wilde Mann que ha desen
terrado el rbol que usa
como arma para defender
al stiro y su familia, con
quienes comparte una vida 23. En este dibujo de 1510 Albrecht Altdorfer represent
la familia de un hombre salvaje, que tiene en el suelo
primitiva en los bosques.
al agresor que los ha importunado.
Lo que sostengo es que
tanto el stiro como el
hroe fueron parcialmente asimilados por Durero al mito del hombre sal
vaje. Pero no represent simplemente un panorama idlico de noble vida pri
migenia: las criaturas del mundo salvaje no dejaban de ser potencialmente vio
lentas (el stiro sostiene una quijada como garrote en su mano derecha)
y lujuriosas (como sugiere la pose de la ninfa); adems, vivan aisladas de la
sociedad una vida semibestial libre y gozosa, totalmente contrapuesta a los idea
les de la civilizacin cortesana. Esta oposicin queda evidenciada por el furor
con que la nica figura vestida del conjunto ataca a los habitantes del espacio
salvaje. Ahora bien, esta figura es una copia de una de las rabiosas mnades
que ataca a Orfeo en un dibujo de Durero fechado en 1494, y que muy probable
mente est inspirado en Mantegna; de ese mismo dibujo provienen los rboles

de Georg Pictor, Apotheseos tam exterarum gentium cuam Romanorum Deorum libri tres, Basilea, 1558,
p. 96. La primera versin de esta obra fue publicada en 1532 con el ttulo Theologia mythologica ex
doctiss. virorum promtuario. Vase una copia de este grabado en Marc-Ren ]ung, Hercide dnns la litt-
rature frangaise du X V l e sicle, p. 98. Es posible que el grabado exprese una tradicin iconogrfica ms
antigua que fuese conocida por Durero.

53
 C(
al
vi

P'
K

re
d
n
h
ei
ti
o
A
S
Cl

fl

y
d
l
s
e
ri
e
e
s
d
/
t
C
V
t
e

24. C om o era trad icional, el hom bre salvaje poda con su exraord in aria fu erza arran car
de raz un rbol. A lbrecht A ltd orfer lo m uestra en este dibujo sin la p elam b re que lo
caracteriz en la Edad M edia.

54
centrales y el putto que huye aterrorizado. Es muy posible que la mujer que ataca
al stiro y a su ninfa haya sido pensada por Durero como poseda por una furia
virtuosa, sim ilar a la que corroe a las mnades que matan a Orfeo como castigo
por introducir en su pueblo el vicio de la pederasta, segn una leyenda que
recogi O vidio.15
Veamos ahora el problema desde otro ngulo. As como el propio Durero
represent a la familia del stiro en un grabado posterior como si hubiese queri
do retroceder en el tiempo hasta el feliz momento prim igenio, otro artista alemn
retom el tema, con los mismos cinco personajes, pero hizo avanzar la escena
hasta un desenlace que nos puede dar claves para entender el sentido del extrao
enfrentam iento. Se trata de un cuadro pintado por Albrecht Altdorfer en 1507,
titulado La fam ilia del stiro, y que fue sin duda inspirado directamente por las
obras de Durero.16 En l vemos en medio de un bosque exuberante, tpico de
Altdorfer, a la ninfa desnuda sosteniendo a su hijo y abrazando a su marido el
stiro; estn alarmados, miran hacia otra pareja que se aleja. Esta segunda pareja,
com o ha hecho notar Kaufm ann,17 es similar a la que forman Hrcules y la mujer
furiosa en el grabado de Durero: l est completamente desnudo, ella va vestida
y cada uno lleva un palo. Pero hay tres importantes diferencias: a] la mujer vesti
da no est agrediendo a la familia salvaje; b] ambos se estn alejando; c] ella le da
la espalda al hombre desnudo, no lo enfrenta. Qu est haciendo esta pareja?
Segn el anlisis de Larry Silver, se trata de otra pareja salvaje que se interna en
el bosqu e,18 aunque advierte que ello no es claro: no se sabe si l la empuja, la
retiene o la encamina tranquilamente.19 Yo creo que el grotesco movimiento de
ella es un paso en su desordenada escapatoria, y no indica una relacin pacfica
entre ellos; el hombre desnudo intenta retenerla, y no dudo que sus intenciones
sean las del homo sylvaticus: quiere llevarla al fondo del bosque, poseerla, despus
de que ella ha perturbado la paz del bosque al amenazar a la familia del stiro.
A ltdorfer conoca perfectamente la figura del hombre salvaje, como lo comprue
ban dos dibujos a tinta de 1508 y 1510; por ello pudo reconocer en el "H rcules"
del grabado de Durero a uno de ellos. En su dibujo de 1510, titulado Familia sal
vaje, vem os una escena similar, pero en lugar de un stiro aparece un salvaje bar
bado que acaba de matar a otro que yace en el suelo, mientras la ninfa con el nio
en brazos lo mira an asustada. El atacante que yace en tierra se parece al rudo

15. Ovidio, Metamorfosis, X:83-85.

16. Sobre la relevancia de Altdorfer, descubridor del paisaje como tema artstico por s mis
mo, vase el importante libro de Christopher S. Wood, Albrecht Altdorfer and the Origins o f Landscape.
Este autor considera que la narrativa de La familia del stiro es "ininteligible" e "incomprensible
(pp. 97-8).
17. Kaufmann, The Noble Savage, pp. 47ss.
18. L. Silver, "Forest primeval: Albrecht Altdorfer and the Germn wilderness landscape", p. 10.
Altdorfer se caracteriz por un predominio, sin precedentes, del paisaje sobre las figuras humanas,
lo que podra estar relacionado con su inclinacin por las pinturas en muy pequeo formato (como
es el caso del cuadro que estamos considerando, de la Natividad y del San jorge), segn ha hecho
notar Reinhild Janzen, Albrecht Altdorfer. Four Centuries o f Criticism, p. 14. Piero di Cosimo tambin
dio una gran importancia al paisaje, pero no al grado en que lo hizo Altdorfer.
19. Silver, "Forest primeval", p. 5. La interpretacin de Kaufmann (The Noble Savage, p. 48) es que
el hombre desnudo la jala gentilmente, como para mediar en el movimiento impulsivo de la dama
vestida.

55
 I
25. En esta alegora sobre los vicios, el stiro aparece con los atributos tradicionales.
Andrea Mantegna lo dibuja con atributos bestiales y monstruosos.

26. Esta bacanal, de Andrea Mantegna, est inspirada en las antiguas escenas
dionisiacas que pueden verse esculpidas.en numerosos sarcfagos romanos.

56
 personaje que carga un enorme tronco en el dibujo de Altdorfer titulado Hombre
salvaje y fechado en 1508.
H ay un aspecto de la interpretacin de Wind que es importante recuperar:
Durero, en su grabado, expresa una de las tendencias ms importantes del huma
nism o renacentista. Me refiero a la irona, actitud que rara vez se estudia en el
artista alemn. Wind ha hecho notar que los pensadores renacentistas que apa
drinaron la revitalizacin de los mitos antiguos crean, siguiendo las enseanzas
de Platn, que las cosas profundas se describen mejor con un tono irnico. Serio
ludere, divertirse seriamente, era una mxima socrtica plenam ente aceptada por
N icols de Cusa, Ficino y Pico della Mirandola.20 Las palabras de Platn ilustra
ron el pensam iento renacentista y son hoy todava muy estimulantes: Debe
m os, a la manera de Homero, rogar a las musas que nos digan cmo comenz la
discordia y dejar que nos hablen en un tono dramtico y exaltado, pretendiendo
gran seriedad, cuando en realidad slo estn jugando con nosotros como si fu
ram os n i os?"21 Como las musas, Durero traz con gran solemnidad a un m us
culoso hroe desnudo defendiendo a una ninfa y a un stiro de la furia puritana;
pero en realidad estaba divirtindose con la manipulacin, mezcla y combinacin
de los elem entos dispersos que haba reunido en una sola escena. En el grabado
Durero parece burlarse de todos: de la virtud que aparece como mnade indig
nada, de Hrcules que es dibujado como un salvaje, y del stiro y la ninfa que
paradjicam ente forman una familia. Si yo tuviera que ponerle un ttulo a este
grabado, lo llam ara Tragicomedia salvaje.
El grabado- de Durero es una especie de modelo reducido, a una escala utiliza-
ble para fines experimentales en nuestro laboratorio, del proceso de transform a
cin del m ito del hombre salvaje. En l encontramos algunos de los ms im por
tantes fenm enos que han intrigado a los mitlogos: vemos all la difusin de ele
m entos culturales italianos, la mezcla de tradicin popular y refinamiento intelec
tual, la pervivencia de la leyenda del hombre salvaje en Alemania, la refuncionali-
zacin renacentista de la antigua figura del stiro, la imbricacin de ingredientes
heroicos e irnicos y la codificacin de un aspecto marginal que sufre mutaciones
im predecibles. Podramos aplicar a este modelo reducido la metfora del bricola-
ge, una de las ms felices que haya usado Lvi-Strauss para comprender el pen
sam iento m tico.22 Ciertamente, en el taller del bricoleur - d e D urero- se amonto
na un conjunto heterogneo de materiales e instrum entos que sern utilizados
por el artista para recomponer un conjunto en donde las funciones originales de
cada parte quedarn trastocadas. El resultado es contingente e impredecible. Por
supuesto el bricolage es una metfora que le perm ite a Lvi-Strauss suponer que
los elem entos constituyentes funcionan como signos lingsticos o como opera
dores en un sistema informtico, de modo que las piezas que son ensambladas en
form a contingente transmiten un cdigo que perm ite construir una estructura sin

20. E. Wind, Mysteres paiens de la Renaissance, p. 253.

21. La Repblica, 545 d-e.
22. Las expresiones francesas bricolage, bricoler y bricoleur son intraducibies; se refieren a los tra
bajos manuales caseros, no profesionales, de creacin de artefactos y reparacin de objetos {La
pense sauvage, captulo i). Hay que advertir que Lvi-Strauss se negara a aplicar su mtodo a los
mitos occidentales que han sido sometidos a demasiadas manipulaciones intelectuales.

57
 -------------- :--- ------- ------ - '
i
"'^-l.

27. Una ilustracin en la H ypnerotom achia

Poliphili de Francesco C olonna, publicada
en V enecia en 1499, m uestra la tpica
actitud libid inosa de un stiro que se
aproxim a con in ten cion es lbricas a una
ninfa dorm ida.

28. El estereotipo del stiro fue trasladado

a la etnografa im agin aria d escrita por los
viajeros. A qu vem os a u n ser que se crea
habitaba en el este de la Ind ia, segn una
ilustracin de la H istoriae A nim alium
(1551-1563) de K on rad Gesner.

58
29. L a in n o v a ci n de u n stiro o fauno noble entregad o a una v id a fam iliar
m o n o g m ica y h on esta lleg a tran sform arse en u n m od elo im itad o p o r m u ch os
artista s, com o p u ed e v erse en la Fam ilia del fa u n o de G iov an n i B attista Palu m ba.

59
necesidad de que exista un plan previamente diseado. En el caso que nos ocupa,
se dira que cada ingrediente de diverso origen se encuentra preconstreido de
tal manera que la creacin de una escena completamente indita reproduce la
antigua estructura fundamental del mito del hombre salvaje. Cuando Durero
ensambl diversas piezas (fragmentos de mitos relacionados con el salvaje:
mnades, stiros, ninfas, homines sylvestres), cada una de ellas oper como un
signo: entonces el mito, parafraseando la conocida expresin de Lvi-Strauss, se
pens en Durero sin que ste se diera cuenta. Esta situacin irnica, que plantea
el problema fundamental aunque lo esquematiza peligrosamente, nos perm ite sin
embargo reconocer un terreno frtil para la discusin. Es preciso reconocer que
hem os hallado un canon mtico cuya continuidad a lo largo de m ilenios es posi
ble comprobar. Cario Ginzburg se ha enfrentado a un problema sim ilar en su
estudio sobre el sabbath, y coincido con su conclusin: la vitalidad a lo largo de
varios siglos de un ncleo mtico no puede ser simplemente atribuida a una ten
dencia del espritu humano, como supone Lvi-Strauss en su reform ulacin de
las ideas de Dumzil y de Freud.23 La interpretacin freudiana supone que las
experiencias culturales y psicolgicas vividas por los progenitores form an parte
del bagaje de sus descendientes, lo cual -co m o bien dice G in zburg- es una hip
tesis indem ostrada.24 Sabemos que las ideas de Freud estaban profundamente
inm ersas en el pensamiento lamarckiano y que vea con buenos ojos las teoras de
H aeckel; Freud era un ferviente recapitulacionista -crea que cada individuo
resuma el desarrollo completo de la especie- y contra los avances de la biologa
se mantuvo hasta el fin de su vida convencido de que slo la herencia de carac
teres adquiridos poda explicar el desarrollo biolgico, tal como lo expres en su
ltim o libro, M oiss y el monotesmo, en 1939.25 Estas ideas freudianas, desarrolla
das con variaciones por Ferenczi y Jung, han influido poderosamente en los estu
diosos del mito, principalm ente en Dumzil y Lvi-Strauss. Me parece que en el
fondo, cuando este ltim o utiliza la metfora del bcoleur, est en realidad ofre
ciendo una solucin estructuralista -e n el terreno de la m itologa- a los proble
m as lamarckianos sobre la recapitulacin y la herencia de caracteres adquiridos
por nuestros ancestros. Cmo explicar la continuidad milenaria de un canon
mtico? En la explicacin estructuralista, los signos -q u e estn a medio cam ino
entre la im agen y el concep to- seran los portadores de antiguos significados y de
m ensajes pretransm itidos; estos signos -m ite m a s- formaran el puente que per
mitira establecer un vnculo entre la arquitectura espiritual de la especie hum a
na y la form acin concreta de mitos, y tambin un vnculo entre la prim igenia
configuracin de complejos mitolgicos y su manifestacin posterior en sucesi
vos bricolages donde la reunin azarosa de diversos elementos y su refuncionali-
zacin contingente reproducira conjuntos estructurados.
En realidad, la metfora del bricolage cumple una funcin mucho ms limitada:
aunque nos permite comprender las sobredeterminaciones que im prim en los
mitem as en la formacin de estructuras mticas, no nos explica la evolucin y la

23. C. Ginzburg, Clues, Myths, and the Historical Method, pp. xii-xiii.
24. Ibid., p. 153.
25. Vase una discusin sobre el tema en Stephen Jay Gould, Ontogeny and Phylogeny, pp. 156ss.

60
 w m w i i w : .:
MONTACNA

30. C ad a artista in trod u ca v ariaciones al tem a de la fam ilia del stiro. A q u B en ed etto
M o n ta g n a d ibu ja al n i o con los atributos sem ibestiales de su padre.

61
31. Andrea Riccio, en un bronce (rea 1500), represent a todos los miembros de la
familia como stiros, y enfatiz la relacin ertica de los padres.

62
continuidad de los mitos cuando el contexto cultural que los rodea cambia signi
ficativam en te, ya sea p or obra de grandes tran sform aciones que abren paso a
nuevas pocas o bien porque el mito se haya difundido a espacios tnicos dife
rentes. En estas situaciones los cdigos pretransmitidos no explican la continui
dad de los m itos, y m s bien pueden propiciar su extincin. Estos cdigos slo
explican la perm anencia de una estructura mtica en un contexto cultural relati
vam ente estable y en donde la estructura mtica se reproduce a s misma en vir
tud de su correspondencia funcional con la sociedad que la rodea. A menos que
se crea, a mi juicio errneamente, que el pensam iento m tico opera siempre por
m edio de oposiciones binarias inscritas en el seno de cdigos que transponen sus
m ensajes a los trminos de otros cdigos, como afirma Lvi-Strauss;-6 desde su
perspectiva, me im agino, se debera entender la im agen del hombre salvaje como
una transform acin mtica que mantiene siempre la misma oposicin, aun cuan
do m uchas veces esta ltima degenera: "D e una oposicin inicial entre humano
y no hum ano escribe Lvi-Strauss, por transform acin se pasar a la de lo
hum ano y lo animal, despus a otra an ms dbil entre grados desiguales de
hum anidad (o de animalidad). Esta ltima oposicin ser connotada, en su caso,
por trm inos heterogneos a los precedentes: tal vez por los de glotn y frugal,
en una sociedad que hace de la temperanza una virtud [...] y sin embargo, se trata
siempre de la misma oposicin" .27 Gracias a este mtodo Lvi-Strauss encuentra,
m ediante el estudio de los mitos sobre gemelos, que todos los pueblos amerin
dios explicaron el mundo a partir de un dualismo en permanente desequilibrio,
m ientras que el Viejo M undo favoreca soluciones extremas (identidad o antte
sis).28 Por ello, concluye, los europeos fueron incapaces de abrirse a la otredad,
pues slo la conceban como una ligera diferencia o bien como contraposicin

26. Claude Lvi-Strauss, Histoire de Lynx, p. 249. Las pinturas sobre piel en los techos de la Sala
de Justicia de la Alhambra son otro fascinante laboratorio iconogrfico para explorar las conse
cuencias de trasplantar el mito del hombre salvaje a un contexto cultural diferente. Artistas posi
blemente mudjares las pintaron entre 1350 y 1375; en una de las pinturas vemos dos escenas con-
tranuestas: en la primera vemos a un caballero cristiano atravesando con su lanza al hombre salva-
je que ha raptado a una dama, la cual sostiene a un len dormido con una cadena; en la segunda
escena un caballero moro traspasa con su lanza a un caballero cristiano que se desploma de su mon
tura. Seguramente tomaron la primera escena de un motivo comn en cofrecillos labrados con esce
nas de caballeros rescatando doncellas raptadas por hombres salvajes (vanse ejemplos de estos
cofres en Timothy Husband, The Wild Man, pp. 67-69). Pero esta escena, con sus personajes alegri
cos medievales europeos (Enyas rescatando a la dama, el len como posible alegora de la soberbia
domesticada por la doncella, el homo sylvestris), no tena sentido desde la perspectiva de la cultura
rabe. Por eso, me parece, el artista mudjar agreg la segunda escena, donde traduce el tema: el
hbil y valiente moro puede vencer aun a los temibles caballeros cristianos capaces de enfrentarse
al extrao ser salvaje que rapta a sus mujeres. Extraamente, un estudio erudito y bien documen
tado no establece ninguna relacin entre estas dos escenas y concluye que los pintores simplemen
te manipularon y usaron mal varios motivos que copiaron sin ningn respeto por su contera o
simblico o narrativo (Jerrilynn D. Dodds, "The Paintings in the sala de Justicia of the Alhambra:
Iconography and Iconology", p. 193). Los estudios sobre estas intrigantes pinturas no han iniciado
un anlisis que permita vislumbrar la recodificacin de la iconografa medieval europea de acuer
do a los modelos de la cultura rabe musulmana que, en este ejemplo, no tena por qu respetar el
contenido simblico original del mito del hombre salvaje (vase tambin de Jess Bermdez I areja,
Pinturas sobre piel en la Alhambra de Granada).
27. Lvi-Strauss, Histoire de Lynx, pp. 250-51. Las cursivas son mas.
28. Ibid., pp. 316 y 302.

63
 32. En la F am ilia del stiro, del M aestro de 1515, ap arecen dos n i os, y slo
el p ad re tiene asp ecto de stiro.

64
radical e irresoluble a su propia identidad.29 Lvi-Strauss reconoce que el mtodo
estructuralista corre el riesgo de volverse demasiado general, al reducir progresi
vam ente el pensam iento mtico a su forma, de manera que los mitos nos dicen
cada vez m enos en la medida en que vamos entendiendo cmo lo dicen. Asi, el
anlisis estructural "ilum ina el funcionamiento -e n estado puro, se podra decir
de un espritu que, al emitir un discurso vaco y puesto que ya no tiene nada mas
que ofrecer, devela y desnuda el mecanismo de sus operaciones".30 Parece que nos
topam os con las propuestas hegelianas para la comprensin del Zeitgeist bajo una
nueva envoltura estructuralista. Estaremos encerrados en el espritu de un bucle
ciberntico, condenado a repetir siempre las mismas oposiciones?31
De ninguna m anera. Lo que hemos presenciado en el bricolage de Durero no es
slo la transm isin de los significados de cada elemento ensamblado (ninfa,
putto, brazo de m onstruo marino, stiro, paisaje, Orfeo, m nade, garrote des
nudez, H rcules, corona de laurel, casco de gallo, etctera) al conjunto d e ja es
tructura; lo ms im portante es que hemos presenciado una m utacin extraa que
no est inscrita en los cdigos de que se compone el grabado, aunque se apro
vecha de ellos para expresarse. El origen de esta m utacin podra ser alguna
leyenda o cuento que desconocemos, y que sera el trasfondo narrativo compar
tido por el cuadro de Altdorfer y el grabado de Durero. Esto no lo sabemos, pero
podem os com probar que una mutacin similar -q u e gener la figura del buen sa -
v a je - ocurri en diferentes momentos y contextos durante el siglo XV. Un maes
tro cantor de Nuremberg, un tapicero de Basilea, una vieja cam pesina francesa
que contaba cuentos a sus nietos, un franciscano espaol, un pensador trances,
un novelista espaol: estas y muchas otras personas contribuyeron a dibujar la
im agen de un hom bre salvaje dotado de una bondad natural y prim igenia. Se tra
taba de una variante mtica marginal que hubiese quedado en el olvido si no se
hubiese concatenado con una serie compleja de circunstancias histricas que ase
guraron no slo la continuidad del mito, sino que adems se constituyese en el
m s poderoso sm bolo imaginado por Occidente para representar a la inmensa
masa de Otros hombres, los habitantes de las regiones no civilizadas del or e.

29 En Histoire de Lynx Lvi-Strauss establece grandes generalizaciones, discutibles en el caso de

los a n S u o r Pueblos amermdios, pero absolutamente insostenibles en referencia al pensamiento
mtico europeo; por ejemplo, cuando afirma que entre los sylvaticus y los p ^ m s solo se percibi
una ligera diferencia de grado (p. 291): ello fue as slo en algunos pocos casos (La Bruyere, po
ejempfo), pero es evidente que la complejidad del mito del homo sylvaticus desborda con creces la
esquematizacin de Lvi-Strauss.

3 l! Vase'una buena crtica a los enfoques hegelianos de la historia cultural en E. H. Gombrich,

^ ^ p S S a s de la continuidad del m ito d esde

otro ejem plo a n uestro lab oratorio. R ecientem ente, al parecer, se
Shakespeare (v de John Fletcher) que retoma la historia del salvaje Cardemo narrada por Cervan
el QP4 * & preparada por Charles HanrU.on de C , - .r
Tragedy). Los autores de esta obra -supongamos que realmente fueron Flete y P savajes
que muchos dudan- adaptan el tema a la sensibilidad isabelma:
nornue su amada Luscinda se casa con Don Fernando; en la obra de Shakespeare la amada a
Cardenio se suicida antes de ser apresada para ser llevada a la cama del rey Fernando, el t o n o q
ha usurpado el trono que legtimamente pertenece a Cardenio. En una deliciosa ^ e n a rag
con sus soldados, Don Fernando roba el cadver de Luscinda, que reposa en su tumba de la cateclr

65
33. Lucas Cranach, en su visin de la humanidad primitiva, mezcl hombres y mujeres
salvajes con un stiro libidinoso.

66
En el siglo XVI el m s extendido smbolo para comprender o designar al Otro no
era el salvaje: era la figura maligna del demonio. Ello implicaba que la definicin
de la alteridad, la externidad y la anormalidad dependa conceptualm ente de un
eje vertical que tena como polos opuestos el infram undo infernal y el supra-
m undo celestial. Esta nocin, consagrada por la teologa, adjudicaba automtica
m ente a los fenm enos extraos y anormales una connotacin negativa y diab
lica. As, los seres humanos dotados de caractersticas anormales, sea en su con
form acin espiritual o en su aspecto fsico, eran sospechosos de mantener algn
vnculo con el demonio y con las fuerzas del infram undo. Bajo esta sospecha eran
vistos no slo los extraos monstruos reales o im aginarios con los que convivan
los europeos del siglo XVI, sino tam bin los brbaros del otro lado del
M editerrneo o del Lejano Oriente, as como los habitantes del Nuevo Mundo. Al
m ism o tiem po exista otro eje conceptual cuyos polos extremos eran la naturale
za viva (anim al o vegetal) y la civilidad; en este eje horizontal podemos ubicar, de
un lado, a los hombres salvajes y, del otro, a los refinados habitantes de las ciu
dades.33 Si pensam os en las grandes caceras de brujas nos daremos una idea con-

En su delirio, establece una relacin ertica con el cuerpo de la muerta. Cuando Cardenio va a pos
trarse ante la tumba vaca, se le aparece el fantasma de Luscinda. Ella le cuenta que su cuerpo ha
sido robado y que es objeto del amor necroflico de Fernando, quien manda llamar a un artista para
embellecer el cadver de la mujer. Cardenio se disfraza de ernbalsamador y se presenta ante el usur
pador para cumplir el macabro trabajo artstico en el cadver de su amada. Shakespeare hace de
Cardenio un personaje que es exactamente opuesto al de Cervantes: fro, calculador y vengativo,
sabe controlar la furia salvaje que lo corroe cuando se enfrenta a los despojos carnales de Luscinda,
que tanto placer ertico producen en Don Fernando, para pintarlos con los colores de la vida.
Cardenio confiesa que siente una "furia sobria" (a sobcr fury, verso 2068) mientras maquilla el ros
tro del cadver de Luscinda con pinturas de colores fabricadas con un poderoso veneno. El usur
pador, maravillado por el cadver que parece haber recobrado la vida, besa los labios de la muerta
y cae instantneamente envenenado. El Cardenio de Shakespeare no se convierte en un furioso
hombre salvaje, a la manera del Orlando de Ariosto, pues su malestar no tiene como motivo los
celos, sino la muerte de la bella Luscinda. La suya es una locura glida, de rencor contenido y dosi
ficado, capaz de manipular el cadver de su amada para convertirlo en una obra de arte mortfera.
No fue capaz de matarla para impedir su deshonra, pero entrega su hermoso cuerpo muerto a la
lascivia de su enemigo. Ni Shakespeare ni la cultura isabelina fueron un terreno frtil para conti
nuar el tema de la furia salvaje, al estilo italiano y espaol. La melancola amorosa inglesa era fra
y seca, tal como la describi Robert Burton en su magnfica diseccin crtica de la enfermedad. El
salvajismo barroco, con sus zigzagueantes reflejos especulares y sus juegos mimticos, se avena
mal con el espritu de Shakespeare, que prefiri desarrollar una tragicomedia gtica de aberracio
nes brbaras y perversiones grotescas. Para que el mito del salvaje Cardenio pudiese haber pervi
vido en la obra de Shakespeare, ste hubiese debido encontrar algn elemento imitante que pudie
se ser significativo en el contexto cultural ingls; pero en la historia de Cardenio, propiamente
dicha, no hay tal elemento: la gran mutacin la encontramos en Don Quijote y en su extraordinario
simulacro de salvajismo artificial; esta mutacin, desde luego, tuvo por otros caminos una profun
da influencia en la continuidad del mito del hombre salvaje (vase mi libro El Salvaje en el espejo,
pp. 182-88).
33. Se ha credo que en la historia estos dos ejes son, hasta cierto punto, equivalentes e in
tercambiables: al poner la naturaleza -lo creado- en el lugar del creador, la actitud naturalista
cometera el gran pecado satnico: colocar lo finito en el lugar de lo infinito. De esta forma, la natu
raleza ocupara el lugar que deja vaco el infierno; el salvaje y el demonio seran figuras intercam
biables. En esta lnea, Christopher Nugent sostiene que la naturaleza sustituy no slo a lo sobre
natural, sino a la naturaleza humana misma, y en lugar de elevar a la naturaleza, el hombre fue

67
creta de lo que signific en esta poca la aplicacin del eje vertical cielo/infierno
para definir la otredad: se calcula que ms de cincuenta mil personas fueron ejecu
tadas, convictas de brujera, entre los aos 1500 y 1700 (y otras tantas fueron acusa
das de servir al demonio, aunque fueron exculpadas o murieron antes de ser sen
tenciadas).34 La sociedad europea, en pleno Renacimiento y jalonada por la revolu
cin cientfica, us contra las manifestaciones paganas una furia persecutoria finca
da, entre otras ideas, en la suposicin de que el demonio penetraba ms fcilmente
la parte menos racional y civilizada de la humanidad (las mujeres, ante to d o )35
Un buen ejem plo de la aplicacin simultnea y paralela de los dos ejes con
ceptuales m encionados es la Historia natural y moral de las Indias, escrita por el
jesuita Joseph de Acosta en la segunda mitad del siglo XVI. Esta obra se encuen
tra claramente dividida en dos partes: primero una descripcin de la naturaleza
del Nuevo Mundo; despus, una discusin sobre su constitucin moral. En la pri
mera parte Acosta muestra una inquietud cientfica y una curiosidad orientadas
por el pensamiento aristotlico; en la segunda parte predom ina su espritu m isio
nero y doctrinario. Cuando Acosta, en su prim era parte y en el marco de la expo
sicin de la historia natural (libros I a IV), se preocupa por el origen de los indios
desarrolla su famosa hiptesis sobre el poblam iento de Am rica (que es hoy en
da la ms aceptada): que llegaron a pie y por navegacin aprovechando la con
tinuidad y vecindad de tierras; es en este momento que Acosta m enciona a los
hombres salvajes como antecesores de los indios:

y los primeros que entraron en ellas [las Indias O ccidentales], ms eran hom
bres salvajes y cazadores que no gente de repblica y pulida [...] no teniendo
ms ley que un poco de luz natural, y esa muy oscurecida, y cuando m ucho
algunas costumbres que les quedaron de su patria prim era; aunque no es cosa
increble de pensar que aunque hubiesen salido de tierras de polica y bien
gobernadas, se les olvidase con el largo tiempo y poco uso; pues es notorio, que
aun en Espaa y en Italia, se hallan manadas de hom bres que si no es el gesto
y la figura, no tienen otra cosa de hombres [,;.] 36

rebajado. La consecuencia no fue el salvaje noble sino el dios salvaje (Masks ofSatan. The Demonic in
History, pp. 97-8). Nugent reduce el proceso de sustitucin del demonio por el hombre salvaje a una
metamorfosis de los dolos, de acuerdo con la tesis junguiana segn la cual los viejos dioses no han
desaparecido sino slo cambiado de nombre. Con ello se borran las enormes diferencias entre las
caractersticas de los dos ejes.
34. Robert Bartlett, "Witch Hunting". J. B. Russell cree que probablemente ms de cien mil per
sonas fueron ejecutadas, acusadas de practicar la brujera, Mephistopheles. The Devil in the Modern
World, pp. 28-9.
35. Segn la hiptesis de Leland L. Estes ("The Medical Origins of the European Witch Craze: A
Hypothesis") la cacera de brujas se expandi en forma paralela a la expansin de la revolucin
mdica: las formas ms cientficas de diagnosticar las enfermedades dejaron sin explicacin natu
ral muchos padecimientos que los mdicos medievales clasificaban fcil aunque errneamente en
sus esquemas. Y lo que el mdico no explicaba era denunciado como un fenmeno sobrenatural
fuera de su competencia.
36. Joseph de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 1:24:63. Vanse al respecto los comen
tarios de Anthony Pagden, The Fall o f the Natural Man. The American Indian and the Origins ofC om -
parative Ethnology, pp. 192-97. Vase tambin Fernando Cervantes, The Idea o f the Devil and the
Problem o fth e Indian: the Case o f Mxico in the Sixteenth Century.

68
 1

s
i
i-
s
n
L-
S

l-
o
o
,a
n
le

in
1.a
m
as

:r-
rn

A
5n
u-
en
ral

:n- 34. En las escaleras de la Universidad de Salamanca vemos la escultura de un hombre

rn- salvaje que, a la manera de los indios americanos, va armado de una red, un arco y
Ihe flechas.

69
 Cuando Acosta pasa a examinar la historia moral (libros V a Vil), referida a los
hechos y costumbres de los hombres, su perspectiva cam bia totalmente: como
buen jesuita iluminado por el pensamiento de la Contrarreform a, distingue las
obras de la naturaleza de los frutos del libre albedro de los hom bres.37 Las dife
rencias entre los hombres no pueden explicarse por razones naturales, de la
misma manera que se clasifican los minerales, los vegetales y los anim ales a par
tir de la estructura de los elementos y en funcin de una cadena de relaciones y
similitudes en gran medida de inspiracin aristotlica. Para Acosta los pueblos
indgenas (se refiere casi exclusivamente a los aztecas y a los incas), lo mismo que
los hombres de la antigedad pagana o los pueblos gentiles, no son esencial
mente diferentes a los cristianos. Los pueblos gentiles no son distintos a los euro
peos cristianos por su m ayor cercana a la naturaleza, sino por su m ayor proxi
midad al demonio. La gran diferencia entre la hum anidad cristiana y la am erica
na es que en esta ltim a dom inan las idolatras inspiradas por el dem onio. La his
toria m oral de las Indias, pese a la gran adm iracin tpicam ente renacentista que
Acosta tiene por las sociedades indias, se basa en una explicacin de los diversos
gneros de idolatra y supersticin con que Satans ha oscurecido las almas de los
americanos: "[...] ya que la idolatra fue extirpada de la mejor y m s noble parte
del mundo, retirse a lo ms apartado, y rein en esta otra parte del mundo, que
aunque en nobleza m uy inferior, en grandeza y anchura no lo e s".38 Acosta se
cuida mucho, y a ello dedica gran parte de su obra, de m ostrar que los indios no
son "gente bruta, y bestial y sin entendim iento". Por el contrario, las sociedades
de los incas y los mexicanos se pueden comparar a las ms sabias repblicas de
la antigedad, como la ateniense y la romana.39 La figura del hom bre salvaje, aun
que en forma muy significativa, slo aparece fugazm ente en la obra de Acosta:
predomina la apabullante figura del demonio como causa m aligna fundam ental
para explicar las diferencias en las costumbres y creencias de los hom bres. Este
enfoque ser retomado por Juan de Torquemada, que vio la mano directa de
Satn en los cultos idoltricos de los m exicas y que identific al dios
Huitzilopochtli con el enem igo de Dios.40
La presencia del m ito del hombre salvaje, en coexistencia con una dem ono-
loga bien enraizada, se puede comprobar tambin en la obra de Bartolom de
las Casas, antecesor de Acosta. El problema al que se enfrent este gran dom ini
co fue el de explicar las diferencias en las sociedades sin recurrir a la clasificacin
aristotlica basada en distinciones naturales (y que sirvi para ilustrar la teora
de la esclavitud natural de los brbaros). Las Casas, en su Apologtica historia
sumaria, parti de una consideracin tpicamente tomista: todos los hom bres tie
nen, por luz natural, un conocimiento de Dios y las idolatras no son ms que

37. Para tener un panorama de la riqueza y complejidad de la obra de Acosta vase el excelente
prlogo que prepar Edmundo O'Gorman a la edicin de la Historia natural y moral de las Indias de
1940, reproducida en Cuatro historiadores de Indias, pp. 165-248.
38. Acosta, Historia natural y moral de las Indias, V:2:218.
39. Ibid., Vl:l:280,
40. Juan de Torquemada, Los veinte y un libros rituales y Monarqua Indiana, i:132ss, 236ss; m:174ss.
Vanse los comentarios de David A. Brading sobre Acosta y Torquemada y su visin agustiniana
contrastada con la de Las Casas (Orbe indiano, pp. 217, 310ss).

70
35. L os in d ios a m erican o s ad oran d o a sus d olo s, rep resen tad os com o b estias in fern ales
y ap o ca lp tica s, seg n una ilu stracin del sig lo XVI de T h o d ore d e Bry.

71
36. La imagen adorada por los salvajes del Nuevo Mundo, en esta ilustracin de Thodore
de Bry, parece escapada de un infierno medieval y nada tiene que ver con los dolos
americanos.

esta religiosidad natural desviada y descarriada: "[...] todos los hom bres del
mundo, por brbaros, incultos y silvestres y apartados en tierras o en islas y rin
cones del mundo que sean, naturalmente por la lum bre de la razn y del enten
dimiento, sin tener lumbre de fe cognoscen que hay D ios".41 A s pues, hay una
corrupcin natural y universal de todo el linaje hum ano que procede de un
impulso desviado en su bsqueda del Dios verdadero; en consecuencia, la ido
latra es natural.42 A este desvaro de la tendencia religiosa natural se agrega, pri
mero, el hecho de que el hombre, en su primigenia sim pleza, equivocaba el obje
to de su adoracin y le renda culto a dolos, astros u hombres. En segundo lugar,
viene a ayudar a esta degeneracin natural la astuta m alicia de los dem onios,

41. Bartolom de las Casas, Apologtica historia sumaria, i:iil:lxxii:375.

42. Ibid., I:ill:lxxiv:381. Es importante sealar que la referencia a lo "natural" usada por Las Casas
debe entenderse en el marco de las concepciones tomistas sobre la ley natural, como manifestacin
de la razn divina, ms que en su connotacin moderna.

72

|
 que usurpan para s los honores ofrecidos a los dioses por los hombres.43 La con
clusin de Las Casas es la siguiente, en sus propias palabras: la idolatra "proce
de y es efecto de la obtenebracin, escuridad, ignorancia y corrupcin natural,
ayudada y atizada con la malicia e industria dem oniaca de la mente del linaje
hum ano, tenebroso y corrupto despus del pecado de los primeros padres [ ...] " 44
Estas consideraciones estn claramente ubicadas en el espritu de la Contra
rreform a, que preservaba un espacio para el libre albedro frente a la predestina
cin: las fuerzas de Satn, ayudadas por las consecuencias del pecado original,
no eran las principales causas de la idolatra, la supersticin y las extraas cos
tum bres de los habitantes del Nuevo M undo o de los antiguos gentiles. Sin
em bargo, aun despus de establecer el carcter natural de la idolatra y la fun
cin secundaria del demonio, Las Casas dedica una gran porcin de la
Apologtica historia (unos treinta captulos, m s de 150 pginas) a presentar un
verdadero tratado de demonologa, brujera y magia, donde expresa su gran
adm iracin por el Malleus maleficarum, el clebre e influyente manual para la per
secucin de brujas.45 En contraste, Las Casas dedica apenas tres captulos a exa
m inar el problema de los que llama hombres silvestres o agrestes. En su indaga
cin sobre las causas naturales de la diversidad hum ana, y siguiendo a Toms de
Aquino, Las Casas se interesa por la influencia del clima en la aparicin de hom
bres salvajes; as, tierras excesivamente clidas (como Etiopa) engendran "cu ali
dades m alas del cuerpo en ser de bajos entendim ientos y costumbres silvestres,
bestiales y crueles". El fro produce el m ism o efecto: "hom bres agrestes [...]
entendim ientos botos y tupidos y en las costum bres feroces y crueles, segn
Ptolom eo".46 Ms adelante establece diversas causas que explican la presencia en
Am rica de hombres silvestres: estas causas se refieren al reciente poblam iento,
dificultades de adaptacin a una tierra desconocida, escasez de poblacin, nece
sidad de dispersarse en busca de medios de subsistencia en ros y m ontes o a la
gran fertilidad de una regin que favorece el aislam iento de cada fam ilia 47 Las
Casas se opone tajantemente a las tesis de Juan Gins de Seplveda, quien fun
dado en apreciaciones sobre el salvajismo y la barbarie de los indios sostena que
eran siervos por naturaleza, sujetos a los hombres civilizados. En su Democrates
secundus compara a los espaoles con los indios, que son tan inferiores a los pri
m eros "com o los nios a los adultos, las mujeres a los hom bres, los hom bres sal
vajes y feroces a los mansos, los groseros in tem perados a los continentes y tem

43. Ibid., I:III:lxxiv:382-84.

44. Ibid., I:IIl:lxxiv:387.
45. Se refiere a este manual como un "tractado notabilsimo [...] y doctamente compuesto, no por
un solo doctor, sino por dos maestros o doctores en theologa, inquisidores apostlicos en Alemania
en tiempo del Papa Inocencio VIH, los cuales hicieron sobre aquestas materias summa y exquisita
diligencia y probaron lo que escribieron con muchas y grandes experiencias, el cual tractado des
pus vieron y aprobaron y firmaron muchos telogos doctsimos" (Apologtica historia sumaria,
l:llI:xcv:492-93). Edmundo O'Gorman se refiere a esta larga seccin sobre hechicera, diabologa,
supersticin y magia como un arcasmo medieval de Las Casas. Yo creo, por el contrario, que la
demonologa de los siglos XVI y x v ii fue un fenmeno tpico de los orgenes de la modernidad, que
muestra que la frontera entre la Edad Media y la poca moderna no es fcil de trazar.
46. Las Casas, Apologtica historia sumaria, l:ll:xxix:147-48.
47. Ibid., I:Ill:xlvii:248.

73
perados, y finalmente, debo decir, casi como los monos a los hom bres"; despus
se refiere a unos como "hom nculos en los cuales apenas quedan vestigios de
hum anidad".48
Para Las Casas "parece no haber naciones en el m undo, por rudas e incultas,
silvestres y brbaras, groseras, fieras o brbaras y cuasi brutales que sean que no
puedan ser persuadidas, tradas y reducidas a toda buena orden y polica y hacer
se domsticas, mansas y tratables". Esta afirmacin se basa en la tesis de que
"todas las naciones del mundo son hombres, y de todos los hom bres y de cada
uno dellos es una no ms la definicin, y esta es que son racionales; todos tienen
su entendimiento y su voluntad y su libre albedro". "D e esta manera -p ro sig u e
Las Casas en su argum entacin- que cuando algunas gentes tales silvestres en el
mundo se hallan, son como tierra no labrada que produce fcilm ente m alas hier
bas y espinas intiles, pero tiene dentro de s virtud tanta natural que labrndo
la y cultivndola da frutos domsticos, sanos y provechosos". As, y basado en las
conocidas expresiones de Cicern, Virgilio y Ovidio sobre los hombres prim ige
nios y la edad de oro, concluye que aun los pueblos errantes que "viven sin orden
como salvajes [...] no por eso dejan de ser hombres racionales".49 Esta concepcin
se opona abiertamente a las ideas luteranas sobre la predestinacin y, sobre todo,
a las radicales tesis de Calvino, quien aceptaba la unidad de los hombres en Adn,
pero rechazaba tajantemente dicha unidad en Cristo, el segundo Adn: el reden
tor no haba llegado para salvar a todos, sino solamente a los elegidos de Dios.50
Estos ejemplos muestran el forcejeo que se estableci, en el seno de la cultura
renacentista, entre dos tendencias: la explicacin natural de la existencia de hom
bres salvajes y la bsqueda de influencias infernales en las costumbres extraas.
El hecho de inscribir la maldad y la bondad en un sistem a natural, no sobrenatu
ral, fue un acontecimiento extraordinario de consecuencias duraderas. Podem os
apreciar la gran diferencia entre considerar al extrao y al diferente como un em i
sario de un proyecto satnico, a considerarlo - e n el peor de los ca so s- como una
bestia, un animal o una fiera bajo forma humana. El ejem plo de las brujas es ilus
trativo: es muy diferente quemar a una mujer en la hoguera, despus de haberla
torturado cruelmente, que mantenerla encadenada como una esclava, som etida
como una bestia til. Vemos aqu la trgica contradiccin en que se debata la
modernidad en sus albores: la herencia escolstica ecum nica m edieval, que
parta de la unidad esencial de todos los hombres, era incapaz de entender las
diferencias culturales sin recurrir a factores externos casi siempre ligados a
las influencias del demonio. Al mismo tiempo, el hum anism o renacentista, que
tenda a buscar causas naturales para descifrar la diversidad hum ana, renuncia
ba implcitamente a los ideales comunitarios cristianos, al justificar el som eti
miento y la servidumbre de los pueblos salvajes y brbaros por los requerim ien
tos de la moderna razn de Estado. La gran polm ica entre Las Casas y
Seplveda, como la ha analizado Edmundo O'Gorm an, es una expresin de esta

48. Demcrates segundo, o de las justas causas de la guerra contra los indios, edicin y traduccin de
ngel Losada, pp. 33 y 35.
49. Las Casas, Apologtica historia sumaria, i:tll:xlviii:257-58 y 260.
50. Vase una discusin de este tema en J. B. Russell, Mephistopheles. The Devil in the Modern
World, pp. 46ss.

74
37. C u an d o B artolom de las C asas escribi sobre los h om bres salvajes sin d d a tuvo en
m en te estos p elu d o s seres agrestes esculpidos en las jam b a s de la fach ad a del C olegio
d e S an G regorio, en V alladolid, donde vivi m uchos aos el fraile dom inico.

contradiccin insoluble.51 M e parece que ello es una m anifestacin de lo que se ha

definido como una crisis del humanismo renacentista.52 Las Casas expresa en
form a dramtica estas contradicciones: el salvaje, para l, ya no es un monstruo
desalm ado sino un ser desnudo, desaforado, desamparado, desquiciado, dese
ducado y vaco, no de espritu, sino de cultura. Sin embargo, enfatiz enorm e
m ente la importancia de las fuerzas infernales, bajo la forma de supersticin,
m agia, brujera y cultos demoniacos, en la conformacin de las culturas ameri
canas.
M e parece evidente que, cuando se refiere a los hombres agrestes, Las Casas se
im agina al antiguo homo sylvestris, el mismo que aparece esculpido en el Colegio
de San Gregorio de la ciudad de Valladolid, donde tuvo las agudas polm icas con
Seplveda. No quepa ninguna duda de que cuando Las Casas m encionaba a

51. ' Estudio preliminar" a la Apologtica historia sumaria, tomo I, pp. lxxvi-lxxix. Vase el exce
lente anlisis y el amplio panorama trazados por Eduardo Subirats en su libro El continente vaco.
52. Tesis aplicada por Philippe Desan al ocaso del renacimiento francs en Humanism in Crisis.
The Decline o f the French Renaissance.

75
unos hombres silvestres, tena en mente a esos seres hirsutos tallados a fines del
siglo XV en la fachada y en las jambas del Colegio de San Gregorio, m onasterio
donde el fraile dominico vivi varios aos y al que leg todos sus escritos y pape
les.53 Este ingrediente mitolgico -apoyado con toda suerte de citas de autores
grecolatinos y cristianos- ha sido tomado en gran medida del folklore, y su
influencia se filtra e impregna de diversas maneras al conjunto de la cultura rena
centista como una manera de definir al Otro, pero como una forma que contra
rresta la visin teolgica que tiende a clasificar a la otredad como una m anifesta
cin infernal y satnica. El mismo Bernardino de Sahagn, que tena una enorm e
simpata por los indios, declara que su empresa de investigar la historia de la cul
tura mexicana est guiada por el deseo ferviente de arrebatar a Satans el dom i
nio que tiene sobre los idlatras de la Nueva Espaa.54
Algunos historiadores se han equivocado al suponer que las im genes del
hombre salvaje son un reflejo de los encuentros de los viajeros m edievales y de
los colonizadores renacentistas con los habitantes de otras regiones del m undo.
La historia ocurre de manera inversa: los europeos usaron viejos arquetipos para
definir a los otros habitantes del globo con los que se topaban los expediciona
rios. El ejemplo de las expediciones medievales a las islas Canarias puede resul
tar revelador y sintomtico. Aqu podemos observar una de las prim eras ocasio
nes en que los primitivos habitantes de un mundo extrao son clasificados como
hombres salvajes por los europeos. Una relacin de 1341, que ha sido atribuida
tanto al poeta Boccaccio como al capitn genovs Nicolosso de Reccho, describe
a los habitantes de las Canarias as: "Hom bres y mujeres andan desnudos y son
salvajes en sus costumbres y ritos".55 A partir de estos datos, el historiador Jaim e
Cortesao dedujo equivocadamente que en Portugal se haba extendido la icono
grafa del homo sylvestris como un reflejo de los primeros contactos con los habi
tantes de las Canarias y como una forma de representar en una nueva categora
a los hombres que descubran los viajeros.56 En realidad el viejo arquetipo del
hombre salvaje fue usado para nombrar a los nuevos seres hum anos descubiertos

53. Las Casas, en su eplogo sobre las "Especies de barbarie" en la Apologtica historia sumaria, en
realidad subsume la idea del hombre salvaje en una interpretacin tomista y aristotlica de la bar
barie. Es evidente que la tercera acepcin de barbarie se refiere a los hombres agrestes, llamados
aqu simpliciter, crueles, feroces, estlidos, fantochados, completamente asocales y apolticos,
"viven desparcidos por los montes, huyendo de la conversacin humana, contentndose solamen
te con tener y traer consigo solas sus mujeres como hacen los animales"; identifica a estos brbaros
con los que Aristteles define como siervos por naturaleza (ll:Eplogo:cclxv:641).
54. Bernardino de Sahagn, Historia general de las cosas de la Nueva Espaa, tomo i, pp. 30-31 y 95.
55. De Canaria et insulis reliquis ultra Ispaniam in occeano noviter repertis, citado por B. Bonnet
Revern en "Las expediciones a las Canarias del siglo xiv", pp. 603ss.
56. Jaime Cortesao, Os descobrimentos portugueses, vol. I, parte II, cap. iv, p. 288. En este libro hay
una parte completa dedicada al tema bajo el ttulo "As expediges as Canrias e a representado
artstica do selvagem" (pp. 277-90). La equivocacin de Cortesao es reproducida en el ensayo de
Fernando Antonio Baptista Pereira, "Notas sobre a representado do Homem Silvestre na Arte
Portuguesa dos sculos XV e xvi". Ninguno de los dos autores est al tanto de la profundidad hist
rica del homo sylvestris, ni cita la bibliografa sobre el tema, pero resean informacin interesante
sobre las representaciones portuguesas del hombre salvaje. Sobre los descubrimientos portugueses
y el mito del buen salvaje vase a J. S. da Silva Dias, Os descobrimentos e a problemtica cultural do scu
lo X V I, donde se critica la idea de que los conquistadores portugueses contribuyeron en forma fun
damental al desarrollo del mito (captulo vi, "Os portugueses e o mito do bom selvagem").

76
38. Todava en el siglo XVII unos palafreneros y espoliques supuestamente americanos
son representados con rasgos de hombre salvaje y de stiro en este dibujo francs de
una escena del carrusel de 1662 en el Louvre de Pars.

77
en las Canarias, y cuyo pri
mitivismo sorprendi a los
viajeros. Uno de los ejem
plos comentados por Corte-
sao es fascinante, pues se
trata de una de las primeras
ocasiones en que se funde el
mito de la tradicin folkl
rica con la realidad de unos
hom bres procedentes de
otras regiones del mundo.
Esta fusin -u n verdadero
bricolage- ocurri durante
los festejos del ao 1451 por
el casamiento de la infanta
Leonor, hermana de Alfon
so V, con el em perador
Federico III de Alemania,
celebrados en Lisboa. Du
rante los cortejos desfilaron,
al lado de varios contin
gentes de cristianos, ju
dos, moros y negros, unos
"hom bres salvajes de varias
partes del mundo y de islas
lejanas del mar sujetas al
Serensimo Rey de Portu
g al". D esfilaron "tam bin
desnudos los habitantes de
ambos sexos de una isla lla 39. El estereotipo del h om bre salvaje fue ap licad o
mada Camaria [Canaria]".57 a los salvajes de tierras rem otas, com o p u ed e v erse
Ms adelante, esta descrip en este grabado de un ab origen h irsu to en la
A nthropom etam orphosis (1653) de Jo h n Bulw er.
cin de las fiestas seala
que desfil ante la nueva
em peratriz una m ultitud
con diversos instrumentos musicales, que se divida en cuatro conjuntos: "p ri
mero los cristianos de ambos sexos, danzando a su m anera; segundo, los sarra
cenos de ambos sexos a su manera; tercero, los judos, ms de mil, de am bos
sexos, a su manera; cuarto, los moros etopes y los hombres salvajes de la isla
Carmaria donde sus habitantes de ambos sexos van desnudos, estim ndose que
son y han sido nicos en el m undo".58 En la descripcin de Rui de Pina de estas
mismas festividades se menciona que el infante don Fernando apareci acom -

57. Nicolau Lanckmann de Valckenstein, Historia Desponsationis Frederici III cum Eleonora
Lusitanica, citado por Jaime Cortesao, Os descobrimentos portugueses, p. 288.
58. Ibid.

78
paado de unos "ventureiros vestidos de guedelha de seda fina, como selva-
g en s", es decir, unos soldados voluntarios disfrazados con el tpico traje de los
caballeros salvajes carnavalescos y festivos, sim ulando con guedejas una desnu
dez cubierta de pelos.59 M e parece que en estas fiestas confluyeron los peludos
homines sylvestres medievales con los habitantes desnudos e imberbes de las islas
Canarias. Se trata sin duda del uso espontneo del eje horizontal, que opona la
naturaleza a la civilidad, en la descripcin de los guanches, como sern conoci
dos despus los aborgenes de estas islas. Aqu, en los espacios festivos, no hizo
su aparicin la demonologa.
Tal vez sea pertinente terminar estas reflexiones recordando que Lutero deli
m it las funciones de los dos ejes conceptuales que cruzan la definicin de la otre-
dad en el siglo XVI: "as como el oficio ci predicar tiene como funcin y honor
convertir a los pecadores en santos, a los muertos en hombres vivos y a los con
denados en hom bres salvados, y a los hijos del demonio en hijos de Dios, asimis
mo es funcin y honor del gobierno mundanal convertir en hombres a las bestias
salvajes y prevenir que los hombres se conviertan en bestias salvajes [...]".6 Es
decir que la Iglesia deba vigilar el eje infernal/celestial en tanto que el Estado
deba adm inistrar los problemas del eje salvajism o/civilizacin. Pero si los dos
extrem os negativos de cada eje se confunden, como ocurri con frecuencia, los
resultados pueden ser tremendamente sanguinarios y represivos. De hecho,
Lutero desarroll una verdadera obsesin por la lucha contra Satn, y alent el
extraordinario resurgimiento de la demonologa que ocurre en el siglo XVI: nullus
diabolus nullus redemptor, se sola decir: sin diablo no hay redentor. Igualmente se
podra haber dicho: sin hombre salvaje no hay civilizacin. Pero la idea del sal
vaje, aun en los cronistas que se enfrentaron directamente a la necesidad de expli
car la existencia de los habitantes del Nuevo M undo, fue marginal y poco desa
rrollada en com paracin con la gran importancia que tuvo la figura del demonio
en el siglo XVI para explicar la otredad.

59. Rui de Pina, Crnica de EI-Rei D. Alfonso V, cap. CXXXI, cit. por Corteso, Os descobrimentos por
tugueses, p. 287.
60. "Sermn para mantener a los nios en la escuela", Works o f Martin Luther, Philadelphia, 1931,
4:173, citado por Steven Ozment, The Age ofReform, 1250-1550. An lntellectual and Religious History
o fL a te Medieval and Reformation Europe, pp. 268-69.

79
 III
Los sueos del Leviatn

Los hombres siempre han tenido miedo que sus vidas no fuesen m s que una
emanacin onrica de otra entidad, celestial o terrenal; han temido que su exis
tencia fuese de la misma sustancia mtica de que estn hechos los sueos. Y tam
bin han vivido fascinados por la oportunidad que ofrecen los sueos al espritu
de escaparse del cuerpo para viajar hacia esferas que de otra m anera no podran
ser conocidas. No es una rareza que Thomas Hobbes, antes de iniciar en el
Leviatn su viaje im aginario hacia la condicin salvaje del gnero hum ano, para
explicar el Estado moderno, se empease en destacar la naturaleza onrica de los
centauros, los stiros, los faunos, las ninfas, las hadas, los fantasmas, los duendes
y todas las ficciones que surgieron de las creencias religiosas de los gentiles, que
no saban distinguir los sueos de la realidad. A Hobbes no le hubiera extraado
la conocida reflexin del antiguo filsofo taosta chino: "U na vez yo, Chuang Tzu,
so que era una mariposa, y era feliz como mariposa... Sbitam ente despert, y
visiblemente era Tzu, all estaba yo. No s si era Tzu soando que era una.m ari
posa o una mariposa soando que era T zu ".1 Pero a Thomas H obbes no le hubie
ran agradado estas sutilezas metamrficas de los gentiles; m uy enfticam ente
seal: "m e satisface advertir que estando despierto yo s que no sueo: m ientras
que cuando duermo, pienso que estoy despierto".2
Esta ingenuidad materialista tpica del siglo XVII -q u e distingue tajantem en
te el saber y el p en sar- tal vez nos pueda hacer sonrer hoy, pero para H obbes
era fundamental establecer una diferencia entre los faunos y los hom bres en esta
do de naturaleza que viven en una situacin de guerra perm anente. En ambos
casos se trata de una construccin imaginaria; pero mientras los faunos, las nin
fas y los stiros son fruto de la ignorancia de quienes no pueden distinguir los
sueos de las sensaciones, el hombre natural en guerra contra todos es una infe
rencia de Hobbes basada en la observacin de las pasiones de sus contem po
rneos.3

1. Chuang Tzu, Inner Chapters.

2. Leviathan 11:6, subrayados mos. Traduzco a partir de la edicin de Richard Tuck, pero tomo en
cuenta la versin espaola de Manuel Snchez Sarto (Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1940).
3. Hobbes dice claramente que su descripcin del hombre en estado natural es una "Inference,
made from the Passions" (Leviathan, XIII:62). Sobre el estado de naturaleza en Hobbes como hipte
sis vase C. B. Macpherson, The Political Theory o f Possessive Individualism, ll:l:ii. Una opinin dife
rente, a mi juicio no suficientemente sustentada, que considera que el concepto de Hobbes emana
de la realidad de los pueblos americanos, puede verse en Sergio Landucci, Ifilosofi e i selvaggi, pp.
114ss.

80
 El hecho de que inferencia y mito sean semejantes nos indica que no hay, para
nada, una evolucin lineal del pensamiento, que ira abandonando la mitologa
para ser ilum inado cada vez ms intensamente por las luces de la razn. El anti
qusim o m ito del hom bre salvaje es retomado por Hobbes, quien a pesar de su
profundo m aterialism o utilitarista se ve en la necesidad de aceptar la imaginera
tradicional para construir la figura del hombre en estado de naturaleza. Hobbes
est convencido de que no suea cuando describe al hombre salvaje: ha ido des
nudando al hom bre civilizado de los ropajes que lo caracterizan, y le ha ido agre
gando rasgos bestiales. El resultado es conocido, y podemos sospechar que, por
un m om ento, H obbes se ha quedado dormido y ha soado en cclopes y homines
silvestres, y que en su pesadilla han aparecido los canbales de M ontaigne y los
calibanes de Shakespeare: "E n esa condicin [de guerra, durante la cual cada
hom bre es enem igo de los dems] no hay espacio para la industria, ya que su
fruto es incierto: por consiguiente no hay cultivo de la tierra, ni navegacin, ni
uso de las m ercancas que pueden ser importadas por mar, ni construcciones con
fortables, ni instrum entos para mover y remover las cosas que requieren mucha
fuerza, ni conocim iento de la faz de la tierra, ni cmputo del tiempo, ni artes, ni
letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de
m uerte violenta, y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y
b rev e".4
H obbes acepta que nunca pudo existir una poca en que la humanidad vivie
se tal estado generalizado de guerra salvaje, aunque cree que en algunas comar
cas de Am rica hay pueblos salvajes que "carecen de gobierno en absoluto, y
viven actualm ente en ese estado bestial a que me he referido".5 Pero en realidad
H obbes ha logrado reconstruir el hombre salvaje al desnudar al hombre artificial
que conoce; una tras otra van cayendo las orgullosas vestiduras de la civilizacin:
la industria, la agricultura, la navegacin, la arquitectura, las tcnicas, las artes,
las letras... A continuacin el hombre artificial es despojado de la justicia y de las
leyes, de la propiedad y de sus dominios. Este ser desnudo y embrutecido, soli
tario y belicoso, es una especie de cuerpo galileico en movimiento que vive con
sum ido por la repulsin a la muerte pero es acicateado por la atraccin de una
vida confortable gracias a su trabajo. El extraordinario humanismo de Hobbes
radica justam ente en su convencimiento de que la especie humana posee un arte
tan grandioso que es capaz de crear un sofisticado anim al artificial a partir de la
m ateria salvaje original. El hombre se hace a s m ism o y logra levantar al gigan
tesco hom bre artificial que es el Estado a partir de "la m iserable condicin en que
efectivam ente el hombre se encuentra por obra de la mera naturaleza".6 De esta
m anera el Leviatn se erige como un dios cvico para establecer la paz entre los
hom bres salvajes.
H obbes public el Leviatn en 1651. Si damos un pequeo salto barroco hacia
atrs y al otro lado del canal de la Mancha, en busca de otros sueos salvajes,

4. Hobbes, Levintlinn, xm:62. Cf. una similar descripcin en Montaigne, "Des cannibales", Essnis,
i:xxxi:204 y en Shakespeare, The Tempest, Il:l:vv. 155ss.
5. Hobbes, Levinthan, XU:63.
6. Ibid.

81
podram os caer en un drama espaol que ofrece extraordinarios y revelado
res paralelismos con la obra del filsofo ingls: La vida es sueo de C aldern de
la Barca. Tres lustros antes de la publicacin del Leviatn, Caldern presenta a su
hombre salvaje, Segismundo, que vive semidesnudo, vestido apenas con pieles,
encadenado en una torre aislada, en un paraje desierto. Segismundo es la alegora
del hombre predestinado por los cielos a causar el mal, y que es encerrado en
un estado natural y salvaje en un intento vano por detener la rueda fatdica de la
historia. El padre de Segismundo, el rey Basilio de Polonia, hace un experimen
to filosfico-poltico: aunque los hados y los astros han predestinado a su hijo a
convertirse en un monarca cruel, impo, vicioso y traidor, decide "encerrar / la
fiera que haba nacido, / por ver si el sabio tena / en las estrellas dominio (vv.
734-736)7
Segismundo es encerrado en una torre, encadenado en su condicin salvaje. La
metfora de Caldern usa las tradicionales imgenes medievales sobre el m undo
como crcel y el cuerpo como prisin: pero en la representacin del hom bre preso
Caldern da vuelo a su imaginacin barroca, de manera que el delirio salvaje de
Segismundo pone en movimiento, como un torbellino, la sensacin de que la
humanidad est atrapada en una torre que es -tp ica dualidad cald eroniana-
tanto su cuna como su sepultura.8 El salvaje en la prisin es el hom bre atrap a
do por sus sentidos, que son su origen y su muerte; atrapado en el m icrocos
mos - " u n mundo breve" (v. 1565) dice Segism undo- de una vida que slo es un
magro reflejo del macrocosmos divino.9 De hecho, el argumento de la com edia de
Caldern proviene de una de las obras medievales ms populares, que se public
en castellano por vez primera en 1608, bajo el ttulo de Barlaam y Josephat. La fuen
te de esta obra es un texto que no ha sobrevivido, que originalm ente circul en
griego en el siglo VII, y que contena pasajes de la vida de Buda. Se trata de una
exaltacin de la vida cristiana bajo la forma de una narracin de la vida de Jose
phat, hijo de un rey de la India, que vivi desde su niez aislado del m undo; su
padre le conden a la soledad debido a que los astrnomos de la corte haban pro
fetizado su conversin al cristianismo. A pesar de su aislamiento, Josephat llega a
comprender el sufrimiento del mundo y es bautizado por el ermitao Barlaam .10

7. Uso el texto de la comedia La vida es sueo editado por Ciraco Morn. El texto del auto sacra
mental del mismo nombre, de 1673, es til para comprender algunas alegoras de la comedia, pero
no se trata simplemente de una historia paralela, ya que el desarrollo y el desenlace del auto sacra
mental difieren totalmente de la historia relatada en la comedia. En el auto sacramental el Hombre
aparece, igual que Segismundo, "vestido de pieles" como un salvaje e igualmente se interroga por
su falta de libertad (642-802). El vestido de salvaje -co n pieles- es un recurso muy usado por Cal
dern para sugerir en los espectadores el arquetipo del homo sylvestris desnudo. Al cubrir el cuerpo
con pieles se haca alusin a una desnudez que era imposible de llevarse a la escena, como ha sea
lado Aurora Egido en su documentado estudio, "El vestido de salvaje en los autos sacramentales
de Caldern".
8. Sobre estas dualidades vase Joaqun Casalduero, "Sentido y forma de La vida es sueo", pp.
668 y 687.
9. El concepto de microcosmos era de uso comn en la poca. En 1621, por ejemplo, apareci en
Oxford la primera edicin de la cosmografa de Peter Heylyn titulada Microcosmus, or a little des-
cription o f the great worlde. A treatise historicall, geographica.il, politicall, theologicall, impresa por John
Lichfield y James Short.
10. Puede leerse una versin latina del siglo Xlil de esta historia en la Legenda Aurea de Santiago

82
 Se ha com parado la torre en la que Caldern coloca a Segismundo con la ca
verna de Platn, en La repblica, donde los hombres viven prisioneros del mundo
sensible de unas sombras que son, para ellos, la realidad.11 Para enfatizar que el
hom bre vive no slo sujeto a sus sentidos, enterrado en su propio cuerpo, sino
adem s prisionero de las pasiones violentas, Caldern recurre al mito medieval
del hom bre salvaje. Este hecho, que podemos reconocer gracias a las estimulan
tes sugerencias de Alan Deyermond, y que no haba sido tomado en cuenta por
los especialistas,12 nos permite comprender m ejor las sutilezas y complejidades
de Segism undo encerrado en la torre.
En La vida es sueo Segismundo nace como "u n m onstruo en forma de hom bre"
(v. 672), como una "vvora hum ana" (v. 675). Es el hombre natural que tiene la
razn nublada, incapaz de reconocer el bien; es el ser esencialmente corrupto con
cebido por la tradicin agustiniana que, abandonado a s mismo, se comporta
com o el salvaje im aginado por Hobbes. El experimento poltico del rey Basilio
opone su deseo de evitar la tirana pronosticada al respeto que se debe al derecho
de sangre. Segism undo, hijo del rey, tiene derecho al trono, pero si cumple su des
tino se convertir en un terrible tirano que pondr a la patria en peligro. Qu
hacer? El rey cree que, aunque los hados influyen poderosamente, hay un espa
cio para el libre albedro, de manera que en un acto de rebelda frente a los astros
encierra a Segism undo en una torre aislada, y lo condena a vivir la condicin sal
vaje que le es natural, en espera del momento en que se le dar la oportunidad a
la bestia hum ana de m ostrar si es capaz de regenerarse. En este sentido el rey
Basilio encarna la tradicin tomista, opuesta a la agustiniana, y defiende el libre
albedro de los hombres: paradjicamente, quit la libertad a Segism undo "por
ver si el sabio tena / en las estrellas dom inio" (vv. 736-737), alusin a la antigua
sentencia latina sapiens homo dominatur astris, que fuera glosada por santo Toms
en la Summa Theologica para fijar su posicin cristiana. Santo Toms aceptaba que
el sabio predom ina sobre las estrellas si sabe controlar sus pasiones.13 De esta
form a Caldern usa las tesis tomistas para sustentar la alegora del hombre sal
vaje dom inado por las pasiones. Las predicciones astrolgicas simbolizan esa
esfera natural donde rigen las pasiones que llevan al hombre a comportarse como
una fiera. Sin embargo, es evidente que Caldern -s in abandonar el tom ism o-
juguetea con las teoras de san Agustn sobre el pecado original, que encarnan en
la im agen de Segism undo encadenado.14

de la Vorgine (captulo c l x x x ) ; traduccin al castellano de Jos Manuel Maca en La leyenda dorada,

pp. 789-803. Sobre la edicin de 1608 en Espaa de la historia de Barlaam, vase Heinz Gerstinger,
Pedro Caldern de In Burea, p. 80.
11. Michele Federico Sciacca, "Verdad y sueo de La vida es sueo de Caldern de la Barca", p.
554.
12. Alan D. Deyermond, "Segismundo the Wild Man". Anteriormente slo Edward Dudley
("The Wild Man goes Barraque", pp. 115-16) haba sealado el hecho, pero desgraciadamente no
desarroll la idea.
13. "Unde et ipsi astrologi dicunt quod sapiens homo dominatur astris, in quantum scilicet domi
natur suis passionibus" (l:l:Q.CXV, art. IV). Citado por Robert D. F. Pring-Mill, "La victoria del hado
en La vida es sueo", p. 65.
14. A. Valbuena Pratt afirma que en muchos autos sacramentales Caldern se revela claramente
como agustiniano. Vase "El orden barroco en La vida es sueo", p. 272.

83
 Al igual que Hobbes, Caldern pinta al hombre salvaje como un "m onstruo
hum ano":

soy un hombre de las fieras

y una fiera de los hombres. [vv. 211-212]

En otra parte Segismundo confirma su condicin:

pero ya informado estoy

de quin soy, y s que soy
un compuesto de hombre y fiera. [vv. 1545-1547]

El juicio de Rosaura, a quien el salvaje trata de violar, es an ms duro:

Mas qu ha de hacer un hombre,

que no tiene de humano ms que el nombre,
atrevido, inhumano,
cruel, soberbio, brbaro, tirano,
nacido entre las fieras? [vv. 1654-1658]

Segismundo vive sumido en la melancola (v. 179), pero no por ello sus "furias
arrogantes" (v. 324) son menos peligrosas. Tpico hombre en estado natural, es
capaz de aprender directamente de las bestias, las plantas y los astros los conoci
mientos que necesita, como explica el viejo Clotaldo:

baj a la crcel estrecha

de Segismundo, y con l
habl un rato de las letras
humanas, que le ha enseado
la muda naturaleza
de los montes y los cielos,
en cuya divina escuela
la retrica aprendi
de las aves y las fieras. [vv. 1025-1033]

Slo la mujer es capaz de domesticar, o al menos calmar, al hombre salvaje.

Este estereotipo medieval es retomado en La vida es sueo, donde la herm osa
Rosaura, an disfrazada de caballero, con su dulce voz fem enina es capaz de
sosegar las furias de Segismundo, quien confiesa:

Y aunque en desdichas tan graves

la poltica he estudiado,
de los brutos enseado,
advertido de las aves,
y de los astros saves

84
 los crculos he medido,
t, slo t, has suspendido
la pasin de mis enojos [vv. 213-220]

Pareciera aqu que Caldern aludiese directamente a ese hombre salvaje de

H obbes, cuyas pasiones lo mueven como si fuera un cuerpo astral sometido en su
orbitar a las leyes del cosmos. Segismundo est condenado a representar al hom
bre bestial, fruto de una naturaleza esencialmente corrom pida. En la influyente
visin jansenista el hom bre es incapaz de distinguir entre el bien y el mal, de
m anera que slo la rara concesin de la gracia divina abre el camino de la salva
cin para algunos elegidos. El hombre no es un ser libre, y como dice Segism un
do, "e l delito m ayor / del hombre es haber nacido" (vv. 111-112). Pero como este
delito lo com parte con otros seres, el salvaje se rebela ante la injusticia:

No nacieron los dems?

Pues si los dems nacieron,
qu privilegios tuvieron
que yo no goc jam s? [vv. 119-122]

Al com pararse con otros seres naturales se queja de que todos tienen libertad
m enos l, lo cual es el motivo de su inmensa melancola: no admite que los hom
bres tengan m enos libertad que el agua cristalina, los peces, los brutos y las aves:
no debe haber una ley humana que contradiga la ley natural. En el momento en
que la pasin del salvaje emerge como la lava de un volcn, llega Rosaura: es de
inm ediato am enazada de muerte por Segismundo, pero ella -q u e cree en la bon
dad esencial del h o m b re- le dice: "Si has nacido / hum ano, baste el postrarme /
a tus pies para librarm e" (vv. 187-189). El papel fundam ental de la mujer en la
estructura metafsica de La vida es sueo ha sido uno de los hallazgos ms im por
tantes del anlisis crtico moderno, que contrasta con las tesis decimonnicas que
consideraban la participacin de Rosaura como un estorboso aadido.15 Si
adem s destacam os la presencia del estereotipo medieval del hombre salvaje en
la figura de Segism undo, ser ms fcil comprender la funcin esencial de la

15. Vanse los estudios de viejo cuo de M. Menndez y Pelayo, Caldern y su teatro, y de Artu
ro Farinelli, La vita e un sogno. Un ensayo seminal e innovador de Edward M. Wilson, La vida es
sueo, provoc un giro en los estudios calderonianos. Un balance de la discusin puede consul
tarse en A. E. Sloman, "The Structure of Caldern's La vida es sueo y, sobre todo, en la excelente
compilacin de Manuel Durn y Roberto Gonzlez Echevarra, Caldern y la crtica: historia y anto
loga. Habra que sealar, sobre la importancia del papel de la mujer, que Caldern cre cinco per
sonajes que son versiones femeninas de Segismundo: en Las cadenas del demonio Irene, hija del empe
rador de Armenia, es encerrada en una torre rodeada de mujeres para evitar los males anunciados
por un horscopo a su padre. En La hija del aire Semramis, vestida de pieles, es encerrada en una
gruta para esquivar el presagio de Venus que anunci "que haba de ser horror del mundo . En
Apolo y Climene, la hija de Admeto, Climene, es educada como sacerdotisa de Venus y encerrada en
una cueva para librarla del hado adverso. Lo mismo le ocurre a Marfisa, encarcelada en una gruta,
vestida de pieles, y definida como "monstruo racional" en Hado y divisa de Leonido y Marfisa. Rosar-
da en Tres.afectos de amor tambin es una especie de Segismundo. Estas similitudes han sido seala
das por Blanca de los Ros de Lamprez, La Vida es sueo y los diez Segismundos de Caldern.

85
m ujer como bella encarnacin de las virtudes capaces de dominar las pasiones
m asculinas. La imaginera medieval permea toda la obra de Caldern, de tal
m anera que no es posible comprender los simulacros barrocos que articulan La
vida es sueo si no vemos que se trata de torsiones y elaboraciones de viejos temas.
Es lo que sucede con el personaje femenino central, Rosaura, que aparece desde
la prim era escena travestida de hombre y capaz de abandonar al violento hipo-
grifo -sm bolo de las p asio n es- que la ha trado al monte fragoso donde se
encuentra preso el salvaje en su torre solitaria. Los elementos que com ponen esta
escena son, por as decirlo, gticos; pero Caldern los sumerge en el vendaval
vertiginoso de su estilo barroco para darles nueva vida.
Y el vendaval barroco nos lleva al da en que el rey de Polonia decide liberar al
salvaje, su hijo, bajo condiciones especiales. Segismundo es dormido m ediante un
poderoso narctico con el fin de que despierte en el trono, para gobernar. Si "d es
m intiendo en todo al hado" (v. 810) resulta un buen gobernante, tendremos un
noble salvaje convertido en prncipe; en caso de que se muestre cruel y soberbio,
se habr respetado el derecho de sangre, pero el rey ejercer su autoridad invicta
y habr de devolverlo al calabozo de su condicin bestial. Los dilemas que estn
en juego son los grandes temas que conmovieron la cultura europea del siglo XVII:
puede el hombre modificar su destino?, es el hombre por naturaleza cruel y
tirnico? Pero an ms all de estos problemas, Caldern quiere proponer una
alternativa frente al mal y al destino.
Segismundo despierta como prncipe y se comporta con bestial arrogancia. Su
padre, que de momento acepta el inclemente destino que los hados han determ i
nado, vuelve a narcotizar al salvaje y lo arroja de nuevo, encadenado, a su torre
solitaria. Pero Caldern ha puesto enju ego un segundo experimento: hace que el
rey Basilio deje "abierta al dao la puerta / del decir que fue soado / cuanto
v i" su hijo (vv. 1135-1137). El salvaje deber comprender que todo lo que ha vivi
do fue un sueo:

y har bien cuando lo entienda;

porque en el mundo, Clotaldo,
todos los que viven suean. [vv. 1147-1149]

As, el opio que toma el hombre salvaje no slo le sirve de consuelo; adem s le
abre las puertas de la percepcin y le permite comprender la verdadera naturale
za del mundo. Desde la prisin de la torre el salvaje Segismundo exclama:

Qu es la vida? Un frenes.
Qu es la vida? Una ilusin,
una sombra, una ficcin,
y el mayor bien es pequeo;
que toda la vida es sueo,
y los sueos, sueos son. [vv. 2182-2187]

Cuando los soldados y el vulgo vuelven a liberar a Segism undo para aclam ar
lo, l ya no sabe si es un salvaje que suea ser prncipe o un prncipe que suea

86
ser salvaje. El experimento poltico del rey Basilio lo ha confundido y ya no quie
re soar grandezas que se han de esfumar; pero el extrao experimento le ha per
m itido liberarse de su oprobioso destino, pues el salvaje - a l comprender que la
vida es su e o - se vuelve noble:

no me despiertes si duermo,
y si es verdad, no me duermas.
M as sea verdad o sueo,
obrar bien es lo que importa [vv. 2421-2424]

Paradjicam ente, ahora el buen salvaje en que se ha convertido Segismundo

cum ple su destino y derroca a su padre. Rosaura, que se ha revelado como un
inquietante sm bolo del principio de realidad, le recuerda que ahora toca

la venganza, pues el cielo

quiere que la crcel rompas
desa rstica prisin,
donde ha sido tu persona
al sentim iento una fiera,
al sufrim iento una roca [vv. 2878-2883]

La sola presencia de la mujer, que sabe lo que l cree que ha soado, le permite
sospechar: "Luego fue verdad, no sueo" (v. 2934). En medio de la confusin - y
gracias a e lla - el noble salvaje ejecuta un supremo acto de libertad: perdona a su
padre y, con ello, termina demostrando que, aunque la maldad, las pasiones y el
destino existen como fuerzas poderosas, es posible dominarlas. En la confronta
cin entre Segism undo, todava vestido de pieles como un salvaje, y el rey surge
el perturbador interrogante: para que el hombre doblegue a los hados adversos
y escoja el bien es necesario lanzarlo antes, aherrojado, a la prisin de su estado
salvaje original? Segismundo le-reprocha al rey que, por querer escapar del des
tino al obligarlo a vivir una condicin salvaje, despert en el a la fiera humana, de
m anera que la sentencia de los astros acab cumplindose. Caldern, a pesar
de esto, encam ina al pblico a sospechar que la libertad ha sido alcanzada slo
gracias al extrao vaivn entre el salvaje despertado y el civilizado dormido,
entre el sueo y la realidad.
Al final de la obra el salvaje prdigo reparte nobles y civilizadas acciones, pero
su ltim o acto es el de encerrar en la torre donde l vivi encadenado a su liber
tador, al soldado rebelde que representa al verdadero salvaje, "el vulgo, mons
truo despeado y ciego" (v. 2478). Podemos im aginar que al vulgo encadenado le
va a suceder lo mismo que a Segismundo: se volver ms salvaje y se rebelar
cuando la falta de libertad despierte a la fiera dormida en el interior de los hom
bres.16
Conviene contrastar, as sea brevemente, el sofisticado tratamiento barroco del
sueo con una obra dramtica menor, muy simplona, publicada unos setenta

16. Vase el interesante ensayo de T. E. May, "Segismundo y el soldado rebelde".

87
aos antes que La vida es sueo, y que conserva un cndido sabor medieval. Juan
de Timoneda escribi una Farga llamada Paliana donde dos hombres salvajes apa
recen en el sueo de una mujer embarazada; no atrevindose a confesar el sueo
a su m arido, tal vez por sus connotaciones erticas, Filomancia se lo cuenta a su
criada:

Sabrs qu sueo espantoso,

amiga ma, he soado,
el cual me tiene elevado
mi espritu congojoso:
y es que en un monte escabroso
yo me va,
y so en mi fantasa
que salan de mis entraas
grandes fuegos que con saas
me quem aban y encenda:
despus que se consuma
en placer,
y que cessavan de arder
las llam as que me abrasavan,
y dos salvajes matavan
sus furias y su poder:
cierto no puedo entender
tal harm ona.17

Cuando el marido se entera, va a consultar a un nigromante el significado del

sueo en que los salvajes apagan los ardores nocturnos de su mujer, inquieto por
que "aquestos fuegos y arder / en plazeres se tornavan" (9b). El nigromante pre
dice que el nio que va a nacer provocar "que queme ms que tizones / fuego
de tribulaciones" (9b) y que la nica manera de evitar los problemas consiste en
cazar a dos salvajes en la m ontaa. Aconseja adems que se abandone al nio
en la espesura del monte. All lo encuentran dos salvajes que estaban cantando y
cazando, y que se hallan descontentos por la soledad en que viven. Su cancin
dice as:

Entre fieras alimaas

vivim os con gran tristura,
donde no vem os criatura
por estas solas montaas. [14b]

Los salvajes recogen al nio y lo cran con gran ternura hasta que es mayor. Un
da el m uchacho ve a su madre, se inflama de amor por ella y hace que los salva
jes la rapten. El enojado marido encuentra a los salvajes y a su mujer, Filom ancia,
viviendo con el joven; im pulsado por los celos los quiere matar, pero se descubre

17. Juan de Timoneda, Farga llamada Paliana, 5a.

88
que el m uchacho es su hijo y que al haber cazado dos salvajes se ha aplicado el
rem edio recetado por el nigromante para librar al joven de las fogosas furias con
que naci condenado. Podem os reconocer algunos elem entos que tambin apa
recen en La vida es sueo; pero aqu la confusin entre sueo y realidad forma
parte de un universo mgico, y la forma de eludir el destino aciago del hijo de
Filom ancia es simple y exenta de contradicciones, aunque implica tambin una
etapa de vida salvaje. Se trata sin duda de una obra tosca y mediocre, mal factu
rada, que tiene inters como precedente de la obra de Caldern y por el hecho de
que los salvajes que aparecen all tienen cierto carcter amable y benigno.18
En cam bio, en la obra de Caldern hay un contrapunteo paradjico entre dos
ideas diferentes. La causa del ennoblecimiento del salvaje es -se g n una prime
ra id e a - el descubrim iento de que la vida es un sueo. Segn una segunda idea,
el prncipe salvaje opta por sacrificar su amor por el honor de su dama y decide
salvar a su padre a partir del momento en que su amada, Rosaura, le ha hecho
com prender que sus diferentes metamorfosis no son sueos sino realidades ver
daderas; curiosam ente, ella que ha ocultado y desdoblado su identidad median
te disfraces es quien revela la existencia de una realidad continua y nica. De
acuerdo a la prim era idea, es el miedo lo que dom estica al hombre salvaje: el
tem or a despertar de nuevo en la crcel de la torre lo vuelve bondadoso por
inters, no por conviccin profunda. La otra idea sugiere la posibilidad de un acto
m oral voluntario y libre mediante el cual se expresa la nobleza profunda del
hom bre.
Estas dos ideas que se entretejen en la Obra de Caldern son el reflejo de una
de las tensiones ms peculiares de la poca barroca. A mi parecer, las dos inter
pretaciones opuestas del comportamiento de Segism undo revelan, en realidad,
una contradiccin tpica de la cultura europea del siglo XVII. Deyermond ha for
m ulado con rigor la disyuntiva: si el hombre salvaje slo se regenera gracias al
engao y a la represin (es decir, por el sueo y el miedo), surgir un ser llana y
cruelm ente oportunista, un prncipe maquiavlico que decide libremente, pero
que es peor que antes, en su violento pero honesto estado prim igenio.19 En cam
bio, si en el fondo del hombre salvaje yace dormido un ser noble, en este caso la
historia - a l obligarlo a decidir y, por tanto, a ejercer su libre albed ro- despierta
a un prncipe cristiano y justo.20
Estam os en una encrucijada: la sociedad debe ser un conjunto de hombres
artificiales o un grupo de seres virtuosos? Como ha recordado Jos Antonio
M aravall, se trata de una variante de la discusin escolstica sobre si la pruden
cia era un arte o una virtud, es decir, una tcnica o una condicin esencial.21 La
cultura barroca, desde luego, se inclin por la insegura y laberntica bsqueda de

18. Cabe mencionar otra obra de teatro con hombres salvajes y que usa tambin el recurso del
sueo para enmarcar la accin complicada y confusa de personajes alegricos. Se trata de Dolera
d'el sueo d'el mundo de Pedro Hurtado de la Vera, publicada en 1572. Los dos salvajes, Apio y
Meti, significan la penitencia y el remordimiento de la conciencia.
19. Es la interpretacin de H. B. Hall, "Segismundo and the Rebel Soldier" y "Poetic Justice in La
vida es sueo: A Further Comment".
20. Es la tesis de A. A. Parker, "Caldern's Rebel Soldier and Poetic Justice".
21. Jos Antonio Maravall, La cultura del Barroco, p. 143.

89
las artes que puedan en forma eficaz canalizar las ciegas fuerzas que dominan
a los hom bres, y ello se aprecia en Caldern. Al mismo tiempo, al dram atur
go espaol le cuesta m ucho trabajo renunciar a la fe medieval que considera que
las verdades fundam entales son accesibles al hombre directamente gracias a sus
virtudes, sin necesidad de artificios tcnicos mediadores que las reconstruyan
con el fin de lograr una convivencia racional entre seres potencialmente da
inos.22
A mi juicio, el genio de Caldern logr transmutar esta contradiccin, sin incli
narse com pletam ente por ninguna de las dos opciones, en el tpico vaivn espe
jeante del estilo barroco, donde Segismundo, por ejemplo, se define como "u n
hombre de las fieras y una fiera de los hom bres", un ser encerrado en el trgico
crculo en el que enfrenta su humanidad a la fiereza, slo para despus volver su
ferocidad contra los hom bres.23
Ciertam ente, la problemtica de Caldern es la de M aquiavelo. Vase, por
ejemplo, la forma en que en El prncipe se plantea la relacin entre la ley y la
fuerza:

Hay que saber, adems, que hay dos formas de combatir: la una con las leyes,
la otra con la fuerza: que la primera es propia del hombre y que la segunda lo
es de las bestias: pero como muchas veces la primera no basta, conviene recu
rrir a la segunda. Por lo tanto, un prncipe debe bien saber usar a la bestia y al
hombre. Los escritores antiguos lo ensearon a los prncipes de manera vela
da, cuando describieron cmo Aquiles y muchos otros de aquellos prncipes
antiguos fueron confiados al centauro Quirn para que los criara y para que
bajo su disciplina los educara. Tener un preceptor que es mitad bestia y mitad
hombre quiere decir que un prncipe debe saber usar ambas naturalezas, y que
una no puede durar m ucho sin la otra.24

Esta doble naturaleza del gobierno se puede ver con mayor claridad en otra
obra de Caldern en la cual el prncipe salvaje aparece desdoblado en dos per
sonajes (Eraclio y Leonido) enfrentados al poder tirnico del em perador de Sici
lia (Focas), que tam bin fue criado entre las fieras de la montaa, como salvaje.
En esta obra - En la vida todo es verdad y todo m entira-, como ha hecho notar
Cruickshank, Caldern de la Barca se inclina por la interpretacin de Santo
Toms de Aquino, com pletam ente opuesta a la de M aquiavelo, y rechaza la nece
sidad de com portarse como una bestia:

Un hom bre que ejerce la autoridad -d ic e Toms de A q u in o -, no de acuerdo a

la razn, sino de acuerdo a los deseos de la pasin, no difiere en modo alguno
de una bestia. As Salom n dice: "Len rugiente y oso ham briento es el sobe-

22. Al respecto vase ibid., pp. 143-56 y Edward M. Wilson, "La vida es sueo".
23. El vaivn espejeante puede considerarse una peculiaridad del ethos barroco, que "parte de la
desesperacin y termina en el vrtigo", como ha dicho Bolvar Echeverra en su importante ensayo
"El ethos barroco", p. 26.
24. El prncipe, xvm, "Quomodo fides a principibus sit servanda".

90
|
i

rano malo que domina al pueblo dbil" (Proverbios, 28:15). As los hombres
huyen de los tiranos como lo haran de una bestia cruel.25

Sin embargo, la opcin ideolgica de Caldern queda sumergida en una tem

tica y en un estilo donde las seguridades teolgicas y m orales se diluyen en un
paradjico mundo de engaosas apariencias onricas, donde la historia dramti
ca no se desenvuelve sin una inmersin profunda de los personajes en la expe
riencia salvaje y bestial. Es precisamente esta coexistencia contradictoria de la
m oral tomista y la cultura barroca lo que hace del teatro de Caldern un fen
m eno fascinante.
Pascal, aos ms tarde, retom la idea de que la vida es sueo cuando escribi
que "nadie tiene la seguridad, fuera de la fe, de estar despierto o dormido, ya que
durante el sueo se cree firmemente estar despierto [...] Y com o con frecuencia se
suea que se suea, em palm ando un sueo en otro, podra ser que esta mitad de
la vida no sea ella misma ms que un soar en el que estn empalm ados otros
su e o s".26 Pascal liga esta idea a la culpa que todos los hom bres cargan desde el
pecado original, y recuerda el carcter voltil y pasajero de la existencia. En Cal
dern hay, adems, el juego con la posibilidad de fundar el gobierno del prnci
pe en la tesis de que la vida es un sueo: slo as podrn reprim irse los apetitos
bestiales de los hombres pecadores. Hobbes, como he dicho, vea con m alos ojos
la alternativa de introducir la dimensin onrica como fundam ento de la poltica,
la justicia o la m oral. En el Leviatn claramente se refiere a los peligros de mezclar
los sueos con las leyes:

Los sueos son, naturalm ente, fantasas que se conservan m ientras se duerme,
a partir de las im presiones que nuestros sentidos han recibido anteriormente,
cuando estaban despiertos; y cuando los hom bres accidentalm ente no tienen la
seguridad de que dorman, creen que vieron visiones reales y, por tanto, quien
pretende quebrantar la ley basado en su propio sueo o en el de otro [...] se
aparta de la ley de la naturaleza [...] porque si cualquier hom bre privado tuvie
ra licencia para hacerlo [...] no podra m antenerse ninguna ley, y cualquier
repblica quedara disuelta.27

En La vida es sueo se parte de la necesidad poltica de encadenar al hombre

para som eter sus mpetus salvajes; despus es preciso ensearle que su libertad
es un sueo, para ponerlo en una disposicin favorable para elegir libremente el
cam ino del bien. Aqu se antoja pensar que los sueos (o, m s bien, las sensacio
nes onricas inducidas) tienen un valor teraputico. En efecto, el rey Basilio ha
practicado en Segism undo una suerte de tratamiento: le ha aislado en una torre
donde ha recibido no slo las duras lecciones que la naturaleza le ha brindado,
sino que adem s ha recibido las enseanzas de su viejo tutor, Clotaldo, que lo ha
iniciado en las ciencias y en la ley catlica (vv. 756-758). D espus le ha adm i

25. De regimine principum, i, iii, cit. por Don William Cruickshank, en la introduccin a En la vida
todo es verdad y todo mentira, p. c.
26. Pascal, Pensamientos 434 (ed. Brunschvrig).
27. Hobbes, Leviathan, XXVII:156.

91
nistrado poderosas drogas narcticas y anestsicas (beleo y opio) para dormirlo
profundamente y despertarlo a un mundo nuevo como prncipe; al fracasar el
experimento, pues el hom bre salvaje sigue comportndose como tal, recibe otra
dosis de droga y despierta de nuevo en su prisin primera.
Desde esta perspectiva, nos podemos preguntar qu clase de enferm edad le
habra diagnosticado un mdico del siglo XVII a Segism undo que mereciese una
terapia basada en la m anipulacin de los sueos y en la aplicacin de narcticos.
La respuesta no es difcil y se encuentra, por lo dems, en el propio texto de la
comedia: sufra de melancola (vv. 179 y 1248). Si el mdico que llam sem os a prac
ticar el diagnstico del mal sufrido por Segismundo fuera Jacques Ferrand, sin
duda nos hablara de un caso de melancola ertica, aunque criticara las num e
rosas libertades que Caldern de la Barca se tom al usar el antiguo estereotipo
del humor negro y las formas de curar sus manifestaciones malignas.
Ferrand, autor de un im portante tratado sobre la m elancola publicado en
1623, tal vez hubiese aconsejado que el salvaje Segism undo saciase sus deseos
erticos en Rosaura, siguiendo los sabios consejos de Avicena, Arnaldo, Lucrecio,
Ficino, Ovidio y m uchos m s.28 Pero, advierte Ferrand, no es siempre necesario
gozar de la dama para curar a un hombre del morbo m elanclico; en ocasiones
basta con soarlo para librarse de la bilis negra. Al respecto cita un caso, narrado
por Plutarco, que resulta muy pertinente para iluminar el espinoso tema de los
vnculos entre el soar y el legislar, pues es un ejemplo de lo que puede suceder
si los sueos se convierten en materia poltica, cosa que aborreca H obbes y con
la cual Caldern se com placa en jugar. Plutarco narra la situacin triste de un
joven egipcio perdido de loco am or por la bella cortesana Theognis. Una noche el
pobre joven so que se haba acostado con su Theognis; al despertar se dio cuen
ta de que el ardor que amenazaba consumirlo se haba aliviado. Pero la cortesa
na se enter, y present una demanda ante el tribunal alegando que ella haba
curado al joven egipcio, razn por la cual tena derecho a un pago. El juez orden
al joven que llenase una bolsa con la cantidad exigida y la llevase a la corte,
donde fue vaciada en una jofaina frente a la cortesana: as ella fue pagada con el
sonido y el color de los escudos, de forma similar a la que content al joven con
un placer im aginario. Aunque la decisin fue aplaudida por casi todos, hubo
quien afirm que haba sido injusta: mientras el sueo haba satisfecho los de
seos del egipcio, el sonido y el color del oro slo haban acrecentado los deseos
de Theognis.29
Podemos com prender el horror que habra sentido H obbes ante una situacin
de esta naturaleza: si las leyes han de incluir a los sueos en su esfera de influen-

28. Jacques Ferrand, De la melancholie d'amour ou melancholie erotique, Denis Moreau, Pars, 1623.
Aqu utilizo la excelente edicin moderna preparada por D. A. Beecher y M. Ciavolella, A Treatise
on Lovesickness. Adolfo Castan ha sugerido, con razn, que el salvaje es tanto el sntoma como el
mdico de esa enfermedad llamada civilizacin ("El Salvaje en el espejo", p. 47).
29. Ferrand posiblemente toma la historia de Andr du Laurens (Second discours, au quel est traict
des maladies melancholiques, el du moyen de les guarir, Pars, 1613, f. 35 verso). Tambin Jean Aubery
usa la historia para mostrar cmo los sueos satisfacen deseos que no pueden ser saciados duran
te la vigilia (U antidote d'amour, Pars, 1599, f. 36 verso). Estas referencias estn citadas en la edicin
crtica y traduccin al ingls del libro de Ferrand, pp. 562-563. La versin original de Plutarco se
encuentra en su "Demetrio", Vidas, X:27.

92
cia entonces resulta im posible edificar un Estado soberano. Sin embargo, pode
m os distinguir entre legislar y legitimar: si bien los sueos no pueden constituirse
en base de la legislacin y de la justicia, es frecuente que formen parte funda
m ental de la legitim acin del Estado. Sin duda C aldern de la Barca quiso intro
ducir esta perspectiva: a Segismundo, futuro gobernante, le bast creer que soa
ba para com prender el sentido de la vida y dom ar sus m elancolas salvajes.
A hora bien, lo que aqu est en discusin es el problema de la naturaleza pro
funda del hombre; para Hobbes -co m o para el rey Basilio el hombre est pre
determ inado por una pasin salvaje natural que, de no existir un poder soberano
para reprim irla, sera capaz de destruir a la sociedad entera. Desde el punto de
vista calvinista o jansenista la naturaleza ineludiblem ente salvaje y bestial del
hom bre proviene, claro est, del pecado original. La iglesia catlica, por su parte,
no adm ita ninguna clase de pensamiento determ inista que borrase la plena res
ponsabilidad del hombre en sus decisiones m orales, sea a causa de la condicin
pecam inosa original o bien por la influencia de los astros. La astrologa era parti
cularm ente perseguida por los tribunales eclesisticos, pues se vea en ella la
aceptacin de influencias csmicas que atentaban contra el libre albedro. Por
estos m otivos, dicho sea de paso, el ilustre m dico que he citado como autoridad
en la diagnosis de la melancola de Segism undo, Jacques Ferrand, tuvo que
enfrentarse al tribunal eclesistico de Toulouse que acusaba su obra de sacrilega
y extrem adam ente perniciosa para la moral y la decencia; fue acusado de apo
yarse en la astrologa, de usar en forma lasciva las sagradas escrituras y de divul
gar recetas de remedios para hacerse amar de las dam as.30
N o olvidem os que en La vida es sueo el rey Basilio, que tom a las decisiones que
abren paso a la tragedia, es un sabio astrlogo que sabe leer en el libro de la natu
raleza el curso futuro de la vida de los hom bres. La tragedia, que term ina como
com edia, nos revela el triunfo final de los principios del libre albedro, que tanto
defendieron los jesuitas en la poca de Caldern. En otra obra, el dramaturgo
espaol retoma un incidente cmico de la vida de Ignacio de Loyola, fundador de
la O rden de Jess, que nos ilustra sobre el problem a del libre albedro desde un
ngulo inslito. En El gran prncipe de Fez (de 1668) Caldern utiliza un gracioso
incidente en la vida del santo, que el mismo Ignacio narr en su autobiografa.
Sucedi que, en su peregrinar hacia el santuario de la virgen de M ontserrat, el
joven Ignacio se encontr con un morisco quien aqu va a tom ar el papel de sal
vaje o b rb a ro - que cabalgaba por el mismo cam ino, para llegar a un pueblo cer
cano. Al revelarle su destino, Ignacio aviva una discusin sobre la virginidad de
M ara: el morisco niega que Mara despus de parida perm aneciese virgen. Por
m s que argum enta Ignacio, el morisco slo adm ite la virginidad antes y duran
te el parto, ms no despus de haber nacido Jess. A m itad de la discusin,
abruptam ente el m orisco espolea su asno por el pequeo cam ino que conduce a
su pueblo, y deja a Ignacio, sorprendido y furioso, m ontado en su m ua en la
carretera. Encolerizado por los insultos a la virgen que ha proferido el infiel,
detiene su m ontura y duda si perseguirlo para acuchillarlo para as vengar el
honor de M ara. Lo curioso es que deja la decisin a la mua: si ella sigue por la

30. Jacques Ferrand, A Treatise on Lovesickness, pp. 27ss.

93
carretera, se olvidar de la afrenta; pero si el animal va tras el morisco, ste reci
bir su merecido. As, la mua de San Ignacio ejerci lo que podram os llam ar su
libre albedro y avanz por el camino principal. O fueron los astros los que sal
varon al m orisco de ser apualado por el santo? En todo caso, el joven Ignacio de
Loyola, en este episodio que ocurri en 1522, sinti los prim eros rigores de un
problema teolgico y poltico que ha atorm entado a los hombres durante siglos.
Aunque es posible que dejar las decisiones al azar de los caprichos de un anim al
sea a fin de cuentas una actitud menos irracional que tantas otras que han lleva
do a los hom bres a com eter los actos ms infames en defensa del libre albedro.

94
 IV
El canbal disfrazado

La lectura paralela del Leviatn y de La vida es sueo no slo m uestra facetas in

quietantes y reveladoras de la cultura del siglo XVII, con lo que tendem os un
puente entre las discusiones sobre la libertad que ocurrieron en los albores de la
m odernidad y las que nos sacuden hoy, a finales del segundo milenio. La com
paracin, adems, nos permite descubrir el mito que am bos textos albergan en su
seno: cada uno a su manera contiene el ncleo del m ism o canon m itolgico que
codifica al hombre salvaje. Este ncleo mtico no proviene estrictam ente de la tra
dicin literaria y filosfica en la que se inscribe cada uno de los textos, sino que
tiene su origen en el antiguo complejo sim blico del homo sylvestris^ Es cierto
que tanto la lgica del discurso teolgico de C aldern como el andamiaje empi
ricista de H obbes parecen necesitar de un punto de apoyo externo, que se ubica
en las ideas sobre la naturaleza originariamente m alvola del hombre. Pero el
hecho es que am bos textos coinciden en la recuperacin y recreacin del mito del
salvaje como im agen simblica para representar al hom bre en estado natural. Es
com prensible que esta afirmacin moleste a m uchos antroplogos e historiadores
de inspiracin estructuralista, que en la lnea de Lvi-Strauss se resisten a aplicar
sus herram ientas conceptuales al estudio de la m itologa occidental y de las socie
dades modernas; se argumenta que al quedar codificado en textos, el m ito pri
m itivo original ha pasado por tantas manos que se ha deform ado com pletam en
te. Pero lo que a m me interesa aqu es exactam ente el proceso inverso: no la
reconstruccin del mito original, sino precisam ente la historia del m ito que pasa
de unas manos a otras en una larga y accidentada cadena donde cada eslabn
cum ple, en su m om ento y en su sociedad, funciones diversas. El problema radi
ca, desde mi perspectiva, en entender la existencia de una cadena m itolgica que
une, digam os, a Segism undo con el homo sylvestris1 y los faunos. Esta cadena llega

1. La imaginera del hombre salvaje no slo fue usada por Caldern en la comedia La vida es
sueo; aunque en forma marginal, tambin la us en otras obras. En la comedia Los tres mayores pro
digios, basada en el mito de Jasn y Medea, aparece un salvaje "vestido de hiedra, con su maza (en
la primera jornada) que sostiene un par de dilogos fugaces con el gracioso Sabanon. En t i golfo de
sirenas un monstruo marino vomita a Alfeo "vestido de salvaje", personaje tildado e era
extraa" y "salvaje cruel"; Alfeo se enfrenta a otro salvaje que, en lugar de combatir, desea contar
le una historia, y que se siente desfallecer al comprobar que Alfeo no le escucha. Es curioso que,
ms adelante, cuando Alfeo le pregunta al otro salvaje sobre las armas que debe usar para comba
tirlo, su antagonista le contesta: "Con no orme; que a un salvaje / quien no le escucha le mata . n
El jardn de Falerina hay un salvaje ms temible, que no hace un papel burlesco: es un ser feroz, a
servicio de una profetisa, la reina Falerina, y que se topa con dos graciosos cobardes -u n moro y un

95
hasta nuestros das, y se conecta con algunos temas fundamentales de la cultura
occidental del siglo XX: recorrer la cadena e interesarnos en cada eslabn no nos
permitir, sin duda, recom poner la estructura prim igenia del mito, pero s
nos ayudar, por decirlo as, a reconstruir nuestro presente. En una paradjica
arqueologa del presente, es preciso emprender la tarea de restaurar las ruinas
que nos rodean, de reunir los fragmentos del mundo postm oderno, de recom po
ner el plano roto del horizonte temporal que circunscribe nuestra actualidad. El
resultado no ser, cosa im posible, un retorno al pasado, pero s un viaje hacia
atrs para reconocer la trayectoria de la cadena que parece arrastrarnos al futuro.
Si todava hoy nos interesa la forma en que el mito del salvaje aparece en los tex
tos de Hobbes y Caldern es porque fragmentos de ese mismo mito siguen for
mando parte del horizonte cultural del siglo XX. Por qu es posible seguir
hablando del mismo mito? La identidad del mito no proviene de una m isteriosa
continuidad estructural, sino de un hecho que es necesario explicar histrica
mente: es la identidad de la civilizacin, del hombre occidental, la que se apoya
en el mito cam biante del hombre salvaje. En otras palabras: la continuidad del
mito no procede de su estructura originaria sino de su encadenam iento al proce
so de configuracin de la identidad del hombre occidental civilizado.
Es por este motivo que resulta de inters escudriar los puntos de articulacin
que dan continuidad al mito. Cmo es que dos escritores tan diferentes alojaron
en el interior de su discurso moderno y barroco al antiguo mito gtico y m edie
val del hombre salvaje? Ellos, as como muchos de sus contem porneos, hicieron
lo mismo que hacen los llam ados grupos primitivos observados por los etnlo
gos: echaron mano de la materia prima mtica que su cultura les ofreca para lle
nar las inquietantes lagunas que dejaba el pensamiento hegem nico establecido.
l mito permita pensar y sentir los huecos que dejaba la explicacin norm al y
aceptada. Con toda razn M arcel Detienne afirma que los estudios m itolgicos
nacen como una "ciencia de lo escandaloso".2 El mito del salvaje, tal como lo reto
man Caldern y Hobbes, es la metfora perfecta para hablar de los aspectos
escandalosos, infam es, crueles, adlteros, sanguinarios y canbales de ese nuevo
dios que el hum anism o europeo ha comenzado a entronizar. El Hombre, criatura
divina, es presentado bajo su aspecto grotesco, repugnante, deshonroso y obsce
no gracias al recurso del mito. El gran problema que abordan tanto Caldern
como Hobbes, y que preocup profundamente a los hombres del siglo XVII, es el

francs-, que se han refugiado de una batalla en la cueva de la reina, donde prosiguen sus bufona
das teidas de implicaciones homosexuales. Por otro lado, el "vestido de pieles" tpico del salvaje
es usado por diversos personajes de Caldern. As aparece vestido en varios autos sacramentales el
Hombre (La vida es sueo, El diablo mudo y El ao santo en Roma). Igualmente ataviado aparece Adn
en dos autos: La siembra del Seor y El da mayor de los das. El demonio tambin es un personaje ves
tido de pieles en cuatro autos: El verdadero dios Pan, El valle de la zarzuela, La semilla y la cizaa y A tu
prjimo como a ti. El Fauno de la comedia El castillo de Lindabridis sale "vestido de pieles, con un
bastn grande y nudoso"; la Culpa sale de igual forma, con garrote, en el auto El laberinto del mundo.
Un Prncipe y el Deseo tambin van de pieles en los autos Los alimentos del hombre y A tu prjimo
como a ti. Vase Oleh Mazur, The Wild Man in the Spanish Renaissance and Golden Age Theatre. /I Com-
parative Study; Manuel Ruiz Lagos, "Estudio y catlogo del vestuario escnico en las personas
dramticas de Caldern", y Aurora Egido, "El vestido de salvaje en los autos sacramentales de C al
dern".
2. Marcel Detienne, La invencin de la mitologa, p. 13.

96
1

siguiente: cmo vestir, cmo disfrazar a ese horrible salvaje que es el hombre en
su estado natural? Cmo controlar y ocultar los /icios repulsivos que ha here
dado desde el pecado original? En contraste, a los filsofos del siglo XVIII -p rin
cipalm ente a R ou sseau - les va a obsesionar el problem a opuesto: cmo desnu
dar al hom bre civilizado? Cmo recuperar la naturalidad perdida?
Es precisam ente el uso del mito del salvaje uno de los aspectos del pensa
m iento de H obbes que ms escandaliz y molest a sus contem porneos. Hoy
podem os percibir la riqueza y complejidad de las propuestas hobbesianas, enca
m inadas a exaltar al hombre artificial, para defender y proteger al hombre natu
ral de sus propias tendencias devastadoras. Como era corriente en la poca, us
m etforas teatrales para explicar sus ideas y m ostrar la necesidad de estimular el
com portam iento artificial y las apariencias, en un im pulso que podem os calificar
de barroco, y que comparte con Baltasar Gracin. Al igual que ste, que haba
establecido - e n su clebre apologa del pavo re a l- que la realidad es intil sin las
apariencias,3 Hobbes explica la importancia de la persona fingida o artificial que
es capaz de disfrazarse y actuar detrs de una mscara para representar los inte
reses y los derechos de otros, que son los autores.4 El inm enso edificio que es el
Leviatn estatal puede compararse a una catedral barroca que cubre de curvas,
contracurvas y volutas la vasta materia humana que en su estado natural alberga
una peligrosa guerra de todos contra todos. Esta hum anidad salvaje ya exista en
el teatro ingls de la poca de Hobbes: los actores salvajes, descendientes de
Calibn, abundaban en las comedias del siglo XVII.5 U n ejem plo significativo se
puede encontrar en M ucedorus, una obra annim a publicada en 1598 y que fue-
muy popular durante todo el siglo XVII, al punto que es m uy posible que el pro
pio H obbes asistiera a alguna de sus representaciones. Si as fue, debe haberse
divertido enorm em ente al ver la actuacin de Bremo, el m alvado hombre salvaje
que secuestra a la bella Amadine. Desde su prim era aparicin en escena el salva
je se anuncia como el ms violento de los seres:

Quin que conmigo luche no muere bien m uerto? Ninguno.

Qu favores hace mi garrote a quienes
en estos bosques combaten contra m?
Vaya: les da enseguida muerte y nada ms que muerte.
C on incansable furor vago por estos bosques;
no hay aqu ms criatura que la temible fuerza de Bremo.
H om bre, mujer, nio, bestia y pjaro,
y todo cuanto se acerque a mi vista
por fuerza ha de caer con slo que Bremo frunza el ceo.6

3. Baltasar Gracin, El discreto, xm. Gracin adopt la retrica aristotlica basada en el principio
de que la forma literaria es un adorno ingenioso que se agrega a la expresin desnuda del pensa
miento, y a partir de ello exalt la artificialidad; de esta manera fusion la tradicin clsica con las
necesidades del espritu barroco. Vase al respecto Benedetto Croce, "I trattatisti italiani del Con-
cettismo e Baltasar Gracin", p. 310.
4. Vase el captulo X V I del Leviatn.
5. Vase R. H. Goldsmith, "The Wild Man on the English Stage".
6. A most peasant Comedie of Mucedorus the kings sonne o f Valenta and Amadine the kings daughter
o f Arragon..., impreso para William Iones, Londres, 1598. Uso aqu la versin moderna de Arvin H.

97
 Por supuesto, como era de esperarse, la primera intencin de Bremo es la del
canbal:

Una buena presa! Vamos, Bremo, come la carne.

Delicadezas, Bremo, delicadezas para la panza ham brienta llenar.
Vamos, atraca con sangre tibia tu tripa golosa.7

En el transcurso de esta com edia pastoral, ligera y rom ntica, se desarrolla el

antiguo estereotipo del salvaje, Bremo, que es uno de los ltim os ejem plos de
homo sylvestris en el teatro ingls del siglo XVI. Pero el hom bre salvaje no aban
dona la escena inglesa: pasa de los tablados dram ticos a los libros de filosofa.
Si H obbes, como me gusta suponer, alguna vez presenci una puesta en esce
na de M ucedorus, sin duda debe haber sentido la necesidad de retom ar el
personaje que Shakespeare y Spenser haban popularizado, y que de una u
otra form a est presente en las com edias de Dryden, Etherege, W ycherley y
Congreve, contem porneos suyos.8Uno de los ms clebres y populares p erso
najes heroicos del teatro ingls del siglo XVII pertenece tam bin, de alguna
manera, al linaje del hom bre salvaje: Almanzor, en La conquista de Granada
(1670-71) de John D ryden, representa al extrao salvaje y brbaro que am enaza
a los moros; pero en este caso se trata de una reivindicacin de los aspectos
positivos y valiosos del hom bre natural. Cuando A lm anzor es condenado a
m uerte por Boabdelin, rey moro de Granada, exclam a con orgullo, usando por
vez prim era una expresin que quedar inscrita en la historia y que a H obbes
no le habra agradado:

Nadie como yo desprecia tanto la vida que me alienta,

pero por qu tienes t el derecho de darme muerte?
Obedecido seas como soberano por tus sbditos,
pero entrate que yo soy mi nico rey.
Soy tan libre como primero hizo al hombre la naturaleza
antes de que com enzaran las infames leyes de la servidumbre,
cuando corra silvestre por los bosques el salvaje noble.9

Jupin, A Contextual Study and Modern-Spelling Edition of MUCEDORUS: "W ho fights with me and
doth not die the death? Not one. / What favor shews this sturdy stick to those / That here within
these woods are combatants with me? / Why, death and nothing else but present death. / With res-
tless rage I wander through the woods; / No creature here but feareth Bremo's forc. / Man,
woman, child, beast and bird / And everv thing that doth approach my sight / Are forced to fall if
Bremo once but frown." [lll:iii:vv. 20-28.]
7. "A happy prey! Now, Bremo, feed on flesh. / Dainties, Bremo, dainties thy hungry panch to
fill. / Now glut thy greedy guts with lukewarm blood." [m:iii:vv. 16-18.]
8. Samuel I. Mintz, The Hunting ofLeviathan. Seventeenth-Century Reactions to the Materialism and
Moral Philosophy ofThomas Hobbes, 139. Cabe mencionar que tambin Ben Jonson presenta unos per
sonajes salvajes, los silvanos, en su Masque o f Oberon de 1611, pero son completamente marginales.
9. "No man has more contempt than I of breath, / But whence hast thou the right to give me
death? / Obey'd as sovereign by thy subjects be, / But know that I alone am king of me. / I am as
free as nature first made man, / Ere the base laws of servitude began, / When wild in woods the
noble savage ran." [The Conquest o f Granada, I:i:203-209.]

98
 Ante esta exaltacin del salvaje noble, Hobbes habra contestado a Alm anzor
con las mismas palabras del rey de Granada:.

Puesto que no conoces poder por arriba de ti,

la hum anidad debe tratarte como a su comn enemigo;
debers ser cazado como una bestia rapaz:
por tu propia ley yo te quito la vida.10

sta es la prim era vez que aparece, hasta donde sabem os, la famosa expresin
(salvaje noble) que combina la palabra de raz latina savage con la idea de nobleza.
D ryden ya haba jugueteado con la idea en obras anteriores, en las que traslad
las tpicas intrigas cortesanas a los escenarios exticos de M xico y del imperio
azteca. En una de estas obras, The Indian Emperour, aparece un soldado espaol
diciendo que Mxico le parece un pas "ignorante y salvaje" ("untaught and sal-
vage"). Otro personaje, Cortez, le contesta:

Salvaje e ignorante slo son trminos

que inventamos para usos diferentes a los nuestros:
pues todas sus costumbres por la naturaleza son forjadas,
y con nuestras artes descomponemos lo que ella com puso.11

La idea del salvaje noble, que viene de lejos, no se perder: ser recuperada por
Rousseau y se convertir en un emblema sim plificador de una de las nociones
clave del pensam iento filosfico de la segunda mitad del siglo XVIII. En cambio,
el salvaje Bremo que se enfrenta a Mucedorus se ubica ms en la lnea de Hobbes
y de Caldern. Es cierto que este personaje, como es tradicional, slo logra ser
controlado por la belleza de una mujer, en este caso Am adine de quien el salvaje
se enam ora perdidamente y ante la cual pierde todas sus fuerzas. Debilitado por
el amor, el salvaje se ve obligado a escuchar el discurso de M ucedorus, que ha lle
gado bajo la apariencia de un inofensivo ermitao que le explica a Bremo, en
palabras que habran deleitado a Hobbes, la condicin del hom bre en estado de
naturaleza:12

10. "Since, then, no pow'r above your own you know, / Mankind should use you like a common
foe; / You should be hunted like a beast of prey: / By your own law I take your life away." [1:1:
210-213.]
11. " Wild and untought are Terms which we alone / Invent, for fashions differing from our own: /
For all their Customs are by Nature wrought, / But we, by Art, unteach what Nature taught." Cita
do por H. N. Fairchild, The Noble Savage. 1 Study in Romn tic Naturalism, p. 30.
12. Estos versos contienen evidentes resonancias de la antigua historia contada por Cicern
sobre el origen de la elocuencia, y que era muy citada por los humanistas del Renacimiento: "Hubo
un tiempo en que los hombres vagaban por los campos como animales y vivan de alimentos agres
tes; no hacan nada dirigidos por la razn, sino principalmente por la fuerza fsica; no haba an
culto religioso ni cultivo de los deberes sociales; nadie haba visto matrimonio legtimo, ni cuidaba
a sus propios hijos, ni conocan las ventajas de leyes equitativas [...] En este tiempo un hombre gran
de y sabio -estoy seguro- se percat del poder latente del hombre [...] Los hombres estaban espar
cidos en los campos y escondidos en guaridas silvestres cuando los congreg y junt de acuerdo a
un plan; los indujo a todas las ocupaciones tiles y honestas, y aunque protestaron al principio por
la novedad, lo escucharon despus ms atentamente, y su razn y elocuencia los transform de
crueles y feroces en apacibles y mansos" (De Inventione, I, 2).

99
 Antao, cuando como bestias brutas los hombres
habitaban asquerosas madrigueras en los bosques
y se abandonaban por completo a estpidos deseos,
como una turba ruda y revoltosa, el hombre se convirti
en una presa para el hombre; entonces la fuerza domin,
los. dbiles fueron deshechados.
La ley era desconocida, la maldad estaba en todos..
Vivan los hombres en gran indignidad
cuando, fjense bien, lleg Orfeo, cuentan los poetas,
y de su rudo estado los llev a la razn;
algunos conducidos por la razn abandonaron los bosques,
en vez de cuevas construyeron poderosos castillos,
ciudades y pueblos fundaron.13

El ermitao le ofrece a Bremo la alternativa rfica de la civilizacin, con la pro

mesa de alcanzar la Edad de Oro. El salvaje, por supuesto, rechaza la oportuni
dad de salvarse, de manera que sus civilizados cautivos recurren al engao para
escapar; convencen al estpido salvaje de que les ensee a combatir con su enor
me garrote, y en un descuido M ucedorus le propina un golpe mortal en la cabe
za. En suma, lo que no logr la poesa lo pudo la violencia: civilizar al hom bre
salvaje, matndolo.
Lo que me parece im portante destacar, y es la razn por la que he im aginado
a Hobbes presenciando una representacin de Mucedorus, es que el filsofo ingls
recurri a la mitologa europea para pensar el estado de naturaleza, adem s de
abrevar en las conocidas fuentes teolgicas e histricas. Hobbes no slo parti,
por ejem plo, de la teologa luterana o de las crnicas de los viajeros y coloniza
dores, sino que ech mano del mito del homo sylvestris.14
A fin de cuentas tena razn el obispo John Bram hall cuando, durante el curso
de su clebre polmica con Hobbes, le advirti que se podra buscar en todos los
rincones de Amrica sin encontrar el estado de naturaleza: "N unca existi tal
canalla degenerada en el mundo, hombres sin ninguna religin, ningn gobier
no, ninguna ley natural o civil; no, no entre los brbaros am ericanos".15 El obispo
Bramhall slo hubiese podido encontrar esa ralea de salvajes donde m enos se
poda esperar: en Europa, que estaba plagada de seres mitolgicos carentes de
toda ley, gobierno y religin. Claro que la im aginacin mtica reflejaba en cierto

13. "In time of yore, when men like brutish beasts / Did lead their lives in loathsome cells and
woods / And wholly have themselves to witless will, / A rude, unruly rout, then man to man beca-
me / A present prey; then might prevailed, / The weakest went to walls, / Right was unknown, for
wrong was all in all. / As men thus lived in this great outrage, / Behold, one Orpheus carne, as
poets tell, / And them from rudeness unto reason brought, / Who led by reason, some forsook the
woods, / Instead of caves they built them castles strong, / Cities and towns were founded by them
then." [lV:ii:71-83.]
14. Aun el estudio de Richard Ashcraft "Leviathan Triumphant: Thomas Hobbes and the Poli-
tics of Wild Men", publicado en un libro expresamente dedicado al hombre salvaje, no se percata
de que el hombre natural de Hobbes le debe tanto a la mitologa como a la tradicin intelectual.
Sobre este tema vase tambin el ensayo de Paul J. Johnson, "Hobbes and the Wolf-Man".
15. Citado por Ashcraft, "Leviathan Triumphant", p. 161.
m odo la idea que las clases urbanas acomodadas se form aban de esa fauna peli
g ro sa que habitaba los campos europeos; La Bruyre, a fines del s ig lo XVII, la des
cribi as:

Se ven ciertos animales feroces, machos y hembras, esparcidos por el campo,

negros, lvidos y completamente quemados por el sol, pegados a la tierra que
cavan y remueven con invencible obstinacin: tienen una como voz articulada,
y cuando se levantan sobre sus pies muestran un rostro hum ano, y en efecto
son hombres. Por la noche se retiran a sus guaridas, donde viven de pan negro,
agua y races; evitan a los otros hombres el trabajo de sembrar, labrar y cose
char para vivir, y merecen as que no les falte el pan que han sem brado.16

La idea de que el estado de salvajismo existe - a l menos potencialm ente- en el

seno m ism o de la civilizacin forma parte de una antigua tradicin, que Hobbes
retoma para aplicarla con audacia a sus propuestas sobre el Estado. Quiero traer,
al respecto, dos ejemplos significativos, pues se encuentran en crnicas dedicadas
a narrar las peculiaridades del Nuevo Mundo americano y de sus habitantes.
Cabeza de Vaca cuenta en sus Naufragios que el invierno de 1528 fue m uy fro y
escaseaba la comida en la costa norteamericana, en lo que llam la isla del Mal
Hado. La poblacin indgena, los creek, era diezmada por una terrible ham bru
na, y los europeos que haban naufragado en esa regin se vean igualm ente ame
nazados por la inanicin. Pero no fueron los salvajes am ericanos los que recu
rrieron a la solucin menos civilizada y bestial para sobrevivir: dice Cabeza de
Vaca que "cinco cristianos que estaban en rancho en la costa llegaron a tal extre
mo, que se comieron los unos a los otros, hasta que qued uno solo, que por ser
solo no hubo quien lo com iese". A continuacin consigna los nom bres de estos
hom bres salvajes espaoles (Sierra, Diego Lpez, Corral, Palacios y Gonzalo
Ruiz) que tuvieron el honor de contarse entre los prim eros antropfagos euro
peos llegados al continente americano. Cabeza de Vaca no dice cul de los cinco
fue el prim ero en ser devorado (y que se librara del calificativo nefando de can
bal) ni cul fue el odioso pero afortunado sobreviviente, m ulo de Bremo; lo que
s cuenta es la reaccin de los aborgenes: "D e este caso se alteraron tanto los
indios, y hobo entre ellos tan gran escndalo, que sin duda si al principio ellos lo
vieran, los mataran, y todos nos viramos en grande trab ajo".17 Esta ancdota
hubiese confirmado en Hobbes la creencia de que los m ism os hom bres civiliza
dos, despojados del poder civil erigido para controlarlos, se convierten en unas

16. Les caracteres, xi:207. En la frase anterior La Bruyre exclama en un tono hobbesiano que para
l es "una cosa siempre nueva el contemplar con qu ferocidad los hombres tratan a otros hom
bres".
17. lvar Nez Cabeza de Vaca, Naufragios, XIV. Poco ms adelante Cabeza de Vaca cuenta otro
caso de canibalismo, referido a Esquivel, quien sobrevivi gracias a que se fue comiendo a sus com
paeros que moran de fro y hambre. Sobre esta sorprendente inversin de papeles vase el estu
dio de Beatriz Pastor, "Desmitificacin y crtica en la relacin de los Naufragios1', donde se seala
tambin la importancia de la desnudez de los nufragos espaoles en el proceso de metamorfosis
cultural que sufren durante su inmersin en la vida cotidiana de los indgenas de Norteamrica.
Vase tambin, sobre la desnudez de los nufragos, el ensay de Margo Glantz, El cuerpo inscri
to y el texto escrito o la desnudez como naufragio".

101
bestias salvajes que se devoran unos a los otros. La guerra de todos contra todos
ocurre, desde una de las perspectivas ofrecidas por Hobbes, si partim os de que
cada hombre teme a la muerte y desea apropiarse de las mejores condiciones para
una vida confortable. Si stas son las motivaciones bsicas de los hom bres en
estado de naturaleza, es posible aplicar la moderna teora de los juegos para
demostrar que la hostilidad es la situacin ms verosmil si partim os de que cada
hombre acta racionalm ente en defensa de sus intereses y de su vida. Si usam os
la conocida matriz sobre el dilema del prisionero, como alguna vez sugiri
Rawls,18 es posible probar la tesis de Hobbes. Un hombre, sum ido en las condi
ciones naturales de los nufragos descritos por Cabeza de Vaca, tiene dos alter
nativas: atacar a otro para devorarlo o no hacerlo. Si lo ataca y el otro no hace lo
mismo, saldr ganando y podr satisfacer su hambre; si ninguno asalta a otro,
habr paz pero el ham bre seguir acechando; si los dos deciden atacarse, la situa
cin ser mala, pero habr posibilidades de sobrevivir; si nuestro salvaje decide
no atacar y el otro s lo hace, se convertir en el alm uerzo de su com paero, la
peor alternativa. De acuerdo a la teora de los juegos, estas cuatro alternativas son
valoradas por cada hombre salvaje en orden decreciente. El resultado, como es
sabido, es que cada hombre, independientemente de lo que haga el otro, encuen
tra ms racional tratar de comerse a su prjimo. Si el otro no se defiende, uno
gana ms que si se hubiese reprimido el impulso canbal. Si el otro tam bin ataca
a mordidas, siempre se estar en mejor condicin atacando que dejndose con
vertir pasivamente en alim ento para saciar el hambre ajena.19
Pero Hobbes no dej las cosas tan fciles a los salvajes practicantes racionales
de la teora de los juegos. Como es sabido, introdujo otros ingredientes perturba
dores en la condicin natural del hombre: las pasiones son las fuerzas disrupti-
vas que provocan la famosa condicin de bellum omnis contra omnem. Es decir, los
hombres no slo actan con base en derecho de defender sus bienes y sus vidas,
sino tambin motivados por la vanidad, la gloria, la com petencia y la descon
fianza. Estas pasiones, evidentemente, no son im pulsos prim itivos originarios:
han surgido bajo condiciones de civilizacin, es decir, sobre la base de poderes
establecidos por los cuales se lucha, de propiedades y territorios instituidos que
se quieren dominar, y de honores definidos culturalm ente que se disputan los
hombres.
En realidad, al introducir las pasiones, Hobbes ha invertido el problem a, y aqu
ya no se pregunta por qu los hombres en estado de naturaleza se hacen la gue
rra. Ahora quiere establecer las causas por las que se vuelve salvaje un hom bre
civilizado. Son las mismas causas que provocan el delirio salvaje de Segismundo:
la vanagloria, la codicia, el orgullo.20 Lo que realmente escandaliz a la sociedad

18. John Rawls, A Theory o f Justice, p. 269.

19. Puede verse un interesante desarrollo de estos juegos en Jean Hampton, Hobbes and the Social
Contract Tradition, captulo 2.
20. En sus libros Hobbes se refiri a estas pasiones con trminos diferentes, en forma de tradas.
En los Elements oflazv habla de vanity, comparison, y appetite. En De cive se refiere a vain glory, com-
bat ofw its y appetite to the same thing. En el Leviathan se trata de competition, diffidence y glory. Aun
que se pueden establecer equivalencias, la correlacin entre estos trminos no es fcil ni evidente.
En general Hobbes se refiere a pasiones relativas a tres grandes aspectos: el honor, el poder y la pro-

102
de su poca no fue la idea de Hobbes segn la cual la humanidad deba prove
nir de un estado de salvajismo, sino su propuesta de que ese estado salvaje exis
te en el seno mismo de la civilizacin. A fin de cuentas, la conclusin de Hobbes
es la m ism a de Caldern: el estado salvaje es provocado por la civilidad (no sin
alguna ayuda de la naturaleza y de los astros...), y la nica alternativa es el con
trol artificial de las pasiones.
Desde esta perspectiva hay otro ejemplo de hombres salvajes europeos que es
m ucho m s revelador, por dos razones: en prim er lugar, se trata de dos espao
les nufragos que aparecen con la peculiaridad corporal ms tpica del homo syl
vestris m edieval, ya que les creci por todo el cuerpo una espesa pelambre; en
segundo lugar, se trata de una situacin en la que los hombres salvajes logran
dom inar sus pasiones y establecer un pacto de no agresin y de cooperacin,
m otivo por el cual Locke los tom como ejemplo para mostrar, en contraposicin
a H obbes, que en el estado de naturaleza los hombres no se encuentran en gue
rra perm anente unos contra los otros. El inca Garcilaso de la Vega en sus Comen
tarios reales de 1609 intercala sorpresivamente, en uno de los primeros captulos
dedicado a la descripcin del Per, una sabrosa historia de nufragos. Es la his
toria de Pedro Serrano, cuyo navio naufrag a m ediados del siglo XVI cerca de
una isla desierta, a la que logr llegar como nico sobreviviente, ya que era exce
lente nadador. Gracias a su ingenio escap de la muerte, enfrentado a las ms
adversas condiciones, en una pequea isla de apenas dos leguas de contorno,
donde no haba ni agua para beber, ni hierba para pacer, ni rboles que diesen
som bra o lea. Cuenta el inca Garcilaso que por vivir desnudo en situacin tan
inclem ente "le creci el vello de todo el cuerpo tan excesivamente que pareca
pellejo de animal, y no cualquiera, sino el de un jabal; el cabello y la barba le
pasaba de la cin ta".21 Una tarde, al cabo de tres aos de vida solitaria, Pedro
Serrano se top en la isla con otro hombre que haba naufragado la noche ante
rior. El recin llegado, como lo vio "cubierto de cabellos, barbas y pelaje , crey
que era el demonio; el propio Serrano se asust mucho de la inesperada llegada
de otro hom bre, pero cuando certificaron que ambos eran cristianos sumidos en
la m ism a desventura, se abrazaron en medio de lgrimas y con gran ternura, para
com partir desde ese momento las penosas tareas de sobrevivencia (alimentar per
m anentem ente un precario fuego con horruras del mar, recoger en conchas de
tortuga el agua de la lluvia, pescar mariscos, etctera). Pero la amistad no dur
m ucho, segn narra Garcilaso, pues intervinieron las pasiones:

As vivieron algunos das, mas no pasaron muchos que no rieron, y de mane-

piedad. Vase un buen estudio de estos problemas en Francjois Tricaud, "Hobbes s Conception of
the State of Nature from 1640 to 1651: Evolution and A m biguities'.
21. Todas las citas del inca Garcilaso de la Vega provienen de los Comentarios reales, M III. Es inte
resante anotar la forma en que un diccionario de la poca consigna la palabra salvage: los pintores,
que tienen licencia potica, pintan unos hombres todos cubiertos de vello de pies a cabera, con
cabellos largos y barva larga. Estos llamaron los escritores de libros de cavalleras salvages. Ya
podra acontecer algunos hombres averse criado en algunas partes remotas, como en islas desier
tas, aviendo aportado all por fortuna y gastado su ropa, andar desnudos, cubrindolos la mesma
naturaleza con vello, para algn remedio suyo. Dstos han topado muchos los que han navegado
por mares remotos" (Sebastin de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, Madrid, 1611).

103
 ra que apartaron rancho, que no falt sino llegar a las m anos (porque se
vea cun grande es la miseria de nuestras pasiones). La causa de la pendencia
fue decir el uno al otro que no cuidaba como convena de lo que era m enester,
y este enojo y las palabras que con l se dijeron los descom pusieron y apar
taron.

ste fue el momento crtico y decisivo para comprobar si estos dos salvajes
habran de hacerse la guerra o mantener el pacto. H obbes dibuj as la situacin:

cuando se hace un pacto, que ninguna de las partes cumple de m om ento, pero
en el que confan una en la otra, en la condicion de m era naturaleza (que es
una condicin de guerra de todos contra todos), cualquier sospecha razonable
es motivo de nulidad [...] Ya que quien primero cumple no tiene seguridad de
que el otro despus cumplir, porque los vnculos de la palabra son dem asia
do dbiles para refrenar la ambicin humana, la avaricia, la clera y otras
pasiones de los hombres, sin el temor de algn poder coercitivo; poder que no
puede ser supuesto en la condicion de mera naturaleza, donde todos los hom
bres son iguales y jueces de 1a. veracidad de sus propios m iedos. Por lo tanto,
el que cumple primero se confa a su amigo, lo que es contrario al derecho
(que nunca debi abandonar) de defender su vida y sus m edios de subsis
tencia.22

Pero nuestros dos nufragos no cumplieron la prediccin de Hobbes; en lugar

de devorarse entre s, como hicieron los compaeros de Cabeza de Vaca, stos
decidieron cumplir el pacto:23

Mas ellos mismos sigue narrando Garcilaso, cayendo en su disparate, se

pidieron perdn y se hicieron amigos y volvieron a su com paa, y en ella
vivieron otros cuatro aos.

Para cuando son rescatados, al amigo de Serrano tam bin le ha crecido el pelo
en todo el cuerpo, de manera que ya no teman figura de hom bres hum anos .
John Locke no dej pasar la buena oportunidad de citar este desenlace en el rela
to de Garcilaso de la Vega, cuya obra conoca bien y apreciaba, como prueba de
que en el estado de naturaleza s se respetan los contratos: "L as prom esas y pac
tos de intercambio, etctera, entre dos hombres en la isla desierta, m encionados
por Garcilaso de la Vega en su Historia de Per, o entre un suizo y un indio en los
bosques de Amrica, son obligatorios para ellos, aunque estn com pletam ente en
un estado de naturaleza en la relacin de uno con otro".24

22. Hobbes, Leviathan, xiv:68. ^

23. De hecho Jean Hampton muestra que, si se introducen las pasiones, de acuerdo a la teora de
los juegos no se descubre ninguna estrategia racional dominante que pueda guiar el comporta
miento de dos hombres salvajes, como en el caso que describ en el que se aplica la matriz del dile
ma del prisionero, donde lo ms racional es la hostilidad (Hobbes and the Social Contract Tradition,

^lA^.Second Treatise o f Government, 11:14:14-20. Esta referencia proviene de la edicin francesa de

1633 de la obra de Garcilaso, y fue aadida por Locke a la segunda edicin de su tratado. Hay otra
 La historia de los nufragos salvajes contada por el inca Garcilaso no slo es
reveladora de la gran fascinacin que en el siglo XVII ejercan estos extraos casos
de hom bres naturales solitarios; nos muestra tam bin que el arquetipo mtico
perm anece en la imaginacin europea aun en sus detalles anatmicos, como es el
caso al suponer que la vida natural en la intemperie produce el crecimiento de
una gruesa capa de pelambre en los cuerpos desnudos de los dos espaoles nu
fragos.25
El extrao cuerpo peludo de Pedro Serrano, dice Garcilaso, caus tal asombro
que se convirti en una jugosa fuente de ingresos: el nufrago hirsuto viaj a Ale
m ania para exhibirse ante la curiosidad del emperador:

llev su pelaje como lo traa, para que fuese prueba de su naufragio y de lo que
en l haba pasado. Por todos los pueblos que pasaba a la ida (si quisiera mos
trarse) ganara muchos dineros. Algunos seores y caballeros principales, que
gustaron ver su figura, le dieron ayudas de costa para el camino, y su M ajes
tad Imperial, habindolo visto y odo, le hizo merced de cuatro mil pesos y
ochocientos ducados en el Per. Yendo a gozarlos, muri en Panam, que no
lleg a verlos.

Este hombre salvaje muri en el camino de retorno al Nuevo M undo (su com
paero haba perecido en el viaje por mar antes de llegar a Europa). Pero el mito
no muri: de hecho el ejemplo de Pedro Serrano constituy uno de los eslabones
de la cadena mitolgica que uni al salvaje malvado del siglo XVII con su noble
heredero, el salvaje rousseauniano del siglo de las luces.

referencia a este hecho en el diario de Locke (8 de febrero de 1687). Vase Two Treatises of Govern
ment, ed. por Peter Laslett, nota al 14 del segundo tratado, pp. 317-18.
25. Aunque es posible que ambos nufragos hubiesen adquirido una hipertricosis provocada
por deficiencia de enzimas, tpica del sndrome adrenogenital, me parece ms probable que hubie
sen desarrollado un hirsutismo imaginario en el curso de la comunicacin oral que permiti que la
historia llegase a odos de Garcilaso de la Vega.

105
 V
Las mujeres salvajes del Siglo de Oro,
bellos monstruos de la naturaleza

Thomas Hobbes dijo que, cuando naci, en realidad su madre haba parido gem e
los: a l y al miedo. Esta imagen no slo describe el peculiar carcter de H obbes,
sino tambin su poca, la de una turbulenta Europa baada en sangre. Cuenta
Hobbes que naci prematuramente el 5 de abril de 1588 a causa del m iedo sufri
do por su madre al enterarse de que la Armada espaola, la invencible , se acer
caba a las costas de Inglaterra. En una de las ciento treinta naves espaolas se
haba alistado, tal vez para distraerse de los escndalos cortesanos en que
se haba visto envuelto, el gran dramaturgo que fuera caracterizado por C ervan
tes como un "m onstruo de la naturaleza": Lope de Vega. La Arm ada espaola fue
vencida signo anunciador de la no lejana decadencia del pas ms poderoso de
E u rop a- y Lope de Vega regres a su monstruosamente prolfica tarea de escri
tor. En algunas de sus obras aparecen seres salvajes ligados a la m ism a larga tra
dicin que dio nacim iento al Segismundo de Caldern de la Barca. Pero lo ms
sintomtico de los salvajes de Lope de Vega no es slo que m uestran que el carc
ter del salvaje estaba tan arraigado en el teatro espaol como en la dram aturgia
inglesa: adems se encuentran tan opuestos a los m alvados salvajes de H obbes
como lo estuviera su autor a los ingleses cuando zarp de Lisboa para com batir
contra la patria del filsofo. Los salvajes de Lope de Vega pertenecen, de alguna
extraa manera, a esa estirpe de seres nobles que dibuj M ontaigne y que con
sagr Rousseau.
Lope de Vega present como personajes centrales a seres salvajes en varias
comedias. En una de ellas, de excelente factura y desgraciadam ente m uy poco
conocida, el dramaturgo espaol cre el primer gran personaje fem enino salvaje
de la literatura moderna: la Rosaura silvestre de El animal de H ungra1 protagoni
za una deliciosa comedia en la que Lope de Vega retrat con habilidad el naci
miento de esos bellos monstruos de la naturaleza en que la cultura europea de los
albores de la m odernidad convirti a las mujeres. De hecho, en esta com edia apa
recen dos mujeres salvajes que llenan de espanto a los aldeanos de H ungra, pas
donde transcurre la accin de la obra. La primera salvaje es la reina Teodosia, a
quien el rey de H ungra ha abandonado en la desierta montaa entre las fieras.
Teodosia es vctima inocente de las intrigas de su propia herm ana, que ahora ha
tomado su lugar como esposa del rey; pero Teodosia logra sobrevivir en la sierra

1. Comedia fechada en 1611-12. Obras de Lope de Vega, vol. 3, Real Academia Espaola, Madrid,
1917.

106

I
1

gracias a que las fieras la protegen y la alimentan. Al poco tiempo se convierte en

una m ujer salvaje, vive en las cuevas montaosas, come hierbas silvestres y asal
ta a los cam pesinos para robar su ganado. Al iniciarse la comedia la reina salva
je, "vestida de pieles", es encontrada por un aldeano que la llama "m onstruo
espantoso". Pero al acercarse descubre un rostro de rara belleza:

Es posible que ha criado

la varia Naturaleza
en este monte nevado
tal rostro en tanta fiereza?
T, de quien los labradores
huyeron por tantos aos,
m s que para dar temores
eres para hacerte engaos
y para decirte amores. [422a]

En otro encuentro con un labrador ocurre algo similar; cuando el lugareo se

topa con la mujer salvaje, exclama: "N o es aqueste el animal / espanto de toda
H ungra?" [428b]. El pblico de la poca seguramente reconoca la alusin a un
fam oso m onstruo sobre el cual se public en 1607 la Relacin muy verdadera de
un espantable y ferocsim o animal llamado Corlisango que ha aparecido en la provincia
de Albania... Enviada a un caballero ngaro por va de Constantinopla.2 La salvaje le
contesta al labrador que la ha identificado como un monstruo hngaro: "Fiera
soy, pues que me envan / a que entre ellas viva y m uera" [429a]. El labrador se
da cuenta enseguida de que su cara es tan bella como la estrella de la tarde.
Al poco tiempo llegan a la regin el rey, su nueva y malvada esposa -q u e est
em barazad a- y varios cazadores con perros. Los villanos del lugar han pedido al
rey que mate al animal que los asla y del que dicen que sabe forzar doncellas
[428a], como suelen hacer los hombres salvajes y para azoro del pblico, que ya
sabe que se trata de una mujer. Con slo saber que el monstruoso animal se apro
xim a, la esposa del rey -co m o la madre de H ob b es- sufre un desmayo y pare all
m ism o a una nia, que es raptada por la dama salvaje para criarla como a su hija
en la desolada serrana. El segundo acto de la obra presenta a la reina Teodosia y
a la pequea muchos aos despus, ambas vestidas de pieles como salvajes. La
hija del rey es ahora una bellsima doncella salvaje, llam ada Rosaura, que
com ienza a tener conocimiento, desde su ingenuidad primitiva, del mundo
que la rodea. La hermosa Rosaura no slo es una paradoja, al ser al mismo tiem
po m onstruo y mujer; adems ha crecido como una m ujer inteligente y discuti-
dora que no acepta fcilmente la educacin ferina que recibe de la reina salvaje,
que no obstante le ha enseado a adorar a Dios. Rosaura le dice a Teodosia.

Pues siendo ans como dice

que nosotras somos fieras,

2. Vase Oleh Mazur, The Wild Man in the Spanish Renaissance and Golden Age Theatre. A Compara-
tive Study, p. 351.

107
 si a Dios alaba y bendice
en cosas tan verdaderas,
no ve que se contradice? [434b]

La reina salvaje argumenta que es fiera al ser tratada como tal por el hom bre,
pero la pequea salvaje replica:

Eso deseo saber:

que si al hombre la mujer
le dieron por compaa,
cmo perseguir podra
a quien debiese querer? [434b]

Teodosia, salvaje resentida, le explica que no es mujer, sino fiera. Las dos m uje
res discuten acaloradamente, la mayor tratando de convencer a la pequea de
que no ha nacido de una pareja, y la doncella salvaje se le enfrenta incrdula,
pues siente ya los ardores del amor dentro de s. Esta confrontacin entre m adre
e hija es uno de los pasajes ms interesantes e intensos de la com edia, en el que
Lope de Vega mezcla la reflexin sobre el desarrollo de la identidad con el hum or
y la irona. La rebelda de Rosaura es similar a la de Segism undo, am bos com pa
ran su propia existencia con el mundo que los rodea, y se quejan de la incon
gruencia en que viven. Pero Rosaura se rebela como mujer, no para ir en busca
del poder sino para hallar el amor. Es el erotismo latente en la m ujer salvaje lo que
pone en duda la desolada vida que lleva Rosaura, educada como una fiera. Vase
cmo se enardecen discutiendo:

TEODOSIA: Las fieras han de callar;

las fieras no han de entender,
ni argir, ni preguntar.
ROSAURA: Si soy fiera, a toda fiera
veo con su esposo al lado

Si es que yo soy animal,

con qu animal te juntaste
para que naciera igual
al ser que de ti imitaste,
que es ser con alma inmortal?
Ensame el padre mo.
TEODOSIA: Yo fui tu madre y tu padre.
ROSAURA: Eso, madre, es desvaro. [435ab]

Ante el fracaso de su argumentacin, Teodosia trata de convencer a la joven

salvaje de que en realidad su padre es el sol; Rosaura sigue dudando:

108

i
 Que ayude el sol no lo niego;
m as para engen d rar un yo,
otro es fuerza, que el fuego
dar calor al que obr
el ser que me forma luego. [435b]

El sim bolism o ertico es evidente, y la joven salvaje a medias convencida slo

ansia saber cmo hace su madre para juntarse con el sol, pues ella desea hacer
lo m ismo.
Los esfuerzos de Teodosia por mantener aislada de los hombres a la doncella
salvaje son infructuosos. Rosaura, oculta entre las zarzas, ha visto a un hombre
desnudo que se baaba en la fuente, y ha quedado prendada de l. Se ti ata de
Felipe, el nieto del conde de Barcelona, que fue abandonado de nio en las costas
de H ungra por su cruel abuelo, y que ha sido criado por unos aldeanos. Cuando
un da el nieto del conde encuentra a la mujer salvaje la llama de momento
"m onstruo cru el", pero enseguida se percata de que es una "herm osa fiera", y se
pregunta si es demonio o mujer. Al punto declara que no es un monstruo
horrendo" pues la sabia naturaleza no ha podido engendrar monstruo de tanta
belleza" [440a]. Ella, por su parte, que se siente arder, cree que l es el sol del que
ha hablado su madre. La Rosaura salvaje no sabe nada del mundo ni del amor,
condicin que Lope de Vega aprovecha para pintar en una extraordinaria escena
el m aravilloso e irnico descubrimiento de la otredad. La mujer salvaje cree que
otra es Otra; el juego de palabras sin duda est inspirado en la confusin provo
cada por Ulises en el cclope Polifemo cuando el griego dice que se llama Nadie.
Felipe le explica a la doncella salvaje que en ocasiones, cuando una mujer quiere
a un hom bre, ste no la quiere a ella. Rosaura, asombrada, pregunta cmo es posi
ble tal cosa, y l le explica que por querer a otra:

ROSAURA: Y dnde est

esa otra?
FELIPE: l la tendr
primero en el corazn.
ROSAURA: Luego t puedes querer
otra mujer?
FELIPE: Bien podra. [441a]

Pero la mujer salvaje, ser primitivo que confunde el adjetivo con el nombre,
siente de inm ediato la mordida de los celos: "Y aquella mujer Otra, que tanto desa
m o, quiresla bien?" [441b]. Cuando el sol de sus amores se retira, la sal
vaje alimenta sus celos pensando en la otra hermosura que lo tiene en sus bra
zos. En eso llega una labradora, llamada Silvana, que se aterra al sentirse
am enazada por la mujer salvaje. El juego de palabras reanuda los malentendidos.

SILVANA: No soy la que te ofend.

Otra soy.
ROSAURA: Otra?

109
 SILVANA: S, a fe.
ROSAURA: (Notable dicha! A Otra hall.)
Que t eres Otra?
SILVANA: Yo s,
que no soy la que ella piensa.
Otra soy muy diferente. [442a]

As, la mujer salvaje confundida va descubriendo un mundo poblado de otras

que le disputan, cree ella, a su amado. Por fortuna para la pobre labradora, la lle
gada de Teodosia le salva la vida. Ms adelante se sorprender de que tam bin
hay otros, adems de otras. De esta forma Lope de Vega m ostraba a los especta
dores el nacimiento de una educacin civil a partir de la ingenuidad salvaje: si el
Otro es un nombre (o un pronombre), se desencadena la furia de las pasiones, de
los celos; en cambio, si se usa como adjetivo, el reconocimiento de la otredad abre
un espacio para el orden civilizado. En la obra de Lope de Vega y en ello con
tina la tradicin m edieval- el amor domestica la ferocidad del salvaje, pero
slo el honor organiza a los hombres. El amor cum ple una funcin civilizadora
-"Q u i n pudiera, si no Amor, / ensear un anim al?" [440b ]-, pero el honor, eje
fundamental de la literatura renacentista y del Siglo de Oro, establece el or
den bsico sobre el que se erige la sociedad. El honor es el principio ordenador
que se impone sobre el caos de las pasiones. Asi, la salvaje Rosaura es conducida
por el amor hacia la civilidad; pero Teodosia, la reina salvaje, retom a a la socie
dad para restaurar su honor perdido y, en consecuencia, volver a ocupar su lugar
al lado del rey de Hungra. Slo de esta forma, al final de la com edia de Lope de
Vega, la sociedad logra recobrar su debido equilibrio. Los dos bellos m onstruos
de la naturaleza no son ms que almas nobles, libres, encerradas en el cuerpo
espantoso de unas mujeres salvajes que han sido torturadas y perseguidas por
una sociedad desequilibrada, dominada por las bajas pasiones. El m ensaje es evi
dente: estas bajas pasiones son mucho ms salvajes que las fieras de la m ontaa.3
Es interesante contrastar las nobles mujeres salvajes de Lope con las antiguas
fem inae agrestes de las leyendas medievales, que se caracterizaban por su peligro
sa agresividad. Una novela de Juan de Flores nos proporciona un sintom tico
aunque macabro ejemplo en el que se fusionan las im genes m edievales de las
mujeres silvestres con el mito griego de las bacantes. En Grisel y M irabella (de
1495) el poeta Torrellas, con su hbil elocuencia dirigida contra las mujeres, ha
provocado la muerte de los dos amantes, Grisel y M irabella. La reina Bragayda,
madre de Mirabella, confabulada con las damas de la corte, atrae al poeta una
noche al palacio. Han planeado una venganza digna de las ms delirantes y m al
volas mujeres salvajes:

[...] despus de arrebatado hataron lo de pies y de manos: que ninguna

defienga de valer se tovo, y fue luego despoiado de sus vestidos y ataparon le
la boca porque quixar non se pudiesse, y desnudo fue ahun pilar bien atado, y
alli cada una traha nueva invencin para le dar tormentos, y tale hovo que con

3 .La propia hermana malvada, Faustina, lo confiesa: "Ms fiera y cruel he sido..." [447b].

110

j
I

tenazas ardiendo: y otras con unyas y dientes raviosamente le despedazaron,

estando assi medio muerto por creger ms pena nom le quisieron de una vez
matar porque las crudas y fieras llagas se le refriassen: y otras de nuevo vinies-
sen y despus que fueron ansi cansadas de tormentar le: de grande reposo la
Reyna y sus damas a cenar se fueron alli gerca dell porque las viesse: y alli pra-
ticando las maldades dell, y trayendo ala memoria sus maliciosas obras: cada
una deza ala Reyna que no les pareca que quantas muertes ad aquell mal
hombre se pudiessen dar porque passase largos anyos: non cumplira ahun
que cada noche de aquellas penitencias oviesse, y otras dezan mil maneras de
tormentos cada cual como le agradava, y tales cosas passavan entre ellas que
por cierto yo stimo que ellas davan al cuytado de Torrellas mayor pena que la
muerte misma, y ansi vino a soffrir tanta pena dlas palabras como dlas obras,
y despues que fueron aleadas todas las mesas, fueron iuntas a dar amarga cena
a Torrellas, y tanto fue de todas servido con potages y aves y maestre sala: que
non se como scrivir las differencias dlas iniurias y offiengas que le hazan, y
esto dur hasta quel dia esclareci, y despus no dexaron ninguna carne en los
huessos: fueron quemados, y de su seniza guardando cadaqual una buxeta por
reliquias de su enemigo, y algunas hovo que por cultre en el cuello la trahan,
porque trayendo ms a memoria su venganza mayor placer hoviessen.4

Como bien seala Deyermond, que analiza esta especie de asesinato ritual, el
salvajismo refleja la violencia que surga de la contradiccin entre el amor corts
y las normas aceptadas de comportamiento. El amor corts slo poda conducir
a la frustracin o al castigo, de otra manera los cdigos de honor quedaran
hechos trizas. En una revisin de sus interpretaciones, Deyermond concluye que
en esta obra encontramos una crtica del amor y de la dama idealizada, as como
una visin que ve la pasin sexual como una fuerza que amenaza a la sociedad.
Es evidente que Juan de Flores, en esta escena final de su novela, recrea la histo
ria de Penteo, rey de Tebas, asesinado por su madre y por las bacantes que rin
den culto a Dionisos.5 En cambio, las damas salvajes de Lope de Vega son de una
naturaleza completamente diferente: ellas son una prueba de que la civilizacin
es capaz de expresarse aun en las ms adversas condiciones, para salvar el honor
que una sociedad corrupta ha puesto en peligro. Las iracundas mujeres salvajes
de Juan de Flores son una furia que estalla en el corazn mismo de una corte de
damas nobles que con su violencia borran toda posible secuela de una forma
de amor ertico que rompe las convenciones sociales.
Vale la pena detenernos en otro antiguo estereotipo de la mujer salvaje espao

4. Citado por Alan D. Deyermond, "El hombre salvaje en la novela sentimental", pp. 106-7.
5. Deyermond tambin observa que Juan de Flores no pudo conocer la versin de Eurpides de
la tragedia de Penteo en Las bacantes, y que posiblemente us la versin de las Metamorfosis de Ovi
dio publicada en cataln en 1494. Vanse las "Adiciones" a la reedicin del magnfico ensayo sobre
el hom bre salvaje en la novela sentimental, que se encuentra en su libro Tradiciones y puntos de vista
en la ficcin sentimental (pp. 35-42). Por otra parte, Pamela Waley no acepta que la presencia de hom
bres salvajes sea una tradicin significativa en la ficcin sentimental en general, ni en Juan de Flo
res; Waley no comprende la enorme complejidad del mito del hombre salvaje ni su carcter poliva
lente (vase la introduccin a su edicin de la obra de Juan de Flores, Grimalte y Gradissa, pp.
xli-xlv).

111
la, las serranas, que fue recreado tambin por Lope de Vega. Una de sus primeras
manifestaciones, como ya lo he sealado, se encuentra en el Libro de buen amor;
pero la actitud del Arcipreste de Hita hacia las terribles serranas tiene connota
ciones peculiares. Ciertamente las serranas son una parodia crtica de ese amor
corts que exaltaba las relaciones erticas entre los caballeros y las hermosas aun
que rsticas pastoras que habitaban en las sierras desoladas.6 El Libro de buen amor
advierte a las mujeres que se resguarden de la pasin amorosa desenfrenada:

As, seoras dueas, entended el romance:

Guardatvos d'amor loco, non vos prenda nin alcance;
Abrid vuestras orejas: el corazn se lance
En amor de Dios limpio; loco amor non le trance. [904]

Pero el Arcipreste no resiste la tentacin picaresca y satrica de introducir a las

lascivas mujeres salvajes de la tradicin folklrica medieval en un texto didcti
co sobre los peligros que acechan al viajero o peregrino que atraviesa regiones
montaosas. Un estudio sobre las serranas del Libro de buen amor ha demostrado
que all se entretejen las experiencias del peregrinar fervoroso a Santiago de Com-
postela con un festivo aire carnavalesco, y que sus imgenes salvajes tienen su
precedente en el Libro de Alexandre (del siglo XIII), que es una de las fuentes reco
nocidas de Juan Ruiz; en este libro se hace referencia a unos extraos hombres
monteses, hembras y machos, que van desnudos y son vellosos:7

Entre la muchedumbre de los otros bestiones

fall omnes monteses mugeres e barones;
los unos ms de das los otros mogajones,
andavan con las bestias paciendo los gamones.
Non visti ningn dellos ninguna vestidura,
todos eran vellosos en toda su fechura,
de noche como bestias yazin en trra dura,
qui non los entendiesse avri fiera pavura.8

6. Sobre el amor corts vase el excelente balance crtico que hace Roger Boase, The Origin and
Meaning o f Courtly Love. En esta amplia y documentada revisin de todas las teoras sobre el am or
corts el autor apoya la idea de su origen hispano-rabe conjuntamente con las explicaciones que
analizan las condiciones sociales que permitieron su recepcin y expansin. En El Salvaje en el espe
jo (p. 93) seal la extraa manera en que una orden medieval, los galois y las galoises, practicaba el
amor loco o pasional tomando como modelo al hombre salvaje. Mi interpretacin coincide con la
de Roger Boase, desarrollada en un ensayo que an no se publicaba cuando escrib mi libro ("The
'Penitents of Love' and the Wild Man in the Storm: A Passage by the Knight of La Tour-Landry").
7. Steven D. Kirby, "Juan Ruiz's Serranas: The Archpriest-Pilgrim and Medieval Wild W om en",
p. 157. Otros precedentes citados por Kirby son la General Estoria (parte iv) y las Cantigas de Santa
Mara (ilustracin de la cantiga 47), ambos de Alfonso X el Sabio, donde hay referencias al hombre
salvaje. En efecto, en la cantiga 47 se habla de un "orne mui feo", ilustrado con una figura de un sal
vaje negro, que es el demonio que se le aparece a Santa Mara (vase Jos Antonio M adrigal, "El
'orne mui feo': primera aparicin de la figura del salvaje en la iconografa espaola?").
8. Libro de Alexandre, p. 545. Sobre esta y otras apariciones tempranas del hombre salvaje en
Espaa, vase el excelente estudio de Santiago Lpez-Ros, "El concepto de salvaje en la Edad
Media espaola: algunas consideraciones". Vase tambin Jess M ara Caamao Martnez, "U n
precedente romnico del salvaje".

112
}

La primera serrana con que se topa el Arcipreste se presenta a s misma como

una tpica mujer salvaje:

Yo s la Chata recia, que a los homes ata.

Yo guardo el pasaje e el portazgo cojo:
Al que de grado paga, no le fago enojo;
Al que pagar non quiere, priado le despojo. [952-53]

Las serranas salvajes del Arcipreste encarnan la antigua tradicin de los pe

ligrosos seres liminales que custodian los puertos de acceso, y que obligan a
los viajeros a participar en un ritual de pasaje que incluye siempre una comida y
un sacrificio ertico.9 La segunda serrana, Gadea, encuentra al viajero perdido
y despus de golpearlo, darle merienda y obligarlo a pagar con amor el hospe
d a je - lo encamina en la buena direccin. La tercera serrana parece la menos sal
vaje de todas y, sin embargo, es presentada como una mujer "lerda", "sauda" y
"atrevida" dedicada a rudas tareas como cortar un pino; ella se ofrece en matri
monio a cambio de regalos. La cuarta serrana, Alda, es la que representa ms cla
ramente la imagen de la mujer salvaje; le exige tambin al viajero, a cambio de
darle posada, que la tome por esposa. Se ha dicho con razn que estas canciones
de serranas, de las que hay diversas muestras en el romancero popular espaol,
expresan un erotismo trgico; no son nicamente versiones picarescas y paicli-
cas de aventuras galantes. Para Jeanne Battesti se trata de expresiones que reto
man el antiguo mito de la inquietud fundamental del hombre ante la mujer, es
decir, del miedo primigenio del hombre desamparado ante la mujer devorado-
ra.10 Ciertamente las monstruosas serranas se parecen, por ejemplo, a las shee-
laghs, esas mujeres grotescas esculpidas en fachadas de iglesias medievales, que
mostraban enormes vaginas abiertas para recordar a los fieles el peligroso poder

9. Vase al respecto el interesante estudio de Monique de Lope, Traditions populnires et textualit

dans le Libro de Buen A mor , donde el captulo V est dedicado a un "Portrait de la serrana en
femme sauvage". Tambin es interesante el estudio de jam es F. Burke, Juan Ruiz, the Set tanas, an
the rites of spring". Gil Vicente asoci al salvagem con el invierno y el fro: "Aunque veis mi figu
ra / hecho un salvage bruto, / yo cubro el aire de luto, / y las sierras de brancura" (en Triunfo do
Invern, de 1529), citado en el interesante y documentado estudio de Ana Cristina Leite y I aulo
Pereira, "Sao Joo verde, o Selvagem e o Gigante em Gil Vicente -Apontamento iconolgico , p. 273.
En un contexto diferente, en El infamador (1581) de Juan de la C ueva encontram os a dos salvajes
-H ip o d au ro y D em elion- que custodian bajo las rdenes de la Diosa Diana las puertas de la crcel
donde est encerrada la herona, Eliodora, vctima de las intrigas de un infame seductor Estos dos
salvajes, seres liminales, tambin se encargan de ejecutar la sentencia final: enterrar vivo al don Juan
frustrado. En otra obra, publicada en Sevilla en 1582 y titulada Comedia salvage, de Joaqun Romero
de Cepeda, tambin aparecen dos salvajes que secuestran a la madre de la herona, Lucrecia, que
huye de su seductor; al final ella mata a un salvaje y su amante al otro, y acaban casndose el seduc
tor y la seducida. - i r a i
10. Jeanne Battesti, "D u mythe de la femme sauvage la bergre courtoise: la femme dans la
posie mdivale espagnole", p. 226. Puede verse un balance de las discusiones sobre el origen de
las serranas en Rodolfo A. Borello, "Las serranas del Arcipreste: estado de la cuestin Ramn
M enndez Pidal crea que las serranas reflejaban un personaje real: las pastoras enviadas a cuidar
el ganado y los pasos montaeses y que solan ser las jvenes sin novio; en cambio, Leo Spitzer
desde 1934 rechaza esta idea y seala que el modelo mtico de las serranas fueron las feminae silva-
tieae medievales.

113
de los rganos sexuales femeninos. Andersen ha estudiado la evolucin de este
motivo femenino, la sheelagh, desde el romnico francs hasta su extenso uso en
Inglaterra e Irlanda durante la Edad Media tarda, y ha descrito su transforma
cin desde las figuras femeninas que muestran agresivamente sus genitales hasta
las imgenes espantosas con cabezas descamadas en forma de calavera dotadas
de un enorme agujero genital en exhibicin frontal.11 Aunque al parecer estas
figuras cumplan en las iglesias una funcin protectora contra los demonios, y
colocadas arriba de las puertas repelan a los intrusos, sin duda tambin expresa
ban el miedo masculino a la vagina, como ha sealado Margaret Miles.12 Un rela
to del siglo III consigna una significativa versin de la historia de santa Tecla, que
fue condenada a morir en el coliseo devorada por bestias salvajes: la fervorosa
mujer logr repeler a un len con slo exhibir su vagina.13 No olvidemos, en esta
misma tradicin, el ejemplo de la mtica vagina dentata, una boca genital dotada
de filosos dientes que arranca el falo del hombre en el momento que penetra.
Una de las expresiones folklricas del mito de las agresivas serranas salvajes
fue retomada por Lope de Vega en una conocida comedia. Me refiero a la leyen
da que consigna el famoso romance de La serrana de la Vera, que ha sobrevivido
en diversas versiones, y que se encuentra sin duda muy estrechamente empa
rentado con la historia de Alda, la cuarta serrana del Libro de buen amor. La ver
sin ms conocida del romance de La serrana de la Vera fue recogida por Gabriel
Azedo de la Berrueza y publicada en Madrid en 1667. Comienza as:

All en Garganta la Olla,

en la Vera de Plasencia,
salteme una serrana,
blanca, rubia, ojimorena.15

Esta serrana est armada con honda y flechas, vive en una cueva y se caracte
riza por su odio ertico hacia los hombres, a los que rapta, da de comer y obliga
a fornicar, para despus matarlos. En este caso el ritual de pasaje marca el paso al
otro mundo:

Tomrame por la mano

y me llevara a su cueva;
por el camino que iba,
tantas de las cruces viera.

11 T0 reen Andersen The Witch on the Wall: Medieval Erotic Sculpture in the British Isles.
12 Margaret R. Miles, Carnal Knowing: Female Nakedness and Religious Meaning in the Chnshan
West, p. 159.
13. Citado en ibid., p. 223, n. 45.
14. Till Rait, "The Vagina Dentata and the lmmaculatus Uterus Dmini Fontis .
15. Cito el romance a partir del ensayo de Julio Caro Baroja, "L a serrana de la Vera, o un pueblo
analizado en conceptos y smbolos inactuales". Se ha reprochado al gran folklorista espaol el que
apenas se haya percatado de la estrecha relacin entre las serranas del Arcipreste y el rom ance cita
do (Monique de Lope, Traditions populaires et textualit dans le Libro de Buen Amor, p. 135). Tam po
co se percat del vnculo entre el mito de los hombres y las mujeres salvajes medievales y las can
tigas de serranas.

114

1
 Atrevme y pregntele
qu cruces eran aquellas,
y me respondi diciendo
que de hombres que muerto hubiera.
Esto me responde y dice
como entre medio risuea:
- Y as har de ti, cuitado,
cuando mi voluntad sea.

Lope de Vega, en La serrana de la Vera,u escrita antes de 1603, usa el tema legen
dario del romancero popular para presentar a una serrana con rasgos salvajes
muy atenuados: Leonarda es "un poco robusta de persona" (1307a), es descrita
metafricamente como una fiera (1307b, 1312b) con fuerza descomunal compara
da a la de Hrcules (1310a) o a la del gigante Fierabs (1318a), y tiene una apa
riencia de "marimacho" (1317b, 1326b) pues "anda en el traje de varn vestida"
(1323a) y es "una mujer que es medio hombre" (1322a). Leonarda se ha ido a la
sierra para representar el papel de serrana a causa de los violentos celos que
la consumen; sin embargo, a diferencia de las serranas del romancero popular y
del Libro de buen amor, Leonarda defiende como una fiera su virginidad, aunque
su amado -qu e anda desnudo por la sierra como penitencia por haber sido recha
zad o- en un momento cree (equivocadamente) que la serrana ha dejado de abo
rrecer a los hombres: "los acaricia y los llama; / ya vive y duerme con ellos, / ya
no los mata ni infama" (133'lb). Pero se trata solamente de uno ms de los nume
rosos equvocos en que se basa la comedia; en cambio, el romance popular no
deja lugar a dudas sobre el desenfreno sexual de la serrana:

y despus de haber cenado

me dice:
-Cierra la puerta.
Hago como que la cierro,
y la dej entreabierta:
desnudse y desnudme
y me hace acostar con ella.
Cansada de sus deleites
muy bien dormida se queda.

En contraste, la serrana de Lope de Vega es en realidad una honorable dama

que se vuelve salvaje por creerse desdeada, y aunque forzuda y diestra en habi
lidades consideradas masculinas, no mata a nadie ni viola a los hombres; al final,
cuando se aclara el embrollo de intrigas cortesanas, acaba casndose con su
amado. Pero la serrana del romance popular es una autntica furia salvaje que, al
percatarse de que el viajero secuestrado se escapa, lo persigue "bramando como
fiera". En otra versin de este romance hay un final que revela la ndole semi-
bestial de la serrana que persigue al pastor que haba raptado:

16. Lope de Vega, La serrana de la Vera, en Obras selectas, t. III.

115
 Con la honda la serrana
tir al pastor una piedra,
que si no es por una encina
le derriba la cabeza.
-A nda -le d ice-, villano,
que me dejas descubierta,
que mi padre era pastor
y mi madre fue una yegua,
que mi padre coma pan
y mi madre coma hierba!17

Esta ltima alusin a la progenitora animal de la serrana es muy significativa,

y nos permite contrastarla con el origen honorable de la serrana Leonarda creada
por Lope de Vega. Las mujeres salvajes de Lope, aunque proceden del folklore
espaol, han sido despojadas de la desenfrenada sexualidad y del odio mortal
contra los hombres que caracteriza a las serranas tradicionales y a otras hembras
salvajes semejantes, como la Basajauna vasca o la llamada Osa de Andara canta-
bnc3.
Veamos ahora algunas facetas diferentes del tema en otra comedia de Lope de
Vega, El hijo de los leones,'9 donde la nobleza salvaje encarna en un personaje mas
culino, Leonido, un prncipe cuya madre fue seducida y que, para ocultar el fru o
de su deshonra, lo abandona desde pequeo en el monte, al pie de un roble, para
que lo devoren las fieras. Pero una leona lo cuida y amamanta durante un ao y
medio- al cabo de ese tiempo un ermitao lo toma bajo su cuidado, lo bautiza
como Leonido y lo educa. Todo esto ocurre en las cercanas de Alejandra, y el
padre del salvaje es el hijo del rey de Egipto. Se reproduce el esquema tpico:
el salvaje Leonido, armado con un tronco de rbol, ataca a los campesinos, que
viven aterrorizados por el monstruo y quienes le piden precisamente al padre del
salvaje, el prncipe Lisardo, que los libere de la bestia humana. Leonido se ator
menta por su ambigua y extraa condicin, ya que desea ser como los hombres,

17. Versin recogida por Julio Ateneo y publicada por Bonifacio Gil, Cancionero popular de Extre
madura, Badajoz, 1956 (t. II, p. 33, nmero 45), citada por J. Caro Baraja, La serrana de a era ,

P La similitud entre la Basajauna -contraparte femenina del Basajaun o seor de los b osq u es-
y las serranas es notable; vase esta historia recogida en 1920 en Zeanun, y traducida d e lv a sco .
"Sola vivir Basajauna en los bosques de Zeanuri. Una vez que fue al bosque un joven hallo a Basa
jauna. Esta le dij a ver si quera ser su novio. Ese muchacho le miro bien, y viendo que tema garras
en las piernas le contest que no. Entonces Basajauna le dijo que presto morira y dicho y hecho,
muri al da siguiente, y Basajauna asisti a su entierro" (J. M. de Barandiaran El mundo en la mente
popular vasca. [Creencias, cuentos y leyendas], 1:64, San Sebastin, 1960), citado por Jos Manue
Gmez-Tabanera, "La conseja del hombre salvaje en la tradicin popular de la pennsula ibrica .
Este autor reconoce ampliamente la relacin entre las serranas y las mujeres salvajes de la tradicin
medieval. Sobre los Basajauns masculinos, con su cuerpo peludo, grandes barbas y enorme fuerza,
el propio J. Caro Baroja ha escrito algunos comentarios en "Culto a los rboles y mitos y divinida
des arbreas", pp. 346ss, donde tambin se refiere a las Basandereak, mujeres salvajes que, duran
te el carnaval, aparecen representadas por hombres disfrazados com o las "destrozonas de las com
parsas madrileas.
19. Lope de Vega, Comedias escogidas, t. 2. Comedia fechada en 1620-1622.

116

J l.
pero se resigna: "Fiera debo ser, no soy humano" [221a]. Su madre, por otro lado,
vive en el campo alejada de la corte, y se extraa amargamente de que la natura
leza -habiendo formado la belleza de las cosas- "pusiese el honor de las muje
res / en el atrevimiento de los hombres" [223c]. Leonido, en su huida de los caza
dores que intentan matarlo, se encuentra con la mujer que, ignorndolo l, es su
madre; se enamora de ella, pero como es un noble salvaje se escapa del incesto,
pues respeta el decoro de la mujer que lo atrae por su belleza sin igual. En un
monlogo amoroso reconoce la paradoja de su situacin: "yo no estoy sujeto a
leyes, / lo estoy a tanta hermosura" [227b]. El incesto apenas es insinuado, pero
slo como un peligro accidental y no como un deseo salvaje reprimido. De esta
manera el salvaje evade el destino de convertirse en un nuevo Edipo, que en la
tragedia de Sfocles tambin fue un nio abandonado en el bosque. En realidad
Lope de Vega juega con la idea de que los lazos de sangre, aun cuando sean igno
rados por los personajes, influyen en las relaciones humanas; as, cuando la
madre del salvaje se percata de que Leonido es en realidad el hijo que abandon
en la montaa, exclama:

No en balde me ama Leonido,

aunque la causa no entiende,
ni yo le amaba sin causa. [231c]

A partir de este momento comienza la domesticacin del hermoso salvaje;

cuando se enfrenta al cazador que lo persigue -y que sin l saberlo es Lisardo, su
propio p ad re- ya est en condiciones de aceptar su invitacin a acompaarlo a
Alejandra, aunque se da cuenta de que en la ciudad reinan el vicio y la mentira.
El salvaje renuncia a la libertad de su vida silvestre y establece poderosos vncu
los de lealtad con el prncipe Lisardo. Esta relacin basada en el honor y la fide
lidad se sobrepone al amor: el salvaje renuncia a la dama que adora (que es su
madre...) al enterarse de que el prncipe Lisardo se ha enamorado de ella. El
barroquismo del enredo cortesano atrapa al salvaje en una situacin en la que su
padre se vuelve a enamorar de su madre, en quien no reconoce a la mujer que
sedujo muchos aos antes y de la cual tuvo sin saberlo al nio que criaron las fie
ras. El pobre salvaje en la ciudad debe mostrar una firmeza a toda prueba, a tal
punto que declara:

Y yo soy en la ciudad
un monstruo de voluntad
que no de naturaleza. [230a]

El temple salvaje de Leonido es puesto a prueba por los retos de la ciudad y de

la corte, a tal punto que debe alcanzar, como dice Mazur, un nivel de fuerza moral
casi sobrehumana.20 Paradjicamente, es en la ciudad y en medio de la sociedad
cortesana donde se revelan con mayor esplendor las nobles cualidades del hom

20. Oleh Mazur, The Wild Man in the Spanish Renaissance and Golden Age Theatre. A Comparative
Study, p. 367.

117
bre salvaje, el mismo ser que cuando viva en la soledad de la montaa aterroriza
ba a los aldeanos. El propio Leonido define su carcter.

Pues perder el respeto

y la obediencia al Prncipe no es cosa
que cabe en mi sugeto,
ni en mi naturaleza generosa.
Parto soy de una sierra,
la reina de las fieras me dio el pecho;
mas la sangre que encierra
mi corazn, de mil desdichas hecho,
no admite deslealtades;
que estas se saben ms por las ciudades. [230b]

Al final de la comedia dos felices matrimonios restauran el orden: la madre del

salvaje recupera su honor al casarse con el personaje que la sedujo; el salvaje, por
su parte, se casa con la princesa de Tebas y retorna as a la cspide de la sociedad
civilizada, su lugar de origen.
Los salvajes de Lope de Vega carecen de la densidad teologica con que Calde
rn dibuja a Segismundo; no son tampoco bestias humanas como los salvajes pri
mordiales que describi Hobbes. Los salvajes de Lope de Vega, en contraste, son
seres fundamentalmente nobles inmersos en una condicin circunstancial que,
sin carecer de dramatismo, est empapada de irona. Su estado silvestre es una
forma de vivir la deshonra que sufren, pues los salvajes de Lope de Vega han per
dido su reputacin. La sociedad no los reconoce por lo que valen, y son empuja
dos a un comportamiento vergonzoso en la soledad ae los bosques y las mon
taas. Pero al mismo tiempo el comportamiento salvaje de un ser original y
esencialmente honorable y noble es un poderoso reclamo a una sociedad que,
injustamente, castiga con la deshonra a seres puros e inocentes. Es necesario
subrayar que el carcter esencialmente noble de los salvajes de Lope de Vega no
proviene de una exaltacin de la bondad de los hombres cercanos a la naturale
za, como los aldeanos -pastores o labradores- que aparecen con frecuencia en el
teatro espaol del siglo de oro. Es cierto que, como ha sealado Amrico Castro,
era un lugar comn literario de la poca pensar que "el honor se fue a la aldea".21
Pero esta migracin del honor hacia el mundo campesino no es, como acertada
mente ha sealado Dian Fox, el resultado de un impulso democrtico que busca
se exaltar los sentimientos populares. Al igual que los salvajes, los hroes cam
pesinos de Lope de Vega son en su mayora aristcratas y cortesanos que por
diversas razones aparecen con un disfraz de primitivismo o se ven obligados a
vivir una existencia aldeana o pastoral.22 El estudio de los hroes salvajes en las

21. Amrico Castro, Cinco ensayos sobre Don Juan, Santiago de Chile, s/ f, p. 22, citado por }ulian
Pitt-Rivers, The Fate o f Sechem, or the Politics o f Sex. Essays in the Anthropology of the M editen anean,
quien hace all un importante anlisis etnolgico del honor en la historia de Espaa y en la A nda
luca rural. Vase tambin de Amrico Castro, "Algunas observaciones acerca del concepto de
honor en los siglos x v i y x v i i " . ^
22. Dian Fox, Refiguring the Hero. From Peasant to Noble in Lope de Vega and Caldern.

118
comedias de Lope de Vega confirma esta interpretacin: se trata de salvajes que,
sin dejar de encarnar valores opuestos a la ciudad, son tambin un refugio para
todos aquellos nobles que han sido injustamente deshonrados. Los salvajes de
Lope de Vega son una alternativa de comportamiento honorable para soportar la
deshonra. Se refiere, ciertamente, a un honor salvaje: de esta manera se puede lle
var la deshonra con honor. El honor se va a la aldea, al bosque o a la montaa
para encontrar all un disfraz salvaje detrs del cual se pasa por un periodo de
penitencia. La condicin salvaje, sin embargo, es el refugio provisional de un
alma de noble cuna, en espera de que el desenlace dramtico restaure la armona
social fundada en las jerarquas aristocrticas.
Aunque Lope de Vega usa indistintamente las palabras honra y honor, parece
adecuado -para explicar la paradoja de los salvajes en sus com edias- utilizar la
diferencia que en ocasiones se estableca en el siglo XVII: el honor es algo que se
posee y que es preciso defender y resguardar, mientras que la honra es recibida. La
distincin es sutil, pero marca el hecho de que es posible dejar de recibir la honra
debida sin por ello perder el honor. As puede comprenderse el honor del rstico
salvaje al que no se le rinde la honra debida a su noble origen.23 En este sentido
el honor sera la cristalizacin de la virtud en el hombre noble, mientras que la
honra sera el premio a las cualidades virtuosas; es obvio que no se trata de dos
fenmenos separados, ya que los premios contribuyen a que el honor se acre
ciente. El uso reiterado de estas nociones en la obra de Lope de Vega es una mues
tra de su pensamiento catlico conservador, tpico de la poca; su genio dramti
co hizo que usara las ideas aristocrticas tradicionales para crear una tensin
teatral extraordinaria. El resultado es un sorprendente monstruo noble que, si
bien debe su virtud a la sangre, no deja de ser una extraa paradoja que se empa-
renta con la tradicin occidental del buen salvaje, presente desde la Edad Media,
que se expande durante el Renacimiento y que adopta su forma clsica en la Ilus
tracin francesa en el siglo XVIII.
La situacin dramtica en la que hay un desfase entre el honor y la honra hace
referencia, en realidad, a una dislocacin poltica, a un desequilibrio de los flujos
de poder. Lope de Vega fue sensible a las tensiones que cruzaban los espacios cor
tesanos y que ponan en duda las tradiciones aristocrticas.24 Cuando Hobbes se
refiere al tema del honor lo hace en los trminos ms descarnados. Para l el
honor es el precio o valor que mutuamente se atribuyen los hombres: se trata de
relaciones de poder, obediencia y reputacin que no tienen un carcter absoluto,
sino que son creadas por la sociedad en forma cambiante, segn lo requieran las
circunstancias. De hecho, esta definicin cancela la diferencia entre honor y

23. Sobre esta distincin vase Domingo Ricart, "El concepto de la honra en el teatro del Siglo de
Oro y las ideas de Juan de Valds". La bibliografa sobre el honor y la honra es extenssima y nume
rosas son las discusiones que se han suscitado al respecto. Consltese J. G. Peristiany et al., El con
cepto de honra en la sociedad mediterrnea. No solamente en el siglo xvil se trasladaban cualidades del
hombre civilizado a los salvajes; puede verse el mismo fenmeno hoy en da en numerosos textos;
un ejemplo tpico de la forma en que las categoras europeas son aplicadas imaginariamente a los
pueblos primitivos puede verse en el ensayo de Giles Lipovetsky, L'ere dn vide. Essais sur l'indivi-
dunlisme contemporain (captulo vi), donde se traslada la nocin occidental del honor a los pueblos
llamados salvajes.
24. Vase al respecto Jos Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social, t. 2, pp. 34-37.

119
honra, pues no establece diferencia entre la nobleza esencial -com o cualidad del
alm a- que presupone el primer concepto y el flujo de honra de que se alimentan
los nobles; para Hobbes el honor es en realidad el flujo de premios y valores que
se transmiten mutuamente los hombres al honrarse entre s. Esta situacin se
refleja en las comedias de Lope de Vega, donde los cambios en los flujos de ho-
noracin reflejan las modificaciones en las relaciones de poder. Por ello deca
Hobbes que "No altera el caso del honor el hecho de que una accin [...] sea justa
o injusta: porque el honor consiste solamente en la opinin del poder".25 Por
supuesto Lope de Vega no podra haber estado de acuerdo con esta afirmacin;
pero sin duda fue la extensin de los crudos mecanismos del poder, liberados de
nociones absolutas sobre la virtud, lo que gener grandes conflictos en la socie
dad europea del siglo XVII: Lope de Vega convirti estos conflictos en tensiones
dramticas que enfrentaban la honorabilidad esencial de algunos hombres y
mujeres a las desventuras que los haban llevado a una existencia salvaje. Pode
mos comprender el horror que sentan los cristianos conservadores frente a las
insinuaciones de que el hombre no era mas que una bestia educada y no una cria
tura de Dios vestida con pieles de animales (segn la clebre frmula del Gne
sis 3:21), que era la forma en que aparecan ataviados los actores salvajes de las
comedias. Vale la pena citar aqu a un telogo anglicano, alto representante del
platonismo de Cambridge, que critic speramente las ideas de Hobbes a las que
calific de epicreas y sensualistas. La posicin de Henry More es interesante
porque hace referencia directa al tema que nos ocupa, y porque su discusin fue
un precedente de las polmicas que surgieron dos siglos despus en torno a las
tesis evolucionistas de Darwin: el epicureismo y la sensualidad establecen que el
alma es tan degenerada y ciega, dice More,

que no slo el hombre se contenta con deslizarse en la brutal inmoralidad sino

que se complace en la mismsima idea de que l ya es una autntica bestia, un
mono, un stiro, un mandril; y que los grandes hombres no son mejores, salvo
porque la civilizacin y una educacin industriosa los hace aparecer de una
forma ms refinada [...].26

Esta misma posicin conservadora era justamente la que Lope de Vega desa
rroll en sus comedias: la nobleza y el honor no eran el vestido que la civilizacin
haba ido tejiendo sobre el cuerpo desnudo de una bestia; por el contrario, sus sal
vajes eran seres nobles sumidos en la adversidad. El salvajismo resultaba ser el
vestido rstico con que la nobleza civilizada se disfrazaba para comprobar
el carcter innato de la virtud. El contrapunteo con Henry More sigue siendo
revelador de las obsesiones tpicas de la poca: el telogo no estaba de acuerdo
con aquellos que sostenan la tesis de que "los preceptos inculcados durante largo
tiempo han sido tomados errneamente por principios innatos de honestidad y

25. Leviatn, X:44-45.

26. Conjectura Cabbalistica (1653), pp. 236-37, citado por Edmund Leach en Humanity and Anima-
lity. Estas mismas palabras de More fueron citadas por el obispo Samuel Wilberforce en 1 8 6 0 , para
atacar a Darwin, en su famosa polmica con el bilogo Thomas H. Huxley.

120

1
!

de conocimiento natural", y rechazaba la influencia dominante de las costumbres

y la educacin, posiblemente aludiendo a Montaigne.

A tantos estpidos que as piensan -continuaba M ore-, dejemos que revelen

su propio salvajismo e ignorancia, pues a un hombre bueno le basta ser cons
ciente ante s mismo de que es de la ms noble ascendencia, mejor criado y
nacido, y ms hbilmente educado por las depuradas facultades de su propia
mente.27

Qu mejor prueba de la nobleza innata que colocar, desde la tierna infancia, a

un prncipe o a una princesa en la ms ruda condicin salvaje, y observar la
forma en que sus virtudes originales afloran con el tiempo? Me atrevera a decir
que, a su manera, el teatro asume una actitud experimental: en las obras se repre
senta, bajo control, lo que podra ocurrir en la vida real si el dramaturgo, en fun
ciones de demiurgo, pudiese manipular a los hombres como si fuesen personajes
de un drama. Qu sucedera -parece preguntarse Lope de Vega- si dos geme
los de noble cuna fuesen educados en forma completamente distinta, uno criado
por las fieras del bosque y el otro cuidado por su propia madre? La respuesta la
fue a buscar en una leyenda medieval de origen francs: la historia del salvaje
Sinnombre (Sansnom, melos) y su hermano Valentn.28 Segn la antigua historia
se trata de los hijos gemelos de la hermana del rey Pipino, que son abandonados
a su suerte: mientras uno va a dar a la corte del rey, el otro es criado por una osa
(la versin francesa de 1489 lo llama Orson, del latn ursus). En la comedia Ursn
y Valentn29 Lope de Vega modifica y adapta la leyenda, de manera que Valentn
se queda con su madre, que es repudiada por su esposo y vive humildemente en
una aldea; y Ursn es raptado por una osa que lo cra como a su hijo. En la come
dia de Lope de Vega los gemelos no son sobrinos del rey Pipino, sino hijos de Clo-
doveo, el rey merovingio cuyo prfido gobernador le hace creer que la reina lo
engaa. En realidad ella ha defendido el honor de su marido al rechazar los amo
res del gobernador, pero el rey -que no confa en ella- la regala como esclava a
un sirviente. La adaptacin de Lope de Vega, adems, desarrolla mucho la intri
ga palaciega, elabora con detalle la metamorfosis del salvaje en un ser civilizado
y elimina elementos tpicamente medievales (la reina es secuestrada por un
gigante en un castillo, los hermanos rescatan a una doncella que slo puede ser
ganada por el hijo de un rey que jams haya sido amamantado por mujer, luchan

27. Ibid., p. 237.

28. El texto francs en prosa Valentn et Orson fue publicado en Lyon en 1489, pero se trata de una
versin de otra obra francesa, que se ha perdido, de la primera mitad del siglo XIV. De esta obra ori
ginal, a la que se le da el ttulo de Valentn et le chevalier Sansnom, derivaron otras versiones, la ms
conocida de las cuales es la alemana, Valentn und melos. Traducciones y versiones de esta popu-
larsima obra circularon profusamente en toda Europa en ingls, sueco, holands, italiano, islands
y espaol. Antes que Lope de Vega, el tema fue llevado al teatro por Jacob Ayrer en el siglo XVI.
Vase el exhaustivo estudio de Arthur Dickson, Valentine and Orson. A Study in Late Medieval Roman
ce. Vanse tambin las estimulantes reflexiones de Marina Warner sobre las repercusiones m oder
nas de este antiguo tema en su ensayo "Beautiful Beasts. The Cali of the W ild".
29. Ursn y Valentn, hijos del rey de. Francia, en Comedias novelescas. Com edia fechada en 1588-
1595.

121

)
con los sarracenos, el secreto de su origen les es revelado por una cabeza de latn
parlante, etctera.)
El salvaje recreado por Lope de Vega, Ursn, crece en las montaas hasta con
vertirse en un monstruo sucio que mata a los campesinos, les roba el vino y el
pan, y ataca a las pastoras para arrebatarles la comida que llevan. Una osa lo
haba alimentado durante los primeros tres aos de su vida; despus una especie
de ayo, Luciano, le ensea a hablar y cuando Ursn crece le revela su origen
humano. El salvaje, en un soliloquio, se lamenta amargamente de su triste condi
cin: no le gusta comer frutas cidas, hierbas hmedas, bellotas amargas,
madroos silvestres, ni castaas verdes. En lugar del agua de los arroyos quiere
vino dulce y rechaza los higos agrestes si puede robar sabroso pan blanco. En este
salvaje de costumbres animales pareciera que se acrecientan los apetitos huma
nos, que slo puede satisfacer si asalta a los aldeanos.
Pero lo que ms desea el hombre salvaje son los deleites que promete la her
mosura de las aldeanas; en la fascinacin que ejercen sobre l las villanas Ursn
descubre, no impulsos bestiales, sino ms bien los sentimientos que lo huma
nizan:

que no soy tan inhumano

que no pierda mil enojos
mirando unos nobles ojos,
tocando una blanca mano.
Deshgome de placer,
no tengo contento igual;
por Dios, que es bello animal
este que llaman mujer! [443a]

A pesar de que arde en deseos por poseer a una mujer, cuando Ursn se
encuentra con una guapa aldeana que tiembla de miedo ante l, la deja ir sin otra
cosa que darle un beso en la mano. Ha logrado reprimir sus impulsos salvajes
para dar paso a las nobles actitudes tpicas del ms refinado cortesano. Siempre
que Ursn sale a escena lo vemos como un noble reprimiendo sus impulsos bes
tiales; pero los aldeanos, en un memorial al rey donde le piden que extermine al
monstruo, describen "los daos que anda haciendo, como es matando a los hom
bres y disminuyendo los ganados; y lo que peor es, forzando a las doncellas"
[450a]. El rey decide ir a cazar al salvaje, acompaado del traidor Uberto y de su
squito, lo cual desencadena la accin dramtica: se encontrar a su hijo Valentn
-qu e mata a Uberto, el verdadero monstruo- y a la reina exiliada que vive como
una humilde labradora. El rey se enamora de ella y, sin reconocerla, la lleva a su
lecho. All la encuentra su hijo Valentn, que se siente deshonrado por el monar
ca, y huye desesperado a la soledad del campo, donde a su vez decide convertir
se en un salvaje:

Solemne juramento
hago desde hoy al cielo,
de no entrar en poblado enteramente,

122
1

ni tener ms sustento
que la yerba del suelo,
ni conversar con gnero de gente,
ni alzar la infame frente
a aquella cumbre pura,
sino vivir de suerte
como un silvestre rudo,
fiero animal, en una cueva oscura.
Ah, un hombre de vil nombre
no ha de vivir entre hombres ni ser hombre! [464b]

Valentn se queda dormido, sumido en su nuevo estado de salvaje al que recu

rre como nico refugio frente a la deshonra. As lo encuentra su hermano geme
lo Ursn, que aparece armado del caracterstico garrote, un "udoso leo" con el
que amaga a Valentn; pero una extraa fuerza detiene su brazo y siente sbita
mente un profundo amor por quien, sin l saberlo, es su hermano. Los gemelos,
ahora hermanados tambin por el estado salvaje que comparten, sellan un pacto
de amistad. Al final descubren los lazos de sangre que los unen, ven a sus padres
reconciliados y reciben como premio las manos de dos preciosas princesas hn
garas.
Hay otra comedia de Lope de Vega en la que aparece el hombre salvaje como
un ser peligroso que no alberga sentimientos de nobleza. Este salvaje se llama
Bardinelo y tiene el papel, en El ganso de oro, de un personaje secundario que
rapta a dos doncellas, a Belisa y a Lisena, con toda la intencin ertica y canbal
del tradicional salvaje, que tanto miedo inspiraba a los aldeanos; Bardinelo le dice
a la muchacha que est raptando: "Callad, dama, / que habis de ser cena y ca
ma / y Belisa la merienda".30 El horror de la escena es reforzado por los pastores
que se refieren a la doncella raptada como un "precioso bocado" que segura
mente el salvaje "estar destripando". Pero la maldad de Bardinelo, que no es un
noble disfrazado, es controlada por el mago Felicio, bajo cuyas rdenes el salva
je lleva las doncellas a las cuevas encantadas sin hacerles el menor dao. En la
comedia El premio de la hermosura Lope de Vega presenta a toda una tribu de sal
vajes, muy en el estilo de The Farie Queene de Spenser, compuesta de seres incon
trolados y esencialmente malos que viven en la costa italiana:

Poblada est la ribera

de fieros monstruos salvajes,
que ya en sus brbaros trajes
amenazan muerte fiera.31

Estos salvajes no son los tpicos seres solitarios que habitan las montaas y los
bosques, sino un numeroso grupo organizado, a cuya cabeza aparece Gosforos-
tro acompaado de sus dos capitanes, Bramarante y Solmarino, que rinde culto y

30. El ganso de oro, p. 160b, en Obras de Lope de Vega, edicin de la Real Academ ia Espaola.
31. Lope de Vega, El premio de la hermosura, Obras selectas, 111:1516a.

123
practica sacrificios humanos a la casta diosa Diana. El seor de los salvajes, al
capturar a un joven y una doncella, revela de inmediato sus apetitos bestiales:

que la dama podr ser

mi esposa, y l ser el plato
de nuestra boda. [1516a]

Gosforostro aclara que tiene prohibido a sus vasallos comer hombres de su

misma especie, "que aunque somos fieros, / slo quiero que coman extranjeros"
[1515a]. El hermoso joven cautivo al final es sacrificado por los salvajes; dos de
ellos, Bramarante y Solmarino, expresan cierta pena por el pobre mancebo, y el
mismo Gosforostro le ofrece su amor y su reino a la desesperada esposa del sacri
ficado. El estilo de esta obra recuerda el mundo de Orlando furioso; de hecho el
argumento proviene de un poema que Lope de Vega escribi como una conti
nuacin de la gran obra de Ariosto.32
Estos salvajes son seres elementales utilizados marginalmente por el drama
turgo espaol para sazonar algunas obras. No son los caracteres sofisticados -R o
saura, Teodosia, Leonido, U rsn- que Lope de Vega ha desarrollado para mos
trar que las bondades del Estado y de la aristocracia son capaces de crecer en el
seno mismo de un monstruo. O a la inversa: que la cpula de la sociedad es tan
noble y poderosa que puede resistir que en sus entraas habiten monstruos. Esta
temtica interes a Lope de Vega toda su vida, como puede comprobarse por el
hecho de que las obras que desarrollan el tema del salvaje son de diferentes perio
dos (de 1588 a 1622). En realidad es un inters -una fascinacin- que atraviesa
todo el siglo XVII y que teje un puente entre el salvaje gtico medieval y el salva
je noble del siglo de las luces. Caldern, que publica La vida es sueo en 1636,
pocos meses despus de la muerte de Lope de Vega, retoma como hemos visto el
modelo del hombre salvaje para crear, en Segismundo, la encamacin humana de
una bestia noble pero peligrosa. Pero fue Baltasar Gracin quien consolid una
extraordinaria sntesis del tema en El criticn, donde aparece magistralmente
dibujado un hombre salvaje barroco -espontneo, pasional, instintivo- que ser
capaz de instalarse en forma duradera en el seno mismo del pensamiento mo
derno.
Es paradjico que haya sido precisamente Baltasar Gracin, uno de los escrito
res que con mayor vehemencia exalt al hombre artificial, quien creara la prime
ra versin elaborada del hombre salvaje como un ser natural fundamentalmente
bueno y noble. El genio de Gracin no slo radica en la originalidad con que cons
truye un personaje alegrico, Andrenio, para representar al hombre natural;
adems Gracin establece la mirada del salvaje como el complemento indispen
sable del punto de vista racional y crtico con que el hombre debe enfrentarse al
mundo. La primera parte de El criticn, donde Gracin desde las primeras pgi
nas presenta al salvaje Andrenio, fue publicada en 1651, el mismo ao en que
apareci el Leviatn de Hobbes. Se puede decir que Andrenio, al igual que el sal-

32. "La hermosura de Anglica", Obras selectas, t. II. La ancdota est tomada del canto vn del
Orlando furioso.

124
 vaje de Hobbes, es una inferencia o, ms bien, una forma alegrica de represen
tar un aspecto fundamental del ser humano.33
Al principio de El criticn encontramos a Critilo, que encama la civilizacin y
el juicio crtico, luchando con las olas desesperadamente. Gracin lo define como
un "monstruo de la Naturaleza y de la suerte" (l:i:9), tan terribles son su volun
tad y su fortuna. Ha naufragado cerca de la isla de Santa Elena y est a punto de
perecer, cuando llega nadando un joven y vigoroso salvaje que lo rescata: es un
ser inculto que no conoce el lenguaje pero s la risa: "slo daba demostraciones
de su gran gozo en lo risueo y de su mucha admiracin en lo atnito del sem
blante" (l:i:ll). El aspecto spero y rudo, su desnudez inocente y los gritos que
semejan bramidos de fieras llevan a sospechar que es un "inculto parto de aque
llas selvas", pero esta idea se desvanece al observar "lo rubio y lacio de su cabe
llo, lo perfilado de su rostro, que todo le sobrescriba europeo" (l:i:ll). El nufra
go civilizado emprende de inmediato la tarea de ensear a hablar al extrao
salvaje europeo, pues reconoce en l a un ser humano. Sin embargo, el ser huma
no -e n la perspectiva de la cultura barroca y en la tradicin de M ontaigne- es
una especie de tabla rasa natural en la que es preciso labrar con el buen juicio y
la educacin el perfil en relieve del hombre civilizado. Por eso dice Gracin que
el salvaje "pareca entenderse mejor con los brutos que con las personas, tanto
pueden la costumbre y la crianza" (l:i:12). Sin embargo, este ser natural es ya un
hombre, no es igual que las fieras: "Entre aquellas brbaras acciones rayaba como
en vislumbres la vivacidad de su espritu, trabajando el alma por mostrarse, que
donde no media artificio, toda se pervierte la naturaleza" (l:i:12).
Como era de esperarse, el nufrago civilizado comienza por ensearle al sal
vaje salvador los nombres de ambos. El nufrago se llama Critilo y le impone
al salvaje el de Andrenio.34 El lenguaje es aprendido con gran facilidad por el
joven salvaje, pues es como una roca de noble granito en la que hubieran queda
do petrificadas las ideas: basta que el cincel del pedagogo esculpa en ella las pala
bras para que el contenido reprimido se aloje rpidamente en ellas: "El deseo de
sacar a luz tanto concepto por toda la vida represado y la curiosidad de saber
tanta verdad ignorada picaban la docilidad de Andrenio" (l:i:13).35
Una vez que adquiere el poder de la palabra, el salvaje Andrenio narra su in
fancia, cuando encerrado en una caverna, amamantado y criado por una fiera,
conviva con las bestias como nicas compaeras de juego. La conmovedora des

33. Los dos peregrinos, Andrenio y Critilo, representan a "todos los m ortales" dice Gracin (El
criticn, m:ix:607).
34. La alegora es hecha evidente por Gracin cuando seala que "llenan" bien sus nombres "el
uno en lo juicioso y el otro en lo humano". El eje de la novela es un peregrinar crtico por el mundo
y la vida, lo que es evidente en los nombres de los captulos (llamados crisis), el nombre del perso
naje central (Critilo) y el mismo ttulo de toda la novela (que alude tanto al postfijo neutro del grie
go com o al superlativo espaol, y posiblemente al muy popular Satyricon de John Barclay publica
do en 1603, donde el escritor escocs se burlaba a la manera de Petronio de los jesutas y de los
intelectuales).
35. Todas las paradojas del hombre considerado como tabula rasa emergen aqu; Locke, aos des
pus, sistematiz esta vieja idea que inquiet tanto al siglo XVII. Sobre el aprendizaje de Andrenio
vase Francisco Hernndez Paricio, "Andrenio y el lenguaje: notas para una historia de las ideas
lingsticas en Espaa durante el siglo XVII".

125
cripcin que hace de su vida nos descubre que, atrapado en la tabla rasa inculta
de su naturaleza bestial, hay un espritu que sufre intensamente al comprender
sin palabras que una gran distancia lo separa de las fieras, sus nicas compae
ras. Hay una voz interior que es capaz de expresarse en soliloquio mudo y que,
como Segismundo en su crcel, se lamenta de la falta de libertad. La cueva, al
igual que el vientre materno, es una "sepultura anticipada de la que sale libre
slo gracias a un terremoto y los rayos de una tormenta, que derriban los muros
que no haba logrado escalar (al faltarle las garras y la agilidad de las bestias). El
parto de la violencia natural lo lanza al mundo como asombrado espectador pri
migenio del gran teatro del universo, como observador ingenuo de la gran
mquina del mundo. Cunto lo envidia Critilo, el hombre civilizado, que para
tener la misma experiencia necesita reconstruir artificiosamente su propio origen!
As se establece una relacin complementaria: Andrenio se convierte en la mira
da que necesita la razn para vislumbrar el lado maravilloso de las cosas; y Cri
tilo adopta el papel de juicio artificial capaz de guiar a la naturaleza humana por
el desolado laberinto de la vida y de la sociedad civil. Gracin construye en su
peculiar estilo conceptista y barroco un personaje alegrico salvaje que resume
siglos de tradicin iconogrfica y literaria; pero adems del mrito de haber
logrado codificar en Andrenio una antigua veta mitolgica, Gracin es el primer
escritor que reconoce explcitamente la enorme importancia de la perspectiva del
salvaje que vive en el interior del individuo y de la sociedad europeos. En un
excelente estudio sobre la estructura alegrica de El criticn, Theodore Kassier ha
destacado la importancia del "otro yo" que son el uno para el otro Andrenio y
Critilo; esta expresin es usada con frecuencia por Gracin en su significado pre
ciso y literal, adems de su sentido proverbial para denotar una gran amistad.36
Es verdad que esta dualidad es una expresin de la sntesis tomista entre espiri
tualidad y corporalidad, pues en realidad el crtico civilizado y el salvaje natural
no son ms que dos aspectos del hombre. Tambin se ha sealado que Critilo re
presenta al hombre interior agustiniano capaz de renacer en el hombre exterior
que es Andrenio.37 No obstante, predomina en El criticn una mezcla, muy propia
de Gracin, de dos ingredientes: la disposicin espontnea, ingenua, pura e ino
cente del hombre natural se ana a la luz crtica de la razn para descubrirnos un
mundo desencantado y desolado donde reinan las penas y las amarguras, la
mentira y la hipocresa. Pero su imagen de un mundo corrupto no tiene una raz
agustiniana; Gracin, como buen jesuta, acepta la naturaleza intermedia del ser
humano, al mismo tiempo ngel y bestia, y describe un hombre de la naturaleza,
Andrenio, relativamente libre del peso agobiante del pecado original, inexperto,
incauto, instintivo e irreflexivo, pero a fin de cuentas una fuerza saludable, fres
ca y apasionada sin la cual la razn civilizada no puede sobrevivir en un mundo
infeliz y cruel. El resultado es, como ha sealado Kassier, la exaltacin de un
racionalismo pragmtico y de una moral secularizada, lejanos de la alternativa
espiritual y virtuosa del tomismo.3* Es precisamente su filosofa pragmtica y su

36. Theodore L. Kassier, The Truth Disguised. Allegorical Structure and Technique in Gracin s Cri
ticn", p. 19.
37. Ricardo Senabre, Gracin y el Criticn, p. 43.
38. T. L. Kassier, The Truth Disguised, pp. 19-20.

126
1

visin del mundo como un engao lo que tanto apreci Schopenhauer de Gra
cin.39
El salvajismo de Andrenio no es solamente un lamento del hombre natural -c o
mo en Hans Sachs o Antonio de Guevara- ante los males de una civilizacin que
naufraga. El pensamiento del salvaje se entremezcla con la razn cultivada - a lo
largo de las tres edades de la vid a- para dibujar un impresionante trptico, muy
parecido en su estructura al que pint el Bosco en su famoso Jardn de las delicias,
donde una compleja geografa alegrica y una arquitectura simblica representan
el delirio de un mundo que ha perdido el camino de la salvacin. No es difcil que
Gracin se inspirase directamente en el trptico del Bosco, a quien admiraba pro
fundamente.40 Se puede decir que el peregrinar de Andrenio y Critilo por el
niundo corrupto nos da una imagen similar a la que vemos a travs de los ojos
del picaro trotamundos, quien desde su penuria observa con irona la podre
dumbre de la sociedad. Pero en la picaresca espaola no encontramos la comple
ja estructura alegrica de El criticn; el peregrinar de los dos hroes de Gracin
nos recuerda ms bien a dos caballeros andantes que persiguen un ideal o los
msticos que buscan con gran dificultad el camino de la salvacin41

39. Vase Sebastian Neumeister, "Schopenhauer ais Leser Gracins". El propio Gracin en la
advertencia preliminar al lector seala sus propsitos pragmticos: "Com ienzo por la hermosa
naturaleza, paso a la primorosa arte y paro en la til m oralidad" (El criticn, "A quien leyere"). El
pragm atism o secular no les evitaba a los jesuitas sumergirse en dificultades teolgicas cuando salie
ron a catequizar pueblos no europeos. Por ejemplo, al enfrentarse a una filosofa como la china, que
no haca una distincin tajante entre cultura y naturaleza, ni las conceba como polos opuestos, el
padre Matteo Ricci se burl as de sus ideas: "Si yo dijera en los reinos extranjeros que en China hay
letrados que dicen que los animales, los vegetales, los metales y las piedras son inteligentes y de la
misma especie que el hombre, se quedaran estupefactos". Ricci no poda aceptar la existencia de
una gradacin ms que al interior de cada especie, pero el hombre y los animales eran para l, por
supuesto, de naturaleza completamente diferente (Matteo Ricci, Tianzhu shiyi, 463, citado por Jac
ques Gernet, Primeras reacciones chinas al cristianismo, p. 184). Los europeos, para pensar en la conti
nuidad entre naturaleza y cultura, no tenan ms remedio que acudir a las alegoras o a la irona.
40. Dice con razn E. Correa Caldern: "el mundo pululante y catico de El criticn, compuesto
de gentes atrabiliarias y grotescas, versin sombra del mundo que tan slo podra ser ilustrada
adecuadam ente por el Bosco, por Valds Leal o por el Goya pintor de m onstruos" (Baltasar Gracin.
Su vida y su obra, p. 191). Sobre la geografa alegrica del Criticn y su relacin con los espacios rea
les, vase Benito Pelegrin, L efil perdu du "Criticn" de Baltasar Gracin: objectif Port-Royal. Allgorie et
composition " conceptiste"; del mismo autor vanse tambin otros dos textos: "A rquitextura y arqui
tectura del Criticn. Esttica y tica de la escritura graciana", y thique et esthtiaue du baroque. L'es
pace jsuitique de Baltasar Gracin.
41. Correa Caldern, Baltasar Gracin. Su vida y su obra, p. 194.

127
40. Portada de la primera edicin (1719) del Robinson Crusoe de Daniel Defoe.

128
 VI
Robinson Crusoe o el salvaje arrepentido

En el siglo XVIII la historia del hombre salvaje se inaugura con un misterio. Por
qu el personaje mtico ms representativo del nuevo homo economicus capitalista
es presentado como un ser reducido a un mero estado de naturaleza, es decir,
como un solitario homo sylvestris? Me refiero, por supuesto, a Robinson Crusoe, el
personaje de la novela de Daniel Defoe publicada en 1719. El hroe que encarna
la tica econmica burguesa, como sugiere Max Weber,1 es un infatigable trabaja
dor, sobrio y eficiente, que construye en la isla desierta una gran empresa basada
exclusivamente en su manitico esfuerzo personal. Para llegar a ser el modelo
asctico del homo economicus Robinson Crusoe ha debido antes pasar por una con
versin al cristianismo, que ocurre gracias a un delirio mstico -provocado por la
m alaria- durante el cual tiene visiones terrorficas. Consumido por la fiebre, sin
beber ni comer y asediado por el miedo en la soledad de su isla, Robinson se arre
piente de su vida pecadora, de haberse rebelado contra su padre y comprende
que antes "era inconsciente de un Dios o de una Providencia, actuaba como mero
bruto slo basado en los principios de la naturaleza y los dictados del sentido
com n".2 Lo verdaderamente inquietante es que Daniel Defoe decide colocar a su
hroe en un estado de naturaleza para que, a partir de su condicin salvaje, se
produzca la conversin religiosa e inicie el penoso trabajo de sobrevivir en las
adversas condiciones de una isla desolada. El mismo Crusoe, al enfrentarse a
las dificultades de producir su propio pan, declara descorazonado que se encuen
tra "reducido a un mero estado de naturaleza".3 No se trata de un retorno a una
feliz edad de oro, ni de una condicin primitiva de la que pueda escapar gracias
a las luces naturales de la razn (ya que slo la supera mediante una conversin
mstica). Como ha sealado Maximillian Novak, Robinson naufraga en una exis
tencia bestial y solitaria donde predominan la inseguridad y el miedo.4 Cuando
llega a la isla es una bestia que desconoce la existencia de Dios y adems se ve

1. The Protestant Ethic and the Spirit o f Capitalisin, p. 176.

2. Robinson Crusoe, p. 71. Todas las referencias remiten a la edicin crtica de Michael Shina-
gel, Robinson Crusoe. An Authoritative Text, Backgrounds and Sources, Criticism y han sido traducidas
por m.
3. Ibid., p. 93.
4. Maximillian E. Novak, "Robinson Crusoe's Fear and the Search for N atural M an". Vanse
tambin sus libros: Defoe and the Nature o f Man; Economas and the Fiction o f Daniel Defoe; Realism,
Myth, and History in Defoe's Fiction. Es interesante y orientadora la antologa crtica preparada por
Pat Rogers, Defoe. The Critical Heritage, as como su Robinson Crusoe, un buen estudio general con
informacin sobre influencias y fuentes.

129
obligado a adaptarse a una vida primitiva y salvaje. En ningn momento de su
existencia Robinson se ve enfrentado a tomar decisiones racionales: es un ser
entregado totalmente a la divina providencia, ya sea inconscientemente (antes de
su conversin) o plenamente consciente de ello (despus de su delirio mstico).
Todos los tripulantes de su nave perecen ahogados, exceptundolo a l, pues la
providencia lo ha elegido para llevarlo a una isla desierta. Es el castigo que mere
ce por todos sus pecados. Hay aqu una peculiar inversin: nuestro Adn capita
lista es una bestia pecadora e irreflexiva a quien la providencia expulsa de la
sociedad para hacerlo naufragar en un extrao paraso. All vivir una existencia
melanclica, pues Dios -e n lugar de reintegrarlo a la sociedad y a su fam ilia- lo
castiga obligndolo a vivir en una isla deshabitada: es decir, reducindolo a un
estado natural. _ u. ,
Pero el estado natural en que cae Crusoe no slo es un castigo: es tambin y
sobre todo una prueba. Y lo es no nicamente en el sentido judeocristiano que
impulsaba, por ejemplo, a los monjes anacoretas a retirarse al desierto como prue
ba suprema, para enfrentarse a los demonios y a las tentaciones.5 Es casi un expe
rimento para probar el temple del hombre puritano que ha sido colocado en el
papel incmodo de un hombre salvaje: qu sucede cuando un cristiano es arro
jado a una existencia salvaje? Robinson Crusoe, sorpresivamente, no se convier
te en un sumiso monje protestante, sino que renace para exaltar su individuali
dad y su autonoma, transformado en un verdadero empresario salvaje.6 La
prueba ha consistido en experimentar una condicin salvaje sin caer en el salvajis
mo. De manera similar a los aristcratas salvajes de Lope de Vega, que no pierden
nunca su nobleza, el burgus puritano que renace en Crusoe jams ve disipada
su asctica eficiencia.
Como ha explicado muy bien Ian Watt, Robinson Crusoe encarna los valores
prototpicos del capitalismo naciente y se convierte en uno de los grandes mitos
de la civilizacin occidental. Representa la exaltacin del individualismo econ
mico, es un llamado a descubrir nuevas tierras para colonizar y convertir a los
pueblos canbales que los habitan.7 Sin embargo, Robinson Crusoe encarna tam
bin una contradiccin: el extremo individualismo que representa, y que es sim
bolizado por el estado natural de su existencia solitaria en la isla, implica un rom
pimiento tajante con la vida social civilizada y una cada en el estado de
bestialidad salvaje caracterstico del homo sylvaticus. Sin embargo, como subraya
Ian Watt, Crusoe no slo no sufre una degeneracin salvaje, sino que alcanza su

5. El mismo Crusoe, durante su conversin en la isla, cita los Salmos (78:19): "Ser Dios capaz
de aderezar una mesa en el desierto?" (Robinson Crusoe, p. 75).
6. Fue Charles Kingsley, el clrigo anglicano y novelista, quien defini en 1868 a Robinson como
un "monje protestante" ("Introduction" a la edicin londinense de 1868 de The Surprising Adventu-
res o f Robinson Crusoe, p. xxii, citado por Novak en "Robinson Crusoe's Fear and the Search for N atu
ral M an", p. 244). Leopold Damrosch, Jr. dice que Defoe al dramatizar la conversin del ego Pur*~
tao termina "celebrando una soledad que exalta la autonoma en lugar de la sumisin ( Myt
and Fiction in Robinson Crusoe", en Harold Bloom [editor], Daniel Defoe s Robinson Ciusoe, p. 81).
7. Ian Watt, "Individualism and the N ovel", en Harold Bloom (editor), Daniel Defoes Robinson
Crusoe; este ensayo procede del libro The Rise of the Novel, publicado en 1957, y es una versin revi
sada del artculo 'Robinson Crusoe as a M yth", de 1951. Las referencias a este texto proceden de la
edicin de Bloom.

130

i
 plena realizacin individual como dueo absoluto de las condiciones de produc
cin econmica.8 Con razn se burla Marx,.en el famoso pasaje sobre el fetichis
mo de la mercanca, de las frecuentes robinsonadas de los economistas, que
toman como ejemplo de comportamiento econmico a un productor individual
aislado como Crusoe para explicar las formas que adquiere el trabajo social colec
tivo.9 Robinson Crusoe organiza toda su vida con la mentalidad de un contable
que calcula dbitos y haberes, tiempos de trabajo, esfuerzos y cantidades; trata
todo lo que tiene relacin con l, desde los objetos hasta las ideas, con la meticu
losidad de quien debe asignar precios a las mercancas. Pero obviamente no pro
duce mercancas, pues vive en la soledad total y no tiene a nadie con quien inter
cambiar ideas o productos manufacturados. Vive como un hombre salvaje del
desierto pero se comporta como un capitalista londinense.
Esta paradoja se explica en parte por el hecho de que Robinson Crusoe simbo
liza la exaltacin del individualismo, bajo la forma del ascetismo protestante que
coloca al individuo como el mediador entre Dios y el hombre, y ya no a la igle
sia.10 Esta explicacin, de corte weberiano, nos ayuda a iluminar la funcin del
ascetismo burgus puritano como una forma del espritu del capitalismo. Pero
nos oscurece otra dimensin de la paradoja: la soledad fue uno de los malestares
culturales ms dolorosos que se ligaron, desde sus orgenes, a la civilizacin bur
guesa. El propio Robinson Crusoe declara que el recuento de sus experiencias es
el "relato melanclico de un escenario de vida silenciosa tal que quizs no haya
sido conocido antes en el mundo".11 El problema al que Daniel Defoe se enfrenta,
al escribir su Robinson Crusoe, radica en que quiere simultneamente exaltar la
soledad interior, de raz puritana, y rechazar sus efectos malignos: el desconten
to melanclico, enfermedad isabelina que todava amenaza a los ingleses de prin
cipios del siglo XVIII. Ciertamente Robinson, antes de naufragar, es el tpico per
sonaje malcontento que tan bien describi Lawrence Babb.12 Por su lado J. Paul
Hunter ha definido con exactitud los pecados de Crusoe, aunque no los relacio
na con la melancola: los moralistas puritanos vean en el descontento del hom
bre por su lugar en el orden divino uno de los peores pecados.13 Se horrorizaban
ante la imagen de un hombre errabundo y errtico, pues les pareca que con ese
comportamiento desafiaban a la providencia divina.14 Podemos reconocer un per-

8. IbicL, p. 37.
9. Karl M arx, El capital, i:l:C :4, p. 41. Sobre este tema vase el interesante libro de Alfonso M. Iaco-
no, II borghese e il selvaggio. L'immagine dell'uomo isolato nei paradigmi de Defoe, Turgot e Adam Smith.
10. Watt, "Individualism and the Novel", pp. 23-24.
11. Defoe, Robinson Crusoe, p. 52.
12. The Elizabethan Malady: a Study o f Melancholia in English Literature from 1580 to 1640, pp. 73-
101. Vase tambin el libro de Bridget Gellert Lyons, Voices of Melancholy. Studies in Literary Treat-
ments o f Melancholy in Renaissance England. Maximillian Novak, en Realism, Myth, and History in
Defoe's Fiction (p. 43), afirma que Crusoe nunca fue vctima de la "enferm edad inglesa", que es
com o el doctor George Cheyne llam a la melancola, o en todo caso, por poco tiempo. Es curioso
que N ovak, en este libro, no haga una sola mencin al tema del hombre salvaje, al que se ha referi
do en otros textos.
13. "Robinson Crusoe's Rebellion and Punishment", pp. 71-77.
14. Vase al respecto George A. Starr, "Robinson Crusoe's Conversin", que explica cmo,
adem s del "pecado original" de abandonar a su padre (que es como Dios), Crusoe desafa la
voluntad divina con su comportamiento moralmente errneo, es decir, errtico.

131
sonaie similar en Tom jones de Henry Fielding, donde el Hombre de la Colma,
despus de una vida viciosa y azarosa, acaba en la soledad convertido en una
mezcla de ermitao y hombre salvaje, sumido en la misantropa.15 Novak ha
observado que mientras Andrenio en El criticn descubre las miserias de la civili
zacin al abandonar su estado salvaje, Crusoe descubre las miserias del estado
salvaje- pero con ello se cura del descontento, esa enfermedad de la civilizacin.
Sin embargo, sabemos que exista un vnculo entre el individualismo religioso de
la Inglaterra puritana y el sentimiento de soledad que se apoderaba de las perso
nas inmersas en las nuevas formas de socialidad burguesa. En cierta forma
Robinson Crusoe inicia sus aventuras a la manera de Don Quijote, imitando el
comportamiento de un estereotipo literario ingls: el aventurero vagabundo, mal
vado y cnico, que recorre el mundo al azar de sus caprichos, siempre desconten
to del lugar que la providencia le ha asignado.17 El castigo de Crusoe consiste en
caer en aquello mismo de lo que huye: el tedio, el aburrimiento y la soledad. En
un texto publicado en 1720, donde Defoe pone a Robinson a reflexionar sobre la
soledad, se establece claramente la contradiccin en que se debate la cultura
inglesa de la poca: "puedo afirmar que disfruto de mucha ms soledad en medio
de la mayor aglomeracin humana en el mundo, quiero decir en Londres mientras
escribo estas lneas, que la que jams pueda decir que disfrut durante veintiocho
aos de confinamiento en una isla desolada".18 Pero Daniel Defoe, necesariamen
te, le asigna una funcin positiva a la soledad, a la que considera remedio y no
causa del malestar y del descontento. En el mismo texto afirma que la vida, en
trminos generales, no es o no debiera ser ms que un acto universal de soled ad ',
ya que "puede decirse propiamente que el hombre est solo en medio de las
masas de hombres y de las prisas de los negocios".19 Estamos ante una contra
diccin entre la soledad melanclica, que es negativa, y el aislamiento hiperacti-
vo, que tiene resultados positivos. Otra variante de esta contradiccin puede
observarse en el hecho de que, a pesar de que Crusoe se enfrenta solo y desnudo
a la predestinacin -qu e es la responsable de todo cuanto sucede-, el relato se
desarrolla como si el nufrago fuera, con su esfuerzo testarudo, el responsable del
inmenso imperio unipersonal que ha construido en la isla desierta.20 Esta contra
diccin permea toda la vida de Robinson Crusoe y, me atrevera a decir, toda la

15 Su descripcin es la del tpico hombre salvaje y podra ser la de Crusoe: "era de gran es
tatura, con una larga barba tan blanca como la nieve. Su cuerpo estaba cubierto con la piel de
un asno, a la manera de una chaqueta. Asimismo, cubra sus piernas con botas y su cabeza con
una gorra, ambas fabricadas con pieles de algunos otros anim ales", The History o f Tom Jones,
VIII:10.
16. "The Wild Man Comes to Tea", p. 207.
17 En este sentido no tiene razn John J. Richetti {Defoe's Narratives. Situations and Structures,
p 15) cuando dice, siguiendo a Ren Girard, que Crusoe carece de modelo mediador, a la m anera
en que el Quijote lo tiene en la figura de Amads de Gaula. Su modelo m ediador es el m alconten
to, el melanclico. . .
18 Primer captulo, "On Solitude", de Serious Reflections dunng the Ufe and Surjmsing Adventures
o f Robinson Crusoe, publicado en Londres en 1720. Cito de la edicin crtica del Robinson Crusoe de
Michael Shinagel, p. 263.
19. Ibid., p p . 263-4.
20. Vase Watt, "Individualism and the Novel", p. 36.

132

J.
poca del capitalismo naciente; es ella la que explica el gran atractivo del mito
robinsoniano.
Robinson Crusoe es llevado a una existencia salvaje melanclica porque debe
demostrar, en el interior mismo del malestar que quiere combatir, que es posible
convertir la necesidad en virtud. Nos demuestra que el homo economicus es capaz
de derrotar al homo sylvaticus en su mismo terreno: en el aislamiento de una isla
desierta, que no es sino el smbolo de la soledad de todos los hombres en este
mundo. Por ello ha reunido a las dos figuras alegricas en una sola persona. La
contradiccin interna que alberga Crusoe tiene sus antecedentes en un aspecto de
la tradicin calvinista sealado por Max Weber: una de las consecuencias del
extremo antihumanismo de la doctrina puritana, que establece la imposibilidad
absoluta de cambiar los designios providenciales, fue la gran soledad interior de
las personas; ello motiv diversas formas de alejamiento de las tareas mundanas
y de individualismo pesimista.21 Weber advierte que a primera vista puede pare
cer misteriosa la relacin que conecta la eficiencia social y organizativa asociada
al calvinismo con las tendencias que disuelven toda ilusin en este mundo y que
cortan los lazos que unen a los individuos con el mundo.22 Yo creo que el miste
rio es en realidad una expresin de la paradoja que encarna en la cultura capita
lista desde sus primeras manifestaciones, y que no logr ser completamente supe
rada ni siquiera con la fuerza dogmtica de una fe que slo vea al mundo como
un conjunto de acontecimientos destinados a acrecentar la gloria de Dios. En dife
rentes grados y formas, el profundo sentimiento de soledad individual chocaba
con los imperativos de unas tareas mundanas que demandaban, conforme se
expanda la economa capitalista, ser cumplidas cada vez con mayor eficiencia.
Ciertamente, como propone Weber, el ascetismo ultramundano se convirti en
una forma de paliar la contradiccin. Pero la contraposicin weberiana entre asce
tismo intramundano y misticismo escapista es una dicotoma que no siempre
expresa las tendencias contradictorias y heterogneas que se observan a fines de
la Edad Media, durante el Renacimiento y en la modernidad temprana. El mismo
Robinson mezcla el misticismo visionario extramundano con un ascetismo prc
tico intramundano.23 Richetti ha observado bien que Crusoe, como el Quijote, se
realiza en un personaje que representa un conflicto entre dos factores histricos:
la ideologa expansionista del capitalismo y la moral conservadora.24 Don Quijo
te vive irnicamente el contraste entre la miseria espaola, que en La Mancha
encuentra su expresin simblica, y los ideales caballerescos. Robinson vive rea
listamente la oposicin entre el espritu de aventurero, voraz pero siempre des
contento, y los ideales puritanos. El triunfo de la moral religiosa sobre la aventu
ra se logra mediante una mezcla de individualismo calvinista y de realismo
prctico. Como acertadamente dice Richetti, Crusoe "domestica lo maravilloso
mediante industria y habilidad, y descubre que en la variedad hay un arreglo pro

21. Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, pp. 104-5.
22. Ibid., p. 108.
23. Vase el excelente anlisis crtico de la dualidad weberiana en Caroline Walker Bynum, The
M ysticism and Asceticism of Medieval Women: Some Comm ents on the Typologies of M ax Weber
and Ernst Troeltsch".
24. Richetti, Defoe's Narratives, p. 14.

133
videncial comn y corriente. Vive en forma ordinaria lo extraordinario. Su vida
es pblica, es decir, atractiva y significativa para la tpica persona privada, debi
do a que introduce un orden privado y comn en eventos apasionantes y poco
comunes".25 Robinson Crusoe es, en resumen, la alegora de una vida domstica
en un contexto salvaje.
La contradiccin entre salvajismo melanclico y modernidad, que se expresa
ba en el seno del puritanismo, adopt en Inglaterra muy diversas formas. Keith
Thomas ha examinado con gran finura la forma en que, desde las primeras eta
pas de la modernidad, surgieron actitudes hacia el mundo natural que eran fun
damentalmente incompatibles con la direccin que tomaba la sociedad inglesa.-6
El crecimiento urbano trajo una nostalgia por el campo. El avance de las tcnicas
agrcolas impuls el gusto por la vegetacin silvestre y las montaas. La seguri
dad alcanzada frente a los peligros de los animales feroces gener una preocupa
cin por proteger a los pjaros y preservar criaturas salvajes en su estado natural.
Las ciudades se separan de los espacios ganaderos, dejan de depender de la
energa animal y controlan con eficiencia creciente las pestes de alimaas, consu
men cada vez ms carne, desarrollan una visin sentimental que acoge en el seno
familiar a animales mimados (a pets, como los llaman cariosamente) y aprecian
a las fieras como objetos de contemplacin. Con irona Olivier Goldsmith se refi
ri a sus contemporneos: "Se compadecen y se comen los objetos de su compa
sin".27 Keith Thomas concluye con estas palabras su estudio de esta peculiar
contradiccin: "Haba as un conflicto creciente entre las nuevas sensibilidades y
los fundamentos materiales de la sociedad humana. Hasta ahora una mezcla de
compromiso y ocultamiento han evitado que este conflicto tenga que ser total
mente resuelto. Pero el asunto no puede ser evadido completamente y podemos
afirmar que es recurrente. Se puede decir que es una de las contradicciones sobre
las que descansa la civilizacin moderna. Sobre sus consecuencias ltimas slo
podemos especular".28 Esta misma contradiccin encarna en Robinson, que es
una bestia humana cada en desgracia, solitaria y cada vez ms temerosa de Dios;
pero es tambin un hombre mecnico, ordenado y productivo. Es el espritu
industrioso encerrado en la jaula de la melancola.
Puede parecer extrao que hasta ahora no me haya referido al famoso perso
naje que en la novela de Defoe es explcitamente presentado como salvaje, Vier
nes, y en cambio haya colocado en ese papel al nufrago europeo. He querido
mostrar cmo el antiguo mito del hombre salvaje se desarrolla en forma parale
la a la cada vez mayor presencia, en el espritu europeo, de los pueblos someti
dos a la dominacin colonial, y que tambin son calificados de salvajes. Si usamos
la lengua inglesa podemos aprovecharnos de la existencia de dos palabras, una
sajona y otra latina, para diferenciar estos personajes: Robinson Crusoe es un wild
man europeo, mientras que Viernes es un savage americano.29 El primero forma

25. Ibid., p. 25.

2.6. Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing Attitudes in England 1500-1800.
27. The Citizen of the World, citado por Thomas. Ibid., p. 38.
28. Ibid., p. 303.
29. En castellano tal vez podramos diferenciar a los hombres silvestres de los salvajes, pero ambas
palabras tienen la misma raz latina.

134
 parte de un mito occidental de larga historia; el segundo hace referencia a los
pueblos descubiertos" y colonizados por la Europa moderna; el wild man es un
sujeto mtico del pensamiento occidental; el savage es un objeto real de la domi
nacin colonial. El propio Robinson se refiere casi siempre a Viernes como un
savage, aunque en alguna ocasin usa el trmino wild.30 Es muy significativo que
en la misma ocasin en que Crusoe se da cuenta de que no est solo y que hay
otros seres humanos que han pisado la isla, se imagina las mismas alternativas a
las que se enfrentaron los cronistas europeos para definir a los aborgenes ameri
canos. Despus de la famosa escena en que descubre en la arena la huella fresca
de un pie desnudo, vienen a la mente del aterrorizado nufrago dos explicacio
nes: primero piensa que se trata del diablo, pues no entiende cmo algo con figu
ra humana pueda haber llegado hasta all. Pero despus reflexiona y le parece
que no va con la sutileza atribuida a Satn el dejar una huella de hombre en un
lugar donde slo por casualidad podra verla. Llega, entonces a la conclusin de
que "debe ser una criatura ms peligrosa [a saber], que deba haber contra m
algunos salvajes procedentes de tierra firme".35
A partir del da que descubre la huella de un pie desnudo se intensifican los
terrores de Robinson -qu e le teme ms a los hombres que a los demonios-, y
durante varios aos se dedica a construir en su febril imaginacin, y hasta en
sueos, la figura monstruosa de unos horrendos salvajes canbales. Se trata de
un fascinante proceso de invencin del salvaje en la mente solitaria de Crusoe: en
cierta forma las criaturas de su imaginacin parecen hechas a su imagen y seme
janza. El mismo Robinson usa el trmino de invencin (Invention) para describir
sus inquietantes pensamientos: "Pero mi invencin ahora iba por muy diferentes
caminos; de da y de noche no poda pensar en otra cosa ms que sobre la mane
ra de destruir algunos de estos monstruos durante su sanguinaria diversin y, de
ser posible, salvar a la vctima".32 sa ser, precisamente, la forma en que salvar
a Viernes... Pero primero tuvo que inventarlo, idearlo en su mente e incluso
soarlo: "so que una maana al salir de mi castillo, como era mi costumbre,
vea en la orilla dos canoas y once salvajes desembarcando, y llevaban consigo a
otro salvaje ai que iban a matar para comrselo"; en su sueo Crusoe salva ai sal
vaje y lo convierte en su sirviente.33 Un ao y medio despus su sueo se hace rea
lidad, y el salvaje salvado se vuelve su esclavo. Pero, adems, se convierte en una
copia, un doble, de Robinson Crusoe: como l, transitar, dice James Sutherland,
"de la descuidada autoindulgencia del hombre natural, sin previsiones o refle
xiones, a una vida de razn e introspeccin y, en ltima instancia, de fe". Transi
tar tambin del pecado a la redencin, es decir, del canibalismo a la vida doms
tica civilizada.34 Antes de su conversin al cristianismo -com o ha explicado J.
Paul H unter- era un hombre natural inclinado al canibalismo, de la misma forma
en que Crusoe era empujado a vagabundear; el hombre en el Robinson Crusoe es

30. Por ejemplo, durante una leccin de doctrina cristiana le llama "This poor wild W retch"
("este pobre salvaje desgraciado"). Defoe, Robinson Crusoe, p. 172.
31. Ibid., p. 122.
32. Ibid., p. 132.
33. Ibid., p. 155.
34. Jam es Sutherland, Daniel Defoe: A Critical Study, p. 243.

135
malo por naturaleza y necesita a Dios para salvarse, pues la religin natural es
insuficiente.35 Hace falta la civilizacin que a Viernes le llega por va de su amo,
quien le ensea los rudimentos de la doctrina cristiana; pero Viernes es un ser
mucho ms noble e inteligente que Crusoe cuando ste tambin era un pecador,
y de inmediato le hace preguntas incmodas a su maestro: "si Dios mucho fuer
te, mucho poder como el Diablo, por qu no matar Diablo, para que no hacer
ms maldad?"36 Crusoe no sabe de momento qu responder y acaba por enre
darse en una explicacin que insina que Dios, al final, podra perdonar al demo
nio sus pecados; todo ello para dar a entender que las meras nociones naturales
no pueden guiar, ni siquiera a las criaturas racionales, hacia la redencin. Es nece
saria la revelacin.
La obsesin por los orgenes de la civilidad y por los balbuceos del hombre
primigenio -ta n caracterstica del siglo XVIII- se refleja sin duda en Robinson.
Ello se confirma con ese sintomtico pasaje en que Crusoe se compara a unos
seres mticos ciclpeos: "M e so ahora como uno de esos gigantes antiguos, que
se deca vivan en cuevas y huecos en las rocas, donde nadie poda alcanzar
los".37 Se ha hecho notar, acertadamente, que Defoe usa conscientemente a los
cclopes de la Odisea como modelo para describir la forma en que Robinson vi
ve en su cueva.38 La metfora del nufrago salvaje que vive como los gigantes
de la antigedad nos conecta directamente con la poderosa imagen que us
Giambattista Vico para describir a los hombres primitivos en su Scienza nuova,
cuya primera versin fue publicada en 1725, seis aos despus de la aparicin
del Robinson Crusoe. La comparacin de los grossi bestioni de Vico con los salvajes
arrepentidos de Defoe servir para establecer el contraste entre dos visiones del
hombre primigenio, entre la mirada exuberante y potica del napolitano y la
actitud sobria y prosaica del londinense. Y sin embargo, Defoe y Vico comparten
dos obsesiones: la bsqueda del origen bestial del hombre y la funcin decisiva
de la divina providencia. Para ambos, slo mediante la intervencin providen
cial de la voluntad de Dios es posible escapar de la condicin salvaje. No olvi
demos, sin embargo, que cuando Vico aplica concretamente la idea de provi
dencia -com o ha observado Max Horkheimer- se refiere a las reglas mediante
las cuales los hombres controlan su barbarie egosta para garantizar la vida
social.39
Vico hace una reflexin sobre el primigenio estado natural y salvaje; pero criti
ca a Grocio, a Hobbes y a Pufendorf por no tomar en cuenta el papel de la provi
dencia en la transformacin del hombre salvaje en un ser civilizado.40 Espe
cialmente en Pufendorf se expresa la nueva tendencia que ya no concibe a la
naturaleza como un mbito determinado por reglas teolgicas, sino como un
espacio ordenado por causas eficientes y regularidades que pueden ser estudia-

35. J. Paul Hunter, "Friday as a Convert: Defoe and the Accounts of Indian Missionaries".
36. Defoe, Robinson Crusoe, p. 170.
37. Ibid., p. 140.
38. Alian H. MacLaine, "Robinson Crusoe and the Cyclops".
39. Max Horkheimer, "Vico and M ythology", p. 66.
40. Prrafos 395, 179 y 397, segn la edicin preparada por Fausto Nicolini a partir de la ter
cera edicin (Npoles, 1744) de la Scienza nuova.

136
das por la ciencia.41 Por otro lado, podemos encontrar huellas de Pufendorf en el
pensamiento de Defoe, aunque su preocupacin -obviam ente- no estriba en
desarrollar las ciencias naturales. Por su parte, Vico utiliza la mitologa -segn l
la primera ciencia que es necesario aprender (51)- para reconstruir los orgenes
del hombre; gracias a la interpretacin de fbulas y mitos llega a la conclusin de
que la edad de los dioses fue la primera etapa de la historia humana, seguida
de la edad de los hroes y de la edad de los hombres. Durante la edad de los dio
ses, junto con los hebreos vivan los gigantes, que eran "por naturaleza, de enor
me constitucin, como aquellas grandes bestias salvajes que los viajeros cuentan
que se hallan en el extremo de Amrica, en el pas de los llamados patagones"
(170). A continuacin establece que estos gigantescos hombres salvajes slo
mediante la religin pueden ser obligados a aceptar las leyes, y que esta transi
cin fue iniciada gracias a la divina providencia (177-8), sin la cual los hombres
viviran dominados por las pasiones, como las bestias salvajes en el desierto
(133, 340-1).42 Estos hombres salvajes eran bestias horribles, estpidas e insen
satas, vivan devorados por pasiones egostas, errando por la gran selva de la tie
rra (504) en persecucin de mujeres indciles, sin fundar familia ni enterrar a sus
muertos. Y sin embargo, estos gigantes salvajes, a partir de una metafsica no
racional ni abstracta, desarrollan un conocimiento potico del mundo basado en
sus robustos sentidos y en su poderosa imaginacin (374-5). Para Vico hay algo
que enlaza a los primigenios salvajes con los sabios civilizados: comparten una
actitud metafsica que los hace temerosos de Dios:

La metafsica de los filsofos cumple su primera tarea, la de aclarar la mente

humana mediante la idea de Dios, y requiere de la lgica de tal manera qu
pueda formar sus razonamientos con ideas claras e inequvocas, para con ellas
descender al corazn humano y limpiarlo con la moralidad. De la misma ma
nera, la metafsica de los gigantes poetas, que en su atesmo han luchado con
tra el cielo, ios venci gracias al terror de Jpiter, al que teman porque blanda
los rayos (502)43

Este problema es fundamental para entender las formas en que se inserta el

mito del hombre salvaje en la cultura moderna: qu comunica al civilizado con
el primitivo? Puede el hombre moderno descender a la cueva del cclope para
comprender su mentalidad salvaje? Estas preguntas las ha formulado con agu
deza Isaiah Berlin, para determinar si Vico estableca una conexin analgica entre
los civilizados y los salvajes, que a pesar de sus enormes diferencias compartiran
elementos similares; o bien nuestra comunicacin con los seres primigenios

41. Samuel Pufendorf, On the Duty o f Man and Citizen According to Natural Law.
42. Segn Vico el derecho natural fue instituido por la providencia (312, 328). Sobre la impor
tancia fundamental de la nocin de providencia en Vico, como clave unificadora de la historia
hum ana, vase Mark Lilla, G. B. Vico: The Making o f an Anti-Modern.
43. Platn, afirma Vico, reconoci en el Polifemo de Homero a estos gigantes temerosos de los
dioses (503). Tambin dice Vico que lo primero que aparece en la raza humana, como en los cclo
pes, es lo grotesco y lo enorme (243).

137
tendra como base la memoria individual que nos traera recuerdos de la infancia
de la historia colectiva.44 Verene sostiene que Vico no propone una conexin
analgica, sino un vnculo metafrico; y que no se trata de una zambullida en
recuerdos de la infancia, que representaran la memoria cultural de los tiempos
primigenios, sino que es ms bien una fantasa recordatoria ("recollective fanta
sa"), sistemtica y ordenada. Los salvajes y los civilizados comparten la fantasa,
la capacidad de imaginar: los primeros tienen una fantasa potica, mtica y
mimtica; los segundos son capaces de practicar una fantasa lgica basada en la
"nueva ciencia".45
Es interesante hacernos preguntas similares sobre el Robinson Crusoe: qu
conecta, en la novela de Defoe, al civilizado con el salvaje? Qu tienen en co
mn? Paradjicamente, los une la soledad que tanto el hombre primigenio como
el moderno sufren intensamente. Mientras Vico establece un lazo profundo que
une a todos los hombres, Defoe destaca la soledad de los individuos. Vico es
capaz de escuchar los ecos del antiguo fragor de los gigantes salvajes y se siente
parte de una historia colectiva, la storia ideale eterna. En contraste, Defoe es indi
ferente a la historia y sordo a la poesa. Vico usa la mitologa y la filologa para
remontarse a los orgenes, donde halla el viejo mito de los pasionales gigantes
salvajes; Defoe, sin darse cuenta, funda el primer gran mito moderno del hom
bre salvaje: prosaico, arrepentido y solitario, este hombre es tambin til y pro
vechoso.
En la tradicin de Lope de Vega y de Caldern de la Barca, los hombres salva
jes son una alegora de la capacidad de la nobleza para sobrevivir una condicin
bestial y animalizada; en la misma lnea, Defoe construye la metfora de Crusoe
para mostrarnos que, cuando el hombre salvaje naufraga, sobrevive solitario un
individuo moderno, prctico y temeroso de Dios. Los salvajes gigantes de Vico
tambin son el fruto de una cada en un estado bestial: descendientes de Sem,
Cam y Jafet, gradualmente renunciaron a la religin de No, su ancestro comn,
degeneraron hasta llegar a un estado de promiscuidad y comenzaron a errar
como salvajes por la gran selva de la tierra; las madres abandonaron a sus hijos,
que crecieron desnudos sin escuchar jams voz humana alguna ni aprender cos
tumbres o leyes. Estos engendros salvajes crecieron hasta convertirse en gigantes;
la descripcin de este proceso de degeneracin es un curioso intento de Vico por
encontrar una explicacin natural: los nios abandonados, que se revolcaban en
sus propias inmundicias, cuyas sales nitrosas fertilizaron los campos, tuvieron
que realizar enormes esfuerzos para penetrar la densa selva que haba crecido
despus del diluvio; por contraer y flexionar los msculos en este esfuerzo, sus
cuerpos absorbieron en gran abundancia las sales nitrosas de sus excrementos,
por lo que crecieron excesivamente hasta convertirse en gigantes (369). As, los
hombres salvajes crecen desorbitadamente como si fueran organismos vegetales

44. Comentarios al ensayo de Donald Phillip Verene, "Vico's Philosophy of Imagination", pp. 38-
39. Vase tambin de Isaiah Berln, "The Philosophical Ideas of Giambattista Vico". Por su parte
Lionel Rubinof encuentra en Vico la idea de que la ontogenia recapitula la filogenia y viceversa,
"Vico and the Verification of Historical Interpretaron", pp. 104-105 y 110.
45. Verene, "Vico's Philosophy of Imagination", pp. 27ss, 34, 42s.

138
 abonados, y en ellos nace como una facultad natural la fantasa potica. En este
pasaje, como en muchos otros, podemos comprobar que el pensamiento de Vico
es, al mismo tiempo, ms avanzado y ms atrasado en relacin a la cultura euro
pea de su tiempo: sus explicaciones sobre la naturaleza y origen de los gigantes
salvajes lo conectan con el romanticismo del siglo XIX, pero estn ancladas en la
imaginera renacentista; posiblemente esia peculiaridad explica que Vico fuese
tan poco conocido en su tiempo. Pero su poca vibra a travs de su obra, y en su
Scienza nuova podemos sin duda escuchar los ecos de la bulliciosa ciudad que fue
Npoles en el siglo XVIII, llena de contrastes, con su masiva poblacin de misera
bles al lado de una ramificada nobleza intrigante y sofisticada.
Como si la divina providencia - o el dem onio- hubiese querido reproducir el
encuentro imaginario de Crusoe y Viernes, algunos aos despus de la publica
cin de las aventuras del nufrago ingls, Daniel Defoe se confront directamen
te con un famoso nio salvaje que haba sido hallado en los bosques de
Hannover, y trado a Inglaterra en 1726. Este nio salvaje, llamado Peter, apare
ci muy cerca de Hamelin en el verano de 1724, desnudo, sin poder articular
palabras, caminando a gatas y con un aspecto totalmente bestial. Fue un caso
espectacular que gener innumerables discusiones: muchos creyeron que por fin
se haba encontrado el ejemplo vivo de un hombre en estado de naturaleza.46
Para Defoe el hallazgo de Peter fue tan importante que le dedic todo un ensayo
en donde conclua que el hombre, en estado de naturaleza, no progresa necesa
riamente hacia la civilizacin a menos que cuente con el apoyo de los valores que
inculca la educacin. Sin una adecuada instruccin "el hombre sera poco ms
que un hombre-bestia, como vemos que es este joven".47 Defoe hace algunas
referencias satricas sobre la posibilidad de que Peter sea un hombre salvaje mti
co, criado por las bestias. Lo relaciona con un hombre salvaje "de nuestra ms
antigua historia, quiero decir de estas partes ms fras del mundo, y que es el
famoso Orson, el hermano de Valentine [...]";48 al respecto Novak hace notar que
Defoe tiene en mente a Robinson Crusoe cuando especula sobre el joven salvaje
de Hannover, y que si bien al nufrago ingls no le creci pelambre en el cuerpo,
su asociacin con el estado de naturaleza es sugerida por su vestido lanudo
hecho de pieles de cabra.49 Peter, segn Defoe, es un ser que vive en estado de
naturaleza:

Se encuentra ahora, como dije, en un estado de mera naturaleza, y ello verda

deramente en su sentido literal. Tratemos de delinear su condicin: parece tra
tarse de la esperada criatura por la que clamaba el mundo de los sabios desde
hace muchos aos, v. gr., una criatura que habindose mantenido totalmente al
margen de la sociedad humana, y sin nunca haber escuchado a nadie hablar,
debiera por tanto no hablar para nada o, si algn habla se horm para s

46. Vanse los dos ensayos de Maximillian E. Novak, "The Wild Man Comes to Tea" y Defoe and
the Nature o f Man, pp. 22ss.
47. Defoe, Mere Nature Delineated, p. 38.
48. Ibid., p. 8.
49. Novak, "The Wild Man Comes to Tea", p. 196.

139
 misma, entonces se podra saber qu lenguaje habra la naturaleza formado
primero para la humanidad.50

Sin embargo, Defoe manifiesta muchas dudas sobre Peter. No cree que haya
podido vivir en una regin tan fra ni que caminase a cuatro patas. Recuerda que
Orson caminaba erecto y observa que, a diferencia del salvaje antiguo, Peter es un
ser dbil. Tampoco cree que sea capaz de trepar los rboles como ardilla ni que
haya sobrevivido alimentndose nicamente de musgo, hojas, hierbas, manzanas
y nueces, que en invierno no hay. Adems, se pregunta cmo poda beber si todo
estaba congelado. A pesar de sus dudas Defoe est convencido de que el nio
encontrado en Hamelin es perfectamente salvaje, y una imagen o ejemplifica-
cin, como digo en mi ttulo, de la mera naturaleza, lo cual es cierto e indiscutible;
es como un cuerpo sin alm a".51 Se preocupa por encontrar en este joven salvaje
los dos rasgos que indicaran la presencia de alma: el pensamiento y la risa. Com
prueba que Peter se re, e ironiza sobre personajes conocidos que no piensan aun
que deben tener alma; se burla tambin de uno que se re como un caballo, lo que
no prueba que sea un equino y no un caballero. Defoe concluye que Peter debe
tener alma, a pesar de todo, aunque sus facultades ordinarias se ven muy dismi
nuidas.52
Una de las cosas que ms intrigan a Defoe es la existencia de un hombre
reducido a su expresin ms elemental y primaria, a una tbula rasa virgen
sobre la cual se van a escribir los caracteres propios de la civilizacin, tal como
quera Locke. Peter el salvaje es para Defoe un ejemplo vivo del hombre antes
de ser moldeado por la educacin racional; en este sentido es similar a
Robinson Crusoe antes de su conversin. Cmo mira el mundo este hombre
salvaje?

La naturaleza, para l, parece ser como una hermosa pintura para un ciego: un
vaco universal, como Mr. Milton bellamente lo expresa; ve su superficie, pero
no parece recibir impresin de ninguna clase: mira la variedad infinita con una
especie de indiferencia pareja, como si cada objeto fuera el mismo o como si no
supiera distinguir entre el bien o el mal, lo gradable o lo desagradable.53

El hombre salvaje, reconoce Defoe, "en verdad, no tiene un aspecto agradable,

tiene un cierto desnimo natural en su semblante, se ve salvaje y molesto".54 A
partir del examen de Peter, Defoe se embarca en una interesante aunque a veces
confusa discusin sobre la educacin de los sordomudos, basada en la historia de
cuatro hermanas, tres de ellas sordas de nacimiento y la cuarta educada como tal,
sin serlo, hasta los catorce aos de edad. Estas especulaciones desembocan en una

50. Defoe, Mere Nature Delineated, p. 17.

51. Ibid., p. 16.
52. Ibid., p. 23.
53. Ibid., p. 27. La referencia a Milton procede de los versos del Parndise Lost, m:46-49: "From the
cheerful w ays of men / Cut off, and for the book of knowledge fair / Presented with a universal
blank / Of nature's works to me expunged and razed".
54. Ibid., p. 57.

140
larga y graciosa disquisicin sobre la utilidad y necesidad de los imbciles (fools)
en las cortes de algunos prncipes. Los hombres salvajes le recuerdan a los polti
cos u hombres de Estado, de quienes con justicia se dice que deben ser "contados
entre los salvajes y las criaturas agrestes del mundo".55
A Defoe le preocupaba mucho el aspecto utilitario de la llegada a Londres del
salvaje Peter: "En nuestras subsiguientes consideraciones sobre este joven salva
je el asunto es, pues, convertir su circunstancia en algo til para la parte racional
del mundo, sea que el mundo pueda o no volverse til para l".56 Por eso anun
cia que no lo va a tratar de manera solemne, como un cultivado telogo lo hizo
en un sermn, ni tampoco como una bufonada, a la manera en que lo abord un
"autor de seso y latn". Con este juego de palabras ("Author of Brains and
Brass") Defoe se refiere, molesto, al autor de dos panfletos publicados en 1726, el
ao del arribo de Peter a Inglaterra. En uno de ellos se deca que el salvaje trado
de Alemania, que era un nio de apenas doce o trece aos,

haba provocado una gran decepcin entre las damas, que haban llegado al
saln con grandes expectativas de que ocurriera algn atentado a su castidad:
ello se comprueba en que la joven Lady Walpole se convirti en la envidia del
grupo, cuando el salvaje trat de besarla; pues ello fue una declaracin de la
naturaleza en favor de su belleza superior.

Estas palabras irnicas fueron escritas por Jonathan Swift en un panfleto que a
veces se atribuye a su amigo el doctor John Arbuthnot, a cargo de quien fue pues
to Peter cuando lleg a Londres.57 Swift escribi adems otro panfleto sobre el
hombre salvaje que se public en 1726, firmado por "el den del cuarto de peni
que de cobre".58 Ese mismo ao se publicaron los Viajes de Gulliver, donde Swift
expuso su corrosiva visin del hombre salvaje, completamente diferente - e inclu
so opuesta- a la imagen utilitarista que elabor Defoe.

55. Ibid., p. 88.

56. Ibid., p. 29.
57. Jonathan Swift, It cannot rain but it pours, or London strowed with rarities, p. 472. Las citas de
este texto remiten a la edicin de George A. Aitken, en The Life and Works ofjohn Arbuthnot. El tema
del salvaje Peter fue usado con frecuencia para hacer stiras y bromas; un folleto annimo de 1726
apareci com o escrito por un "Wild Man, who stiles himself Secretary to the Wilderness" , supuesta
mente el padre de Peter. El ttulo del folleto es toda una descripcin que indica su carcter irnico:
Vivitur Ingenio: B einga Collection ofElegant, Moral, Satirical, and Comical Thoughts on Various Subjects:
As, Love and Gallantry, Poetry and Politics, Religin and History, Etc., Written Originally in Characters of
CHALK, on the Boards o f the Mal in St. james's Park; for, the Edification o f the Nobility, Quality and
Gentry.
58. Swift, The most wonderful wonder, that ever appeared to the wonder ofth e British nation. El seud
nimo "the Copper-Farthing Dean", es una referencia a la explosiva polmica sobre las monedas de
cobre (farthings y half-pence) acuadas para Irlanda por William Wood, en la que Swift tuvo un papel
protagnico.

141
41. En las populares ferias londinenses solan exhibirse hombres salvajes, en medio de
toda clase de rarezas y espectculos extravagantes. Este grabado de Hogarth represen a
la gran feria de Southwark.

142
( VII
Hnuy illa nyha maiah Yahoo:
Las tentaciones de Gulliver

principios del siglo XVIII en Londres se podan ver los ms extravagantes

espectculos. No haba rareza o curiosidad que en algn momento no se exhibie
se en Charmg Cross, en Fleet Street o en alguna de las numerosas ferias, como la
de Southwark, de la que Hogarth realiz un grabado memorable por su irona y
su vivacidad. Marionetas, enanos, ejecuciones, monstruos, mujeres barbadas,
equilibristas, osos, teatro, gigantes, monos y cuanto fenmeno extrao pudiese
atraer a los curiosos londinenses.1 Los ms atractivos espectculos populares se
concentraban en la famosa feria de Bartholomew, en Smithfield. Muy cerca de all
se hallaba la crcel de Newgate, donde Daniel Defoe estuvo preso a causa de sus
posiciones no conformistas y disidentes. En 1703 el propio Defoe se convirti
en un espectculo pblico, pues fue expuesto en tres ocasiones en la picota.
Jonathan Swift, que detestaba a Defoe, se refiri a este humillante episodio en
orma despectiva: "Uno de esos autores (el tipo que fue puesto en la picota, he
olvidado su nombre) es verdaderamente un pillo tan solemne, sentencioso y
dogmtico que no se le puede soportar".2 Desde la picota donde l mismo era el
espectculo pblico, Defoe acaso pudo echar un vistazo a alguno de los shows
callejeros que presentaban hombres de descomunal fuerza doblando varillas de
hierro, animales inteligentes, traga-fuegos, seres deformes y muchas otras criatu
ras prodigiosas. A la manera de quienes exhiban fenmenos extraos, Defoe
tambin imprimi un panfleto que se venda en las calles y que difundi retado
ramente su poema "Himno a la picota". Es muy posible que no lejos de la picota
e Defoe fuese exhibido alguno de los numerosos hombres salvajes que pasaron
por las calles de Londres: un irlands peludo y salvaje, un negro salvaje muy alto,
un indio canbal de South Carolina, un salvaje criado por las fieras trado de Bil
oca, etctera.3 Existe el reporte de un "hombre salvaje peludo y monstruoso" que
fue mostrado en Londres en 1710, que podra haber sido visto por Jonathan Swift
cuando lleg a Londres ese ao y haber inspirado los clebres yahoos salvajes con
que se top el capitn Gulliver en la tierra de los houyhnhnms. sta es la des
cripcin de la criatura:

1. Thomas Frost, The Od Showmen and the Od London Fairs.

H erita leetp 3 8 nCermng ^ Sacramental test (1709)/ citada por Pat Rogers (comp.), Defoe. The Critical

E(e 'TIPlos Cltad& por Denis Todd, "The Hairy Maid and the Harpsichord: Some Speculations
on the M eanmg of Gulliver's Travels", pp. 246-47.

143
 Los pelos de su cabeza y barba eran [...] negros, pero ms largos que los que
cubran su cuerpo por todas partes, de la cabeza a la punta de los pies, excep
tuando las palmas de las manos y las plantas, donde no tema ni un pelo. Ha
blaba alto alemn muy defectuosamente, y con un acento rudo y desagradable,
no tena ningn tipo de educacin, coma con voracidad races, hierbas y ru
tas lo mismo que carne cruda; dorma mejor sobre tablas que en una blanda
cama de plumas; nunca fue bautizado, careca de costumbres religiosas y no
conoca padre ni madre, como tampoco el lugar de su nacimiento.

Curiosamente, Swift tambin describi la lengua hablada por sus salvajes

nobles, los houyhnhnms, como parecida al alto alemn. Tal vez, Swift tuvo a
curiosidad de contemplar a otro hombre salvaje peludo que fue exhibido en Cha-
ring Cross en la primavera de 1711, mencionado por el doctor Arbuthnot, quien
estuvo a cargo de Peter, el salvaje de Hamelin.5 Cuando Swift regreso a Londres
en 1726, con el manuscrito de los Viajes de Gulliver listo para ser publica o,
coment en una carta a Thomas Tickell, refirindose a Peter.

Esta noche vi al nio salvaje, cuya llegada aqu ha sido el motivo de la mitad
de nuestras conversaciones en estos ltimos quince das. Est al cuidado del
Dr Arbuthnot, pero el rey y la corte se divertan tanto con l, que la princesa
no pudo traerlo hasta ahora. Me parece difcil concebirlo como un salvaje en el
sentido en que se reporta.6

Como puede verse, no slo la plebe se interesaba por los fenmenos extrava
gantes. Al mismo Swift le gustaban estos espectculos, a pesar de que los des
preciaba como propios del populacho; la Royal Society, lo mismo que la corte,
exhiba frecuentemente toda clase de rarezas. El propio ttulo del panfleto que
escribi Swift a propsito del nio salvaje da una idea del enorme gusto Ion 1-
nense por los espectculos: No puede llover sin que chorree, o Londres inundado de

4 Tames Paris du Plessis, "A Short History of Human Prodigies, Dwarfs and M onstrous
Births , una descripcin de fenmenos exhibidos a fines del siglo XVII y principios del xv.ii con gra
bados en color, en un volum inoso m anuscrito de la poca que se encuentra en la Bntish Library
(Sloane MS. 5246), transcrito y citado por Denis Todd, "The Hairy M aid and the H arpsichor , p.
247. Paris tam bin se refiere a una monstruosa m ujer peluda de unos treinta anos de edad exhibi
da en Londres; la describe con una cara m uy bella, con una cabellera negra y el lado derecho de su
cuerpo, de la espalda a la rodilla, cubierto de pelo; la m ano y la pierna derechas de piel blanca sin
vello. El lado izquierdo del cuerpo de piel blanqusim a y suave, pero lleno de lunares rojizos con
pelos. D escribe tam bin a una irlandesa gigante de siete pies de altura, m ostrada en Londres en
1696 (Paris du Plessis citado por C. J. S. Thom pson, Giants, D w arfs and O ther O ddities p. 148). En
1698 se exhibi en Londres a un salvaje espaol que haba vivido solitario en una cueva de las m on
taas durante quince aos; desde nio. Era capaz de sacar su larga lengua m as de un pie y lam er
se la nariz ponerse bizco, contraer la cara hasta el tam ao de una m anzana, abrir su boca seis pul
gadas o ponerla com o pico de pjaro; adem s poda cantar (Thom as Frost, T he O d Show m en a n d the

02d5LAltespFecto vTase^ Alfne M ackenzie Taylor, "Sights and M onsters in G ulliver's Voyage to Brob-

dlT c f r t a Pa Thom as Tickell del 16 de abril de 1726, citada por M axim illian E. N ovak, "T h e Wild
Man Com es to Tea", p. 183.

144
 rarezas.7 En este texto satrico se le atribuye a Peter la capacidad de entender el
lenguaje de todas las bestias:

Es un enorme placer para l conversar con caballos; de camino a las caballeri

zas para conversar con dos de sus ntimos amigos en los establos reales, al
pasar por su lado, le relinch al caballo de Charing Cross, sorprendido de verlo
tan alto: como el caballo no le contest, al parecer lo tom a mal; pero no pode
mos menospreciarlo por no estar versado en estatuaria.8

Es curioso anotar que unos aos despus lord Monboddo, precursor del evo
lucionismo, tom en serio la descripcin de Swift del nio salvaje y us como
prueba de la cercana del hombre con los animales el hecho de que Peter quisie
se comunicarse mediante relinchos con el caballo de la estatua ecuestre de Car
los I, que todava hoy podemos contemplar en Trafalgar Square.9
La descripcin que hace Swift del salvaje es una sarcstica reproduccin del
comportamiento de los ingleses. Tiene gran capacidad imitadora de lo que ve en
la corte: lame las manos de la gente para despus ensearles el trasero; mete su
mano en los bolsillos de todos; se trepa sobre la cabeza de las personas; es ambi
cioso y muy celoso de sus pertenencias, pero siempre est preparado para inva
dir las ajenas. La conclusin del panfleto es una plegaria: que as como el nio sal
vaje ha sido cristianizado al traerlo a la corte, de igual manera quienes "estn en
la corte y no son cristianos, puedan hacer a un lado su naturaleza salvaje y rapaz,
y regresen a la mansedumbre del Evangelio".10 sta es la imagen, proyectada a
los vicios de la vida salvaje, que Swift tena del homo economicus moderno.
Los Viajes de Gulliver son en gran medida una respuesta irnica al Robinson Cru
soe. El capitn Lemuel Gulliver es un nufrago pecador que ha ido zozobrando
de isla en isla sin lograr nunca la tranquilidad de espritu necesaria para enfren
tarse a la sociedad moderna. Su inmersin en la vida salvaje -a l final de su peri-
p lo - no le permite, como a Crusoe, superar el mero estado de naturaleza: por el
contrario, su contacto con los hombres salvajes, los yahoos, le permite descubrir
que l pertenece a la misma especie salvaje maligna y viciosa. Despus de vivir
con los nobles caballos racionales Gulliver comprende que los hombres jams
podrn salir de la condicin salvaje que los caracteriza.
Esta actitud explica, al menos en parte, el hecho revelador de que Swift utilice
la imagen medieval del homo sylvestris con muy pocas modificaciones (las estric

7. Sw ift, It cannot rain but it pours, or London strowed with rarities. Las citas de este texto hacen refe
rencia a la edicin de George A. Aitken, en The Life and Works o f John Arbuthnot.
8. Ibid., p. 473. Cabe m encionar que en Londres se haban exhibido caballos inteligentes en el
siglo xv iii . Estos "perform ing horses" seguramente contribuyeron a que Sw ift cristalizase su im a
gen de los houyhnhnm s; uno de ellos poda ser visto "a t the Ship, upon G reat Tower Hill, the finest
taught horse in the world. H e fetches and carries like a spaniel dog. If you hide a glove, a hand-
kerchief, a door-key, a pewter basin, or so small a thing as a silver tw o-pence, he will seek about the
room till he has found it; and then he will bring it to his master. H e w ill also tell the num ber of spots
on a card, and leap through a hoop; with a variety of other curious perform ances" (H arleian C ollec-
tion, citado por Thomas Frost, The Od Showmen and the Od London Fairs, p, 83).
9. Jam es Burnett, lord M onboddo, On the Origin and Progress ofLanguage, vol. I (1773), p. 173.
10. Ibid., p. 474.

145
tamente necesarias para adaptar la antigua alegora a las peculiaridades de la
sociedad moderna de la que se burla).11 Fsicamente, los yahoos salvajes son idn
ticos a los que aparecen en The Faerie Queene o en Mucedorus: horribles seres pelu
dos, sucios y libidinosos, monstruos con forma humana y comportamiento bes
tial.12 El primer encuentro de Gulliver con los hombres salvajes es clebre: una
manada de yahoos lo rodea bajo un rbol, desde el cual algunos de ellos descar
gan sus excrementos sobre su cabeza ( 1 :1 9 4 ) . 13 Swift se complace en describir los
rasgos escatolgicos de los yahoos: se revuelcan y duermen en el lodo, comen
como los cerdos; cuando enferman se obligan a tragar una mezcla de orina y
excrementos; cuando uno de sus lderes cae en desgracia su sucesor se caga en su
cabeza, pero mientras goza de poder cuenta con un favorito, encargado de con
ducir a sus hembras a la madriguera, que le lame los pies y el trasero ( V I I : 2 2 8 - 9 ) ;
los cachorros de yahoo apestan tanto como las zorras y las comadrejas, y Gulli
ver narra cmo una de estas pequeas criaturas, al ser capturada, lo empap con
sus heces amarillentas; estos seres odiosos se alimentan de ratas, hierbas y
carroa ( V I I I :2 3 2 ) .
La sexualidad de los yahoos tambin los muestra como unas criaturas
execrables: los varones comparten a las hembras y ellas son tan libidinosas que
aceptan al macho aun estando preadas; las yahoos atraen a los machos con
"muecas y ademanes grotescos" y despiden en esos momentos un olor ofensivo.
Gulliver concluye "que las primeras nociones de impudicia, coquetera, vitu
perio y escndalo deben ser instintivas en el sexo femenino" y observa que
los yahoos pelirrojos de ambos sexos son ms libidinosos y malignos que el

11. Es interesante docum entar el hecho de que Swift conoca el mito antiguo y m edieval del hom
bre salvaje. Los sylvestres homines son citados en un texto del ciclo satrico em anado del Club Scri-
blerus al que perteneca Swift: An Essay on the Origin o f Sciences, publicado originalm ente en 1732
por Alexander Pope en el cuarto volumen de las Miscellanies. Al parecer fue escrito conjuntam en
te por Pope, John Arbuthnot y Thom as Parnell para m ofarse de John W oodward, anticuario y
cientfico que fue objeto muy frecuente de las stiras del Club Scriblerus, al que pertenecan adem s
John Gay, Robert Harley y, desde luego, Swift. Este texto, pretendidam ente escrito por M artinus
Scriblerus durante su viaje por el desierto de Nubia, es una burla de aquellos cientficos que elabo
ran sofisticadas teoras basadas en evidencias endebles. En este ensayo -q u e es una especie de cari
catura avant la lettre del Discurso sobre las ciencias y las artes de R ou sseau - el erudito Scriblerus d esa
rrolla la teora de que^ el origen de las ciencias debe buscarse entre los hom bres salvajes de
diferentes regiones de frica y de la India, como los pigmeos de Etiopa, los stiros, los gim noso-
fistas velludos, los silenos, los silvanos, los hombres-tigre (man-tygers), los faunos y los O rang-
Outang descritos por el doctor Edward Tyson en su famoso libro Orang-Outang sive Homo Sylvestris
or, the Anatomy o fa Pygmie, publicado en Londres en 1699. He usado la edicin del Essay on the Ori
gin of Sciences que aparece en Alexander Pope, Works in verse and prose, vol. 6, pp. 273-86. Sobre el
grupo que invent a M artin Scriblerus y sus obras, vase la edicin preparada por C harles Kerby-
Miller de las Memoirs o fth e Extraordinary Life, Works, and Discoveries o f Martinus Scriblerus.
12. No se sabe de dnde tom Sw ift el nombre yahoo o cmo construy el trm ino. Los yahoos
fueron un pueblo africano m encionado por viajeros del siglo xvin; al parecer estos yahoos (yahoo-
ries o yahoodees, una transform acin del nombre del dios Jehov) eran un grupo de origen jud o y
cristiano copto que habra llegado a asentarse a orillas del ro Niger, entre el lago Chad y Tim buct,
en un estado de gran miseria y degeneracin, perseguidos y despreciados por grupos tnicos veci
nos (segn John Robert Moore, "T h e Yahoos of the African Travelers"). Frank Kerm ode ("Yahoos
and H ouyhnhnm s") considera que el modelo de Swift habran sido los yaios de Guyana. Otros han
sostenido la idea de que su origen es la exclamacin "Yah! Ugh!"
13. Las referencias a los Gidliver's Travels remiten a la edicin crtica de Robert A. G reenberg
publicada por Norton.

146
42. Los estragos ocasionados por el consumo de ginebra, como puede verse en el grabado
de Hogarth, originaron una fauna humana semejante a los yahoos descritos por Swift.

147
43. Diversas escenas de Gulliver con yahoos en un grabado
annimo de la primera edicin ilustrada de los Viajes de 1727.

148
44. Gulliver es comparado a un yahoo segn un grabado de Thomas
Stothard, 1782.

149
resto.14 En su conjunto, los yahoos son perversos, maliciosos, reacios a aprender,
traidores y vengativos; a pesar de ser fuertes y resistentes, tienen un espritu
cobarde y, en consecuencia, son insolentes, abyectos y crueles. Hay una famosa
escena que podra haber salido de un libro medieval que contase las peligrosas
agresiones de las serranas y feminae agrestes contra los caballeros y peregrinos. Un
da que Gulliver se estaba baando desnudo en el ro ocurri que una yahoo lo
observ

e inflamada por el deseo [...] lleg corriendo a toda velocidad y salt al agua a
cinco yardas de donde me estaba baando. Nunca en mi vida he sentido tan
terrible miedo [...] Me abraz en la forma ms excesiva; yo rug tan fuerte como
pude [...]15

ste fue un acontecimiento decisivo, pues a partir de ese momento Gulliver ya

no puede negar ms que es un verdadero yahoo, pues la hembra sinti una atrac
cin tan natural hacia l como hacia uno de los de su misma especie.16
Aunque Swift usa el mito medieval, los yahoos son adems la encarnacin de
los vicios del hombre moderno. Se odian los unos a los otros y siempre estn dis
puestos a hacerse la guerra, pues nunca estn satisfechos con lo que tienen y
desean acumular ms. A los yahoos les gusta acumular ciertas piedras brillantes
de diversos colores, que extraen de la tierra y por las cuales son capaces de luchar
hasta la muerte. Su apetito voraz y su rapacidad no tienen lmite. Hay otros dos
rasgos que los identifican con el trgico hombre moderno de la Inglaterra de prin
cipios del siglo XVIII: consumen con gran gusto el jugo de una raz, difcil de
encontrar, que los emborracha como si fuera vino, los hace a veces abrazarse
cariosamente o bien despedazarse unos a otros, para al final caer dormidos en
el fango ( V I I : 2 2 8 ) . Por otro lado, sbitamente se vuelven unos seres melanclicos
y tristes, sin causa aparente alguna: los ataca la misma enfermedad, el spleen, que
estaba de moda en Inglaterra entre los ricos y los holgazanes ( V l l : 2 3 0 ) .
En este punto me parece interesante recordar la polmica que ha ocupado a los
crticos literarios durante muchos aos a propsito del carcter de los yahoos y

14. Ibid., VII:230.

15. Ibid., VIII:232-33.
16. De alguna forma desconocida esta escena se convirti en una leyenda popular de las m on
taas de Kentucky en los Estados Unidos. Se trata de un caso en el que un cuento folklrico tiene
una fuente literaria, la cual a su vez tiene su origen en la m itologa popular (como en el caso de los
cuentos de los hermanos Grimm , ya discutido en el captulo i). Leonard Roberts ha transcrito va
rios cuentos de Kentucky en los que un hombre encuentra en el bosque a una m ujer salvaje peluda
(llamada yeahoh en una de las versiones) con la que establece relaciones sexuales, engendra un hijo
y vive un cierto tiempo. Ella se aficiona a la novedad de la carne asada y a la com paa del hom
bre; un da l se escapa en un barco, y la yeahoh enojada corta en dos al nio y le arroja una m itad
al prfugo. Roberts seala que tambin escuch en la misma regin leyendas sobre hom bres salva
jes peludos ("Curious Legend of the Kentucky M ountains", pp. 49-50). Se reconocen en esta histo
ria paralelismos con relatos antiguos de viajeros que naufragan en remotas playas donde se acoplan
con criaturas aborgenes (Archer Taylor, "A Long-sought Parallel Comes to Light", p. 48). Adem s
se ha sealado que los relatos de mujeres salvajes contienen tam bin elem entos procedentes de los
yahoos del cuarto viaje de Gulliver (D. A. Livingstone, "Yeahohs and M ating 'P ossum s"', p. 55). Es
muy posible que Swift fuese ledo por antiguos colonos de Kentucky, quienes lo habran m ezclado
con otras historias y trasm itido en forma oral,

150
4 5 . G u lliv e r es a sa lta d o p o r u n a y a h o o la sciv a e n u n g ra b a d o d e la e d ic i n a le m a n a d e
1 7 6 2 d e lo s V iajes.

151
de los houyhnhnms. Cmo debemos interpretar el texto de Swift? Es la amar
ga crtica de un misntropo puritano contra los vicios de la humanidad repre
sentados en los yahoos? Es la alambicada irona de un humanista juguetn que
se mofa tanto de la nobleza asctica de los houyhnhnms como del carcter bestial
de los yahoos? Algunas interpretaciones suelen ver plasmada en los yahoos una
crtica irnica de los vicios de una humanidad degradada -com o consecuencia
del pecado original- y en los houyhnhnms la expresin de un ideal, ms o menos
utpico, de perfeccin y bondad.17 Por el contrario, otras interpretaciones consi
deran que Swift realiz una stira cmica tanto de la corrupcin de los hombres
como de los ideales representados por los virtuosos houyhnhnms, y que la crti
ca se hace desde la perspectiva de una va intermedia -la aurea mediocritas clsi
c a - de una visin humanista y racional que rechazara tanto los fros ideales
platnicos como la misantropa de raz agustiniana. Desde luego, estas interpre
taciones no son las nicas, y podemos hallar muchos matices en la crtica litera
ria que se ha ocupado extensamente de este problema. Yo me propongo interve
nir en la discusin con el propsito de indagar si el hecho de que los textos de
Swift usen el arquetipo del hombre salvaje puede arrojar alguna luz en la inter
pretacin del cuarto viaje de Gulliver.
Un buen punto de partida puede ser la comparacin del relato del enfren
tamiento de Gulliver con los yahoos y los houyhnhnms con el texto de Swift
donde se cuenta el hipottico encuentro del salvaje Peter con su madre adoptiva,
una osa trada de los bosques de Alemania que lo amamant desde su ms tier
na edad. Hay que advertir que no existe completa seguridad de que el autor de
este texto, titulado La ms maravillosa maravilla c\ue jams haya maravillado a la
nacin britnica,18 sea efectivamente Swift; algunos lo han atribuido a Arbuthnot
y otros creen que fue escrito por los dos. A mi parecer el texto fue escrito por
Swift, por varias razones: 1] el autor se identifica como "the Copper-Farthing
Dean", una alusin al den Swift en su polmica contra el permiso otorgado a
Wood de acuar monedas para Irlanda; 2] el estilo del texto es el caracterstico de
las stiras de Swift; 3] el panfleto contiene referencias al cuarto viaje de Gulliver
(v. gr. la tierra o piedras brillantes que los yahoos adoran); 4] la estructura del
razonamiento es similar a la del cuarto viaje de Gulliver. Desde luego, estos argu
mentos no son concluyentes, pero permiten establecer que, aun en caso de que su
autor haya sido Arbuthnot, el texto fue escrito con la complicidad y la asesora
del propio Swift.
En La ms maravillosa maravilla se narra la historia del viaje involuntario de una
noble osa a la isla donde vive su querido hijo adoptivo, en medio de los hombres.
La idea de llevarla a Inglaterra fue de un holands, propietario de una destilera
de ginebra en Amsterdam, al ver cmo haba sido tan bien acogido y educado en
la fe cristiana el nio salvaje. As, convencido de que los generosos ingleses le

17. Sobre las interpretaciones del cuarto viaje de Gulliver vase Jam es L. Clifford, "G ulliver's
Fourth Voyage. 'H ard' and 'Soft' Schools of Interpretation"; Ricardo Quintana, Two A u g u sta n s: John
Locke, Jonathan Swift, pp. 119-20; Curt A. Zimansky, "Gulliver, Yahoos, and C ritics". Everett Zim -
m erm an considera que la sociedad de los houyhnhnms es ms pastoral que utpica (Sw ift's N arra-
tive Satires, p. 127).
18. Swift, The most w onderful wonder, that ev.er appeared to the w onder o f the British nation.

152
f

pagaran bien sus gastos, el caballero holands inici la bsqueda de la madre de

Peter, empresa que culmin exitosamente: la osa, sus cachorros y un nio que fue
usado como seuelo para atraparla son todos llevados a Londres y vendidos a un
rico y distinguido caballero escocs, quien hizo venir de inmediato a Peter para
reunirse con la osa que lo haba amamantado. El encuentro de la osa y el nio sal
vaje es conmovedor: Peter llora de alegra, la osa le ofrece la teta, el nio mama
con fruicin y ambos dan muestras de gran felicidad. Al final se transcribe una
conversacin entre el "gentilhombre salvaje"19 y su nodriza, durante la cual Peter
explica a la osa las peculiaridades de ese singular animal llamado hombre que los
ha atrapado. Es evidente que aqu la noble osa tiene un papel similar al de
los houyhnhnms y que Peter cumple la misma funcin que Gulliver representa
como miembro de una especie degenerada que se ha convertido a los ideales vir
tuosos de su madre adoptiva. Es fcil advertir las similitudes entre esta conver
sacin y las explicaciones que da Gulliver sobre el estado de Inglaterra a su seor,
el honorable houyhnhnm que lo ha acogido (captulos V, VI y V II).
"Qu derecho tiene esta bestia, que en contra del orden natural camina erecta
sobre dos patas -pregunta la osa-, de privamos de nuestra innata libertad?"20 La
respuesta es clara: el hombre es una bestia vanidosa que cree, equivocadamente,
que es la nica criatura racional capaz de hablar y que ocupa la cspide de la
creacin. El hombre es en realidad, a los ojos de la osa, un animal imperfecto e
inferior que tiraniza a otros hombres as como a todos los animales, a los que no
slo ve como servidores, sino que adems los mata traicioneramente para comr
selos. Como era de esperarse, los caballos salen en la conversacin: aunque pare
cen ser amigos del hombre, ste los tiraniza. Sin embargo, la osa no comprende
por qu motivo la tratan a ella tan bien, como a la ms noble bestia:

Creo que esto es lo que hace que el caballo y los perros toleren los insultos que
reciben del hombre -le explica el nio-; pues bien vistas las cosas, el hombre
que proporciona el sustento al caballo, lo mantiene limpio, se lleva su estircol
y lo cuida cuando tiene alguna enfermedad, no es ms que el esclavo de la
generosa bestia.21

No obstante, el ser humano se las arregla para gozar de un inmenso poder. La

clave de este poder se encuentra en elementos que los humanos roban a la natu
raleza para convertirlos en artificios que al nio salvaje le parecen ridculos:

El hombre desnudo -explica el salvaje a su m adre- es el animal ms indefen

so y tmido; pero cuando es adornado con plumas de pjaro y con lana de
oveja, y va todo cargado de una tierra brillante que adoran, como nosotros al
sol, y se perfuma con los excrementos de un gato de agalia, su orgullo lo hace
ver con desprecio a todos los otros animales; como si el pillaje de diferentes
bestias pudiese cambiar su naturaleza.22

19. Tambin se refiere a l como "English wild gentlem an".

20. Ibid., p. 478.
21. Ibid., p. 481.
22. Ibid., p. 479.

153
 El nio salvaje le cuenta a su madre que estos animales tienen un juicio tan
deteriorado que, por la misma razn, matan a un hombre o lo ponen por los cie
los en su exaltacin; su adoracin por la tierra reluciente, el oro que es su dios, los
lleva a ofrecerse unos a los otros en sacrificio; son tan veleidosos que deciden
cosas contradictorias a cada minuto; se odian tan violentamente entre s que se
desean los ms crueles daos, y aun van ms all pues son capaces incluso de sui
cidarse. Estas bestias humanas, dice Peter,

usan muchas palabras a las que no asignan una idea. Me supongo que son dei
dades imaginarias, como justicia, honor, religin, verdad, amistad, lealtad, pie
dad, caridad, misericordia, bien pblico, y muchas otras que usualmente lle
nan sus discursos; pero qu significan no lo he podido todava descubrir,
aunque tengo la fuerte sospecha de que no tienen ningn significado.23

La conversacin entre la osa y el nio salvaje est llena de ironas y bromas. Por
ejemplo, al desconocer la lascivia femenina, el nio no comprende por que la hem
bra del hombre anda cargando la piel del instrumento viril",24 en alusin a la bolsa
(purse) y tambin al escroto de los animales. Los monos, observa el nio, son tan
bien tratados por el hombre como los caballos y los perros; por eso los monos
estn convencidos de que los hombres son sus esclavos, aunque uno de ellos le
confes al nio que "mis esclavos son tan incorregiblemente estpidos que cuan
do hacen algo para molestarme y muestro mi resentimiento gesticulando, ya que
no conozco su lenguaje, ellos de inmediato se sueltan a rer ,25 La estructura ir
nica de este relato es estrictamente paralela a la del cuarto viaje de Gulliver, pero
presentada en su forma inversa: es como si, en una continuacin de la historia de
Gulliver, el potro alazn que lo cuid en el pas de los houyhnhnms fuese captu
rado y llevado a Inglaterra para reunirse con su aorado pupilo Gulliver, que ha

23. Ibid., p. 480.

24. Ibid., p. 481.
25. Ibid., pp. 481-82. No resisto la tentacin de citar una refutacin china del cristianism o (de
principios del siglo xvn), muy seria pero que transcurre en forma paralela a las ironas sw iftianas;
por supuesto, en el razonamiento chino tambin se revela la existencia de unos estpidos hom bres
salvajes: "L o s misioneros dicen que solamente el alma del hombre es inteligente. Pero hay hom
bres estpidos que no piensan sino en beber, en comer y entregarse a la lujuria; a la inversa, hay
perros y monos que son tan adictos a sus amos que se sacrifican por ellos. Tienen pues el sentido
del deber (yi). M encio tena razn en decir que la diferencia entre los hom bres y los anim ales era
muy pequea y que los hombres vulgares la perdan mientras los hombres de bien saban preser
varla. Cmo podramos instituir falsamente que las almas de los unos fueren eternas y las de los
otros n o?" ( Tianxue zaizheng, 934-35, citado por Jacques Gernet, Primeras reacciones chinas al cristia
nismo, p. 186). Cabe mencionar que en la m itologa china hay ejemplos de seres muy sim ilares a los
hom bres salvajes europeos. El San-hai Jing (una geografa fantstica de la China antigua, editada
por Liu H sin en la poca de la dinasta Han, pero de origen mucho ms antiguo) m enciona a los
maoren (hombres peludos) que viven en cuevas y van desnudos, habitan en la isla Dahai Zhoudao,
a mil kilmetros al sureste de Ling Haijun; los maoren tambin son llam ados salvajes (yeren). Se
menciona adems un "pas de los peludos" (Mao M in Guo) donde viven los yi. Hay maoren en Ba
Da Huang Zhong, que miden casi tres metros de altura, treinta centmetros de anchura y tienen el
cuerpo cubierto de vello como un mono (segn el T'ai-p'ing y-lan, de la dinasta Sung). Estos datos
proceden de Yuan Ke, Zhongguo Shenhua Chuan Shuo Cidian, pp. 83-4, donde puede verse una ilus
tracin del hombre peludo chino (debo esta referencia y la traduccin del texto chino a C ari T.
Berrisford).

154
 sido tambin capturado y, como Peter, obligado a vivir entre los hombres. El nio
salvaje de Hamelin -com o Gulliver en la tierra de los caballos inteligentes- fue
motivo de intensa curiosidad en la corte, donde fue tratado con benevolencia. As
que cuando Swift conoci al nio salvaje muy posiblemente pens que se pareca
a Gulliver cuando retorna de su ltimo viaje: es un ser humano que, por el con-
tacto con la naturaleza noble, ha descubierto que los hombres son en realidad
unas bestias salvajes dotadas de peligrosos destellos de razn.
No cabe duda de que Swift us el modelo del hombre salvaje para burlarse de
los vicios de la humanidad. Lo que es intrigante es el hecho de que tambin Swift
dirigi su irona a Gulliver y a los houyhnhnms; de la misma manera, en sus dos
textos sobre el nio salvaje de Hamelin se mofa tanto de Peter como de la osa.
Esta ltima se entusiasma tanto al recobrar a Peter que abandona totalmente a sus
cachorros naturales y al otro nio que haba adoptado. El propio Peter no puede
tolerar la presencia de sus hermanos adoptivos, de manera que un gentilhombre
escocs se hizo cargo de los vstagos abandonados por la noble aunque negli
gente osa. A muchos crticos les ha parecido extrao que, siendo aparentemente
los houyhnhnms la encarnacin de un elevado ideal, Swift haga bromas sobre
ellos. La sugerencia de Irvin Ehrenpreis me parece muy interesante: Swift hace
una crtica irnica de los houyhnhnms al identificarlos con el ideal puritano y
asctico que querra llevar a la prctica cotidiana todos los preceptos del cristia
nismo.26 En un ensayo anterior Swift haba dicho que la restauracin del cris
tianismo real, tal como era en los tiempos primitivos,

sera verdaderamente un proyecto salvaje; sera desenterrar los fundamentos;

destruir de un solo golpe toda la inteligencia y la mitad de la sabidura del
Reino; romper completamente el marco y la constitucin de las cosas; arruinar
el comercio, extinguir las artes y las ciencias incluyendo a sus profesantes; en
resumen, convertir en desiertos nuestras cortes, lonjas y talleres.27

Es exactamente lo que le ocurre a Gulliver cuando, a su regreso en Inglaterra,

aplica los proyectos salvajes de sus adorados houyhnhnms: arruina los funda
mentos de su familia y se convierte en un misntropo que prefiere dormir en el
establo que en la cama con su mujer. Es cierto que Swift, en su famosa carta a Ale-
xander Pope de 1725, explica que con su libro ha querido "vejar ms que divertir
al mundo y que odia a las naciones, profesiones, comunidades y, sobre todo, a
ese animal llamado hombre, pero que ama a los individuos; sostiene que es falsa
la definicin segn la cual el hombre es animal rationale, el hombre slo es rationis
capax, y en ello, dice Swift, se fundamenta la misantropa, base de los viajes de
Gulliver.28 Pero la de Swift es una misantropa irnica y juguetona (l mismo acia-

26. Irvin Ehrenpreis, "The M eaning of Gulliver's Last Voyage", pp. 35-38. Este ensayo se aleja de
las interpretaciones que haba previamente sostenido su autor, un gran especialista en Sw ift. Su
m onum ental obra Swift. The M a n , his Works, the A g e es una buena gua para un viaje erudito por el
pensam iento de Swift, aunque ofrece un panorama ms bien seco y poco im aginativo del escritor
irlands.
27. Sw ift, "A n Argum ent Against Abolishing Christianity", p. 462.
28. Sw ift habla de to vex the world rather than divert it" en su carta a A lexander Pope del 29

155
ra que no es a la manera de Timn)29 que as como desprecia o se burla de los
hombres en general, tambin ironiza a propsito de los grandes ideales que pue
den llevar a Gulliver a dormir en el establo o a los ingleses a organizar sectas de
"comedores de hierbas" (herb-eaters) que quieren al nio salvaje para que los gue
hacia los campos, y que desean que "sus nios pasten en los bosques con el gana
do, en la esperanza de que se cre una raza saludable y moral, purificada de las
corrupciones de este mundo lujurioso".30 Se ha sugerido, por otra parte, que los
ideales fros y calculadores de los caballos inteligentes podran ser una burla de
las teoras de Locke, tan caras a los polticos whigs.31
Evidentemente, la imagen de un hombre bestializado no es una innovacin de
Swift. Tampoco lo es el uso de animales racionales parlantes.32 Lo interesante es
que Swift utiliza las dos imgenes en un solo texto para referirse a la oposicin
entre la razn y la abyeccin, entre la nobleza espiritual y la malignidad carnal.
La contraposicin entre Critilo y Andrenio en El criticn de Gracin puede ser
vista como un precedente, pero en el jesuta espaol no encontramos el desprecio
que muestra Gulliver por los hombres naturales. En Gracin los dos extremos se
complementan, mientras que en Swift hay una repulsin profunda entre yahoos
y houyhnhnms, aunque los dos autores comparten una visin pesimista del
mundo. Tal vez sea en Cyrano de Bergerac y en Pascal donde podamos encontrar
modelos previos ms cercanos a Swift; en la narracin de su viaje a la luna Cyra
no se encuentra con unos hombres-bestias que caminan a gatas y que ponen en
duda que l sea una criatura racional,33 y en su viaje al sol es capturado por pja
ros inteligentes que, al igual que los houyhnhnms con Gulliver, lo observan con
espanto y lo consideran un ejemplar de esa raza irracional y perversa que son los
hombres.34 Por otro lado, Pascal - e l sublime misntropo, como lo llam Voltaire-
expres en uno de sus pensamientos lo que muchos han considerado como la
sustancia de las ironas del viaje de Gulliver al pas de los houyhnhnms:35

Es peligroso mostrarle al hombre demasiado claramente cunto se parece a las

bestias sin mostrarle su grandeza. De la misma manera, es peligroso dejarle

de septiembre de 1725, G ulliver's Travels, pp. 264-65. Sobre la tan discutida misantropa de Sw ift
vase Edward Stone, "Sw ift and the Horses: Misanthropy or C om edy?"
29. La referencia a Timn es reveladora. Recordemos que, en la obra de Shakespeare, Tim n es
un misntropo que se retira a los bosques para vivir como un hombre salvaje en una cueva, y que
se alimenta de races, bellotas, moras y hierbas. Swift se inspir sin duda en la vida de Timn en los
bosques para construir su im agen de los yahoos; incluso encontram os en Shakespeare (Tim n de
A tenas, lV:iii) referencias concretas que recuerdan rasgos del cuarto viaje de Gulliver: el amor de los
yahoos por las piedras brillantes que extraen de la tierra y la enferm edad depresiva que a veces
los ataca, el spleen, son paralelos al oro que encuentra el misntropo ateniense al cavar la tierra y la
descripcin de su m elancola.
30. Swift (It cannot rain but it pours, p. 474) se burla de los seguidores del doctor George C heyne
(1671-1743), famoso m dico que preconizaba una dieta vegetariana radical; es autor de The E nglish
M alady (Londres, 1733), un tratado sobre la m elancola, la hipocondra, el spleen y las enferm edades
nerviosas. Dijo que Dios slo perm ita el consum o de carne para acortar la vida hum ana.
31. R. J. Dircks, "G ulliver's Tragic R ationalism ".
32. Vase Albert Ball, "Sw ift and the Animal M yth".
33. Cyrano de Bergerac, "H istoire com ique des tats et empires de la lu n e", pp. 46-48.
34. Cyrano de Bergerac, "H istoire com ique des tats et empires du soleil", pp. 171ss.
35. Vase al respecto Ricardo Quintana, Twc A u gu sta n s: John Locke, jonathan Swift, p. 120.

156
I

mirar su grandeza sin ver su bajeza. An es ms peligroso dejarlo ignorar

ambas. Pero es muy ventajoso para l mostrarle las dos. El hombre no debe
pensarse a s mismo como igual a las bestias o a los ngeles, pero no debe igno
rar los dos aspectos de su naturaleza; debe ser consciente de ambos.36

Pero Swift hace mucho ms que ilustrar en forma irnica algn precepto pas-
caliano o las aventuras inspiradas en el individualismo libertino de Cyrano. Sin
ceramente cristiano y profundamente individualista, Swift es adems un amargo
crtico de la sociedad y la cultura de su poca.
El viaje de Gulliver no es slo la metfora burlona de un individuo atrapado
entre sus dos naturalezas, la bestial y la angelical. Es eso y mucho ms. Cuando
Swift describe la sociedad y las creencias de los houyhnhnms nos propone una
reflexin sobre los limites de las teoras que pretenden normar la vida de los hom
bres y de los Estados. El modelo de vida perfecta y racional de los houyhnhnms
inspirado en la Repblica de Platn y en la vida espartana37 est condenado al
fracaso, no es aplicable a la sociedad humana: slo sirve en una sociedad de caba
llos racionales. Los houyhnhnms, como ha dicho George Orwell, reflejan el ideal
reaccionario y conservador de pensadores aristocratizantes que suean en un
autoritario sistema de castas.38 Pero Orwell se equivoca en creer que ste es el
modelo que Swift apoya idealmente: es el ideal que ha cautivado a Gulliver, su
peisonaje pero no su alter ego, y que lo impulsa a buscar una pequea isla desier
ta para, a la manera de Crusoe, encontrar gracias a su trabajo la felicidad que nin
guna corte europea podra proporcionarle. Cuando encuentra la isla de sus
sueos, unos salvajes desnudos (savages, no wild men) lo atacan y al final de sus des
gracias unos marineros portugueses cuyo capitn est cargado de buenas inten
ciones- lo capturan y lo obligan a reintegrarse a la sociedad civil (xi:248ss). La
consecuencia lgica de la admiracin por los ideales de los houyhnhnms es el
camino ejemplar de Robinson Crusoe, el hroe puritano, realista y asctico que
convierte una isla desierta en una empresa comercial, como ha dicho Nigel
Dennis.391 ero Gulliver fracasa al intentar este moderno camino de Damasco des
cubierto por Defoe, porque ciertamente Swift detestaba ese espritu capitalista
que, en nombre de los ms puros ideales cristianos, orientaba cada vez ms a la
sociedad inglesa de principios del siglo XVIII. Las aventuras de Gulliver, se ha
dicho con razn, son el ejemplo de lo que sucede cuando aquellos que Swift til
daba de hombres nuevos como Defoequieren elevar a una vida literaria los
vulgares valores materiales de la vida domstica; por esta razn Swift crea que
la nueva narrativa realista, que apenas se iniciaba, sera la ruina de la sensibili
dad literaria.40
A mi parecer la descripcin de los racionales houyhnhnms no es una stira

36. Pensamientos 418 (ed. Brunschvig).

37. Com o han sugerido, respectivamente, Alan Bloom en "A n O utline of G ulliver's Travels" y
W illiam H. Halew ood en "Plutarch in Houyhnhnmland: A Neglected Source for G ulliver's Fourth
Voyage".
38. Politics vs. Literature: An examination of Gulliver's Travels".
39. N igel Dennis, Jonathan Swift: A Shori Character, p. 125.
40. M ichael Seidel, Robinson Crusoe. Island Myths and the Novel, p. 18.

157
enderezada directamente contra algn ideal concreto, aunque podemos recono
cer en sus ingredientes algunas ideas conocidas.41 La irona es mucho mas fina y
tiene un filo dramtico terrible- pues se refiere a la posibilidad de que la condi
cin humana sea impermeable a las cualidades sublimes de un modelo de vida
superior, de lo cual se desprende que la nobleza del ideal no puede adquirir un
carcter benfico debido a que, simplemente, es inaplicable a los seres humanos.
Y sin embargo, ese ideal es una de las ms caras y apreciadas creaciones de los
hombres mismos. El hombre parece una extraa bestia capaz de secretar ideas
luminosas que, despus, le es imposible utilizar; ideas nobles que slo pueden
encarnar en una raza imaginaria de caballos inteligentes. Esta es la imagen del
nuevo hombre que nace con el siglo XVIII y que a Swift le molesta tanto: un ser
inflado de optimismo, ebrio de ideas sobre el progreso, confiado en los dogmas
de la razn. Swift, que pertenece a la tradicin escptica de Montaigne, mira con
gran desconfianza las nuevas luces que alumbran los primeros pasos del siglo
x v i i l 42 . r
Los yahoos no slo son una derivacin del arquetipo del hombre salvaje. Los
houyhnhnms, bajo su forma noble, son tambin la encarnacin paradigmtica de
las figuras clsicas del salvajismo: los centauros. Ciertamente, los caballos inteli
gentes que tanto admira Gulliver son descendientes de Quirn, el sabio centauro
que educ a Aquiles y que renunci a la inmortalidad para cedrsela a Prometeo,
no pudo soportar el sufrimiento que le ocasion el veneno de una de las flechas
con que accidentalmente lo hiri Hrcules, y como su ciencia fue incapaz de ali
viar su dolor, prefiri la muerte. Los houyhnhnms no tienen el torso humano,
pero s las funciones racionales que se atribuyen a los hombres. Swift, como ha
observado Crane, practic una inversin de las tpicas frmulas de los libros de
lgica en los que seguramente estudi de joven: homo est animal yationale, ecuus est
animal irrationale.43 El intercambio irnico de los trminos de e s t a s formulaciones
lgicas es un recurso antiguo muy conocido; un ejemplo sintomtico, que posi
blemente fue conocido por Swift, lo proporciona un famoso mtodo para la edu
cacin de caballos, escrito por el duque de Newcastle y publicado en francs en
1658. En este manual se critica a Descartes y se defiende a los caballos como seres
inteligentes, aunque incapaces de hablar; la comparacin con los humanos era

41. George Sherburn ("Errors concerning the Houyhnhnm s") ha demostrado el error de Irvin
Ehrenpreis al suponer que en los houyhnhnm s Swift hizo una stira del desmo, pero exagera al
afirmar que los caballos racionales no fueron objeto de su stira. Tambin M artin Kallich considera
que los houyhnhnm s representan a los destas ("Three Ways of Looking a Horse: Jonathan Sw ift s
'Voyage to the H ouyhnhnm s'"). La stira sobre la perfeccin natural de los houyhnhnm s forma
parte de la irona trgica de concebir la bajeza e imperfeccin de los hom bres en el contexto de unos
ideales que no sirven ms que para llevarnos a vivir en los establos, como Gulliver cuando retorna
a Inglaterra. Me parece ms acertada la interpretacin de Benjamn C. Harlow en "H ouyhnhnm -
land: A Utopian Satire". . c
42. Sobre las ideas filosficas de Sw ift vase T. O. Wedel, "O n the Philosophical Background of
Gulliver's Travels". , . ,
43. R. S. Crane, "The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas . Un buen balance de
las ironas de Swift puede encontrarse en W. B. Cam ochan, "The Com plexity of Swift: G ulliver's
Fourth Voyage". Tambin se ha dicho que los houyhnhnms son estoicos y cartesianos (Sam uel Holt
Monk, "T h e Pride of Lem uel G ulliver"). Vase tambin Conrad Suits, "The Role of the Horses m 'A
Voyage to the H ouyhnhnm s'".

158

1
 inevitable: "Si el ms sabio de los hombres fuera capturado por un pueblo salva
je y puesto a tirar una carreta proporcional a.sus fuerzas, y si fuera golpeado al
rehusar cumplir con su tarea, no tirara lo mismo que un caballo cuando es ame
nazado?" Ms adelante se afirma: "Si un hombre fuera encerrado desde su naci
miento hasta los veinte aos de edad, y despus liberado, veramos que sera
menos racional que muchas bestias que son criadas y disciplinadas".44 En esta
misma lnea de ideas, muy corriente en la poca, lo que parece decirnos Swift es
que si los ideales perfectos son uncidos a la carreta de la sociedad moderna, sin
duda tirarn de ella con fuerza, pero se degradarn. Estn los ideales, como el
centauro Quirn, envenenados sin remedio, pero condenados a la inmortalidad?
Hay que advertir que si los houyhnhnms parecen un ideal platnico de sabia
nobleza es debido a que su comportamiento racional contrasta con la sordidez de
los yahoos. Sin embargo, la armona natural en que viven los houyhnhnms es
dibujada por Swift como un estoicismo tan extremo que carece casi totalmente de
ingredientes emocionales y pasionales: a tal punto que no tienen necesidad
de gobierno, carecen de curiosidad, son analfabetas, su organizacin familiar es
funcional y excluye el erotismo; en suma, son virtuosos por falta de tentaciones.
Pero su misma sabidura inmortal los envenena, los condena a la perfeccin de
una sociedad sin ms tensioiies que las que proceden de su convivencia, en la
misma isla, con los hombres salvajes. No hay un Prometeo que los libere de su
falta de ataduras: en su lugar hay un Gulliver crdulo, gullible, que los eleva a la
altura de un ideal inalcanzable.45 Estos nobles pero inspidos caballos, no lo olvi
demos, pertenecen a la misma especie que esas bestias que en Europa son usadas
para jalar los caones de la historia.
Para expresar su rechazo a la modernidad Swift se vale de exactamente el
mismo mito que Defoe usa para exaltarla. Desde la perspectiva moderna el pro
blema radica en la manera de sobrevivir al salvajismo para renacer como un hom
bre nuevo. En contraste, Swift nos dice que est naciendo un nuevo salvaje que
amenaza con destruir la civilizacin. Este nuevo salvaje es una criatura de la
modernidad, no una reminiscencia de un pasado que es necesario superar o tras
cender. Por supuesto, en la figura del yahoo hay una burla de la imagen que
tenan las clases acomodadas de los campesinos, especialmente de los irlandeses,
a quienes muchos ingleses despreciaban como si fueran animales salvajes.
Recurdese la broma de Swift en Una modesta proposicin, donde retoma la creen
cia de que los irlandeses haban sido canbales, para ofrecer una solucin a los
problemas de la miseria y del hambre. La tpica representacin de los campesinos

44. W illiam Cavendish, Duke of Newcastle, La mthode et invention nouvelle de dresser les chevaux
(1658), traducido al ingls como A General System o f Horsemanship, Londres: J. Brindley, 1743, citado
por Betsy Bow den, "Before the Houyhnhnms: Rational Horses in the Late Seventeenth C entury".
En la historia real el colonialismo practic estos experimentos con los indgenas "salvajes" que fue
ron tratados como bestias de carga.
45. El nom bre de Gulliver, se ha sugerido (Clive T. Probyn, "Sw ift and the H um an Predicam ent",
pp. 72-74), podra ser una irona ms de Swift, al relacionarse con gullible (crdulo) y gull (estafar),
lo m ism o que la sem ejanza lexicogrfica entre houyhnhnm y homonym, que indicara un juego de
sim ilitudes entre cosas distintas: tal vez un ideal que no es ms que una sociedad de caballos abu
rridos?

159
 irlandeses como bestias hobbesianas que deban ser domesticadas fue plasmada
por Edmund Spenser -que haba usado la figura del homo sylvestris en The Farie
Queene~ en una obra que fue publicada en 1633 (aunque fue escrita en 1596): A
Vievo o f the Present State o f Ireland.i6
Pero los yahoos son, antes que nada, una alegora del hombre nuevo que nace
con el capitalismo moderno, del cual Swift se burla al equipararlo con sus propias
pesadillas: el hombre salvaje, los vagabundos, los campesinos irlandeses, las
prostitutas, los mendigos, los miserables de las ciudades, los borrachos, los nios
hambrientos. Debemos recordar que Swift contemplaba con horror ese violento
proceso que Marx llam de acumulacin primitiva, durante el cual nace el capi
tal "sudando sangre y lodo por todos los poros".47 A Swift le hubiera gustado ms
pensar que la sociedad moderna nace chorreando suciedad y mierda, tal como
aparece Gulliver despus de su primer encuentro con ios yahoos salvajes. ste es
un tema fundamental del que, no obstante, muchos crticos se han apartado con
pudor. O bien, como ha sealado Norman O. Brown, la "visin excrementicia" de
Swift ha sido reducida a un producto de su locura y de su misoginia, un mero
efecto de sus frustraciones con las mujeres que lo atraan pero con las que no
logr estabilizar una relacin.48 Brown, en cambio, cree ver en Swift una descrip
cin avant la lettre de las teoras freudianas de la represin y la sublimacin. El
gran satrico irlands habra desarrollado una doctrina de la neurosis universal
de la humanidad, y en apoyo a esta interpretacin Brown inevitablemente cita a
Freud: "A todos los neurticos - y a muchos que no lo so n - les choca el hecho
innegable de que nter urinas etfaeces nascimur".49
Nacemos entre orines y heces... Esta terrible expresin de San Agustn -u n a
doble referencia a la ubicacin de la vagina y al pecado original- seguramente
fue recordada por Swift cuando de su mente nacieron los yahoos.50 Estos hombres
salvajes han constituido para los lectores de Swift un extrao misterio, que es
parte del gran enigma que fue su contradictoria vida. La mezcla de sus frustra
ciones personales con una aguda visin crtica produjo una de las confrontacio
nes con la modernidad ms sarcsticas y amargas que podamos encontrar en el
siglo XV III. Su peculiar agustinismo puritano se disolvi en un permanente dis
gusto por los vicios de la sociedad, dando lugar a esa "furiosa indignacin" (sseva
indignado) con la que l mismo se defini en el epitafio que escribi en latn para
su tumba, en la catedral de San Patricio de Dubln51 Es la rabiosa indignacin de

46. Vase un com entario sobre este tema, y una buena descripcin del contexto poltico en que
fueron escritos los Viajes de Gulliver, en F. P. Lock, The Politics of Gulliver's Travels, pp. 8ss. V ase tam
bin el sugerente artculo de Anselm Schlsser, "G ulliver in H ouyhnhnm land".
47. Karl M arx, El Capital, l:8:xxxi.
48. Norm an O. Brown, "T he Excremental Vision". Brown se refiere principalm ente a J. M iddle-
ton Murry, Jonathan Swift: A Critical Biography y a Aldous Huxley, Do What You Will.
49. Sigm und Freud, Das Unbehagen in der Kultur, nota nmero 16.
50. M arx establece un curioso y sintomtico paralelismo: "Esta acumulacin primitiva desem pea
en la econom a poltica un papel sim ilar al que cumple el pecado original en la teologa", El capital,
I:8:xxvi.
51. Vase J. V. Luce, "A note on the composition of Sw ift's epitaph". El epitafio latino dice as:
"Hic depositum est Corpus IONATHAN SWIFT S.T.D. Hujus Ecclesiae Cathedralis Decani, Ubi saeva
Indignado Ulterius Cor lacerare nequit. Abi Viator Et imitare, si poteris, Strenuum pro virili Liber-
tatis V indicatorem ". Con frecuencia se traduce "saeva indignatio" por "indignacin salvaje", segu-

160
un moralista que detestaba con toda su alma el Leviatn de la modernidad, que
podra denominarse la "repblica del entusiasmo artificial", para usar las pala
bras que Swift us para referirse a los santos modernos, los profesores ilumina
dos y los disidentes.52 La doble naturaleza de Swift, prroco puritano y moralis
ta irnico, se proyecta en la configuracin de los yahoos, que son una curiosa
mezcla de carne pecadora y de mierda secular: suma de pecados originales, los
del hombre cristiano ms los de la sociedad moderna.
A principios del siglo XVIII las ideas sobre la benevolencia natural del hombre
se haban extendido considerablemente, y ya era evidente la decadencia de las
nociones sobre el pecado original y el carcter corrupto de la naturaleza humana.
Es el resultado de un lento proceso que hemos comprobado en las cada vez ms
frecuentes apariciones del salvaje noble, desde Hans Sachs hasta Lope de Vega.
Pero es un proceso lleno de contradicciones que no transcurre en forma lineal: las
angustiosas imgenes de Swift son un buen ejemplo de la enorme complejidad
que ha ido adquiriendo el tema, de tal manera que los escritores y pensadores del
siglo XVIII heredan un arquetipo que, si bien es un til modelo para pensar, est
lleno de aristas cortantes y peligrosas. A principios del siglo XVIII la imagen del
hombre salvaje, de origen pagano, era cada vez ms un vehculo de las no muy
ortodoxas ideas sobre la bondad natural del hombre. Al mismo tiempo, por
supuesto, el arquetipo del homo sylvestris poda ser utilizado como un ejemplo de
que, como dijo en un poema Swift, "las bestias pueden degenerar en hombres".53
Es evidente que los yahoos son una poderosa metfora que recordaba a los lecto
res de los Viajes de Gulliver los efectos catastrficos del pecado original, y posi
blemente sea acertado pensar que Swift los ide como un ataque a las doctrinas
que pregonaban la bondad natural del ser humano; as fue interpretado por sus
contemporneos.54 Este mismo contexto teolgico puede explicar la visin excre
menticia de Swift, pues el origen de las ideas del hombre como carne corrupta y
hedionda, sucia e inmunda, se encuentra en la teologa protestante. Se ha citado
una famosa referencia a la condicin humana hecha por John Donne como un
ejemplo: "No hay en la naturaleza cosa ms ftida y ptrida que la que hay entre
esa jalea excrementicia con que al comienzo es hecho tu cuerpo y esa jalea en que
tu cuerpo se disuelve al final".55 Ciertamente, en Swift encontramos ecos de esa

ram ente siguiendo los versos de Yeats que parafrasean el epitafio (citados por Padraic Colum,
"S w ift's Poetry", p. 11): "Sw ift has sailed into his rest; / Savage indignation there / Cannot lacera-
te his breast. / Imtate him if you dar, / World-besotted traveller; he / Served hum an liberty".
52. Sw ift, "A Discourse Concerning the M echanical O peration of the Spirit", p. 410.
53. "T h e Beasts' Confession to the Priest", verso 220, p. 567. El propio Swift en una nota a este
verso lo relaciona con el viaje de Gulliver al pas de los houyhnhnm s.
54. V ase Roland M ushat Frye, "Sw ift's Yahoo and the Christian Sym bols for Sin". En la misma
lnea de Frye vase Calhoun W inton, "Conversin on the Road to H ouyhnhnm land". Puede corro
borarse que el libro de Swift no fuese visto como un atentado a la ortodoxia con un hecho curioso:
cuando una traduccin al castellano del G ulliver lleg a la N ueva Espaa en 1800, la Inquisicin
local prepar un informe (escrito por Cosme Enrquez) que lo declaraba un libro placentero, irni
co, juicioso y teido con frecuencia de moralidad cristiana (Archivo G eneral de la N acin [Mxico],
ram o Inquisicin, vol. 1415, expediente 13, folios 128-9, citado por John E. Longhurst, Fielding and
Sw ift in M xico", p. 186).
55. Uno de los serm ones en Lincoln's Inn (1616-1619), John Donne, Works (Londres, 1839), iv:231,
citado por Roland M. Frye, "Sw ift's Yahoo and the Christian Sym bols for Sin ", pp. 210-11.
46. G u lliv e r a s e d ia d o p o r lo s y a h o o s b a jo u n rb o l, s e g n el g ra b a d o en co b re d e I. S .
M lle r (1 7 5 5 ).

162

k
47. Gulliver comparado con dos yahoos en un grabado annimo de la
edicin francesa de los Viajes de 1727.

163
teologa conservadora que todava en su poca insista en librar de nuevo las
batallas que muchos siglos antes Agustn haba librado contra Pelagio, quien
haba defendido infructuosamente la bondad natural del ser humano y la impor
tancia del libre albedro. Pero no debemos olvidar que Swift traslada los smbo
los cristianos sobre la corrupcin de la carne a una criatura tpica de la tradicin
pagana: la teologa no poda aceptar la existencia de un hombre sin alma, colga
do a medio camino entre las bestias y los humanos, como un mero trozo antro
pomorfo de carne silvestre.56 El yahoo de Swift es mucho ms que una proyeccin
de sus obsesiones -teolgicas y psicolgicas- sobre el pecado original: es una
imagen que simboliza las frustraciones de la fe religiosa ante la modernidad bur
guesa que despoja al hombre de sus cualidades espirituales para arrojarlo a la
ms cruel de las soledades, la que se sufre en medio de la nueva masa pululante
de seres miserables que crece en el seno de la sociedad capitalista. Es tambin la
furiosa irona del moralista que se subleva contra el pragmatismo egosta y el
individualismo moderno, y que se burla con sarcasmo de los hombres a la mode
-modernos, solitarios, melanclicos- que exaltan su ego al huir de la masa, para
acabar engrosando las filas de una muchedumbre de yahoos; sta es la ridicula
tragedia de la modernidad desde la perspectiva irnica de Swift, como ha obser
vado con agudeza John Traugott.57
Sorpresivamente, en medio del desolador mundo de carne y mierda donde
viven los yahoos, Swift introdujo un destello de tierna irona: uno de los fros y
racionales caballos, el potro alazn que ha cuidado a Gulliver, sorpresivamente se
deja arrastrar por sentimientos poco razonables y se despide con tristeza del
yahoo ingls, al que ama a pesar de ser humano; conmovido por la partida de
Gulliver, al que ya no volver a ver jams, el houyhnhnm alazn exclama en su
lengua: "Hnuy illa nyha maiah Yahoo", lo que traducido quiere decir: "Cudate,
buen yahoo".58 En una frase inquietante y reveladora, Gulliver es definido como
un yahoo benvolo, manso, amable y apacible. La ternura que deja entrever
Swift, es un rayo de esperanza para los yahoos o muestra la futilidad de los idea
les de los houyhnhnms?

56. Se ha sealado con razn que Frye exagera el vnculo entre la ortodoxia de la teologa pro
testante del siglo XVII y las ideas expuestas por Swift en el cuarto libro del G ulliver. Si los yahoos
carecan de razn, en ese caso seran incapaces de cometer pecados: la teologa no adm ita la exis
tencia de una bestia natural pecadora e irracional. Vase al respecto W. A. Murray, "M r. Roland M.
Frye's Article on Sw ift's Yahoo".
57. John Traugott, "Sw ift's Allegory: The Yahoo and the M an-of-M ode", pp. 15ss.
58. Swift, G ulliver's Travels, p. 248.

164

 VIII
Los ciudadanos de a naturaleza

Jean-Jacques Rousseau nos ha legado una deslumbrante visin del hombre sal
vaje. Conviene preguntarnos si para construir esta luminosa imagen Rousseau
orient su mirada hacia la lejana, para escrutar ms all de los lmites de la civi
lizacin, o bien dirigi los ojos hacia su interior, para examinar el fondo de su
alma y de su corazn. Se ha credo que Rousseau mir el horizonte para descu
brir el amanecer de la historia y que con los ojos de los viajeros observ a los hom
bres primitivos de frica y Amrica. Pero tambin se afirma que fue iluminado
por el sol primigenio de su propia infancia y que con los ojos de la mente
desnud a los hombres civilizados de su tiempo. Quienes han considerado a
Rousseau como el fundador de la etnologa, evidentemente han privilegiado la
idea de un pensador capaz de dirigir su mirada hacia los Otros y hacia la alteri-
dad de la naturaleza; es una interpretacin que revela su carcter paradjico al
tomar como ejemplo a un escritor que fue el gran restaurador del sentimiento
mstico y del viaje introspectivo en el siglo que se caracteriz por exaltar las luces
de la razn.1 Es la misma paradoja fascinante del pensamiento de Rousseau, que
retoma la antigua imaginera del hombre salvaje, con todas sus contradicciones,
para reinscribirla al ms alto nivel en la cultura europea moderna. Rousseau saca
al hombre salvaje de las cuevas marginales y lo instala en el altar central del ilu-
minismo. Los hombres salvajes de Rousseau no son los otros: son los mismos que
ya conocemos. No vienen del exterior de la cultura europea: son sus criaturas. Su
hombre salvaje no es el otro: es l mismo. En este sentido Rousseau no puede ser
considerado como el fundador de la antropologa, sino como el gran reconstruc
tor de un antiguo mito.2 Que este mito se haya alojado posteriormente en el seno
de la antropologa moderna es otro problema, que sin duda tambin debe inquie
tarnos.
Muchas alusiones al salvaje noble de Rousseau parten de la engaosa-creencia

1. Claude Lvi-Strauss, "Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'hom m e".

2. Robert Darnton se refiere a la paradoja de considerar a Rousseau como el inventor de la antro
pologa al afirm ar que lo hizo de la misma manera en que Freud invent el psicoanlisis: practi
cando consigo m ism o ("The Social Life of Rousseau. Anthropology and the Loss of Innocence"). La
prctica de buscar salvajes y monstruos dentro de uno mism o (y de la cultura propia),, com o he
m ostrado, es muy antigua y no estoy seguro de que m uchos antroplogos m odernos la aceptaran
com o el origen de su ciencia. Por mi parte, estoy convencido de que se es justam ente el origen de
la antropologa, y que sus terribles limitaciones (como las del psicoanlisis) provienen del hecho
de que es, en gran m edida, un ejercicio de introspeccin con altas dosis de etnocentrism o y ego
centrism o.

165
 de que esta imagen refleja o simboliza a los pueblos primitivos descubiertos en
Amrica y en frica.3 Esta interpretacin se ha vuelto un lugar comn profunda
mente arraigado, a pesar de que los importantes avances de los estudios y las
reflexiones sobre Rousseau en los aos recientes han permitido acercarse a la idea
del hombre salvaje desde nuevas perspectivas.4 En contraste, yo he llegado a la
conclusin de que el hombre salvaje de Rousseau es europeo, tiene su origen en
el mito del homo sylvestris, reproduce sus estructuras y responde a un proceso de
larga duracin que expresa las tensiones propias de la cultura occidental. La apli
cacin de la poderosa imagen del hombre salvaje a las sociedades "exticas" de
Amrica y frica es un fenmeno derivado, es un fruto de la larga evolucin del
mito en Europa; a pesar de la espectacularidad de las descripciones de costum
bres exticas hechas por viajeros, colonizadores y misioneros, el mito del hombre
salvaje se preserv como una estructura conceptual europea que funcionaba ms
para explicar (y criticar) las peculiaridades de la civilizacin moderna que para
comprender a los otros pueblos, a las culturas no occidentales.
Es muy difcil establecer las fuentes que influyeron puntualmente en la figura
del hombre salvaje desarrollada por Rousseau, pero creo que debemos separar el
contexto semntico y mitolgico, en el que viva inmerso, para distinguirlo de las
referencias textuales (muchas de las cuales aluden a grupos primitivos descritos
por viajeros y misioneros o a reflexiones tericas sobre el derecho natural). Un
buen ejemplo de esta distincin procede de una de las fuentes consultadas por
Rousseau, la Histoire gnrale des Antilles del padre jesuta Jean-Baptiste du Tertre:

La mayor parte de la gente, por la sola palabra de salvaje se figura en su esp

ritu una clase de hombres brbaros, crueles, inhumanos, sin razn, contra
hechos, grandes como gigantes, peludos como osos: en fin, ms bien mons
truos que hombres; aunque en verdad nuestros salvajes no son salvajes ms
que de nombre, como las plantas que la naturaleza produce sin ningn cultivo

3. Es la creencia que subyace en muchos autores, como por ejemplo Urs Bitterli, Los "salvajes" y
los " civilizados". El encuentro de Europa y Ultramar; Michle Duchet, Anthropologie et histoire au sicle
des lumieres; Claude Lvi-Strauss, "Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'h om m e", y
Tzvetan Todorov, Nous et les mitres. La reflexin frangaise sur la diversit humaine. Sorprende que tam
bin se base en esta idea errnea el ensayo de Geoffrey Symcox titulado "The Wild M an's'Return:
the Enclosed Vision of Rousseau's Discourses", publicado en un libro que explora precisam ente la
trayectoria europea del homo sylvestris. Vase una interpretacin ms rica y m atizada en Peter
Masn, Deconstructing America. Representations o f the Other.
4. Desde luego tenemos como punto de partida las importantes interpretaciones de Ernst Cassi-
rer, Le problme Jean-Jacques Rousseau (publicada en alemn en 1932, pero traducida al francs ape
nas en 1987) y de Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle (la segunda edi
cin ampliada y corregida es de 1971), as como las notas interpretativas y crticas de diferentes
autores en la edicin de las Oeuvres completes para la Bibliothque de la Pliade (que com enz a
publicarse en 1959). Es muy im portante la culm inacin de la edicin de la correspondencia com
pleta de Rousseau preparada por R. A. Leigh ( Correspondance complete). Es reveladora la discusin
de Jacques Derrida y Paul de Man que citar ms adelante. La biografa que est preparando M au-
ice Cranston es una aportacin significativa de gran alcance; han aparecido hasta ahora dos tomos:
Jean-Jacques. The Early Life and Work o f Jean-Jacques Rousseau, 1712-1754 y The Noble Savage. Jean-Jac-
ques Rousseau, 1754-1762. A lo largo de este ensayo citare algunas de las obras que me parecen m s
significativas.

166

i
 [...] que con frecuencia nosotros corrompemos con nuestros artificios y altera
mos mucho cuando las plantamos en nuestros jardines.5

Esta apreciacin fue escrita en el siglo XVII, pero se mantiene vlida para la
poca de Rousseau, cuando el antiguo mito del hombre salvaje al que hace refe
rencia el padre Du Tertre de ninguna manera ha desaparecido del horizonte cul
tural. Hay que agregar que la regin donde Rousseau creci y se educ era tal vez
la ms importante reserva del mito popular del homo sylvestris: los Alpes.6 Es
imposible que un nio que correte por las calles del barrio de St.-Gervais en
Ginebra, jug con los hijos de los pastores en Bossey, al pie del Mont Salve, y que
atraves a pie los Alpes no tuviese en su mente la imagen del nomo selvaggio o del
homme sauvage que rondaba a los montaeses alpinos. La misma palabra, sauvage,
tena reverberaciones semnticas que procedan del arquetipo mtico.
Rousseau cruza los Alpes a los quince aos de edad, cuando su protectora y
futura amante Mme de Warens lo enva desde Annecy a estudiar a un hospicio
catlico en Turn. Viaja a pie acompaado de una pareja que lo gua (y que al ter
minar el viaje le robar casi todas sus pertenencias), a travs del Mont Cenis a lo
largo de ms de 250 kilmetros durante veinte das. Este viaje tiene un carcter
inicitico para el joven Rousseau: "Estaba en ese breve pero precioso momento de
la vida cuando la expansiva plenitud de nuestro ser se extiende a todas nuestras
sensaciones, y embellece la naturaleza entera, ante nuestros ojos, con el encanto
de nuestra existencia".7 Es curioso que la primera formacin de Rousseau se cie
rre simblicamente seis aos ms tarde con otro viaje a pie por ios Alpes, a travs
del paso del Simpln, en su viaje desde Venecia rumbo al Pars que va decidido
a conquistar. Este segundo rito de pasaje lo lleva en coche y embarcacin a partir
de Venecia, a travs de los lagos, hasta Domodossola, desde donde sigue a pie
hasta el Valais. En las Confesiones no se detiene a contar el viaje y slo dice que
tuvo "durante todo este largo camino pequeas aventuras en Como, en el Valais
y en otros lugares".8 Me complace imaginar que alguna de estas "pequeas aven
turas" ocurri con algn orno salvatico, om salvadi o salvanel, como llamaban los
pastores italianos al homo sylvestris; o con el Buje Mann, Bilmon o Wildmannl, como
era llamado en las zonas alpinas de influencia alemana. Hizo alguna excursin

5. Jean-Baptiste du Tertre, Histoire genrale des Antilles, hnbites par Ies Frnngais (segunda edicin
aum entada de 1667; la prim era es de 1654), t. ir, tratado vil, captulo I, citado por Christian Marouby,
Utopie et primitivismo, p. 124. La idea de un hombre salvaje m onstruoso segua viva en el siglo XVIII;
un ejem plo interesante es el libro de Benoit de Maillet, Telliamed, ou entretiens d'im philosophe iridien
nvec un missionaire frnngais sur la diminution de la mer [1749]; la discusin en este texto se centra en
los "hom bres m arinos", pero tam bin se refiere a los homnies snuvages, entre los cuales cita uno que
fue exhibido en Pars, en la feria de St.-Germain, en 1720 (sexta jornada, pp. 269ss). Benoit de M ai
llet se interesaba en los casos de transicin entre el animal y el hom bre, y describi diversos ejem
plos de seres interm edios, com o las sirenas, mujeres salvajes del mar, que son uno de los ejemplos
ms im portantes (vase al respecto el comentario de Csar Carrillo Trueba, "A lgunas consideracio
nes sobre la evolucin de las sirenas").
6. Sobre el folklore alpino y el hombre salvaje, vase W ilhelm M annhardt, Wald- und Feldkulte.
7. Les confessions, en Oeuvres completes, 1:57-8. Todas las referencias a las obras de Rousseau, salvo
las del Essai sur 1'origine des langues, remiten a la edicin de las obras com pletas de la Bibliothque
de la Pliade, citada de ahora en adelante con las iniciales OC.
8. OC, i:325.

167
 a la regin de Biella para visitar la c d'l'om salveil9 Atraves el Canavese guiado
por l'om salva?10 Se top con el uomo selvaggio en el Piamonte? Se enamor de
una dame verte en el Jura? Algn compaero de viaje le habl de las monstruo
sas Fanggen del Tirol?11 Encontr en los bailes de mscaras o carnavales de Vene-
cia, a los que le encantaba asistir, a algn amigo disfrazado de salvaje?12 Por
supuesto, no puedo contestar afirmativamente a ninguna de estas preguntas. Slo
quiero destacar que la vida del joven Jean-Jacques transcurri en un ambiente per-
meado por la cultura de los Alpes; como es sabido, estas grandes montaas, sus
bosques, sus valles y sus idlicos pastores siempre estuvieron presentes en el esp
ritu de Rousseau. La imaginera folklrica alpina presenta diversos tipos de sal
vajes: unos son seres agresivos y otros son ms bien amables; me parece que en
las partes italianas y francesas de los Alpes encontramos figuras menos agresivas
que en las regiones de tradicin alemana. En el siglo XVIII comienza a extenderse
la idea de que los Alpes son el habitculo de la felicidad rstica y que represen
tan un espacio privilegiado para adorar a la naturaleza, simbolizada por las mon
taas y la pureza del aire alpino. Estos sentimientos fueron retomados a fines del
siglo XVIII por Philippe-Sirice Bridel para exaltar un patriotismo romntico que
coloc a los Alpes en el corazn de la identidad suiza, como signo del verdadero
pas: ex Alpibus salus patriaeP Pareciera haber una cierta continuidad entre los
tapices de Basilea del siglo XV que representan a hombres y mujeres salvajes dedi
cados a idlicas tareas agrcolas, las imgenes pastorales romnticas y las leyen
das de hombres salvajes amistosos. Una de estas leyendas relata que un salvanel
o un orno salvatico, atrapado por unos pastores, les ensea cmo fabricar queso,
mantequilla y requesn con la leche que les sobra; cuando lo dejan escapar, el sel
vaggio les grita de lejos en tono burln que si lo hubieran retenido ms tiempo les
hubiera enseado tambin a extraer aceite (o cera) de la leche.14 Paradjicamente,
este uomo selvaggio alpino -picaro pero bondadoso- tiene un papel civilizador
frente a los agrestes pastores. Posiblemente fue el poeta y naturalista Albrecht von
Haller quien en el siglo XVIII mejor entreteji, en versos alejandrinos, los valores
sencillos de los montaeses con la naturaleza salvaje de las grandiosas montaas,
para formar un paisaje de pureza rstica que recuerda las ideas de Rousseau sobre
el estado natural del hombre. Una investigacin sobre las races culturales suizas
del pensamiento de Rousseau ha mostrado el notable paralelismo entre el gran
poema de Haller sobre los Alpes y las propuestas de Rousseau en sus discursos
sobre el progreso de las artes y sobre el origen de la desigualdad.15 Tal vez el
poema de Haller tuvo alguna influencia en Rousseau; pero es seguro que las im
genes de Haller recogen los sentimientos e impresiones del mismo medio ambiente

9. G. I. Arm andi, "D al santuario di San Giovanni alia casa dell'uom o selvtico".
10. Giovanni Giannini, L'uomo selvaggio (l'om salva). Tradizione del Canavese.
11. M annhardt, Wald- und Feldkulte, l:117ss y 73.
12. M aurice Cranston, Jean-Jacques. The Early Life and Work o f Jean-Jacques Rousseau, 1712-1754,
p. 175.
13. Franc;ois Jost, Jean-Jacques Rousseau suisse. tude sur sa personnalit et sa pe?ise, 1:102,11:39.
^14. Existe esta leyenda en diversas versiones recogidas en Valarsa y Valsugana, en el Trentino,
as como en Valdiserchio en la Toscana (Giannini, L'uomo selvaggio, pp. 12-14).
15. Frangois Jost, Jean-Jacques Rousseau suisse, 1:390. No se puede probar que Rousseau haya ledo
a Haller antes de 1756, pero es m uy probable que as haya sido.

168
4 8 . R o u s se a u se g u ra m e n te a d m ir en a lgu n o d e los ca rn a v a le s su iz o s al h o m b re salvaje q u e sola
d e sfilar en las p ro ce sio n e s. E n este a g u a fu e rte a p a re ce co m o p a rte del ca rn a v a l d e B asilea d e 1 784.

169
 social y cultural que influy en la gestacin de sus ideas sobre el hombre natural.
El poema Die Alpen de Haller es una exaltacin de los montaeses como un pue
blo que ofrece el maravilloso ejemplo de una edad de oro en la que carece de valor
todo aquello que no emana de la sencillez natural:

Vive en paz, pueblo satisfecho, y da gracias al destino

que te rehus la abundancia, fuente de todos los vicios.
A quienes estn contentos de su suerte la pobreza misma aumenta sus
delicias,
mientras que el fasto y el lujo minan los fundamentos de los Estados.16

Los hombres salvajes de Rousseau, como veremos, no viven una condicin

paradisiaca, como los pastores del poema de Haller. Es sobre todo la actitud del
propio Rousseau hacia las montaas y la vida sencilla lo que reconocemos en Die
Alpen, as como su exaltacin de una voz de la naturaleza que no se expresa por
medio de los artificios de la razn sino por los sentimientos espontneos profun
dos, como dice Haller: "Aqu la naturaleza imprimi el arte de vivir con rectitud /
en el corazn y no en el cerebro del hombre".17 La idea rousseauniana del hom
bre salvaje pareciera ser una mezcla de la figura folklrica y mtica antigua, que
destaca sus rasgos bestiales, con los ingredientes pastorales ensalzados por el
poema de Haller. Pero el hombre salvaje de Rousseau es mucho ms que esto. En
realidad la comprobacin de que el hombre salvaje es una figura que representa
ms a los europeos que a los americanos la encontramos en la estructura y ana
toma de su imagen misma, tal como es descrita por Rousseau.
La imagen de la bondad natural del hombre le lleg por va de una ilumina
cin sbita un caluroso da de verano de 1749, segn cuenta Rousseau, en medio
del bosque cuando se diriga caminando a visitar a su amigo Diderot, que estaba
prisionero en el castillo de Vincennes. All, bajo un roble, mientras lea la convo
catoria de la Academia de Dijon para un premio, tuvo una visin:

Si hubiera podido algn da escribir la cuarta parte de lo que vi y sent bajo este
rbol, con qu claridad habra mostrado todas las contradicciones del sistema
social, con cunta fuerza habra expresado todos los abusos de nuestras insti
tuciones, con qu sencillez habra demostrado que el hombre es naturalmente
bueno y que slo por las instituciones es que los hombres se vuelven malos.18

16. "Wohl dir, verngtes Volk! o danke dem Geschicke, / Das dir der Laster Quell, den berfluS,
versagt; / Dem, den sein Stand verngt, dient Armut selbst zum Glcke, / Da Pracht un ppigkeit
der Lnder Sttze nagt". Albrecht von Haller, The Alps /D ie Alpen , quinta estrofa.
17. "Un hier hat die Natur die Lehre, recht zu leben, / Dem Menschen in das Herz und nicht ins
Hirn gegeben", The Alps / Die Alpen, novena estrofa.
18. Carta a Malesherbes, 12 de enero de 1762, OC, 1:1135-6. Esta versin es ligeramente diferente
a la que anota en las Confesiones (cf. OC, i:350ss). Tambin usa la nocin de "bondad" para referir
se a los hombres primigenios en otro texto: "Prface d'une seconde lettre a Bordes", escrito a fines
de 1753 o principios de 1754 (OC, III:105). Sin embargo, como explicar ms adelante, es necesario
matizar mucho la nocin de bondad aplicada al hombre natural. En realidad, la idea del "buen sal
vaje" refleja mal el pensamiento de Rousseau.

170
 El resultado de la llamada "iluminacin de Vincennes", sobre la cual volvere
mos ms adelante, fue el Discurso sobre las ciencias y las artes, premiado por la Aca
demia de Dijon y que, una vez publicado, tuvo un xito sorprendente e inespe
rado. Los censores intentaron, sin lograrlo, detener la publicacin de una obra
que podra provocar en los franceses el deseo de reducirse al estado de los "hom
bres brutos que no conocen ni religin ni moral".19 En este primer Discurso es sin
tomtico que casi todas las referencias a la pureza original del hombre estn li
gadas a la historia europea: griegos de la edad heroica, espartanos, escitas,
germanos, francos, sajones, romanos primitivos. En ningn momento Rousseau
usa aqu la expresin liomme sauvage, que ser clave en su Discurso sobre el origen
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres; en una nota al pie de pgina
alude a los "salvajes de Amrica" de los que habla Montaigne, para decir que no
osar "hablar de esas naciones felices que no conocen siquiera el nombre de los
vicios que a nosotros nos cuesta tanto reprimir".20 Ms adelante se refiere a la
fbula del stiro que, la primera vez que vio el fuego, quiso abrazarlo y besarlo;
pero Prometeo se lo impidi al advertirle que se quemara. Es una alegora del
dios de la ciencia "enemigo de la tranquilidad de los hombres".21
Al disponerse a escribir el segundo Discurso, Rousseau ya ha comprendido que
una de las claves, sin la cual el conjunto de su sistema no podra sostenerse, es la
nocin de homme sauvage. Conviene precisar que esta nocin se refiere a un hom
bre completamente diferente a los seres primitivos que los colonizadores y misio
neros se encontraban en frica y Amrica; lo advierte claramente Rousseau: "cui
demos de no confundir al hombre salvaje con los hombres que tenemos ante los
ojos",22 para sealar que no debemos confundir a seres domesticados con seres
salvajes (los ejemplos son el caballo, el gato, el toro y el asno, pero tiene en mente
a las que generalmente llama nations sauvages). El hombre salvaje de Rousseau,
como el de Hobbes, es una construccin imaginaria, "un estado que no existe ya,
que tal vez nunca existi, que probablemente no existir jams, y del cual sin
embargo es indispensable tener nociones precisas para bien juzgar nuestro pre
sente".23 Para reconstruir o inventar la imagen del hombre en estado de naturale

19. Citado por Frangois Bouchardy en su introduccin al Disconrs sur les Sciences et les Arts, OC,
lii:xxxv.
20. Disconrs sur les Sciences et Ies Arts, OC, n i:ll. Otras alusiones al tema del salvaje en las discu
siones que siguieron a la publicacin del primer Discurso son igualmente escasas. En la "Dernire
rponse" se refiere a la rusticidad de los pueblos antiguos, seala que la ignorancia es el estado
natural del hombre y rechaza la idea de que la ignorancia engendra necesariamente la virtud de la
misma manera en que la ciencia genera al vicio obligatoriamente (OC, 111:74-6). En el mismo texto
usa la expresin "peuples barbares ou sauvages" para referirse a las naciones ignorantes de fri
ca y Amrica (OC, 111:90-1). Una referencia a la "bondad primitiva", la primera en la obra de
Rousseau, puede encontrarse en el "Prface d'une seconde lettre a Bordes", escrito en la poca en
que preparaba el segundo Discurso (OC, 111:105).
21. Disconrs sur les Sciences et les Arts, OC, 111:17 y nota.
22. Disconrs sur 'origine de l'ingnlit, OC, 111:139. Sobre las relaciones entre la figura renacentista
del hombre salvaje y los nativos del Nuevo Mundo, vese Olive Patricia Dickason, "The Concept
of 1'homme sauvage". Su incorporacin a la literatura de Amrica Latina ha sido examinada por Val-
quiria Wey en "Del salvaje al indio: el nacimiento de un tema literario en el siglo XIX en Iberoam
rica".
23. Ibid., 111:123.

171
za es necesario un vehculo especial que ni los ms grandes filsofos pueden
crear, pues han sido precisamente las luces de la razn y de la metafsica las que
han sido usadas para establecer la sociedad -a l hombre civil- y, por lo tanto, para
ocultar al hombre natural y salvaje. Hay que abandonar todos los libros cientfi
cos, que slo nos muestran a los hombres tal como ellos se hicieron a s mismos,
para meditar y descubrir as los principios anteriores a la razn. En los orgenes
del Discurso sobre la desigualdad tambin encontramos una especie de iluminacin
o, mejor, de meditacin mstica: "Para meditar a mi gusto sobre este gran tema
hice un viaje de siete u ocho das a St.-Germain [...] Recuerdo este paseo como
uno de los ms agradables de mi vida. [...] en el fondo del bosque buscaba y
encontraba la imagen de los primeros tiempos cuya historia trazaba orgullosa-
mente [...] Mi alma exaltada por las contemplaciones sublimes se elevaba hasta la
divinidad".24 La imagen del hombre salvaje es fruto de una meditacin, no de una
investigacin histrica o etnolgica ("filosfica", como se deca en la poca). Es
importante observar que, cuando en el segundo Discurso usa la nocin de homme
sauvage, Rousseau se refiere siempre a su construccin imaginaria; en cambio,
para referirse a los hotentotes o a los caribes escribe simplemente sauvages, casi
siempre en plural, o bien nations sauvages o peuples sauvages.25
Cuando Rousseau escribe homme sauvage debemos reconocer all el fruto de su
meditacin a partir del mito del homo sylvestris 26 Exactamente igual que en la tra
dicin mitolgica, la meditacin de Rousseau procede a desnudar al hombre civi
lizado -com o tambin hicieron Montaigne o Hobbes- para encontrar el ncleo
original puro. Es necesario despojarlo de todos los elementos artificiales y sobre
naturales para descubrir al animal humano "tal como debi salir de las manos de
la naturaleza".27 Este desnudamiento parte de la premisa de que, al ir eliminan
do el artificio, quedar un resto natural puro, indefinible e inasible en trminos
racionales; ese resto es el homme sauvage.28 Ciertamente, bajo las premisas que se
impuso Rousseau, la nica aproximacin posible al estado natural puro es por el
camino de la mitologa. Por ello, no debe sorprendernos que haya reconstruido
el antiguo mito del hombre salvaje. Desde el punto de vista fsico, estos seres pri
migenios son, tal como los describe Rousseau, animales robustos, giles y feroces
que viven en soledad, dispersos en una tierra frtil cubierta de bosques; viven
desnudos, no tienen la piel velluda y en tiempo fro se cubren con pieles. Como

24. Les confessions, OC, 1:388. Este paseo lo realiz Rousseau en noviembre de 1753.
25. Slo en media docena de casos usa sauvage o sauvages para referirse al homme sauvage imagi
nado, pero lo hace cuando es evidente su sentido en el contexto o para no repetir la palabra homme:
"le Sauvage vit en lui-mme; l'homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l'opinion
des autres" (OC, 111:193).
26. Jean Starobinski, en una nota al segundo Discurso (OC, 111:1304, nota 1), se percata de que
Rousseau describe al homo sylvestris, pero cree que la referencia se limita a la frase donde Rousseau
descarta la discusin de si las uas largas de los hombres salvajes fueron primeramente garras, si
eran peludos como osos o si caminaban a cuatro patas (ideas atribuidas por Rousseau, confusa
mente, a Aristteles).
27. Discours sur l'origine de l'ingalit, OC, 111:134.
28. Clment Rousset, en Lanti-nature (lV:5), ha mostrado el carcter mstico y metafsico de esta
cadena de sustracciones que producen al final una idea invisible e indecible de naturaleza; la insa
tisfaccin por la realidad termina en la invencin de una realidad diferente que se conoce median
te estados msticos y se intenta alcanzar por reformas histricas.

172
 no tienen habitacin, Rousseau los ve sacindose de bellotas bajo el roble que
protege su lecho, bebiendo agua de los arroyos; seres ms bien pacficos, no se
hacen la guerra entre ellos, se defienden de las bestias con habilidad mediante sus
brazos o con bastones y piedras. Este hombre salvaje es, en suma, un ser aislado
y ocioso que piensa poco y duerme mucho. Funciona de acuerdo a principios pre-
rracionales y presociales, como son la repugnancia de ver sufrir o ver morir a
otros seres sensibles.29
Cuanto ms meditamos en la descripcin que se hace en el segundo Discurso del
homme sauvage ms nos percatamos de que, en sus rasgos esenciales, Rousseau nos
presenta de nuevo al antiguo homo sylvaticus europeo. El aspecto "moral y metaf-
sico del hombre natural lo revela como un ser que carece del uso de la palabra,
de propiedad, de familia, de industria y de educacin. Las operaciones primarias
de su alma se limitan a las pasiones que emanan de sus impulsos naturales: que
rer, no querer, desear, tener miedo.30 El hombre salvaje no conoce ms bienes que
la comida, la hembra y el reposo, y los males que teme son slo el dolor y el ham
bre. No le teme a la muerte y es incapaz de prever ni de pensar en nuevas nece
sidades. El espectculo de la naturaleza le es indiferente, no se asombra ni tiene
curiosidad por nada.31 Pero hay tres peculiaridades del homme sauvage que tienen
un sello distintivamente rousseauniano: es libre, es perfectible y es piadoso. El hom
bre salvaje es un agente libre capaz de contrariar las reglas naturales y capaz de
iener conciencia de esta libertad. A diferencia de los animales, este hombre es
capaz de volverse imbcil, pero por lo mismo es capaz tambin de perfeccionar
se.32 Aqu encuentra las races del progreso y, por lo mismo, de las desgracias de
los hombres. En el hombre salvaje se expresa, adems, otra fuerza natural, ante
rior a todo razonamiento: la piedad. La repugnancia innata del hombre salvaje
por ver sufrir a sus semejantes es un sentimiento oscuro y vivo de conmiseracin
que las costumbres ms depravadas no han logrado borrar en el hombre civil,
y cita en su apoyo a Juvenal: "Al darle lgrimas, la naturaleza demuestra que
ha dotado al gnero humano de un corazn muy tierno".33 As pues, Rousseau
no habla aqu de un noble salvaje, ni de un buen salvaje, pues no encuentra en los
hombres naturales ninguna idea de bondad o de virtud (como tampoco de mal
dad o vicio). Estas famosas etiquetas no expresan cabalmente el pensamiento de
Rousseau, aunque llegaron a ser muy populares en la imaginera europea del
siglo XVIII. En Rousseau, estrictamente hablando, podramos ver ms bien la ima
gen de un salvaje piadoso de corazn tierno.
Es curioso que Rousseau, quien obviamente est elaborando una imagen del
hombre salvaje a partir de materias primas europeas (mticas y filosficas), insis
ta tanto en la pureza de su visin. De entrada se queja de los filsofos que han
estudiado los fundamentos de la sociedad, y que al hablar "del hombre salvaje

2.9. Disconrs sur l'origne de l'ingalit, OC, 111:134-40.

30. Ibid., OC, 111:143.
31. Ibid., OC, 111:143-4.
32. Ibid., OC, 111:141-2. El trmino "perfectibilidad" (perfectibilit) era un neologismo que posible
mente fue creado por Turgot en 1750 (segn Arthur O. Lovejoy, "The Supposed Primitivism in
Rousseau's Discourse on lnequality" , p. 25).
33. Disconrs sur l'origine de l'ingalit, OC, 111:154-5 (Juvenal, Stiras, xv:131-33).

173
 pintaban al hombre civil" (se refiere a Grocio, Pufendorf y Hobbes).34 Critica el
etnocentrismo cuando afirma que "los nicos hombres que conocemos son los
europeos" y que los escritores de libros de viajes "no dicen sino lo que ya saba
mos, no han sabido percibir del otro lado del mundo sino aquello que podan
haber observado sin salir de su calle, y que los rasgos que verdaderamente dis
tinguen a las naciones, que nos saltan a los ojos, casi siempre han escapado a los
suyos".35 Por qu a Rousseau le saltan a los ojos la libertad, la perfectibilidad y
la piedad de los hombres salvajes, cosas que no han visto los viajeros ni en los
lugares ms remotos? Este problema se encadena con la famosa frase del Ensayo
sobre el origen de las lenguas que ha sido usada para definir a Rousseau como el
fundador de la etnologa: "Cuando se quiere estudiar a los hombres es necesario
mirar cerca de uno; pero para estudiar al hombre es necesario aprender a levan
tar la vista a lo lejos; es necesario primero observar las diferencias para descubrir
las propiedades".36 Rousseau dice que el gran defecto de los europeos es filosofar
siempre sobre el origen de las cosas a partir de lo que sucede en torno de ellos.
Qu significa, en este contexto, mirar a lo lejos? Rousseau mira a lo lejos, pero no
hacia afuera; para observar lo que est distante dirige su mirada hacia adentro,
muy lejos hacia el interior de s mismo. Rousseau descubre que la mayor lejana
-e l ms profundo abism o- est dentro de s mismo y dentro de la propia cultura
occidental. No es el primer pensador europeo que se asoma a su naturaleza ani
mal interior, temblando de miedo por encontrar en ella el origen de sus pulsiones
bestiales y malignas. Pero ms grande es el temor de descubrir la existencia de
fracturas esenciales, de diferencias irreductibles; de hallar seales de que la
humanidad es una comunidad artificial compuesta de segmentos incapaces de
comunicarse entre s sus experiencias primordiales sino a travs de mediaciones
inseguras, de puentes construidos con signos y cdigos que es necesario inter
pretar y traducir. Por eso Rousseau se burla de ese adagio moral, tan repetido por
la "turba filosofesca", que afirma que los hombres son en todas partes los mis
mos, que comparten las mismas pasiones y vicios, y que por lo tanto es intil
caracterizar las diferencias entre los pueblos.37 Rousseau se asoma a su abismo
interior y siente el pavoroso vrtigo de la diferencia.
Esto nos regresa al problema de la iluminacin de Vincennes y de la medita
cin de St.-Germain, ya que es en la soledad de los bosques donde Rousseau diri
ge la mirada a esa lejana profunda que le permite vislumbrar al homme sauvage.
Es una mirada de meditacin y xtasis que induce al pensamiento a divagar por
espacios extraos; se ha dicho que Rousseau es el primer europeo que dej testi
monio de ese pensamiento errabundo e indefinido que suscitan ciertos paisajes.38
Pero no se trata solamente de una ensoacin (rverie) romntica: en la ilumina-

34. Ibid., OC, 111:132.

35. Ibid., 111:212, nota x.
36. Rousseau, Essai sur l'origine des langues o il est parl de la mlodie et de l'imitation musicale,
pp. 89-90.
37. Discours sur l'origine de l'ingalit, OC, 111:212-3, nota X.
38. Paul van Tieghen, Le sentiment de la nature dans le prromantisme europen. Al respecto vanse
las estimulantes reflexiones de Marcel Raymond en "La rverie selon Rousseau et son condition-
nement historique".

174
 cin de Vincennes, tal como la describe Rousseau, encontramos la confluencia
de diversas tradiciones. Antes que nada, para examinar estas tradiciones, es nece
sario decir que esta famosa iluminacin es en gran medida una invencin de
Rousseau: se ha comprobado que no pudo ocurrir durante el caluroso verano,
pues la convocatoria de la Academia de Dijon que la motiv apareci en octubre
de 1749; adems, a lo largo del camino al castillo de Vincennes no haba un solo
roble, sino cuatro hileras de olmos. Se sabe, por otra parte, que el tema del ensa
yo fue discutido con Diderot, quien dej suponer que l haba sugerido o previs
to la manera crtica de abordar el progreso de las ciencias y las artes.39 Lo impor
tante es establecer que Rousseau sinti la necesidad imperiosa de inventar la
iluminacin de Vincennes como una muestra de la forma en que, desde su pers
pectiva, deba abordarse la reconstruccin de la condicin natural primigenia del
hombre; se trata de un simulacro en el cual el propio Rousseau se coloca en el
papel de homme sauvage para establecer una comunin mstica con el objeto de su
reflexin. La escena ocurre bajo un roble tal vez porque as concibi Lucrecio a los
primeros hombres y porque bajo ese rbol se sola refugiar el homo sylvestris de la
tradicin medieval.40 En todo caso, la iluminacin que ocurre bajo un rbol no
puede menos que recordar el arrepentimiento de San Agustn bajo una higue
ra, en Miln; en realidad el paralelismo entre las confesiones del santo y las de
Rousseau, en lo que se refiere a la iluminacin, es tan notable que es imposible
que el escritor francs no lo haya as diseado.41 En la misma lnea, podemos esta
blecer una similitud entre el camino a Vincennes y el camino de Damasco en el
que San Pablo tuvo la visin que cambi el curso de su vida. Pero stos no son ios
nicos modelos que us en su reconstruccin ficticia; sin duda podemos recono
cer otros dos ejemplos: la comunin con los bosques tpica de los antiguos drui
das y la conversin de Robinson Crusoe en la soledad de su isla. No es demasia
do arriesgado suponer que Rousseau se imagin a s mismo en medio del bosque,
desnudo como el profeta Merln, sumido en xtasis profundo; o cumpliendo una
funcin similar a la del adivino de su pera pastoral, Le devin du village, com
puesta en 1752. En esta pera cuenta la forma en que el adivino de la aldea ayuda
a la bella pastora, Colette, a recuperar a su amado Colin, que se siente atrado por
una rica dama citadina que representa, obviamente, los vicios y los artificios de
la civilizacin. El adivino aconseja a la pastora que finja estar enamorada de un
caballero; cuando el arrepentido pastor Colin acude a su vez al adivino, ste le
hace creer que Colette ya no siente amor por l, para encaminar maosamente sus
celos hacia la reconciliacin final. Se ha hecho notar, con razn, que el tema pro
fundo de la pera no es la contraposicin entre la inocencia espontnea rural y
los artificios viciosos de la ciudad; ms all de esta tpica contraposicin, encon
tramos el tema de la manipulacin de que son objeto los pastores por parte del

39. R. Galliani, Rousseau, l'illumination de Vincennes et la critique moderne"; Maurice Crans-

ton, Jean-Jacques. The Early Ufe and Work o f Jean-Jacques Rousseau, 1712-1754, p. 229.
40. Lucrecio, De rerum natura, V:939. Recurdese que el propio Rousseau imagina al hornrne sau
vage bajo un roble (Discours sur Yorigine de l'ingalit, OC, 111:135).
41. Como ha demostrado R. Galliani, "Rousseau, l'illumination de Vincennes et la critique
moderne, pp. 415-21.

175
 mago que inventa un simulacro.42 Sabemos, por otro lado, que Rousseau tena
una gran admiracin por Robinson Crusoe, el primer libro que recomienda a Emi
lio y al que considera como el mejor tratado de educacin natural.43 En otro texto,
se imagina en la soledad de una isla como Crusoe, y declara que le gustara ms'
vivir siempre en la soledad antes que verse obligado a vivir todo el tiempo en
compaa de los hombres; se ve a s mismo "ms solo en medio de Pars que
Robinson en su isla".44 En el Emilio es evidente que propone a Crusoe como un
modelo de comportamiento; a pesar de que el estado solitario de Robinson no es
el del hombre social, su ejemplo es fundamental: "El medio ms seguro de ele
varse por encima de los prejuicios y de ordenar los juicios sobre las relaciones
entre las cosas es el de colocarse en el lugar de un hombre aislado y juzgarlo todo
tomando en cuenta su utilidad, tal como este hombre debe hacerlo".45 Como se
ve, Rousseau toma como modelo a Crusoe, no a Viernes: es decir, al wild man
europeo y no al savage americano. La funcin precisa del hombre salvaje la acla
ra unos prrafos ms adelante: "Hay una diferencia apreciable entre el hombre
natural que vive en estado de naturaleza y el hombre natural que vive en estado
social. Emilio no es un salvaje para ser relegado en los desiertos, es un salvaje
hecho para habitar en las ciudades".46
A Rousseau se le podra aplicar el mismo reproche que l le hizo a Hobbes y a
Pufendorf. el hombre salvaje que describe es el hombre civil europeo que ha sido
desnudado gracias a la poderosa imaginacin de un pensador que se retira a los
bosques, para meditar y zambullirse con audacia en las profundidades de su pro-
pio ego a fin de escuchar la voz pura de la naturaleza. El mismo reproche le hace
Jacques Derrida a Lvi-Strauss, que pretende seguir los pasos de Rousseau
durante su expedicin etnolgica a Brasil, entre los nambikwara.47 El etnlogo
francs habra llevado a la Amazonia la figura del hombre salvaje europeo para
aplicarla a un grupo tnico completamente ajeno a esa imagen. Derrida, por su
parte, sostiene que Rousseau entendi a la escritura como un suplemento artifi
cial que se agrega al habla y que pervierte la inmediatez de la voz original. Esta
voz interior sera la expresin del hombre natural, una presencia no mediada que
murmura las verdades primordiales; pero esta voz se va diluyendo en un labe
rinto de mediaciones sociales que son codificadas por la escritura, de tal manera

42. Hay adems, desde luego, la manipulacin del pblico femenino por parte del autor de la
pera, como seala Augusto Illuminati, Gli inganni di Sarastro. Ipotesi sul poltico e sul potere p 10
43. Emile, OC, iv:454-5. 'r
44. Rousseau juge de Jean Jaques, segundo dilogo, OC, 1:812 y 826
45. Emile, OC, iv:455.
46. Ibid., OC, lV:483-4.
47. Jacques Derrida, De la grammatologie, primer captulo de la segunda parte. Vase el sugeren-
te ensayo de Gordon Brotherston, "Towards a grammatology of America: Lvi-Strauss, Derrida
and the native New World text". Vase tambin Margherita Frankel, "Vico and Rousseau Through
Derrida . Levi-Strauss ha reconocido que, en realidad, los nambikwara, as como otros grupos que
visito en su viaje a Brasil, no son primitivos, sino los sobrevivientes de antiguas civilizaciones
que florecieron en la Amazonia hace milenios. Esto lo expresa en el prlogo al libro que reprodu
ce algunas de las fotografas que tom durante su expedicin en los aos treinta; las fotografas
mismas revelan una mirada tpicamente rousseauniana que no permite comprender que los
nambikwara son el testimonio trgico de una regresin provocada en gran medida por la coloniza
cin europea. (Saudades do Brasil, p. 15.)

176

i
 que la claridad natural originaria va encontrando obstculos artificiales a lo largo
del camino de la historia. La luz inmediata que emana del hombre salvaje debe
filtrarse a travs de la cada vez ms densa textura de la civilizacin y de la escri
tura: al final, la claridad primordial casi no ilumina ya a unos hombres trgica
mente enredados en los artificios de la civilizacin, perdidos en el bosque moder
no de los signos. Derrida, como es sabido, lleva el argumento a sus extremos: la
voz interior no es una expresin inmediada de la naturaleza, sino que a su vez es
una textura de significantes una arqui-escrituraque forma parte de una cade
na infinita que jams llega a tocar el fondo puro de la naturaleza humana.
Si damos una vuelta de tuerca ms nos encontraremos con una crtica a la inter
pretacin hecha por Derrida. Paul de Man no cree que la iluminacin que con
duce a Rousseau hacia una nueva perspectiva proceda de la esencia brillante de
las cosas que se filtra a travs de la opacidad de las palabras.48 Tampoco cree que
en Rousseau la escritura represente al habla de la misma manera que sta repre
senta al pensamiento; en realidad, dice Paul de Man, el pensador francs conceba
al lenguaje como una manifestacin figural similar a la msica: la escritura es al
habla lo que la armona a la meloda. Cuando Rousseau reflexiona sobre la cade
na de representaciones, no comprueba el sentido de las palabras (o de la msica)
por la presencia plena que habra en el fondo del hombre: cuando lanza el cubo
atado a la cadena de signos y figuras, en el fondo del pozo no encuentra sino el
vaco.49 Y sin embargo, cuando Rousseau recobra el cubo que ha descendido al
fondo de s mismo, resulta que no regresa vaco: en el trayecto de ida y vuelta se
ha llenado. Hemos visto cmo, ciertamente, Rousseau ha recuperado una visin
del hombre salvaje que ya exista en la cultura europea. Pero no exista de la misma
manera: en el viaje al fondo vaco del pozo de su ego, Rousseau ha transformado
el mito del hombre salvaje. Veamos el ejemplo que usa Rousseau para afirmar el
carcter figural del primer lenguaje, y comparmoslo con su interpretacin de los
mandriles y los stiros; podremos as comprobar las curiosas metamorfosis que
ocurren cuando descendemos al fondo del pozo. El ejemplo lo tomo del Ensayo
sobre el origen de las lenguas, y es el mismo que usa Paul de Man para su anlisis
de las metforas de Rousseau:

Un hombre salvaje que se encuentra a otros sentir primero miedo. Su miedo

le habr hecho ver a esos hombres como ms grandes y fuertes que l; les dar
el nombre de gigantes.50

Como se ve, estos hombres salvajes, en el momento de iniciar la comunicacin

hablada, expresan una visin hobbesiana de sus semejantes, idea que no tiene
ms base que el sentimiento interior de miedo, ya que ninguna experiencia pre

48. Paul de Man, Allegories o f Readmg. Figural Lauguage in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust,
p. 156.
49. Paul de Man, "The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida's Reading of Rousseau", pp. 127-31.
50. Essai sur 'origine des langues oi il est parl de la mlodie et de l'iviitation musicale, pp. 68-69.
Rousseau, como observa Derrida, acude a este ejemplo como una variante del que usa Condillac en
De l'origine et des progres du langage (parte i, seccin i), donde se trata de unos nios abandonados
en los bosques que se comunican su miedo a gritos.

177
via poda llevarlo a pensar que el otro hombre fuese un peligro (de acuerdo a los
supuestos de Rousseau). Hay en el segundo Discurso un anlisis paralelo a prop
sito de las imgenes europeas de seres desconocidos:

los juicios precipitados, y que no son en modo alguno fruto de una razn ilus
trada, estn sujetos a la exageracin. Nuestros viajeros, sin ms, toman por bes
tias, bajo los nombres de pongos, mandriles y orangoutang, a esos mismos seres
que, con los nombres de stiros, faunos y silvanos, los antiguos tomaban por
divinidades.51

En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, el hombre salvaje abandona el uso fi

gural del lenguaje:

Despus de muchas experiencias reconocer, al no ser los pretendidos gigan

tes ni ms grandes y fuertes que l, que su estatura no corresponde de ningu
na manera a la idea que al principio haba ligado a la palabra gigante. Enton
ces inventar un nombre comn a ellos y a l mismo, como por ejemplo el
nombre de hombre, y reservar el de gigante para el falso objeto que lo impre
sion durante su ilusin.52

De igual manera, en el Discurso sobre el origen de la desigualdad, es el propio

Rousseau en su papel de nuevo salvaje, quien corrige la primera visin de los via
jeros y de los antiguos: "Tal vez despus de investigaciones ms precisas encon
traremos que [los mandriles, los stiros, etctera] no son ni bestias ni dioses, sino
hombres".53 Rousseau tiene la esperanza de que, a pesar de todo, nuevas expe
riencias puedan confirmar empricamente la existencia de ese estado natural sal
vaje del que afirm "que no existe ya, que tal vez nunca existi, que probable
mente no existir jams".54 La idea de gigante (o de mandril) tiene en su origen el
infundado miedo a unos seres inexistentes o las percepciones equivocadas de los
viajeros; no hay la presencia inmediata de una voz natural en la configuracin de
la palabra, sino una ilusin equvoca.
Rousseau era consciente de que su idea del estado salvaje primigenio no era
una expresin inmediata de su naturaleza pura, surgida de su reflexin exttica
en los bosques, sino la transfiguracin de una imagen preexistente en la cultura
europea. Sin embargo, Derrida insiste en considerar a Rousseau como un filso
fo de la presencia no mediada, ensartado en un proceso regresivo infinito en
busca de un origen natural; cada vez que descartaba un origen como artificioso,
deba buscar un estado an ms primitivo que, a su vez, deba ser abandonado
para ir ms al fondo. Paul de Man, a su vez, insiste en mostrar que el tejido de
signos, en Rousseau, no es opaco porque enmascara la presencia original del sig
nificado, sino porque este mismo significado se encuentra vaco.55 Derrida no ve

51. Discours sur Yorigine de l'ingalit, OC, m:211, nota X.

52. Essai sur Yorigine des langues o il est parl de la mlodie et de l'imitation musicale, p. 69.
53. Discours sur l'origine de l'ingalit, OC, ni:211, nota x.
54. Ibid., OC, 111:123.
55. Paul de Man, "The Rhetore of Blindness: Jacques Derrida's Reading of Rousseau", p. 127.

178
 que la teora de la representacin de Rousseau es diferente a las teoras mimti-
cas en boga durante el siglo XVIII, y se basa en una lectura indirecta y m ediada de
Rousseau, realizada a travs de otros autores. Paul de Man sostiene que Derrida
no ley a Rousseau directamente, sino que lo hizo por medio de los textos de Sta-
robmski,56 para quien la verdadera presencia del autor del Contrato social "no
debe ser buscada en su discurso sino en los movimientos vivos y an indefinidos
que preceden a su discurso";57 "el lenguaje articulado -d ice Starobinski en otro
texto - es una mediacin ineficaz que traiciona indefectiblemente la pureza inme
diata de la conviccin".58 Segn esta interpretacin, el autntico Rousseau es el
que se convierte en un hombre salvaje cuyos estados emocionales prelingsticos
expresaran la conviccin profunda de un ser sumergido en la naturaleza.
Podemos dar otra vuelta de tuerca a esta discusin: con gran agudeza Robert
Darnton ha sealado que las lecturas y malas lecturas impuestas unas sobre las
otras en una sucesin aparentemente interminable han engrosado el palimpsesto
de tal manera que "algo se perdi: Rousseau mismo, el Jean-Jacques histrico que
vivi en el siglo XVIII y escribi las obras que aparecieron con su nombre".59 Pa
reca completamente ingenuo, seala Darnton, buscar al "verdadero" Rousseau,
sobre todo desde que Roland Barthes haba declarado la muerte de todos los
autores y anunciado que slo quedaban textos y lecturas; una vez abolido el tiem
po, el autor del siglo XVIII haba quedado enterrado bajo capas sucesivas de inter
pretacin. Al aproximarnos a Rousseau como antroplogos, en nuestro segui
miento de la trayectoria del hombre salvaje, descubrimos que las interpretaciones
estructuralistas, existencialistas o deconstruccionistas nos son tiles, pero re
sultan insuficientes. Utiles porque estimulan nuestra imaginacin terica, pero
insuficientes porque hacen a un lado el hecho fundamental: el homme sauvage de
Rousseau es parte de una larga cadena histrica que no se entiende si encerramos
el mito en un sistema autorreferencial. Para comprender que el homme sauvage de
Rousseau forma parte del ciclo moderno del mito, basta compararlo con el Qui
jote de Cervantes. Al igual que el caballero de la triste figura, Rousseau ejecuta un
extrao ritual, una ceremonia en cuyo centro hallamos la representacin de
un simulacro: la iluminacin permite construir la figura del hombre salvaje a par
tir del mito europeo tal cual lo descubre en el folklore suizo, en Pufendorf, en los
carnavales, en Hobbes, en Defoe o en la commedia dell'arte. Una vez constituida, la
figura del homme sauvage es tomada como modelo tico de comportamiento, de
tal manera que en su vida civil Rousseau se propone una mimesis que toma como
imagen al hombre salvaje y al "triste y gran sistema" que ha tejido a su alrede
dor.60 Rousseau se inscribe voluntaria y conscientemente en un crculo: del simu
lacro que construye un salvaje artificial a la mimesis que usa su imagen para
guiarse a travs de la selva civil moderna; de la ceremonia que configura y codi

56. jean Starobinski, Jean-Jnccjues Rousseau: la transparence et l'obstacle.

57. Jean Starobinski, "Jean-Jacques Rousseau et le pril de la rflexion" (en L'oeil vivant, Pars:
Gallimard, 1961, p. 98), citado por Paul de Man, "The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida's Rea-
ding of Rousseau", p. 113.
58. Jean Starobinski, "Rousseau et la recherche des origines", p. 321.
59. Robert Darnton, "A Star Is Born", p. 87.
60. "Prface d'une seconde lettre a Bordes", OC, m:105.

179
fica un hombre natural puro a la imitacin de una imagen que es necesario des
codificar para reintroducirla a la vida cotidiana; del salvaje de los desiertos, como
dijo en el Emilio, al salvaje de las ciudades.
La ardiente bsqueda del hombre natural que Rousseau practica como un
ritual mstico, se inscribe en su lucha por conquistar una identidad como ciuda
dano libre y crtico. Estos dos aspectos del pensamiento y de la vida de Rousseau
- e l hombre natural y el ciudadano- revelan el paradjico carcter de los salvajes
que reconstruye en sus sueos: estos seres son en realidad unos paradigmticos
ciudadanos de la naturaleza.61 Viven su condicin silvestre, pero no igual que las fie
ras, sino como los habitantes ideales de una repblica moderna, como hombres
libres. Son una rara combinacin, pues son bestias inocentes, pero ejercen el libre
albedro. Este ritual, mediante el cual se configura y se consagra el hombre sal
vaje, ocupa un lugar fundamental en la vida de Rousseau; por supuesto, no se
trata de exaltar al estado de naturaleza como una forma ideal o como un modelo
primitivista deseable.62 Ernst Cassirer muestra cmo Rousseau encontr una
nueva solucin al antiguo problema de la contradiccin entre la existencia de un
Dios todopoderoso y la presencia del mal sobre la tierra. Para Rousseau la causa
del mal no se encuentra ni en un Dios que habra tolerado el pecado original, ni
en la naturaleza pecaminosa del hombre. La causa del mal est en la sociedad y
en la forma en que los hombres modificaron la naturaleza original inocente del
hombre salvaje.63 El hombre salvaje de Rousseau no es un ser corrupto como el
yahoo de Swift. Los vicios de los hombres son el fruto de la degeneracin de su
estado natural: al asociarse entre s inician la corrupcin. Cuando Voltaire le
envi a Rousseau su poema sobre el terremoto de Lisboa, que destruy la ciudad
en 1755, ste se sinti ofendido y atacado. Voltaire, de alguna forma, culpaba a
Dios y a la naturaleza:

Elementos, animales, humanos, todo est en guerra.

Hay que confesarlo, el MAL est sobre la tierra.64

A Voltaire no le haba agradado la reconstruccin del hombre salvaje que

Rousseau hizo en su Discurso sobre el origen de la desigualdad; al recibir un ejemplar
del ensayo, le escribi al autor una carta hiriente e irnica: "He recibido, Mon-
sieur, su nuevo libro contra el gnero humano [...] nunca se ha aplicado tanto
talento para convertirnos en bestias. Dan ganas de andar a cuatro patas cuando
se lee su obra".65 Rousseau no ofreca al hombre salvaje como un tipo humano

61. Emmanuel Lvinas ha usado la expresin "ciudadano del paraso" para referirse al hombre
que originalmente mantiene una relacin de plenitud con su contorno (Totalit et infini. Es sai sur l'ex-
teriorit, p. 118).
62. Vase Arthur O. Lovejoy, "The Supposed Primitivism in Rousseau's Discourse on Inequality".
63. Ernst Cassirer, Le probl'eme Jean-Jacques Rousseau.
64. "lements, animaux, humains, tout est en guerre. / II le faut avouer, le MAL est sur la terre",
Voltaire, Oeuvres completes, 1X:474.
65. Carta de Voltaire a Rousseau, 30 de agosto de 1755, reproducida en OC, 111:1379. Sobre las
relaciones entre Rousseau y Voltaire, y sobre la imagen que tenan el uno del otro, vase el excelente
estudio de Henri Gouhier, Rousseau et'Voltaire. Portraits dans deux miroirs.

180

it
ideal, como insina burlonamente Voltaire, sino como un modelo que permita
comprender el origen del mal. Lo que sostena Rousseau es que la raz del mal no
poda hallarse en el hombre salvaje (ni en la naturaleza), sino en la sociedad y en
el progreso de la civilizacin. En el primer borrador del Contrato social hay un
pasaje revelador al respecto:

la dulce voz de la naturaleza ya no es una gua infalible para nosotros, ni la

independencia que de ella recibimos es un estado deseable; la paz y la inocen
cia se nos han escapado para siempre, antes de que pudiramos disfrutar de
sus delicias; la feliz edad de oro, insensible para los estpidos hombres
de los primeros tiempos y que se les escap a los hombres ilustrados de tiem
pos posteriores, fue siempre un estado extranjero a la raza humana, sea porque
no lo reconoci cuando pudo gozarlo o porque lo perdi cuando pudo cono
cerlo.66

Las discusiones sobre la bondad o maldad de los hombres en estado de na

turaleza permeaban la cultura europea del siglo XVIII. Las preocupaciones de
Rousseau sobre este tema reflejaban las de su tiempo, y en buena medida las
encontramos en los debates que sostuvieron los religiosos, viajeros y filsofos a
propsito de los pueblos indgenas de Amrica. Se trata de un tema muy bien
documentado y estudiado en el cual no pretendo introducirme.67 Baste poner un
pequeo ejemplo: en sus Mmoires de l'Amrique septentrionale (1703) el barn de
La Hontan se burlaba de las dos visiones contradictorias que ofrecan los francis
canos y los jesuitas de la naturaleza de los salvajes canadienses; para los prime
ros los indios eran estpidos, rsticos, groseros e incapaces de reflexin; los jesu
tas decan, en cambio, que eran gente sensata, vivaz de espritu, dotada tanto de
buena memoria como buen juicio. Las razones que hacen que unos y otros as se
expresen [...] son muy conocidas para las personas que saben que estas dos rde
nes no se llevan muy bien en Canad".68 La discusin sobre este tema no sola
estar determinada por la realidad de los grupos indgenas sino ms bien por los
parmetros ideolgicos y culturales de los europeos.
Aunque Rousseau no convirti al hombre salvaje en un ideal a ser alcanzado
por la humanidad, s fue un modelo que le sirvi de gua para pensar y para
actuar. Por este motivo la broma de Voltaire debi molestar profundamente a
Rousseau, que se identificaba con el solitario hombre de la naturaleza.69 Es com

66. Du con tract social ou Essai sur la forme de la Rpublique (premire versin), OC, 111:283.
67. El lector puede consultar excelentes investigaciones al respecto, entre las que cabe mencio
nar: Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polmica, 1750-1900 ; Anthony Pag-
den, European Encounters with the New World. From Renaissance to Romanticism; Mary Louise Pratt,
Imperial Exjes. Travel Writingand Transculturation; Benjamn Keen, TheAztec Image in Western Thought;
Raymond Schwab, The Oriental Renaissance. Europe's Rediscovery of India and the East, 1680-1880;
Edward W. Said, Orientalism; Thierry Hentsch, L'Orient imaginaire. La visin politique occidentale de
l'Est mditerraneen.
68. Citado por Roger Mercier, "Image de l'autre et image de soi-mme dans le discours ethnolo-
gique au xvine sicle", p. 1419.
69. Vase por ejemplo Rousseau juge de Jean Jaques, OC, 1:939.

181
 prensible, por otro lado, que se ofendiera mucho cuando ley en Lefils naturel de
Diderot el insulto que uno de los personajes lanza contra otro, Dorval, quien
como Rousseau se ha retirado a la soledad del campo: "Slo el hombre malo est
solo".70 Rousseau le escribi una carta de protesta a Diderot, pues se consider
aludido por su amigo; como es imposible que un hombre solitario pueda moles
tar a nadie, la frase deba interpretarse al revs: son los hombres malos quienes se
retiran a la soledad, tal como Rousseau haba hecho cuando se fue a vivir al bos
que de Montmorency, al Hermitage de la gran propiedad que su amiga Mme d'-
pinay tena cerca de Pars. No se trataba, en esta confrontacin que inici la rup
tura entre los dos pensadores, de una controversia sobre la bondad o maldad de
los salvajes primitivos de las selvas de Amrica. Aqu se pona en cuestin el
simulacro de hombre salvaje que serva como gua a Rousseau: el cultivo de la
soledad, la expresin directa de los sentimientos, el desprecio por la artificialidad,
la crtica de las apariencias; "el salvaje vive en s mismo -haba escrito Rousseau-;
el hombre sociable, siempre fuera de s, no sabe vivir ms que en la opinin de
los otros, y su existencia slo obtiene sentido, por as decirlo, en los juicios de los
dems".71 Al identificarse personalmente con el hombre salvaje, Rousseau poda
comprender que el mal era creado y recreado cada da por los hombres, quienes
al hacerlo no expresaban ni su naturaleza original ni la voluntad divina. La sole
dad silvestre implicaba una perspectiva moral que, crea Rousseau, haba sido
puesta en duda por Diderot; o, peor an, haba sido calificada como maligna.72
Rousseau comparta con Pascal la idea de que la soledad es una va de conoci
miento que permite eludir las trampas de la apariencia y del disimulo, que tanto
han pervertido a los hombres civilizados. En este punto se distanciaba de Mon-
taigne y de Gracin, que haban establecido que el disimulo y la apariencia son
cualidades importantes e indispensables de la sociedad.73 Tanto para Pascal como
para Rousseau, el disfraz y el engao son artificios usados por los poderosos para
someter a los hombres. Pero, a diferencia de Pascal, Rousseau admiraba enorme
mente la bsqueda al interior de s mismo que practic Montaigne, pues la inmer
sin solitaria en las profundidades del corazn proporcionaba una gua segura de
comportamiento. Al escuchar una "voz interior", y al silenciar las pasiones, los
hombres podan reconocer las virtudes sociales ocultas por el "falso simulacro"
de un progreso mal comprendido.74 Como he sealado, Rousseau concibi su
imitacin del hombre salvaje como un simulacro verdadero al que todos los ciuda
danos podan acceder libremente, sin intermediarios. Se ha sealado que, a fin de
cuentas, Rousseau no pudo escapar de la teatralidad: aun cuando critic al teatro
y demand su prohibicin en Ginebra, exalt como alternativa las fiestas cvicas

70. Les confessions, OC, 1:455.

71. Discours sur l'origine de l'ingalit, OC, 111:193.
72. Diderot desde 1745, en su Essai sur le mrite et la vertu, se refiere a la "bont naturelle de l'hom-
me , pero advierte qu il n y en a point de [crature] plus ennemie de la solitude que Thomme dans
son tat naturel", Oeuvres completes, 1:30-1, 97 y 99. Vase una comparacin de las ideas de los dos
pensadores en George R. Havens, "Diderot, Rousseau, and the Discours sur l'ingalit".
73. Dice Giacin en su clebre apologa de la ostentacin: "De qu sirviera la realidad sin la apa
riencia? [...] Saber y saberlo mostrar es saber dos veces" (El discreto, xil, p. 138). Montaigne escribe:
"el disimulo es una de las ms notables cualidades de este siglo" ("Du dmentir", p. 649).
74. Rousseau juge de fean Jaques, OC, 1:687.

182

k
 pblicas. En el teatro el actor, al engaar al pblico, se autoaniquila; en cambio,
el festival pblico constituye un ritual en el que todos pueden participar sin dis
tincin de ninguna clase.75
Qu podra ser un simulacro verdadero para Rousseau? La representacin fi
gurada de una voz interior autntica. Para desesperacin de sus intrpretes mo
dernos, Rousseau transita de una iconoclastia que exalta la revelacin mstica a
una iconofilia que se complace en construir y adorar una imagen del hombre sal
vaje hecha con las materias primas que tena a la mano. A partir del icono del
salvaje Rousseau no duda en imaginar - y en parte llevar a la prctica- un ver
dadero simulacro, para reinscribirse de nuevo en ese paradjico vaivn entre su
cuasi-identificacin con la imagen que ha evocado y una actitud visionaria que lo
convierte en una especie de elegido.76 Rousseau fue un hombre de la Ilustracin
en guerra contra la Ilustracin y un dramaturgo opuesto al teatro, ha dicho Mau-
rice Cranston.77 En la misma lnea contradictoria, cuando concibe al hombre sal
vaje pasa de ilustrado a iluminado, de personaje a persona, de representante a
representado. No nos debe extraar la confusin que ha surgido en la interpreta
cin del hombre salvaje de Rousseau; por ejemplo, para Vctor Goldschmidt no
se trata de un mito ni de un sueo, sino ms bien de un recurso metodolgico y
cientfico.78 Marc Eigeldinger se inclina a reconocer un universo mitolgico en la
obra de Rousseau; pero por lo que se refiere al estado de naturaleza, sostiene que
es tanto un mito literario como un axioma filosfico y una hiptesis que sirve
como mtodo de investigacin.79
Rousseau avanza en la misma lnea que Daniel Defoe, pero su modernizacin
del mito del homo sylvestris adopta formas mucho ms complejas y sutiles. Cons
truye su punto de vista, se sumerge en l y desde all observa al mundo. Pero no
lo hace simplemente desde su subjetividad, tal como la encuentra despus de su
iluminacin: Rousseau construye un ego salvaje, elabora su subjetividad. Se

75. La crtica de Rousseau al teatro se encuentra en su Lettre a d'Alembert sur les spectacles.
Vase un sugerente comentario de estos temas en Harvey Mitchell, "Reclaiming the Self: The Pas-
cal-Rousseau Connection", pp. 656-7.
76. Vase el sugerente ensayo de Mario Perniola, "Icones, visions, simulacres". No comparto su
afirmacin de que el simulacro no remite a un prototipo o modelo original, pero es muy interesan
te su idea de que los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola constituyen una de las formas ori
ginarias del simulacro moderno.
77. Maurice Cranston, The Noble Savage. Jean-Jacques Rousseau, 1754-1762, p. 108. Sobre las para
dojas y las contradicciones de Rousseau, vase el interesante artculo de Basil Munteano, "Les con-
tradictions de J.-J. Rousseau", donde hace un repaso crtico de diversas interpretaciones del des
doblamiento del pensador francs.
78. Vctor Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systme de Rousseau, pp. 247 y
448. Reconoce que el acto de remontarse, gracias a la meditacin, al estado de naturaleza parece un
mito, pero cree que se trata ms bien de la construccin de lo que hoy llamaramos un tipo ideal
weberiano.
79. Jean-Jacques Rousseau: univers mythique et cohrence, p. 26. Enumera como mitos en Rousseau
los siguientes: los heredados de la Grecia antigua, los mitos romanos sobre la ciudad, el paraso, la
insularidad, Robinson Crusoe, el agua, la vegetacin, la luz, el mito del yo en busca de coherencia,
los festivales, el pueblo, la edad de oro y, con dudas, el estado de naturaleza. Vase del mismo autor
Jean-Jacques Rousseau et la ralit de l'imaginaire, especialmente el captulo vi, "L'ge d'or est insulai-
re", donde confunde -com o l mismo reconoce en su libro ms reciente- el paraso con la edad de
oro (esta ltima es una etapa intermedia entre el estado de naturaleza y el estado civil).

183
 trata de una invencin? Como ya hemos visto, lo es slo parcialmente, pues tom
de sus experiencias, de las conversaciones y de las lecturas gran parte de la mate
ria prima para levantar el edificio de su subjetividad salvaje; se construy a s
mismo como un punto de vista que consider privilegiado para dirigir una mira
da crtica a la sociedad y una mirada amorosa a los hombres. Rousseau toma un
mito milenario, lo despoja de aquello que le parece intil, lo transforma, le agre
ga elementos nuevos procedentes de la ciencia o de otros mitos. Disea as el dis
fraz de hombre salvaje que usar para enfrentarse a la vida. Se viste con la des
nudez del salvaje para abrigar su endeble existencia y protegerla de la intemperie
cruel de la civilizacin moderna.
La forma como Rousseau concibe su homme sauvage nos proporciona una clave
importante para comprender su pensamiento poltico. A fuerza de querer con
vertir a Rousseau en padre fecundador de las ciencias sociales modernas, se ha
ocultado una dimensin significativa de su pensamiento. Su construccin del
hombre natural no es resultado de un anlisis inductivo de los fenmenos ni una
exaltacin de la investigacin emprica.80 Es ms bien el fruto de una prctica
ritual que se metamorfosea en praxis crtica. Es evidente que Rousseau rompe
con la tradicin jusnaturalista que, a partir del estado de naturaleza, establece los
derechos innatos del hombre, anteriores a la sociedad civil e independientes de
ella. Rousseau no extrae principios morales derivados de la condicin natural del
hombre; la legitimidad de una nueva sociedad civil no puede fundarse ni en la
oposicin al mal originario representado por el salvaje hobbesiano (o por el peca
do de Adn y Eva) ni por la defensa de una bondad fundamental simbolizada por
el salvaje noble; la legitimidad, en la perspectiva de Rousseau, es necesario cons
truirla, y su homme sauvage sirve como impulso a la actitud crtica, pero no es un
modelo a seguir. La construccin de la figura del salvaje desencadena una accin
y una actuacin -u n a praxis y una m im esis- que se convierten en los funda
mentos de la moral. En este punto Rousseau va ms all que los ilustrados cient
ficos "descubridores" de la naturaleza humana: la descubre y adems la acta. Es
un explorador de la naturaleza del hombre, pero tambin su profeta. De aqu
podra concluirse que hay en el pensamiento de Rousseau una primaca de la
poltica -y, por extensin, de la historia- sobre la moral, lo que nos permitira
hacer a un lado la idea de que fue un precursor del yo romntico. Es la conclu
sin de Lucio Colletti, un tanto apresurada, pues es indispensable considerar la
profunda inmersin mstica de Rousseau en lo que para l es el universo intem
poral de su ego a fin de comprender las races de su crtica poltica.81 Rousseau se
adelanta a su poca ms por prefigurar una actitud al mismo tiempo crtica y romn
tica que por ser un precursor del mtodo cientfico. Podemos reconocer esta pecu-

80. Como pretende Asher Horowitz, Rousseau, Nature and History, p. 48. En la misma lnea, Geof-
frey Symcox ("The Wild Man's Return: The Enclosed Vision of Rousseau's Discourses" , p. 243) dice
que la gran ventaja de Rousseau sobre sus contemporneos es que logr comprender la mente pri
mitiva; yo creo, por el contrario, que Rousseau estableci la posibilidad de identificarse con un
hombre salvaje imaginario, de tal manera que la nueva mentalidad europea poda expresarse a
travs del pensamiento primitivo que ella misma inventaba.
81. Lucio Colletti, Ideologa e societ, tercera parte. Se basa en las tesis de Robert Derath ("Intro-
duction" a Du contrat social en OC de Rousseau, III:xci-cxv) y de Lionel Gossman, "Time and His
tory in Rousseau".

184
 liar combinacin -e l romanticismo crtico- en el pensamiento poltico del siglo
XIX, incluyendo a Karl Marx.82 La aguda definicin sinttica del romanticismo
hecha por Martin Henkel, que lo ve como "la primera autocrtica de la moderni
dad",83 se puede aplicar igualmente a Rousseau.
Resta no obstante un problema: por qu motivos Rousseau, que despreci
explcitamente a los cientficos y a los hechos en su reinvencin del homme sauva
ge, busc no obstante alguna forma de respaldo emprico a sus vuelos imagina
rios? El apoyo en informacin procedente de los naturalistas y los viajeros se
encuentra principalmente en las notas que Rousseau agreg al segundo Discurso,
destinadas a definir con mayor precisin al hombre salvaje. A diferencia de la
mayor parte de los naturalistas y filsofos de su poca, Rousseau traza la fronte
ra entre el hombre y la bestia a un nivel muy por debajo de la lnea divisoria
comnmente reconocida: el homme sauvage es un ser irracional, solitario y asocial,
desprovisto de lenguaje y herramientas, que se diferencia muy poco de las bes
tias.84 Al acercar tanto el hombre salvaje a la bestia Rousseau logra reducir con
siderablemente la influencia de las leyes naturales en el comportamiento huma
no; el hombre salvaje es similar a los osos, los lobos o los monos en todo salvo en
un aspecto: es un ser libre. Esta libertad fundamental que explica su capacidad
de perfeccionarse- es la causa de la inmensa distancia que los artificios han inter
puesto entre el hombre civilizado y las condiciones naturales originarias. Lo que
define ai hombre es su libertad y no la naturaleza, de tal manera que la impor
tancia de la artificialidad -aunque es la responsable de los males sociales- resul
ta incrementada extraordinariamente. Esto le permiti a Rousseau establecer la
posibilidad de reformar la sociedad mediante los poderosos artificios humanos
que han sido, a la vez, responsables de los vicios en que ha cado la sociedad.85
Para destacar el peso de la artificialidad Rousseau tuvo que colocar al hombre sal
vaje casi al nivel de las bestias: no debe extraarnos, pues, que sintiese la necesi
dad de buscar inspiracin y ejemplo en las costumbres de los animales, para lo
cual acudi a la mejor fuente disponible, a su admirado Buffon, que en 1749 haba
iniciado la publicacin de la monumental Histoire naturelle.86 Hay un pasaje de
Buffon en el que podemos reconocer plenamente las ideas que Rousseau desa
rrollar en su segundo Discurso:

82. El aspecto romntico de Marx no ha sido tan reconocido y estudiado como su lado crtico.
Vase el libro de Leonard P. Wessell, Jr, Karl Marx, Romantic Irony, and the Proletariat. The Mythopoe-
tic Origins o f Marxism.
83. Martin Henkel, "Was ist eigentlich romantisch", p. 296.
84. Buffon por ejemplo dice: "El hombre explica lo que pasa dentro de l por medio de un signo
exterior, comunica su pensamiento mediante la palabra: este signo es comn a toda la especie
humana; el hombre salvaje habla lo mismo que el hombre civilizado, y ambos hablan naturalmen
te, y lo hacen para darse a entender" (De la nature de l'homme, p. 357). Contra las tesis de Buffon,
Rousseau niega que el hombre salvaje se encuentre sometido a una necesidad biolgica que lo
empuja a reunirse con otros hombres; para Rousseau la especie no engendra al hombre, que es un
ser libre.
85. Una buena exposicin de este tema puede encontrarse en Marc F. Plattner, Rousseau's State of
Nature. An lnterpretation o f the Discourse on lnequality y en Jean Starobinski, Le remede dans le mal. Cri
tique et lgitimation de l'artfice l'age des Lumires.
86. Jean Starobinski dice que Rousseau aplica al hombre de la naturaleza la felicidad fsica que
Buffon atribuye a los animales ("Rousseau et Buffon", p. 387).

185
49. Rousseau acudi a Buffon como fuente para documentar su pasin por los hombres
salvajes. El Jocko, ilustracin en la Histoire Naturelle, fue sin duda contemplado con
admiracin por el filsofo francs.

186

I
 El hombre salvaje es [...] de todos los animales el ms singular, el menos cono
cido y el ms difcil de describir [...] Un salvaje absolutamente salvaje -ta l
como el nio criado entre los osos del que habla Conor, el joven hallado en los
bosques de Hannover, o la pequea nia encontrada en los de Francia- sera
un espectculo curioso para el filsofo; al observar a su salvaje podra evaluar
exactamente la fuerza de los apetitos de la naturaleza; all vera el alma al des
cubierto, distinguira todos sus movimientos naturales y tal vez reconocera en
ella mas dulzura, tranquilidad y calma que en la suya; tal vez vera claramen
te que la virtud pertenece ms al hombre salvaje que al hombre civilizado, y
que el vicio slo ha nacido en la sociedad.87

El "espectculo curioso" que desea Buffon para el filsofo lo representa

Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad', all los filsofos pudieron gozar de
una gran exhibicin al desnudo del alma salvaje del hombre. Las referencias
biolgicas lo mismo que las etnogrficas son un suplemento emprico a es
te espectculo imaginario.88 En las notas suplementarias al segundo Discurso
Rousseau se queja amargamente de las visiones deformadas de los viajeros y de
la falta de informacin; se deleita imaginando a sus sabios amigos viajando por
todo el mundo en busca de los preciosos datos que hacen falta para comprender
la naturaleza humana: Supongamos a un Montesquieu, un Buffon, un Diderot,
un Duelos, un d'Alembert, un Condillac, o a hombres de este temple viajando
para instruir a sus compatriotas, observando y describiendo como ellos saben
hacerlo".89 Algunos aos despus, uno de estos sabios ilustrados -D id ero t-
emprende el viaje soado por Rousseau: la irona del hecho es que Diderot rea
liza este viaje en un suplemento ficticio al Voyage autour du monde de Bougainvi-
He publicado en 1771, donde el gran navegante francs plasm sus experiencias
con los salvajes de diversas partes del mundo, desde la Patagonia hasta Tahit.
La reconstruccin del homme sauvage llev a Rousseau a considerar el contacto
con la realidad como un suplemento que debe agregarse a la imaginacin; en
contraste, para Diderot el suplemento es un agregado ficticio que la reali
dad necesita. Derrida ha interpretado a Rousseau de otra manera: los suplemen
tos forman una cadena de sustituciones cuya artificialidad compensa la prdida
de una presencia autntica y original. El ejemplo es, por supuesto, el famoso
pasaje de las Confesiones donde Rousseau se refiere a la masturbacin como un
"peligroso suplemento que engaa a la naturaleza y evita a los jvenes de mi

87. Buffon, Varits dans l'espce humaine, p. 242.

88. Sobre la antropologa de Rousseau se han hecho muchos estudios que la ubican en el con
texto de su poca: Michle Duchet, Anthropologie et histoire au sicle des lumieres; Franck Tinland,
L'homme sauvage. Homo ferus et homo sylvestris; Arthur O. Loveioy, "Monboddo and Rousseau";
Francis Moran III, "Between Primates and Primitives: Natural Man as the Missing Link in Rousseau's
Second Discourse ; Christopher Frayling y Robert Wokler, "From the orang-utan to the vampire:
towards an anthropology of Rousseau". De Robert Wokler vanse tres ensayos interesantes, aun
que exageran el aspecto "cientfico" y "evolucionista" de Rousseau: "Tyson and Buffon on the oran
gutn"; "Perfectible Apes in Decadent Cultures: Rousseau's Anthropology Revisited"; "The Ape
Debates in Enlightenment Anthropology".
89. Discours sur l'origine de l'ingalit, OC, ni:213, nota X.

187
talante muchos desrdenes, a costa de su satud, de su vigor y a veces de su
vida".90 En otro texto describe su gusto por la contemplacin de la naturaleza, en
la que hallaba "un suplemento a los afectos que necesitaba; y hubiera abandona
do el suplemento por la cosa, si hubiera tenido la alternativa, pero se limitaba a
conversar con las plantas slo despus de vanos esfuerzos por conversar con los
humanos".91 Rousseau est convencido de que la humanidad -lo mismo que l
como persona- no tiene la alternativa de hacer a un lado al suplemento para
regresar a su naturaleza primordial;92 el problema consiste, pues, en la relacin
que pueden y deben establecer los hombres con los artificios que suplen el impo
sible goce de la naturaleza pura.
A fuerza de meditar sobre los suplementos artificiales, Rousseau acab toman
do en muchas ocasiones a la realidad natural como un flujo que se agregaba al
tumultuoso torrente de su propia vida. Las ciencias llamadas a estudiar la natu
raleza, siendo artificiales, contaminaron con su arte a la misma naturaleza, que a
los ojos de Rousseau se transformaba paulatinamente en un suplemento a sus
pulsiones vitales. Cmo ocurri la inversin? Cmo fue que la masturbacin
adquiri una gran importancia y las relaciones con mujeres se convirtieron en un
suplemento que serva para detonar su poderosa imaginacin?93 El proceso debi
ser similar al que lo llevo a colocar al mtico hombre salvaje en el centro, suple-
mentado por los pocos destellos reales que pudo recolectar para apoyar su ilu
minacin. La propia biografa de Rousseau contiene una relacin dialgica entre
la construccin imaginaria de su identidad y los suplementos que la vida real va
agregando.
En su propia recreacin del hombre salvaje Diderot tom el camino opuesto:
invent una serie de dilogos imaginarios entre dos europeos (identificados alge
braicamente como A y B) que comentan unos textos ficticios en los que se encuen
tran las declaraciones de un anciano tahitiano y la conversacin entre el salvaje
Orou y un capelln francs.94 El texto original de Bougainville pinta a los salvajes
de Tahit como unos seres nobles y libres que viven en un paraso insular; pero
tambin describe, como slo una mentalidad racista y colonialista poda hacerlo,

90. Les confessions, OC, 1:109.

91. Rousseau juge de Jean Jaques, OC, 1:794.
92. "Es necesario destruir las sociedades -se pregunta Rousseau en tono burln-, anular lo
tuyo y lo mo y regresar a vivir con los osos en los bosques? Es una conclusin tpica de mis adver
sarios, y que yo quiero tanto prevenir como impedirles que la saquen vergonzosamente . Discours
sur Vorigine de l'ingalit, OC, 111:207, nota IX.
93. En sus relaciones romnticas con la condesa Sophie d'Houdetot, que fue el suplemento real
a la imaginaria Julie de su novela, tambin aparece el onanismo como una forma de aplacar sus fie
bres erticas. Reconoce que sola masturbarse en el camino solitario a travs del bosque, cuando se
diriga a visitar a su amiga, como una forma de anticiparse a un placer fsico que le pareca impo
sible alcanzar (Les confessions, OC, 1:445); segn su expresin, no poda recorrer "impunemente" el
trayecto que lo separaba de ella, que es la misma formula que usa para referirse al autoerotismo que
le inspiraba Mme de Warens (ibid., p. 195). Sobre la masturbacin, vase Maurice Cranston, The
Noble Savage. Jean-Jacques Rousseau, 1754-1762, pp. 64-5. Cranston hace notar que antes de inventar
a Julie, Rousseau no se haba fijado en Mme d'Houdetot (ibid., p. 5 6 ); el propio Rousseau se refiere
a ello (ibid., p. 440). Tambin vea a su compaera Thrse, a la que no amaba, como un suplemen
to necesario (ibid., p. 332).
94. Denis Diderot, Supplment au voyage de Bougainville.

188
las repulsivas costumbres de los salvajes de otras regiones, de los fueguinos e
"indios bravos" de Amrica del Sur o los habitantes de otras islas de Polinesia.
Estos aspectos negativos son abundantes en los documentos y diarios de la expe
dicin de Bougainville, pero fueron atenuados en la redaccin del libro, para
adaptarlo al gusto del pblico.95 Diderot, en el Suplemento, sale al paso de quienes
pudieran creer que el relato de Bougainville sea una fbula: la prueba de que no
lo es se encuentra en el texto suplementario que contiene los testimonios de Orou
y del capelln, segn explica B -celoso poseedor del texto- a A.96 El juego dial-
gico e intertextual es muy revelador: el testimonio del viajero parece un relato
fabuloso que requiere de un agregado correctivo; el agregado es evidentemente
ficticio, pero est destinado a darle al texto original, que estudia la diversidad de
costumbres, una dimensin cientfica. El resultado es que Diderot inventa un sal
vaje, "un poco a la europea" como admite,97 con el propsito de que el simulacro
artificial pueda dar credibilidad cientfica a un texto generado por una expedi
cin que, adems de sus impulsos coloniales, tena el propsito de recabar infor
macin (acompaaban a Bougainville un naturalista, un mdico y un escritor).98
A partir de este impulso intertextual nace una de las derivaciones modernas ms
influyentes del mito del hombre salvaje: la utopa ertica polinesia, que se rami
fic extraordinariamente y se entrelaz con los testimonios de otros exploradores
del Pacfico, entre los cuales destaca el capitn Cook.99
El salvaje de Diderot, aunque es tributario del mito del homo sylvestris, tiene
como principal referente o pretexto a los indgenas primitivos de las tierras ex
ticas que colonizan los europeos. Pero en realidad Diderot sobrepone en los hom
bres primitivos la estructura europea del mito del salvaje, de la misma forma en
que -p o r ejem plo- el compositor Rameau impuso una compleja estructura arm
nica a su pieza Les sauvages, que le fue inspirada cuando contempl en 1725 a dos
indios de Louisiana que eran exhibidos en una feria parisina. Rousseau detesta
ba la imposicin de la armona sobre la meloda, tan tpica de Rameau, y ello
motiv speras y enconadas discusiones entre los dos. Les sauvages de Rameau es
el ejemplo de una brillante orquestacin basada en una elaborada textura arm
nica; los salvajes que aparecen en esta opera-ballet cmica no expresan sus nobles
sentimientos -com o en el Suplemento de Diderot- con recursos meldicos senci
llos, sino mediante un barroquismo sofisticado. Rameau nos presenta un curioso
salvaje rococ que, en un momento culminante, ejecuta su danza ritual: un ele

95. Vase de Lionello Sozzi, "Bougainville e i selvaggi", que comenta la edicin de los docu
mentos originales de la expedicin por E. Tallemite, Bougainville et ses compagnons, 2 vols., Pars,
1977.
96. Supplment au voyage de Bougainville, p. 465.
97. Ibid., p. 503. En otra parte se justifican las "ideas y sesgos europeos" al suponer que el suple
mento es una traduccin del tahitiano al espaol, y del espaol al francs (ibid., p. 472).
98. Sobre el aspecto dialgico del texto de Diderot vase: Dena Goodman, "The Structure of Poli-
tical Argument in Diderot's Supplment au voyage de Bougainville"-, Marie-Hlne Chabut, "Le
Supplment au voyage de Bougainville: une potique du dguisement"; James L. Schorr, "Caverns
and the Dialogic Structure of the Supplment au voyage de Bougainville".
99. Vase Marshall Sahlins, Islands o f History. El mito del paraso ertico polinesio fue impulsa
do en el siglo XX por la pintura de Gauguin y reciclado bajo forma de investigacin antropolgica
por Margaret Mead en Samoa, como ha demostrado Derek Freeman, Margaret Mead and Samoa.

189
 gante rond orquestado con excepcional maestra desemboca en un melanclico
dueto con coro, que exalta los bosques apacibles donde los vanos deseos no
llegan a perturbar el corazn de los salvajes. Pero la historia que narra el libreto
-escrito por Louis Fuzelier- es una exaltacin del amor monogmico, represen
tado por Zima, la bella hija del jefe de la nacin salvaje, y en nombre del cual
rechaza a los dos pretendientes europeos, un espaol y un francs, que enaltecen
la inconstancia y critican la fidelidad como una forma de esclavitud. A orillas del
Sena "la ligereza es un honor, y la esposa ms bella se sonrojara si fuese fiel", y
a orillas del Tajo muchas mujeres, que en "el matrimonio reciben cadenas y no
nudos", se quejan de las sospechas de sus maridos celosos.100
En contraste, en el Suplemento de Diderot los trminos han sido invertidos: la
vida sexual natural, que caracteriza a los salvajes, es libre, no implica obligacio
nes, no se basa en la fidelidad y no genera celos, aunque va acompaada de una
cierta violencia falocntrica legtima. El incesto, el adulterio y la fornicacin no
son considerados pecados; el matrimonio, el pudor, la galantera y la coquetera
no existen como instituciones en la sociedad salvaje. La irona consiste en exaltar
la noble promiscuidad de los tahitianos para criticar la hipocresa monogmica
europea. La visin francesa de los exticos habitantes de ultramar es un tema que
ha sido tan profusamente estudiado y comentado que no me detendr ms en
l.101 A m me interesa destacar la importancia de los esquemas europeos precon
cebidos, entretejidos en temas aparentemente exticos pero que en realidad se
refieren al viejo continente. Al igual que Rousseau, cuando Diderot piensa en sal
vajes tiene en mente a los europeos. Pero, a diferencia de Rousseau, Diderot no
establece un dilogo personal directo con el hombre salvaje, sino que teje redes
dialgicas en torno a l. Al respecto, podemos tomar otro ejemplo sintomtico;
Diderot cre un personaje sumergido en una extraa locura: el sobrino de
Rameau, inspirado en un bohemio cuyo to era el msico autor de Les sauvages;
este personaje en cierto momento afirma que la exaltacin de la pobreza que hace
el filsofo no es una actitud natural; por el contrario, el salvaje desde nio busca el
lujo y la admiracin. El filsofo que dialoga con l comenta que, sin educacin,
tiende naturalmente a la violencia, y dice en una frase notable por su crudeza:

Si el pequeo salvaje fuera abandonado a s mismo, si conservara toda su

imbecilidad y si a la escasa razn del nio de cuna aadiera las pasiones vio
lentas de un hombre de treinta aos, estrangulara a su padre y se acostara con
su madre.102

100. Tercera escena. La comedia Les sauvages fue agregada como la cuarta y ltima parte de Les
Indes galantes, pera estrenada en Pars en 1735. Las tres primeras partes estn ambientadas en Tur
qua, Per y Persia, y adoptan respectivamente la forma de un drama, una tragedia y una pastoral
buclica.
101. Vase, sobre Diderot, el excelente libro de Flix de Aza, La paradoja del primitivo. Una visin
general y amplia se encuentra en Silvio Zavala, Amrica en el espritu francs del siglo XVIII y en Gil-
bert Chinard, L'Amrique et le reve exotique dans la littrature frangaise au xvile et au xvuie sicle.
102. Diderot, Le neveu de Rameau, p. 97. Sobre esta novela y la locura de su personaje central,
vase Michel Foucault, Histoire de la folie a l'age classique, pp. 363-72. En otro texto, su Rfutation
d'Helvetius, Diderot no deja dudas sobre su actitud personal: afirma que es mejor el "vicio refinado
bajo un vestido de seda que la feroz estupidez bajo el pellejo de una bestia [...], la voluptuosidad

190
 Rousseau tambin concibi un segundo estado natural del hombre teido de
violencia y de calamidades. El exceso de corrupcin de los hombres artificiales
podra conducir a "un nuevo estado de naturaleza" dominado por el despotismo,
donde los hombres viviran otra vez aislados y solitarios, sin ms reglas que sus
pasiones, sometidos a la voluntad arbitraria de efmeros tiranos que mantienen
su poder slo mientras les dura su fuerza; todos los hombres estaran sumidos en
el orden natural de una igualdad no fundada en la ley sino en el hecho de que
ninguno vale nada.103 Se ha hecho notar que, para Rousseau, este futuro calami
toso, este nuevo salvajismo, slo puede ser enfrentado de dos maneras: sea esca
parse a los bosques para olvidar los crmenes de nuestros contemporneos y para
reencontrar la antigua inocencia; o bien aceptar los lazos sagrados de la sociedad
de que somos parte, pues las pasiones han destruido la simplicidad original y ya
no podemos alimentarnos de hierbas y bellotas.104 Abrirse paso por este segundo
camino, que es el que escogi, no le impidi a Rousseau realizar viajes imagina
rios, en sus sueos, por los bosques primigenios de la libertad salvaje.

entre los frisos dorados y sobre la blandura de cojines en un palacio, que la plida miseria, sucia y
aborrecible, tendida sobre la tierra hmeda y malsana, y escondida con terror en el fondo de un
antro salvaje" (Oeuvres completes, vol.il, p. 431).
103. Discours sur Vorigine de l'ingalit, OC, 111:191.
104. Ibid., p. 207. Vase Mario Einaudi, The Early Rousseau, p. 151.
50. El hombre salvaje de una comedia musical de Charles Dibdin, estrenada en Londres
en 1809, interpretado por el clebre Joseph Grimaldi.

192
 IX
Nacimiento y muerte dei
salvaje romntico

Los monstruos salvajes que poblaban la imaginacin europea a principios del

siglo XIX fueron exorcizados, en algunas ocasiones, con buen humor e irona. Si
las monstruosidades reales e imaginarias que generaba la nueva sociedad
industrial urbana no podan evitarse fcilmente, al menos la gente tena la alter
nativa de ir al teatro para rerse de sus grotescas representaciones. Una de ellas
fue el hombre salvaje, viejo personaje del teatro ingls, cuya existencia en los
escenarios persista a principios del siglo XIX, aunque algunos estudiosos han
credo que se haba extinguido dos siglos antes.1 Quiero poner un ejemplo simp
tico que demuestra la presencia de este personaje a principios del siglo XIX en el
teatro ingls del gnero chico. Recordemos que el origen de diversos personajes
salvajes puede rastrearse en la antigua commedia dell'arte italiana, donde cumplan
con frecuencia un papel similar al del gracioso en el teatro espaol del Siglo de
Oro. En esta tradicin, el hombre salvaje representa el papel de un ser malvado
pero chistoso, cuyas gracias en el escenario permiten que los temas ms trgicos
sean vistos por el pblico con una mirada irnica y que las tensiones dramti
cas sean resueltas en el relajamiento de descubrir que el monstruo, a fin de cuen
tas, no es tan malo como parece. Este aspecto festivo y carnavalesco del hombre
salvaje es la otra cara del monstruo que invent Mary Shelley en su Frankenstein.
Es posible que la escritora inglesa, en su niez o adolescencia, hubiese visto algn
salvaje del teatro cmico de su poca. As como imagin a Hobbes, dos siglos
antes, asistiendo a una representacin de Mucedorus y rindose del salvaje Bremo,
me complace ahora suponer a la pequea Mary Shelley en el Sadler's Wells Thea-
tre de Londres, donde habra ido a divertirse con las extraordinarias actuaciones
de Joseph Grimaldi, conocido como "Joey", considerado como el creador de la
figura moderna del payaso que hoy vemos en los circos. En ese teatro se estren
en 1809 una obra de Charles Dibdin titulada The Wild Man, donde el popular
actor cmico haca el papel de hombre salvaje.2 Esta pieza melodramtica cuenta

1. Robert Hillis Goldsmith, "The Wild Man on the English Stage.

2. El autor de esta pieza era Charles Isaac Mungo (1768-1833), conocido como Charles Dibdin el
Joven, que fue director y copropietario del Sadler's Wells Theatre; su esposa actu y cant en
el estreno de The Wild Man en 1809. Mungo fue el hijo de una relacin extramatrimonial del famo
so msico y cantante Charles Dibdin con una bailarina de Covent Carden llamada Harriet Pitt. La
obra fue puesta de nuevo en escena en 1814 en el mismo teatro, que existe todava en la avenida
Rosebery de Londres; el teatro haba sido un balneario, y el pozo original descubierto por Thomas
Sadler an se encuentra all, bajo una trampa, detrs de las butacas. La pieza de teatro fue publica
da en 1836 en el Cumberland's Minor Theatre, vol. 11.

193
la historia de Artuff, prncipe de una isla imaginaria en el Mediterrneo, qien
parte a un largo viaje y deja encargado el poder en manos de Muley, un moro trai
dor que se aprovecha para envenenar (fallidamente) a la princesa Fadallah y
abandonar a su hijo Adolphus en la soledad del bosque para que perezca de ina
nicin. Pero el nio es rescatado por el hombre salvaje, que lo mantiene protegi
do en su cueva. Este hombre salvaje no habla, pero emite un extrao parloteo y
hace toda clase de bufonadas para expresarse. En cierto momento un jabal feroz
entra a la cueva y se produce una batalla espectacular que termina cuando el
hombre salvaje le arranca una pierna al animal. El nio aprovecha la confusin
para escabullirse y en su carrera se topa con su padre, quien ha regresado soi
presivamente y est hablando con el moro; ste se asusta y trata de apualr
Artuff. El hombre salvaje entra sbitamente y lo impide mediante descomunales
golpes con la pierna de jabal. Aqu hay una graciosa escena de fintas agresivas,
el salvaje trata de golpear tambin a Artuff, pero el nino lo impide. Al final el
pequeo controla al salvaje y se va montado en l, perseguido por su padre. A o
largo de la obra, que es una comedia musical en la que varios personajes cantah
y danzan, aparecen Don Quijote y Sancho Panza; su intervencin sirve para enre
dar la trama jocosamente, adems de que el escudero entona varias canciones.
Un comentarista que vio la obra escribi que la gran atraccin era la maravillo
sa actuacin de Grimaldi en el papel de salvaje: "nada podra ser mejor que la es
cena en que es encantado mediante msica; fue una expresin trgica y una pan
tomima de una excelencia poco comn .3 Esta escena ocurre en el interior de la
cueva donde el hombre salvaje ha encerrado al pequeo Adolphus y a su padre;
ste comienza a tocar una flauta en tono triste, lo que de inmediato cautiva al
hombre salvaje, que se acerca asombrado; el flautista pasa a un moderato que llena
de alegra al salvaje. Despues, cuando Artuff toca a ritmo furioso, brinca con fero
cidad apasionada, se arranca el pelo, corre y salta hacia el flautista con malas in
tenciones: pero el nio se interpone y su padre deja de tocar durante un instante
tenso. En seguida vuelve a sonar la flauta en uffettuoso, ablanda al salvaje a tal
punto que lo hace llorar; pero pasa a una jiga que lo pone a danzar hasta que, al
final, el hombre feroz se echa a los pies del flautista y mediante toda clase de ges
tos, ademanes y cabriolas le indica que ha quedado sojuzgado. Entonces el nio
toma la faja de su padre y con ella ata del cuello al hombre salvaje, que se deja
sacar de la cueva dando saltitos y sofocando la risa. Segn las indicaciones para
el vestuario, el hombre salvaje apareca toscamente cubierto de pieles y hojas; un
dibujante, para la edicin de la obra, lo represent vestido slo con un tapa
rrabos.4
El final de la obra de Dibdin parece realmente espectacular, pues consiste en un
gran desfile acutico realizado en un lago (el Sadler's Wells Theatre haba sido
originalmente un balneario y conservaba un estanque). En medio del agua una
barcaza fastuosa lleva al prncipe y a la princesa (que se ha salvado del envene
namiento); un pequeo carro acutico tirado por cisnes lleva al nio; el hombre

3. El comentarista es George Daniel, quien prepar la edicin de la obra, con sus observaciones:
Charles Dibdin, The Wild Man: A Melodramatic Romance in One Act, p. 7.
4. Se trata de un grabado realizado a partir de un dibujo hecho en el teatro, impreso en la edi
cin citada de The Wild Man.

194

 salvaje va nadando delante; una lancha que carga a Don Quijote y a Sancho cie
rra el desfile. La orquesta, muy ornamentada, est tocando y a los lados hay arcos
Hmales y cortinajes. Seguido de dos demonios acuticos, aparece de pronto el
mago Braganthan montado en una hidra que ataca a Don Quijote; pero el mago
es derrotado por el caballero, y acto seguido aparece el moro traidor encadenado.
s.a condenado a morir, pero una nube brillante desciende, mostrando una ins
cripcin: la clemencia es el ms luminoso atributo del poder". El prncipe al ver
la nube, entrega al nio un rollo que otorga el perdn, pero el moro lo tira des
deoso a. agua y con l al nio que gentilmente se lo quera entregar. El hombre
salvaje, que estaba atento a todo, se zambulle para salvar al nio y se lo entrega
sano a su padre; de inmediato, posedo de una intensa furia, arroja ai moro al la^o
y deja que se ahogue. En ese momento, al fondo del escenario, surge un carro bri-
ante sostenido en una nube iluminada. En el carro va Dulcinea del Toboso, rodea-
a de cupidos; las trompetas tocan una fanfarria antes de que caiga el teln final,
e esta manera, un genial payaso logr metamorfosear al terrorfico monstruo
salvaje -descendiente de Calibn- y lo convirti en un simulacro hilarante, eje
cutado con maestra en el contexto de un argumento retorcido y truculento. Pero
las carcajadas expresaban tambin el antiguo miedo de los europeos, mezclado
de fascinacin, por los monstruos.

Esta fascinacin, lejos de apagarse, fue impulsada por los espritus ilustrados del
siglo XVIII y elevada a la ms alta categora cientfica en el siglo XIX: la teratologa
ue alentada tanto por la tradicin naturalista como por la imaginacin romnti
ca. A Diderot le obsesionaban los monstruos y dedic muchas reflexiones a los
fenomenos aberrantes que, segn crea, pueden guiar el entendimiento del orden
normal de la naturaleza y la sociedad. Los monstruos, para Diderot, constituyen
un enigma que debe ser considerado tanto desde el punto de vista del naturalis-
ta como desde las perpectivas de la tica y de la esttica: la monstruosidad -p en
saba D iderot- muestra aspectos fsicos, morales y poticos.5 En sus Elments de
physiologte hay referencias a toda una gran variedad de fenmenos extraos y
aociiantes: mujeres con los rganos sexuales mal colocados o inexistentes, hom-
bies enormemente gordos, fetos desprovistos de corazn, personas que imaginan
ser lobos, monos o serpientes, un hombre que tiene los intestinos fuera del cuer
po y que se deleita en contemplar su propia digestin, un soldado con un quiste
anal que resulta ser un feto, una mariposa que copula con el cadver de una
mujer.6 Diderot adems se interesaba en las monstruosidades morales que apa
recan en los hombres -s u anatoma del sobrino de Rameau es tal vez su reflexin
ms conocida sobre las deformidades ticas-; despus de que rompi con
Rousseau, Diderot sola definir a su antiguo amigo como un monstruo. Por otro
lado, crea que la ms alta funcin del poeta radica en la invencin de monstruos,
ya que la verdadera creacin no consiste en la reproduccin de la naturaleza, sino
en su distorsin e interpretacin; el artista debe tomar el modelo natural para
deformarlo de acuerdo a su modelo interior y producir as una obra que combi-

5. Vase G. Norman Laidlaw, "Diderot's Teratoloev" p 109

6. Ibid, p. 128.

195
 nflcnpraHa aun a riesgo de crear incongruencias, los ingredientes
c
^ Nicols Boileau haba declarado que no haba
S S . odioso que el arte uo pdrese transformar en un ser atrachvo7
Fn el Suplemento al viaje de Bougainville, publicado en 1796 pero escrito en 1772,
Diderot llegad una conclusin dramtica que define a la humanidad en termmos
de una monstruosa dialoga:

Quiere usted conocer la historia abreviada de toda nuestra miseria? Hela aqu.
Exista un hombre natural: en el interior de este hombre fue mtroducido un
hombre artificial; y surgi en la caverna una guerra continua que dura toda la
vida El hombre natural, ora es el ms fuerte, ora es aplastado por el hombre
moral y artificial; y tanto en un caso como en el otro, el triste monstruo es ir
nradn atenazado, atormentado, tendido sobre el potro gimiendo sin cesar, sin
cesar infeliz ya sea porque es embriagado y transportado por un a so gus o
por la gloria o jo rq u e una falsa ignominia lo dobla y lo abate. Sm embargo, hay
circunstancias extremas que conducen al hombre a su primera simplicidad.

Cuando estas reflexiones fueron publicadas su autor ya haba muerto y la revo

l u c i n t a c e a haba abierto una nueva poca: la caverna europea viva un peno-
do de guerras cruentas que sacudan al triste monstruo. Sus terribles convulsio
nes fueron captadas por la sensibilidad genial de Francisco de Coya que desde
nm Fsnaa profundamente perturbada nos ha pintado el paisaje desolador de la
Europa consumida por la violencia. En cuatro pinturas, realizadas hacia el ano
I8nn Cova nos dei el ms inquietante testimonio de esa guerra dentro de a
caverm cas^podra^decirse q u e d a s pinturas ilustran el texto de Diderot. Estos
cuadros' forman parte de a s e r i e de la que posiblemente faltan algunas escenas:
en su conjunto representan un grupo de hombres salvajes completamente desnu
dos que en el interior de una cueva degellan a una mujer, destazan y desollan
c a d v e r e s ^ celebran una orga canbal al calor de la hoguera.9 Es sintomtico que
e s t o s c uhayan sido interpretados como representaciones de los jesutas
X

lean de Brbeuf y Gabriel Lalemant siendo martirizados por los iraqueses de

Canad en 1649; anteriormente se haba supuesto que eran escenas del supla
del arzobispo de Quebec. Estas interpretaciones eurocntricas y colonialistas no
se basaban en ninguna prueba, y no hay nada en los cuadros mismos que permi
ta asociar a los salvajes con los indios americanos;10 todo indica, mas bien, que se

7. Ibid, p. 126. .
8. Supplment au voyage de Bo^ v^ madera ge encuentran en el Museo de Bellas Artes y
9. Estos cua ros,pin a os destazando a sus vctimas y El festn de los hombres salvajes) y en
Arqueologa de B e s ^ o n (Los ^ degollando a una mujer y Salvajes
^ d r i d hay dos rplicas autgrafas de estos ulU-

ml^wT^auna crtica^es^^interpretado^s fhectes^^d sig^^x ^Muse

ti' Z T oH

196
 trata de europeos: los salvajes de estos cuadros se parecen a los bandidos que, en
otra serie de composicin y tamao muy similares, desnudan y apualan a una
mujer y fusilan a sus cautivos.1. Estos horribles e hirsutos salvajes son europeos
y forman parte de la cohorte de seres con que Goya describi la sociedad que le
rodeaba, brujas, mutilados, enfermos, fusilados, hombres y mujeres con cabezas
deformes, rostros que reflejan toda la gama de los sufrimientos, del abatimiento
y de la mezquindad.12 El mundo triste y lleno de espanto que pinta Goya culmi
na en la famosa serie de pinturas negras de la Quinta del Sordo, realizadas en su
vejez, y que incluye la representacin ms temible de los canbales: a Saturno
devorando a uno de sus hijos.
Los hombres salvajes que pinta Goya constituyen un reto al racionalismo de la
Ilustracin. Se encuentran sumidos en un ambiente de luces y sombras contras
tadas, la sencillez cromtica acompaa una audacia en la composicin que se
aleja definitivamente del clasicismo. Ya no vemos aqu la influencia de los mode
los clsicos el stiro, el centauro, las ninfas, sino escenas surgidas de una ima
ginacin exaltada que, al mismo tiempo, expresa las angustias de una sociedad
turbulenta. Vemos pintados en estos cuadros a los primeros hombres salvajes del
romanticismo; expresan algunas tendencias que ya existan en Rousseau y en
Diderot, pero estn ya ms cerca de las mrbidas alucinaciones romnticas que
del espritu de la Ilustracin. Estos hombres salvajes no son nobles, y sin em
bargo su ferocidad inaudita resulta pattica: en ellos asoma de nuevo la agre
sividad gtica del homo sylvestris medieval, con su mezcla de erotismo y gusto
por la muerte. Estos monstruos estn ya en el tpico territorio romntico de
Chateaubriand, quien en su Gnie du christianisme anota una reflexin sobre
las monstruosidades que bien podra ser un comentario a los salvajes de Goya:
Nos parece que Dios ha permitido estas distorsiones de la materia para
ensearnos lo que es la creacin sin l: es la sombra la que hace resaltar la luz; es
una muestra de esas leyes del azar que, segn los ateos, deben haber parido al
universo .,3 Los hombres salvajes del romanticismo tambin son un retorno
al origen, pero al llevarnos a los tiempos primigenios nos obligan a asistir a un
parto monstruoso.

Tambin a principios del siglo XIX naci el ms conocido de los hombres salvajes
del romanticismo. La comadrona de este parto monstruoso fue la escritora Mary
: Shelley, que public en 1818 su famosa novela Frankenstein, dando origen a un
poderoso mito que sigue vivo hasta nuestros das. Aqu hallamos la crtica tpi
camente romntica al cientfico racional que, ilustrado por la filosofa natural,
emprende la tarea de fabricar un ser inteligente animado de vida a partir de
r materia muerta. El mito del hombre salvaje adopta aqu lina modalidad muy
i
5

11. Los tres cuadros se encuentran en una coleccin particular (de la Romana), y son los nme
ros 489-91 del catlogo preparado por Rita De Angelis, L'opern pittoricn completa di Goijn.
12. Hay un dibujo de Goya que representa a un salvaje apenas cubierto de pieles que est a
e punto de golpear con una quijada de burro a otro que yace en el suelo. Se ha interpretado este dibu-
jo como una representacin de Can matando a su hermano. Este dibujo, de 1812-13, se encuentra
e en el Album F (Ashmolean Museum, Oxford).
13. Citado por Jean Card, "The Crisis of the Science of Monsters", pp. 191 y 203, n. 45.

197
importante: por vez primera se hace explcito el hecho de que es un ser artificial,
aunque reproduce los estereotipos del hombre natural. La contradiccin es evi
dente, pero es precisamente esta incongruencia lo que explica la revitalizacin del
viejo mito y la fascinacin que ha ejercido desde que Mary Shelley public el
libro: el monstruo gigantesco creado por el doctor Vctor Frankenstein en su labo
ratorio resulta ser originalmente bondadoso, carioso y sentimental, aunque ter
minar actuando tan brutalmente como los salvajes que pint Goya.14 Sin embar
go, el monstruo creado por Frankenstein no es un ser natural: es la creacin
artificial de un cientfico animado por el espritu racionalista de la Ilustracin.15
Se trata de un monstruo artificial que acta, por decirlo as, en forma natural
y que incluso es capaz de autodestruirse para acabar con la violencia que nace
en l como respuesta a los agravios que recibe. La historia del monstruo de
Frankenstein sigue un esquema esencialmente rousseauniano: es la sociedad la
que vuelve maligna a la criatura artificial.16 Pero ello ocurre en una forma que
Rousseau no hubiese aprobado, pues la malignidad del monstruo es provocada
por la soledad a la que es condenado, como l mismo dice: "Mis vicios son cria
turas de una soledad forzada que aborrezco".17 Esta idea procede directamente
del padre de Mary Shelley, el pensador libertario William Godwin, quien pensa
ba que la soledad engendra vicios y que la felicidad slo puede surgir de objeti
vos de carcter social.18 Godwin ejerci una gran influencia tambin sobre su
discpulo Percy Shelley, el poeta romntico que se cas con la hija de su maestro
y que colabor ampliamente en la redaccin de Frankenstein.19
Con una lgica impecable el monstruo le haba exigido al doctor Frankenstein
que fabricase otra criatura similar a l, pero hembra, para remediar su soledad;
slo as cesaran de corroerlo los impulsos malignos. El doctor inicia la elabora
cin de una horrible criatura femenina, pero se arrepiente y destruye la obra ini
ciada, lo cual enfurece al monstruo. Otro ser salvaje de la poca, en contraste, s
logra encontrar a su contraparte femenina: a Papageno, el hombre-pjaro de La
flauta mgica de Mozart, le es permitido al final encontrar a su Papagena, en la que

14. Sobre el monstruo de Frankenstein como noble salvaje vase Milton Millhauser, "The Noble
Savage in Frankenstein". Vase tambin el libro de Chris Baldick, In Frankenstein's Shadow: Myth,
Monstrosity, and Nineteenth-Century Writing. Tambin tiene inters el libro de Christopher Small,
Mary Shelley's Frankenstein. Tracing the Myth.
15. Mary K. Patterson Thornburg, en su interesante libro The Monster in the Mirror. Gender and the
Sentimental / Gothic Myth in Frankenstein, considera que Mary Shelley describi un monstruo gtico
que se burla de las ambiciones sentimentales de su creador. Pero estas ambiciones son ms bien el
resultado de una pasin cientfica que aniquila los sentimientos de Victor Frankenstein.
16. Hay algunos estudios que comparan y contrastan a Mary Shelley con Rousseau: James
O'Rourke, '"Nothing more Unnatural': Mary Shelley's Revisin of Rousseau", y David Marshall,
The Surprising Effeets ofSympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley.
17. Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, p. 142.
18. William Godwin, Enquiry Concerning Political justice, p. 300. Vase al respecto la introduccin
de Maurice Hindle a la edicin citada del Frankenstein, p. xxix.
19. De hecho, se ha probado que Percy Shelley fue coautor de la novela; vanse los comentarios
de James Rieger en su edicin del texto de 1818: Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein or the
Modern Prometheus: the 1818 Text, as como las agudas observaciones de Marie-Hlne Huet en
Monstrous Imagination, pp. 129-62, y el estudio de E. B. Murray, "Shelley's Contributions to Mary's
Frankenstein".

198
 ..

S S 8

51- p l m o n stru o cread o p o r Fran ken stein segn la ilu stracin p u b licad a en la ed icin de
'V' 1 d e la n ov ela de M ary Shelley.

199
siempre u ~ An 20 Panawno
ha sonada P pageao es
es un
un noble salvajegP
pacfico,
^ ^ e^incluso
^ cobarde,

S a n a S e z a k s q e s te s ta d o rm comer y beber. Y si me pudiese encon-

de la naturaleza a iab 4 raTnbio el nrncipe lam ino repre-
T ^ lu c h a d ^ ^ d W U zad ^ p O T alcanzab a hiz y la sabidura; pero n e c L a

un acompaante y gua salvaje ^ ^ ^ f s ^ S n z a -

que fe h o T la 'n ie b S d e un mitoTomntko que lo ubica en los Alpes el habitat

r ^ n a T d e l hombre salvaje; muchas de las escenas ms c a s

1 "

las cuales ^ V i r t o r Frankenstein en la mente de Mary

fantasmas. Asi na , , , competencia no haya ocurrido nunca
Shelley, aunque es muy pr revelador del contexto romnti-

" S S S ,^ r
salvaje que se refugia en las nevadas montaas, se alimenta de bayas y bellotas y

de Frankenstein se liga estrecha-

20. Vase Ehrhard Bahr, P a p asen * The Unenlightened Wild Man in Eigh.eenth-Century Ger-

ma" Mozart, Die Zauberflcte, segundo acto, escena 2

. 22. Marie-Hlne Huet, Monstrous Imagination, p, 16U.
i . rankenstein (de James Whale, prota-
i __ninmotr\n"TflTfl PrnSIfc
23. En este aspecto, la monsoP i -
gonizada por Bons Karloff, 19 ), /l monstruo proviene all del hecho de que para crear-

Progenies. Dramatizations o f Frankenstein from Mary Shelley to the resent.

200
52. La criatura salvaje fabricada por el doctor Frankenstein interpretada por Boris Karloff.
crear belleza, sino que tambin es vctima de la incapacidad del hombre de des
cubrir la bondad espiritual oculta por una apariencia fsica monstruosa.24 Hay
que recordar, sin embargo, que en aquella poca naca una teratologa cient
fica que logr lo que se haba credo imposible: introducir orden en los seres anor
males que parecan provenir del azar y de los accidentes que mezclaban inarm
nicamente diversos elementos anatmicos (o que eran un signo excepcional
impreso por Dios en algunas de sus criaturas). La armona y el orden que los bi
logos fueron introduciendo en los fenmenos monstruosos culminaron en los cua
tro tomos del Traite de tratologie que Isidore Geoffroy de Saint-Hilaire public
entre 1832 y 1837. No slo el arte, como haba deseado Boileau, sino ahora tam
bin la ciencia poda convertir al monstruo en un ser atractivo.25 Pero el doctor
Vctor Frankenstein no logra que su engendro sea un ser atractivo; por el contra
rio, el resultado es un salvaje noble pero extremadamente repulsivo, a tal punto
que convoca de inmediato la violencia destructiva de todos aquellos que lo ven.
De esta manera, como ha notado Marie-Hlne Huet, la esttica romntica explo
raba la naturaleza de la creacin artstica, para afirmar el poder extraordinario
pero trgico de la obra de arte.26 No es suficiente establecer el carcter mimtico
del monstruo como suplemento de la vida humana original para entender los
efectos peligrosos de la creacin de Frankenstein.27 La tragedia no radica en la
imitacin de la naturaleza, que desvirta el modelo original; la corrupcin se

24. Se ha observado que Mary Shelley pudo haberse inspirado en una obra de Schiller, Der Ver-
brechter aus verlorener Ehre [El criminal del honor perdido, 1786], donde se explora el origen de la mons
truosa mente criminal del hroe de la novela, Christian Wolf, cuya cara desfigurada provoca recha
zos que explican su transformacin maligna (vase Syndy McMillen Conger, "A Germn Ancestor
for Mary Shelley's Monster: Kahlert, Schiller, and the Buried Treasure of Northanger Abbey").
25. Sobre este tema vase a Patrick Tort, "La logique du dviant. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire
et la classification des monstres". Del mismo autor, es importante su libro L'ordre et les monstres. En
un ensayo muy interesante Georges Canguilhem reflexiona sobre la historia de la teratologa, sobre
la imposibilidad de que existan monstruos minerales o mecnicos y sobre la imaginera cientfica
que inventa un antimundo monstruoso ("La monstruosit et le monstrueux").
26. Marie-Hlne Huet, Monstrous Imagination, p. 122. La admiracin tpicamente romntica por
el noble salvaje tiene en Inglaterra como contexto y antecedente la poesa del "salvaje" Ossian. Los
romnticos heredaron del siglo xvm una curiosa y fascinante invencin del supuesto poeta escocs
del siglo III, Ossian, que con sus poemas habra demostrado la nobleza espiritual de la poca salva
je de la historia humana. Los poemas de Ossian fueron una recreacin de James Macpherson que
provoc grandes polmicas hasta muy avanzado el siglo XIX. "Hay tres etapas en la sociedad huma
na -escribi James Macpherson-. La primera es resultado de la consanguinidad y del afecto natu
ral de los miembros de una familia entre s. La segunda comienza cuando se establece la propiedad,
y los hombres se asocian para la defensa mutua contra las invasiones y la injusticia de sus vecinos.
La humanidad se somete, en la tercera, a ciertas leyes y subordinaciones gubernamentales, a las
cuales confa la seguridad de sus personas y propiedades. Como la primera se forma en la natura
leza, por ello es la ms desinteresada y noble. Los hombres, en la ltima, gozan de tiempo libre para
cultivar la mente con objeto de, mediante la reflexin, reconstituirla en su primitiva dignidad de
sentimientos. El estado intermedio es la regin de la completa barbarie e ignorancia." (En James
Macpherson, "A Dissertation Concerning the Poems of Ossian", en Poems of Ossian [1765], Londres,
1805,1:45, citado por Margaret Mary Rubel, Savage and Barbaran. Historical Attitudes in the Criticism
ofHomer and Ossian in Britain, 1760-1800, p. 34.)
27. Es una interpretacin que sigue los pasos de Derrida, hecha por Christian Bk, "The Mons-
trosity of Representation: Frankenstein and Rousseau". Segn Bk en la obra de Mary Shelley vemos
cmo la monstruosidad suplementaria corrompe a la humanidad de la misma manera en que la
escritura suplementaria corrompe al habla.

202
desencadena debido al hecho fatdico de que el cientfico no logra crear una belle
za suplementaria capaz de convocar, a pesar de su artificialidad, las virtudes mo
rales de los hombres.

Entre las influencias que se perciben en el Frankenstein de Mary Shelley se ha des

tacado a Rousseau, a Godwin y a Locke. Se sabe que, mientras escriba la novela,
ley con detenimiento el Essay Concerning Human Understanding y es evidente
que us la teora de la tabula rasa de Locke en la explicacin de la forma en que
absorbe conocimientos una monstruosa criatura que carece de precedentes here
ditarios y que no tuvo infancia durante la cual hubiese recibido cario y educa
cin. Pero hay un aspecto que ha pasado inadvertido: el paralelismo entre las
experiencias del desdichado engendro de Frankenstein y los casos, que tanto fas
cinaron a los europeos, de nios salvajes que se haban criado en los bosques,
acompaados slo de las fieras, y que podan ser ejemplos de la tabula rasa de
Locke. Ya he mencionado el caso de Peter, que fue encontrado en Hamelin y lle
vado a la corte de Jorge I en Londres. No es difcil que tanto Mary como Percy
Shelley conociesen la historia de Peter, que muri en Inglaterra en 1785, dado el
gran inters que cre su caso y por las discusiones que motiv, en las que inter
vinieron desde Rousseau y Lord Monboddo hasta Blumenbach.28 Hubo otro caso
an ms espectacular, muy discutido a principios del siglo XIX, y que gener una
leyenda que todava circula en nuestros das: el famoso nio salvaje de Aveyron,
que fue educado y estudiado en Pars por el doctor Jean-Marc-Gaspard Itard. El
libro de Itard, De l'ducation d'un homme sauvage (1801), se public en traduccin
inglesa en 1802.29 Y no sera raro que la intrigante historia del nio de Aveyron
fuese conocida por los Shelley, ya sea porque el libro de Itard se encontrase en la
biblioteca de Godwin o por algn otro medio. Itard encuentra en su investigacin
sobre el nio salvaje "la prueba material de las ms importantes verdades, de esas
verdades que Locke y Condillac no descubrieron ms que gracias a la fuerza de
su genio y a la profundidad de sus meditaciones".30 Estas verdades son las mis
mas que inspiran al doctor Frankenstein en su compulsiva tarea de disear a la
desdichada criatura. Al doctor Itard la oportunidad de llevar a la prctica la filo
sofa de la naturaleza se le present gracias a las misteriosas circunstancias que
llevaron a un nio a vivir en los bosques de Aveyron, completamente solo duran
te varios aos.31 Aunque ya haba sido visto y atrapado por los campesinos de la
regin de Tarn, el nio salvaje fue capturado de nuevo en julio de 1799; lo pusie
ron al cuidado de una vieja viuda en Lacaune, pero se escap. Unos meses des
pus, en enero de 1800, lleg al pueblo de Saint-Sernin en el Aveyron, para no vol
ver ya ms a los bosques e iniciar la larga historia de un mito que pas por los

28. Johann Friedrich Blumenbach discute el caso en "Von Homo sapiens ferus Linn. und namen-
tlich von Hammelschen wilden Peter".
29. Vase en la bibliografa las referencias a las ediciones francesa e inglesa. Una edicin moder
na en francs puede encontrarse en el libro de Lucien Malson, Les enfants sauvages. Mythe et ralit.
30. Jean-Marc-Gaspard Itard, De l'ducation d'un homme sauvage, p. 185 de la edicin moderna
reproducida en Luden Malson, op. cit.
31. Haran Lae (The Wild Boy o f Aveyron, p. 319) calcula que subsisti en los bosques al menos
cinco y probablemente hasta ocho aos. Vase tambin Roger Shattuck, The Forbidden Experiment.
The Story o f the Wild Boy o f Aveyron.

203
textos eruditos y lleg a las pantallas de cine en L'enfant sauvage, la bella pelcula
realizada por Frangois Truffaut en 1970.
El nio de Aveyron es el primer salvaje procreado por la revolucin francesa,
y en l se deposit la esperanza de poder contestar cientficamente la pregunta
oue obsesionaba a los filosofes: cul es la naturaleza del hombre? En realidad,
cuando Itard -originario de la regin alpina y mdico de la Institucin Nacional
de los Sordomudos- comenz a estudiar al nio salvaje de Aveyron, el joven doc
tor ya tena una respuesta a la pregunta; su primera memoria, de 1801, sobre el
nio salvaje que ya ha recibido el simblico nombre de Vctor, se inicia con estas
palabras:

Lanzado al mundo sin fuerzas fsicas y sin ideas innatas, sin posibilidad de
obedecer por s mismo a las leyes constitutivas de su organizacin, que lo lla
man a ocupar el primer rango en el sistema de los seres, el hombre no puede
encontrar ms que en el seno de la sociedad el lugar eminente que le fue sea
lado en la naturaleza; y sin la civilizacin sera uno de los animales ms dbi
les y menos inteligentes: es esta una verdad muy repetida pero que todava no
ha sido de ninguna manera demostrada rigurosamente.32

El error de los filsofos que enunciaron esta verdad y de quienes la han defen
dido, segn Itard, radica en haber buscado su comprobacin en pueblos salvajes
errantes que les parecan incivilizados, cuando en realidad aun en el ms primi
tivo de estos grupos -lo mismo que en la civilizada Europa- los hombres han
sido criados por sus semejantes y han adquirido de la sociedad ideas, necesida
des y hbitos que no son innatos.33 El verdadero "hombre en estado puro de natu
raleza" (homme dans l'tat jiur de nature), cree Itard, debe buscarse en los pocos
casos de individuos que han sido hallados en los bosques y que desde la ms tier
na edad han vivido una existencia solitaria, como son los ejemplos atados por
Linneo para ilustrar una variedad de la especie humana, el homo ferus, en su Sis
tema naturae34 Vctor, el salvaje de Aveyron, era la prueba viviente de un hombre
natural en estado puro. En contra del diagnstico del doctor Philippe Pinel, emi
nente autoridad en enfermedades mentales, quien declar que Vctor haba sido
abandonado en los bosques por su idiotismo o demencia, Itard pensaba que
haba sido a la inversa: la vida solitaria haba convertido al salvaje en un idiota
que poda ser educado.35 Esta discusin se ha prolongado hasta nuestros das y
ha provocado un gran inters que rebasa totalmente las posibilidades de com-

32. Itard, De l'ducation d'un homme sauvage, ed. Malson, p. 125.

33. El mismo ao en que Itard publica su primer informe sobre la educacin del hombre salvaje
(1801), aparece Atala, la novela romntica de Chateaubriand sobre el noble salvaje americano. Octa
ve Mannoni concluye que el doctor Itard fue presa de los mitos imaginarios que lo condujeron a un
irremediable fracaso en la educacin del hombre salvaje ( Itard-et son sauvage , p. 663).
34. El homo ferus, una variedad del homo sapiens, aparece a partir de la dcima edicin (de 1758)
del System a naturae. Vase al respecto el excelente libro de Franck Tinland, L'homme sauvage. Homo
ferus et homo sylvestris, pp. 61ss.
35. El diagnstico de Philippe Pinel se encuentra en su informe a la Socit des Observateurs de
1'Homme (29 de noviembre de 1800), descubierto y publicado casi completo por Haran Lae en The
Wild Boy of Aveyron, pp. 57-69.

204
 probar con seguridad cualquiera de las interpretaciones, entre otros motivos por
el escaso nmero de ejemplos (poco ms de treinta, desde los casos reportados
en el siglo XVII hasta hoy) y la pobreza de la informacin.36 Incluso Lvi-Strauss
ha intervenido en la polmica, para decretar que casi todos los nios salvajes son
congenitalmente anormales y que la causa de su abandono es su imbecilidad ori
ginal.37
La gran expectacin que han motivado los nios salvajes se puede explicar por
el hecho de que constituyen eslabones muy importantes de una larga cadena
mitolgica. El salvaje de Aveyron (lo mismo que Peter de Hamelin) tuvo la suer
te - o la desgracia?- de caer en manos de un mdico; pero tal vez lo ms impor
tante es que fue un gran espectculo que permiti a la gente no slo pensar, sino
adems sentir el vrtigo ante el abismo que separa a las bestias de los hombres,
al mismo tiempo que satisfaca la aguda curiosidad cientfica propia de la cultu
ra ilustrada del siglo XIX. De esta manera, la ciencia sancionaba y estimulaba al
mito e impulsaba su continuidad. Pero lo ms importante es que el nio salvaje
de Aveyron se convirti en una leyenda; hay un episodio de su vida que revela la
peculiar ligazn entre la curiosidad cientfica y la imaginacin mitolgica. En
algn momento el joven salvaje inevitablemente fue invitado al exquisito sa
ln de la bella madame Rcamier, donde se sola reunir la lite poltica e intelec
tual de la poca. La baronesa de Vaudey cuenta lo que sucedi el da que se pre
sent el joven salvaje, acompaado del doctor Itard: "Madame Rcamier lo sent
a su lado, pensando tal vez que la misma belleza que haba cautivado al hombre
civilizado recibira un homenaje similar de esta criatura de la naturaleza". Nada
de eso sucedi; Vctor se dedic a devorar su comida y ni siquiera mir a la her
mosa dama que lo acompaaba. En cuanto los asistentes se distrajeron por una
curiosa discusin entre el poeta La Harpe y el astrnomo Lalande sobre las
araas y el atesmo, el joven salvaje aprovech el momento para escapar a los jar
dines, donde con rapidez se despoj de su vestido y completamente desnudo se
subi al rbol ms cercano. "Las mujeres -cuenta la baronesa de Vaudey-, tanto
por disgusto como por decoro, se mantuvieron atrs mientras los hombres trata
ban de capturar a la criatura silvestre."38
Este relato, sin duda un poco fantasioso, revela por lo mismo la forma en que
se. enlazaban los experimentos cientficos con la picaresca romntica, para dar
lugar a una leyenda que todava nos cautiva. Los hombres salvajes eran un
espectculo para la sociedad occidental del siglo XIX y continuaron sindolo
durante mucho tiempo. En realidad, la exhibicin pblica de hombres salvajes,

36. Robert M. Zingg, "Feral Man and Extreme Cases of Isolation". Por su parte, Lucien Malson
ha contado 53 casos en seis siglos: desde 1344 (el nio-lobo de Hesse) hasta 1961 (el nio-mono de
Tehern); vase Les enfants sauvages. Mythe et ralit.
37. Claude Lvi-Strauss, Les structures lmentares de la parent, pp. 3-4. Un estudio de Bruno Bette-
Iheim ("Feral Children and Autistic Children") concluye que el comportamiento de los llamados
nios salvajes se debe en gran medida, si no es que totalmente, al aislamiento extremo combinado
con experiencias que ellos interpretan como amenazas de destruccin; segn Bettelheim los nios
salvajes no son un producto de lobas actuando como madres, sino de madres que actan en forma
inhumana.
38. L. C. Wairy, Mmoires sur la vie prive de Napolon, safam ille et sa cour (3 vols., Pars: Ladvecat,
1830,111:48-51), citado por Haran Lae, The Wild Boy o f Aveyron, pp. 107-109.

205
bajo otras formas, dur hasta avanzado el siglo XX; los casos de retraso mental
so Kan ser presentados, en las exhibiciones que acompaaban a los orcos ( a *
shows) como hombres s a lv a je s . Durante el siglo XIX se volvieron muy populares,
sobre todo en los Estados Unidos, los llamados freak shows, en los que toda clase
de seres humanos anormales constituan un espectculo m0^ sc' '
tantes contemplaban con una mezcla de horror y fascinacin. Los hombres sal
vajes, con el tiempo, fueron pasando de los espacios de la investigacin tfica
v de los salones de la burguesa a los mbitos de la curiosidad popular; dejaron
5 e s e r temasacadmicos u objetos de la curiosidad de la lite para ser materia
prima de los circos y los museos populares. Al lado de los enanos, los gigantes,
L gemelos siameses y los deformes, siempre hubo lugar para los hombres sal

u d e m o s reconocer cuatro tipos bsicos de hombres salvajes en lo s fr e a k sh o w s:

en primer lugar tenemos a los microcfalos, siempre afectados de serio retras
mental; en la jerga de los circos estos personajes fueron conocidos como p in h e a d s
y eran presentados -debido a su aspecto extrao, su pequea cabeza puntiaguda
y su baja estatura- como "eslabones perdidos", especmenes de culturas o razas
extintas y como seres humanos salvajes.4 En segundo lugar encontramos a per
sonas originarias de diferentes grupos tnicos, con y sin anormalidades fsicas,
que eran exhibidas como canbales salvajes exticos: con sus vestidos estrafal
rios se presentaban como cazadores de cabezas, aficionados a los sacrificios
humanos y a comidas rarsimas que horrorizaban a los espectadores. El ejemplo
de la llamada "Venus hotentote" es excepcionalmente sintomtico, una mujer
sudafricana, con su peculiar esteatopigia (gran acumulacin de grasa en las nal
gas) fue exhibida por toda Europa a principios del siglo XIX como una curiosi a
cientfica y como un objeto sexual. Al morir en 1815, sus enormes glteos y su
aparato genital fueron a dar a la mesa de diseccin de Georges Cuvier, que esta
ba interesado en otra caracterstica de la mujer hotentote: su s i n u s p u d o n s , como
llam Linneo al pliegue colgante de los labios vaginales que se haba observado
en algunas africanas.42 , . . . N
En tercer lugar estn las ms variadas formas de hipertricosis (o hirsutismo),
las personas afectadas por esta enfermedad solan ser exhibidas como ejemp os
de hombre-len, mujer-gorila, hombre-lobo, dama barbada o nmo-mono Uno e
los casos ms espectaculares fue el de Julia Pastrana, a la que se anunciaba como

39 Vase Daniel P. Mannix, Freaks: We Who are not as Others.

40 Un conocido ejemplo de pinheads fueron los llamados "Aztec children , presentados como o
nicos sobrevivientes de los antiguos aztecas; eran Mximo y Bartola, dos runos microcfalos
troamericanos Fueron exhibidos con gran xito de taquilla por primera vez en Boston poco des
pus de 1850 Otro caso famoso de mediados del siglo XIX fueron los "Wild Australian Children ,
en realidad dos hermanos microcfalos originarios de Ohio. Vease e excelente estudio de Robert
Boedan Freak Show: Presenting Human Oddities for Amusement and Profit, pp. 129ss y 120.
41 Ibid pp 176ss. Un ejemplo de esta forma de presentar a grupos primitivos salvajes, con an -
m a t a s f s i c a s , puede verseen un clsico del cine: Tarzan, the Ape Man (1932), con Johnny Weissmu-
11er donde una tribu de feroces y malvados negros son representados por enanos.
42 Georges Cuvier, "Extrait d'observations faites sur le cadavre d'une femme connue a Pars et
Londres sous le nom de Venus Hottentote". Vase al respecto el chispeante ensayo de Stephen Jay
Gould, "The Hottentot Venus".

206
53 <George Stall se presentaba en los circos como "el hombre salvaje mexicano", tal
como se le ve en esta foto de 1891.

207
"la mujer-gorila, el ser ms horrible de todos los tiempos"; se trataba de una me
xicana, nacida en 1832, "descubierta" por Theodore Lent, quien la exhiba en Es
tados Unidos y en Europa. Al parecer, a Julia Pastrana le molestaba su papel de
monstruo, y para tenerla contenta su administrador se cas con ella; tuvieron un
hijo que naci tan peludo y horrible como su madre, pero el nio slo vivi unas
horas y la mujer-gorila muri a consecuencia del parto. El acongojado adminis
trador de monstruos, que tema perder su fuente de ingresos, hizo embalsamar
los dos cadveres para continuar exhibindolos durante un buen tiempo.43
Por ltimo, hay una cuarta variante en los freak shows: hombres y mujeres sal
vajes artificiales o falsos, cuyos ejemplos ms degradados eran conocidos como
geeks.u Aqu tenemos a cientos de hombres y mujeres sin ninguna anormalidad
fsica, presentados al pblico con el tradicional vestido de pieles, la cabellera
larga y el talante feroz, encadenados en un cuchitril, muchas veces rodeados de
serpientes supuestamente venenosas. La propaganda anunciaba que estos wild
men haban crecido en la soledad de los bosques de Kentucky o de Mxico,
se haban protegido de las inclemencias climticas en cuevas y que algn animal
-u n lobo, casi siempre- los haba criado. El gran inters del pblico y la escasez
de seres humanos anormales produjo una gran demanda de geeks, que eran con
frecuencia personificados por alcohlicos y miserables muertos de hambre que
actuaban a cambio de comida, trago y alojamiento. Durante el espectculo los
geeks solan arrancar a mordidas la cabeza de ratones, culebras y pollos.45
La fascinacin por estos espectculos continu hasta bien entrado el siglo XX;
en 1932 se estren en Estados Unidos la pelcula Freaks de Tod Browning, que
narra la trgica y conmovedora historia de un grupo de monstruos huma
nos que trabaja para un circo.46En la misma lnea, la famosa fotgrafa Diane Arbus,
que trabaj para Vogue, Glamour y Harper's Bazaar, se interes durante los aos
sesenta en las exhibiciones de monstruos y frecuent los pocos lugares donde an
sobrevivan los freak shows, como el Hubert's Museum de la calle 42 en Nueva
York. En un interesante estudio sobre esta fotgrafa de monstruosidades, Susan
Sontag sostiene que el renovado inters en los monstruos revela un impulso
por violar la inocencia humana y por mirar sin ninguna compasin a la sociedad

43. A. F. Le Double y Fran^ois Houssay, Les velus. Contribution a ltude des variations par excs du
systme pileux de l'homme, pp. 167ss. Martin Monestier, Human Oddities, pp. 62ss.
44. Forma dialectal inglesa de referirse a un personaje bufonesco del carnaval; posiblemente pro
viene de la voz geck, del bajo alemn medieval ( Webster's).
45. Robert Bogdan, Freak Show, pp. 259-63. Fuera de los circos hubo tambin charlatanes imita
dores que explotaron el gran inters que despertaban los hombres salvajes. En octubre de 1913 apa
reci en los Estados Unidos un salvaje proveniente de los bosques de Maine, John Knowles, que
haba vivido aislado como un hombre de la naturaleza, que alardeaba de sus proezas solitarias y de
su capacidad de sobrevivir sin ms ayuda que la fuerza de su cuerpo; deca haber estrangulado un
venado, cazado un oso con sus solas manos y pescado sin caa ni anzuelo. Este salvaje recorri
triunfalmente varios pueblos hasta llegar a Boston, donde lo recibi una multitud en las calles. Todo
fue un fraude, ya que en realidad haba sobrevivido en los bosques gracias a la ayuda de los tram
peros (vase Richard Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, pp. 3 y 189, nota 2).
46. El propio Tod Browning haba sido de muy joven el anunciador de un fingido "W ild Man of
Borneo" que presentaba la Manhattan Fair & Carnival Company. Vase David J. Skal, The Monster
Show. A Cultural History of Horror, p. 28. Vense las reproducciones a color de las mantas que anun
ciaban los siae shows en Freaks, Geeks & Strange Girls de Ranciy Johnson, J. Secreto y T. Varndell.

208

i
54. Una mexicana nacida en 1832, Julia Pastrana, fue exhibida pblicamente como "la
mujer-gorila, el ser ms horrible de todos los tiempos".

209
 55. Cuando Julia Pastrana .

muri, la mujer-gorila
mexicana fue embalsamada por
su marido y administrador
para seguir exhibindola en los
circos y espectculos populares.
Aqu aparece en un grabado de
un libro de medicina francs
publicado en 1912.

propia, desde una perspectiva extica, para mostrar el horror de sus deformacio
nes.47 Pero aade una afirmacin inquietante: sostiene que hay una tendencia en
el arte de los pases capitalistas que suprime o al menos reduce la nausea moral
y sensorial; la exhibicin de monstruosidades aumenta la tolerancia ante lo horri
ble, con lo cual se produce una enajenacin que atrofia nuestras reacciones fren
te a la vida real.48 Esta conclusin no me parece acertada; la propia fotgrafa
Diane Arbus no fue un ejemplo de insensibilidad, y su suicidio en 1972 es un tes
timonio de ello. Por otro lado, como he mostrado, la representacin de monstruos
salvajes est ligada a tendencias histricas profundas de una extraordinaria
riqueza y complejidad. No hay nada que permita creer que la representacin y
recreacin de anormalidades -com o si se tratase de una droga- aumenta la tole
rancia ante fenmenos malignos y dainos. Al bajar el umbral que define o
monstruoso o lo salvaje, en muchos casos, se estimula una actitud crtica ante el
establishment capitalista, pues el artista nos invita a comprender que la aparente
normalidad es ms monstruosa que lo que solemos admitir. Pero las cosas pue
den ser mucho ms complicadas, pues nos enfrentamos a fenmenos estticos
polivalentes; el vrtigo frente a un borde muy prximo a nosotros, ms all del
cual comienza una galera de monstruosidades, con frecuencia desencadena
fenmenos de cohesin, de afirmacin de la identidad y de conservacin del
status quo normal.

47. Susan Sontag, On Photography. Una retrospectiva de la obra de Diane Arbus puede verse en 56
Diane Arbus: Magazine Work. Vase tambin David J. Skal, The Monster Show. de
48. Susan Sontag, On Photography, pp. 40s.

210

i
 SgS

56. Waino y Plutano, presentados como "los hombres salvajes de Borneo", eran dos hermanos,
deficientes mentales, hijos de inmigrantes ingleses establecidos en Estados Unidos desde 1827.

211
57. Una nia peluda originaria de Laos, trada a Londres en 1885, era presentada
como "Krao, el eslabn perdido".

212
58. El famoso Lionel, hombre-len de origen ruso, tal como lo exhiba el circo
Barnum hacia 1907.

213
Al abatir el umbral de tolerancia ante el terror que inspiran las criaturas deformes
y anormales se hace con frecuencia un llamado a comprender que detrs de la
extrema fealdad puede haber una belleza que pocos son capaces de reconocer y
apreciar: tal es el mensaje del monstruo creado por el doctor Frankenstein, el
mismo mensaje que muchos creyeron descifrar en la naturaleza de los nios sal
vajes que se haban criado en la soledad. El ms estpido y contrahecho de los
hombres salvajes puede encerrar un verdadero tesoro. Es lo que deja entrever la
leyenda que se teji en tomo al ms discutido de los hombres salvajes del siglo
XIX: Kaspar Fauser. Un da de mayo de 1828 apareci en Nuremberg un mucha
cho de diecisis aos al que nadie haba visto all nunca antes; este joven salvaje
haba permanecido casi toda su vida encerrado en alguna estrecha mazmorra,
totalmente solo y alimentado nicamente con pan y agua; no poda pronunciar
casi ninguna palabra y no comprenda absolutamente nada del mundo que lo
rodeaba. Paul von Feuerbach, el notable criminlogo que lo tom a su cargo, dijo
que podra creerse que se trataba de un habitante de otro planeta milagrosamen
te llegado a la tierra, o tomarse por aquel hombre de Platn que, nacido y criado
bajo la tierra, no llega a conocer la luz del da sino en la edad adulta.49 Pero en rea
lidad Feuerbach -com o muchos otros- crea que el joven salvaje era el heredero
legtimo al trono del ducado de Badn, que haba sido secuestrado y encerrado
desde nio para colocar en el poder a los descendientes del matrimonio mor-
gantico del gran duque Carlos Federico.50
Kaspar Hauser es una extraa encarnacin de personajes ficticios al estilo de
los creados por Lope de Vega y Caldern de la Barca: este Segismundo alemn,
prncipe heredero del trono de Badn, habra sido liberado de su prisin para
convertirse en el efmero hroe trgico de un complicado enredo dinstico; pero
no fue sentado en el trono, como Segismundo, sino instalado en una realidad que
no entenda. Al principio fue el espectculo de muchedumbres que iban a visi
tarlo a la torre del castillo de Nuremberg, donde la polica lo mantuvo durante
varias semanas. Despus fue alojado en la casa de un maestro de escuela, que se
interesaba por la homeopata y el ocultismo, para que lo civilizara; este preceptor

49. Paul Johann Anselm von Feuerbach, Kaspar Hauser, Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben des
Menschen, 1832; la traduccin inglesa apareci poco despus de la edicin alemana: Gaspar Hauser.
An account of the individual kept in a dungeon, separated from all communication with the world, from early
childhood to about the age ofseventeen. Este clebre criminlogo, padre del filsofo Ludwig Feuerbach,
tena en mente sin duda la idea del salvaje, pues compar a Kaspar Hauser con otros dos casos que
llamaron la atencin en su poca: una muchacha criada hasta los diecisis aos en una porqueriza,
que grua en lugar de hablar; y una nia brasilea adaptada a la vida civilizada en Munich (como
ha hecho notar Michael Hulse en su introduccin a la edicin inglesa de la novela Cuspar Hauser de
Jakob Wassermann). Feuerbach escribi que "la nica diferencia de opinin que pareca existir [...]
era si l deba ser considerado como un idiota o loco, o bien como una especie de salvaje" (p. 6).
50. Vase una crnica de los enredos e intrigas que se tejieron detrs del caso en lizabeth E.
Evans, The Story of Kaspar Hauser from Authentic Records. El misterioso suceso tambin fue tomado
como punto de partida para especulaciones polticas sobre la importancia del medio ambiente en
la formacin del individuo; al respecto, un ejemplo interesante es el folleto del socialista ingls John
Green, Caspar Hauser, or the Power of External Circumstances Exhibited in Forming the Human Charac-
ter, que escribe sus reflexiones a partir del texto de Feuerbach, y concluye que tanto el ambicioso
duque de Badn como el malogrado Caspar Hauser son fruto de sus circunstancias y que no pode
mos culparlos pues su destino fue determinado por el medio.

214
 ue Georg Fnednch Daumer, un espritu inquieto que es considerado como un
precursor de Nietzsche por su teora del superhombre futuro.51 Conforme avan
zaba la educacin de Kaspar -que aprenda con rapidez- se extendan los rumo
res sobre su supuesto origen aristocrtico. Unos pocos aos despus, en Ansberg
Kaspar Hauser fue apualado por un desconocido; muri a los veintin aos de
edad, dejando en torno a l un misterio que ha inspirado innumerables obras y
especulaciones, desde "La chanson de Gaspard Hauser" (1873) de Paul Verlaine
asta el film de Werner Herzog (Jederfr sich und Gott gegen alie, 1975), pasando
por poemas de Rilke y Trakl hasta la novela Caspar Hauser (1908) de Jakob Wasser-
mann y Kaspar (1968), la obra de teatro de Peter Handke. Todo ello ha conforma
do una poderosa caja de resonancia para las formas decimonnicas del mito
cuyos ecos resuenan con fuerza en la cultura occidental contempornea.
stos ecos los podemos escuchar en las reflexiones de Nietzsche sobre Zara-
tustra, donde vemos un vaivn entre la vida solitaria en la montaa y la vida de
ios hombres en sociedad. Arriba se encuentra, en medio de los bosques, la caver
na de Zarathustra; abajo se hallan los hombres, hacia los cuales desciende des-
pues de vivir diez aos en la soledad, para anunciarles que Dios ha muerto. "El
ombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda sobre
el abismo", les dice.52 Antes, un santo anciano, que ha dejado de amar a los hom
bres para amar a Dios, le pide: "Qudate en el bosque! Antes que con ellos, vete
con las bestias!"53 Pero Zarathustra les dice a los hombres que anuncia al Super
hombre, mientras ellos quieren retornar a la animalidad. De retorno a la soledad
de su cueva Zarathustra dice: "Mi sabidura salvaje qued preada en las mon
tanas solitarias, y sobre los speros peascos pari su ltima cra. Ahora corre
enloquecida por el desierto rido, y busca y busca el blando csped -m i vieja
sabidura salvaje! 'S4 Zarathustra es considerado un salvaje cuando se halla entre
os hombres: He habitado demasiado tiempo como salvaje, en salvajes tierras
extraas... Ha aprendido que entre los hombres ser "siempre extrao y salvaje:
extrao y salvaje aunque te amen".55
La tradicin nietzscheana sobre el hroe solitario fue retomada por Ernst Jn-
ger en la figura de un hombre salvaje que se basta a s mismo; esta metfora es
esarrollada en un ensayo, La emboscadura, donde an resuenan ecos nihilistas y
militaristas de un paradjico y agresivo escritor alemn que se opuso a Hitler
pero coquete con el fascismo. El hombre que toma el camino de la emboscadu
ra (Der Waldgang) se refugia en una condicin "sobretemporal". Es la exaltacin
del hombre habituado a pensar por s mismo, a llevar una vida dura y a actuar
de manera autcrata".56 Esta idea ha sido modelada a partir de la antigua tradi-

51. Albert Bguin, L'ame romantique et le reve. Essai sur le Romantisme allemand et la posie francai-
se, xin:i, quien lo considera "uno de los hombres ms asombrosos de su tiempo". Vase una tra
duccin al ingls de sus observaciones sobre Kaspar Hauser en la edicin londinense citada del
libro de Feuerbach (pp. 123-59).
52. Friedrich Nietzsche, As habl Zarathustra, "Prlogo de Zarathustra" iv44
53. Ibid., 11:40.
54. Ibid., "El nio del espejo", p. 120.
55. Ibid., "El retorno a casa", p. 225.
56. Ernst Jiinger, La emboscadura, pp. 79 y 80.

215
cin islandesa segn la cual el hombre que ha entrado en conflicto con su comu- f,
nidad (generalmente a causa de un homicidio) y que huye al bosque, se convier- jf
te en un Waldganger. Jnger crea que si hay esperanza sta se encuentra ms all p
de la lnea que debe atravesar el hombre libre, donde se halla la naturaleza sal-
vaje.57 No se trata del paisaje silvestre de tipo romntico, sino de la tierra pri- b
mordial de la existencia. /
b
Antes de examinar otros aspectos de la mitologa del salvaje en el siglo XIX, quie
ro citar otros dos ejemplos de la manera en que el mito es retomado en el siglo XX. c
El primero ocurre en la literatura popular de los Estados Unidos; el segundo se t:
refiere al uso de la figura del salvaje en la cultura fascista italiana. El primero es p
un ejemplo de la amplificacin del mito a una escala masiva sin precedentes, lo e
que ocurri cuando la cultura popular industrial moderna se apoder de l. Se r
trata del hombre salvaje europeo que un escritor de Chicago, nacido en 1875, ima- t
gin en sus ensueos infantiles y plasm en una exitosa novela publicada en
1914: Tarzan o f the Apes. El hroe salvaje creado por Edgar Rice Burroughs es el
hijo de un matrimonio de aristcratas ingleses que son abandonados en las eos- L
tas occidentales de frica por la tripulacin amotinada de su barco. Lady y Lord c
Greystoke tienen all un hijo, pero ambos mueren cuando el nio es an muy t
pequeo. El infante es criado por una mona que lo adopta y es educado en el seno r
de una tribu de antropoides. Mientras que el monstruo de Frankenstein es una c
criatura completamente artificial fabricada en el laboratorio, Tarzn es el produc- j
to de una inseminacin artificial: la implantacin de un espermatozoide blanco c
en una matriz africana natural. Las espectaculares aventuras de este engendro t
cristalizaron en una secuela de novelas que alcanzaron un xito de ventas extraor- c
dinario (se han editado decenas de millones de ejemplares en todo el mundo) y g
han encontrado un lugar destacado en el cine, la radio, los cmics y la televisin. j
Tarzn es un hito ms en la larga historia del mito del hombre salvaje. En la ?
poca del extraordinario boom del hombre mono, los aos treinta, un profesor de j
italiano y buen conocedor de la literatura medieval se dio cuenta de ello: intriga- i
do por el hecho, Rudolph Altrocchi le escribi directamente a Burroughs para
establecer el nexo textual entre el antiguo mito y Tarzn. Burroughs menciona
como influencias la historia de Rmulo y Remo, as como la figura de Mowgli crea
da por Kipling. Pero agrega que alguna vez ley o escuch la historia de un mari- t
ero que haba naufragado en las costas de frica, que haba sido muy bien ac- <
gido por un grupo de grandes simios; cuando fue rescatado, una hembra del (
grupo lo persigui hasta la playa y le arroj un beb.58 Altrocchi busc durante '
aos en vano el texto publicado de la historia del marinero; pero menciona una
leyenda oral recogida en el Canad francs: una nia que camina por el bosque (
es raptada por un gorila, que la seduce y engendra en ella a un hijo. Ella escapa
y se dirige a la playa, donde un barco la rescata; el celoso gorila que la persigue, !

57. Se halla "ber die linie", en "die Wildnis", el equivalente alemn de la wilderness en ingls. ber j
die linie [Ms all de la lnea] es el texto que escribi Jnger en homenaje a Heidegger cuando el fil-
sofo cumpli sesenta aos. '
58. Carta de Edgar Rice Burroughs a Rudolph Altrocchi del 31 de marzo de 1937 (citada por (
rwin Porges, Edgar Rice Burroughs. The Man Who Created Tarzan, p. 130). !

216

l
furioso porque no la puede alcanzar, destroza la cabeza del nio en una roca. Esta
leyenda es muy semejante a otra muy popular de las montaas de Kentucky, ms
parecida a la que menciona Burroughs, pues se trata de una mujer salvaje pelu
da, a veces llamada yeahoh, que tiene un hijo de un hombre; ste se escapa en un
barco y la yeahoh parte en dos al nio y le lanza una mitad al hombre que huye.59
Altrocchi concluy que Tarzn se haba convertido en el ms famoso de los hom
bres salvajes.60
En el caso de Tarzn hallamos, de nuevo, un punto de inflexin en la historia
del mito. La cultura popular de masas, fruto de la expansin urbana e indus
trial del siglo XX, retoma algunos elementos del viejo mito del hombre salvaje
para crear una figura adaptada a las peculiaridades del capitalismo moderno. Sin
embargo, lo importante no es que Tarzn sea una expresin de la cultura impe
rialista del siglo XX; lo verdaderamente significativo es el hecho de que esta cul
tura imperial utilice el antiguo mito del hombre salvaje y le insufle una nueva
vida. Las connotaciones racistas, colonialistas e imperialistas de Tarzn son evi
dentes, crudas y poco elegantes.61 Pero no podemos dejar de reconocer que la
leyenda de Tarzn ha significado una suerte de retorno del homo sylvestris al seno
de la imaginera popular, despus de una larga permanencia en la alta cultura eli
tista. Lo mismo ha ocurrido con otras variantes del mito, como es el caso del
monstruo de Frankenstein o -e n menor medida- los geeks de los circos. Este des
censo del mito a la cultura popular ofrece algunos problemas de interpretacin:
para comenzar, resulta incmodo para muchos percatarse de que es muy tenue,
o inexistente, la frontera entre la cultura culta y la cultura popular.62 Ciertamen
te, la reencarnacin del complejo mito en la figura de Tarzn puede ser vista
como una degradacin literaria y artstica de sus elementos tradicionales. Se ha
sealado que la actitud tpicamente conservadora rechaza las formas culturales
populares por considerar que son versiones frvolas, parasitarias y bastardas que
atentan contra el individualismo independiente y creador; esta actitud coincide,
paradjicamente, con la crtica progresista e igualitaria que considera a la cultu
ra de masas como una amenaza contra la autntica cultura popular tradicional

59. Rudolph Altrocchi, "The Ancestors of Tarzan", menciona como fuente a la seora E. R. Bur-
nett de North Adams (Mass.) Cree que el origen podra ser la novela L'Ameliente del Sieur de Clai-
reville, novela francesa publicada en Pars en 1635, donde hay una historia similar; Altrocchi con
sidera que Claireville tom la idea del Compendium maleficarum del hermano Francesco Maria
Guazzo, publicado en Miln en 1608. Sobre la leyenda de la yeahoh, vase Leonard Roberts,
"Curious Legend of the Kentucky Mountains", que podra tener como origen la historia de Gulli
ver perseguido por una mujer yahoo (vase la nota 16 del captulo VII de este libro).
60. Rudolph Altrocchi explcitamente considera a Tarzn como un ejemplo del "hombre peludo"
de la tradicin medieval; "The Ancestors of Tarzan", p. 89.
61. Una crtica de las connotaciones imperialistas puede verse en Irene Hemer, Tarzn, el hombre
mito y en Eric Cheyfitz, The Poetics of Imperialism. Translation and Colonization from The Tempest to
Tarzan.
62. Existe un curioso y erudito estudio de un especialista en literatura clsica que aplica sus
mtodos de anlisis a la figura de Tarzn: Erlng B. Holtsmark, Tarzan and Tradition. Classical Myth
in Popular Culture. Holtsmark compara a Burroughs con Homero, y lo exalta como un buen artista
capaz de combinar la fantasa heroica con aventuras increbles. La comparacin con Homero y los
clsicos antiguos es desorbitada, pero su entusiasmo permite comprender el gran xito popular de
las novelas del ciclo tarzaniano.

217


que, como el folklore, es generada directamente por la gente para satisfacer sus pe
necesidades colectivas.63 El mito de Tarzn sera, as, un producto nocivo de la be
cultura industrial de masas, que ofrece el placer barato de un coctel cuyos ingre- a
dientes literarios -Jean-Jacques Rousseau y Rudyard Kipling- son destrozados g(
por la mediocridad de Edgar Rice Burroughs. La figura del hombre-mono sera o
la mezcla vulgar de Emilio y de Mowgli en un contexto africanizado al estilo de er
H. Rider Haggard. Evidentemente, las novelas del ciclo de Tarzn no forman tb
parte de esa reserva de lo mejor del conocimiento y del pensamiento que, segn at
Matthew Arnold, poda ser una barrera cultural contra los estragos de la vida in
urbana y mercantil moderna. Y sin embargo no creo que podamos comprender nc
los vnculos entre la cultura imperialista moderna y la creacin artstica y litera- cr
ria de mitos sin tomar en cuenta el tipo de produccin al que pertenece la obra de zz
Burroughs.64 No dudo que las aventuras africanas del hombre-mono sean ajenas fij
a la intensidad literaria y a la belleza plstica de muchas manifestaciones del mito si:
del hombre salvaje; pero es evidente que con Tarzn el mito adquiri dimensio- nc
nes planetarias y una gran popularidad, y que la narrativa popular, el cine y los 1S
cmics han arrancado el tema de manos de la lite para proyectarlo con fuerza en de
la imaginera de las masas urbanas. La mirada del etngrafo, que hace a un lado sa
hasta cierto punto la dimensin esttica, permite estudiar las relaciones entre las ci'
diversas formas de cultura; observar las manifestaciones populares del mito del ar
noble salvaje -q u e encarna en Tarzn- abre nuevas perspectivas en la compren- si:
sin de sus manifestaciones cultas. La mirada etnogrfica no reivindica la calidad pe
artstica de muchas manifestaciones modernas del mito, aunque puede compro
bar que su estructura tiene un encanto indudable. La escritura tarzaniana es lite- hi
rariamente deleznable, pero su estructura es reveladora entre otras cosas, como Ei
ha sealado Gore Vidal, de la necesidad de la sociedad moderna de alimentar la m
idea de un mundo alternativo, ednico y libre de las inhibiciones de nuestra cul- el
tura.65 p;
La figura de Tarzn es el resultado de una peculiar metamorfosis del mito del bi
hombre salvaje: logra resolver o desplazar varios aspectos incmodos que no se ge
adaptan a los requerimientos de la cultura imperialista; logra, por ejemplo, con- D
vertir la desnudez potencialmente ertica del personaje en una forma atenuada ta
aceptable para la moral puritana: el cuerpo es principalmente instrumento de sa
lucha, no de placer. La inquietante pelambre del salvaje tradicional es sustituida

sa
63. Kirk Varnedoe y Adam Gopnik, High & Low. Modern Art.and Popular Culture, p. 17. ev
64. El interesante libro Culture and Imperialista de Edward W. Said constituye un buen estudio del su
contexto cultural de la sociedad moderna; pero sufre a consecuencia de no tomar en cuenta las er
manifestaciones de la pop culture moderna. Vase en cambio el excelente anlisis de la figura de he
Tarzn hecho por Marianna Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives (captulo 2). d<
Vase tambin el libro de Brian V. Street, The Savage in Literature. Representations of "primitive" society p<
in English fiction, 1858-1920, pp. 170ss. m
65. Un escritor del talento de Gore Vidal ("The Walking Dream: Tarzan Revisited", p. 83) le reco- a
noce adems a Burroughs su habilidad en la descripcin vivida de la accin (en contraste con su er
incapacidad para reproducir el habla). Vanse tambin los documentados libros de Francis La-
cassin, Tarzan. Mythe triomphant, mythe humill y Tarzan ou le chevalier crisp-, y la iconografa que pre- de
senta Gabe Essoe en Tarzan of the Movies. A Pictorial History of More than Fifty Years of Edgar Rice 11:
Burroughs' Legendary Hero. ra

218
 por una impresionante hipertrofia muscular que permite a Tarzn vencer a las
estias mas feroces de la selva. En la literatura e iconografa tarzanianas la tpica
agresividad bestial y sexual del homo sylvestris es trasladada a otros "salvajes": los
gorilas, las tribus de canbales negros y los grupos rabes, alemanes, comunistas
o nazis. Otra adaptacin sintomtica radica en el hecho de que el hombre-mono,
en lugar de ser una amenaza para las mujeres, se convierte en un personaje atrac
tivo acosado por damas hermosas aunque malvadas; sin embargo, Tarzn nunca
atenta contra la pureza monogmica que lo caracteriza. Pero la mutacin ms
importante la podemos observar en la forma en que las tendencias naturalistas,
neoprimitivas y romnticas que adopta el mito del buen salvaje en el siglo XIX
cristalizan en lo que la industria cultural moderna llama "superhroes". La noble
za del hombre primordial, en un impulso neomedieval, es transformada en la
igura de un superhombre salvaje dotado de una testaruda vocacin justiciera
similar a la de los caballeros cruzados. A partir del canon consagrado por la ico
nografa de Tarzn (la primera versin flmica es de 1917 y el primer cmic de
1929) surgir una variada plyade de superhroes, entre los cuales encontramos
desde 1938 a Supermn. Muchos de estos superhroes son claramente hombres
salvajes dotados de atributos bestiales, con rasgos y cualidades de araas, mur
cilagos, gorilas, halcones, escorpiones, hormigas, moscas, pulpos, buitres y otros
animales; pero sus aventuras ya no suelen ocurrir en el hbitat extico africano
sino en los contextos hipermodernos -mundos futuros o extraterrestres- creados
por la ciencia-ficcin.66
ni segundo ejemplo que quiero poner es, en contraste con el caso de Tarzn, la
historia de un fracaso en el uso del mito del hombre salvaje para fines polticos.
En 1923 un turbulento y sombro escritor italiano, Giovanni Papini, publica el pri
mer volumen de un Dizionario dll'omo salv aticof lo escribe en colaboracin con
el poeta de inspiracin religiosa Domenico Giuliotti, a quien se ha acercado des
pus de su reconversin a un ardiente catolicismo. Papini haba crecido a la som
bra del pensamiento de Benedetto Croce; junto con el pintor y ensayista Arden-
go Soffici haba fundado la revista Lacerba y se haba acercado a los futuristas. El
Dizionai io es dedicado por sus autores, "los salvajes", a sus amigos, pero invocan
tambin a sus necesarios enemigos: "El Hombre Salvaje, que odia al mundo en
santa obediencia a su Seor Jesucristo, debe ser odiado por el Mundo y por sus

66. Se ha sealado que los extraterrestres de la ciencia-ficcin son los sucesores de los hombres
Su vajes (Jean-Bruno Renard, "El hombre salvaje y el extraterrestre: dos figuras de lo imaginario
evolucionista ). As es en algunos casos; pero los descendientes ms directos del homo sylvestris son
superheroes como Spiderman, Batman, Hulk o Wolverine, personajes tpicamente occidentales y
europeos dotados de rasgos animales. El calzn o taparrabos que llevan muchos de estos super
heroes es una reminiscencia iconogrfica del hombre salvaje (y de Tarzn), que sirve para insinuar
desnudez aun en el caso de que usen mallas y capas que les cubren todo el cuerpo. La literatura
para ranos tambin ha explorado el tema de los salvajes; el ms bello ejemplo actual es posible
mente el libro ilustrado y escrito por Maurice Sendak, Where the Wild Things Are, que ha divertido
a millones de nios en los Estados Unidos. Michael Ende presenta fugazmente una mujer salvaje
en el captulo xix de Die unendliche geschichte (y una mencin en el captulo xxn).
67. Giovanni Papini y Domenico Giuliotti, Dizionario dll'omo salvatico. Volume primo, A-B, con
dodici avvisi e sedici ritratti. Al parecer nunca se publicaron los siguientes volmenes. En la portadi-
la interior un verso identificaba a este hombre salvaje con el personaje del folklore europeo: "M i
rallegro del tempo cattivo..." (Me alegro del mal tiempo).

219
 intrpretes y curiales".68 Este Hombre Salvaje significa sobre todo una protesta
"contra el mundo moderno, contra el mundo que se ha venido deshaciendo desde
hace cinco siglos";69 es una protesta contra la revolucin humanista que ha pues
to de nuevo en los altares a la cultura pagana que reniega del cristianismo; una
protesta contra la revolucin luterana, contra la revolucin industrial, contra la
revolucin filosfica que ha contrapuesto la razn a la fe, contra la revolucin
democrtica que ha fundado el dominio de las mayoras incompetentes, y contra
la revolucin comunista. En suma, este hombre salvaje se opone a todo lo nuevo:
al cinematgrafo, al gramfono, al bar, al ascensor, al telfono, al automvil, a la
motocicleta, al sidecar y al aeroplano. Su vocacin antifuturista es una vehemen
te protesta contra "la adoracin de lo mecnico, el culto a la velocidad, la voraci
dad por materiales cmodos; contra los bailes bestiales y rufianescos, contra los
teatros burdeles, contra el romanticismo de la ereccin, contra la pintura de
los dementes precoces, contra la filosofa de los ateos paralticos".70 Por supuesto
se opone a la mujer novecentista liberada a la que desprecia como a una prosti
tuta estril: "Los salvajes -e n cam bio- rezan a Nuestra Seora (la Madonna), pero
no se arrodillan ante la Seora (la Donna)".n
No debe extraarnos que estas expresiones tan reaccionarias y conservadoras
hayan inspirado, directa o indirectamente, el surgimiento de una revista de orien
tacin abiertamente fascista como II Selvaggio, que tuvo como tutor y colaborador
al viejo amigo de Papini, Ardengo Soffici. La imagen del hombre salvaje se desa
rroll como un smbolo de la ferocidad de los campesinos toscanos, de las orgu-
llosas tradiciones rurales y de los valores regionales autctonos opuestos a las
perversas influencias citadinas; este movimiento, conocido con el nombre de stra-
paese, inspir la fundacin en 1924 de II Selvaggio, en cuya portada aparece desta
cado su lema: "salvatico colui che si salva" (salvaje es aquel que se salva). Un
mes antes de la aparicin del primer nmero de esta revista, que apareci en la
provincia de Siena, las bandas fascistas asesinaron a Giacomo Matteotti; la muer
te del dirigente socialista, aunque hizo temblar al gobierno de Mussolini, al final
enardeci a los fascistas y estimul el advenimiento del rgimen totalitario. II Sel
vaggio aparece como una tentativa de los escuadrones fascistas de la regin de
Colle Val d'Elsa por impulsar la lucha contra la democracia y el rgimen parla
mentario.72 Desde la revista se hizo un llamado a las "tribus salvajes", como lla
maban al squadrismo agrario fascista, para que devolviesen "a todas las clases ita
lianas el sentido de la fuerza, de la virilidad y de la voluntariedad" y defendieran
"la tradicin guerrera de nuestra raza".73 La revista se propone "reagrupar y dis
ciplinar a los salvajes del fascismo", "conservar, defender y ensear el ESTILO
FASCISTA que debe informar cada accin de los salvajes"; la tribu de salvajes -s e

68. Ibid., p. 9.
69. Ibid., p. 18.
70. Ibid., p. 19.
71. Ibid., p. 21.
72. Vase Luciano Troisio (ed.), Le riviste di Strapaese e Stracitt. II Selvaggio. L'Italiano. "900".
73. Mino Maccari, "Squadrismo", II Selvaggio n. 1,1924; reproducido en el libro de Luciano Troi
sio, op. cit.

220
dice en un artculo annim o- no acepta la disidencia, exalta la humildad de la
renuncia, proclama la necesidad del sacrificio y ofrece su fidelidad disciplinada y
su ardiente entusiasmo al fascismo y a su Duce".74

Las derivaciones imperialistas y fascistas del hombre salvaje no son una muestra
representativa de las muchas variaciones que adopta el mito en el siglo XX. He
hecho referencia a ellas slo para que no perdamos de vista el problema de la
plasticidad de su estructura, capaz de adoptar muchas formas y de adaptarse a
muy diferentes contextos culturales. Como se ve, mientras que la adaptacin del
salvaje a la cultura industrial de masas tiene un gran xito, la mutacin fascista
tuvo la misma vida efmera que la aberracin poltica que la auspici. Ni los
superhroes de los cmics y del cine encabezados por Tarzn, ni mucho menos
los escuadrones de fascistas salvajes, son los principales herederos de las expre
siones decimonnicas del mito del homo sylvestris. El siglo XIX proyecta hacia
nosotros, adems de las personificaciones del salvaje, sobre todo un paisaje an
mico que es, al mismo tiempo, un espacio interior y una actitud hacia la civiliza
cin moderna. Aunque la cultura popular tradicional y el folklore han preserva
do hasta nuestros das personajes agrestes y feroces, la influencia ms profunda
del mito se observa en una textura espiritual que nos vuelve extremadamente
sensibles a los peligros y a los atractivos del salvajismo. Esta textura envuelve y
permea a la cultura occidental moderna, y sus manifestaciones son mltiples.
Para definirla prefiero tomar como ejemplo un ncleo literario cuya dialctica es
un latido que se escucha en diferentes mbitos; dos textos fundamentales palpi
tan en este ncleo: Walden (1854) de Henry David Thoreau y El corazn de las tinie
blas (1899) de Joseph Conrad. En ambos textos hallamos el testimonio de un viaje
interior, de un itinerario hacia la condicin salvaje primigenia del hombre occi
dental. Tanto en Thoreau como en Conrad la metfora central est conformada
por la naturaleza salvaje: pero mientras en Walden se trata del apacible bosque de
Massachusetts, en El corazn de las tinieblas nos encontramos con la inquietante
jungla del Congo. Thoreau se retira a la soledad de los bosques que rodean la
laguna de Walden en 1845 para -com o l lo explic- "enfrentar nicamente los
hechos esenciales de la vida, y ver si podra aprender lo que deba ensear y no,
en el momento de la muerte, descubrir que no haba vivido".75 Para Thoreau los
espacios en blanco de los mapas del Oeste o de frica representan nuestro pro
pio ser interior, y las expediciones que intentan explorar las regiones desconoci
das del globo no son ms que

un reconocimiento indirecto del hecho de que hay continentes y mares en el

mundo moral para los cuales cada hombre es un istmo o una ensenada, an no
explorados por l, pero que es ms fcil navegar muchos miles de millas a
travs del fro, las tormentas y los canbales, en un barco oficial asistido por

74. II Selvaggio, "Selvaggi del Fascismo", n. 17-18, 1924; reproducido en Luciano Troisio, op. cit.
75. Henry David Thoreau, Walden, p. 61.

221
 quinientos hombres y muchachos, que explorar el mar privado, los ocanos
Atlntico y Pacfico de nuestra soledad.76

En contraste, el personaje central de la novela de Conrad, Marlow, vive fasci

nado por los espacios vacos en los mapas y no resiste la tentacin de embarcar
se en un viaje por el ro Congo hacia-el corazn de las tinieblas.77 Thoreau busca
la luz; Conrad va hacia la oscuridad. Pero ambos se dirigen hacia lo que en ingls
llaman wilderness, palabra de difcil traduccin al castellano, y que hace referen
cia a la naturaleza desierta slo habitada por las fieras y, si acaso, por los hombres
salvajes.78 Esta naturaleza salvaje o desierta -w ilderness- se refiere a un espacio
interior, y tambin anterior, a la civilizacin. Cuando Marlow inicia el relato de su
viaje a las tinieblas, advierte que a orillas del Tmesis tambin rein alguna vez,
en los viejos tiempos, la oscuridad salvaje, lo que nos induce a pensar que la
metfora que da ttulo al libro -e l corazn de las tinieblas- se refiere no slo a los
espacios geogrficos deshabitados, sino tambin a la condicin salvaje que anida
en el seno de la civilizacin. En esos tiempos primigenios un extremo salvajismo
(.savagery) reina en las orillas del Tmesis: "toda esa misteriosa vida de la natura
leza salvaje [wilderness] que se agita en el bosque, en las junglas, en los corazones
de los hombres salvajes".79
El viaje que relata Conrad nos lleva por los meandros peligrosos de un ro que
remontamos en busca de Kurtz, el misterioso europeo que se ha sumergido en la
naturaleza salvaje. La excursin de Thoreau, por su lado, nos lleva a una laguna
tranquila cuyas aguas simbolizan la naturaleza interior del hombre: es necesario
sondearla con cuidado, y estudiar sus orillas, para poder dibujar el perfil del
fondo.80 Conrad, en cambio, nos hace ir contra la corriente del ro hacia el fondo
de la selva, como si retrocedisemos hacia los orgenes del mundo; en su viaje
hacia los tiempos primigenios se encuentra con un hombre blanco, Kurtz, al
que la naturaleza salvaje "le haba susurrado cosas sobre l mismo que no
conoca, cosas de las que no tena idea hasta que fue aconsejado por esta gran
soledad".81 Los salvajes africanos no son ms que parte del paisaje selvtico;
como ha sealado Chinua Achebe, frica es solamente un campo de batalla

76. Ibid., p . 214.

77. Joseph Conrad, Heart ofDarkness, p. 11. Hay un paralelismo notable entre las imgenes de
Conrad y Thoreau; este ltimo escribe: "Qu representa frica, o el Oeste? Los espacios blancos
en el mapa no son nuestro propio interior, a pesar de que al ser descubierto resulta negro, como la
costa?" (Walden, p. 213). En El corazn de las tinieblas Marlow dice, despus de reflexionar sobre los
espacios vacos que en los mapas escudriaba de nio y que ahora ya han sido llenados con ros,
lagos y nombres: "Haba dejado de ser un espacio vaco de delicioso misterio, un pedazo blanco en
el que un muchacho suea gloriosamente. Se haba convertido en un lugar de tinieblas" (Heart of
Darkness, p. 12).
78. Thoreau usa con frecuencia tambin la palabra wildness, que se puede traducir como salva
jismo; pero l la usa ms bien como sinnimo de wilderness: naturaleza desierta o salvaje.
79. Conrad, Heart ofDarkness, p. 10.
80. Sobre el tema del fondo de la laguna, vase Walter Benn Michaels, "Walden's False Bottoms".
81. Conrad, Heart ofDarkness, p. 57. Ian Watt ha hecho notar que en la poca de Conrad no era
rara la crtica que vea a la expansin colonial y al proceso de civilizacin como una regresin; el
ejemplo de la novela de Grant Alien, The British Barbarians (1895) es significativo. Vase Watt, "Heart
ofDarkness and the Nineteenth-Century Thought".

222
 metafisico que sirve de escenario para mostrar la forma en que la mentalidad
europea puede sumirse en una terrible condicin salvaje.82 Ciertamente, el con
texto colonial africano de la novela de Conrad tiene una funcin similar a la que
tiene el desierto en los textos bblicos: es un espacio de prueba y de encuentros.
Kurtz penetra la selva como representante de la caritativa Sociedad Internacional
para la Eliminacin de las Costumbres Salvajes; pero cuando l mismo termina
sumergido en el salvajismo, ya slo le queda un consejo brutal para tratar a los
africanos: "Exterminen a todas las bestias".83
Tambin Thoreau us el modelo bblico para representar su idea de naturaleza
salvaje; pero l no penetr los bosques navegando los ros en agresivos barcos y
con voraces apetitos comerciales, sino que exalt -a l igual que Rousseau- la
caminata como la mejor forma de conocer el mundo. En un ensayo titulado
Caminar", donde desarrolla con gran finura sus ideas sobre la naturaleza salva
je, declaro enfticamente que "la conservacin del mundo se halla en la naturale
za salvaje" [wilderness]** Para Thoreau la naturaleza salvaje era un paraso donde
descubrir las fuentes de la libertad y de la vida, pero tambin un desierto retador.
Antes de retirarse dos aos a la soledad de Walden haba caminado por el norte
de Maine, donde escal el monte Katahdin: all se enfrent a la terrible amenaza
de una naturaleza agresiva e inhumana y a unos indios que, lejos de ser dulces
criaturas de la naturaleza, le parecieron siniestros; en esa soledad lleg a una con
clusin que hubiese disgustado a Rousseau: "ya no se puede seguir acusando a
las instituciones y a la sociedad, sino que es necesario enfrentar la verdadera
fuente del mal , que se halla dentro de uno mismo.85 Esta actitud religiosa, de raz
emersoniana y trascendentalista, permea la obra de Thoreau; con razn se ha
dicho que Walden es la experiencia de los viajes microcsmicos y csmicos del
yo. Durante sus excursiones se descubri a s mismo como un salvaje y com
prendi que el radical salvajismo de los hombres no es slo una fuente de peli
gros, sino tambin el origen de su libertad; cuando tena apenas veintitrs aos le
confes a un amigo: Cada da soy ms y ms salvaje, como si me alimentara de
carne cruda, y mi docilidad slo es el reposo de la indocilidad".87Pero el suyo es
un salvajismo severo, disciplinado y sencillo que excluye los apetitos erticos y
los placeres carnales. Thoreau jug el papel de un salvaje puritano y austero; en
Walden no hay sexo ni mujeres.
En El corazn de las tinieblas la naturaleza salvaje est empapada de una sen
sualidad exuberante, al mismo tiempo atractiva y peligrosa. Hay un momento
culminante de la novela en que todo el oscuro erotismo de la selva se concentra

82. Chinua Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness". Vase tambin
el excelente anlisis de Michael Taussig, Shamanism, Colonialsm and the Wild Man, pp. 10ss.
83. Conrad, Heart of Darkness, p. 51.
84. Thoreau, "W alking", p. 275.
85. Thoreau, Ktaadn, and tne Maine Woods", citado por Robert Sattelmeyer, "The Remaking of
Walden", p. 437. Vase tambin Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (captulo 5) y Max
Oelschlaeger, The Idea of Wilderness (captulo 5).
86. Sherman Paul, "Resolution at Walden".
87. Carta de 1841, citada por Nash, Wilderness and the American Mind, p. 87. Vase tambin F. O.
Matthiesen, American Renaissance, p. 175, quien se refiere a la base anrquica salvaje en el pensa
miento de Thoreau.

223
en la figura de una mujer salvaje, sta s africana, que aparece con su soberbia y
feroz hermosura para convocar con sus movimientos pausados la precipitacin
de las tinieblas sobre los aterrorizados europeos que contemplan la magnificien-
cia de la amante de Kurtz.88 El europeo est atrapado en la jungla por "el pesado
y mudo hechizo de la naturaleza salvaje, que pareca atraerlo a su seno despia
dado al despertar en l instintos olvidados y brutales, trados por la memoria de
pasiones satisfechas y monstruosas".89 En el momento previo a su muerte, desde
el fondo de la naturaleza desierta que lo ha engullido, Kurtz tiene una visin que
posiblemente resume toda su vida, y grita en un susurro: "El horror! El ho
rror!"90 Qu imagen vio en sus ltimos momentos? Tal vez Jorge Luis Borges se
asom alguna vez a este pozo de horror cuando nos describi a unos hombres
salvajes aquejados por la ms terrible de las enfermedades: la inmortalidad. Son
unos seres cuyos espritus, como el de Kurtz, quedaron inmviles en su desdn
por el mundo: en perfecta quietud se convirtieron en trogloditas que viven des
nudos en el desierto, devorando serpientes. Se trata de unos seres barbados
repulsivos, de piel gris, que han casi perdido el uso de la palabra, se refugian en
cuevas y en mezquinos agujeros hechos en la arena. La mente de estos salvajes
borgianos es un juego infinito de espejos, donde nada puede ocurrir una sola vez,
y por lo tanto ignoran la muerte, como las bestias. Todos los reflejos acaban con
virtindose en arquetipos que se reproducen sin fin. Es posible que el horror ha
cia la condicin salvaje sea una forma del miedo a quedar atrapado en una inmor
talidad que anula, como dice Borges, el valor de lo irrecuperable y lo azaroso.91
Thoreau tambin deja que su alma y su cuerpo sean invadidos por los arqueti
pos de la naturaleza salvaje. Pero aqu se trata de una inmersin apacible en un
estado salvaje que no es propuesto como modo de vida sino como modelo para
pensar y, sobre todo, para sentir la condicin humana. Thoreau sigue los pasos de
Ralph Waldo Emerson, para quien el viaje hacia la naturaleza salvaje es la ocasin
para que la mente individual descubra los infinitos reflejos de s misma y, con
ello, confirme la existencia de Dios. Pero Thoreau no cree, como crea Emerson,
que los linderos que separan la condicin salvaje de la civilizacin sean fijos. El
hombre puede atravesar la frontera para despertar en s mismo la conciencia

88. La asociacin entre la naturaleza salvaje y la condicin femenina es frecuente en la cultura

europea. Cito aqu algunos ejemplos significativos en el teatro moderno: en La sauvage (1938) de
Jean Anouilh el mundo salvaje es representado por lo femenino y por la miseria. La joven salvaje,
Thrse, toca (mal) el violn en la orquesta de su padre, en un caf; su madre toca el violoncello, es
borracha y se acuesta con el que toca el contrabajo. Viven un mundo mezquino, pobre y corrupto,
donde el odio y el sufrimiento son moneda corriente. La obra desarrolla la tensa y compleja domes
ticacin de Thrse, cuyo amor por Florent -pianista y compositor de familia rica - la lleva a inte
grarse al mundo civilizado de la felicidad burguesa; pero ella, la salvaje, est condenada al sufri
miento. Sin duda podemos encontrar un importante precedente en Cuando os muertos despertamos
(Nr vi d0de vgner, 1889) de Henrik Ibsen; all Irene, la modelo del artista, es una mujer salvaje que
enloquece (vase Barbara Fass Leavy, "The Wild Men and Wild Women in When We Dead Awaken").
En una pieza de Jos Martn Recuerda (Las salvajes en Puente San Gil, 1961) las salvajes son las actri
ces de un teatro de revista, cuya sola presencia en la sociedad conservadora es suficiente para sub
vertir un orden basado en la intolerancia moral y la represin sexual.
89. Conrad, Heart ofDarkness, p. 65.
90. Ibid., p. 68.
91. jorge Luis Borges, "El inmortal", p. 23.

224

XI. Francisco de Goya, Salvajes degollando a una mujer.
XII. Francisco de Goya, Los salvajes destazando a sus vctimas.

XIII. Francisco de Goya, Salvajes en torno a una hoguera.

L
XIV. Francisco de Goya, El festn de los hombres salvajes.
 lia m m i M m m m t M i r n

LION E
V v\|

gT
S te ^ p i

-gdeS'ars*

XV. Cartel de 1913 que anuncia la presentacin de Lionel, el hombre-len.

/ W V E p eu v b rep 7 H,S4HB^ / y & .H E W L L Y

fSOME FINE SPECIMENS, V, , KR/use...i '
/4BPUIL4H... WE'LL have am A_ a p i g H l l _____
&OTH B /VWKINe E3E4ST MORE
PLENTY OF VALUABLB _ IV IN VOJR I W / J
\ /WONSY.r I VoesgRVE.
7HNOTHB%5 1
jZOmiNP *

XVI. Tarzn capturado como un hombre salvaje para ser exhibido en Europa,
en un cmic de 1975.
 M s m tf

XVII. Tarzn, el hombre-mono, recibido con jbilo por sus amigos simios.

XVIII. Richard Corben es uno de los dibujantes de cmics que ms

ha sentido la fascinacin por los hombres y las mujeres salvajes.

XIX. El hombre-lobo, uno de los personajes salvajes favoritos de

Richard Corben, tiene connotaciones erticas evidentes.
XX. Wolverine es posiblemente el
personaje ms cercano al estereotipo del
hombre salvaje de las series de cmics
sobre "superhroes".

XXI. Uno de los hombres salvajes ms conocidos de la Biblia, Nabucodonosor, fue

representado por William Blake en este grabado coloreado de 1795-1805.
an lE1d e " : : ir ,- : s s s dePaul Delvauxde1940 pasavesdde**


XXIII. Paul Klee, El hombre salvaje, 1922.

 < rfcp t tJie A i& el Joice ge. a s L e ft t li h r /M ; L ia s t e ' ? /
t i trairpefr', eW a L)tu/, a lv m a rsa ' t j/Jt/jiritic d e e p .^
(o tro m p is-^ (u is*/er; y?/; Jy p ^ c/u rw n s' a r zf'Jy fes',
\ilestt tne boutm sjr rm/nam an svJuse tJw fo u cdurm

^ ifr /^ a 5 JjtJJy /u+H't'tsr / m m ar &' !btons' s a rc;

Vort barre/ eu t L - 4 jJtm tic fea: culjrftjankxui L M ';
p :*ta/n y 1 ' h n h litr fum m ttej^ vu rm u' p,> to iiet^ / cltj; tie n e
| ~p fd a c e - a rrM p jp e a F ./ n ig lity l& .ttu ju i r j? . & / f~ C^Nv^
JIL&2I2S' fJ~<S u/ inmr\r*t-rr
nJ m ertu /Q/*/
in a/rles',
'/>/>' L
l...ult^ ...
. f ui /^* od/
la rr&e yvijlt ccu? fVG
: v
. '
/ u /> ' ^ tJie .ju iiH l j f .
oF n ristivi t/ie Auig J /W ^ lar la ? ^siv/en Lrtd# / f f

rr
Jjere en tLur tniibic srprtty the iJurteen /fn^r/s' rat p erh zriJ .
^Por cwLuxb' Jixnti uie /rt/estJic J/ot/* tie fc/enin j'o c'\

&

w
\X<
//
Y
r

:/

59. El hombre salvaje europeo encarn en Ore, la figura mtica que William Blake creo
para simbolizar a la revolucin.

225
prim itiva o arcaica en la Magna Mater, como ha observado O elschlaeger.92 El
acercamiento a la gran madre natural es la propuesta de un punto de vista, no
una verdadera inmersin en la condicin salvaje. Una versin fantstica y m oder
na del hombre que escoge para siempre la condicin salvaje como punto de vista
la hallam os en El barn ram pante (1957) de Italo Calvino, donde el buen hum or
y la ternura se unen en el personaje que, desde su infancia, decide subirse a los
rboles para no volver a tocar nunca ms el suelo, y desde la altura observar a la
sociedad, no con soberbia, sino con una deliciosa irona crtica. El barn trepador,
Csimo, adopta una soledad compartida y controlada desde la cual contem pla la
turbulenta historia europea de fines del siglo XVIII y principios del XIX. Thoreau
tambin inventa una soledad artificial desde la cual mira crticamente a la socie
dad: ello no le da una perspectiva irnica, pero s una fuerza moral para, por
ejemplo, oponerse al gobierno de los Estados Unidos al negarse a pagar im pues
tos a un Estado que tolera la esclavitud y que conduce una guerra im perialista
contra Mxico. La vida en los bosques es, tal como la propone Thoreau en W al
den, un programa de educacin ciudadana, similar al Em ilio de Rousseau. Como
ha dicho Stanley Cavell, se trata de una educacin para el aislamiento, en la que
los ciudadanos depositarios de la verdadera autoridad son identificados como
"vecinos".93 Estos solitarios vecinos deben ser, en su relacin con el Estado, co
mo hombres salvajes que odian las inevitables formas modernas de gobierno,
pero que saben transmutar el odio en desobediencia civil y en actitudes pastora
les pacficas. Este pastoralismo trascendental, como ha sido calificado, se ha con
vertido paradjicamente en una de las bases de la cultura cvica moderna en los
Estados Unidos.94
En contraposicin, la oscura condicin salvaje que espera a M arlow en la selva
es una fuerza que pone en peligro la civilizacin; es una potencia interior auto-
destructiva, pero que tambin ofrece una salida al malestar que embarga a la cul
tura europea moderna. La condicin salvaje atrae, como un brillante sol negro,
a los hombres inquietos que navegan en crculos, fascinados por el remolino que
los arrastra a un abismo que puede convertirse en la temible alternativa revolu
cionaria de la que habl Yeats: el culto a un nuevo Dios Salvaje llamado a destruir
la civilizacin europea.95 La epifana de este Dios Salvaje ya la haba anunciado
William Blake cuando invoc a Ore, espritu inflamado de la revolucin, que con
su poderoso cuerpo velludo quebr las cadenas que lo mantenan prisionero en
una cueva subterrnea, para poder copular con la oscura mujer natural que lo
custodiaba y lanzarse despus a la rebelin para liberar Amrica. La fuerza que

92. Vase en Oelschlaeger, The Idea o f Wilderness, una comparacin y un estudio de las diferen
cias entre Thoreau y Emerson.
93. Stanley Cavell, "Captivity and Despair in Walden and Civil Disobedience", p. 399.
94. Vase sobre el pastoralismo Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral
Ideal in America.
95. La fascinacin por una alternativa primitiva, simbolizada por el Dios Salvaje del poema de
Yeats, "The Second Corning", ha sido muy bien analizada por K. K. Ruthven, "The Savage God:
Conrad and Lawrence", para quien la epifana de la nueva deidad la presenci el poeta irlands
durante el estreno del Ubu roi de Jarry el 10 de diciembre de 1896 en Pars. Vanse tambin los agu
dos comentarios a esta interpretacin escritos por C. B. Cox, Joseph Conrad: The Modern Imagination,
pp. 55ss.

226
 oliza Ore proviene de la vieja Europa, del civilizado corazn de las tinieblas
n Z , % Para " i " T m elifora de B k k e ' una 1 ^ que lanza gritos de alegra y
Z a d e T Sl M f ref de un salvaie deseo" ' La voz Profti> de Blake nos
ga desde el siglo de las luces, para hablam os de un dios salvaje que vigila los
secretos agrestes de la civilizacin m oderna:96

Ore, furioso en medio de las tinieblas de Europa,

se levant como una columna de fuego por encima de los Alpes,
se irgui como una serpiente de llamas.

r
3
n
n
o
e

al

de
id:
,s
;u -

96. William Blake, "A sia", The Song ofLos, traduccin de Agust Bartra. "Ore, raging in Europeian
r ness, / Arse like a pillar of fire above the Alps, / Like a serpent of fiery fame."

227
 E P L O G O

Cuando interpretamos los textos que describen al hombre salvaje hay una duda
que no deja de atormentarnos: acaso al escuchar sus voces no quedam os atra
pados por el bello conjuro del mito? Si penetramos en el crculo herm enutico,
como recomienda Paul Ricoeur,1 aceptamos formar parte del m ism o campo
semntico que tratamos de comprender: la textura simblica nos envuelve y nos
transfiere su sentido. Tal vez estamos condenados a morir, si escuchamos el canto
de las sirenas, como los antiguos navegantes griegos que para su desgracia llega
ban a escuchar la bellsim a voz de esas peligrosas mujeres salvajes. Podem os
recurrir al consejo que Circe le dio a Ulises: atarnos firmemente al mstil de nues
tra embarcacin para asegurar que despus de descifrar el canto de las sirenas
podremos continuar nuestro camino. En este caso, retornaremos al mismo punto
del que partimos y el largo viaje podra no haber sido ms que el accidentado
camino para regresar a taca, como ocurre con el hombre de la calle en el cuadro
de Paul Delvaux, que pasa vestido de gris al lado de las mujeres salvajes desnu
das, atado al peridico que lee absorto caminando rumbo, podemos suponer, a su
hogar. Esta opcin ha horrorizado a Emmanuel Lvinas, quien prefiere el ejem
plo de Abraham, que acepta la orden perentoria de Yahveh: abandonar para
siempre su patria. En su xodo sin retorno Abraham acepta incluso ceder su bella
esposa a las exigencias amorosas del faran egipcio - e l otro, el extra o- con tal
de salvar su vida. Esta opcin implica aceptar que el otro escapa de nuestra esfe
ra de inteligibilidad, aunque se mantiene en una cercana que propicia el contac
to .2 Pero la tradicin occidental ha hecho todo lo contrario: ha inventado y cons
tituido al otro aun antes de escuchar su voz.
As pues, estamos frente a la doble dificultad de descifrar textos que a su vez
interpretan la otredad salvaje; desde luego incluyo en la nocin de texto las tex-

1. Vase de Paul Ricoeur su polmica con Claude Lvi-Strauss, "Structure et hermneutique".

Sobre los problemas de interpretacin en antropologa, vase Vincent Crapanzano, Mermes' Dilem-
ma and Hamlet's Desire.
2. Emmanuel Lvinas, En dcouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 191. Vase una buena
exposicin de las ideas de Lvinas sobre la alteridad en Xavier Antich, El rostre de l'altre. Sorprende
que Lvinas, quien ha preconizado desnudarse ms all de toda desnudez frente a un otro que es
necesario respetar como inviolable e irreductible, acepte la existencia de esa "mentalidad primiti
va" inventada por la antropologa francesa (vase el ensayo dedicado a Lvy-Bruhl, publicado ori
ginalmente en 1957, en el libro Entre nous. Essais sur le penser--l'autre). Ntese que a diferencia de
la versin yahvista (Gnesis 12, 11-20), en la elohsta el rey Guerar, que toma a Sara como esposa,
no llega a tocar a la mujer de Abraham (Gnesis 20, 4-6).

228
 turas plsticas de los artistas, como el cuadro de Delvaux que acabo de mencio
nar y tantos otros que ilustran este libro. Si nos dejamos encantar, en nuestro
im pulso herm enutico, por los textos que analizam os, no podremos en este caso
estar seguros de que nuestra interpretacin deje de transmitir la imagen mtica
inventada de un hombre salvaje que sustituye y desplaza nuestra percepcin de
la otredad real. Pero si no nos dejamos subyugar por la hermosura textual de las
im genes y figuras de los hombres salvajes, corremos el riesgo del retorno a una
Itaca que ya conocam os, habiendo descubierto que los otros somos nosotros
mismos.
Pongam os el ejem plo de esos hombres salvajes que Goethe dej pasar fugaz
m ente como integrantes de la gran mascarada carnavalesca con que se abre la
segunda parte del Fau sto ; all los hombres salvajes participan en la lbrica e infer
nal procesin de faunos, ninfas, gnomos, stiros, carros alegricos, furias, parcas,
borrachos, parsitos, polichinelas, y otros personajes disfrazados que revolotean
en torno al gran Pan:

H om bres salvajes, tal se les llama,

en los m ontes del Harz tienen fama:
su fuerza es la desnudez natural,
son todos de talla descomunal,
llevan un abeto en la derecha,
un grueso cinto su talle estrecha,
ram as y hojas por tosco delantal,,
no ve el Papa tal guardia personal.3

Estos hom bres salvajes son parte de la turba bulliciosa que desfila, como un
fantasm agrico juego orquestado por Plutn, ante el alucinado emperador. Es la
representacin irnica del gran teatro del mundo - d e la herencia occidental- que
se exhibe ante el poderoso monarca. En un m om ento dado la barba postiza de
Pan se enciende cuando se le cae en una fuente de fuego; la barba vuela e incen
dia los disfraces de la multitud que danza frente al emperador. Las llamas crecen
hasta hacer presa del propio emperador y consumen al bosque artificial que de
cora el escenario de la procesin trgica.
Dos son las fuentes de Goethe: primeramente, como es obvio, el antiguo fol
klore alem n sobre los "W ilden M nner" del Harz; en segundo lugar, se trata de
una referencia al funesto bal des ardents que organiz el rey Carlos VI de Francia
en 1392 como una especie de charivari o cencerrada en ocasin de las segundas
nupcias de una dama de honor; el rey y otros cinco nobles se disfrazaron de hom -
m es sauvages para bailar frente a las damas, pero cuando el duque de Orlans
acerc su antorcha para reconocer a los danzantes, sus trajes se incendiaron y cua
tro de ellos m urieron abrasados.4 El rey estuvo a punto de perecer tambin; poco

3. Fausto, segunda parte, acto I, escena 3, versos 5864-71.

4. Jean Froissart, Chroniques, II: 188, citado por Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, p. 67, de
la traduccin inglesa de J. Bourchier. Vase una ilustracin en color de un manuscrito de las Chro
niques reproducida en Roger Bartra, El Salvaje en el espejo, p. 125.

229
despus tuvo el prim ero de sus famosos ataques de locura, que lo afectaron
peridicam ente durante el resto de su vida.
Qu nos explica el anlisis gentico del texto de Goethe? Entre muchas otras
cosas, que los hombres salvajes viven en el frgil espejo de un poder que puede
volatilizarse tan rpidamente como los disfraces inflamados de los desgraciados
caballeros de Carlos VI. Esta interpretacin nos retransmite el mito original: el
disfraz salvaje oculta y al m ism o tiempo revela la identidad del hombre occiden
tal. Ahora bien, si por alguna razn este anlisis no nos satisface, podemos optar
por escaparnos de crculo hermenutico, para intentar comprender el texto sobre
los hombres salvajes como parte de un sistema inconsciente que acta en Goethe
sin que el escritor se haya percatado. Podramos decir que los hombres salvajes,
y toda la turba grotesca que desfila ante el emperador gracias a las artes mgicas
de Fausto y M efistfeles, son una expresin del enemigo arquetpico: la "som bra"
de la que habl Cari G. Jung para referirse a los aspectos oscuros, reprimidos,
inconscientes y con frecuencia destructivos de la personalidad. Detrs de esta
sombra podra esconderse el anim us masculino, que en su manifestacin prim a
ria es la encarnacin del poder fsico, representada por un hombre fuerte y m us
culoso o a veces incluso por un ser monstruoso que sin embargo puede ser redi
mido por el amor de una m ujer.5 Desde la perspectiva junguiana habra otras
figuras, emparentadas con el hombre salvaje, que serviran mejor como ejem plo
de la sombra peligrosa que se abate sobre los hombres. Se trata de las versiones
ms horripilantes y fantsticas del salvajismo, que siguen fascinando a la cultura
occidental. Basta ver la gran popularidad que tienen las figuras del hombr-lobo
y del vampiro para comprobar que an existe un amplio espacio para los salva
jes de diverso signo en nuestra civilizacin. El vampiro es una figura que com
parte algunos rasgos con el hombre salvaje, especialmente sus aspectos bestiales
y antropofgicos; pero la leyenda de los vampiros los presenta como seres del
ms all, personajes ligados a una demonologa popular que los describe como
representantes de la m uerte y del demonio, como muertos que reviven para dise
minar el mal y alim entarse de la sangre de sus vctimas. Los hombres-lobos, aun
que no han sido an consagrados por una novela como la que escribi Bram Sto-
ker sobre los vampiros en su D rcula de 1897, tienen un lugar muy importante en
la imaginera occidental moderna. La licantropa contiene ms ingredientes sal
vajes y menos rasgos diablicos que el vampirismo, ya que se refiere a una m eta
morfosis que revela un estado morboso y malfico en un ser humano, que
adquiere pasajeram ente formas y actitudes propias de los lobos.6 Estas m anifes

5. Estrictamente hablando el animus es la imagen arquetpica que la mujer tiene del sexo opues
to (que Goethe habra adoptado del folklore). Vase Marie-Louise von Franz, Shadow and Evil in
Fairy Tales. La misma autora, en "The Process of Individuation", pone a Tarzn como ejemplo de la
primera fase del animus (p. 204). Robert Bly, en una vena junguiana, da su propia versin del arque
tipo masculino en su libro Iron John, que us como ejemplo en el captulo I. En la lnea de Bly, pero
de orientacin cristiana, vase el uso del arquetipo del hombre salvaje para exaltar la "nueva mas-
culinidad", en Patrick M. Arnold, Wild Men, Warriors, and Kings. Masculine Spirituality in the Bible.
Un recuento junguiano de la mujer salvaje puede verse en Clarissa Pinkola Ests, Women Who Run
With the Wolves. Myths and Stories o f the Wild Woman Archetype.
6. Vase Charlotte F. Otten, A Lycanthropy Reader. Werewolves in Western Culture, y Alan Douglas,
The Beast Within. Man, Myths and Werewolves: Muy interesante resulta la comparacin con el amplio

230
taciones sombras de la personalidad no son peligrosas y dainas debido a su cer
cana con la naturaleza anim al (lobos, vampiros), como es el caso de los salvajes
tradicionales, sino por su contacto con el mal (influencias demnicas, brujera).
En cierta forma, las interpretaciones psicoanalticas nos regresan al punto de
partida: hace mucho que nuestra cultura nos ha prevenido de las sombras inte
riores que oscurecen peligrosamente el camino. Sin embargo, el anlisis junguia-
no tiene la virtud de replantearnos l problema de la naturaleza y origen del mal.
Nos advierte que cuando retornemos a Itaca hallaremos tambin all el mal.
Pero los viajeros han rastreado insistentemente el mal fuera de las fronteras
de su patria. Los europeos, a lo largo del siglo XIX, todava buscaban en todos
los rincones del m undo los testimonios de seres malignos ubicados a medio cami
no entre el hombre y la bestia. Uno de los casos ms fascinantes fue el de los
niam -niam s, una tribu de canbales negros que, segn los informes, eran unos
extraos hombres dotados de cola que habitaban ms all de las mticas fuentes
del Nilo. Se trata de un ejemplo del hom o caudatus, cuya presencia en la imagi
nera occidental es antigua.7 Los antroplogos del siglo XX no estn tan lejos como
quisieran de este tipo de construcciones imaginarias, especialmente cuanto espe
culan sobre la existencia de una entidad nica denominada "sociedad primitiva"
o "salv aje".8 Cuando, por ejemplo, Pierre Clastres afirma contundentemente que
la violencia guerrera es inmanente a lo que llama el "universo de los Salvajes",9
en realidad contina y renueva la vieja tradicin de los viajeros que descubrieron
al hom o caudatus entre los niam-niams de frica central. La diferencia es que Clas
tres descubre al hom o necans entre los guaicur en Amrica del Sur: la esencia del
salvaje - d ic e - es la violencia guerrera. Si leemos con cuidado sus generalizacio
nes no ser difcil comprender que estamos, en gran medida, ante un curioso pro
ceso de prim itivizacin del hombre medieval; los grupos de salvajes que descri
be habitan en unas comunidades del Medioevo europeo en las que hubiesen
desaparecido las jerarquas, los poderes, las riquezas y la moral religiosa. Sin
seores feudales ni iglesia, qu es lo que queda? Comunidades esencialmente
unificadas en las que domina la guerra contra los extraos, la pasin por la glo
ria y el ansia de prestigio. Un filsofo francs, apoyado en estas especulaciones
que recuerdan a Hobbes, nos expone con ms nitidez an esta primitivizacin de
la Edad Media: concluye que todas las sociedades salvajes estn reguladas esen
cialm ente por dos cdigos, el del honor y el de la venganza.10 Tal vez deberamos

complejo mitolgico del hombre-perro; al respecto vase el estudio de David Gordon White, Myths
o f the dog-mnn. Otro arquetipo cercano que conviene tener presente es el green man representado en
numerosas iglesias gticas francesas e inglesas, que tambin ha sido objeto de reflexiones junguia-
nas (William Anderson, con fotografas de Clide Hicks, Green Man. The Archetype o f our Oneness with
the Earth).
7. Vase la monografa de Jean-Dominique Pnel, Homo caudatus. Les hommes a Cjiieue d'Afrique
Cntrale: un avatar de l'imaginaire occidental. Los niam-niams eran en realidad el pueblo azande.
8. Una ilusin muy bien estudiada por Adam Kuper, The Invention of Primitive Society.
9. Pierre Clastres, "Malheur du guerrier sauvage", p. 69. Vase tambin, del mismo autor,
"Archologie de la violence".
10. Vase el captulo VI, dedicado a contrastar las violencias "salvajes" con las "m odernas', del
libro de Giles Lipovetsky, Lere du vide. Essais sur Yindividualisme contemporain. En realidad los gru
pos estudiados en la Amazonia y en el Chaco no son sociedades primitivas, sino remanentes mar
ginales y colonizados de civilizaciones antiguas que se derrumbaron.

231
tambin entender estas transposiciones como una neom edievalizacin del m un
do primitivo y salvaje, una tendencia que podemos observar asim ism o en otros
mbitos de la cultura, como por ejemplo en el cine y los cm ics.11 Me temo que
en estos ejemplos la antropologa europea corre el riesgo de encerrarse en su pro
pia crcel hermenutica, como un Ulises que hubiese optado por taparse los
odos con cera -co m o hicieron sus m arineros-, para slo escuchar las voces de su
propia cultura. As, para comprender a los salvajes primitivos de la Am azonia o
del Chaco sera mejor, adems de los paseos etnogrficos, una buena lectura de
Hobbes. Lo ms gracioso es que en uno de estos paseos, al sur del Orinoco, el
etnlogo francs fue tomado por una rara especie peluda de hombre y exhibido
por los matowateri ante toda la aldea, donde especialmente las mujeres le jalaron
el vello y otras cosas para comprobar que no era artificial.12
Otras expediciones han llevado a la imaginacin occidental a buscar las hue
llas del hombre salvaje en el lejano oriente, ese espacio mtico que contina sien
do la tradicional fuente de muchos ensueos europeos. Por ello, el anuncio en
1971 del descubrimiento de un grupo primitivo que nunca haba tenido contacto
con la civilizacin -lo s tasaday de la isla de Mindanao en F ilip in as- caus una
gran sensacin en todo el mundo; muy pronto la prensa convirti al supuesto
grupo primitivo de la edad de piedra en objeto de la curiosidad pblica: los tasa
day parecan ser unos gentiles salvajes que vivan en cuevas, usaban slo herra
mientas de piedra y aparecan en las fotografas como unos personajes sonrien
tes, sanos, limpios y hermosos, casi totalmente desnudos, cubiertos apenas con
sus delicados taparrabos de verdes y frescas hojas de orqudea.13 El hecho de que
se trate de un grupo de seres primitivos inventados es una prueba ms de que las
estructuras culturales de la im aginacin occidental siguen requiriendo la presen
cia de hombres salvajes; y es otra prueba ms de las enormes dificultades de todo

11. El ejemplo ms evidente es la serie de cmics The Savage Sword ofConan the Barbaran, que ha
sido trasladada con xito al cine, actuada por Arnold Schwarzenegger en el papel de hombre sal
vaje neomedieval.
12. Contado con muy buen humor por el propio Pierre Clastres en Recherches d'anthropologie poli-
ticjue, primer captulo. La imagen medieval del hombre salvaje ha sido usada tambin por unos "sal
vajes" americanos para referirse a otros grupos tnicos cercanos considerados peligrosos; los indios
tzeltales de Bachajn, en Chiapas, representan durante el carnaval a otros indios supuestamente fie
ros y salvajes como "lacandones", mediante el tpico disfraz del homo sylvestris medieval, trado a
Amrica por los conquistadores espaoles, cubrindose "de una pelambre de hojas y pita deshila
da y provistos de nudosos garrotes", atributos imaginarios que nada tienen que ver con los lacan
dones reales, los mayas selvticos (Antonio Garca de Len, "El abominable hombre de Occiden
te"). Por otro lado, una deliciosa leyenda venezolana de la regin de Lara se refiere a un salvaje que
se roba a la s mujeres, las lleva al bosque, las sube a los rboles y les lame las plantas de los pies
hasta el punto de dejarles la piel tan sensible que ya no pueden huir; un cuento popular se refiere
a uno de estos salvajes que se llev a una dama a su rbol, le lami los pies y despus tuvo un hijo
con ella llamado lun Salvajito, un ser de fuerza sobrenatural (citada por Santiago Lpez-Ros, "El
concepto de salvaje en la Edad Media espaola: algunas consideraciones", p. 153; la referencia
procede de la Enciclopedia larense de R. D. Silva Uzctegui).
13. Vase la crnica del reportero John Nance, The Gentle Tasaday. A Stone Age People in the Phi-
lippine Rain Forest y la lujosa edicin de lo que obviamente es una fotonovela, como el propio autor
anuncia: John Nance, Discovery o f the Tasaday. /I Photo Novel: The Stone Age Meets the Space Age in the
Philippine Rain Forest. Un excelente y lcido anlisis del fenmeno puede verse en Jean-Paul
Dumont, "The Tasaday, Which and Whose? Toward the Political Economy of an Ethnographic Sign".

232
 N/iMves JoK

60. En las n o v ela s d e cien cia-ficcin h an p roliferad o los h om b res y las m ujeres salvajes.
Los ilu stra d o res n o se han q ued ado atrs, com o p u ed e v erse en este dibujo de H an nes
Bok d e 1946.

233
intento por escapar del crculo hermenutico. Igualmente sintomtico es el gran
inters que despierta la bsqueda del "abom inable hombre de las nieves el yeti
de los Himalayas o el yeren de los bosques de Shennonjia en China. En 1990 la
seccin cientfica del N ew York Times public la noticia de as bsquedas de un
hombre salvaje que podra ser, segn los criptozoologos, descendiente de una
especie extinta de homnidos; se reproduca tambin un cartel difundido por las
autoridades chinas con el dibujo del yeren, solicitando inform acin sobre el bu s
cado salvaje - En esa misma poca ocurri tambin que un antropologo nortea
mericano que realizaba estudios y un documental sobre el misterioso yeren en el
noroeste de Hubei, mientras descansaba en la orilla de un rio despues de baa
se fue tomado por los aldeanos por un hombre salvaje.15 No es una seal de que
la bsqueda del hombre salvaje rinde sus mejores frutos si investigam os los tern
torios que se extienden del otro lado del espejo en el que nos contem plam os.
Al respecto, ms que las aventuras de los etnlogos, la evolucion del prim iti
vismo en el arte europeo moderno es aleccionadora: la influencia de las expre
s e s artsticas primigenias de los pueblos de frica y Oceana desem boco en
una intensa exploracin de las facetas interiores de nuestra nm ez, nuestra locura
y n i t r o s sueos. Es una lnea que va de Les d e m o is e lle s d ' A v r g n o n de Picasso a
as mujeres en la noche con pjaros que gustaba pintar M iro; o mas
la serie de transformaciones que unen las exploraciones exticas de Gaug
con los juegos "infantiles" de Klee. Gauguin huy de Europa para buscar en la
Polinesia una alternativa a esa enfermedad llamada civilizacin; en u n a famosa
carta August Strindberg dijo de l que era "el salvaje que odia a una civilizacio
lloriqueante, una especie de Titn que, celoso del Creador, en sus ratos de ocio
fabrica su propia pequea creacin, un nio que destroza sus juguetes para con
los pedazos hacer otros".17 Al uso de motivos primitivos Klee agrego la simbo-
loga de los dibujos infantiles y las distorsiones repetitivas de las pinturas hechas
por locos en los manicomios. Los pintores encerrados en la jaula de las fieras -lo s
Z u s Z - o en busca de un arte crudo, tosco y sin pulir - e l art b r u t- fueron
hallando, como por casualidad, los caminos abiertos por los seres prim itivos, ,oa

14 Malcolm W Browne, "On the Trail of a 'W ildm an, and Creatures Nearly as Elusive". El
inters por el yeren fue impulsado por la Sociedad Internacional de Criptozoologia, fundada por
'i Rpmard Heuvelmans coautor de un discutido libro sobre la posibilidad de que
<Ber rd H=uvelmas y B. KPorchnev L t a -
existan homb J vivant) Sobre el yeren la revista Newsweek publico tambin en 1990 un
mC u n dossier de materiales sobre el tema fue
r e p o rte d y ' Huang Wanpo, Wild Man. China's Yeti. Vase tambin Myra Sha-
Survfval: & Fiction n, P a c ta .? " ; Robert E. Walls "Relie. Nean-
derthals A Folkloristic Commcnt", y el libro editado por Maijorie M. Halpm y Michael M. Ames,
Mnvlikr Mnnsters on Trial. Early Records and Modern Evidcnce.
15. profesor de antropologa de la Ohio State University Frank E. Poiner (citado por Emer-

S n6 curiosidad e inquietud que sigue provocando la bsqueda de un hombre salvaje en

,os Estados Unidos es otra seal en el mismo sentido: la bibliografa sobre el legendario sasquatcho
b r o t e s inmensa S 6 b cito tres libros de un extenso repertorio: John Napier, Brgfoc,t; Kenneth
Wvlie Bigfoot A Personal lnquiry into a Phenomenon; Janet y Colm Bord, 1 he Bigfoot Caseboo .
" 7 C a a de August Strindberg a Paul Gauguin de febrero de 1895, citada en el excelente hbro
de Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, p. 67.

234
 61. Cartel chino en el que se
pregunta: "Ha visto al hom
bre salvaje?", distribuido en
1990 por cientficos en la
provincia de Sichuan.

nios, los locos o los sueos hacia ese mundo interior salvaje que un M atisse o un
D ubuffet develaron ante los ojos de los civilizados europeos. El mundo prim itivo
se hallaba en el interior y no en el exterior de la cultura occidental; y el arte pri
mitivista moderno apareca como una bsqueda de la sim plicidad y, sobre todo,
de la totalidad no fragmentada del hom bre.18 Por supuesto que en el interior sal
vaje de la cultura occidental los pintores hallaron tam bin -d e sd e Edvard M unch
hasta Francis Baconmonstruosas malignidades y amenazas inquietantes. Ante
todo esto la duda vuelve a asaltarnos: debemos renunciar a la belleza luminosa
del m ito salvaje para adentrarnos en las oscuras sombras de nuestro inconscien
te? Es necesario dejar de or a las dulces sirenas de la infancia y de los sueos
para regresar a los susurros apagados de nuestro m alestar interior?

18. Sobre los prim itivos endgenos" que existen en el seno de la cultura occidental, vase David
M aclagan, "O utsiders or insiders?"; y sobre el prim itivism o com o expresin de la idea de una
hum anidad cohesiva e integral, vase David Miller, "Prim itive A rt and the N ecessity o f Prim itivism
to A rt". V ase tam bin Colin Rhodes, Primitivism and Modern Art.

235
 Tal vez debamos reconsiderar el consejo que Circe -q u ie n conoca bien la na
turaleza bestial de los hom bres- le da a su amante para escapar del encanto de
las sirenas salvajes. Es una invitacin a renunciar por un momento a las verdades
profundas que anidan en nuestro castillo interior, para perdernos en el m aravi
lloso laberinto de los sentidos y los significados. Pero Ulises se salva de extra
viarse en el ddalo hermenutico porque se halla fuertemente atado a su hogar
interior: se atreve a descifrar el canto de las sirenas, pero al m ism o tiem po reco-
difica los fragmentos interpretados, para enterrarlos en su m em oria; con sus ata
duras no slo impide su perdicin, sino que adems mantiene atado el delirio de
los signos en el hermetism o de los recuerdos. As, Ulises, al m ism o tiem po her-
meneuta y hermtico, regresa a taca con el corazn roto en pedazos y su alma
fragmentada por las experiencias del viaje: huida hermenutica y retorno herm
tico, despus de los cuales Ulises ya no es el mismo. Yo creo que el hom bre sal
vaje que pint Klee en 1922 es el retrato de un Ulises contem porneo, que ha visto
en sus viajes las formas extremas de la modernidad: las ha descifrado y, harto del
banquete hermenutico, mira la civilizacin -n o s mira a n o so tro s- con ojos de
nio; pero de un nio cansado que ha conocido los horrores de la guerra, que ha
sufrido las peores pesadillas y que ha transitado por todas las formas de la locu
ra. Y, a pesar de todo, lanza oblicuas miradas de inocentes flechas que sealan
hacia sabios rollos que guardan claves simtricas; los belfos peludos y el sexo del
que emana gruesa flecha roja nos recuerdan que este ser ya no es un nio sino un
wilde M ann, como lo bautiz Klee, un hombre salvaje del que parten saetas que
apuntan hacia todas las direcciones, que sealan alternativas que se nos abren si
aceptamos su muda invitacin. Cansado de su recorrido m ilenario y al mismo
tiempo lleno de promesas, el hombre salvaje regresa a casa.

236
1

R E F E R E N C I A S

BIBLIOGRAFA
Achebe, Chmua, "An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart o f Darkness", The Massa-
chusetts Review n. 18, 1977, pp. 782-94.
Acosta, Joseph de, Historia natural y moral de las Indias, ed. de Edmundo O'Gorman, Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, 1962.
Aguirre Rojas, Carlos, "Races y destellos del salvaje europeo", La Jornada Semanal n. 158
Mxico, 21 de junio de 1992, pp. 41-45.
Altrocchi, Rudolph, "The Ancestors of Tarzan", en Sleuthing in the Stacks, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1944.
Andersen, Jorgen, The Witch on the Wall; Medieval Erotic Sculvture in the British Isles, Rosen-
kilde and Bagger, Copenhague, 1977.
Anderson, William, con fotografas de Clide Flicks, Green Man. The Archetype o fo u r One-
ness with the Earth, Harper Collins, Londres, 1990.
Antich, Xavier, El rostre de l'altre, Eliseu Climent, Valencia, 1993.
Armandi, G. I., Dal santuario di San Giovanni alia casa dell'uomo selvtico", en Nuova
Antologa n. 94, serie IV, 16 de agosto de 1901.
Arnold, Patrick M., Wild Men, Warriors, and Kings. Masculine Svirituality in the Bible, Cross-
road, Nueva York, 1992.
Ashcraft, Richard, Leviathan Triumphant: Thomas Hobbes and the Politics of Wild
M en", en The Wild Man Within, ed. de E. Dudley y M. E. Novak, University of Pitts-
burgh Press, Pittsburgh, 1972.
Aza, Flix de, La paradoja del primitivo, Seix Barral, Barcelona, 1983.
Babb, Lawrence, The Elizabethan Malady: a Study o f Melancholia in English Literature from
1580 to 1640, Michigan State College Press, East Lansing, 1951.
Bahr, Ehrhard, "Papageno: The Unenlightened Wild Man in Eighteenth-Century Ger-
many", en The Wild Man Within, ed. de E. Dudley y M. E. Novak, University of Pitts
burgh Press, Pittsburgh, 1972.
Baldick, Chris, In Frankenstein's Shadow: Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Wri-
ting, Clarendon Press, Oxford, 1987.
Ball, Albert, "Swift and the Animal Myth", en Transactions o f the Wisconsin Academy o f
Sciences, Arts and Letters n. 48,1959, pp. 239-48.
Bartlett, Robert, "Witch Hunting", The New York Review ofBooks, 13 de junio de 1991.
Bartra, Roger, El Salvaje en el espejo, Era/Coordinacin de Difusin Cultural, u n a m , Mxi
co, 1992.
Battesti, Jeanne, "Du mythe de la femme sauvage la bergre courtoise: la femme dans
la posie mdivale espagnole", tudes Corss, 4, n. 6-7, 1976, pp. 209-40.
Baumer, Franklin L., El pensamiento europeo moderno. Continuidad y cambio en las ideas, 1600-
1950, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1985.

237
Beare, Mary (ed.), Hans Sachs: Selections, University of Durham, Durham, 1983.
Bguin, Albert, L'ame romantique et le reve. Essai sur le Romantisme allemand et la posie
frangaise, Cor ti, Pars, 1939.
Berln, Isaiah, "The Philosophical Ideas of Giambattista Vico", en Art and Ideas in Eighte-
enth-Century Italy, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1960.
Bermdez Pareja, Jess, Pinturas sobre piel en la Alhambra de Granada, Patronato de la
Alhambra y Generalife, Granada, 1987.
Bernheimer, Richard, Wild Men in the Middle Ages. A Study in Art, Sentiment, and Demono-
logy, Harvard University Press, Cambridge, 1952.
Bettelheim, Bruno, "Feral Children and Autistic Children", American Journal o f Sociology,
64, n. 5, 1959, pp. 455-67.
------- , The Uses o f Enchantment. The Meaning and Importance o f Fairy Tales, Knopf, Nueva
York, 1977.
Bitterli, Urs, Los "salvajes" y los "civilizados". El Encuentro de Europa y Ultramar, Fondo de
Cultura Econmica, Mxico, 1981.
Blake, William, Primeros libros profticos, trad. de Agust Bartra, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, Mxico, 1961.
Bloom, Alan, "An Outline of Gulliver's Travels", en Ancients and Moderns, ed. de J. Crop-
sey, Basic Books, Nueva York, 1964.
Blumenbach, Johann Friedrich, "Von Homo sapiens ferus Linn. und namentlich von
Hammelschen wilden Peter", en Beytrage zur Naturgeschichte (segunda parte), Heinrich
Dieterich, Gottingen, 1811.
Bly, Robert, Iron John. A Book About Men, Addison-Wesley, Reading, Mass., 1990.
Boas, George, Essays on Primitivism and related ideas in the Middle Ages, The Johns Hopkins
Press, Baltimore, 1948.
------- y Arthur O. Lovejoy, A Documentary History o f Primitivism and Related Ideas, The
Johns Hopkins Press, Baltimore, 1935.
Boase, Roger, The Origin and Meaning ofCourtly Love, Manchester University Press, Man-
chester, 1977.
------- , "The 'Penitents of Love' and the Wild Man in the Storm: A Passage by the Knight
of La Tour-Landry", en The Modern Language Review n. 84, 1989, pp. 817-33.
Bogdan, Robert, Freak Show: Presenting Human Odditiesfor Amusement and Profit, The Uni
versity of Chicago Press, Chicago, 1988.
Bk, Christian, "The Monstrosity of Representation, Frankenstein and Rousseau", English
Studies in Caada, 18, n. 4,1992, pp. 415-32.
Bolte, Johannes y Georg Polvka, Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmarchen der Brder
Grimm, 5 vols., Georg Olms Verlag, Hildesheim, 1982.
Bonnet Revern, B., "Las expediciones a la s Canarias del siglo XIV ", Revista de Indias n. 18,
octubre/diciembre de 1944.
Bord, Janet y Colin, The Bigfoot Casebook, Granada, Londres, 1982.
Borello, Rodolfo A., "Las serranas del Arcipreste: estado de la cuestin", Cuadernos de Filo
loga n. 1, 1968, pp. 11-25.
Borges, Jorge Luis, "El inmortal", en El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1971.
Bowden, Betsy, "Before the Houyhnhnms: Rational Horses in the Late Seventeenth Cen-
tury", Notes and Queries n. 39, 1992, pp. 38-40.
Brading, David A., Orbe indiano. De la monarqua catlica a la repblica criolla, 1492-1867,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1992.
Brotherston, Gordon, "Towards a grammatology of America: Lvi-Strauss, Derrida, and
the native New World text", en Europe and its Others, ed. de Francis Barker et al., 2 vols.,
University of Essex, Colchester, 1985.

238
 Brown, Norman O., "The Excremental Vision", en Life Against Death: The Psychoanalytical
Meaning o f History, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1959.
Browne, Malcolm W., "On the Trail of a 'Wildman', and Creatures Nearly as Elusive", The
New York Times, 19 de junio de 1990, pp. Cl-12.
Buffon, Georges-Louis-Leclerc, conde de, De a nature de l'homme. Oeuvres completes, vol.
vm, Pourrat, Pars, 1833-34.
--------, Variets dans l'espce humaine. Oeuvres completes, vol. IX, Pourrat, Pars, 1833-34.
Burckhardt, Jacob, Die Kultur der Renaissance in Italien, Alfred Kroner, Leipzig, 1962.
Burke, James F., "Juan Ruiz, the Serranas, and the rites of spring", The Journal o f Medieval
and Renaissance Studies, 5, n. 1, 1975, pp. 13-35.
Burke, Peter, The Italian Renaissance. Culture and Society in Italy, Princeton University Press,
Princeton, 1986.
Burnett, James, lord Monboddo, On the Origin and Progress o f Language, Edinburg,

Bynum, Caroline Walker, "The Mysticism and Asceticism of Medieval Women: Some
Comments on the Typologies of Max Weber and Ernst Troeltsch", en Fragmentaron and
Redemtion. Essaijs on Gender and the Human Body in Medieval Religin, Zone Books,
Nueva York, 1992.
Caamao Martnez, Jess Mara, "Un precedente romnico del salvaje", Boletn del
Seminario de Arte y Arqueologa n. 2, 1984, pp. 399-401.
Caldern de la Barca, Pedro, En la vida todo es verdad y todo mentira, ed. e introduccin de
Don William Cruickshank, Tmesis Books, Londres, 1971.
--------, Autos sacramentales, ed. de R. Arias, Porra, Mxico, 1978.
--------, La vida es sueo, ed. de Ciraco Morn, Ctedra, Madrid, 1986.
Calvino, Italo, II barone rampante, Einaudi, Turn, 1957.
Canguilhem, Georges, "La monstruosit et le monstrueux", en Diogne n. 40,1962, pp. 29-43.
Camochan, W. B., "The.Complexity of Swift: Gulliver's Fourth Voyage", Studies in Philo-
logy n. 60,1963, pp. 23-44.
Caro Baroja, Julio, La serrana de la Vera, o un pueblo analizado en conceptos y smbolos
inactuales", en Ritos y mitos equvocos, Istmo, Madrid, 1989.
, Culto a los rboles y mitos y divinidades arbreas", en Ritos y mitos equvocos,
Istmo, Madrid, 1989.
Carrillo Trueba, Csar, "Algunas consideraciones sobre la evolucin de las sirenas", en
Ciencias n. 32, 1993, pp. 35-47.
Casalduero, Joaqun, "Sentido y forma de La vida es sueo", en Caldern y la crtica: historia
y antologa, ed. de M. Durn y R. Gonzlez Echevarra, Gredos, Madrid, 1976.
Cassirer, Ernst, Le problme Jean-Jacques Rousseau, Hachette, Pars, 1987.
Castan, Adolfo, "El Salvaje en el espejo", Vuelta n. 186,1992, pp. 45-47.
Castro, Amrico, "Algunas observaciones acerca del concepto de honor en los siglos XVI
y xvil", Revista Filologa Espaola n. 3,1916, pp. 1-50, 357-86.
Cavell, Stanley, "Captivity and Despair in Walden and Civil Disobedience", en la edi
cin crtica de Walden preparada por W. Rossi, Norton, Nueva York, 1992.
Card, Jean, "The Crisis of the Science of Monsters", en Humanism in Crisis. The Decline o f
the French Renaissance, ed. de Philippe Desan, The University of Michigan Press, Ann
Arbor, 1991.
Ceccarelli, Paola, "Le monde sauvage et la cit dans la comdie ancienne", tudes de Lettres
n. 1, 1992, pp. 23-37.
Certeau, Michel de, La fable mystique, 1. XVIe-XVIIe siecle, Gallimard, Pars, 1982.
Cervantes, Fernando, The Idea o f the Devil and the Problem o f the Indian: The Case o f Mxico
in the Sixteenth Century, Institute of Latin American Studies, Londres, 1991.

239
Chabut, Marie-Hlne, "Le Supplment au voyage de Bougainville: une potique du
dguisement", Diderot Studies n. 24, 1991, pp. 11-23.
Cheyfitz, Eric, The Poetics o f Imperialista. Translation and Colonization from The Tempest to
Tarzan, Oxford University Press, Oxford, 1991.
Chinard, Gilbert, L'Amrique et le reve exotique dans la littrature frangaise au XVIle e t au XVIIIe
sicle, Droz, Pars, 1934.
Chuang Tzu, Inner Chapters. A New Translation, trad. de Gia-Fu Feng y J. English, Vintage
Books, Nueva York, 1974.
Clastres, Pierre, "Archologie de la violence", Libre n. 1, 1977, pp. 137-73.
--------, "Malheur du guerrier sauvage", Libre n. 2,1977, pp. 69-109.
------- , Recherches d'anthropologie politique, Seuil, Pars, 1980.
Clifford, James L., "Gulliver's Fourth Voyage. 'Hard' and 'Soft' Schools of nterpretation",
en Qidck Springs ofSense. Studies in the Eighteen Century, ed. de Larry S. Champion, Uni
versity of Georgia Press, Athens, 1974.
Colletti, Lucio, Ideologa e societ, Laterza, Bari, 1970.
Colum, Padraic, "Swift's Poetry", Dublin Magazine, 6, n. 3-4,1967, pp. 5-13.
Conger, Syndy McMillen, "A Germn Ancestor for Mary Shelley's Moiister: Kahlert, Schi-
11er, and the Buried Treasure of Northanger Abbey", Philological Quarterly, 59, n. 2,1980,
pp. 216-32. r
Conrad, Joseph, Heart o f Darkness, ed. de Robert Kimbrough, Norton, Nueva York, 1988. L
Correa Caldern, E., Baltasar Gracin. Su vida y su obra, Gredos, Madrid, 1961. C
Cortesao, Jaime, Os descobrimentos portugueses. Obras completas, XXI, Livros Horizonte, Lis
boa, 1975.
Covarrubias, Sebastin de, Tesoro de la lengua castellana, [1611], ed. de F. C. R. Maldonado, D
2a. edicin, Castalia, Madrid, 1995,
Cox, C. B., Joseph Conrad: The Modern Imagination, Dent, Londres, 1974.
Crane, R. S., "The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas", en Reason and the
Imagination: Studies in the History o f Ideas, ed. de J. A. Mazzeo, Columbia University
Press, Nueva York, 1962.
Cranston, Maurice, Jean-Jacques. The Early Life and Work of Jean-Jacques Rousseau, 1712-1754,
The University of Chicago Press, Chicago, 1991. D
------- , The Noble Savage. Jean-Jacques Rousseau, 1754-1762, The University of Chicago D
Press, Chicago, 1991.
Crapanzano, Vincent, Mermes' Dilemma and Hamlet's Desire. On the Epistemology o f Inter- D:
pretation, Harvard University Press, Cambridge, 1992.
Croce, Benedetto, "I trattatisti italiani del Concettismo e Baltasar Gracin", en Problemi di
Esttica e contributi alia storia dell'estetica italiana, 2a. edicin revisada, Laterza, Bari, D:
1923, pp. 311-48.
Cuvier, Georges, "Extrait d'observations faites sur le cadavre d'une femme connue Paris Di
et Londres sous le nom de Vnus Hottentote", en Mmoires du Musum d'histoire natu-
'relie n. 3,1817.
Cyrano de Bergerac, Savinien, "Histoire comique des tats et empires de la lune" y "His
toire comique des tats et empires du soleil", en L'autre monde, Editions Sociales, Pars,
1959. [Edicin en castellano: El otro mundo, CNCA, Mxico, 1992.] Di
Damrosch, Jr., Leopold, "Myth and Fiction in Robinson Crusoe", en Daniel Defoe's Robinson De
Crusoe, ed. de Harold Bloom, Modern Critical Interpretations, Chelsea House Publi-
shers, Nueva York, 1988, pp. 81-109. De
Darnton, Robert, "Peasants Tell Tales: the Meaning of Mother Goose", en The Great Dr
Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Basic Books, Nueva York,
1984. Di

240

Jl
 , The Social Life of Rousseau. Anthropology and the Loss of Innocence" Harver's
julio de 1985, pp. 69-83. .
> A Star Is Born", The Nezu York Review o f Books, 27 de octubre de 1988.
De Angelis, Rita, L'opera pittorica completa di Goya, Rizzoli, Miln, 1974.
Defoe, Daniel, Mere Nature Delineated: or, a Body without a Soul. Being Observations upon The
Young Forester, lately brought to town from Germany. With Suitable Applications. Also a Brief
Dissertation upon the Usefulness and Necessity ofFools, whether political or natural, T. War
ner, Londres, 1726.
- , Robinson Crusoe. An Authoritative Text, Backgrounds and Sources, Criticism, edicin
crtica de Michael Shinagel, Norton, Nueva York, 1975.
Delarue, Paul, y Marie-Louise Tenze, Le conte populaire frangais, 3 vols., Pars, 1976.
De Lope, Monique, Traditions populaires et textualit dans le Libro de Buen Amor, Centre
d'Etudes et de Recherches Sociocritiques, Universit Paul Valry, Monpellier, 1984.
De Man, Paul, Allegories o f Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust, Yale University Press, New Haven, 1979.
, "The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida's Reading of Rousseau", en Blindness
and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 2a. edicin revisada, Uni
versity of Minnesota Press, Minnepolis, 1983.
Dennis, Nigel, Jonathan Swift: A Short Character, Macmillan, Nueva York, 1964.
Derrida, Jacques, De la grammatologie, Minuit, Pars, 1967.
Desan, Philippe (ed.), Humanism in Crisis. The Decline o f the French Renaissance, The Uni
versity of Michigan Press, Ann Arbor, 1991.
Detienne, Marcel, La invencin de la mitologa, Pennsula, Barcelona, 1985.
Deyermond, Alan D., "El hombre salvaje en la novela sentimental", Filologa n. 10, 1964,
pp. 97-111.
, Segismundo the Wild Man", en Golden Age Spanish Literature. Studies in Honour
o f John Varey, ed. de Charles Davis y Alan Deyermond, Westfield College, Londres
1991. 6
-, Tradiciones y puntos de vista en la ficcin sentimental, Universidad Nacional Autno
ma de Mxico, Mxico, 1993.
Diane Arbus: Magazine Work, Aperture, Nueva York, 1972.
Dibdin, Charles Isaac Mungo, The Wild Man: A Melodramatic Romance in One Act, Londres,
John Cumberland, 1836 (vol. 11 del Cumberland's Minor Theatre).
Dickason, Olive Patricia, "The Concept of l'homme sauvage", en Manlike Monsters on Trial.
Early Records and Modern Evidence, ed. de Marjorie M. Halpin y Michael M. Ames, Uni
versity of British Columbia Press, Vancouver, 1980.
Dickson, Arthur, Valentine and Orson. A Study in Late Medieval Romance, Columbia Uni
versity Press, Nueva York, 1929.
Diderot, Denis, Supplment au voyage de Bougainville. Oeuvres philosophiques, ed. de P. Ver-
nire, Garnier, Pars, 1964.
--------, Oeuvres completes, ed. de J. Asszat y M. Tourneux, Garnier, Pars, 1975-77.
, Le neveu de Rameau, ed. de J. y A.-M. Chouillet, Librairie Gnrale Francaise, Pars,
1984.
Dircks, R. J., "Gulliver's Tragic Rationalism", Criticism n. 2, 1960, pp. 134-49.
Dodcis, Jerrilynn D., The Paintings in the sala de Justicia of the Alhambra: Iconography
and Iconology", The Art Bulletin, 61, n. 2, 1979, pp. 186-97.
Douglas, Alan, The Beast Within. Man, Myths and Werewolves, Orion, Londres, 1992.
Dryden, John, The Conquest o f Granada. Selected Dramas o f John Dryden, ed. de George R.
Noyes, Scott, Foresman & Co., Chicago y Nueva York, 1910.
Duchet, Michle, Anthropologie et histoire au siecle des lumires, Maspero, Pars, 1971.

241
Dudley, Edward, "The Wild Man goes Barraque", en The Wild Man Within, ed. de E. Du
dley y M. E. Novak, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1972.
Dumont, Jean-Paul, "The Tasaday, Which and Whose? Toward the Political Economy of
an Ethnographic Sign", Cultural Anthropology, 3, n. 3, 1988, pp. 261-75.
Durn, Manuel y Roberto Gonzlez Echevarra (comps.), Caldern y la crtica: historia y
antologa, Gredos, Madrid, 1976.
Echeverra, Bolvar, "El ethos barroco", en B. Echeverra (comp.), Modernidad, mestizaje cul
tural, ethos barroco, UNAM/E1 Equilibrista, Mxico, 1994.
Edelman, Gerald M., Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter o f the Mind, Basic Books,
Nueva York, 1992.
Egido, Aurora, "El vestido de salvaje en los autos sacramentales de Caldern", en Serta
philologica F. Lzaro Carreter natalem diem sexagesimum celebranti dicata, II, Ctedra,
Madrid, 1983, pp. 171-86.
Ehrenpreis, Irvin, "The Meaning of Gulliver's Last Voyage", A Review o f English Literatu
ra, 3, n. 3,1962, pp. 18-38.
--------, Swift. The Man, his Works, the Age, 3 vols., Methuen, Londres, 1962,1967, 1983.
Eigeldinger, Marc, jean-Jaccues Rousseau et la ralit de l'imaginaire, A la baconnire, Neu-
chtel, 1962.
------- , Jean-Jacques Rousseau: univers mythique et cohrence, A la baconnire, Neuchtel,
1978.
Einaudi, Mario, The Early Rousseau, Cornell University Press, Ithaca, 1967.
Eliade, Mircea, "Le mythe du bon sauvage", Nouvelle Revue Francaise n. 32,1955, pp. 229-
49.
Ellis, John M., One Fairy Story Too Many. The Brothers Grimm and Their Tales, The Univer
sity of Chicago Press, Chicago, 1983.
Emerson, Tony, "The Hunt for 'Wildman'", Newsweek, 12 de noviembre de 1990, p. 42.
Ende, Michael, Die unendliche geschichte, Thienemanns, Stuttgart, 1979.
Essoe, Gabe, Tarzan o f the Movies. A Pictorial History o f More than Fifty Years o f Edgar Rice
Burroughs' Legendary Hero, Citadel Press, Nueva York, 1968.
Ests, Clarissa Pinkola, Women Who Run With the Wolves. Myths and Stories o f the Wild
Woman Archetype, Ballantine, Nueva York, 1992.
Estes, Leland L., "The Medical Origins of the European Witch Craze: A Hypothesis", en
A Lycanthropy Reader. Werewolves in Western Culture, ed. de Charlotte E. Otten, Syracu-
se University Press, Syracuse, 1986.
Evans, Elizabeth E., The Story o f Kaspar Hauser from Authentic Records, Swan Sonnenschein,
Londres, 1892.
Fairchild, Hoxie Neal, The Noble Savage. A Study in Romantic Naturalism, Columbia Uni
versity Press, Nueva York, 1928.
Farinelli, Arturo, La vita e un sogno, Torino, 1916.
Ferrand, Jacques, A Treatise on Lovesickness, ed. de Donald A. Beecher y Massimo Ciavo-
lella, Syracuse University Press, Syracuse, 1990.
Feuerbach, Paul Johann Anselm von, Kaspar Hauser, Beispiel eines Verbrechens am Seelen-
leben des Menschen, Dollfuss, Ansbach, 1832.
------- , Cuspar Hauser. An account o f the individual kept in a dungeon, separated from all com-
munication with the world, from early childhood to about the age o f seventeen, 2a. edicin,
Simkin and Marshall, Londres, 1834.
Fielding, Henry, The History ofTom Jones, Londres, 1749.
Flores, Juan de, Grimalte y Gradissa, ed. de Pamela Waley, Tamesis Books, Londres, 1971.
Forry, Steven Earl, Hideous Progenies. Dramatizations o f Frankenstein from Mary Shelley to the
Present, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1900.

242
 Foucault, Michel, Histoire de la folie Yage classique, Gallimard, Pars, 1972.
Fox, Dian, Refiguring the Hero. From Peasant to Noble in Lope de Vega and Caldern, Pennsyl-
vania State University Press, University Park, Penn., 1991.
Frankel, Margherita, "Vico and Rousseau Through Derrida", New Vico Studies n. 1, 1983,
pp. 51-62.
Franz, Marie-Louise von, Shadoiu and Evil in Fairy Tales, Spring Publications, Zurich,
1974.
, The Process of Individuation", en Cari G. Jung (ed.), Man and his Symbols, Aldus,
Londres, 1964.
Frayling, Christopher y Robert Wokler, "From the orang-utan to the vampire: towards an
anthropology of Rousseau", en Rousseau after Tivo Hundred Years. Proceedings o f the Cam
bridge Bicentennial Colloquium, Cambridge University Press, Cambridge, 1982.
Freeman, Derek, Margaret Mead and Samoa, Penguin Books, Harmondsworth, 1984.
Fromm, Erich, The Forgotten Language. An Introduction to the Understanding ofDreams, Fairy
Tales and Myths, Nueva York, 1951.
Frost, Thomas, The Od Showmen and the Od London Fairs, Tinsley Brothers, Londres, 1874.
Frye, Roland Mushat, "Swift's Yahoo and the Christian Symbols for Sin", Journal o f the
History o f the Ideas, 15, n. 2, 1954, pp. 201-17.
Gaingnebet, Claude, Le carnaval. Essais de mythologie populaire, Payot, Pars, 1974.
Gllego, Julin, Visin y smbolos en la pintura espaola del Siglo de Oro, Ctedra, Madrid,
1987.
Galliani, R., "Rousseau, rillumination de Vincennes et la critique moderne", Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century n. 245, 1986, pp. 403-47.
sarcia de Len, Antonio, "El abominable hombre de Occidente", La Jornada Semanal n.
1 8 1 , 1 9 9 2 , p p . 4 2-45.
Geertz, Clifford, "The Cerebral Savage: On the Work of Claude Lvi-Strauss", en The
Interpretation o f Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973.
Gellner, Ernest, "The Savage and the Modern Mind", en Modes ofThought. Essays on Thin-
king in Western and non-Western Societies, ed. de Robin Horton y Ruth Finnegan, Faber
& Faber, Londres, 1973.
Geoffrey de Monmouth, Vida de Merln, trad. L. C. Prez Castro, Siruela, Madrid, 1986.
Gerbi, Antonelio, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polmica, 1750-1900, 2a. edi
cin corregida y aumentada, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982.
Gernet, Jacques, Primeras reacciones chinas al cristianismo, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1989.
Gerstinger, Heinz, Pedro Caldern de a Barca, Frederick Ungar, Nueva York, 1973.
Giannini, Giovanni, L'uomo selvaggio (l'om salva). Tradizione del Canavese, Tipografia Gius-
ti, Lucca, 1890.
Ginzburg, Cario, Cines, Myths, and the Historical Method, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1989.
--------, Ecstasies. Deciphering the Witches' Sabbath, Pantheon Books, Nueva York, 1991.
Glantz, Margo, "El cuerpo inscrito y el texto escrito o la desnudez como naufragio", en
Notas y comentarios sobre lvar Nez Cabeza de Vaca, ed. M. Glantz, Grijalbo/CNCA,
Mxico, 1993.
Godelier, Maurice, "Mito e historia: reflexiones sobre los fundamentos del pensamiento
salvaje", en Economa, fetichismo y religin en las sociedades primitivas, Siglo xxi, Madrid,
1974.
Godwin, William, Enquiry Concerning Political Justice, Penguin,. Londres, 1985.
Goldschmidt, Vctor, Anihropologie et politique. Les principes du systme de Rousseau, Vrin,
Pars, 1974.

243
Goldsmith, Robert Hillis, "The Wild Man on the English Stage", The Modern Language
Review, 53, n. 4, 1958, pp. 481-91.
Goldwater, Robert, Primitivism in Modern Art, Harvard University Press, Cambridge, 1986.
Gombrich, E. H., In Search of Cultural History, Oxford University Press, Oxford, 1969.
Gmez-Tabanera, Jos Manuel, "La pltica del villano del Danubio, de fray Antonio de
Guevara, o las fuentes hispanas de la concepcin europea del mito del buen salvaje",
Revista Internacional de Sociologa n. 95-96, 1966, pp. 3-22.
--------, "La conseja del hombre salvaje en la tradicin popular de la pennsula ibrica", en
Homenaje a Julio Caro Barcia, GIS, Madrid, 1978.
Goodman, Dena, "The Structure of Political Argument in Diderot's Supplment au voyage
de Bougainville", Diderot Studies n. 21, 1983, pp. 123-37.
Gossman, Lionel, "Time and History in Rousseau", Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century n. 30, 1964, pp. 311-49.
Gouhier, Henri, Rousseau et Voltaire. Portraits dans deux miroirs, Vrin, Pars, 1983.
Gould, Stephen Jay, Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, Cambridge, 1977.
------- , "The Hottentot Venus", en The Flamingo's Smile. Reflections in Natural History, Nor
ton, Nueva York, 1985.
Gracin, Baltasar, El criticn. Obras completas, 1. 1, Biblioteca Castro, Turner, Madrid, 1993.
-- --------, El discreto. Obras completas, t. II, Biblioteca Castro, Turner, Madrid, 1993.
Green, John, Gaspar Hauser, or the Power ofExternal Circumstances Exhibited in Forming the
Human Character, Heywood/Cleave, Manchester y Londres, 1840.
Grimm, Jacob y Wilhelm, Household Tales, trad. Margaret Hunt, 2 vols., G. Bell & Sons,
Londres, 1910.
Gudiol, Jos, Goya, 1746-1828. Biografa, estudio analtico y catlogo de sus pinturas, 4 vols.,
Polgrafa, Barcelona, 1970.
Guevara, Antonio de, "El villano del Danubio", en Obras Escogidas de Filsofos, t. 65,
Biblioteca de Autores Espaoles, Madrid, 1953, pp. 160-65.
Gurevich, Aron, Medieval Popular Culture: Problems ofBeliefand Perception, Cambridge Uni
versity Press/ditions de la Maison des Sciences de l'Homme, Cambridge y Pars,
1988.
Halewood, William H., "Plutarch in Houyhnhnmland: A Neglected Source for Gulliver's
Fourth Voyage", Philological Quarterly n. 44,1965, pp. 185-94.
Hall, H. B., "Segismundo and the Rebel Soldier", Bulletin of Hispanic Studies n. 45, 1968,
pp. 189-200.
------- , "Poetic Justice in La vida es sueo: A Further Comment", Bulletin o f Hispanic Studies
n .4 6 ,1969, pp. 128-31.
Haller, Albrecht von, The Alps / Die Alpen, edicin bilinge, traduccin al ingls de Stan
ley Masn, De Clivo Press, Dbendorf, 1987.
Halpin, Marjorie M. y Michael M. Ames (eds.), Manlike Monsters on Trial. Early Records and
Modern Evidence, University of British Columbia Press, Vancouver, 1980.
Hampton, Jean, Hobbes and the Social Contract Tradition, Cambridge University Press, Cam
bridge, 1986.
Harlow, Benjamn C., "Houyhnhnmland: A Utopian Satire", McNeese Review n. 13, 1962,
pp. 44-58.
Havens, George R., "Diderot, Rousseau, and the Dzscowrs sur Vingalit", Diderot Studies n.
3 , 1 9 6 1 , p p . 21 9-63.
Henkel, Martin, "Was ist eigentlich romantisch", en Festschrift fr Richard Alewyn, ed. de
Benno von Wiese, Bhlau Verlag, Colonia, 1967.
Hentsch, Thierry, L'Orient imaginaire. La visin politique occidentale de l'Est mditerranen,
Minuit, Pars, 1988.

244
 Hernndez Pancio, Francisco, "Andrenio y el lenguaje: notas para una historia de las
ideas lingisticas en Espaa durante el siglo X V II", en Gracin y su poca, Actas de la i
Reunin de Fillogos Aragoneses, Institucin Fernando el Catlico, Zaragoza, 1986.
Herner, Irene, Tarzn, el hombre mito, Posada, Mxico, 1984.
Heuvelmans, Bernard y B. F. Porchnev, L'homme de Nanderthal est toujours vivant, Plon
Pars, 1974.
Hobbes, Thomas, Leviathan, ed. de Richard Tuck, Cambridge University Press, Cambrid
ge, 1991.
Holtsmark, Erling B., Tarzan and Tradition. Classical Myth in Popular Culture, Greenwood
Press, Westport, Conn., 1981. '
Horkheimer, Max, "Vico and Mythology", New Vico Studies n. 5, 1983, pp. 63-77.
Horowitz, Asher, Rousseau, Nature and History, University of Toronto Press, Toronto, 1987.
Huet, Marie-Hlne, Monstrous Imagination, Harvard University Press, Cambridge, 1993.
unter, J. Paul, "Friday as a Convert: Defoe and the Accounts of Indian Missionaries"
The Revieiv ofEnglish Studies, 14, n. 55, 1963, pp. 243-48.
, "Robinson Crusoe's Rebellion and Punishment", en Daniel Defoe's Robinson Crusoe,
ed. de Harold Bloom, Modern Critical Interpretations, Chelsea House Publishers'
Nueva York, 1988, pp. 67-80.
Hurtado de la Vera, Pedro, Comedia intitulada Dolera d'el sueo d'el mundo, en Marcelino
Menndez y Pelayo, Orgenes de la novela, 3: Novelas dialogadas, Nueva Biblioteca de
Autores Espaoles, Madrid, vol. XIV, 1910.
Fusband, Timothy, The Wild Man, Medieval Myth and Symbolism, The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York, 1980.
Huxley, Aldous, Do What You Will, Chatto & Windus, Londres, 1931.
Iacono, Alfonso M., 11 borghese e il selvaggio. L'immagine dell'uomo isolato nei paradigmi de
Defoe, Tnrgot e Adam Smith, Franco Angel Editore, Miln, 1982.
Illummati, Augusto, Gli inganni di Sarastro. Ipotesi sul politico e sul potere, Einaudi, Turn, 1980.
Itard, Jean-Marc-Gaspard, De l'ducation d'un homme sauvage ou des premiers dveloppements
physiques et moraux du jeune sauvage de 1'Aveyron, Goujon, Pars, 1801.
, An Historical Account o f the Discovery and Education o f a Savage Man, or o f the First
Developments, Physical and Moral, of the Young Savage Caught in the Woods near Aveyron
in the year 1798, R. Phillips, Londres, 1802.
Jacobs, Joseph, "The Problem of Diffusion, Rejoinders", Folk-Lore n. 5, 1894, pp. 129-46.
Janzen, Reinhild, "Albrecht Altdorfer. Four Centuries of Criticism", Studies in the Fine
Arts: Criticism n. 9, UMI Research Press, Ann Arbor, Michigan, 1980.
Johnson, Paul }., Hobbes and the Wolf-Man", en Thomas Hobbes. His view ofm an, Procee-
dings o f The Hobbes Symposium at the International School o f Philosophy in the Netherlands
(Leusden, septiembre de 1979), Rodopi, Amsterdam, 1982.
Johnson, Randy, Jim Secreto y Teddy Varndell, Freaks, Geeks & Strange Girls. Sideshow Ban-
ners o f the Great American Midivay, Hardy Marks, Honolul, 1995.
Jost, Frangois, Jean-Jacques Rousseau suisse. Etude sur sa personnalit et sa pense, 2 vols., di-
tioris Universitaires, Fribourg, 1971.
Jouffroy, Alain, Piero di Cosimo ou la fort sacrilge, Robert Laffont, Pars, 1982.
Juan de la Cruz, san, Cntico espiritual, en Obras completas, Biblioteca de Autores Cristia
nos, Madrid, 1982.
Jung, Marc-Ren, Hercule dans la littrature frangaise du xvie sicle. De l'Hercule courtois a
l'Hercule baroque, Droz, Ginebra, 1966.
Jnger, Ernst, La emboscadura, Tusquets, Barcelona, 1988.
Jupin, Arvin, H. (ed.), A Contextual Study and Modern-Spelling Edition o f MUCEDORUS,
Garland, Nueva York, 1987.

245
Kallich, Martin, "Three Ways of Looking a Horse: Jonathan Swift's 'Voyage to the
Houyhnhnms'", Criticism n. 2,1960, pp. 107-24.
Kassier, Theodore L., The Truth Disguised. Allegorical Structure and Technique in Gracin's
"Criticn", Tamesis Books, Londres, 1976.
Kaufmann, Lynn Frier, The Noble Savage: Satyrs and Satyr Families in Renaissance Art, UMI
Research Press, Ann Arbor, 1984.
Keen, Benjamn, The Aztec Image in Western Thought, Rutgers University Press, New
Brunswick, 1971.
Kerby-Miller, Charles (ed.), Memoirs ofthe Extraordinary Life, Works, and Discoveries ofM ar-
tinus Scnblerus. Written in Collaboration by theMembers ofthe Scriblerus Club John Arbuth-
nct, Alexander Pope, Jonathan Swift, John Gay, Thomas Parnell and Robert Harley, Earl of
Oxford, Oxford University Press, Oxford, 1988.
Kermode, Frank, "Yahoos and Houyhnhnms", en Notes and Queries n. 195, 1950, pp.
317-18.
Kirby, Steven D., "Juan Ruiz's Serranas: The Archpriest-Pilgrim and Medieval Wild Wo-
men", en Hispanic Studies in Honor ofA lan D. Deyermond, Hispanic Seminary of Medie
val Studies, Madison, 1986.
Kirk, G. S., El mito. Su significado y sus funciones en la Antigedad y otras culturas, Paids,
Barcelona, 1985.
Kuper, Adam, The Invention o f Primitive Society, Routledge, Londres, 1988.
La Bruyre, J. de, Les caracteres, ed. bilinge, UNAM, Mxico, 1947.
Lacassin, Francis, Tarzan. Mythe triomphant, mythe humili, nmero especial de Bizarre, 29-
30, Pars, 1963.
------ -, Tarzan ou le chevalier crisp, Union Gnrale d'ditions, Pars, 1971.
Laidlaw, G. Norman, "Diderot's Teratology", Diderot Studies n. 4,1963, pp. 105-29.
Landucci, Sergio, Ifilosofi e i selvaggi. 1580-1780, Bari, Laterza, 1972.
Lae, Haran, The Wild Boy o f Aveyron, Harvard University Press, Cambridge, 1976.
Lang, Andrew, "Mythology and Fairy Tales", Fortnightly Review n. 19,1873, pp. 618-31.
Las Casas, Bartolom de, Apologtica historia sumaria, 2 tomos, ed. de Edmundo O'Gor-
man, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 1967.
Leach, Edmund, Humanity and Animality (54th Conway Memorial Lecture), South Place
Ethical Society, Londres, 1972.
Leavy, Barbara Fass, "The Wild Men and Wild Women in When We Dead Awaken", en Per
Schelde Jacobsen y Barbara Fass Leavy, Ibsen's Forsaken Merman; Folklore in the Late
Plays, New York University Press, Nueva York, 1988.
Le Double, A. F. y Frangois Houssay, Les velus. Contribution a l'tude des variations par excs
du systme pileux de l'homme, Vigor Frres, Pars, 1912.
Le Goff, Jacques y Pierre Vidal-Naquet, "Lvi-Strauss en Brocliande. Esquise pour une
analyse d'un romn courtois", en Claude Lvi-Strauss, ed. de Raymond Bellour y Ca-
therine Clment, Gallimard, Pars, 1979.
Leite, Ana Cristina, y Paulo Pereira, "Sao Joo verde, o Selvagem e o Gigante em Gil
Vicente-Apontamento iconolgico", en Estudos portugueses. Homenagem a Luciana Ste-
gagno Picchio, Difusao Editorial, Lisboa, 1991.
Levin, Harry, The Myth o f the Golden Age in the Renaissance, Indiana University Press, Bloo-
mington, 1969.
Lvinas, Emmanuel, Totalit et infini. Essai sur l'exteriorit, Martinus Nijhoff, La Haya, 1961.
, En dcouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Pars, 1984.
Lvi-Strauss, Claude, Les structures lmentaires de la parent, Presses Universitaires de
France, Pars, 1949.
------- , La pense sauvage, Plon, Pars, 1962.

246
 , Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'homme", en Anthropoloxie
structurale deux, Plon, Pars, 1973.
--------, Histoire de Lynx, Pin, Pars, 1991.
, Saudades do Brasil, Companhia Das Letras, Sao Paulo, 1994.
Libro de Alexandre, ed. de Jess Caas, Ctedra, Madrid, 1988.
Lilla, Mark, G. B. Vico: The Making o f an Anti-Modern, Harvard University Press, Cam
bridge, 1994.
Lipovetsky, Giles, L'ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain , Gallimard, Pars,
1983. ' '
Livingstone, D. A., "Yeahohs and Mating 'Possums'", Western Folklore n. 17,1958, pp. 55-56.
Lock, F. P, The Politics o f Gulliver's Travels, Clarendon Press, Oxford, 1980.
Locke, John, Two Treatises o f Government, ed. de Peter Laslett, Cambridge University Press
Cambridge, 1963. J
Longhurst, John E., Fielding and Swift in Mxico", Modern Language Journal n 36 1952
pp. 186-87.
Lpez-Ros, Santiago, "El concepto de salvaje en la Edad Media espaola: algunas con
sideraciones", Cuadernos de Filologa Hispnica n. 12, 1994, pp. 145-55.
Lovejoy, Arthur O., "The Supposed Primitivism in Rousseau's Discourse on Inequality", en
Essays in the History o f Ideas, The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1948.
, Monboddo and Rousseau", en Essays in the History o f Ideas, The Johns Hopkins
Press, Baltimore, 1948.
Lyons, Bridget Gellert, Voices o f Melancholy. Studies in Literary Treatments o f Melancholy in
Renaissance England, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1971.
Maclagan, David, "Outsiders or insiders?", en Susan Hiller (ed.), The Myth o f Primitivism.
Perspectwes on Art, Routledge, Londres, 1991.
MacLaine, Alian H., "Robinson Crusoe and the Cyclops", Studies in Philology, 52, n. 4,
1955, pp. 599-604.
Macpherson, C. B., The Political Theory o f Possessive Individualism, The Clarendon Press,
Oxford, 1962.
Madiigal, Jos Antonio, El orne mui feo': primera aparicin de la figura del salvaje en
la iconografa espaola?", en Medieval, Renaissance and Folklore Studies in Honor ofjohn
Esten Keller, ed. de Joseph R. Jones, Neawark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1980.
Maiilet, Benoit de, Telliamed, ou entretiens d'un philosophe indien avec un missionaire frangais
sur la diminution de la rner [1749], Fayard, Pars, 1984.
Malson, Lucien, Les enfants sauvages. Mxjthe et ralit, Union Gnrale d'ditions, Pars,
1964.
Mannhardt, Wilhelm, Wald- und Feldkulte, 2 vols., ed. de W. Heuschkel, Berln, 1904-1905.
Mannix, Daniel P., Freaks: We Who are not as Others, Re/search Publications, San Francis
co, 1990.
Mannoni, Octave, "itard et son sauvage", Les Temps Modernes n. 233, 1965, pp. 647-63.
Maquiavelo, Nicols, El prncipe, Alianza Editorial, Madrid, 1981.
Maravall, Jos Antonio, La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona, 1975.
--------, Estado moderno y mentalidad social, 2 tomos, Alianza Editorial, Madrid, 1986.
Marouby, Christian, Utopie et prirnitivisme. Essai sur l'imaginaire anthropologique l'dge classi-
que, Seuil, Pars, 1990.
Maishall, David, The Surprising Effects o f Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and Mary
Shelley, The University of Chicago Press, Chicago, 1988.
Marx, Karl, El capital, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1959.
Marx, Leo, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford
University Press, Oxford, 1964.

247
 Masn, Peter, Deconstructing America. Representations o f the Other, Routledge, Londres,
1990.
Matheus, Thomas F., "Piero di Cosimo's Discovery ofH oney", Art Bulletin n. 45, 1963, pp.
357-60.
Matthiesen, F. O., American Renaissance, Oxford University Press, Oxford, 1941.
May T. E., "Segismundo y el soldado rebelde", en Hacia Caldern. Coloquio anglogermano.
Exeter, 1969. Hamburger Romanistische Studien, tomo 6, 1970.
Mazur, Oleh, The Wild Man in the Spanish Renaissance and Golden Age Theatre. A Comparati-
ve Study, Dissertation Thesis, University of Pennsylvania, 1966.
McGlathery, James M., The Brothers Grimm and Folktale, University of Illinois Press, Urba
na, 1988.
Menndez y Pelayo, Marcelino, Caldern y su teatro, Madrid, 1910.
Mercier, Roger, "Image de l'autre et image de soi-mme dans le discours ethnologique au
xville siecle", Studies on Voltaire and the Eighteenth Century n. 154, 1976, pp. 1417-35.
Michaels, Walter Benn, ''Walden's False Bottoms", Glyph n. 1, 1977, pp. 132-49.
Miles, Margaret R., Carnal Knowing: Female Nakedness and Religious Meaning in the Christian
West, Vintage Books, Nueva York, 1991.
Miller, David, "Primitive Art and the Necessity of Primitivism to Art", en The Myth o f Pri
mitivism. Perspectives on Art, ed. de Susan Hiller, Routledge, Londres, 1991.
Millhauser, Milton, "The Noble Savage in Frankenstein", Notes and Queries n. 190, 1946, pp.
248-50.
Mintz, Samuel I., The Hunting o f Leviathan. Seventeenth-Century Reactions to the Materialism
and Moral Philosophy o f Thomas Hobbes, Cambridge University Press, Cambridge, 1962.
Mitchell, Harvey, "Reclaiming the Self: The Pascal-Rousseau Connection", Journal o f the
History o f Ideas, 54, n. 4, 1993, pp. 637-58.
Monestier, Martin, Human Oddities, Citadel Press, Nueva York, 1990.
Monk, Samuel Holt, "The Pride of Lemuel Gulliver", The Sewanee Review n. 63, 1955, pp.
48-71.
Montaigne, Michel de, "Des cannibales", en Essais, I: xxxi, Bibliotque de la Pliade, Galli-
mard, Pars, 1962.
------- , "Du dmentir", en Essais, II: XVIII, Bibliotque de la Pliade, Gallimard, Pars, 1962.
Montemayor, Jorge de, Diana, ed. de F. Lpez de Estrada. Clsicos castellanos, vol. 127,
Madrid, 1946.
Moore, John Robert, "The Yahoos of the African Travelers", Notes and Queries n. 195,1950,
pp. 182-5.
Moran III, Francis, "Between Primates and Primitives: Natural Man as the Missing Link
in Rousseau's Second Discourse", Journal ofthe History o f Ideas, 54, n. 1,1993, pp. 37-58.
Munteano, Basil, "Les contradictions de J.-J. Rousseau", en Jean-Jacques Rousseau et son
oeuvre, Commmoration et Colloque de Paris, 16-20 octubre de 1962, Klincksieck, Pars,
1964.
Murray, E. B., "Shelley's Contributions to Mary's Frankenstein'', Keats-Shelley Memorial
Bulletin n. 29,1978, pp. 50-68.
Murray, W. A., "Mr. Roland M. Frye's Article on Swift's Yahoo", Journal o f the Histoiy o f
Ideas n. 15, 1954, pp. 599-601.
Murry, J. Middleton, Jonathan Swift: A Critical Biography, Jonathan Cape, Londres, 1954.
Nance, John, The Gentle Tasaday. A Stone Age People in the Philippine Rain Forest, Harcourt
Brace Jovanovich, Nueva York, 1975.
------- , Discovery ofthe Tasaday. A Photo Novel: The Stone Age Meets the Space Age in the Phi
lippine Rain Forest, Vera-Reyes, Manila, 1981.
Napier, John, Bigfoot, Jonathan Cape, Londres, 1972.

248

i
 Nash, Roderick, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, New Haven,
1982.
Neumeister, Sebastian, "Schopenhauer ais Leser Gracins", en El mundo de Gracin, ed. de
o. Neumeister y D. Briesemeister, Actas del Coloquio Internacional, pp. 261-77, Biblio
teca Ibero-Americana, Coloquium Verlag, Berln, 1988.
Nietzsche, Friedrich, As habl Zarathustra, trad. Juan Carlos Garca Borrn, Ediciones B
Barcelona,1989.
Novak, Maximillian E., "Robinson Crusoe's Fear and the Search for Natural Man"
Modern Philology, 58, n. 4,1961, pp. 238-45.
, Economics and the Fiction o f Daniel Defoe, University of California Press, Berkeley,
1962.
--------, Defoe and the Nature ofM an, Oxford University Press, Londres, 1963.
-, "The Wild Man Comes to Tea", en Dudley, E. y M. E. Novak (eds.), The Wild Man
Within. An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism, University of
Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1972.
, Realism, Myth, and History in Defoe's Fiction, University of Nebraska Press, Lincoln,
1983.
Nugent, Christopher, Masks o f Satan. The Demonic in History, Sheed and Ward, Londres,
1983.
Nez Cabeza de Vaca, lvar, Naufragios y Comentarios, Espasa-Calpe, Mxico, 1942.
Oelschlaeger, Max, The Idea o f Wilderness: From Prehistony to the Age o f Ecology, Yale Uni
versity Press, New Haven, 1991.
O'Gorman, Edmundo, Cuatro historiadores de Indias, Sep-Setentas, n. 51, Mxico, 1972.
O'Rourke, James, "'Nothing more Unnatural': Mary Shelley's Revisin of Rousseau", en
English Literary History,.56, n. 3,1986, pp. 543-9.
Orwell, George, Politics vs. Literature: An examination of Gulliver's Travels", en The
Collected Essays, Journalism and Letters. Volume IV. In Front ofYour Nose 1945-1950, Pen-
guin, Harmondsworth, 1970.
Otten, Charlotte F A Lycanthropy Reader. Werewolves in Western Culture, Syracuse Univer
sity Press, Syracuse, 1986.
Ozment, ^teven, The Age o f Reform, 1250-1550. An Intellectual and Religious History ofLate
Medieval and Reformation Europe, Yale University Press, New Haven, 1980.
Pagden, Anthony, The Fall o f the Natural Man. The American Indian and the Origins o f Com-
parative Ethnology, Cambridge University Press, Cambridge, 1982.
, European Encounters with the New World. From Renaissance to Romanticism, Yale Uni
versity Press, New Haven, 1993.
Panofsky, Erwin, Hercules am Scheidewege, Leipzig y Berln, 1930.
, The early history of man in a cycle of paintings by Piero di Cosimo", Journal ofthe
Warburg Institute n. 1, 1937, pp. 12-30.
' r^ e Life and Art o f Albrecht Drer, Princeton University Press, Princeton, 1955.
, Idea. Contribution l'histoire du concept de l'ancienne thorie de l'art, Gallimard Pars
1989.
Papini, Giovanni, y Domenico Giuliotti, Dizionario dell'omo salvatico. Volume primo, A-B,
con dodici avvisi e sedici ritratti, Vallecchi, Florencia, 1923.
Paracelso (Ph. A. Theophrastus Bombast von Hohenheim), Libro de las ninfas, los silfos, los
pigmeos, las salamandras y los dems espritus, trad. y ed. bilinge de Pedro Glvez, Obe
lisco, Barcelona, 1983.
Parker, A. A., Caldern s Rebel Soldier and Poetic Justice", Bulletin o f Hispanic Studies
n. 46, 1969, pp. 120-27.
Pascal, Blaise, Penses, Garnier, Pars, 1966.

249
Pastor, Beatriz, "Desmitificacin y crtica en la relacin de los Naufragios", en Notas y
comentarios sobre lvar Nez Cabeza de Vaca, ed. de M. Glantz, Grijalbo/c n c a , Mxico,
1993.
Paul, Sherman, "Resolution at Walden", Accent n. 13, 1953, pp. 101-13.
Pelegrin, Benito, thicjue et esthtique du baroque. Uespace jsuiticjue de Baltasar Gracin,
Actes Sud, Hubert Nyssen diteur, Arles, 1985.
------- , "Arquitextura y arquitectura del Criticn. Esttica y tica de la escritura graciana",
en El mundo de Gracin, ed. de S. Neumeister y D. Briesemeister, Actas del Coloquio
Internacional, pp. 51-66, Biblioteca Ibero-Americana, Coloquium Verlag, Berln, 1988.
------- , L efil parda du 'Criticn" de Baltasar Gracin: objectif Port-Royal. Allegarie et cornposi-
tibn "conceptiste", Universit de Provence, Aix-en-Provence, 1984.
Pnel, Jean-Dominique, Homo caudatus. Les hommes queue d'Afrique Centrale: un avatar de
l'imaginaire occidental, Laboratoire de Langues et Civilizations Tradition Orale du
Centre National de la Recherche Scientifique, Pars, 1982.
Pereira, Fernando Antonio Baptista, "Notas sobre a representado do Homem Silvestre na
Arte Portuguesa dos sculos XV e XVI", Historia e Crtica n. 9, 1982, pp. 57-66.
Prez de Moya, Juan, Philosofia Secreta donde debaxo de historias fabulosas, se contiene mucha
doctrina, provechosa: a todos estudios. Con el origen de los Idolos, o Dioses de la Gentilidad. Es
materia muy necesaria, para entender Poetas, y Historiadores, Francisco Snchez impressor,
Madrid, 1585.
Peristiany, J. G. et a l, El concepto de honra en la sociedad mediterrnea, Labor, Madrid, 1968.
Perniola, Mario, "Icones, visions, simulacres", Traverses n. 10,1978, pp. 39-49.
Pinette, Matthieu y Frangoise Soulier-Frangois, Chefs d'oeuvre de la peinture du Muse des
Beaux Arts et d!archeologie de Besangon, Pierre Zech, Pars, 1992.
Pitt-Rivers, Julin, The Fate o f Sechem, or the Politics ofSex. Essays in the Anthropology o f the
Mediatenancan, Cambridge University Press, Londres, 1977.
Plattner, Marc E, Rousseau's State o f Nature. An Interpretation o f the Discourse on Inequality,
Northern Illinois University Press, DeKalb, 1979.
Pope, Alexander, Works in Verse and Prose, ed. de William L. Bowles, 10 vols., J. Johnson,
Londres, 1806.
Porges, Irwin, Edgar Rice Burroughs. The Man Who Created Tarzan, Brigham Young Univer
sity Press, Provo, Utah, 1975.
Pratt, Mary Louise, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge, Londres,
1992.
Pring-Mill, Robert D. F., "La victoria del hado en La vida es sueo", en Hacia Caldern.
Coloquio anglogermano. Exeter, 1969. Hamburger Romanistische Studien, tomo 6, 1970.
Probyn, Clive T., "Swift and the Human Predicament", en The Art ofjonathan Swift, ed. de
C. T. Probyn, Vision, Londres, 1978.
Pufendorf, Samuel, On the Duty ofM an and Citizen According to Natural Law, ed. de James
Tully, trad. de Michael Silverthorne, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.
Quintana, Ricardo, Two Augustans: John Locke, Jonathan Swift, The University of Wisconsin
Press, Madison, 1978.
Rait, Jill, "The Vagina Dentata and the Immaculatus Uterus Divini Fontis", en Journal o f the
American Academy o f Religin, 48, n. 3, 1980, pp. 415-31.
Rapp Buri, Anna y Monica Stucky-Schrer, Zahm und Wild. Basler und Strassburger Bild-
teppiche des 15. Jahrhunderts, Philipp von Zabern, Mainz am Rhein, 1990.
Raymond, Marcel, "La rverie selon Rousseau et son conditionnement historique", en
Jean-Jacques Rouseau et son oeuvre (Commmoration et Colloque de Paris, 16-20 de octu
bre de 1962, Klincksieck, Pars, 1964).
Rawls, John, A Theory ofjustice, Harvard University Press, Cambridge, 1971.

250

1
 Renard, Jean-Bruno, "El hombre salvaje y el extraterrestre: dos figuras de lo imaginario
evolucionista", Digenes n. 127,1984, pp. 65-80.
Rhodes, Colin, Primitivism and Modern Art, Thames and Hudson, Londres, 1994.
Ricart, Domingo, "El concepto de la honra en el teatro del Siglo de Oro y las ideas de Juan
de Valds", Seg n. 1, 1965, pp. 43-69.
Richetti, John Defoe's Narratives. Situations and Structures, Clarendon Press, Oxford,
1975.
Ricoeur, Paul, "Structure et hermneutique", Esprit n. 322, 1963, pp. 596-628.
Ros de Lamprez, Blanca de los, La Vida es sueo y los diez Segismundos de Caldern, Con
ferencias dadas en el Centro de Intercambio Germano-Espaol, VIII, Madrid, 1926.
Roberts, Leonard, "Curious Legend of the Kentucky Mountains", Western Folklore n. 16,
1957, pp. 49-51.
Rodrguez, Lucas, Romancero historiado (1585), Coleccin de Libros Espaoles Raros o
Curiosos, 10, Fortanet, Madrid, 1875.
Rogers, Pat (comp.), Defoe. The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1972.
--------, Robinson Crusoe, George Alien & Unwin, Londres, 1979.
Rlleke, Heinz (ed.), Die alteste Marchensammlung der Briider Grimm, Foundation Martin
Bodmer, Cologny-Geneva, 1975.
--------, "New Results of Research on Grimm's Fairy Tales", en James M. McGlathery (ed.),
The Brothers Grimm and Folktale, University of Illinois Press, Urbana, 1988.
Romero de Cepeda, Joaqun, Comedia salvage (1582), en Leandro Fernndez de Moratn,
Orgenes del teatro espaol, I, Baudry, Pars, 1838, pp. 286-99.
Rorty, Richard, Philosophy and the Mirror o f Nature, Princeton University Press, Princeton,
1979.
Rousseau, Jean-Jacques, Correspondance complete, ed. de R. A. Leigh, Voltaire Foundation,
Oxford, 1965-1995.
--------, Oeuvres completes, cuatro volmenes aparecidos hasta la fecha, Bibliothque de la
Pliade, Gallimard, Pars, 1959.
--------, Lettre a d'Alembert sur les spectacles, ed. de M. Fuchs, Droz, Ginebra, 1948.
--------, Essai sur l'origine des langues ou il est parl de la mlodie et de l'imitation musicale, ed.
Jean Starobinski, Gallimard, Pars, 1990.
Rousset, Clment, L'anti-nature, Presses Universitaires de France, Pars, 1973.
Rubel, Margaret Mary, Savage and Barbaran. Historical Attitudes in the Criticism ofHomer and
Ossian in Britain, 1760-1800, NorthHolland Publishing Company, Amsterdam, 1978.
Rubinof, Lionel, "Vico and the Verification of Historical Interpretation", en Vico and Con-
temporary Thought, ed. de G. Tagliacozzo, M. Mooney y D. Ph. Verene, Humanities
Press, Atlantic Highlands, N. ]., 1979.
Ruiz, Juan, Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, ed. de Amancio Bolao, Porra, Mxi
co, 1967.
Ruiz Lagos, Manuel, "Estudio y catlogo del vestuario escnico en las personas dramti
cas de Caldern", en Anales del Instituto de Estudios Madrileos n. 7,1971, pp. 181-214.
Russell, Jeffrey Burton, Mephistopheles. The Devil in the Modern World, Cornell University
Press, Ithaca, 1986.
Ruthven, K. K., "The Savage God: Conrad and Lawrence", en Word in the Desert, ed. de
C. B. Cox y A. E. Dyson, Oxford University Press, Londres, 1968.
Sachs, Hans, Werke, ed. de H. von Keller y E. Goetze, Tbingen, 1870-1908.
Sahagn, Bernardino de, Historia general de las cosas de la Nueva Espaa, ed. de Angel Mara
Garibay, Porra, Mxico, 1956.
Sahlins, Marshall, Islands o f History, The University of Chicago Press, Chicago, 1985.
Said, Edward W., Orientalism, Vintage Books, Nueva York, 1979.

251
--------, Culture and Imperialism, Knopf, Nueva York, 1993.
Santiago de la Vorgine, La leyenda dorada, trad. de Jos Manuel Macas, 2 tomos, Alianza
Editorial, Madrid, 1982.
Sattelmeyer, Robert, "The Remaking of Walden", en la edicin crtica de Walden prepara
da por W. Rossi, Norton, Nueva York, 1992.
Scherf, Walter, "Jacob and Wilhelm Grimm: A Few Small Corrections to a Commonly
Held- Image", en James M. McGlathery (ed.), The Brothers Grimm and Folktale, Univer
sity of Illinois Press, Urbana, 1988.
Schlsser, Anselm, "Gulliver in Houyhnhnmland", The Dublin Magazine, 6, n. 3 y 4, 1967,
p p . 2 7 -36 .
Schorr, James L., "Caverns and the Dialogic Structure of the Supplment au voyage de Bou
gainville", Diderot Studies n. 25,1993, pp. 109-18.
Schwab, Raymond, The Oriental Renaissance. Europe's Rediscovery o f India and the East, 1680-
1880, Columbia University Press, Nueva York, 1984.
Schweitzer, Ch., tude sur la vie et les oeuvres de Hans Sachs, Berger-Levrault et Ci., Pars,
1887.
Sciacca, Michele Federico, "Verdad y sueo de La vida es sueo de Caldern de la Barca",
en Caldern y la crtica: historia y antologa, ed. de M. Durn y R. Gonzlez Echevarra,
Gredos, Madrid, 1976.
Seidel, Michael, Robinson Crusoe. Island Myths and the Novel, Twayne, Boston, 1991.
Senabre, Ricardo, Gracin y el Criticn, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1979.
Sendak, Maurice, Where the Wild Things Are, Harper & Row, Nueva York, 1963.
Seplveda, Juan Gins de, Demcrates segundo, o de las justas causas de la guerra contra los
indios, ed. ngel Losada, Madrid, 1951.
Shackley, Myra, "The Case for Neanderthal Survival: Fact, Fiction, or Faction?", Antiquity
n. 56,1982, pp. 41-44.
Shakespeare, William, The Tempest, Arden edition, ed. de F. Kermode, Methuen/Harvard
University Press, Cambridge, 1962.
------- y John Fletcher, Cardenio or The Second Maiden's Tragedy, edicin y estudio crtico de
Charles Hamilton, Glenbridge Publishing, Lakewood, 1994.
Shattuck, Roger, The Forbidden Experiment. The Story o f the Wild Boy o f Aveyron, Farrar,
Straus and Giroux, Nueva York, 1980.
Shelley, Mary, Frankenstein or the Modern Prometheus, ed. de Maurice Hindle, Penguin,
Londres, 1992.
Shelley, Mary Wollstonecraft, Frankenstein or the Modern Prometheus: the 1818 Text, ed. de
James Rieger, The University of Chicago Press, Chicago, 1974.
Sherburn, George, "Errors concerning the Houyhnhnms", Modern Philology n. 56, 1958,
pp. 92-97.
Silva Dias, J. S. da, Os descobrimentos e a problemtica cultural do sculo XVI, Presenta, Lis
boa, 1988.
Silver, Larry, "Forest primeval: Albrecht Altdorfer and the Germn wilderness lands
cape", en Simiolus. Netherlands Quarterly for the History o f Art, 13, n. 1, 1983, pp. 5-43.
Skal, David J., The Monster Show. A Cultural History o f Horror, Norton, Nueva York, 1993.
Sloman, A. E., "The Structure of Caldern's La vida es sueo", en Critical Essays on the Thea
tre o f Caldern, New York University Press, Nueva York, 1965.
Small, Christopher, Mary Shelley's Frankenstein. Tracing the Myth, University of Pittsburgh
Press, Pittsburgh, 1973.
Sontag, Susan, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1977.
Sozzi, Lionello, "Bougainville e i selvaggi", Studies on Voltaire and the Eighteenth Century
n. 192, 1980, pp. 1181-83.

252
 Starobinski, Jean, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle (segunda edicin am
pliada y corregida), Gallimard, Pars, 1971.
, "Rousseau et la recherche des origines", en Jean-Jacques Rousseau: la transparence et
l obstacle, Gallimard, Pars, 1971.
, Rousseau et Buffon", en Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle, Galli
mard, Pars, 1971.
, Le remede dans le mal. Critique et lgitimation de Vartfice a l'age des Lumires, Galli
mard, Pars, 1989.
Starr, George A., "Robinson Crusoe's Conversin", en Daniel Defoe. A Collection ofCritical
Essays, pp. 78-91, ed. de Max Byrd, Englewood Cliffts, Prentice-Hall, N. J., 1976.
Stone, Edward, "Swift and the Horses: Misanthropy or Comedy?", en Modern Language
Quarterly n. 10, 1949, pp. 367-76.
Stopp, F. J., "Henry the Younger of Brunswick-Wolfenbttel. Wild Man and Werewolf in
Religious Polemics, 1538-1544", en Journal o f the Warburg and Courtauld Institutes n 33
1970, pp. 200-234.
Strauss, Walter L., The Germn Single-LeafWoodcut, 1550-1600. A Pictorial Catalogue, Abaris
Books, Nueva York, 1975.
Street, Brian V., The Savage in Literature. Representations o f "primitive'' society in English fic
tion, 1858-1920, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1975.
Subirats, Eduardo, El continente vaco. La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moder
na, Siglo XXI editores, Mxico, 1994.
Siuts, Conrad, "The Role of the Horses in 'A Voyage to the Houyhnhnms"', University o f
Toronto Quarterly, 24, n. 2, 1965, pp. 118-32.
Sutherland, James, Daniel Defoe: A Critical Study, Houghton Mifflin, Boston, 1971.
Swift, Jonathan, It cannofrain but it pours, or London strowed with rarities [Londres, 1726],
en Pope-Swift, Miscellanies. The Third Volume, B. Motte, Londres, 1732; tambin inclui
do en George A. Aitken, The Life and Works ofjohn Arbuthnot, Clarendon Press, Oxford
1892, pp. 471-74.
, The most zoonderful wonder, that ever appeared to the wonder o f the British nation [Lon
dres, 1726], en Pope-Swift, Miscellanies. The Third Volume, B. Motte, Londres, 1732; tam
bin incluido en George A. Aitken, The Life and Works o f John Arbuthnot, Clarendon
Press, Oxford, 1892, pp. 475-82.
, Gulliver's Travels, ed. de Robert A. Greenberg, Norton, Nueva York y Londres, 1970.
, An Argument Against Abolishing Christianity", en The Writings o f Jonathan Swift,
ed. de R. A. Greenberg y W. B. Piper, Norton, Nueva York y Londres, 1973.
, "A Discourse C'oncerning the Mechanical Operation of the Spirit", en The Writings
o f Jonathan Swift, ed. de R. A. Greenberg y W. B. Piper, Norton, Nueva York y Londres
1973.
, The Beasts Confession to the Priest", en The Writings o f Jonathan Swift, ed. de R.
A. Greenberg y W. B. Piper, Norton, Nueva York y Londres, 1973.
Symcox, Geoffrey, The Wild Man's Return, the Enclosed Vision of Rousseau's Discour-
ses , en E. Dudley y M. E. Novak (eds.), The Wild Man Within. An Image in Western
Thought from the Renaissance to Romanticism, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh,

Taussig, Michael, Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and Healing,
University of Chicago Press, Chicago, 1987.
aylor, Alie Mackenzie, "Sights and Monsters in Gulliver's Voyage to Brobdingnag",
Tulane Studies in English n. 7,1957, pp. 29-82. ' (-
Taylor, Archer, "A Long-sought Parallel Comes to Light", Western Folklore n. 16, 1957,
p. 49.

253
Thomas, Keith, Man and the Natural World. Changing Altitudes in England 1500-1800, Alien
Lae, Londres, 1983.
Thompson, C. J .S., Giants, Divarfs and Other Oddities, Citadel Press, Nueva York, 1968.
Thoreau, Henry David, Walden, ed. de William Rossi, Norton, Nueva York, 1992.
------- , "Walking", en The Writings o f Henry David Thoreau, vol. 9 (Excursions), Boston,
1893.
Thornburg, Mary K. Patterson, The Monster in the Mirror. Gender and the Sentimental / Go-
thic Myth in Frankenstein, UMI Research Press, Ann Arbor, 1987.
Tieghen, Paul van, Le sentiment de la nature dans le prromantisme europen, Nizet, Pars, 1960.
Timoneda, Juan de, Farca llamada Paliana, edicin facsimilar en Obras (ed. de Eduardo
Juli Martnez), vol. III, Sociedad de Biblifilos Espaoles, Madrid, 1948.
Tinland, Franck, L'homme sauvage. Homo ferus et homo sylvestris, Payot, Pars, 1968.
Todd, Denis, "The Hairy Maid and the Harpsichord: Some Speculations on the Meaning of
Gulliver's Travels", Texas Studies in Literature and Language, 34, n. 2, 1992, pp. 239-83.
Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La rflexion francaise sur la diversit humainc, Seuil,
Pars, 1989.
Torgovnick, Marianna, Gone Primitivo: Savage Intellects, Modern Lives, The University of
Chicago Press, Chicago, 1990.
Torquemada, Juan de, Los veinte y un libros rituales y Monarqua Indiana, ed. de Miguel
Len-Portilla, 7 vols., Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 1975-83.
Tort, Patrick, L'ordre et les monstres, Le Sycomore, Pars, 1980.
------- , "La logique du dviant. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et la classification des
monstres", La raison classificatoire, Aubier, Pars, 1989.
Traugott, John, "Swift's Allegory: The Yahoo and the Man of Mode", University o f Toron
to Quarterly n. 33,1963, pp. 1-18.
Tricaud, Frangois, "Hobbes's Conception of the State of Nature from 1640 to 1651: Evolu-
tion and Ambiguities", en G. A. J. Rogers y Alan Ryan (eds.), Perspectives on Hobbes,
Clarendon Press, Oxford, 1988.
Troisio, Luciano (ed.), Le viviste di Strapaese e Stracitta. II Selvaggio. L'Italiano. 900", Cano-
va, Treviso, 1975.
Tylor, Edward, Primitive Culture, J. Murray, Londres, 1871.
Valbuena Prat, ngel, "El orden barroco en La vida es sueo", en Caldern y la crtica: histo
ria y antologa, ed. de M. Durn y R. Gonzlez Echevarra, Gredos, Madrid, 1976.
Varnedoe, Kirk y Adam Gopnik, High & Low. Modern Art and Popular Culture, The
Museum of Modern Art, Nueva York, 1991.
Vasari, Giorgio, "Vita di Piero di Cosimo", en Vite scelte, ed. de Anna Maria Brizio, Unio-
ne Tipografico-Editrice Torinese, Turn, 1964.
Vega, Garcilaso de la (El Inca), Comentarios reales, Porra, Mxico, 1984.
Vega, Lope de, Comedias escogidas, Biblioteca de Autores Espaoles, vol. XXXIV, Madrid,
1950.
------- , Comedias novelescas, Biblioteca de Autores Espaoles, vol. CCXXXIV, Madrid, 1970.
------- , Obras de Lope de Vega, 13 vols., Real Academia Espaola, Madrid, 1916-1930.
------- , Obras selectas, 3 vols., Aguilar, Madrid, 1974.
Verene, Donald Phillip, "Vico's Philosophy of Imagination", en Vico and Contemporary
Thought, ed. de G. Tagliacozzo, M. Mooney y D. Ph. Verene, Humanities Press, Atlan
tic Highlands, N. J., 1979.
Vico, Giambattista, Scienza nuova, ed. de Fausto Nicolini. Scrittori d'Italia (vols. 112 y 113),
Laterza, Bari, 1928.
Vidal, Gore, "The Walking Dream: Tarzan Revisited", en Reflections Upon a Sinking Ship,
Little, Brown and Company, Boston, 1963.

254
1

Voltaire, Oeuvres completes, ed. de L. Moland, Pars, 1877-85.

Walls, Robert E., "Relict Neanderthals: a Folkloristic Comment", en Antiquity n. 58,1982,
pp. 52-4
Warner, Marina, "Beautiful Beasts. The Cali of the Wild", en Six Myths ofour Time, Vinta-
ge Books, Nueva York, 1994.
Wassermann, Jakob, Cuspar Hauser, trad. de Michael Hulse, Penguin, Londres, 1992.
Watt, Ian, "Robinson Crusoe as a Myth", Essays in Criticism n. 1,1951, pp. 95-119.
-----, The Rise o f the Novel, University of California Press, Berkeley, 1957.

------- , "Heart o f Darkness and the Nineteenth-Century Thought", en Partisan Review, 4, n .
1, 1978.
--------, "Individualism and the Novel", en Daniel Defoe's Robinson Crusoe, ed. de Harold
Bloom, Modern Critical Interpretations, Chelsea House Publishers, Nueva York, 1988,
pp. 11-41.
Weber, Max, The Protestant Ethic and the Spirit o f Capitalism, trad. de Talcott Parsons, Char
les Scribner's Sons, Nueva York, 1958.
Wedel, T. O., "On the Phiosophical Background of Gulliver's Travels", en Jonathan Swift's
Gulliver's Travels, ed. de Harold Bloom, Chelsea House, Nueva York, 1986.
Wessell, Jr, Leonard P., Karl Marx, Romantic Irony, and the Proletariat. The Mythopoetic Ori
gins ofM arxism, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1979.
Wey, Valquiria, "Del salvaje al indio: el nacimiento de un tema literario en el siglo XIX e n
Iberoamrica", Universidad de Mxico, vol. 50, n. 530, 1995, pp. 3-7.
White, David Gordon, Myths o f the dog-man, University of Chicago Press, Chicago, 1991.
Wiener, Philip P., Dictionury ofthe History o f Ideas, 6 vols., Scribner's, Nueva York, 1973.
Wild Man, who stiles himself Secretary to the Wilderness there; and is reputed Father of
PETER the WILD BOY, lately brought from Hannover. Vivitur Ingenio: Being a Collection
o f Elegant, Moral, Satirical, and Comical Thoughts on Various Subjects: As, Love and
Gallantry, Poetry and Politics, Religin and History, Etc., Written Originally in Characters o f
CHALK, on the Boards o f the Mal in St. James's Park;for the Edification o ft h e Nobility, Qua-
lity and Gentry, J. Roberts, Londres, 1726.
Wilson, Edward M., "La vida es sueo", Revista de la Universidad de Buenos Aires, 3a. poca,
4, n. 3-4,1946.
Wind, Edgar, "'Hercules' and 'Orpheus': Two Mock-Heroic Designs by Drer", Journal o f
the Warburg and Courtauld Institutes, 3, n. 3,1934, pp. 206-18.

------- , Mystres paiens de la Renaissance, Gallimard, Pars, 1992.
Winton, Calhoun, "Conversin on the Road to Houyhnhnmland", The Sewanee Review n.
68, 1960, pp. 20-33.
Wokler, Robert, "Tyson and Buffon on the orangutn", Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century n. 155, 1976, pp. 2301-19.
--------, "Perfectible Apes in Decadent Cultures: Rousseau's Anthropology Revisited",
Daedalus n. 107,1978, pp. 107-34.
--------, "The Ape Debates in Enlightenment Anthropology", Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century n. 192,1980, pp. 1164-75.
Wood, Christopher S., Albrecht Aldorfer and the Origins ofLanscape, The University of Chi
cago Press, Chicago, 1993.
Wylie, Kenneth, Bigfoot, A Personal Incjinry into a Phenomenon, The Viking Press, Nueva
York, 1980.
Yuan Ke, Zhongguo Shenhua Chuan Shuo Cidian (Diccionario chino de mitos y leyendas),
Shanghai Cishu Chubanshe Chuban, 1985.
Zavala, Silvio, Amrica en el espritu francs del siglo XVIli, El Colegio Nacional, Mxico,
1933.

255
Zhenxin, Yuan y Huang Wanpo, Wild Man. China's Yeti, Fortean Times Occasional Paper
n. 1, Londres, 1981.
Zimansky, Curt A., "Gulliver, Yahoos, and Critics", College English n. 27,1965, pp. 45-9.
Zimmerman, Everett, Swift's Narrative Satires, Cornell University Press, Ithaca, 1983.
Zingg, Robert M., "Feral Man and Extreme Cases of Isolation", The American Journal o f
Psychology, 53, n. 4,1940, pp. 487-517.
Zipes, Jack, The Brothers Grimm. From Enchanted Forests to the Modern World, Routledge,
2
Londres, 1988.
2
FUENTES DE LAS ILU STRACION ES
2
1. Pintura del siglo XIV en un artesonado. Museo de Vic, Catalua. Foto: Arxiu Mas.
2. Cuartn de un techo, obra castellana del siglo XIV en el monasterio de Vilea, Bur
2;
gos. Foto: Arxiu Mas.
3. Martin Schongauer, Escudos con conejo y cabeza de moro sostenidos por un hombre salva
2'
je, series de escudos de armas (Lehrs 95-104), circa 1480-1490, grabado. National
Gallery of Art, Washington, Rosenwald Collection, B-2, 642.
4. Misericordia del coro de la catedral de Toledo. Foto: Arxiu Mas. 3(
5 . Sepulcro de Juan II, en la Cartuja de Miraflores, Burgos. Foto: Arxiu Mas.
31
6. Fragmento de un tapiz alemn de Franconia, circa 1450. Bayerisches National-
museum, Munich, T 1690.
32
7. Sepulcro de Pedro de Valderrbano (muerto en 1465), Catedral de vila. Foto: Arxiu
Mas.
8. Joven montando un unicornio, circa 1475. Grabado del Master of the Housebook, 33
Rijksmuseum-Stichting, Amsterdam.
9. Capilla del condestable Fernndez de Velasco (siglo XV), catedral de Burgos. Foto: 34
Arxiu Mas.
10. Monstruo marino raptando a una mujer salvaje. Tapiz de Tournai, principios del 35
siglo XVI, Germanisches Nationalmuseum, Nrnberg.
36
11. Hombres salvajes sosteniendo el escudo de Pedro Fernndez de Velasco. Interior de
la capilla del condestable Fernndez de Velasco (siglo XV), catedral de Burgos. Foto:
37.
Arxiu Mas.
12. Capilla del condestable Fernndez de Velasco (siglo XV), catedral de Burgos. Foto:
Arxiu Mas. 38.
13. Fachada de la catedral de vila, realizada por Juan Guas, circa 1461-63. Reconstrui
da posteriormente. Foto: Roger Bartra. 39.
14. Pere Val, San Onofre y san Benito. Compartimento de la predela de un retablo en Car
dona, principios del siglo XV. Foto: Arxiu Mas. 40.
15. Hombre y mujer salvajes. Marca del impresor en la portada de Horae ad usum sarum
[vellum], Pars: Phillipe Pigouchet para Simn Vostre, 1498. The Pierpont Morgan 41.
Library, Nueva York.
16. Hombre y mujer salvajes tallados en la puerta de madera de la catedral de Vallado- 42.
lid. Siglo XVI.
17. Walter de Milemente, "De nobilitatibus et sapientiis regum", manuscrito ingls del
siglo XIV. Christ Church, Oxford. Ms 92, folio 4 verso. 43.
18. Walter de Milemente, "De nobilitatibus et sapientiis regum", manuscrito ingls del
siglo XIV. Christ Church, Oxford. Ms 92, folio 64 verso.
19. Sepulcro de uo Gonzlez del guila, Catedral de vila. Foto: Arxiu Mas. 44.
20. Albrecht Drer, Tragicomedia salvaje o Hrcules, circa 1498, grabado. National Gallery
of Art, Rosenwald Collection, Washington.

256
1

21. Albrecht Drer, La familia del stiro, 1505, grabado. National Gallery of Art, Rosen
wald Collection, Washington.
22. Jacopo de' Barbari, Familia del stiro, circa 1503-1504, grabado. National Gallery of
Art, Rosenwald Collection, Washington.
23. Albrecht Altdorfer, Familia salvaje, circa 1510, dibujo a pluma, Graphische Samm-
lumng Albertina, Viena.
24. Albrecht Altdorfer, Hombre salvaje, 1508, dibujo a pluma, British Museum, Londres.
25. Andrea Mantegna, Virtus combusta: una alegora de la virtud, circa 1495-1500, grabado,
National Gallery of Art, Washington.
26. Andrea Mantegna, Bacanal en torno a una tinaja de vino, circa 1475, grabado. National
Gallery of Art, Washington.
27. Ilustracin en la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, publicada en Vene-
cia en 1499.
28. Stiro que se crea habitaba en el este de la India. Ilustracin de la Histoae Anima-
lium (1551-1563) de Konrad Gesner.
29. Giovanni Battista Palumba, Familia del fauno, circa 1507, grabado. National Gallery of
Art, Rosenwald Collection, Washington.
30. Benedetto Montagna, Familia del stiro, circa 1512-1520, grabado. National Gallery of
Art, Rosenwald Collection, Washington.
31. Andrea Riccio, Familia de stiros, circa 1500, bronce. National Gallery of Art, Samuel
H. Kress Collection, Washington.
32. Maestro de 1515, Familia del stiro, circa 1510-1515, grabado. National Gallery of Art,
Rosenwald Collection, Washington.
33. Lucas Cranach, La Edad de Plata, circa 1530-1535, grabado en punta de plata. Staatli-
che Museen Preussischer Kulturbesitz, Kupferstichkabinett, Berln.
34. Hombre salvaje esculpido en la escalera de la Universidad de Salamanca. Foto: Arxiu
Mas.
35. Ilustracin en la Novae Novi Orbis Historiae (1528-1599) de Girolamo Benzoni y Tho-
dore de Bry.
36. Ilustracin en la Novae Novi Orbis Historiae (1528-1599) de Girolamo Benzoni y Tho-
dore de Bry.
37. Hombres salvajes en las jambas de la fachada del Colegio de San Gregorio, fines del
siglo XV, Valladolid. Foto: Arxiu Mas.
38. Frangois Chauveau, Estafiers, Cheval de Main et Palfreniers Ameriquains. Carrousel de
1662 au Louvre, grabado de 1671. Bibliothque Nationale, Pars.
39. Ilustracin de un aborigen hirsuto en el libro del mdico ingls John Bulwer, Anthro-
pometamorphosis: Man Transform'd: or, the Artificial Changeling, Londres, 1653.
40. Daniel Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures o f Robinson Crusoe, William
Taylor, Londres, 1719.
41. William Hogarth, La feria de Southwark, grabado a partir de un leo, 1733-34, reprodu
cido de Engravings by Hogarth, editado por Sean Shesgreen, Dover, Nueva York, 1973.
42. William Hogarth, El callejn de la ginebra, grabado a partir de un dibujo, 1750-51,
reproducido de Engravings by Hogarth, editado por Sean Shesgreen, Dover, Nueva
York, 1973.
43. Escenas de Gulliver con yahoos, grabado annimo en la primera edicin ilustrada de
Travels Into Several Remte Nations o f the World, by Lemucl Gulliver, Benj. Motte, Lon
dres, 1727. Foto: University of Michigan Library.
44. Gulliver comparado a un yahoo, grabado de Thomas Stothard, Travels Into Several Remo-
te Nations o f the World, by Lemuel Gulliver, dos vols., Harrison, Londres, 1782. Foto:
University of Michigan Library.

257
45. Gulliver asaltado por una yahoo lasciva, grabado de S. Gessner, Lemuel Gullivers samtli-
che Reisen, Hamburgo y Leipzig, 1762. Foto: University of Michigan Library.
46. Gulliver asediado por los yahoos bajo un rbol, grabado en cobre de I. S. Mller, The
Works o f Jonathan Swift, John Hawkesworth, Londres, 1755. Foto: University of Michi
gan Library.
47. Gulliver comparado con dos yahoos, grabado annimo, Voyages de Gulliver, Hypolite-
Louis Guerin, Pars, 1727. Foto: University of Michigan Library.
48. Procesin de los "signos de honor" (Ehrenzeichen) de Basilea durante el carnaval de
1784, aguafuerte coloreado a mano de Daniel Burckhardt-Wildt. Historisches
Museum, Basilea.
49. Jocko, ilustracin de Buffon, Histoire Naturelle, tomo 14, lmina 1, Pars, 1766, p. 82.
50. Grabado basado en un dibujo realizado en el teatro. Ilustracin en Charles Dibdin,
The Wild Man: A Melodramatic Romance in One Act, John Cumberland, Londres, 1836
(vol. 11 del Cumberland's Minor Theatre).
51. Ilustracin en Mary Shelley, Frankenstein, Standard Novel, n. 9, Londres, 1831.
52. Boris Karloff en The Bride of Frankenstein, Universal, 1935.
53. George Stall, circa 1891, presentado como "El hombre salvaje mexicano". Foto: Char
les Eisenman. Syracuse University Library, Becker Collection.
54. Julia Pastrana, circa 1855-1860, presentada como "La mujer-gorila". Foto: Circus
World Museum, Baraboo, Wisconsin.
55. Julia Pastrana, grabado del libro de A. F. Le Double y Frangois Houssay, Les velus.
Contnbution a l'tude des variations par exces du systeme pileux de l'homme, Vigor Frres,
Pars, 1912.
56. Waino y Plutano, circa 1875, presentados como "los hombres salvajes de Borneo".
Foto: Circus World Museum, Baraboo, Wisconsin.
57. Krao, circa 1885, presentada en Londres como el "eslabn perdido". Foto: Circus
World Museum, Baraboo, Wisconsin.
58. Lionel, circa 1907, presentado como el "hombre-len". Foto: Circus World Museum,
Baraboo, Wisconsin.
59. William Blake, America: A Prophecy, Lambeth, 1793, lmina 12.
60. Dibujo de Hannes Bok, 1946. Franz Rottensteiner, The Science-Fiction Book. An Illus-
trated History, New American Library, Nueva York, 1975.
61. Cartel en el que se pregunta: "Ha visto al hombre salvaje (yeren)?'', distribuido en
1990 por cientficos en la provincia de Sichuan. Reproducido en la seccin de ciencia
del New York Times el 19 de junio de 1990.

I. Piero di Cosimo, La muerte de Procris, circa 1500-10. leo. National Gallery, Londres.
II. Piero di Cosimo, La batalla de los lapitas y los centauros, circa 1505-7. leo. National
Gallery, Londres.
III. Piero di Cosimo, El descubrimiento de la miel, circa 1505-10. leo. Art Museum, Wor-
cester, Massachusetts.
IV. Piero di Cosimo, Las desventuras de Sileno, circa 1500. leo. Fogg Art Museum, Har
vard University, Cambridge.
V. Piero di Cosimo, La caza, circa 1495-1505. leo y pintura al temple. Metropolitan
Museum of Art, Nueva York, obsequio de Robert Gordon.
VI. Piero di Cosimo, El retorno de la caza, circa 1495-1505. leo y pintura al temple.
Metropolitan Museum of Art, Nueva York, obsequio de Robert Gordon.
VIL Albrecht Altdorfer, La familia del stiro, 1507. leo sobre tabla. Staatliche Museen
Preussischer Kulturbesitz, Gemldegalerie, Berln.
VIII. Lucas Cranach, El ocaso de la Edad de Plata. National Gallery, Londres.

258
 X. Alnimo portugus, Infierno, primera mitad del siglo XVI. leo sobre madera de
roble. Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa.
X. Jan Mostaert, Episodio de la conquista de Amrica, circa 1545. leo. Frans Hals Mu-
seum, Haarlem.
XI. Francisco de Goya, Salvajes degollando a una mujer, rplica autgrafa de la primera
versin, arca 1800-1805. Oleo sobre hojalata. Museo del Prado, Madrid.
. rancisco de Goya, Los salvajes destazando a sus vctimas, circa 1800-1805. leo sobre
Ym f bla de madera. Muse des Beaux-Arts et d'Archologie, Besancon.
II- Franasco de Goya, Salvajes en torno a una hoguera, rplica autgrafa de la primera
versin, circa 1800-1805. leo sobre hojalata. Museo del Prado, Madrid.
. rancisco de Goya, El festn de los hombres salvajes, circa 1800-1805. leo sobre tabla
de madera. Muse des Beaux-Arts et d'Archologie, Besaron.
* ; ^ artel de 1913 anunciando la presentacin de Lionel, el hombre-len.
. arzan capturado como un hombre salvaje, en un cmic que ilustra la novela The
Quest o f Tarzan (1941) de Edgar Rice Burroughs. Tarzan, 28 (agosto de 1975)- 240
dibujado por Joe Kubert.

XVI1 Ru^Manng0 ^ ^ Sm S TarZm' 26 (diciembre de 1973): 226, dibujado por

cW Corben, "Den II", Heavy Metal, 6 (septiembre de 1980): 6
BeaSt f W0lft0n", m WereW lf' Catakn Communications,
XX. Wolverine Annual 2, Marvel Entertainment Group, 1991.
XXI. William Blake, Nabucodonosor, impresin en color terminada en tinta y acuarela
sobre papel, circa 1795-1805. Tate Gallery, Londres.
w m ! ? U! TDf 1VaUX/ L'homme de a ru, 1940. Lige, Muse de l'Art Wallon.
III. Paul Klee, Der wde Mann, 1922. Tcnica mixta sobre base de veso. Stdtische Gale-
ne m Lenbachhaus, Munich.

259
h *** . iv/ ; ; v' - ' : v ; : : : "1

6 t o 6 y ift * Afcniftr** w ^^

?* ; ^ : : ; : ' " xx

i
 NDICE ANALTICO

Abraham, 228 Aveyron (Vctor, el nio salvaje de), 203-205

Achebe, Chinua, 222-23 Avicena (Ibn Sina), 92
Acosta, Joseph de, 68-70 Ayrer, Jacob, 121n
Adn, 28, 35n, 38i, 74, 96n, 184 aztecas, 70, 99
Aguirre Rojas, Carlos, 13n Aza, Flix de, 190n
Agustn (san), 7n, 83,160, 164, 175
Alembert, Jean Le Rond d', 187 Babb, Lawrence, 131
Alfonso X el Sabio, 112n bacanal, 56i
Alfonso V de Portugal, 78 Baco, 9
Alien, Grant, 222n Bacon, Francis, 235
Almanzor (personaje de Dryden), 98 Bahr, Ehrhard, 200n
Alpes, 167-68,170, 227 Baldick, Chris, 198n
Altdorfer, Albrecht, VII, 53-55, 57, 65 Ball, Albert, 156n
Altrocchi, Rudolph, 216-17 Barbari, Jacopo de', 50, 51i
Amrica (Nuevo Mundo), 67-76, 81,100 Barclay, John, 125n
Ames, Michael M., 234n Barlaam y Josephat, 82
amor, 108-11 barroco, 86, 90, 96-97, 126
Andersen, Jorgen, 114 Barthes, Roland, 179
Anderson, William, 231n Bartlett, Robert, 68n
Andrenio (hombre salvaje de Baltasar Gracin), Bartra, Agust, 227n
124, 125,126,1 2 7 ,1 3 2 ,1 5 6 Bartsch, Adam von, 51
Anouilh, Jean, 224n Basajauna, 116
Antich, Xavier, 228n Basandereak, 116n
Apolodoro, 19 Basilio (personaje de Caldern de la Barca), 82-
Aquiles, 90,158 83, 86, 87, 91-92, 93
Arbus, Diane, 208, 210 Batman, 219n
Arbuthnot, John, 141,144,146,152 Battesti, Jeanne, 113
Ariosto, Ludovico, 10, 46, 67n, 124 Baumer, Franklin L., 12
Aristteles, 76n, 172n Beare, Mary, 36
Armandi, G. I., 168 Beecher, Donald A., 92n
Arnaldo, 92 Bguin, Albert, 215n
Arnold, Matthew, 218 Benito (san), 34i
Arnold, Patrick M., 230n Bergerac, Cyrano de, 156,157
art brut, 234 Berlin, Isaiah, 1 3 7 ,138n
Artaud, Antonin, lOn Bermdez Pareja, Jess, 63n
ascetismo, 131,133 Bernheimer, Richard, 36n, 42, 208n, 229
Ashcraft, Richard, lOOn Berrisford, Cari T., 154n
Aubery, Jean, 92n Bettelheim, Bruno, 16, 205n
Aulnoy, Marie Cathrine d', 18n Bilje Mann, 167

261
Bilmon, 167 Bynurn, Caroline Walker, 133n
Bitterli, Urs, 166n Byron, George Gordon, 200
Blake, William, XXI, 225-27
Bloom, Alan, 157n Caamao Martnez, Jess Mara, 112n
Blumenbach, Johann Friedrich, 203 Cabeza de Vaca, lvar Nez, 101,102, 104
Bly, Robert, 16-18, 35, 230n Can, 197n
Boas, George, lOn, U n Caldern de la Barca, Pedro, 10, 13, 82-96, 99,
Boase, Roger, 112n 103,106,118,124,138, 214
Boccaccio, Giovanni, 76 Calibn, 46, 97,195
Bogdan, Robert, 206n, 208n Calvino, Italo, 226
Boileau, Nicols, 196, 202 Calvino (Jean Cauvin), 74
Bk, Christian, 202n Cam, 138
Bok, Hannes, 233i Canguilhem, Georges, 202n
Bolte, Johannes, 1 7 ,1 8 ,19n canbales, 101-102,135,159
Bonnet Revern, B., 76n Caperucita Roja, 16
Bord, Colin y Janet, 234n Caidenio (personaje de Cervantes), 46, 65n, 67n
Borello, Rodolfo A., 113n Carlos Federico (gran duque de Badn), 214
Borges, Jorge Luis, 224 Carlos VI de Francia, 229-30
Bosco (Hieronymus Bosch), 127 carnaval, 52
Bougainville, Louis-Antoine, conde de, 187, Camochan, W. B., 158n
188,189 Caro Baroja, Julio, 114n, 116n
Bourdichon, Jean, 35, 50 Carrillo Trueba, Csar, 167n
Bowden, Betsy, 159n Casalduero, Joaqun, 82n
Brading, David A., 70n Cassirer, Ernst, 166n, 180
Bramarante (personaje de Lope de Vega), Castan, Adolfo, 92n
123-24 Castro, Amrico, 118
Bramhall, John, 100 Cavell, Stanley, 226
Braudel, Fernand, 10, 24 Cavendish, William, 159n
Brbeuf, Jean de, 196 Card, Jean, 197n
Bremo (hombre salvaje de Mucedorus), 97-100, Ceccarelli, Paola, 8n
193 Cfalo, 7n
Bretn, Andr, lOn cencerrada, 229
bricolage, 57, 60 centauros, 7 -9 ,50n, 80,197
Bridel, Philippe-Sirice, 168 Certeau, Michel de, 32
Brotherston, Gordon, 176n Cervantes, Fernando, 68n
Brown, Norman O., 160 Cervantes Saavedra, Miguel de, 10, 46, 65n,
Browne, Malcolm W., 234n 7n, 179
Browning, Tod, 208 Chabut, Marie-Hlne, 189n
brujas, 24, 67-68, 74 Chaney, Jr., Lon, 200n
Brunswick, Enrique de, 42n charivari, 229
Bry, Thodore de, 71i, 72i Chateaubriand, Fran^ois-Auguste-Ren, 197,
Buda, 82 204n
Buffon, Georges-Louis-Leclerc (conde de), Cheyfitz, Eric, 217n
185-87 Cheyne, George, 131n, 156n
Bulwer, John, 78i Chinard, Gilbert, lln , 190n
Burchard de Worms, 24 Chuang Tzu, 80
Burckhardt, Jacob, 8 Ciavolella, Massimo, 92n
Burke, James F., 113n Cicern, 74, 99n
Burke, Peter, 8n, lOn cdopes, 81, 136
Burroughs, Edgar Rice, 216-18 Caro, 7
Burton, Robert, 67n Circe, 228, 236

262
 Clastres, Pierre, 231-32 Dickson, Arthur, 121n
Clifford, James L., 152n
Diderot, Denis, 10, 170,175, 182,187-90, 195-97
Clodoveo (rey), 121 Dionisos, 111
Clotaldo (personaje de Caldern de la Dircks, R. ]., 156n
Barca), 84 Dodds, Jerrilynn D., 63n
Colletti, Lucio, 184 Don Quijote, 67n, 132,133,179,194-95
Colonna, Francesco, 58i Donne, John, 161
Colum, Padraic, 161n Douglas, Alan, 230n
Conan, 232n
Droste-Hlfshoff, Annette y Jenny von, 18n
Condillac, tienne Bonnot de, 177n, 187, 203 Dryden, John, 98, 99
Conger, Syndy McMillen, 202n Dubuffet, Jean, 235
Congreve, William, 98 Duchet, Michle, 166n, 187n
Conrad, Joseph, 221-24 Duelos, Charles Pinot, 187
Cook, James, 189 duendes, 80
Corben, Richard, XVIII, XIX Dulcinea del Toboso, 195
Correa Caldern, E v 127n Dumzil, Georges, 60
Corteso, Jaime, 76, 78, 79n Dumont, Jean-Paul, 232n
Covarrubias, Sebastin de, 103n Durn, Manuel, 85n
Cox, C. B., 226n
Durero, Albrecht, 9-10, 35n, 47-51, 52-53, 55, 57,
Cranach, Lucas, VIII, 66i 60, 65
Crane, R. S., 158
Cranston, Maurice, 166n, 168n, 175n, 1 8 3 ,188n Eckhart, Meister, 35
Crapanzano, Vincent, 228n Edad de Oro, 28, 32, 100, 181
Cristo, 32, 74 Edelman, Gerald M., 12
Critilo (personaje de Baltasar Gracin), 125-27 Edipo, 117
Croce, Benedetto, 97n, 219 Egido, Aurora, 82n, 96n
Cruickshank, Don William, 90, 91n Ehrenpreis, Irvin, 1 5 5 ,158n
Cuvier, Georges, 206 Eigeldinger, Marc, 183
Einaudi, Mario, 191n
Damrosch, Jr., Leopold, 130n Eliade, Mircea, 28
Darnton, Robert, 16n, 18n, 165n, 179 Ellis, John M., 17n, 18n
Darwin, Charles, 120 Emerson, Ralph Waldo, 224, 226
Daumer, Georg Friedrich, 215 Emerson, Tony, 234n
De Angelis, Rita, 196n, 197n Emilio (personaje de Rousseau), 218, 226
De Lope, Monique, 113n, 114n Ende, Michael, 219n
De Man, Paul, 166n, 177-79 Enyas, 63n
Defoe, Daniel, 128i, 129,131,132,136-41,143, pinay, Louise-Florence-Ptronille d', 182
157, 179,183 Essoe, Gabe, 218n
Delarue, Paul, 20, 22n Ests, Clarissa Pinkola, 230n
Delvaux, Paul, XXII, 228-29 Estes, Leland L., 68n
demonio, 67, 70, 72-74, 79, 103,135-36 estructuralismo, 65
Dennis, Nigel, 157 Etherege, George, 98
Derath, Robert, 184n Eurpides, l l l n
Derrida, Jacques, 166n, 176-79, 187, 202n Eva, 28, 35n, 38i, 184
Desan, Philippe, 75n Evans, Elizabeth E., 214n
Descartes, Ren, 158 evolucin, 11-13, 42n
Detienne, Marcel, 96 excrementicio, 160-61
Deyermond, Alan D., 83, 89,111
Diana, 124 Faengge, 26
Dibdin, Charles (Charles Isaac Mungo), 192-94 Fairchild, Hoxie Neal, 99n
Dickason, Olive Patricia, 171n fantasmas, 80

263
 Farinelli, Arturo, 85n Giannini, Giovanni, 168n
fascismo, 220-21 gigantes, 136-38, 177-78
faunos, 50, 59i, 80,178 Ginzburg, Cario, 24n, 60
Fausto, 230 Girard, Ren, 132n
fauvistes, 234 Giuliotti, Domenico, 219
Federico III de Alemania, 78 Glantz, Margo, lOln
Ferenczi, Sandor, 60 Godelier, Maurice, lln
Fermor, Sharon, 7n, 8n Godwin, William, 198, 203
Fernndez de Velasco, Pedro, 30i, 31i Goethe, Johann Wolfgang von, 229-30
Ferrand, Jacques, 92, 93 Goldschmidt, Victor, 183
Feuerbach, Ludwig, 214n Goldsmith, Olivier, 134
Feuerbach, Paul Johann Anselm von, 214 Goldsmith, Robert Hillis, 97n, 193n
Ficino, Marsilio, 57, 92 Goldwater, Robert, 234n
Fielding, Henry, 132 Gombrich, E. H., 65n
Filomancia (personaje de Juan de Timoneda), Gmez-Tabanera, Jos Manuel, 44n, 116n
88, 89 Gonzlez Echevarra, Roberto, 85n
Fletcher, John, 65n Goodman, Dena, 189n
Flores, Juan de, 110, 111 Gopnik, Adam, 218n
Follett, Christopher, 19n Gosforostro (personaje de Lope de Vega),
Formosa, Feliu, 36n 123-24
Forry, Steven Earl, 200n Gossman, Lionel, 184n
Foucault, Michel, 190n Gouhier, Henri, 180n
Fox, Dian, 118 Gould, Stephen Jay, 60n, 206n
Frankel, Margherita, 176n Goya, Francisco de, 1 0 ,127n, XI, XII, XIII, XIV,
Frankenstein (personajes de Mary Shelley), 10, 196,197
198-202, 214, 216, 217 Gracin, Baltasar, 40, 42, 97,124-27,156,182
Franz, Marie-Louise von, 230n Green, John, 214n
Frayling, Christopher, 187n Gregorio de Tours, 32
freak shows, 206, 208 Grimaldi, Joseph ("Joey"), 192-94
Freeman, Derek, 189n Grimm, Hermann, 17
Freud, Sigmund, 60, 160, 165n Grimm, Jacob y Wilhelm, 16-20, 22, 24, 150n
Froissart, Jean, 229n Grocio (Hugo Grotius), 136,174
Fromm, Erich, 16 guaicur, 231
Frost, Thomas, 143n, 144n, 145n Guazzo, Francesco Maria, 217n
Frye, Roland Mushat, 161n, 164n Gudiol, Jos, 196n
Fuzelier, Louis, 190 Guevara, Antonio de, 44-46,127
Gulliver (personaje de Swift), 143-64
Gaingnebet, Claude, 52n Gurevich, Aron, 28, 32n
Gllego, Julin, 13n
Galliani, R., 175n hadas, 80
Garca de Len, Antonio, 232n Haeckel, Ernst Henrich, 60
Gauguin, Paul, 189n, 234 Haggard, H. Rider, 218
Gay, John, 146n Haiewood, William H., 157n
geeks, 208, 217 Hall, H. B., 89n
Geertz, Clifford, 12n Haller, Albrecht von, 168, 170
Gellner, Ernest, 12n Halpin, Marjorie M., 234n
Geoffrey de Monmouth, 1 6 ,17n, 20 Hamilton, Charles, 65n
Gerbi, Antonello, 181n Hampton, Jean, 102n, 104n
Gernet, Jacques, 127n, 154n Handke, Peter, 215
Gerstinger, Heinz, 83n Harley, Robert, 146n
Gesner, Konrad, 58i Harlow, Benjamn C., 158n

264
 Hassenpflug, Amalie, Jeannette y Marie, 17n Hunter, J. Paul, 1 3 1 ,1 3 5 ,136n
Hauser, Kaspar, 214, 215 Hurtado de la Vera, Pedro, 89n
Havens, George R., 182n Husband, Timothy, 63n
Haxthausen, August, Ludowine, Marianne y Huxley, Thomas H., 120n
Werner von, 18, 19n
Heidegger, Martin, 216n Iacono, Alfonso M., 131n
Henkel, Martin, 185 Ibsen, Henrik, 224n
Hentsch, Thierry, 181n Illuminati, Augusto, 176n
Hrcules, 51-53, 55, 57, 65,115,158 incas, 70
Hrcules Gallicus, 52 individualismo, 130-33,164
hermenutico (crculo), 228-30, 234, 236 Itard, Jean-Marc-Gaspard, 203-205
Hernndez Paricio, Francisco, 125n
Herner, Irene, 217n Jacobs, Joseph, 24
Herzog, Werner, 215 Jafet, 138
Hesodo, 28 Janzen, Reinhild, 55n
Heuvelmans, Bernard, 234n Jasn, 95n
Heylyn, Peter, 82n Johnson, Paul ]., lOOn
Hillman, James, 16n Johnson, Randy, 208n
Hilonome, 7 Jonson, Ben, 98n
Hindle, Maurice, 198n Jorge I de Inglaterra, 203
hipertricosis, 206 Jost, Frangois, 168n
Hipodamia, 7 Jouffroy, Alain, lOn
hirsutismo, 206 Juan de Hierro, 16, 18, 24, 28, 39, 46
Hobbes, Thomas, 10, 80-81, 83, 84, 85, 91, 92, Juan de la Cruz (san), 32
95-104, 106-107,118-20,124-25, 136,171-72, Jung, Cari Gustav, 60, 230
174, 176, 179, 193, 231-32 Jung, Marc-Ren, 53n
Hogarth, William, 142i, 1 4 3 ,147i Jnger, Ernst, 215, 216
Holtsmark, Erling B., 217n Jupin, Arvin H., 98n
hombre artificial, 81, 191 Juvenal, 173
hombre-lobo, 230
Homero, 57, 217n Kallich, Martin, 158n
homme sauvage, 167, 171-75, 179,184-85, 229 Karloff, Boris, 200n, 201i
homo caudatus, 231 Kassier, Theodore L., 126
homo economicus, 32 Kaufmann, Lynn Frier, 9n, 50-53,55
homo sylvestris (y homo sylvaticus), 9, 13, 26, 28, Keen, Benjamn, 181n
35, 42, 55, 60, 75-76, 79, 81, 95, 98, 103, 129- Kerby-Miller, Charles, 146n
3 0 ,1 3 3 ,1 4 5 ,1 6 1 ,1 6 7 ,1 7 2 , 183, 197, 217, 219, Kermode, Frank, 146n
221 Kingsley, Charles, 130n
honor, 117-20, 231 Kipling, Rudyard, 216, 218
Horacio, 28 Kirby, Steven D., 112n
Horkheimer, Max, 136 Kirk, G. S lOn
Horowitz, Asher, 184n Klee, Paul, XXIII, 234, 236
Houdetot, Sophie d', 188n Knowles, John, 208n
Houssay, Francois, 208n Krao (el eslabn perdido), 212i
houyhnhnms, 145n, 152-59, 164 Krause, Friedrich (Wachtmeister), 18n
Huang Wanpo, 234n Kuper, Adam, 231n
Huet, Marie-Hlne, 198n, 200n, 202 Kurtz (personaje de Conrad), 222-24
Huffschmid, Anne, 19n
Huitzilopochtli, 70 La Bruyre, Jean de, 65n, 101
Hulk, 219n La Fontaine, Jean de, 44n
Hulse, Michael, 214n La Harpe, Jean-Frangois de, 205
La Hontan, Louis-Armand de, 181 Maccari, Mino, 220n
lacandones, 232 Maclagan, David, 235n
Lacassin, Francis, 218n MacLaine, Alian H., 136n
Laidlaw, G. Norman, 195n Macpherson, C. B., 80n
Lalande, Joseph-Jerome de, 205 Macpherson, James, 202n
Lalemant, Gabriel, 196 Madrigal, Jos Antonio, 112n
Lanckmann de Valckenstein, Nicolau, 78n Maestro bxg, 35, 50
Landucci, Sergio, 80n Maestro de 1515, 64i
Lae, Haran, 203n, 204n, 205n Maillet, Benoit de, 167n
Lang, Andrew, 22 Malson, Lucien, 203n, 205n
lapitas, 7 Mannhardt, Wilhelm, 167n, 168n
Las Casas, Bartolom de, 28, 70, 72n, 73-75, 76n Mannix, Daniel P., 206n
Laurens, Andr du, 92n Mannoni, Octave, 204n
Le Double, A. F., 208n Mantegna, Andrea, 50, 53, 56i
Le Goff, Jacques, lln maoren, 154n
Leach, Edmund, 120n Maquiavelo, Nicola, 90
Leavy, Barbara Fass, 224n Maravall, Jos Antonio, 8 9 ,119n
Leigh, R. A., 166n Marco Aurelio, 44
Leite, Ana Cristina, 113n Mara (virgen), 93
Lent, Theodore, 208 Marlow (personaje de Conrad), 222, 226
Leonarda (serrana de Lope de Vega), 115 Marouby, Christian, 167n
Leonido (hombre salvaje de Lope de Vega), Marshall, David, 198n
116-19,124 Mrtir, Pedro, 28
Lvi-Strauss, Claude, lln , 57, 60, 63, 65, 95, Marx, Karl, 131,160,185
165n, 166n, 176, 205, 228n Marx, Leo, 226n
Levin, Harry, 28n Masn, Peter, 166n
Lvinas, Emmanuel, 180n, 228 masturbacin, 187
Lvy-Bruhl, Lucien, 228n Matheus, Thomas F., 9n
libre albedro, 93 Matisse, Henri, 235
Libro de Alexandre, 112 matowateri, 232
Lican, 42n Matteotti, Giacomo, 220
Lilla, Mark, 137n Matthiesen, F. O., 223n
Linneo, Karl von, 206 May, T. E., 87n
Lionel, el hombre-len, XV, 213i Mazur, Oleh, 96n, 107n, 117
Lipovetsky, Giles, 119n, 231n McGlathery, James M., 17n
Liu Hsin, 154n Mead, Margaret, 189n
Livingstone, D. A., 150n Meade, Michael, 16n
Llull, Ramn, 39 Medea, 95n
Lock, F. R, 160n Mefistfeles, 230
Locke, John, 103, 1 0 4 ,125n, 140,156, 203 melancola, 84, 92-93,131-34,150
Longhurst, John E., 161n mnades, 53, 55, 60
Lpez-Ros, Santiago, 112n, 232n Mencio (Meng-tse), 154n
Lorch, Melchior, 42n Menndez Pidal, Ramn, 113n
Lovejoy, Arthur O., lOn, lln , 173n, 180n, 187n Menndez y Pelayo, Marcelino, 85n
Loyola, Ignacio de (san), 93 Mercier, Roger, 181n
Luce, J. V., 160n Merlik, 20
Lucrecio, 9, 11, 92, 175 Merln, 20,175
Lugosi, Bela, 200n Michaels, Walter Benn, 222n
Lutero, Martin, 35, 36, 79 Midas (rey), 19
Lyons, Bridget Gellert, 131n Mileno (personaje de Guevara), 44
Miles, Margaret, 114

266
 Miller, David, 235n
Oelschlaeger, Max, 223n, 226
Millhauser, Milton, 198n
om salvadi, 167
Milton, John, 140
om salva, 168
Mintz, Samuel I., 98n
om salvei, 168
Mir, Joan, 234
orno salvatico, 167
misantropa, 132,152,155
Onofre, 34i
misticismo, 32,133
Onofrio, 7n
Mitchell, Harvey, 183n
Ore (personaje de Blake), 225-27
mitos, 13, 17, 22, 24, 42, 60, 63, 65, 96-97
Orfeo, 53, 55, 65
Monboddo, Lord (James Burnett), 145, 203
Orlando (personaje de Ariosto), 46, 67n, 124
Monk, Samuel Holt, 158n
Orwell, George, 157
monstruos, 193, 195-202, 208-10
Osa de Andara, 116
Montagna, Benedetto, 50n, 61i Ossian, 202n
Montaigne, Michel de, 10, 28, 44, 46, 81,106, Otten, Charlotte F., 230n
121, 125,158,171-72, 182
Ovidio, 7, 8n, 9,55, 74, 92, l l ln
Montemayor, Jorge de, 26
Ozment, Steven, 35n, 79n
Montesquieu, 187
Moore, John Robert, 146n
Pablo (san), 175
Moran III, Francis, 187n
Pagden, Anthony, 68n, 181n
More, Henry, 120,121
Palumba, Giovanni Battista, 50n, 59i
Mostaert, Jan, X
Pan, 229
Mowgli (personaje de Kiplmg), 216, 218
Panofsky, Erwin, 8n, 9, lOn, 11,50-52
Mozart, 198
Papageno (hombre-pjaro de Mozart), 198, 200
Mucedorus, 97-100
Papini, Giovanni, 219, 220
Mller, Max, 22
Paracelso (Ph. A. Theophrastus Bombast von
Munch, Edvard, 235
Hohenheim), 1 6 ,17n
Munteano, Basil, 183n
Paraso, 2 8 ,37i
Murlu, 20
Paris du Plessis, James, 144n
Murray, E. B., 198n
Parker, A. A., 89n
Murry, J. Middleton, 160n
Parnell, Thomas, 146n
mutacin, 65
Pascal, Blaise, 91,156,182
Pastor, Beatriz, lOln
Nabucodonosor, XXI
Pastrana, Julia, 206, 208-10
nambikwara, 176
Paul, Sherman, 223n
melos, 121
pecado original, 42
Nance, John, 232n
Pelagio, 164
Napier, John, 234n
Pelegrin, Benito, 127n
Nash, Roderick, 223n
Pnel, Jean-Dominique, 231n
Negker, David de, 35n Penteo, 111
Neumeister, Sebastian, 127n
Pereira, Femando Antonio Baptista, 76n
niam-niams, 231
Pereira, Paulo, 113n
Niccol da Correggio, 7n
Prez de Moya, Juan, 13
Nicols de Cusa, 2.4, 57
Peristiany, J. G v 119n
Nietzsche, Friedrich, 215
Perniola, Mario, 183n
ninfas, 9, 51, 53, 55, 57-58, 60, 80, 197
Perrault, Charles, 17, 18n, 24
Novak, Maximillian, 129, 130n, 131n, 132,139
Peter de Hamelin, 139,140,141,144,145,153,
144n
154,155, 203, 205
Nugent, Christopher, 67n, 68n Petronio, 125n
Picasso, Pablo, 234
O'Gorman, Edmundo, 70n, 73n, 74 Pico della Mirandola, 13, 57
O'Rourke, James, 198n Pictor, Georg, 53n

267
Piero di Cosimo, 7-11, 28, 47, 50n, 55n, I, II, III, Ricoeur, Paul, 228
IV, V, VI Rieger, James, 198n
Pina, Rui de, 78, 79n Rilke, Rainer Maria, 215
Pinel, Philippe, 204 Ros de Lamprez, Blanca de los, 85n
Pinette, Matthieu, 196n Roberts, Leonard, 150n, 217n
Pipino (rey), 121 Robinson Crusoe (personaje de Defoe), 10,
Piritoo, 8 128-36,138-40,145,157,175-76,183n
Pitt-Rivers, Julin, 118n Rogers, Pat, 129n, 143n
Platn, 57, 8 3 ,137n, 157, 214 Rlleke, Heinz, 17n, 18
Plattner, Marc F., 185n Romn de Renart, 39
Plutano (hombre salvaje de Borneo), 211i romanticismo, 185
Plutarco, 92 Romero de Cepeda, Joaqun, 113n
Plutn, 229 Rorty, Richard, 12n
Poirier, Frank E., 234n Rosaura (mujer salvaje de Lope de Vega),
Polifemo, 1 0 9 ,137n 106-10,124
Polvka, Georg, 17n, 18-19 Rosaura (personaje de Caldern de la Barca),
Pollaiuolo, Antonio, 52 84-87, 92
Pope, Alexander, 146n, 155 Rousseau, Jean-Jacques, 7,10, 42, 97, 99,106,
Porchnev, B. F., 234n 146n, 165-91, 203, 218,223, 226
Porges, Irwin, 216n Rousset, Clment, 172n
Pratt, Mary Louise, 181n Rubel, Margaret Mary, 202n
primitivismo, 10-11 Rubinof, Lionel, 138n
Pring-Mill, Robert D. F., 83n Ruiz, Juan (Arcipreste de Hita), 29i, 44,112-14
Probyn, Clive T., 159n Ruiz Lagos, Manuel, 96n
Procris, 7n Russell, Jeffrey Burton, 68n, 74n
Prometeo, 158 Ruthven, K. K., 226n
Ptolomeo, 73
Pufendorf, Samuel, 136,137,174,176, sabbath, 60
179 Sachs, Hans, 35, 36, 39, 42-44, 46,127,161
putto, 55 Sahagn, Bernardino de, 76
Sahlins, Marshall, 189n
Quintana, Ricardo, 152n, 156n Said, Edward W., 181n, 218n
Quirn, 90, 158, 159 Saint-Hilaire, Isidore Geoffroy de, 202
salvanel, 167
Rait, Jill, 114n Sancho Panza, 194-95, 200
Rameau, 189,190 Sansnom, 121
Rapp Buri, Anna, 35n, 50n Santiago de la Vorgine, 82n-83n
Raue Else, 24 Satans, 76, 79
Rawls, John, 102 stiros, 7, 9, 48-51, 53, 55-62, 64i, 66i, 77i, 80,
Raymond, Marcel, 174n 171,177-78,197
Rcamier, Madame de, 205 Sattelmeyer, Robert, 223n
recapitulacionismo, 60 Schufelein, Hans, 35
Reccho, Nicolosso de, 76 Scherf, Walter, 18n
Recuerda, Jos Martn, 224n Schiller, Johann Christoph Friedrich von, 202n
Renard, Jean-Bruno, 219n Schlosser, Anselm, 160n
Rhodes, Colin, 235n Schongauer, Martin, 35
Ricart, Domingo, 119n Schopenhauer, 127
Ricci, Matteo (padre), 127n Schorr, James L., 189n
Riccio, Andrea, 50n, 62i Schwab, Raymond, 181n
Richella, 24 Schwarzenegger, Arnold, 232n
Richetti, John }., 132n, 133 Schweitzer, 35n

268
 Sciacca, Michele Federico, 83n Strindberg, August, 234n
Scriblerus (club), 146n
Stucky-Schrer, Monica, 35n, 50n
Secreto, Jim, 208n
Subirats, Eduardo, 75n
Segismundo (hombre salvaje de Caldern de la sueos, 80, 86-89, 91-92
Barca), 82-87, 89-93,106, 108, 118, 124,126, Suits, Conrad, 158n
214
supervivencias, 22, 24
Seidel, Michael, 157n
Sutherland, James, 135
Sem, 138
Swift, Jonathan, 10,141-64,180
Senabre, Ricardo, 126n
Symcox, Geoffrey, 166n, 184n
Sendak, Maurice, 219n
Seplveda, Juan Gins de, 73, 74 Tallemite, E., 189n
serranas, 26-27,112-16
Tarzn, XVI, XVII, 206n, 216-19, 221, 230
Serrano, Pedro, 103-105 tasaday, 232
Shackley, Myra, 234n Taussig, Michael, 223n
Shakespeare, William, 10, 46, 65n, 67n, 81, 98, Taylor, Alie Mackenzie, 144n
156n
Taylor, Archer, 150n
Shattuck, Roger, 203n teatro, 182-83
sheelaghs, 113-14 Tecla (santa), 114
Shelley, Mary, 10, 193,197-203 Tenze, Marie-Louise, 20, 22n
Shelley, Percy, 198, 203
Teodosia (mujer salvaje de Lope de Vega),
Sherburn, George, 158n 107-10,124
Shewey, Don, 16n
Tertre, Jean-Baptiste du, 166,167
Sileno, 19 Tevlin, Jon, 16n
Silva Dias, J. S. da, 76n Theognis, 92
silvanos, 24,178 Thomas, Keith, 134
Silver, Larry, 55
Thompson, C. J. S., 144n
simulacro, 182-83 Thoreau, Henry David, 221-24, 226
Sir Satyrane (personaje de Spenser), 46 Thornburg, Mary K. Patterson, 198n
Skal, David J., 208n, 210n Tickell, Thomas, 144
Skogsnufra, 26 Tieghen, Paul van, 174n
Sloman, A. E., 85n Timn, 156
Small, Christopher, 198n Timoneda, Juan de, 88
Soffici, Ardengo, 220
Tinland, Franck, 187n, 204n
Sfocles, 117 Titn, 234
soledad, 131-33, 138, 182 Todd, Denis, 143n, 144n
Solmarino (personaje de Lope de Vega), 123-24 Todorov, Tzvetan, 166n
Sontag, Susan, 208, 210n
Toms de Aquino (santo), 73, 83, 90
Soulier-Frangois, Frangoise, 196n Torgovnick, Marianna, 218n
Sozzi, Lionello, 189n Torquemada, Juan de, 70
Spenser, Edmund, 10, 46, 98,123,160 Tort, Patrick, 202n
Spiderman, 219n Trakl, Georg, 215
Spitzer, Leo, 113n Traugott, John, 164
Stall, George (el hombre salvaje mexicano), Tricaud, Frangois, 103n
207i
Troisio, Luciano, 220n, 221n
Starobinski, Jean, 166n, 172n, 1 7 9 ,185n Truffaut, Frangois, 204
Starr, George A., 131n Tylor, Edward, 16n, 22
Stoker, Bram, 230 Tyson, Edward, 146n
Stone, Edward, 156n tzeltales, 232
Stopp, F. J., 42n
Strauss, Walter L., 35n Ulises, 109, 228, 232, 236
Street, Brian V., 218n unicornio, 25i, 27i

269
uomo selvaggio, 168 Wassermann, Jakob, 214n, 215
Ursn (personaje de Lope de Vega), 121-24 Watt, Ian, 130, 222n
Weber, Max, 129,133
vagina dentata, 114 Wedel, T. O., 158n
Valbuena Pratt, ngel, 83n Weissmuller, Johnny, 206n
Valds Leal, Juan de, 127n Wessell, Leonard P., 185n
Valentn (personaje de Lope de Vega), 121-23 Wey, Valquiria, 171n
Val, Pere, 34i Whale, James, 200n
vampiros, 230 White, David Gordon, 231n
Varndell, Teddy, 208n Wiener, Philip P , lln
Varnedoe, Kirk, 218n Wilberforce, Samuel, 120n
Vasari, Giorgio, 8 Wild, Dorothea y Gretchen, 18n
Vaudey, baronesa de, 205 wilde Mann, 53
Vega, Garcilaso de la (el Inca), 103-105 Wildmannl, 167
Vega, Lope de, 10,106,108-12, 114-24,130, 138, William, Roy, 200n
161,214 Wilson, Edward M., 85n, 90n
Venus hotentote, 206 Wind, Edgar, 51, 52, 57
Verene, Donald Phillip, 138 Winton, Calhoun, 161n
Verlaine, Paul, 215 Wokler, Robert, 187n
Vicente, Gil, 113n Wolfdietrich, 26
Vico, Giambattista, 7,136-39 Wolverine, XX, 219n
Vidal, Gore, 218 Wood, Christopher S., 55n
Vidal-Naquet, Pierre, lln Woodward, John, 146n
Viehmann, Dorothea, 17n, 18n Wycherley, William, 98
Viernes (personaje de Defoe), 134-36,176 Wylie, Kenneth, 234n
villano del Danubio (personaje de Guevara),
44, 45i yahoos, 10, 145-52,156,158, 160-64, 217n
Vincennes (iluminacin de), 170-71,174-75 yeahoh, 217
Virgilio, 74 Yeats, William Butler, 161n, 226
Vitruvio, 9 yeren, 154n, 234
Voltaire, Frangois-Marie Arouet de, 156,180-81 Yuan Ke, 154n
Yuan Zhenxin, 234n
Wagner, Richard, 35-36
Waino (hombre salvaje de Borneo), 211i Zarathustra, 215
Wairy, L. C., 205n Zavala, Silvio, 190n
Waley, Pamela, l l l n Zimansky, Curt A., 152n
Walls, Robert E., 234n Zimmerman, Everett, 152n
Warens, Louise-Elanore (baronesa de), 167, Zingg, Robert M., 205n
188n Zipes, Jack, 17n, 18n
Warner, Marina, 121n

270

i
 R E C O N O C I M I E N T O S

ste es tal vez un libro de historia hecho por un antroplogo. Para m es difcil
clasificar el resultado (y no estoy seguro de que sea necesario hacerlo); es un
texto de mitologa, es una etnologa de la literatura renacentista y moderna,
forma parte del estudio de las mentalidades, es un ensayo de historia de las
ideas? Lo que es seguro es que me he visto obligado a navegar por muy diferen
tes aguas, y en mis viajes he necesitado la ayuda de expertos navegantes. Los con
sejos de Alan Deyermond y de Edmundo O'Gorm an, grandes y admirados his
toriadores, han sido m uy valiosos para orientar mis reflexiones en territorios
poco frecuentados por los antroplogos. He tenido tam bin el privilegio de que
mis investigaciones histricas fueran estimuladas por Jean Chesneaux, Florencia
M allon, Edward P. Thom pson y Steve Stern. En otros terrenos an menos holla
dos por los etnlogos, como son la teologa y el barroco espaol, las conversacio
nes con el dramaturgo Jos Ramn Enrquez fueron de gran ayuda. Mis incur
siones en la historia de la literatura se han beneficiado tam bin de las frecuentes
charlas que he sostenido con Manuel Durn de la Universidad de Yale y con
Eduardo Subirats de la Universidad de Princeton. Este libro responde, hasta cier
to punto y en la medida de mis posibilidades, a las preocupaciones y sea
lam ientos que al ensayo precedente, El Salvaje en el espejo, han hecho mis ami
gos Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Christopher Dom nguez, Jos M ara Espi-
nasa, Antonio Garca de Len, Galo Gmez, Tams Hofer, Hugo Hiriart, John
Kraniauskas, Enzo Segre y M ichael Taussig.
El trabajo de investigacin que desemboca en este libro fue desarrollado en el
Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad N acional Autnoma de
M xico entre 1991 y 1995; su director, Ricardo Pozas Horcasitas, contribuy a que
este trabajo llegara a buen puerto. Gracias al Sistema N acional de Investigadores,
Germ n Franco me apoy de manera entusiasta, dinmica y efectiva como ayu
dante de investigador durante la elaboracin final de este ensayo. Las observa
ciones de Christopher Follett, durante la traduccin al ingls de este libro, han
sido de gran valor. En el mismo periodo decisivo, gracias a los profesores Jos
Luis Barros y Rafael Loyola, la Facultad Latinoam ericana de Ciencias Sociales me
acogi como investigador y gracias a ello tuve el tiem po necesario para comple
tar la redaccin del texto.
El N ational Hum anities Center de North Carolina me invit en abril de 1994
como investigador y me ofreci el apoyo de sus excelentes servicios bibliogrfi
cos. En abril de 1995 Eduardo Gonzlez me extendi una invitacin a dar un

271
seminario, sobre el mismo tema que aborda este libro, en el departamento de
Estudios Hispnicos e Italianos de la Johns Hopkins University; ello me ayud a
recuperar algunos cabos sueltos de mi reflexin. El apoyo de Gonzalo Celorio y
de H um berto Muoz, coordinadores de Difusin Cultural y de H um anidades de
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, se aun a la decidida y entusias
ta ayuda de Neus Espresate y de Vicente Rojo en Ediciones Era para lograr la edi
cin de este libro. A todos les estoy profundamente agradecido.
El aliento para terminar mi periplo salvaje provino principalm ente de Josefina
Alczar; nadie mejor que ella conoce las alegras y las tristezas que corren como
ros entre las lneas de este libro. Gracias a ella El Salvaje artificial existe: por ello
le pertenece para siempre.

272
 NDICE GENERAL

Prlogo, 7
I. Mutaciones silvestres, 15
II. Salvajes o demonios?, 47
III. Los sueos del Leviatn, 80
IV. El canbal disfrazado, 95
V. Las mujeres salvajes del Siglo de Oro,
bellos monstruos de la naturaleza, 106
VI. Robinson Crusoe o el salvaje arrepentido, 129
VIL Hnuy illa nyha maiah Yahoo: Las tentaciones de Gulliver, 143
VIII. Los ciudadanos de la naturaleza, 165
IX. Nacimiento y muerte del salvaje romntico, 193
Eplogo, 228

Referencias
Bibliografa, 237 / Fuentes de las ilustraciones, 256
ndice analtico, 261
Reconocimientos, 271