LOS DESHABITADOS:

EL CIRCULO DE LA DESOLACION
FOR

RENATO PRADA OROPEZA

Universidad Veracruzana

0. ENTORNO

La inica novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz 1 aparece en 1957,

publicada por Talleres Grificos Bolivianos de La Paz, cinco afios despues
del levantamiento popular del 9 de abril de 1952, que en duras jornadas
de combate derrot6 al ejercito oligrquico de entonces; es decir, la novela
surge al pliblico lector boliviano en pleno periodo de conmoci6n politico-
social, sin precedentes en la historia del pais, aunque ya marcado por el
1 Marcelo Quiroga Santa Cruz naci6 en Cochabamba (1931). Periodista, cineas-
ta, director del peri6dico El Sol de La Paz, diputado nacional; como ministro de
Energia e Hidrocarburos, en el gobierno del general Ovando, realiza la nacionaliza-
ci6n de los bienes de la Gulf Oil Company. Lider politico, fundador y maximo diri-
gente del Partido Socialista, muere asesinado en el golpe mafio-militar del general
Garcia Meza. Como 6sta es una nota -por tanto, marginal- no creo impertinente
reproducir el testimonio sobre ese deleznable crimen recogido por Alfonso Gumucio
Drag6n, en su excelente libro La mdscara del gorila: <<Estaban
euf6ricos, histericos,
nos golpeaban de frente con el cafio de las metralletas y nos empujaban escalones
abajo hacia la calle. Disparaban a cada momento, a veces hacia alguno de nosotros,
sin el menor motivo. Parecian enloquecidos. / Por delante bajaban ya cerca de
diez compafieros. Los mas pr6ximos eran el Primer Secretario del Partido Socialis-
ta, seguido de Oscar Eid, que estaba inmediatamente delante mio. Cuando llegiba-
mos al primer piso, uno de los fascistas reconoci6 a Marcelo Quiroga y orden6 a
otros que lo separaran de la columna y lo condujeran a una habitaci6n interior.
Era obvio que tenian orden de victimarlo sin mayores trimites y querian hacerlo
sin testigos. / Marcelo se opuso a que o10
separasen de nosotros. Hubo un forcejeo
de dos paramilitares para cumplir la orden, pero en eso, uno de ellos le dispar6
con su metralleta a quemarropa y a un metro de distancia, directo al pecho. Marce-
lo se desplom6 sin lanzar un solo quejido cubriendo con su cuerpo las escaleras.
Ante nuestra mirada impotente los asesinos, mas enardecidos aun, nos empujaron
con los caios de sus metralletas, gritando y disparando mientras continuabamos
bajando hacia la calle>> (op. cit., p. 23 [M6xico: Editorial Oasis, 1982]).
128 RENATO PRADA OROPEZA

repliegue de las fuerzas de vanguardia obrera y la consiguiente iniciativa

derechizante del partido politico que consigue hegemonizar el <<populis-
mo>> nacional: el M. N. R., cuyo subjefe, Hernin Siles Suazo, era enton-
ces presidente de la Repiblica. Momentos determinantes, si los hay, de los
treinta futuros afios de la historia -cadena, siempre agravante, de frus-
traciones- de un pueblo: el desvio de los postulados revolucionarios, la
traici6n a las aspiraciones populares de verdaderas conquistas sociales ya
se han consumado: la nacionalizaci6n estatal sin control obrero de algu-
nos yacimientos mineros, nacionalizaci6n no planificada (carencia de hor-
nos de fundici6n, por ejemplo, para la efectiva explotaci6n econ6mica de
las materias primas); una reforma agraria inspirada en la ideologia bur-
guesa que atomiza el latifundio en un ca6tico e improductivo minifundio,
que, a su vez, sirve de caldo propicio para la fermentaci6n de la corrup-
ci6n sindical campesina, soporte del r6gimen estatal de entonces y de todos
los posteriores, incluso los mas reaccionarios; carencia absoluta de una
planificaci6n para el desarrollo industrial; creaci6n de un frondoso esta-
mento burocratico estatal; falta absoluta de iniciativa para establecer re-
laciones y convenios comerciales con paises fuera de la 6rbita norteameri-
cana... Son los momentos en que en el ambito literario circulan con pro-
fusi6n las novelas, de corte indigenista, de Jesus Lara (Surumi, 1950;
Yanacuna, 1952; Yawuarninchij, 1959) y de los j6venes escritores que
siguen esta tendencia literaria, como, por ejemplo, N6stor Taboada Teran 2,
contemporineo de Quiroga Santa Cruz. Debido a este entorno sociopoli-
tico-cultural que reina en los momentos de su aparici6n, fdcilmente se
comprende que Los deshabitados haya pasado practicamente inadvertida
en el momento de su aparici6n, aunque cinco afios despuds, en 1962, em-
pieza a despertar mayor curiosidad por el prestigio que le confiere el ga-
lard6n otorgado por The William Faulkner Foundation como <<a
notable
novel>>. Por otra parte, la novela marca un extremo de realizaci6n original,
para el cual el puiblico boliviano en general no estaba habituado, no tenia
competencia; para ser precisos: la tematizaci6n, la composici6n dieg6tica,
las relaciones actoriales, espaciales y temporales, asi como los mecanismos
que pone en juego para construir su lenguaje narrativo, poco tienen en
comin con los relatos mas <avanzados> de los grandes maestros bolivianos
del relato: Augusto Cespedes (Sangre de mestizos) y Oscar Cerruto
(Cerco de penumbras). Sin lugar a dudas, Los deshabitadosmarca el inicio

2 Taboada Terin se manifestara como continuador de la linea cultivada por

Jesus Lara. Sus expresiones literarias mas s6lidas se dan a partir de Indios en re-
belidn (1968), pues, en El signo escalonado (1975) y en Manchay Puytu (1981), se
efectia una notable apertura narrativa y, por tanto, una superaci6n innegable de los
estrechos margenes de la literatura de denuncia.
 EL CIRCULO DE LA DESOLACION 129

de una literatura intencionalmente innovadora en el ambito de las letras

bolivianas, viniendo a constituirse paulatinamente en un verdadero hito .

0.1. El pretexto. Incluso en las novelas o relatos explicitamente refe-

renciales (testimoniales, hist6ricas...), la primera relaci6n que establece el
texto es con el sistema en el cual y por el cual se instaura como tal; esta
relacion corresponde a la intencion sistematica del texto mismo (que no
debe ser confundida con la intencionalidad psicol6gica del autor) y, por
tanto, prefigura particulares mecanismos y recorridos narrativos (por ejem-
plo, sintagmaticos: secuencias; paradigmdticos: configuraciones, valores)
mis o menos relacionados y que ofrecen al lector competente el <<asidero>>
de su primera y elemental interpretaci6n. El lector Ilega al texto (lo realiza
seria mejor decir) gracias a esta prefiguraci6n sistematica que tiene del
mismo. Un texto literario, repetimos, representa por tanto, en primer lu-
gar, una relaci6n sistematica con otro texto (o serie de textos) literario; se
inscribe, pues, en un sistema pre-establecido en cierto modo. Esta inscrip-
ci6n de un texto en un sistema -del texto como sistema- permite su
inteligibilidad, pues la lectura no es otra cosa que una interpretacidn de
un texto a travis (por medio de) un pretexto (sistema) necesario y deter-
minante de muchos factores del texto en cuesti6n. Ninguin texto literario
surge como un hongo misterioso y sin antecedente sistemitico. Incluso
los textos revolucionarios, o mejor, vanguardistas, no pueden ser entendi-
dos sin la referencia al sistema que pretenden superar: la anti-novela es
una novela que se concibe por su particular oposici6n narrativa a otra
particular manera narrativa que es la rechazada. Toda superaci6n, enton-
ces, es superaci6n hegeliana, pues el contrario estd de algin modo presente
en su negaci6n. Ahora bien, este modo de ser-social del texto -porque de
esto se trata- puede establecer sus pardmetros de comunicaci6n muy pe-
culiares que, al parecer, no obedecen a las determinaciones espacio-tempo-
rales propias de otras clases de funciones culturales: un texto puede esta-
blecer sus vasos comunicantes que le nutren y vitalizan con otros textos
de diferentes <<Ambitos> socioculturales a los usuales o inmediatos 4
Precisamente, Los deshabitados responde de una manera directa a los
cauces narrativos abiertos y utilizados con maestria por James Joyce y
Virginia Woolf, particularmente en sus novelas Ulises y Mrs. Dalloway.
Y esto en varios aspectos que ilustraremos a continuaci6n.

sMaria Virginia Estenssoro (1902-1970) publica en 1937 un novedoso relato de

reconstrucci6n temporal, que todavia espera un estudio justiciero.
4 Lo que plantea serios problemas -no por ello insolubles- a la investigaci6n
de tendencia marxista-leninista que se apoya en la teoria del <<reflejo
, al menos
en su forma mecanicista ingenua.
130 RENATO PRADA OROPEZA

1. LA TEMATIZACI6N

Los deshabitados, como Ulises y en gran medida como Mrs. Dalloway,

centra la expansi6n discursiva en la tematizaci6n de lo cotidiano aparen-
temente anodino: las secuencias narrativas no organizan acciones , <<claves
<<decisivas (como ocurre en la novela indigenista; por ejemplo: una vio-
laci6n flagrante de un derecho humano, una <<desgracia
personal enfAti-
ca, etc.), que pueda llamar la atenci6n y sostener el suspenso hasta su so-
luci6n. El conflicto dieg6tico (nivel de la historia del relato) se recubre
de un amplio follaje de eventos que manifiestan la aparente intrascenden-
cia de lo cotidiano (Bloom se levanta de la cama, va al servicio higidnico,
se prepara su desayuno, sale por las calles de Dublin; la sefiora Dalloway
prepara una fiesta que dari en su casa, marcha tambi6n desapaciblemente
por las calles londinenses), hasta que emerge, de manera implicita o con-
notada, su desarticulaci6n radical, reveladora de una significaci6n profun-
da (el adulterio de la esposa de Bloom, el suicidio de Septimus en
Mrs. Dalloway). De igual modo, el discurso narrativo de Los deshabitados
encadena eventos s cuya importancia significativa no parece ser otra que
la de hilarse unos con otros, sin mayores contratiempos: el padre Justi-
niano se regodea <<con
estudiada negligencia en su sill6n a las seis de la
tarde. Recibe la visita de Esteban Durcot; ambos tienen un dialogo <<en
clave sobre una posible vocaci6n religiosa de este iltimo, su condici6n
de artista (Durcot es un <<escritor> que todavia no ha escrito nada, salvo
ina frase de una futura novela, como aquel clebre personaje de La peste),

5 La distinci6n entre acciones y eventos ha sido esclarecida por Greimas de la

siguiente manera: <<La acci6n puede ser definida como una organizaci6n sintagma-
tica de actos, sin necesidad de pronunciarse por adelantado sobre la naturaleza de

clones "en
dicha organizaci6n: serie ordenada, estereotipada o programada por un sujeto com-
petente (...) La semi6tica no estudia las acciones propiamente dichas, sino las ac-
papel', es decir, las descripciones de acciones. El analisis de las acciones
narradas le permite reconocer los estereotipos de las actividades humanas y cons-
truir los modelos tipol6gicos y sintagmdticos que los explican (...) En semi6tica
narrativa puede concebirse el evento como la acci6n del sujeto -individual o co-
lectivo-, en tanto en cuanto ha sido reconocida e interpretada por un sujeto cog-
noscitivo distinto del sujeto del hacer y, asimismo, puede ser el actante observa-
dor instalado en el discurso (el testigo) o el narrador, delegado del enunciador (el
historiador, por ejemplo) (...) El evento es una configuraci6n discursiva y no una
unidad narrativa simple: de ahi la imposibilidad de definir el relato -cosa que
algunos tratan de hacer- como una sucesi6n de eventos (cf. <Semi6tica>>. Dic-
cionario razonado de la teoria del lenguaje, Madrid: Ed. Gredos, 1982). El evento
seria, pues, la accion contada, manifiesta en el discurso con todas las implicaciones
semi6ticas que esto entrafia.
 EL CIRCULO DE LA DESOLACION 131

luego se despiden. Durcot deambula por la ciudad innominada. Decide

acudir, aunque tarde, a la cita con Maria Bacaro (pp. 7-32) 6. Conversan,
tambidn de manera eliptica; la apatia los domina: <<Los
dos sentian crecer
su silencio, salir de ellos y juntarse en un dialogo mudo al que cada uno
aportaba constantemente, como una secreci6n silenciosa y lenta, la palabra
que no queria pronunciar y recibia la tnica r6plica que no queria escuchar.
Pensaban que seria dificil e initil interrumpirlo; que el Pnico sentimiento
capaz de modificarlo los habia abandonado, dejindoles el hibito de estar
juntos; un habito ciego, sin prop6sito, que ellos practicaban con la triste,
estipida e inconsciente docilidad con que uno de sus pies subia un pelda-
io despu6s que el otro> (p. 39) 7. Despu6s de despedirse de Maria, Durcot
encuentra a una prostituta en el autobis; se va con ella a pasar la noche.
A este recorrido dieg6tico se enlazan los eventos <<insignificantes>>
de dos
hermanas viejas: Flor y Teresa; Flor es atendida (tiene un brazo herido)
por Maria Bacaro, quien es enfermera. El padre Justiniano y Flor recuer-
dan la confesi6n de 6sta; nuevamente, en este momento, emerge la desola-
ci6n, que se ira asentando paulatinamente como el elemento primordial
de los personajes (sobre esto volveremos mas adelante): <<Pero, padre,
comprenda usted lo que es vivir sola, siempre sola, y tener todo el tiempo
para preguntarse: LPara qu6 vivo? ,Para quien soy? Y que todo pase
junto a una como delante de una piedra, que nadie, nadie, 1ya no hablo
de hombre!, que nadie se detenga a mirarnos. Que no podamos decir si-
quiera: iPara esa mirada he vivido, nada mis que para esa mirada! Y que
pase el tiempo y una comience por no salir mis de su pueblo, despues de
su casa, luego de su dormitorio, por iltimo que ya no pueda abandonar
la cama. Y quedarse asi, como una estatua, inm6vil, sintiendo que afuera,
detris de los vidrios de la ventana, hay ruidos, y voces, gente que habla,
que se mueve...> (p. 77). En este momento se engarza a la diegesis la his-
toria de Pablo, sobrino de las hermanas ancianas y a cuya casa va de
vacaciones. La seiora Martha Garland, madre de Luisa, trata de comuni-
car su estado de desaz6n indefinida al padre Justiniano mediante una
triquifiuela (un falso an6nimo). Pablo sale de compras con su tia Teresa.

6 La edici6n que citamos es la de 1979, Cochabamba, Bolivia: Ed. Los Amigos

del Libro.
Parad6jicamente, este <<clima>> impera en la relaci6n de todos los personajes
adultos de Los deshabitados; sobre todo en los momentos en que dialogan: Durcot
con la prostituta (pp. 53-57); las dos hermanas Pardo, Teresa y Flor (pp. 175-177),
por ejemplo. A los que se oponen los didlogos mantenidos por los muchachos, Pablo
y Luisa (pp. 178-184). Oposici6n que para el andlisis semi6tico ofreceria un material
altamente significativo, pero que en este nuestro esbozo interpretativo pasamos
por alto.
132 RENATO PRADA OROPEZA

Nueva visita de Durcot al padre Justiniano. Reencuentro de Pablo con

Luisa. Continuia una serie de fragmentos correspondientes a los diferentes
personajes (pp. 171-177) hasta que irrumpe el suicidio de las hermanas
ancianas, cuyos indicios y <<ambiente>
se fueron prefigurando paulatina-
mente: visita de Flor al notario para encargarle su testamento (pp. 143-
146), ruptura de la estatuilla de San Antonio por Flor (pp. 179-182). Otro
momento de la manifestaci6n de la dimensi6n profunda en el aplastante
mundo de la cotidianidad -la epifania, seguin Joyce- emerge cuando
Flor se queda a solas (los otros momentos ya los citamos en este mismo
pirrafo): <Despeg6 su mejilla derecha de la almohada y apoy6 la izquier-
da. Desde alli observ6 el cuerpo descabezado del santo. No se sentia tan
culpable como antes de verlo. Sin cabeza, aquel cuerpo derribado, en cuyas
plantas de los pies se vefa el precio y el nombre de la tienda donde fue
comprado, podia servir tambi6n a esos curas carmelitas satirizados por la
artesania popular a los que, ademds de pintarles de rojo la nariz, les agre-
gan un rebosante vaso de cerveza en la mano. En la cabeza, en cambio,
parecia haberse refugiado todo el caracter religioso de la estatuilla. Flor
no percibi6 la expresi6n de impotencia que encontr6 Teresa. Por el con-
trario, asi, separada del tronco, parecia restituida a una soledad que era
como su lugar natural. La expresi6n de arrobamiento religioso se habia
hecho mas intensa y pura en esos entornados ojos azules, y los labios pare-
cian musitar una oraci6n hecha de palabras sobrehumanas. / Una confusa
y amenazante asociaci6n de ideas relacionadas con la mano mutilada de
San Antonio y su brazo enfermo la oblig6 a darse vuelta en la cama. Con
los ojos puestos en la pared, el brazo haciendo "tic" en una pata del catre
y "tac" en una de sus zapatillas, pens6: "No puede ser. En 61 es la mano.
Lo mio es todo el brazo. Ademds, ,qu6 importa ya? De todas maneras,
sera igual"> (pp. 182-183). La ultima frase, como se advierte, manifiesta
ya el indicio mas claro del pr6ximo desencadenamiento tragico. El suicidio
de las hermanas es solamente connotado en la relaci6n puntual que se da
del regreso de Pablo a la casa despu6s de haber sido enviado por ellas al
cine (pp. 191-194). El padre Justiniano interroga al niio al dia siguiente.
Pablo y Luisa se despiden con el primer beso 8. Conversaci6n final entre
el padre Justiniano y Durcot.

8 Quizd convenga citar el margen, al menos la parte final, pues como

en la nota 7 establece un valor opositivo al polo de la desolaci6n:

o10
<<Ella
dijimos
lo mird
tiernamente; luego gir6 la cabeza para mirar por encima de su hombro. Asi, como
un cervatillo vigilando alg6n movimiento lejano, se qued6 un momento con su fina
nariz levantada. Pablo observaba el dibujo del cuello, al contraluz. De pronto,
Luisa gir6 la cabeza y la adelant6 para darle un rapido beso de despedida, que un
movimiento de sorpresa en Pablo, desvi6 a su nariz. / -iNo era ahi, pero es lo
 EL CIRCULO DE LA DESOLACION 133

Como se puede ver, en esta sucinta enumeraci6n la diegesis de Los

deshabitados se halla mss pr6xima, formalmente, de la de Mrs. Dalloway
que de la de Ulises por el entrecruzamiento de historias relacionadas de
manera directa o indirecta con el <circulo padre Justiniano-Durcot; de
este modo, la tematizaci6n del mundo cotidiano se fragmenta, y aunque
pierde en intensidad, gana en la presentaci6n de un cuadro polif6nico.

2. EL REVESTIMIENTO DE LOS ACTORES: LOS PERSONAJES

2.1. Las relaciones actoriales. La red actorial no es muy espesa: once

personajes en total' movidos todos ellos directa o indirectamente, como
ya dijimos, en el <circulo padre Justiniano-Durcot. Pero esto no quiere
decir que la pareja Justiniano-Durcot sea la central, pues ninguno de ellos
llega a dominar el eje dieg6tico, como es el caso con la sefiora Dallo'way
cuyo nombre dado como titulo de la novela lo privilegia con respecto a los
demis personajes. En Los deshabitados todos los personajes circulan esta-
bleciendo relaciones, en apariencia triviales, sin resonancia determinante
entre ellos; no hay una historia que domine a las otras. En apariencia, pues,
el narrador se sirve precisamente de este mecanismo para conferir al disi
curso su valor peculiar, que asume el sentido anunciado por el titulo:
todos los personajes deambulan, topindose en su camino unos con otros,
sin la menor intenci6n de franquear la frontera de la intimidad para esta-
blecer una relaci6n profunda, duradera. Son como el sacerdote y el levita
de la parabola del buen samaritano 10: eluden, dan un rodeo o se repliegan

mismo! iAdi6s! -grit6, riendo, mientras se alejaba. / -Adi6s -respondi6 Pablo

desde la puerta, sonriendo tristemente y acariciando la punta de su nariz, donde sus
dedos no podian palpar la leve humedad de ese beso, cuya huella habria querido
conservar, indeleble, como una cicatriz (p. 207).
9 Once, salvo error u omisi6n, contabilizado, por supuesto, Mufioz, el perro de-
crepito de las hermanas Pardo, pues su narrativizaci6n se halla suficientemente
antropomorfizada para conferirle ese estatuto s6mico: <El mantel era de felpa y la
felpa de un color triste. Tambi6n los ojos de Muiioz eran tristes. Por esos ojos
-uno gris, el otro celeste; los dos lorosos-, miraba la borla afelpada que no se
atrevia a morder. Se contentaba con arrastrar una cola de apenas tres nudos, con
el mismo ritmo con que la borla oscilaba cerca de su hocico (...) Mufioz torci6 los
ojos hasta ocultar las pupilas bajo los parpados, dejando visibles dos globos blancos
invadidos por una profusa red venosa (...) El comedor estaba rebosante de olores.
En ninguna habitaci6n sentia Mufioz que su olfato funcionara con tanta eficacia.
Todos provenian de algo comestible: un olor dulz6n, de leche recien calentada (...)
(pp. 58-59).
10 El sentido de la parabola -para una lectura cristiana o no- lo marca pre-
cisamente el valor concedido a la solidaridad con el <pr6ximo , el vecino, como lo
134 RENATO PRADA OROPEZA

sobre si mismos al ver a su pr6jimo, pues parecen temer abrirse y abrir las
compuertas de la privacidad mas estricta; de ahi las relaciones propias de
un mundo desolado (ya explicitado en las citas de las palabras de los per-
sonajes dadas por nosotros en el parrafo anterior) en el cual apenas hay
lugar para los timidos atisbos de ternura entre Pablo y Luisa.
Los ejes principales de relaci6n entre los personajes son los siguientes:

Mufioz (el perro)

Pablo - Hnias. Pardo (Flor-Teresa) - Maria Bacaro Prostituta
I
Padre Justiniano
I I
Luisa - Martha Garland-Esposo Durcot

2.2. El mundo <<interior . Al desplazar la importancia diegetica a

eventos aparentemente anodinos, la intensidad semantica del discurso se
o10
vierte sobre todo en que pudidramos lamar el mundo <<interior (psiqui-
co) de los personajes, pues el mundo fenomdnico (el mundo <<externo
,
si se quiere) se convierte, en cierto modo, en un modo de representaci6n de
los personajes; efecto logrado narrativamente gracias, sobre todo, al empleo
de tres procedimientos literarios precisos: el discurso indirecto libre (per-
feccionado. por Henry James, Conrad y Virginia Woolf), el mondlogo inte-
rior (Woolf, Joyce, Faulkner) y el flujo de conciencia (Ilevado a su expre-
si6n magistral en el iltimo capitulo del Ulises). Los deshabitados utiliza
los .dos
primeros de una manera mis o menos combinada, aunque no en
forma exclusiva, pues tambidn se hace presente la forma descriptiva del
narrador (discurso indirecto en algunos casos), es decir, en tercera per-
sona, cuando se introduce o presenta a un personaje. Este ultimo proce-
dimiento no representa, en ningin momento, una voz discordante, pues
se halla subordinado a la intenci6n del sistema literario nuevo en cuyo
ambito se inscribe esta novela: la presentaci6n del personaje dentro de la
circunspecci6n anti-grandilocuente u omnisapiente de otros lenguajes na-
rrativos (romanticismo, indigenismo...), como si se tratara, en suma, de

pone de manifiesto Juan Mateos: <(...) recordemos que los terminos 'pr6jimo' y
'pr6ximo' son equivalentes; 'pr6jimo': es la forma adoptada para sustantivar el ad-
jetivo 'pr6ximo'. Ambos significan cercano', y como la cercania es una relaci6n,
depende de las dos personas (...) Pr6jimo pasa del sentido estatico al dinamico:
para estar cerca de otro no hay que esperar que 61 se aproxime, se acerca uno
(Cristianos en fiesta, Madrid: Ediciones Cristiandad, 1981, pp. 65-66)
11T6rminos que la teoria literaria ---fundada en una semi6tica narrativa riguro-
sa-- tiene que revisar a fondo, al menos en cuanto se refiere a su real valor se-
mantico en un discurso que, como el narrativo-literario , manifiesta una representa-
ci6n peculiar de un mundo posible antropomorfizado a fondo.
 EL CIRCULO DE LA DESOLACION 135

un apunte rpido, sin interes en ofrecer todo al lector, al menos en lo que

respecta a los aspectos somatico e hist6rico del mismo. Veamos dos breves
ejemplos: el primero nos presenta al padre Justiniano frente a Durcot y el
segundo a Maria Bacaro mientras espera a Durcot (en un andlisis mss pro-
fundo y detallado -semi6tico- de esta novela, se tendria que ver su valor
en relaci6n, por ejemplo, con la presentaci6n de Mufioz, el perro; v6ase
nota 9):
Durcot cerr6 la puerta sin dejar de mirarlo. El pirroco segufa de
pie, con todo su peso descansando en un solo lado del cuerpo, repartido
entre una pierna rigida y un solo lado del cuerpo, repartido entre una
pierna rigida y un brazo tirante, aferrado al sill6n, mientras la otra
mitad descendia, abandonada, acentuando la angulosidad del hombro
derecho que parecia crecer, como si esa parte de su esqueleto, cum-
piendo el papel de una muleta interior y en el afan de sostener ese
cuerpo laxo, hubiera roto la piel del hombro y levantado la sotana for-
mando una aguda joroba exc6ntrica (p. 18).
Hacia mucho que no lefa, pero sus manos ain sostenian un libro
abierto sobre su falda. Sus ojos estaban abandonados a todo lo que re-
clamaba su atenci6n; eran pequefios y estaban penosamente rodeados de
las primeras arrugas, como dos semillas obscuras de las que brotaran
las primeras raices. Por ellos hablaba el cansancio con mss elocuencia
que por su cuerpo; era una mirada de animal resignado. Sin embargo,
la fuerza con que juntaba los maxilares formaba un pliegue grueso entre
la nariz y la comisura de los labios, donde parecia agazapada la deci-
si6n de resistir (p. 33).
Obviamente, esta descripci6n presentativa todavia se halla l suficiente-
mente interiorizada en el personaje como para situarse a bastante distan-
cia de las formas instauradas por Robbe-Grillet, Pinget y Sarraute.
El mon6logo interior es explotado en el recorrido discursivo paulatina-
mente; al comienzo con cierta limitaci6n, y con mayor amplitud y perti-
nencia conforme se asienta el discurso; si bien, en el manejo de este pro-
cedimiento narrativo, el modelo dado por Joyce parece ser seguido casi
puntualmente, y, por tanto, su aplicaci6n resulta un tanto mecanica, sin
lograr ofrecer la distinci6n <personal> a los que monologan, como es el
caso en la forma que, asimilada mss al discurso indirecto libre, nos pre-
senta Virginia Woolf.
He aqui, a modo de fundamento de nuestra afirmaci6n, tres ejemplos:
Monologa Flor:
Todo fuera de lugar. Esta como loca. Natural. Natural pero irritan-
te. Le recuerda a su hijo. No se parece en nada. Pablo es mss d6bil.
Ojeras de nifio onanista: la edad. No, recien once, doce a lo sumo, no
136 RENATO PRADA OROPEZA

mis. Porque..., el cuarenta y cuatro ya estaba embarazada, pero a fines.

Si, el verano. Recuerdo. Hinchada, siempre transpirando. No puede
ser mas de once. Digamos doce. Precocidad. Pero simpitico. Un poco
triste. LQu6 es? ZLo de sus padres? Quizis. Pero sobre todo el interna-
do. Mucho rigor. Disciplina monacal. Eso explica las ojeras. Siempre
es peor encerrados (...) Si al menos, encerrados, se quejaran como los
canarios. Porque los canarios iloran trinando. Trinan: pui-pui-pui-ti-ti-
tiriti-tiii. iQud lindo! Un poco cruel tambien. Seria divertido (p. 105).

Monologa Durcot:
,Por que no tendran mis luz? Roijeria. Yo pondria dos lamparas
mis. Por lo menos. Despu6s se cobra. Tanto de luz, entre tantos depar-
tamentos: a tanto. Ya son diez minutos. Suficiente para una inyecci6n.
Para una en cada una. Un oficio dificil, hay que reconocer. Desagrada-
ble. Vaya uno a saber si se lavan. El algod6n del tipo ese, sali6 negro.
Practicantes. Los peluqueros tambi6n. Cabezas sucias. .Por qu6 buscan
estas especialidades? Hemorroides, enfermedades vendreas: Escatofi-
lia... Seis departamentos: cinco pisos, treinta. Buena renta. Descansan-
do, engordando. Arabe, seguramente. Pero para pagar, no tiene. A esa
mujer, por ejemplo. iCudnto? Fregar el piso... ,Doscientos diarios? Si,
mas o menos. No debe alcanzar para nada. iY que trabajo! (p. 121).

Monologa Luisa:
Sol, plantas, calor, la casa de Pablo: iTodo lindo! Mi vestido. No
estd planchado. Pero es atras; no se fijar6. iNo se fijaran atris? iClaro
que si! LA que se dan vuelta entonces? Si yo fuera hombre me gusta-
ria... iQu6? Primero, la cara. De la cara: jlos ojos? No. Los labios.
Eso si. Lo demis, ipara qu6? Orejas, nariz... Los labios. No me pinto
-rompi6 una ramita y comenz6 a morderla-. Asi vale mas. No como
la prima de Juanita. <<Yaes una mujer>>. El muy tonto. Y antes, iqu6
le faltaba? No me gustan sus lentes -sali6 del jardin-. Caminar dere-
cha. Con la revista en la cabeza. La columna recta, hasta la colita.
iPero d6nde? Mi mami. <Qud haces? iVaya la dama!>> Los hom-
bros. Mi cabello corto. Pero bonito. Alguien sale de la casa de... -tir6
la ramita que mordia-. Serenidad, serenidad. Pensar en cualquier cosa,
cualquier cosa. Tara, tari, tard, tari (...) (p. 138) 12.
2 Y he aquf un ejemplo breve de este procedimiento en Ulises: <<Bloom, cuyo
negro ojo lefa el nombre de Aar6n Yountigos. iPor qu6 siempre pienso Juntahigos?
Juntado higos pienso yo. Y el nombre hugonote de Pr6spero Jose. Los oscuros ojos
de Bloom pasaron por las benditas virgenes de Bassi. Vestida de azul, blanco abajo,
ven a mi. Ellos creen que ella es Dios: o diosa. Esos hoy. Yo no pude ver. Ese
tipo habl6. Un estudiante. Despues con el hijo de Dedalus. Podria ser Mulligan.
Todas virgenes seductoras. Eso es ho que atrae a esos calaveras de muchachos: su
blanco>> (Ulises, Col. Maestros Ingleses, vol. VI, Barcelona: Ed. Plaza y Janes, 1964).
 EL CIRCULO DE LA DESOLACION 137

3. EL SENTIDO DEL SINSENTIDO

Todos los elementos narrativos -algunos examinados apenas por

nosotros, como la tematizaci6n, la actorializaci6n (personajes) y los pro-
cedimientos discursivos- confluyen para configurar un mundo habitado
por personajes vacios, deshabitados de toda esperanza y de toda verdadera
capacidad de encuentro profundo y autentico con el pr6jimo, por persona-
jes muertos literalmente:
Usted pensara que hay una gran contradicci6n en lo que voy a de-
cirle. Se sorprenderA de que yo, que escribo, que hasta hace poco tiempo
todavia consultaba la posibilidad de hacerme sacerdote, conciba la feli-
cidad de este modo; pero la verdad es que ninguna dicha me parece
comparable a la de estar muerto. No me refiero a la muerte del cuerpo,
no. ,Ha reparado usted, alguna vez, en esa indiferencia con que una
piedra parece asistir a toda mutaci6n? Se trata de alcanzar ese estado
de serena autosatisfacci6n que parece desprenderse de ella. No s6lo sx
insensibilidad, sino la falta de conciencia de ese su estado de plenitud,
de su total independencia; esa especie de mudo ensimismamiento, entre
orgulloso y modesto, que parece emanar de su superficie y que algunas
religiones islamicas pretenden lograr. Porque creo que el drama del
hombre no es el de la vacilaci6n frente a una dualidad; no nos habita
ni siquiera una duda; no nos habita nada: estamos deshabitados. Pero
no en el sentido en que La esta una casa, no; ella sabe lo que antes.
albergaba; sus paredes conservan, aunque sea en forma de manchas,
la huella del que vivid en su interior; sabe el nombre que debe darle a
su vacio; lo que necesita para llenarlo. El nuestro es distinto. Se trata
de una oquedad absurda, ciega e irreparable. Nuestro vacio es total y
anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos sobrevivird... (pp. 210-211).

Esas son las palabras, al final del discurso novelesco, de Durcot diri-
gidas al padre Justiniano, cuya respuesta, transida de un aliento donde
conviven la ironia amarga y el cinismo desgarrado, dista muchisimo de
presentar una alternativa esperanzadora:
Escuche Durcot: me parece que nuestra desorientaci6n, nuestra inha-
bilidad para procurarnos un alimento, no es tan irreparable como usted
supone. Como usted, yo tambien creo que estamos ciegos; que es diff-
cil encontrarlo, y no por escasez, sino porque no sabemos cudl es. Como
las gallinas, salimos a picotear lo que haya; hasta mierda. Y por ahi,
sin saber c6mo, a veces damos con algo. No digo que eso nos Ilene la
boca, pero sirve para pasar el rato y nos da la ilusi6n de que en el fu-
turo, siempre que sintamos hambre, podremos picotear de nuevo en
el mismo lugar... (p. 211).
10
138 RENATO PRADA OROPEZA

Y de este modo se cierra el sentido de las vidas deshabitadas, vacias,

en un mundo sordo y ciego a una aspiracidn trascendente. Mundo cerrado
en su esterilidad, apenas resquebrajado por la presencia de los dos mu-
chachos (Pablo y Luisa) que se separan finalmente. Mundo en el cual
incluso el suicidio pierde su dimensi6n trigica en la abulia, la indiferen-
cia y la asfixia cotidianas.