Francisco Rico

Texto y contextos :
Estudios sobre la poesa espaola delsiglo XV

ndice

Prlogo
Nota de procedencias
-I-
Los orgenes de Fontefrida y el primer romancero
trovadoresco
El testimonio de Jaume d'Olesa
Las naturas de la trtola
... ni poso en ramo verde...
... turbia la beba yo
La encrucijada del romancero trovadoresco
- II -
Pedro de Verage y fra Anselm Turmeda
Al hilo del catecismo
Los Trabajos mundanales
La Doctrina de Verage, en el siglo XV
- III -
Aristoteles Hispanus
El nacimiento de una leyenda
 Gil de Zamora y Petrarca
Las lagunas del Prosodion
Juan de Mena: la quimera del Prerrenacimiento
- IV -
Las endechas a la muerte de Guilln Peraza
Guilln Peraza y La Palma: maneras de dominio
La historia y la memoria
Poesa del siglo XV y lrica tradicional
El planto de David
Texto y contextos
Excurso
El amor perdido de Guilln Peraza
-V-
Unas coplas de Jorge Manrique y las fiestas de
Valladolid en 1428
Qu se hizo el rey don Juan...?
Las justas y los torneos
Aquellos y no otros
- VI -
Un penacho de penas
De algunas invenciones y letras de caballeros
Entre Portugal e Italia
La caballera de Francia
Otoo de la Edad Media y primavera del 'Barroco'
Nota complementaria
Una torre por cimera

... y en memoria de Dmaso Alonso

[VIII] [IX]

Prlogo
Presento aqu media docena de pequeas contribuciones al conocimiento de
la poesa espaola del siglo XV y a un cierto modo de entender el estudio
de la literatura. Tres, que se llevan los dos tercios del libro, son
nuevas e inditas hasta ahora; las otras tres, viejas, casi
antediluvianas, y publicadas en buena parte. Pero todas, ayer igual que
hoy, comprueban que un texto no se deja explicar adecuadamente si no se
contempla a la luz de los varios contextos -literarios y no literarios, en
la sincrona y en la diacrona- en que por necesidad est inserto.
El crtico se deslumbra a veces con la ilusin de encerrarse en el poema
como en un universo que se basta a s mismo y que proporciona desde dentro
la totalidad de las claves para descifrarlo. El historiador sabe que el
texto no es comprensible sin contextos, ni aun existe sin ellos, porque
tampoco existe sino en una lengua y en las coordenadas de una sociedad,
sobre el fondo de unas tradiciones, con unos ideales artsticos, frente a
un horizonte de gneros, en un sistema de valores... A un texto de otros
tiempos, en particular, o lo restituimos a los contextos que le son
propios, o bien, a conciencia o a ciegas, le imponemos los nuestros. Nihil
est tertium.
En cualquier caso, los trabajos impresos a continuacin nacieron siempre
al observar que una determinada perspectiva Xms amplia que 'la
obra en s' devolva al texto un sentido que el simple anlisis interno ni
revelaba ni poda revelar. Confo, sin embargo, en que tampoco sean ajenos
al punto de vista contrario y complementario y puedan dar unas cuantas
muestras de que el texto se gobierna frecuentemente por leyes vlidas
asimismo para largos contextos, de modo que el pormenor de suyo apenas
interesante en el uno contribuye a iluminar los otros, y con ellos hechos
literarios de mayor relieve.
Si no me engao en esas apreciaciones, tal vez el artculo femenino del
subttulo no carezca de pertinencia y el conjunto de los estudios anejos
sugiera algunas ideas tambin sobre el conjunto de nuestra poesa del
Cuatrocientos, por encima de cada una de las obras consideradas. En la
mayora de los manuales, como en muchos programas de estudio y hasta en
bastantes memorias de oposiciones, la 'poesa espaola del siglo XV'
tiende a reducirse a tres o cuatro obras maestras y a una sola direccin
de la 'lrica de cancionero'. Es una simplificacin injusta con la
poderosa inspiracin de la poca y con la multitud de caminos, senderos y
veredas que ensay.
No recuerdo, as, que en ninguna historia de la literatura se abra
captulo sobre los romances distintivos del perodo (ni siquiera se lo
dedica la esplndida monografa de Pierre Le Gentil, no digamos otras de
menor envergadura), con suficiente noticia de las bodas que los enlazaron
con los gneros eruditos y trovadorescos. No obstante, cuando la
trayectoria de los motivos de Fontefrida nos conduce a un espacio y a un
tiempo relativamente bien caracterizados, no slo el texto gana lejos y
sombras (como los gana toda obra annima al entrevrsele por lo menos la
silueta de un autor: porque unas palabras cariosas no valen lo mismo en
boca de una nia y en boca de una trotera, ni la elegancia de una
labradora es igual a la de una condesa disfrazada de maja), sino que
estamos asistiendo XIa la aparicin de uno de los fenmenos que han
marcado un rumbo ms nuevo y han tenido ms consecuencias en todo el curso
de la poesa espaola.
Fontefrida se revuelve y se pierde a menudo en el saco sin fondo del
romancero y de lo 'popular'. A la Doctrina de Pedro de Verage, en cambio,
ha llegado a colrsela entre los poemas doctos, anexionndola al mester
de no se sabe qu clereca, y a emparejrsela con una pieza tan personal
como los Proverbios de Sem Tob, atribuyndole un significado imposible en
el marco del siglo XIV. Careada con el Libre de bons amonestaments a cuyo
arrimo surge, en una confluencia entre literaturas peninsulares sumamente
representativa de tantas otras de fecha cercana, y por ende restablecida
en el Cuatrocientos, descubre ms bien la desmaa del coplero vulgar, de
la especie cuyos versos estaban destinados a correr en deleznables pliegos
sueltos, para instruccin de los ms ignorantes.
La leyenda del Aristteles espaol, sobre fascinante por s misma, ayuda a
definir el itinerario creativo e intelectual de Juan de Mena y el aire que
respiran todos nuestros prerrenacentistas. Porque es demasiado corriente
imaginarlo de una sola pieza, como tallado de una vez por todas (ah est
uno de los puntos menos slidos en el magno libro de doa Mara Rosa
Lida), pero Mena vacila, busca, da golpes de timn, en el Calamicleos no
es el mismo que en las Coplas de los pecados mortales, y la presencia o la
ausencia de la tal leyenda es un buen testimonio de la evolucin paralela
de su poesa y de su cultura. En un proceso similar de inercias y
progresos fue afianzndose el humanismo en Espaa.
A las endechas a la muerte de Guilln Peraza, uno de los plantos ms
hermosos de la Edad Media, se les ha prestado atencin casi exclusivamente
en el panorama de los gneros folclricos, y bien est. Pero folclore no
supone intemporalidad ni falta de vnculos con otros mbitos.
XII
Por ah, dira yo, es experiencia singularmente instructiva atisbar al
autor de esos versos prodigiosos traduciendo a un espritu de lrica
tradicional las pompas de Juan de Mena, los retrucanos cancioneriles y
los loci classici de la Biblia o el ritual eclesistico.
Cuando se averigua que las fiestas de Valladolid en 1428 tuvieron un
brillo tan inusitado y tales implicaciones en la batalla por el poder, que
permanecieron durante decenios en el recuerdo de los castellanos, se
confirma que las estrofas ms clebres de las Coplas manriqueas no son
vaga y mecnica generalizacin de moralista sobre la fugacidad de todo
esplendor, sino precisa referencia a sucesos histricos. Esa concrecin
acrece el tono melanclico de la pregunta por el rey don Juan y los
Infantes de Aragn, mas a la vez subraya las dimensiones polticas de
todo el poema.
Los gneros mnimos como los motes y las invenciones y letras de
justadores yacen hoy enterrados en la sepultura del olvido, pero en los
alrededores del 1500 (y an bastante despus) para muchos estaban cerca de
ser la poesa por excelencia: poesa en imagen y en accin, poesa
prctica, con un papel especfico en la realidad social. El juego de
palabras fundado en el doble sentido de pena permite seguir la tenaz
fortuna de unas formas literarias -la lrica cancioneril, la ficcin
caballeresca- que fueron tambin formas de vida, y luego, hasta los
tiempos 'barrocos', de supervivencia, para la vieja nobleza de la Edad
Media.
Tales me parecen algunos de los aspectos en que los concretos estudios del
subttulo hacen cierta justicia a la generalidad del ttulo. Un ttulo,
por otra parte, con paralelos bien conocidos en George Steiner, T. van
Dijk (horresco referens!), Daniel Devoto y qu s yo cuntos ms, pero
cuya falta de originalidad quiz se deje disculpar si en l se lee en
cifra la definicin del objeto y el mtodo de un arte admirable: la
historia de la literatura.

[XIII]

Nota de procedencias
Las tres contribuciones nuevas arriba aludidas llevan aqu los nmeros 1,
4 y 6. La primera (1) debiera aparecer algn da, con unas cuantas
variantes, en una miscelnea lisboeta en honor de Luciana Stegagno
Picchio. La segunda (4), aligerada, fue discurso de clausura en el III
Congreso de la Asociacin Hispnica de Literatura Medieval (Salamanca,
octubre de 1989), y Pedro M. Ctedra tiene prometido incluirla en las
actas correspondientes. La tercera (6) recoge casi todos los datos
aducidos en Un penacho de penas. Sobre tres invenciones del Cancionero
general, Romanistisches Jahrbuch, XVII (1966), pp. 274-284, pero les
aade muchos otros, est enteramente reescrita y, sobre todo, difiere en
la orientacin y en el alcance de las conclusiones.
Los actuales captulos 2 y 5 se publicaron, con los ttulos que conservan,
en el Bulletin of Hispanic Studies, L (1973), pp. 224-236, y en el Anuario
de estudios medievales, II (1965), pp. 525-534, respectivamente. Llevan
ahora adiciones [entre parntesis cuadrados], principal pero no solamente
de ndole bibliogrfica.
No me he visto con nimos para rehacer de cabo a rabo Aristoteles
Hispanus. En torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Mena, Italia
medioevale e umanistica, X (1967), pp. 143-164 (y reimpreso con una
Posdata en Aurora gido, ed., Mitos, folklore y literatura, Zaragoza,
1987, pp. 59-77), pero he procurado integrarle orgnicamente los no
escasos materiales nuevos y en especial le XIVhe ampliado la
seccin sobre Juan de Mena y la gnesis del Prerrenacimiento (3).
El Excurso El amor perdido de Guilln Peraza vio la luz en Syntaxis,
nm. 22 (invierno de 1990), pp. 27-34, y agradecera que no se olvidara
que fue escrito para una revista de creacin antes que de historia. La
Nota complementaria de la coda sali primero en los Estudios... al
profesor Emilio Orozco Daz, Granada, 1979, vol. III, pp. 87-89, pero ya
entonces destinada a mi Primera cuarentena y Tratado general de
literatura, Barcelona, 1982, pp. 65-68; como no quiero desmentir el
colofn de ese librito, agotado aos atrs, y el tema casaba bien con Un
penacho de penas, no me ha parecido inoportuno traerla tambin a las
presentes pginas.
Los estudios ahora reunidos (con la generosa colaboracin de Rafael Ramos,
que los ha preparado para la imprenta, y de Jos Mara Mic, que ha
corregido las pruebas) van grosso modo en el orden cronolgico de los
poemas del siglo XV que examinan. Las dedicatorias mantienen las de los
tomos de homenaje para los que se redactaron algunos trabajos, recuerdan
deudas contradas en ocasin de otros o son sencillos y humildes
testimonios de gratitud y admiracin.

[1]

-I-
Los orgenes de Fontefrida y el primer romancero trovadoresco
A Luciana Stegagno Picchio
Las ms antiguas versiones de Fontefrida que hoy conocemos se copiaron o
imprimieron en el primer tercio del siglo XVI. La ms memorable fue ya
entonces la glosada por Tapia en el Cancionero general de 1511 y de ah
reproducida tanto en otras colecciones como en pliegos sueltos1.
Ciertamente, nunca cansa volver a leerla.
2
Fonte frida, fonte frida,
fonte frida y con amor,
do todas las avezicas
van tomar consolacin,
si no es la tortolica,
qu'est biuda y con dolor.
Por all fuera passar
el traydor del ruyseor;
las palabras que le dize
llenas son de traycin:
Si t quisieses, seora,
yo sera tu seruidor.
Vete d'a, enemigo,
malo, falso, engaador,
que ni poso en ramo verde,
ni en prado que tenga flor;
que si ell agua hallo clara,
turbia la beva yo;
que no quiero aver marido,
porque hijos no haya, no;
no quiero plazer con ellos,
ni menos consolacin.
Dxame, triste enemigo,
malo, falso, mal traydor,
que no quiero ser tu amiga,
ni casar contigo, no.

La autora, la fecha exacta y la formulacin original del romance se nos

escapan sin remedio. Lo nico que podemos asegurar -con Eugenio Asensio-
es que, cuando por primera vez nos sale al paso, ya est folclorizado, es
decir, ha absorbido las maas y maneras, el vocabulario y estilo del
romancero tradicional. Cuando Carasa y Tapia lo glosan, ya es viejo. W.
J. Entwistle y don Ramn conjeturaron, sin demasiado hincapi, que los
textos conservados responden al fragmento de una composicin extensa,
donde la fugaz accin y el dilogo hallase su encaje y su explicacin
oportuna. Un admirable trabajo de Marcel 3Bataillon mostr la
sustantividad del retrato que Fontefrida pinta de la herona: no ya no
incompleto, sino, a la luz de una secular historia natural, moral y
literaria, casi se dira que exhaustivo2, de suerte que no es oportuno
postular cabos sueltos en la accin: todos los antecedentes necesarios
estn contenidos en la caracterizacin de la tortolica. Al aportar otras
cien novedades, Asensio subray que el romance sigue puntualmente el
diseo de la pastorela: suponerlo desgajado de un contexto mayor -debemos
entender- equivaldra a postular otro tanto para las serranillas de
Santillana; y el dilogo, en efecto, se cierra con la negativa habitual en
el gnero.
No nos hallamos, pues, ante ningn disiectum membrum, sino ante un poema
cabal, cuya versin primitiva probablemente no difera de las conocidas
mucho ms de cuanto ellas difieren entre s: en la lnea argumental y en
los motivos bsicos, no gran cosa. Cuestin distinta es la procedencia y
cronologa del arquetipo, inaccesible, a no ser por milagro, pero no
enteramente inasequible. Porque la imposibilidad de catalogarlo bajo el
nombre de un autor no significa que carezca de inters situarlo en una
poca o en un ambiente; y que la tradicin lo desborde, multiplicando las
variantes y dando nueva jerarqua a los materiales que mantiene, no
implica que hayamos de desentendernos del momento, 'sagrado' o profano, de
su concepcin.

El testimonio de Jaume d'Olesa

Solo un eco, que yo sepa, parece romper el silencio anterior al Quinientos
y proponernos un terminus ad quem 4para Fontefrida. En 1421,
Joaneta, uxor hon, domini Jacobi Cupini, le regal a su sobrino Jaume
d'Olesa, studens in iure civili, un liber miscelneo, en cuyo fol. 48
se lee la que pudiera ser la ms temprana transcripcin que poseemos de un
romance: Gentil dona, gentil dona, dona de bell parasser...3. Esa
madrugadora versin de La dama y el pastor nos intriga con una cuarteta
que suena a calco de Fontefrida:

Por hi pass ll'escudero

mesurado e corts;
les paraules que me dixo
todes eren d'emors4.

En seguida se nos vienen a las mientes, claro est, los versos ms

familiares:

Por ah fue a pasar

el traidor del ruiseor;
las palabras que le dixo
todas eran de traicin5.
 5
Sentado que no se trata de frmulas regulares6, cabe preguntarse en qu
direccin se establece la dependencia. Ahora bien, las versiones
sefardes, que han conservado Gentil dona con asombrosa fidelidad, traen
todas equivalente de la primera pareja de octoslabos (Por ah pass un
cavallero [mancebico, infantito...] mesurado y bien corts [tan galn y
tan corts...]), pero ninguna muestra el menor rastro de la segunda. Por
el contrario, esta nunca falta en las versiones de Fontefrida, sean
antiguas o modernas7. Ntese, por otro lado, que la forma emors
'amores', al entrar con calzador en la serie de asonancias, se nos
descubre como una deturpacin (tpica del romancero cataln, opino)
forzada por la necesidad de adaptar a un nuevo uso los versos llegados de
otro contexto8. Ser Fontefrida, pues, quien se los presta a La dama y el
pastor, en contaminacin particularmente explicable por el comn esquema
de pastorela y por la coincidencia en el rechazo del personaje que
solicita al otro.
6
Pero cundo y dnde se hizo esa impagable copia de Gentil dona, ya con
reminiscencias de Fontefrida? El nico dato seguro es que Joaneta in
Cuppini le dio la miscelnea a Jaume d'Olesa el 23 de septiembre de 14219,
mas a partir de ah caben varias inferencias perfectamente plausibles. En
primer trmino, la precisin con que se consigna el da del regalo inclina
a pensar que no corri mucho tiempo hasta que se puso la nota de posesin
(por ms que pudiera haber sido un da sealado para Jaume por motivos que
se nos ocultan). Por otro lado, ya Ezio Levi, descubridor del cdice,
afirm que la caligrafa de la nota que contiene la fecha corresponde
exactamente a la misma del romance10, y de la no variacin de la letra se
desprende 7que la transcripcin de Gentil dona y de las coblas
catalanas que vienen a continuacin hubo de hacerse en un momento prximo
a ese martes 23 de septiembre: podran haber pasado incluso cinco aos,
difcilmente diez, y slo por raro fenmeno una escritura personal se
habra mantenido tan estable por tres o cuatro lustros. Pero ms
indicativo al respecto es todava el carcter de los apuntes de Jaume11.
La rudimentariedad de los esbozos latinos (fols. 81-2, 49 y sigs.)
y la falta de destreza notoria en los castellanos y catalanes corroboran
que se trataba de un studens y adems hacen sumamente verosmil que
fuera muy joven; 9a su vez, el hecho de que en el cartapacio falte
todo rastro de un estadio intelectualmente ms maduro obliga a suponer que
slo se interes por l breve y pasajeramente: lo us como cuaderno a poco
de recibirlo y pronto lo posterg hasta el punto de darlo, venderlo o, en
todo caso, dejarlo en Italia al volver a Mallorca. Porque, dicindose
studens como se dice, es legtimo conjeturar que Jaume residi en Italia
un perodo corto -pocos compatriotas suyos cursaban ius civile por ms de
un trienio- y regres despus a las Islas. Como fuera, el crculo
cronolgico en que nos encierra el manuscrito no abarca ms all de los
aos de una ampliacin de estudios, de una reducida etapa de formacin en
el extranjero. No veo cmo podramos cruzar la frontera de 1424 o 1425.
Insistamos en otro aspecto importante: la transcripcin de Gentil dona
se realiz indudablemente en Italia. En efecto, la miscelnea en cuestin
procede de los fondos de Santa Maria Novella, en Florencia; Cuppini o
Coppini es apellido italiano, y, amn de Joaneta (ta materna, si nuestro
studens emplea rectamente avunculus), parece que Jaume tuvo cuando menos
otro pariente en el lugar y el perodo que nos interesan: Bernat d'Olesa,
que ense en Bolonia a finales del Trescientos y cuyas deudas con cierto
catedrtico de la ciudad fueron saldadas por los Olesa palmesanos a travs
del banquero florentino Francesco Datini (a quien asimismo se le encarg
recuperar los libros que Bernat haba depositado en prenda)12. Segn ello,
se hara 10cuesta arriba no concluir que fue en Italia donde Jaume
d'Olesa recibi el regalo de Joaneta, donde aprendi y copi La dama y el
pastor, y donde a la postre se qued el cdice. Los duros catalanismos de
la grafa certifican que no tena a la vista un texto castellano, y el
mero hecho de que transcribiera el romance en su cuaderno seala que no
lleg de Mallorca sabindolo de memoria13 (de haberlo sabido de tiempo
atrs, holgaba la copia), antes bien lo escribi all, como novedad, por
temor a que se le olvidara.

Las naturas de la trtola

Hacia 1421, pues, Fontefrida circulaba ya y haba llegado a contaminar una
versin de La dama y el pastor. Nada ms, y ni siquiera eso con plena
seguridad, se nos alcanza por ahora sobre los orgenes del romance. Pero
juzgo que todava son posibles algunos atisbos valiosos si volvemos sobre
el punto ms llamativo de la pieza: la presentacin de las proprietates o
naturas de la trtola. Marcel Bataillon dibuj de mano maestra la
trayectoria del tema en la Edad Media europea y en la Castilla del siglo
XVI, pero sin detenerse en la Espaa medieval. Contando como contaba con
el reciente artculo de Bataillon (a cuya elaboracin haba adems
contribuido con eruditsimas noticias), Eugenio Asensio prefiri
concentrarse menos en los precedentes de la trtola que en otros aspectos
de Fontefrida, incluidas gustosas ojeadas a la posteridad del poema14. En
11verdad, pocos asuntos ms fascinantes: el vuelo de la avecica nos
lleva hasta la fraseologa y el folclore de Espaa y Amrica, hasta la
poesa, el teatro y la pintura del Siglo de Oro, hasta la primera novela
de Paloma Daz Mas y la ltima de Juan Goytisolo, Las virtudes del pjaro
solitario (1988). Pero la perspectiva reveladora a nuestro propsito se
logra al repasar y ordenar las apariciones de la trtola simblica en la
literatura espaola no ms all del otoo de la Edad Media15.
La trtola haba sido descrita por los naturalistas clsicos como
perpetuamente fiel a su pareja. Ciertas redacciones del Fisilogo la
definen a la vez como mongama y solitaria, amiga del retiro en lugares
desiertos, como Jess lo fue y deben serlo los cristianos16. Los Padres la
contemplaron con notable insistencia en tanto emblema de la viudez casta y
desolada, y por ah figura de la Iglesia. Pero si las proprietates de la
trtola llegaron al conocimiento 12general no fue gracias al
Fisilogo, ni a sus derivados latinos y romances, ni a la lectura directa
de los Padres, sino a la exgesis bblica, que se vali de todos esos
materiales para acotar cada una de las menciones de la turtur en la
Sagrada Escritura. De ah surgi la imagen usual en todas partes hasta el
siglo XI, e igualmente la ms comn en la Espaa medieval: en relacin con
la aprovechada en Fontefrida, una imagen con predominio de los rasgos
menos concretos y de alcance principalmente religioso.
Por supuesto, aunque pocos escritores dejaran de conocer el mltiple
significado de la trtola, los ms no pretendieron recoger sino algunas de
sus dimensiones. As, al evocar los sacrificios del Antiguo Testamento en
tanto prefiguracin del Redentor (todos en Jhesucristo y fueron
acabados), Berceo se fija solo en que la trtora es signo de la su
castidat17; tampoco Pedro de Compostela repara en otra cosa que en la
casta natura (turtur, viduata marito, pudiciciam integram
per[en]nizat)18, en coincidencia con la Visin delectable (vido...
guardar biudez e castidad, ans como las trtolas19, y uno y otra en
referencias 13ocasionales. Eixemeno, en cambio, nicamente subraya
en la trtola el arquetipo de la soledad que conviene al alma compungida:
vulles esser solitari, vulles-te separar per fer digna penitncia e star
solet, com fa la tortre, no havent cura del mn... E no saps tu quel teu
sps s molt vergonys, qui not voldr donar la sua companyia, la sua
dola presncia, mentre sies en companyhia d'altres?20. Hernando de
Talavera apenas aade a ese perfil una minscula alusin a la continencia:
En persona de los [religiosos], dize el salmo [LXXXIII, 4] que el pxaro,
que es el contemplativo, y la trtola, que es el penitente y continente
que a menudo gime y llora sus pecados, apartado y como huido de los
deleites de este mundo, hallaron casa e hizieron nido en los altares de
Nuestro Seor...21.
Castidad y soledad se equilibran en el escueto tem del Prosodion de Juan
Gil de Zamora (TURTUR: est avis pudica in montibus commorans et
silvis)22 o, con menos prisas, 14cuando Eiximenis recuerda a su
vez el sacrificio ofrecido, secundum quod dictum est in lege Domini, en
la purificacin de Mara: par turturum aut duos pullos columbarum
(Lucas, II, 24). Car per les tortres estech significat que ells offerien
de si mateix aqu a Du puritat virginal en sobiran grau, ab vida
contemplativa, ab plor continuat sobre los mals et peccats et desonors,
que lo mn fa continuament a Du. Et a significava l'offerta de la
tortra, qui s aucel cast e separat e plors aprs que ha perduda sa
companya23. Pero no es obvio hacia dnde se inclina la balanza en el
Jardn de las nobles doncellas: Ambrosio, en el Examern [V, 19], dize
que la trtola, si pierde su marido, nunca ms toma otro; donde ella es
regla de las viudas. En los Cnticos [II, 12] dize: 'Voz de trtola fue
oda en nuestra tierra'; esto es cuando las honradas matronas pierden sus
maridos e no curan de buscar otros, como haze la tortolilla24.
S cura de buscarlo, por el contrario, la duea fermosa 15del
Libro de buen amor, a quien Urraca intenta ganar para el Arcipreste
convencindola de que ms val suelta estar la viuda que mal casar, que
ms val buen amigo que mal marido velado (1326-1327), y para quien se
hace or precisamente la vox turturis del Cantar de los Cantares25
(aunque no sepamos muy bien a travs de qu boca ni por qu en semejante
lugar):

Fabl la tortolilla en el regno de Rodas,

diz: Non avedes pavor, vs, las mugeres todas,
 de mudar vuestro amor por aver nuevas bodas?

(1329)

En las palabras de esa Lustige Witwe, la soledad se disocia jocosamente de

la castidad; pero en la astutsima estrategia de Trotaconventos (756-757)
recobra su valor tradicional... a costa de volverlo del revs, cargndose
de vigor disuasorio y proponiendo un modelo vitando capaz de echar a doa
Endrina en brazos de don Meln:

... do non mora omne, la casa poco val.

As estades, fija, buda e mancebilla,
sola e sin compaero como la tortolilla:
d'eso creo que estades amariella e magrilla...

En cierto sentido, por ende, en el Libro del Arcipreste hay un anuncio de

Fontefrida: el cortejo de una viuda, expresamente comparada con la
trtola, por un donjun tan pertinaz como el ruiseor26.
16
En todo caso, por ms que mantenga la intencin ejemplar (siquiera sea
burlonamente), la trtola de Juan Ruiz no muestra ya cualidades y
circunstancias que el autor invite a imitar, sino que induce a rehuir.
Semejante consideracin negativa se presenta con mayor frecuencia en las
etapas ms avanzadas en la caracterizacin del ave, pero tambin se da
entre quienes, como el Arcipreste, se atienen a los rasgos primitivos.
Cuando as ocurre, el acento suele marcarse en la tristeza de la trtola,
en el patetismo de la trista tortra desemparada de l'esps27. Los Padres
la haban visto como arquetipo de la afliccin, paradigma del nimo que a
menudo gime y llora, plors (segn leamos en Talavera y Eiximenis),
pero con las buenas lgrimas del pecador arrepentido, de la Iglesia que
aguarda al Seor28. Los poetas, apoyados en un finsimo escorzo de las
Buclicas (I, 58: Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo...), hicieron
esas lgrimas aborrecibles y laicas. La mutacin se aprecia bien en un par
de piezas hermanadas por un diseo particularmente grato en los
alrededores del 1500: la asimilacin de los enamorados a los seres
prodigiosos de los repertorios de mirabilia29. En una de ellas, 17
Costana conjura a su amiga a enternecerse con la pasin de la trtola:

Aquell amor que publica,

con su llanto d'amargura
desmedido,
la buda tortolica,
cuando llora con tristura
 su marido
y se busca soledad
donde su llanto concierte
muy esquivo,
te haga aver piadad
de la dolorosa muerte
que recibo30.

En la otra, Garcisnchez de Badajoz proclama que ni aun tal pesadumbre

puede parangonarse con la suya:

Trtola, que bives triste

sin tu buena compaa,
con firmeza,
aunque t mucho perdiste,
no ser como la ma
tu tristeza31.

18
Esa trtola sentimental, incluso ms sentimental que casta y solitaria, es
sin duda la ms representativa de los das de Costana y Garcisnchez: la
trtola cuyo gozo era llorar (como glosa Tapia)32, la que en el
Cancionero de Palacio asoma no tanto viuda cuanto sola33, la que
Carasa pondera como ms amarga que la hiel.

... ni poso en ramo verde...

Para esas fechas, sin embargo, la sobria evocacin de Costana y
Garcisnchez sabe una pizca a antigualla, porque las proprietates de la
trtola llevaban cuatro siglos siendo ilustradas con una imagen de
emocionante concrecin34, correlato grfico de los atributos que la
tradicin ms arcaica slo haba considerado en trminos abstractos. La
trtola -explica, as, Juan Garca de Castrogeriz- nunca toma ms de un
marido e despus que lo pierde siempre lo llora e nunca posa en rbol
verde...35. Tal es, 19efectivamente, la pintura caracterstica de
la segunda etapa en el itinerario simblico de la trtola. Surge ahora la
frase estereotipada que se cuela en Fontefrida: nes vol... posar en
arbre vert, nos posa pus en ram vert ne canta, e tostemps mostra
tristor 36, en verd nos posa37; y si bien Eiximenis la usa con
designio catequtico, no tengo noticia de que en la Espaa medieval la
natura as acuada se aplicara nunca a Cristo, la Iglesia o el pecador
20arrepentido, mientras es difano que menudea a propsito del amor
mundano.
Incluso al devoto autor del Zifar se le viene a la pluma, no en una de las
largas pginas de sermoneo, sino en el momento, de singular densidad
novelesca, en que la Emperatriz de las Islas Dotadas, Nobleza, plae la
partida de Robon: bivr sola sin plazer como la trtola cuando enbiuda,
que non sabe catar otro marido nin posa en ramo verde, mas en el ms seco
que falla...38. Si no la propia avecilla, como en el romance, es la dama
que se propone imitarla quien ah enuncia las proprietates de la trtola.
No en balde uno de los textos que ms eficazmente contribuy a difundirlas
en la nueva versin, pintoresca y secularizada, las pona tambin en una
boca femenina: pues Richard de Fournival no las enumera en Li bestiaires
d'amours (donde slo asoma la torterele que no cange malle, sin ms),
sino en la Response con que una feme tan docta cuanto aguda se defiende
frente al asedio galante del biaus maistres que firma el Bestiaires
propiamente dicho39.
La trtola que no posa en ramo verde o, segn la otra cara de la moneda,
que se asienta en el ms seco que 21falla fue asimismo grata a la
lrica cancioneril40. Hacia la primavera de 1473, Fernando el Catlico
parti de Alcal a socorrer al Rey de Aragn, su padre, que lo tenan los
franceses cercado en Perpin, y Gmez Manrique le dirigi en seguida
unas coplas para ponderar el desconsuelo de la corte toda, las damas y la
seora, en tamaa soledad, y evocar en especial el gesto ['rostro'] /
triste, fermoso y honesto / de la Princesa de Espaa,

la cual fuye las verduras

como la trtola faze:
el deseo la desfaze,
todo plazer la desplaze,
los gozos le son tristuras...41

Veintids aos despus, en 1495, las damas y la seora se entretenan

con el juego de cartas trovado por Jernimo de Pinar. Cada naipe llevaba
cuatro cosas (un rbol, un ave, una cancin y un refrn), y, a juzgar
por las que se le adjudican, la destinataria del que copio a continuacin
deba de ser viuda o, puestos en lo peor, llorar la ausencia del amado:

Un lamo todo seco,

seora, devs tomar
la raz y todo hueco,
en que os podis assentar;
y ell ave, la tortolilla,
22
desque bive con dolor;
y el cantar, por ms manzilla,
Nunca fue pena mayor;
y el refrn, que 'por do vas,
como vieres ass haz'42.
No es imposible que Gmez Manrique tuviera en mente Fontefrida (todo
plazer la desplaze). Pinar lo cita indudablemente (con dolor), pero no
se circunscribe a los elementos que el romance proporciona, antes los
redondea tomando directamente de una tradicin vetustsima el dato de que
la trtola se refugia en el hueco de los rboles43. No vacilemos en
calificarlo de experto en el tema: aparte esa adicin erudita, entre los
pliegos sueltos de Hernando Coln se contaba una pieza suya sobre el
pxaro solitario y la tortolilla del salmo LXXXIII44.

23

... turbia la beba yo

La Edad Media conoci an un tercer estadio en la caracterizacin de la
trtola: a la casta viuda solitaria y gemebunda que no se detena en ramo
verde, se le atribuy tambin una insana aversin al agua clara, hasta el
punto de no beber sin antes enturbiarla. Que yo sepa, las ms antiguas
versiones del motivo se hallan en la Rota Veneris y, al poco, en la
Rhetorica antigua (1215) de Boncompagno da Signa. La Rota, una summa
dictaminis de arte amandi, lo presenta con brevedad en la carta de una
muchacha al amigo ido in regionem longinquam y sin prisas por volver; en
otra de muliere que amicum suum revocare intendit, la Rhetorica lo alude
de forma an ms sucinta y conceptuosa. Ninguna de las dos referencias
tiene la suficiente enjundia para haber engendrado la natura en cuestin
(ambas, y en especial la segunda, suponen tanto o ms que dicen)45, pero
la extraordinaria difusin de los manuales epistolares y escritos
retricos de Boncompagno s debi contribuir eficazmente a la
popularizacin de la idea. En cualquier caso, su temprana aparicin en el
maestro de Bolonia es ya un buen indicio del mbito en que el tpos hubo
de originarse y por el que ha circulado con mayor tenacidad. Pues desde
Boncompagno y Ceceo d'Ascoli hasta la lrica tradicional de nuestros das,
la 24trtola enemiga de las aguas cristalinas se posa con tal
insistencia en textos italianos46 y da tan cortos vuelos por otros aires,
que se impone reputarla nativa o, cuando menos, ciudadana predilecta de la
Penisola. Fontefrida aparte, as, yo slo la descubro en otra formulacin
medieval en castellano: todos tiempos observa castidad mientras es viva,
e jams non bebe agua clara nin se asienta en rama verde. Pero tal
formulacin se lee, significativamente, en una Flor de virtudes manuscrita
que traduce una divulgada obrilla italiana47.
Ya que no en castellano, con todo, en Espaa la trtola en cuestin -nes
posa en arbre vert ne beu aygua clara: tampoco ahora nos falta el
testimonio de Eiximenis48- s fue nombrada reiteradamente en cataln49. En
25esa lengua, en efecto, escribi fra Anselm Turmeda la Disputa de
l'ase, por ms que nicamente se nos haya conservado en una versin
francesa; y aunque la compuso en Tnez, en 1417 y 1418, nos consta que
tuvo pronto y duradero xito tanto en Aragn como en Castilla. Para
ventilar irnicamente el viejo pleito sobre la superioridad de los
animales o del hombre, la Disputa adapta con ingenio un debate rabe
inserto en la enciclopedia de los Hermanos de la Pureza. De l proviene la
gran mayora de pruebas de que los primeros aventajan largamente al
segundo en instinto, entendimiento y virtudes. Pero es intil buscar en la
fuente rabe la menor correspondencia con el pasaje en que el asno ilustra
a fra Anselm con las cualidades de la trtola: Que vous semble, frre
Anselme, de la vraye amour que porte la tourterelle son masle? que quand
il est mort elle faict trs grand dueil et ne repose iamais sur arbre
verd, ny ne boyt eaue claire, mais trouble, et si elle ne trouve de l'eau
trouble, elle la trouble auec les piedz et alors boyt. Et puis demoure
veufve tout le temps de la vie, sans qu'elle veufve prendre mary. Et vos
femmes, frre Anselme, peine est pourry leur mary en la fosse, mais se
pourroit encore faire saulce de leur soye, que tout soubdain cherchent
aultres mariz...50.
Turmeda convierte el panegrico de la trtola en un dicterio de las
mujeres. Exactamente el mismo camino sigue Ausias March (a zaga de la
Disputa?) en el maldit contra Na Monboh (XLII), donde la precisa
descripcin de la copla inicial funciona solo como piedra de parangn
negativo, como reverso de la lujuria de la alcavota provada:
26
Vs qui sabeu de la tortra l costum,
e si nou feu, plcia'l-vos hoyr:
quant mort li tol son par, se vol jaquir
d'obres d'amor, ne beu aygua de flum,
ans en los clots ensutza primer l'aygua,
nes possa may en vert arbre fullat.
Mas contra s vostra qualitat,
per gran desig no cast quen vs se raygua...

Joan Ros de Corella increp a la prfida Caldesa con palabras aun ms

duras que March a Na Monboh, mientras reservaba todos los elogios para
la senyora viuda Flors de Vallterra, es decir, Lionor de Flors, a cuya
instancia compil una Histria de la Magdalena y a quien, sin duda, dedic
un poema con promesas de fidelidad tan encendidas como los denuestos
contra Caldesa:

Sol pel desert, fugint la primavera,

en ram florit no pendr mai posada;
ab plors cant, en aigua reposada
nunca beur en font ni en ribera...51
Amn del senyal Flor d'honestat, es justamente la identificacin de
Corella con la trtola lo que permite concluir que el madrigal est
dirigido a Lionor de Flors: el poeta se aplica, por paradoja, el trmino
de comparacin (tcita) que otras veces aplic a la dama52; y el recurso a
la misma 27imagen parece asegurar que tambin a Lionor se endereza
cierta elegantsima esparsa:

Des que perd a vs, du de ma vida,

perqu vejau porte corona casta,
est el meu cos que extrema set lo gasta:
car io sol bec aigua descolorida
ni em pose mai en rama verd florida,
mas vaig pel bosc passant vida ermitana
e prest responc, si alguna em demana,
que sola vs de mi sereu servida.

No remoto es el tono de la Lamentaci que fu l'Emperador per la mort de

Tirant (Tirant lo Blanc, CDLXXII), donde, a vueltas de alguna posible
reminiscencia de los versos que cierran la Tragdia de Caldesa (Mour's
corrent la tremuntana ferma, etc.), el venerable motivo de la ciudad
contemplada como novia o esposa del conquistador o soberano (Vid. abajo,
pp. 160 y sigs.) se concilia con la encarnacin de Grecia en la trtola
desmarrida: Moguen los vents aquesta terra ferma, i les muntanyes altes
caiguen al baix, i els rius corrents s'aturen, i les clares fonts
mesclant-se ab l'arena, tais les beur la terra de gent grega, com a
trista tortra desamparada de l'esps Tirant....

La encrucijada del romancero trovadoresco

Los apuntes que preceden no son una historia de la trtola simblica en la
Edad Media espaola, tarea que habra requerido otra disposicin de los
materiales y ms sosiego para examinarlos. Buscan tan slo trazar unas
coordenadas de espacio y tiempo que nos ayuden a determinar la posicin
originaria de Fontefrida. A muchos propsitos, como bien ha subrayado el
maestro Asensio, nuestro romance se nos ofrece en esplndido aislamiento,
sin francas 28referencias histricas o literarias. Pero entiendo
que el itinerario de la trtola s nos brinda algunas singularmente
reveladoras.
He distinguido tres etapas temticas en ese itinerario. En la primera, de
arranque ms antiguo, la trtola viuda y con dolor se documenta con
largueza en latn, castellano y cataln en los siglos XIII, XIV y XV, con
sentido tanto sacro como profano. En la segunda, la trtola que no posa
en ramo verde no se nos descubre ya sino en los siglos XIV y XV, en
castellano y en cataln, y con acento ms regularmente mundano. En la
tercera, la trtola que bebe el agua turbia comparece exclusivamente en
cataln, en el umbral o en el curso del siglo XV53, y principalmente en la
literatura de creacin. La excepcin a tal regla es una traduccin
castellana del Fiore di virt, que nos recuerda un dato perfectamente
establecido por otras vas: la ltima imagen de la tortolilla es de
procedencia italiana y es en Italia donde tiene, hasta hoy, una
popularidad incomparablemente mayor.
En semejante cuadro, sin ms, Fontefrida se nos sugiere como brotado en un
entreverarse de races castellanas y cultura italiana, verosmilmente a
travs de engarces catalanes. Pero la sugerencia se concreta y se hace ms
aceptable todava al caer en la cuenta de que el ms temprano rastro que
cabe hallar del romance figura en un texto copiado en Italia por el
mallorqun Jaume d'Olesa en 1421 o poco despus: el nico nombre, la nica
biografa que podemos poner en la prehistoria de Fontefrida responde
llamativamente al retrato ideal que nos proponan indicios de orden muy
diferente54.
29
Llegados aqu, nuestro primer impulso nos lleva a pensar en los aledaos
de Alfonso V, y particularmente en aquella corte napolitana donde se
codean italianos, catalanes y castellanos de lengua, y donde, segn las
ideas recibidas, se cantan por primera vez romances viejos espaoles y se
escriben, tambin por vez primera, romances al estilo de los antiguos55.
En ella nos tropezamos incluso con algn poeta en quien podramos
reconocer, en pura teora, todos los requisitos pertinentes para ahijarle
Fontefrida. Aludo, claro est, a Carvajal, rimador en italiano, autor de
dos o tres romances, cultivador insistente de la pastorela y curiosamente
compenetrado con el nico compaero constante que la tradicin concedi a
la trtola viuda:

Sicut passer solitario,

soy tornado a padescer,
triste e pobre de plazer...56

Carvajal no parece haberse incorporado a la corte sino varios aos despus

de que el Magnnimo entrara triunfalmente en Npoles. Cierto que al pensar
en los aledaos de Alfonso V no tenemos por qu limitarnos al perodo ms
esplendoroso de su asentamiento en Npoles: la aventura italiana se abre
con la expedicin a Cerdea y Sicilia en 1420, sin otro parntesis espaol
que el de 1424 a 1432. Pero incluso la ms remota de esas fechas resulta
demasiado tarda a nuestro objeto, si admitimos (sin una certeza 30
absoluta, mas con la mayora de las probabilidades a favor de tal
interpretacin) que Olesa haba copiado un par de octoslabos de
Fontefrida con posterioridad al 23 de septiembre de 1421 (cf. n. 3).
Con todo, no descuidemos el paisaje y la poca que prologan los aos
gloriosos de Npoles. Las mocedades de Alfonso como Prncipe de Gerona y
joven Rey de Aragn fueron un ensayo -en ciertos aspectos, ms brillante
que la representacin definitiva- de feliz convivencia de las letras
castellanas y catalanas: recurdese simplemente que en el decenio en que
don igo Lpez de Mendoza ostent el cargo de copero mayor del Magnnimo,
y sobre todo a su arrimo entre 1412 y 1418, hubo de relacionarse con
Ausias March y Pedro de Santa Fe, Jordi de Sant Jordi y Alfonso de
Barrientos, Andreu Febrer y Juan de Valtierra, Llus de Vilarrasa y el
juglar Rodrigo de la Guitarra...57 Todos esos poetas tenan trato continuo
con gentes y libros de Italia ya antes de la expedicin de 1420, y para
varios de ellos le tre corone constituan incluso puntos de referencia
importantes. Pero ni siquiera tal situacin era enteramente nueva: un
cuarto de siglo antes, don Enrique de Villena, el gran mentor de
Santillana, se haba educado en el reino de Valencia, en las proximidades
de Eiximenis y de un linaje de escritores tan conspicuos como los March58.
Es en Italia, sin embargo, donde Jaume d'Olesa recoge el primer eco de
Fontefrida, y tambin en la Italia anterior a Alfonso V existan ncleos
donde nuestro romance se deja explicar fcilmente. Si el propio Jaume,
studens in jure civili, no transcribi La dama y el pastor en Bolonia59,
en Bolonia haba enseado pocos aos atrs un familiar 31suyo,
Bernat d'Olesa, y all, en la universidad y en el Colegio de Espaa,
bulla una nutrida colonia de profesores y alumnos tanto de Castilla como
de Aragn. Que Jaume conociera y copiara en Italia Gentil dona
probablemente se puede entender como un indicio de que el romancero se
saboreaba en esos crculos de studentes in iure; y quien gustara de La
dama y el pastor haba de apreciar Fontefrida, tan afn en el diseo de
pastorela, en el fracasado intento de seduccin, en el ritmo del comienzo
o en la contundencia de la despedida (All vages, mal villano, / Dieus te
quera mal feser...: Vete d'a, enemigo, / malo, falso, engaador...).
A Bolonia, por otra parte, corresponde un papel notable en la geografa e
historia de la trtola que huye el agua clara. En Bolonia, en las artes
dictandi de Boncompagno, se localizan las primeras apariciones del motivo
(sin olvidar que, entre los otros testimonios rigurosamente ms antiguos,
el de Ceceo d'Ascoli viene de quien ense en su facultad de medicina, en
tanto el Fiore di virt fue compuesto en la Emilia). En Bolonia estudi
fra Anselm Turmeda, asimismo uno de los dos primeros espaoles en cuya
obra se echa a volar la trtola en cuestin (intil insistir en que, si no
nos consta que por all fuera a pasar Eiximenis, s sabemos que haba
viajado por Italia). Habremos de atribuirlo todo al azar? O ser ms
discreto juzgar que el nacimiento de Fontefrida en el mundo estudiantil de
Bolonia es una hiptesis que se ajusta adecuadamente a los hechos
observables?
Elija cada cual. En el estado de nuestro conocimiento, ninguna conclusin
puede darse por adquirida. La redaccin de un texto potico es un acto
individual; y en los actos individuales entran demasiadas variantes
imponderables para pretenderlos obedientes a las mismas lneas de fuerza
que comprobamos en las series culturales. Los datos a mano apuntan que
Fontefrida es el fruto de un fecundo 32intercambio entre las
tradiciones castellana, catalana e italiana. Segn el alcance que
asignemos a la miscelnea de Jaume d'Olesa, nos inclinaremos a situarlo
ms cerca de la Npoles del Magnnimo o de la Bolonia de hacia 1400, o,
quiz mejor, lo pondremos en el entorno de Alfonso, pero antes de pasar a
Italia, antes de 1420. O bien, decidiremos que los factores que presiden
la trayectoria potica de la tortolica que beba el agua turbia (de origen
y mbito principalmente italiano, conocida en la Espaa del siglo XV a
travs de autores de lengua catalana) no sirven para resolver el problema
de Fontefrida.
Aun en tal caso, sin embargo, quiz s podamos conceder que los elementos
que no nos valen para dilucidar el alumbramiento del individuo s iluminan
la gnesis de la especie. Porque el romancero se senta como gnero de
rsticos (Mena dixit) todava en la Castilla de Juan II, un cuarto de
siglo despus de que el mallorqun Olesa se deleitara con La dama y el
pastor y con las resonancias de Fontefrida que amigos nada rsticos
hubieron de comunicarle en Italia. Es imprescindible relacionar ese hecho
con el aprecio por el romancero que se advierte en la vecindad de Alfonso
V: en Carvajal, en Miraba de Campoviejo, en Juan de Sevilla, en el
romance de autor cataln (Por los montes Perineos...) compuesto cuando
el Prncipe de Viana se refugi en Npoles60. Pues si el texto transcrito
por Olesa se contempla en conexin con los alfonses, inmediatamente se
percibe que las primeras muestras de un romancero trovadoresco y hasta
erudito (ni que decir que las proprietates de la trtola de Fontefrida no
eran noticia de rsticos) nos conducen a Italia y a hombres de la Corona
de Aragn. Es lcito conjeturar que de all vinieron -entre tantas cosas-
modelos y estmulos decisivos para alzar el romancero a un nuevo registro.

[33]

- II -
Pedro de Verage y fra Anselm Turmeda

A Brian Tate
El inters por las dimensiones especficamente estticas de la literatura,
el moderno espejismo de identificar la calidad artstica con la
singularidad de la obra potica y me pregunto si tambin las necesidades
de la enseanza (elemental, por multitudinaria) tienden a limitar
peligrosamente el campo de nuestros estudios a un puado de creaciones
geniales. La situacin es poco menos que alarmante en el dominio
medieval61; y en el pecado se lleva la penitencia, porque tal vez en
ningn otro perodo las obras maestras han estado ms insertas que en la
Edad Media en una 34tradicin y en un sistema, y nunca como
entonces el conjunto y los varios componentes de una manifestacin
literaria han cobrado pleno sentido -antes que como hechos autnomos-
integrados en una serie y en una estructura62.
La produccin gnmica y sapiencial, pongo por caso, pese a ser una de las
vetas ms ricas e influyentes de la cultura hispana medieval, no ha sido
todava objeto de un anlisis detenido63, que sin duda habra de arrojar
raudales de luz sobre el panorama de las letras peninsulares, de la
Disciplina clericalis o la lrica de los cancioneiros hasta Ausias March o
La Celestina. Obviamente, ese estudio global debe ir precedido de buen
nmero de trabajos monogrficos de corto vuelo (bibliografas, ediciones
de obras olvidadas, escrutinios de fuentes, descripcin de rasgos de
estilo, etc.). Las presentes pginas quisieran ser una aportacin mnima a
semejante tarea previa.
Pretendo, en efecto, sealar la dependencia de la Doctrina de la
discriin, de Pedro de Verage64, respecto al 35Libre de bons
amonestaments (1398), de fra Anselm Turmeda65. Turmeda, el increble
franciscano mallorqun convertido en truchimn del Rey de Tnez66, reuni
en los 428 versos del Libre un copioso repertorio de mximas morales,
preceptos religiosos y dardos de irona envenenada, donde se combinan sin
plan reconocible reminiscencias doctas, ecos populares y destellos de
positivo ingenio personal. Fuerza es conceder que no se trata de la obra
ms valiosa (aunque s la ms difundida) ni ms original de fra Anselm:
pues si por un lado sus mejores momentos distan mucho de la gracia y la
agudeza que a menudo brotan en la Disputa de l'ase, por otro sucede que
alrededor de la cuarta parte del Libre es fiel traduccin de la Dottrina
atribuida al enigmtico personaje conocido como el Schiavo di Bari67. La
obrita de Verage, en centenar y medio de estrofas, ofrece dos secciones
de ntida fisonoma: la primera contiene una sumaria exposicin del Credo,
los Mandamientos, las siete virtudes, las obras de misericordia, los
pecados capitales, los cinco sentidos y los Sacramentos; la segunda, bajo
el epgrafe (en el ms. S) de Trabajos mundanales, introduce una revuelta
coleccin de admoniciones vulgares, consejos dictados por el sentido comn
y alguna observacin no desprovista de agudeza. Pero si el Libre de
Turmeda 36haba espigado largamente en el poema del Schiavo, la
Doctrina de Verage, a su vez, sigue y calca a menudo las coplas de fra
Anselm.

Al hilo del catecismo

Quiz no sea intil dar un repaso a la Doctrina de la discriin al arrimo
de las coincidencias -de diverso orden- con el Libre de bons
amonestaments. Una y otro, fieles al modelo de los Dicta Catonis
(desdeado a tal propsito por el Schiavo di Bari), se abren con un
prologuillo en prosa. El Libre descubre ah, no sin ambigedad, las dues
cares (152.20) del autor, Frare Anselm Turmeda al tiempo que
Abdall, y maestro de bons ensenyaments, ja que ell mal los haja
seguit (144.12-15). El contraste entre las provechosas lecciones de la
obra y los yerros y mculas del poeta se expresa en Verage con un
rosario de sintagmas no progresivos, no sabra decir si ms al arrimo de
la retrica, las tiradas de sinnimos de la tradicin isidoriana o el
estilo curialesco68. Como sea, las muy concretas referencias biogrficas
de fra Anselm se han trocado, en la Doctrina, en una vagusima
proclamacin de disuluta sensualidad [...], vanas e viles costumbres (p.
565). Nos las habemos -claro est- con una caracterstica variante de la
frmula de acusacin con que el penitente iniciaba la confesin de sus
pecados, aducidos ante el sacerdote de acuerdo con un esquema catequstico
parejo al que preside la primera parte de nuestra pieza69; 37
frmula tan imprecisa en Verage como pudiera serlo en cualquier Tractatus
de paenitentia y donde llega a orse un eco del mea culpa del Confiteor
(yo ca por mi culpa...). Un tono plaidero, arropado en figuras
etimolgicas70, nos presenta por ensima vez ese yo que no designa sino a
la condicin humana y que parece casi de regla en la didctica medieval71.
Y mientras Turmeda concluye el prembulo con un ruego y un acto de
esperanza de dudosa interpretacin (Prec Deu per ell, que el leix b
finar un son cor desige alude a la fe o a la tierra cristiana?), su
imitador acaba de modo ms claramente convencional72: y suplico aquel
soberano juez le plesga jusgarme segund la su grand misericordia, y no
segund mis grandes culpas, por la su ynfynita piedad, amn (p. 1337 a).
Tras la invocacin devota de rigor, Verage declara el modesto alcance del
poema. Y si no tuviramos la absoluta certeza de que la Doctrina sigue al
Libre y toma de aqu y all sin orden aparente, no podramos conjeturar
que tan 38humildes y tpicas palabras tal vez imiten (y, en cierto
modo, den la vuelta) a la afirmacin de Turmeda:

Non fablando con letrados

frayres, monjes e perlados,
de quien somos enformados
en la ley,
esto pens ordenar
para el nio administrar,
porque es malo d'espulgar
el amarro.

(2-3)

Aquest llibret io t'he dictat

per o que, st demanat
d'algun fet, sies informat
de la resposta.
E no l'he dictat en llat
per o que el vell e lo fadr,
lo estranger e lo cos
entendre el puixen.

(159.5-12)73

Notemos, al paso, que, si bien Verage aspira a catequizar al moo chico

 (142), prescinde de los frecuentes fill meu del Libre, en que haban
venido a desembocar los fili karissime del pseudo Catn y de tantas
colecciones de castigos y documentos.
Una invitacin a la confianza en la Virgen (5-6), no ausente del Libre
(158.9-20), da entrada a una advertencia que en la intencin del autor
debiera servir de gua para el buen aprovechamiento del catecismo
contiguo:

Es perfecta guarniin
los artculos syn quistin:
do non alcana discriin,
la fe basta.

Dels altres articles, fill meu,

creurs o que la Esglesia creu;
e si no hi basta lo seny teu,
la fe t'hi basta.

(145.5-8)

39
Fra Anselm haba consagrado las dos coplas anteriores a una minscula
enunciacin de dogmas (la Trinidad, la divinidad de Jess), pero su
talante verstil lo alejaba de esa materia frreamente codificada;
Verage, por el contrario, echaba mano del mismo pasaje en que Turmeda se
desentenda del asunto y lo amplificaba, artculo por artculo, del Credo
a los Sacramentos, hasta convertirlo en ncleo mayor de la obra. Tanto es
as, que no ha faltado quien se preguntara si el catecismo rimado de las
estrofas 8-78 y los Trabajos mundanales que lo siguen son dos opsculos o
un poema nico (R. A. Del Piero, art. cit., p. 1341 a). Si no fuera
suficiente lo que nos revelan la tradicin textual y -pongo por caso- la
ceida correspondencia entre prembulo y despedida, la inspiracin comn
en el Libre de bons amonestaments nos certificara que ambas secciones se
engloban en un poema nico.
Incluso la primera parte, por ms que sometida al patrn catequstico,
fijado de una vez para todas, recurre en algunas ocasiones al filn de
Turmeda para glosar un mandamiento archisabido o animar otro con una
grfica comparacin:

Ama e sirve a un Dios e trino,

a tu prximo sey begnino;
este es derecho camino
de salvain. (22)
A tu prximo amars;
 de le engaar fuyrs;
lo que temes, temers
de le fazer. (22 bis)74
Nin por cielo nin por tierra
el que jura mucho yerra,
que peor corta que sierra
en el alma. (23)

Qui b far b trobar,

qui mal far semblant haur;
cascun son faix aportar
en l'altre segle.
De tot ton cor Dus amars;
si sos manaments servars,
a ton prosme no fars
algun damnatge.

(152.21.-28)

... car talla mes que no serra...

(146.2)

40
No deja de sorprendernos el proceso de Verage. En tres coplas seguidas,
las dos primeras recogen y adaptan diversas sugerencias de otros tantos
versos de Turmeda: la marcha hacia l'altre segle da pie a mencionar el
camino de salvacin; el a tu prximo sey begnino condensa en una la
lnea y media (152.27-28) del Libre, en tanto qui mal far semblant
haur se diluye en una parfrasis dentro de otra perspectiva (22 bis,
cd); se calcan las consonancias y hasta una palabra en rima, etc. La
tercera estrofa, a su vez, va a buscar seis pginas ms atrs una imagen
que debi complacer al rimador castellano. Parece como si este, hombre de
pocas fuerzas literarias75, desfalleciera en un determinado momento y
tuviera que rebuscar un poco azarosamente en su dechado para alimentarse
con una idea ajena. Justamente tal forma de trabajar ha debido ocultarnos
buen nmero de pasajes en que el texto de Turmeda pudo no ser propiamente
objeto de traduccin por parte de Verage, sino ms bien estmulo e
insinuacin que lo decidiera a ilustrar un cierto concepto con esta y no
con aquella aplicacin especfica, a subrayar en concreto algn aspecto de
un tema, a preferir un giro sintctico o a recurrir a un prstamo lxico76
(comprese, por ejemplo, 28-29 y 153.1-8, 57 y 147.10-13, 78 y 151.21-24).
Las concomitancias 41literales, en efecto, no pueden agotar el
vnculo entre modelo y copia.

Los Trabajos mundanales

En cualquier caso, los Trabajos mundanales, seccin final de la Doctrina,
se inician con una cascada de reminiscencias del Libre. Unas veces se
trata de un prstamo parcial:

En Dios pone tus fechos,

esquiva falsos provechos;
de pobres y de contrechos
non burlars.

(79)

Per tu sia menyspreat

contret, mnxol ni afollat...

(153.13-14)

En otras ocasiones nos enfrentamos con una traduccin monda y lironda:

Sy quieres bien de consuno,

non digas mal de ninguno.
Deves or en ayuno
la Santa Misa.

(81)

Si vols que digue b de tu,

no parles mal de neg.
E vulles oir en dej
la Santa Missa.
 (148.1-4)

Un par de estrofas del Libre engendra en seguida otra pareja en la

Doctrina:

Deves bien continuar

la iglesia para orar;
e si vieres pedricar,
oye bien.
Lo que dixeren77 fars,
sus obras esquivars,
de los que trahen por dems
la vestidura.

(83-84)

A la esgleia vulles anar

per Du e los sants aorar;
e si oges precar,
tantost t'assenta.
o que ors dir fars
e o que ells fan esquivars
de aicells ho dic qui lo cap ras,
porten, e barba.

(149.21-28)

42
Un escrpulo teolgico de un copista (el culto de latra no corresponde
sino a Dios) quiz convirti aorar en orar y determin el verso 83 b
de Verage; pero sin duda fue el mismo coplero castellano quien endulz la
directsima embestida de Turmeda contra los franciscanos de cap ras [...]
e barba. Y la modificacin es en extremo caracterstica: pues si los
mejores momentos del Libre corresponden a las andanadas ms evidentes
contra usos y personas (y, en nuestro pasaje, la sarcstica alusin de fra
Anselm a sus antiguos compaeros en religin casa bien con los denuestos
de dominicos y carmelitas, 154.7 y 11), el tono de la Doctrina viene dado
por la generalizacin poco brillante (a la que se ajusta perfectamente la
nada comprometedora advertencia de que el hbito no hace al monje).
No se quiebra la regla cuando a continuacin ensancha Verage la cuarteta
en que Turmeda asocia el amor a Dios y el temor a la muerte:

Sienpre sea tu pensar

en servir a Dios y amar,
que lo l as de dexar
muy en breve.
De la muerte, grand seora,
pecador e pecadora,
teme siempre aquella ora
espantable.
Minbrate que as de morir
e piensa lo por venir...

(85-87)

Lo cap del seny, oh tu, fill meu,

sia en amar y servir Du;
la mort no hages en menyspreu,
car no saps l'hora.

(145.17-20)

Pero s hay en la imitacin un aspecto digno de nota: de los dos

amonestaments del modelo, Verage ha dilatado 43precisamente el
que se refiere a la muerte. Ha aadido, as, una evocacin de su inminente
llegada, que forzar a abandonar los bienes terrenos; la ha personificado
en una gran seora; ha buscado hacer ms llamativa su imagen,
apostrofando directamente a todos los mortales, pecador y pecadora; y en
fin, ha insinuado el espanto de aquella hora irremediable, insistiendo
en el memento mori. Todo lo cual, obviamente, de puro repetido en
mltiples lugares78, carecera de inters si el nico manuscrito
(Escurialense b. IV. 21) que nos la ha conservado no copiara
inmediatamente despus del poema de Verage (fols. 88-108) la misteriosa
Dana de la muerte (fols. 109-29).
En ella -se recordar- aparecen en primer plano todos los rasgos con que
Verage ha expandido la copla de Turmeda: el aviso a todas las criaturas
que paren mientes en la breviedad de su vida 79; la Muerte personificada;
el apstrofe a los hombres; el terror de los ltimos momentos, con la
forzada renuncia a las cosas temporales. Una sucinta prosa, que -como en
la Doctrina- introduce la obra y -como en la Doctrina- se demora en
parejas sinonmicas, llama a la Dana de la muerte transladacin. Pero
transladacin de qu lengua? ltimamente, Josep Maria Sol-Sol, con
buenas razones, ha supuesto la Dana adaptacin castellana de un texto
occidental, procedente ora de Catalua, ora de una zona lingstica
limtrofe80. 44Este es el punto que se me antoja significativo (y,
desde luego, el nico al que cabe atender aqu): pues si, segn sabemos,
la Doctrina de la discriin depende en buena medida de un original en
cataln, ser mera coincidencia que la Dana de la muerte contigua (y
afn en los detalles indicados) traduzca tambin, muy probablemente, una
pieza compuesta en Catalua? No arriesgar ninguna hiptesis ms
especfica: pero no creo temerario sealar que en el presente estado de
nuestro conocimiento el nico nombre que cabe asociar en algn modo (pudo
ser l quien preparara el manuscrito de que procede el Escurialense?) a la
gnesis de la Dana general de la muerte es el de Pedro de Verage.
La Doctrina no cierra todava el pliego de deudas con el Libre, antes
vuelve a la versin servil de una copla entera:

Para mientes lo que digo:

sy tuvieres buen amigo,
gurdale; e de enemigo
te velars.

(90)

Escolta, fill, o que io et dic:

can haurs gaunyat bon amic,
guarda'l b, e de l'enemic:
tostemps te guarda.

(141.17-20)

o bien reparte el contenido de una estrofa de Turmeda en dos contextos

asaz apartados:

Nunca creas de ligero...

(91a)
 ... non tengas galgo en casa
que non cae.

(118 cd)

De creure no sies lleuger,

ni dormirs can has a fer,
ne mai retengues esparver
qui no port caa.

(145.7-8)

o elabora libremente una idea derivada del Schiavo:

Ama e sigue buen consejo,

fuye de perro bermejo81;
por nuevo camino, el viejo
no dexars.

(100)

Qui b est mai no es moga82,

qui cerca lo mal tost lo troba;
lleixar via vella per nova
s modorria.

(148.13-16)

45
Vale la pena citar el texto del Schiavo (no sealado por A. Calvet) en que
se inspir Turmeda, para disipar cualquier sospecha que pudiera suscitarse
sobre quin imita a quin, si el castellano al mallorqun o viceversa:

Qual huomo sede bene, non si muova:

chi va carendo il male, assai ne truova;
 chi lassa la via vecchia per la nuova
fa folezza.

(68)

Salta aqu a la vista que la ceida versin de fra Anselm no puede ser
sino la fuente de Verage, mientras la relacin contraria resulta
sencillamente inimaginable. Pues otro tanto se diga de los pasajes
transcritos unas lneas atrs, cuyo original se identifica fcilmente en
el Schiavo:

Intendi, figlio, quello ch'io ti dicho:

da poi ch'hai guadagnato un buon amicho,
quel sappialo tener: da tuo nimicho
sappiati guardare.

(47)

Aunque en un primer examen los versos de Verage podran pasar por

traslado directo de los italianos, basta compararlos un momento con los de
Turmeda para estar completamente seguros de que la nica filiacin posible
es la que lleva del Schiavo a fra Anselm y de fra Anselm a la Doctrina.
En cuya ltima parte, con todo, Verage da los frutos ms felices de su
humilde inspiracin. Ah, por ejemplo, se juega ms de una vez a suscitar
los ecos del refranero:

Dize la antigua conseia:

la mal ganada oveja,
mala fyn ha la pelleja
y su dueo

(145);

46
ah se ensaya un dilogo desengaadamente humorstico entre el poeta, que
representa el papel de triste e penado (135 a), y un hipottico amigo de
quien se busca en vano una palabra de aliento:

-Maguera que me consuelo,

 mi coran trahe duelo.
-Psame de mi ahuelo
que muri83

(137);

ah se insina la crtica ms explcita, centrada en el despego de los

espaoles respecto a la actividad intelectual, tantas veces denunciado por
las mismas fechas84:

En otra tierra estraa

an por bien ciencia y maa;
tenrnoslo nos en Espaa
bien por mal

(144);

ah recurre Verage con ms bro a la primera persona capaz de introducir

alguna vivacidad en la sarta de consejos insulsos:

Ciencia y arte es mina de oro,

por lo non saber yo lloro...

(143 a b);

ah asoma una tenue motivacin personal, ms evidente 47cuando se

recuerda que Verage fue lugar de seoro en la regin toledana85:

Esto non es maravilla,

pues es en toda Castilla;
mas doblada es la manzilla
en Toledo.

(131)
Sin embargo, no conviene abultar la cargazn biogrfica de tales versos,
ni podemos engaarnos en cuanto al sentido de ese yo: esencialmente, es
el yo del maestro que, para mayor eficacia, presenta como vivido u
observado en propia persona el caso abstracto sobre el que dogmatiza86.
Para dejarlo bien claro, Verage, al hilo de una nutrida tradicin87, no
olvida poner de relieve el designio ejemplar -no anecdtico- de la primera
persona: Escarmienten todos en m... (134)88.
48
Aun en esos pasajes ms afortunados, no obstante, podramos or ecos del
Libre, si nos fuera dado penetrar en la mente de Verage. Como apuntaba,
las concomitancias literales seguramente no apuran el vnculo entre
dechado e imitacin; y se da ms de un lugar en que parece muy probable
que la Doctrina se haga cargo de una sugerencia de Turmeda (cf., en
especial, 94-95 y 148.13, 156.9-12; 107 y 156.25-28, 157.3-4, 18, 147.25).
Incluso para reiterar la manida invitacin a las enmiendas del lector89 y
para excusar ante l los posibles errores, Verage camina apoyado en las
muletas del Libre:

Qualquier que esto leyere,

sy le bien non paresiere,
rasgue por do quisiere
syn recelo.

(147)

Quien leyere lo presente,

le suplico humillmente,
algund yerro, si lo siente,
me perdone.

(151)

Llegidor, prec-te humildement,

si hi trobes negun falliment,
que per tu ivarosament
esmenat sia.

(159.13-16)
As, de las declaraciones iniciales sobre el propsito de la obra hasta la
conclusin en torno a sus fallas, de los datos de estructura hasta los
detalles de contenido, la Doctrina de la discriin se atempera con gusto
y con frecuencia al Libre de bons amonestaments90.

49

La Doctrina de Verage, en el siglo XV

Me apresuro a advertir que el mediano inters de la anterior comprobacin
no reside tanto en revelar una fuente primaria de la obrita de Verage,
cuanto en situar la Doctrina en un perodo distinto del que -sin crtica-
vena asignndosele y en permitirnos, por ende, afinar nuestra perspectiva
histrica. Verbigracia: el profesor Del Piero, art. cit., p. 1342 b, ha
sealado atinadamente en la copla 99 de la Doctrina

(el Amor tiene jurado

que non ser perdonado
el que fuere bien amado,
sy non ama)

un claro eco del esplndido verso del Infierno, V, 103: Amor ch'a nullo
amato amar perdona... La coincidencia, en efecto, difcilmente puede ser
fortuita. Pero habremos de admitir el conocimiento de Dante en un autor
castellano de mediados del siglo XIV?91
Tal es la fecha comnmente admitida para la Doctrina92, 50mas claro
est que se impone retrasarla bastantes decenios. Turmeda concluy el
Libre de bons amonestaments en Tunis (144.12), en el mes de abril de
1398 (159.21-24). Por lo mismo, y habida cuenta del lapso que
necesariamente transcurrira entre la composicin del poema y su difusin
por la Pennsula, no se me antoja verosmil que Verage pusiera sobre l
sus manos pecadoras antes -digamos- del 1400. Por desgracia, no acierto a
dar ms precisin cronolgica que la de ese terminus a quo. Mas tengo para
m que la Doctrina es algunos -o aun muchos- aos posterior.
Ciertamente, no parece plausible que un poeta sin ciencia (cf. c. 143,
supra) parafraseara una lnea de la Commedia en los primeros lustros del
siglo XV, cuando slo una minora de letrados era capaz de paladear (y
harto presuma de ello!) el arte exquisito de Dante93. En un momento ms
avanzado del Cuatrocientos espaol, en cambio, la reminiscencia -libre de
las alharacas pedantes que acompaan a las muestras tempranas del influjo
dantesco- encaja muy naturalmente. Podramos tal vez avanzar hasta 1453?
En ese ao compona el Marqus de Santillana el Doctrinal de privados,
cuya estrofa 31 pudo prestar un 51verso a Verage: e sern buenos
imientos > e fars buenos imientos (20c)94. Es, sin duda, muy poco
para afirmar una relacin; pero tampoco cabe descartar su posibilidad, en
especial cuando se repara en que el ms antiguo manuscrito de la Doctrina
(con filigranas usadas en el perodo 1438-1455)95 desliza ya entre las
coplas de Verage una redondilla de Santillana (cf. supra, n. 88); la
tradicin textual, as, aade verosimilitud a la hiptesis de un vnculo
entre ambos autores96. A falta de indicios indiscutibles, con todo,
debemos ser cautos en la conjetura. Y creo no infringir tal norma al
proponer el segundo tercio del siglo XV como fecha ms probable de la
Doctrina de la discriin.
52
El mbito cronolgico ahora propuesto para el poema de Verage nos acerca,
segn insinuaba, a una mejor comprensin del desarrollo de la literatura
castellana, en ms de un aspecto. En lo formal, por caso, deja de
chocarnos la casi absoluta regularidad mtrica de la Doctrina97,
regularidad mal avenida -si se tratara de una obra del siglo XIV- con el
lento proceso de emergence of syllable count in octosyllabic verse
estudiado por D. C. Clarke98. En cuanto al estilo, cesa de parecemos tan
sorprendente como con razn indicaba E. S. OKane la tcnica de adaptar
refranes al fluir del discurso, en la que -se haba dicho- Verage no
tiene competidores durante casi un siglo: pues, en efecto, el
procedimiento slo se elabora resueltamente en la fragua de los
cancioneros99. En lo relativo al contexto intelectual, el eco de Dante no
resulta ya milagrosamente temprano y la queja ante el desdn espaol por
la ciencia (144) entra en el coro de parecidas lamentaciones que se deja
or en el Prerrenacimiento100. El mal llamado mester de clereca y el
panorama de la literatura 53didctica del siglo XIV pierden una
pieza hasta ahora considerada significativa101 (Menndez Pelayo leg a los
manuales la errnea calificacin de la Doctrina como el ms antiguo de
los catecismos espaoles102), y en el marco cuatrocentista resalta ms
ntidamente una tradicin de poesa gnmica en la que destella alguna obra
maestra como los Proverbios del Marqus de Santillana103. En fin, nuestro
conocimiento de las relaciones culturales de Castilla y Catalua104 se
enriquece con un dato sustancial; y se confirma, si falta hiciera, que
slo una perspectiva verdaderamente peninsular, atenta por igual a la
produccin en latn y en los diversos romances, puede dar cuenta de las
manifestaciones literarias de una determinada tradicin lingstica, entre
las varias que dibujan el mosaico de la Espaa medieval.

- III -
Aristoteles Hispanus

A Don Rafael Lapesa

El nacimiento de una leyenda

Con sus mejores latines canta Lucas de Tuy las laudes Hispaniae, en el
proemio del Chronicon mundi (1236). La tradicin haba bordado sobre las
bellezas y los dones de la vieja Hesperia105; Lucas no rehye el motivo,
claro es, pero tampoco lo abulta como tantos. Unos pocos perodos bien
balanceados, al principio y al final del prlogo, le bastan para dejarlo
debidamente apuntalado y dar as marco a lo que realmente le interesa: el
catlogo de los hombres ilustres cuya gloria honra a Espaa. Tras la
mencin protocolaria de Santiago y San Pablo, los primeros son,
naturalmente106, los mrtires y los santos, de Lorenzo y Vicente 56
a Domingo y Martn de Len, con Dmaso, Ildefonso y decenas de otros.
Antiquitate praeteera philosophorum -contina, antes de acarrear
nuevos loores- fulget Hispania, eo quod genuit Aristotelem, summum
philosophum, nobilem investigatorem astrorum, et Senecam
facundissimum atque Lucanum, historiographum et poetam clarissimum.
Inter quos Isidorus praeminet gloriosus, cui mortalium nullus in
varietate scientiarum potest recto iudicio adaequari.

(p. 3)107

No, no hemos ledo mal. El libro primero del Tudense sigue paso a paso la
Chronica mundi isidoriana; pero cuando en el captulo XII de la quinta
edad (De Artaxerse, dicto Asuero)108 repite la estupenda noticia del
origen espaol de Aristteles, apenas es necesario recurrir al cuidado
texto de Mommsen109 para saber que nuestro autor se aleja de la fuente. En
tiempo de Artajerjes -dice all-,
Socrates venenum bibit et mortuus est. Diogenes claruit. Magnus
philosophus Aristoteles, hispanus natione, in Graecia Platonem
audivit et in multis floruit, maxime dialectica et metaphysica.

(p. 21)

Que Aristteles naciera en Hispania es por cuanto hasta ahora alcanzo

peregrina invencin de Lucas de Tuy. Nadie parece haber escrito antes tal
cosa y -dato ms seguro y 57revelador- nadie parece afirmarla
despus sin remontarse al Chronicon mundi110. Nadie, en cualquier caso,
poda concebirla en un contexto intelectual apartado de la Espaa del
Tudense, la pujante Espaa de los comienzos del siglo XIII.
Algunos decenios antes, en la clebre introduccin al Cligs, Chrtien de
Troyes haba definido con nitidez el principado cultural de Francia:

Ce nos ont nostre livre apris

qu'an Grece ot de chevalerie
le premier los et de clergie.
Puis vint chevalerie a Rome
et de la clergie la some,
qui or est an France venue.
 Dex doint qu'ele i soit maintenue
et que li leus li abelisse
tant que ja mes de France n'isse
l'enors qui s'i est arestee111.

El deseo de Chrtien haba de realizarse en parte no desdeable; por lo

menos a corto plazo, la joven Universidad de 58Pars iba a
confirmar el mito de la translatio studii de Grecia a Roma, de Roma a
Francia112.
Rebosantes de alumnos, mimadas por reyes y papas, las escuelas parisinas
gozaban de la aureola de sede ms alta de todos los saberes. Iam ita
gradatim transalpinavit in Galliam philosophia Parisius, ibique velut fons
emergens rivis purissimis totum irrigat occidentem, escriba hacia 1229
Juan de Garlandia, en el prlogo del Epithalamium beatae Mariae Virginis.
En 1231, al dotar a la universidad de su magna charta, Gregorio IX
saludaba a Pars como parens scientiarum..., velut altera Cariath Sepher,
civitas litterarum; muy sintomticamente, por otro lado, invitaba a
maestros y estudiantes de teologa a no preciarse de filsofos, sino a
ceirse a los Padres y a los autores cristianos de segura doctrina: nec
philosophos se ostentent sed satagant fieri theodocti, de illis tantum in
scolis questionibus disputent que per libros theologicos et sanctorum
patrum tractatus valeant terminari. Qu se entiende por 'filsofos' queda
bien claro al advertir que el pasaje sigue inmediatamente a otro en que el
Papa renueva la prohibicin de ensear los libros naturales de
Aristteles, quousque examinati fuerint et ab omni errorum suspitione
purgati113. Lo cierto es que ni la interdiccin de 1231 ni las de 1210,
1215 o 1263 consiguieron desterrar a Aristteles: no 59mucho
despus de la condena de la Parens scientiarum, por ejemplo, en la
facultad de artes se lean todas las obras del Estagirita114. Ms an: el
auge del studium parisiense no se deja entender claramente al margen de la
inmensa boga del Aristteles recin descubierto. Es Aristteles quien da
los mtodos y las ciencias a que aplicarlos, es l quien apasiona a los
estudiantes que acuden de todos los rincones de Europa115. Hasta tal punto
ocurre as, que cuando la Universidad de Toulouse abre las puertas, en
1229 (con motivo de la huelga de los profesores parisinos), el mismo Juan
de Garlandia anuncia como gran atraccin que se dispensarn las enseanzas
aristotlicas: Libros naturales, qui fuerant Parisius prohibiti poterunt
illic audire qui volunt nature sinum medullitus perscrutari116. No es,
pues, osado insistir en que la translatio studii in Galliam se cumpli
en buena medida gracias al reinado de Aristteles en la Universidad de
Pars.
Los maestros de la calle de Fouarre pronto hubieron de tener conciencia de
ello: no cabe aqu mejor testimonio que el del impugnador de Petrarca,
Jean de Hesdin, que orgulloso de las glorias intelectuales de su patria
habla -volveremos a orlo- tanquam... Aristotiles gallus sit. Pero cmo
se acogeran al sur de los Pirineos semejantes 60pretensiones
francesas de monopolizar al Estagirita? Los espaoles del siglo XIII
saban muy bien a qu atenerse. Desde luego no podan engaarse -como ya
no nos engaamos nosotros- sobre el volumen de las traducciones
hispano-rabes del corpus aristotelicum: el renacimiento de Aristteles en
Occidente debe bastante menos a las versiones indirectas (del rabe) que a
las versiones directas (del griego al latn). Fue as en el siglo XII y
segua sindolo en los das del Tudense; y a la hora del balance, Europa
slo tuvo que agradecer a los rabes el De animalibus, parte de los
Meteorologica y el apcrifo De caelo. Il contributo arabo -escribe
trabajador tan infatigable como Lorenzo Minio-Paluello- da cercare
altrove. attraverso le versioni arabo-latine che venuto molto
dell'impulso alla elaborazione della filosofia aristotelica in quadri
nuovi, verso costruzioni nuove: soprattutto sotto la guida di Avicenna.
di l che, ad esempio e materia di interpretazione obiettiva, giunta la
grande opera espositrice, esegetica, d'Averro -continuazione, di molto
arricchita, delle scuole greche premedievali. dall'arabo che sono venuti
alcuni dei sommari pi diffusi di opere d'Aristotele117.
Nadie poda ignorar que tan rico caudal llegaba por el camino de Espaa.
El annimo autor (al parecer oxoniense) de la Summa philosophiae mal
atribuida a Grosseteste, por caso, haca arrancar de Abraham el saber
filosfico y le segua la pista a travs de los griegos, los latinos, los
rabes y los espaoles, hasta desembocar en Alejandro de 61Hales y
Alberto de Colonia118. Tal esquema de la translatio studii s deba ser
grato en la Espaa del siglo XIII, ansiosa de consolidar una personalidad
honrosa; el studium de Roma Parisius transtulit, de Vicente de
Beauvais119, en cambio, resultara en la Pennsula de una simplificacin y
un postergamiento intolerables. A la hegemona francesa en la centuria
anterior -hegemona religiosa y cultural, sobre todo120- suceda una
actitud reticente para con lo transpirenaico121. Cierto que se repetan
las gestas de los Roncesvaux, pero se les opona la leyenda de Bernardo
del Carpio, el hroe que aliado con los sarracenos infliga dura derrota a
todo un Carlomagno. La Espaa que rechazaba la translatio imperii por boca
de Vicente Hispano122, no poda dejar de sentir como injusto el mito de la
translatio studii in Galliam, y menos si a consolidarlo contribua la
despreocupada apropiacin de Aristteles. Adems, se razonara (en seguida
hemos de comprobarlo), si Averroes fue cordobs, si Avicena -traducido en
Espaa- pudo serlo tambin123, y si los comentarios de uno y otro
constituan 62la ms autorizada lectura del Filsofo, por qu no
poda ser espaol el mismsimo Aristteles?124 Quiz fue 63Lucas de
Tuy el primero en afirmarlo as, para afirmar a la vez el valor
intelectual de la comunidad a que perteneca (y, dira yo, en alguna
medida para hacerlo frente a Francia); pero, al fin y al cabo, el dato es
secundario: lo importante es comprender el mbito cultural en que pudieron
brotar y fortalecerse patraas como la del Aristteles espaol y otras
imaginaciones parejas125.

64

Gil de Zamora y Petrarca

Pocos nombres tan representativos del fervor nacionalista que caldeaba la
Espaa del siglo XIII como el del franciscano Juan Gil de Zamora, que
hacia 1288 dejaba definitivamente conclusos sus doce libros De preconiis
Hispanie. Destinado a la instruccin del futuro Sancho IV, el De preconiis
ofreca bocado a muy varios apetitos; las laudes Hispaniae se mezclan ah
con pginas y pginas de historia propia y ajena; las reflexiones morales,
con excursos geogrficos; los consejos blicos, con los religiosos. Un
estilo y una erudicin nada vulgares realzan la obra, an llena de
noticias sabrosas para el lector moderno; para el antiguo, no menos de
veinte manuscritos (el De preconiis no faltaba ni en la biblioteca papal
de Avin) atestiguan su mrito126.
En tan rico mosaico, Gil de Zamora dedica lo ms substancial del libro
sptimo a tratar De philosophorum ac doctorum Hispanie perspicacitate.
Habiendo escrito ya, en efecto, de la fertilidad, la largueza, la bravura
y la santidad espaolas, fray Juan cree llegado el momento de cantar las
glorias literarias de la Pennsula. Empieza, desde luego, por los
filsofos, y sus primeras palabras son para hispanizar al ms alto de
ellos:
De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et
consummatio, secundum Plinium et secundum Lucam Tudensem episcopum,
in coronicis suis, in capitulo de Artaxerse, dicto Asuero.

(pp. 175-176)

Podemos garantizar la exactitud de la segunda cita; la referencia a Plinio

es ms problemtica. Desde luego, nada 65semejante se lee en la
Naturalis historia, ni en los dudosos fragmentos De viris illustribus, ni
en ningn texto apcrifo hoy conocido; pero en la primera, al final del
libro XXXVII (255 y sigs.), s se encuentra una fina aunque breve laus
Hispaniae, que pudo invitar a Gil de Zamora a aducir la falsa autoridad de
Plinio con alguna apariencia de verosimilitud para el lector desprevenido.
Bien es cierto que varios cdices traen secundum plurium, secundum
plurimos; pero no es posible aceptar tales lectiones faciliores, que tal
vez reflejan la perplejidad de algn lector o copista ante la superchera
de fray Juan.
Como sea, asentado lo ms importante -el origen espaol del Filsofo-,
nuestro franciscano nos explica que Aristteles fue discpulo de Platn,
maestro de Alejandro et in lingua greca copiosissime eruditus; que
destac en muy varias disciplinas y recibi altos elogios de Isidoro; y,
para nuestro estupor, an aade: De ipso multa scribuntur et dicuntur
mirabilia, que omisi tanquam non authentica127 (p. 176). Pero, contina,
igual que Aristteles, el primero de los filsofos, fue de Espaa, as lo
fue tambin Averroes, su ms eximio comentarista; pues, como l mismo
acredita128, fue, en efecto, cordobs. La construccin del perodo es
bien sintomtica: sicut... Aristoteles..., ita et Averroyz..., escribe
fray Juan. En realidad, el razonamiento que llevara a la leyenda del
Aristteles hispano 66hubo de establecerse en la direccin
contraria: 'sicut Averroyz, ita et Aristoteles...'. Fray Juan, en
cualquier caso, ofrece una brevsima sntesis del ideario de Averroes y
pasa a tratar de un nuevo filsofo 'espaol'. Accedit ad Hispaniam
decorandam Avicenna, dice; Avicena, que escribi ms libros que cualquier
otro pensador y escrut todas las ciencias; mas cuentan algunos que
quater viginti philosophi Cordube congregati omnes libros illos
composuerunt et Avicenni, cuiusdam regis filio, ascripsserunt (P- 177).
Gil de Zamora dedica todava un recuerdo a los Snecas cordobeses (p. 178)
y cierra la seccin De viris philosophis Hispanie con un prrafo que
vale la pena citar por entero:
In arte Magica et scientia Astrologie philosophis hispanis
peritiores paucissimi extiterunt, sicut declarant libri et Tabule
Toletane, ubi [sc., 'en Toledo'] fere omnes libri philosophici sunt
translati de arabico in latinum. Iohannes igitur Hispalensis et alii
quam plures Hispalim et Murcie in Astrologia peritissimi extiterunt.

(p. 179)

La mencin de las versiones hispano-rabes y del prolfico traductor Juan

de Sevilla129 era muy de esperar: al fin, sin ellas seguramente nunca se
hubiera llegado a concebir la hispanidad de Aristteles.
Tendremos que volver sobre Gil de Zamora, pero, para poder hacerlo bien
pertrechados, ser antes necesario examinar el primer eco italiano de
nuestra leyenda. El desafo de Petrarca, en 1368, a los cardenales
franceses golosos del 67vino de Beaune y nostlgicos de la curia
avionense, cobraba ms de una vez acentos demasiado estridentes; al
malestar de los francos obligados a permanecer en Roma y para quienes la
Italia coetnea vala fere nihil, Petrarca no vacilaba en oponer quiz
justos pero poco cautos alardes patriticos:
Quid de sapientia -deca, por ejemplo-, quid de eloquentia quidve de
moribus et de omni parte philosophie habet lingua latina, quod non
ferme totum ab italis sit inventum?

(Seniles, IX, I)130

En el siglo XIV, la ltima observacin era particularmente vulnerable.

Cuando un maestro de Pars, Jean de Hesdin -familiar del cardenal Gui de
Boulogne-131, se lanz a contestar al reto de Petrarca con un opsculo que
debi circular profusamente por la corte papal reintegrada a Avin, el
pasaje recin citado le ofreca una presa fcil. Por supuesto, poda
abrumar a Petrarca con un catlogo de autores galos que en ms de un caso
(Alejandro de Hales, Guillermo de Auxerre...) nada significaban para el
humanista italiano; pero, en particular, le bastaba pensar un momento en
su alma mater para desmentir el aserto de Petrarca sobre el primado
filosfico de Italia: o es que acaso se explicaba a Cicern y Sneca en
la facultad de Pars?
...possem ego multos viros gallicos subtiles et ingeniosos omnique
scientia clarissimos, sicut et iam praedixi, etiam nominare et vere
 concludere: nullus doctus in Italia. Quis 68enim italicorum
naturalis philosophia ita secreta penetravit et revelavit
abscondita, ut non multo melius quidam, immo plurimi, non itali?
Ubi, quaeso, legitur Tullii Physica, Varronis Metaphysica seu
cuiusquam illorum Philosophia naturalis? Aliquos certe ipsorum
libros bonos atque humanae vitae proficuos composuisse faetor, valde
multos, longe tamen, teste Deo, Ethicae Aristotelis postponendos132.

Petrarca no iba a permanecer callado ante ello. Apenas Uguccione da

Thiene, en enero del 1373, le mostr el opsculo de Hesdin, el viejo
Francesco recobr su vigor juvenil para impugnar al osado, en su ltimo y
tal vez ms brioso ejercicio in demonstrativo genere133: La Invectiva
contra eum qui maledixit Italie134.
No es de aqu examinarla en detalle: baste notar, por lo que atae a mi
propsito, que Hesdin y Petrarca hablan dos idiomas distintos. Dicen ambos
'filosofa', y en tanto el francs piensa primero en lgica, fsica y
metafsica, el italiano evoca la disciplina moral; para uno 'filosofa' es
tcnica y ciencia, para el otro forma de vida135. En cuanto 69al
prrafo de Hesdin en cuestin, Petrarca no slo lo tritura, sino que en el
camino se lleva por delante el mito del Aristteles espaol:
Tantus est enim ardor, tantus impetus obtrectandi, ut quid loquatur
non attendat. Ubi, queso, inquit, legitur Tulli Phisica, ubi
Varronis Metaphisica? O stulta percontatio! Barbarus insolens
grecis nominibus delectatur, et ita hoc dicit tanquam qui hos libros
scripsit, Aristotiles, gallus sit. Legi librum fraterculi cuiusdam,
cui nomen est Prosodion. In hoc ille grammaticali opusculo
impertinentissime evagatus, et patrie sue vano ebrius amore,
hispanum fuisse ait Aristotilem, quem fortassis hunc iste freneticus
Gallum fecit. Quid enim aliud sonant verba Tullio, italo ac romano,
quid nisi ut Gallum obiciat illum, qui Galliam numquam vidit -credo
equidem- nec audivit, natione grecus aut macedo, patria stagirites?

(p. 798)

Ahora bien, quin puede ser el fraterculus hispano -confiesa Pier

Giorgio Ricci- non identificato (ibid., n. 2)?
Cuatro datos nos ofrece Petrarca para responder a tal pregunta. Nos las
habemos con un fraile espaol, autor de una obra de tema gramatical,
titulada Prosodion, donde se afirma el origen hispnico de Aristteles. A
mi entender, ha de tratarse del fraile menor Juan Gil de Zamora y de su
tractatus de accentu sive prosodiat et de aliis difficultatibus que
incidunt correctoribus et lectoribus in Biblia (hacia 1280?)136.
70
El libro de fray Juan descrito en semejantes trminos en la prohemialis
epistola se nos ha conservado -por cuanto yo s- en tres cdices del
siglo XIV: uno de Pars, Bibliothque Nationale, lat. 523 (Le Tellier de
Reims, II; Regius 3848, 2), fols. 79r.-117v. [P]; otro de Todi, Biblioteca
Comunale L. Leonii, ms. 114, fols. 1r.-65v. [T]; y un tercero de la
biblioteca del Chteau de Merville (Haute-Garonne), nm. XIV [M]137. Este
ltimo (el nico, por desgracia, que no me ha sido accesible) lleva en
cabeza el ttulo de Prosologion; los dems, en harmona con la carta
prologal y otros pasajes, se limitan a describir el contenido como
Tractatus de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia tam in accentu
quam in dictionibus (et versibus, trae T). Gil de Zamora -a honra de la
Santsima Trinidad- divide su labor en tres partes: de ortographia, de
accentu seu prosodia, de difficultatibus. Pero tales secciones no se
cien uniformemente al epgrafe: la primera, as, no 71se limita a
la grafa, sino arriesga conjeturas etimolgicas, glosa el sentido o
explica la fontica de ms de un centenar de voces, aducidas no siempre
con oportunidad; la tercera se distingue difcilmente de la Interpretatio
nominum (generosa, eso s) de cualquier Vulgata y se complementa con un
tratadillo sobre la puntuacin y la entonacin de la sacra pagina. Sin
embargo, el hilo conductor resulta suficientemente firme: lo que en
particular interesa a fray Juan es la prosodia de la Escritura. Para
ilustrarla debidamente ha recurrido, antes que a otras autoridades, a
Priscianum et admirabilem librum Ethimologiarum, necnon Huguicionem et
Papiam et Petrum Helie multaque alia opera..., libros Virgilianos,
Ovidianos, Oracianos, necnon Lucanum, Stacium et Ante Claudianum [sic]
multosque libros scriptos metrice (P, fol. 79)138. Por ello, porque la
prosodia constituye la principal preocupacin del autor, el tratado
segundo es -con mucho- el ms extenso; y en tanto los rudimentos
gramaticales del primero buscan bsicamente afianzar la comprensin de
aquel, las dificultades discutidas en el tercero comienzan por las de
pronunciacin.
En tales circunstancias, no me parece arriesgado concluir que en algunos
cdices la obra en cuestin debi intitularse Prosodion. Proslogion o
Prosologion, como lee el manuscrito de Merville, se dira ttulo imposible
de aceptar; para San Anselmo, que lo populariz, vala alloquium139, y
no veo cmo cabe aplicar una interpretacin pareja al tratado de fray
Juan. Claro est que desde el siglo XII no faltan ttulos de raigambre
griega que hubieron de tener un significado evidente para sus autores y
hoy no logramos entender140. Pero, en nuestro caso, creo ms bien 72
que quien llevaba razn era Petrarca, y el epgrafe del manuscrito de
Merville representa slo la mala lectura o la correccin de un copista
ofuscado por la enorme fama del Proslogion de San Anselmo. [Y, en efecto,
al final del manuscrito de Florencia ahora aparecido (vid. n. 136) se lee:
Explicit Prosodion, id est, Liber de accentu; (Laurenziana, Plut. 25,
sin. 4, fol. 59)].
An puedo aducir otro dato, sin embargo, que confirma resueltamente la
identificacin del Prosodion mencionado en la Invectiva con el Tractatus
de Gil de Zamora. Como tantas veces, la solucin hay que ir a buscarla a
Ptrarque et l'humanisme. On doit croire -escribe Pierre de Nolhac- que
Ptrarque possdait les livres d'cole qui servaient, de son temps,
l'enseignement de la grammaire (II, p. 212). Cierto, una nota autgrafa
al Virgilio de la Ambrosiana (fol. 105 vo.), oportunamente aducida, nos lo
muestra aplicado a lecturas medievales que se guardaba mucho de exhibir.
Servio se haba extendido a propsito de la voz Lenaeus (Eneida, IV,
207) y Petrarca asenta satisfecho:
Notabilis glosa et per novos grammatice tractatores adducta ad
probandum quod Grecum latinam ethimologiam non recipit. Adducunt et
Ieronimum Gen. 17 c: Sara, inquit, non grecam sed hebraicam debet
habere rationem, hebreum enim est; nemo enim altera lingua quamlibet
vocans ethimologiam sumit vocabuli ex altera. Ad idem et Grecismi
scriptorem dicentem: Ethimologia lingua tantum fit in una. Adde quod
scripsi in Prosodia de am. [con signo de abreviacin sobrepuesto] A
ante M in primis141.

73
Comentaba el benemrito Nolhac: Les derniers mots, o il reste rsoudre
une abrviation (peut-tre De amore), indiquent un volume particulier de
la bibliothque de Ptrarque, et le passage d'une Prosodia, o il est
question des mots dans lesquels la voyelle A prcde la consonne 74
M (p. 213, n. 1). Es fcil evacuar la cita de esa Prosodia (que ya
podemos llamar Prosodion): el tal pasaje se halla en el libro segundo del
Tractatus de accentu de fray Juan Gil, en la seccin (segn los epgrafes
de 7) de accentu in primis sillabis per A y en el apartado de A ante M
(T, fol. 20 vo.; P, fol. 92 vo.); y la abreviatura 'am.' (con tilde) se
resuelve inmediatamente al advertir que Gil de Zamora dedica ah unas
lneas a la dudosa prosodia de la palabra amen (nam et producitur in
communi usu... et corripitur apud aliquos, en especial en el Tobas) : al
margen de su ejemplar, Petrarca sin duda observara que amen, como Sara,
hebraicam debet habere rationem142.

75

Las lagunas del Prosodion

No obstante, falta por comprobar si en el Tractatus de Gil de Zamora
-segn en el libro fraterculi cuiusdam que ley Petrarca- se halla la
afirmacin del origen hispnico de Aristteles. A decir verdad, yo no he
podido encontrarla en las pginas macizas y entre los miles de ejemplos de
los dos manuscritos que conozco; y sin embargo creo indudable que figur
en otros cdices y que incluso es posible determinar en qu lugar. La
variacin de ttulos (Tractatus..., Prosodion, Proslogion), en primer
trmino, nos indica ya que hubieron de circular distintas versiones de la
obra de fray Juan Gil. Y as lo asegura, por otro lado, el cotejo -aun
incompleto- de los manuscritos accesibles. La epistola prohemialis
varias veces citada, por ejemplo, se encabeza en M143 y P con la retahila
siguiente: Suo suus, dilecto dilectus, hyspano hyspanus, zemorensi
zemorensis, fratri Facundo frater Iohannes Egydii, pacis concordiam....
En T, en cambio, se lee: Suis dilectis provincialibus ffratribus Tholose
studentibus ffrater Iohannes Egidii zemorensis, pacis concordiam.... Y
desde el encabezamiento, por lo dems, las variantes entre ambas
recensiones (M -a juzgar por los fragmentos publicados- y P pertenecen a
una familia claramente diversa de T) son mltiples: cambios lxicos,
variaciones sintcticas y morfolgicas, omisiones o adiciones de ejemplos,
prrafos breves e incluso captulos enteros... Muchas de tales variantes
pueden atribuirse con bastante tranquilidad a una revisin del propio
autor (revisin que hace segura el mismo cambio de la dedicatoria); las
restantes se explican con facilidad por el curso de la tradicin. Con
todo, por ahora slo importa notar la fluidez de la transmisin manuscrita
del Tractatus de accentu, 76verosmilmente harto ms copiosa de lo
que hoy alcanzamos, pues el libro debi utilizarse en la enseanza. Es tal
fluidez, en ltima instancia, la que nos permite conjeturar razonablemente
que el cdice manejado por Petrarca se distingua de los conocidos no slo
por el ttulo, sino tambin por aseverar hispanum fuisse... Aristotilem.
Si no me engao, Gil de Zamora lo declarara as en el mismo prtico de la
obra. A la carta prologal, en efecto, siguen unas muy rpidas advertencias
sobre la estructura general del trabajo; tras ellas, y antes de entrar
propiamente en materia con la seccin sobre gramtica y ortografa, fray
Juan ofrece una clasificacin de las ciencias144 dentro de la cual situar
el asunto bsico del Tractatus: Progredientes autem ulterius scienciam
dividemus et ad ultimum quod ad nostrum pertinet negocium eligemus145. En
primer lugar, la filosofa large et stricte sumitur et multipliciter
diffinitur. Papas e Isaac [ben Salomn Israel], cierto, proporcionan al
autor un buen puado de definiciones, tanto de la filosofa como de sus
parientes sapiencia (cognicio rerum et intellectus causarum... Hanc
antiqui philosophiam nominaverunt), ars, doctrina, doctrinalis sciencia.
Ahora bien, la filosofa largo modo sumpta... potest dividi in artem
magicam, artem mechanicam et scienciam. 77La magia
-extraordinariamente compleja- fue invencin de los demonios; luego,
in hac supersticione Cham, filius Noe, primus invaluit, sicut
dicitur; hanc docuit Democritus146 apud grecos, Neptanaber147 apud
egypcios; deinde devenit ad hyspanos.

El arte mecnica detiene poco a fray Juan. La sciencia, en cambio, le

exige alguna demora, como mucho ms importante. Consta, en efecto, de
sapiencia y eloquencia. A su vez, la sapiencia puede ser prctica y
terica; a esta ltima especie pertenecen la teologa, la fsica y la
matemtica, que abraza las cuatro disciplinas del cuadruvio. Al propsito,
nuestro autor no olvida mencionar la astrologa -natural y supersticiosa-
ni aadir una lnea sobre sus principios:
Abraham autem primum hanc instituit apud egypcios, sicut Iosephus
asseverat148.

En fin, la elocuencia abarca las artes del trivio, y la primera de ellas,

la gramtica, ensea ortografa, prosodia, etimologa y diasinttica (o
sintaxis, diramos hoy); as, concluye Gil de Zamora, de primis duabus
partibus est nostra intencio pertractare.
La peculiaridad del pasaje se advierte fcilmente: los dos saberes sobre
cuyo origen nos informa fray Juan son 78justamente la magia y la
astrologa, los mismos en cuyo cultivo -nota en el De preconiis-
philosophis hispanis peritiores paucissimi extiterunt; y del arte mgica
en concreto nos explica que se transmiti gracias a los espaoles: deinde
devenit ad hyspanos. Ms curioso an: tanto en el De preconiis como en el
Tractatus de accentu, las noticias sobre la magia y la astrologa siguen a
otras de tema filosfico (personalizado en el De preconiis, puramente
terico en el Tractatus). Creo muy posible, por ende, que en algunos
cdices el paralelismo se diera tambin en la seccin anterior; y que del
mismo modo que en el De preconiis se afirma que de Hispania siquidem fuit
Aristoteles, philosophorum perfectio et consummatio, en el Tractatus se
adujera algn particular sobre el principio de la filosofa y se
escribiera -segn cita Petrarca- hispanum fuisse... Aristotilem. Ntese
especialmente, en el mencionado esquema de las ciencias, que al concluir
las definiciones de la filosofa e indicar que la sabidura es cognicio
rerum et intellectus causarum, fray Juan abre un parntesis para
advertir: Hanc antiqui philosophiam nominaverunt. El recuerdo de los
'antiguos' difcilmente dejara de ir acompaado de alguna informacin
sobre la translatio philosophiae, en la cual el autor no poda olvidar a
Aristteles y su pretendido origen hispano.
[A esa primera conclusin hipottica llegaba yo hace veinte aos largos.
Unos cuantos despus, no con las calas detenidas pero al cabo parciales
que yo haba hecho, sino con un conocimiento exhaustivo del Prosodion
(vase la anterior n. 136), Luis Alonso observ que en el tratado segundo,
de accentu, fray Juan mecha en el comentario de la voz hispanus una
ornamentada alabanza de la Pennsula:
Ex hiis predictis patet quod qui corripiunt penultimam de hispanus
errant proculdubio, cum sit nomen gentile, id 79est gentis
derivatum. Nomen namque hispanorum procul ducitur et ideo recte
producitur, ut hispanus, cuius productionem tangens quidam ait:
Quis posset numerare tuas, Hispania, laudes / Dives equis, predita
cibis, [deest?] set prodiga donis. Et quod nullus posset per se
illius laudes enumerare, sicut iste testatur, ideo omnes alii per
partes enumerant que ipsa habet. Unde Alexandreydos ultimo [X, 231]:
Tuta situ et multis pollens, Hispania, bellis; [et Martialis VI (=
VII, 88): Quam meus Hispano si me Tagus impleat auro. Et alius
computans eius laudes ait: Precunctis terris Hispania nescia
fraudis / Continet hec tria: predia, prelia, premia laudis. Et
iterum concludens ait: Armis, militia, rebus, probitate, sophia /
Hispani clarent, quibus omnia prospera patent. Papias similiter
inter multa que in laudem Hispanie aggregavit subiunxit: Hispania
est Pirines montibus clausa, reliquis partibus mari conclusa, omnium
frugum generibus fecunda, metallis quoque quamplurimum copiosa; et,
ut in Cronicis invenitur, quinque fluminibus principalibus quasi
Paradisus Domini irrigatur. Sapida lacticiniis, clamosa
venationibus, gulosa armentis et gregibus, superba equis, commoda
mulis, privilegiata castris, gloriosa sericis, dulcis mellibus,
copiosa oleo, leta croco, precellens ingenio, audax in prelio,
agilis exercicio, fidelis domino, facilis studio, pollens elloquio,
in libertate precipua, fertilitate eximia et in audacia singularis.
Merito ergo producitur que tot mirabilibus illustratur.

(T, fol. 31, con una restitucin segn el ms. Laurenziano, fol. 32)
No juzguemos al buen franciscano impertinentissime evagatus: la gravitas
o alargamiento de la slaba medial de una palabra se tena entonces por
prueba de nobleza de la realidad designada149. Como sea, el profesor
Alonso apunta que en la disquisicin recin citada encajara
perfectamente 80la leyenda del 'Aristoteles Hispanus' que tanto
exasperaba al primero de los humanistas.
Lbreme Dios de encastillarme en una opinin aeja, y menos de querer
llevar la contraria a amigo tan querido como Luis Alonso, pero a m sigue
parecindome ms probable que la fbula que encocor a Petrarca se hallara
en la introduccin al Prosodion arriba repasada que en la digresin sobre
hispanus del tratado de accentu. Segn veamos, el contexto ofrece all
importantes concordancias con el lugar del De preconiis en que se
proclaman la hispanidad de Aristteles y la preexcelencia de los
'filsofos espaoles' in arte Magica et scientia Astrologie y en la
traduccin de fere omnes libri philosophici. La mencin del Aristteles
hispano en la introduccin al Prosodion estara plenamente conforme con
los tics y los modos de hacer de fray Juan documentados en el De
preconiis, mientras sera anmala en la digresin sobre hispanus. Posee
esta una integridad y una autosuficiencia corroboradas por la tradicin y
las fuentes, pues no en balde nos las habemos con una versin inequvoca
de la variante ms clsica de las laudes Hispaniae, la que se centra en
los dones naturales de Iberia y no se conjuga con ningn catlogo de viris
illustribus (vid. arriba, n. 105). A la misma variante pertenece el
tratado segundo del De preconiis (pp. 19-24), con ttulo propio (De
Hispanie fertilitate), claro est, y limpiamente deslindado de los
contiguos (De Hispanie populatione, De Hispanie liberalitate). Pero
ocurre que la tal digresin es sencillamente un resumen de ese segundo
tratado, con el que tiene en comn la mayor parte del contenido: el Quis
posset...? y otros versos modelados sobre Claudiano150, las citas de
Marcial y Papas y toda la 81enumeracin final, en ambos casos
cerrada con los mismos trminos (... in audacia singularis). El
paralelismo con el De preconiis, as, confirma que la mencin del
Aristteles hispano sera ms de esperar en la introduccin al Prosodion
que en la digresin sobre hispanus, donde se alejara de los hbitos de
Gil de Zamora y del tipo ms caracterstico de laus Hispaniae. Se dira
bien justificado, pues, suponer que la concesin de un pasaporte espaol
al Estagirita se haca en la introduccin y no en la digresin sobre
hispanus. No tiene demasiada relevancia, sin embargo, que quien acierte
sea Luis Alonso o sea yo: lo esencial es la seguridad de que Petrarca
conoci el Prosodion en un estado ms completo que el subsistente.
Estuviera donde estuviera, fcilmente se entiende que el pasaje sobre
Aristteles para nosotros vital no se halle en los manuscritos examinados
hasta la fecha]. Los lectores y los copistas extranjeros nada tenan que
objetar al principado de los espaoles en el terreno de la magia y de la
astrologa, segn se voceaba en la introduccin al Prosodion: por toda
Europa corra entonces la fama de los Toleti daemones, como corran el
Picatrix, las traducciones de Juan Hispalense o los libros astronmicos de
Alfonso X el Sabio151. Pero el mito del Aristteles hispano no 82
sera para ellos ms que un disparate sin paliativos; y, en consecuencia,
haran lo que se hizo luego con el pasaje de Juan de Mena donde se acoge
la misma patraa: suprimirlo, sin rebajar por ello la utilidad del
Tractatus. [Nos consta que obraron as con algunas otras muestras del
patrie sue... amor de fray Juan: el artculo del de accentu sobre la
cantidad de Zemora, la civitas in Hispania fertilis et bonis plurimis
insignita en que haba nacido el autor, est presente solo en el cdice
de Todi (f. 41) y falta en todos los dems; y la misma digresin sobre
hispanus que acabamos de leer no comparece sino fragmentariamente en los
manuscritos de Florencia, Pars y Merville]. Petrarca, cuya curiosidad
insaciable no se detena ante repertorios y obras de consulta
elemental152, todava alcanz a leer el Prosodion en un texto no mutilado.
He aqu, pues, una tarea para los estudiosos que tras las huellas de
Pierre de Nolhac y Giuseppe Billanovich se afanan por reconstruir la
biblioteca del primer humanista: localizar un cdice ntegro del tratado
de Gil de Zamora de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia. No
slo prestarn un servicio a los estudiosos de la literatura hispanolatina
medieval, sino que quiz vern recompensado su celo al descubrir, en la
bella caligrafa de sendas notas marginales, una glosa sobre la etimologa
de amen y un nuevo testimonio de la 83irritacin con que Petrarca
acogi la leyenda del Aristteles espaol.

Juan de Mena: la quimera del Prerrenacimiento

Con todo, las ironas de la Invectiva contra eum qui maledixit Italie no
bastaron a demoler la conseja de marras. El nacionalismo del siglo XV
difiere radicalmente del fervor patritico del XIII: Lucas de Tuy o Gil de
Zamora hablaban de Espaa y volvan la vista atrs, al reino visigodo;
habla de ella Juan de Mena y la mirada se le va hacia delante, hacia el
sueo de la unidad en puertas. Admirablemente lo mostr as doa Mara
Rosa Lida de Malkiel153, recordando a la vez hasta qu punto subyace tal
actitud a la esplndida Coronacin del Marqus de Santillana (o, mejor
dicho, al Calamicleos): el Marqus a quien Juan de Mena corona ah no es
el vencedor en las guerras civiles que desangran a la Pennsula, sino el
conquistador de Huelma, frente a los moros (1438), el que da un paso ms
en el camino de la reintegracin de Espaa. Pero junto al amplio designio
nacional presente al fondo de la Coronacin hay un sitio tambin para el
orgullo de la patria chica154. La copla XXXVII lo explaya muy a las
claras. En la subida al Parnaso, cuando llega el punto de repasar las
fazaas y loores / de nuestros antecesores, junto a la fuente pegasea,
y se abre el desfile de los prudentes actores -refiere Mena-,
84
vide a Homero y a Lucano
en aquellos entremeses,
con Virgilio mantuano,
Sneca vandaliano
y otros sabios cordoueses:
puesto que digan de m,
 porque en Crdoua nac,
que en loor supla sus menguas,
callen, callen, malas lenguas,
pues que saben ser as155.

Quines son los otros sabios cordoueses lo explica su paisano en las

prolijas notas con que l mismo ilustr el poema (y donde ya haba
confundido en uno al Sneca filsofo y al Sneca retor): son nada menos
que Averroes, Avicena, Aristteles, Lucano, Quintiliano y Pompeyo
Trogo156. Para afirmarlo, Mena depende fundamentalmente del De preconiis
Hispanie, que en parte traduce157 y en parte adapta; bien es cierto que no
se digna citar a Gil de Zamora, pero el cotejo -limitado ahora al nico
punto que nos interesa- no deja lugar a dudas:
85...Crdoua de la esmerada cauallera maestra se nos muestra
e dadora de la comendable eloquenia de los grandes poetas,
estorigraphos e altos filsophos e otros doctores que de ti [sc.
'Crdoba'] ovieron nascimiento e de quien t fueste madre. Ca de ti
fu[e] Abenrruyz, precipuo y eximio158 comentador sobre Aristteles;
de ti fue Auicenna, filsopho, que sobre todos los filsophos ms
libros hizo, pero, segund algunos afirman, todos los libros de
Auicena fueron ordenados159 por quatro philsophos de Crdoua, e
atribuyeron el loor al hijo del rrey, llamado Avicena, porque los
libros en mayor rreputacin fuessen tenidos. Ass mesmo Sneca e
Lucano, como dixe. E pues que la fuente de la filosopha de Espaa
fue Crdoua, creer deuemos que todos los filsophos o los ms
[dellos]160 que de Espaa salieron, de Crdoua ouieron [la sciencia
o] el nascimiento. Ans que deuemos aver por conclusin que, pues
Aristteles sali de Espaa, que fue en ella nascido, segund Plinio
testifica en el iiij de la Natural Estoria, e segund Lucas de Tui
en sus cornicas, [en el captulo de Arca se dicto Afuero (sic)]. El
qual dicho Aristteles fue de Crdoua, fuente de sabidura, pero
despus pass en Greia, do fue discpulo de Platn et maestro de
Alexandre.

(fol. LXVI vo.)

...reddit ipsam [sc. 'Hispaniam'] commendabilem precipuorum

philosophorum, historiographorum et poetarum et doctorum diserta
eloquentia..

(De preconiis, 175 81-10)

Et sicut de Hispania fuit Aristoteles philosophorum precipuus, ita

et Averroyz commentator eius eximius..., fuit etenim cordubensis...
Accedit... Avicenna philosophus, qui pre ceteris philosophis plures
 libros composuit... Veruntamen, ut aliqui asseverant, quater viginti
philosophi Cordube congregad omnes libros illos composuerunt et
Avicenni, cuiusdam regis filo, ascripsserunt, ut ex hoc in maiori
auctoritate libri haberentur et filii regis nomen in maiori memoria
et reverentia haberetur.

(17613-16 y 1776-7, 9-14)

De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et

consummatio, secundum Plinium et secundum Lucam Tudensem episcopum,
in corinicis suis, in capitulo de Artaxerse, dicto Asuero. Hic
Platonis fuit discipulus, Alexandri Magni doctor egregius.

(17512-14 y 1761-2)

86
No es simplemente un testimonio ms. Para hacer a Aristteles no ya
espaol, sino concretamente cordobs, Mena olvida el disfraz de la
disposicin cronolgica y, dando la vuelta al orden adoptado por Gil de
Zamora, reconstruye a ojos vistas el proceso de induccin que debi
originar la leyenda. El De preconiis haba partido del dato fabuloso sobre
Aristteles; el comentario a la Coronacin 87arranca del caso
cierto de Averroes, lo confirma con el supuesto de Avicena y con el bien
sabido de Sneca y Lucano, y con rigor de silogismo infiere al fin: ergo
Aristteles hubo de ser cordobs.
[No echemos la culpa nicamente a la fiebre patriotera. En la primera
mitad del Cuatrocientos, fueron bastantes los espaoles que se dejaron
fascinar por la revolucin cultural que el humanismo haba producido en
Italia. Los viajes, los viajeros, algunos libros recientes les pusieron
ante los ojos la maravilla de una resurreccin de la Antigedad que estaba
cambiando la literatura, las artes, la misma vida cotidiana de las gentes
refinadas. Los 'intelectuales' madrileos de la ltima postguerra tal vez
abrazaban el existencialismo por el procedimiento de ponerse un jersey
negro o se hacan comunistas estudiando en un viejo manual de filosofa el
captulo dedicado a refutar a Marx. De modo no demasiado diferente, los
contemporneos de Juan de Mena vean solo los resultados ms epidrmicos
de los studia humanitatis y a menudo aspiraban a emularlos con los medios
que tenan a mano y sin variar la formacin que les era propia. Haba que
multiplicar las pinceladas mitolgicas, las alusiones a la historia y a la
geografa del mundo grecolatino? Pues all estaban la General estoria y el
Catolicn, las Etimologas y el De imagine mundi, tan opparos en datos,
mejores o peores, a tal propsito. El ideal del estilo era la elocuencia
latina? Pues ellos se saban al dedillo las recetas de los dictatores, y
muchos, adems, las del leguleyo a la escolstica. La tradicin clsica
era en Italia, tambin, una divisa nacionalista? Pues Gil de Zamora
certificaba la hispanidad nada menos que de Aristteles... El recurso de
la Coronacin al De preconiis es solo una ancdota ms, por encima incluso
de las implicaciones chauvinistes, del espejismo que encandil ms o menos
duraderamente a los prerrenacentistas espaoles: la quimera de construir
una literatura 'clsica' 88con materiales e instrumentos
bsicamente medievales161.
Por fortuna, no era esa una situacin dada de una vez por todas, ni
individual ni colectivamente. El esnobismo de los padres, acercando a los
hijos a la rbita del humanismo, les ayud a recorrerla desde el principio
con sosiego y aplicacin. El decisivo mecenazgo que dispens al estudio
de las letras y a la renovacin de las artes era para el Cardenal
Mendoza, expresamente, un modo de continuar las lecciones de su padre,
Santillana: como el Marqus, my seor162.
No siempre fue preciso aguardar una generacin. Juan de Mena, parece,
nunca lleg a penetrar el meollo de los studia humanitatis y percatarse de
que no eran (o no slo eran) la moda que l crea, sino, repito, una
autntica revolucin. Pero del Calamicleos a las Coplas de los pecados
mortales va un largo trecho. En verdad, Mena fue advirtiendo
paulatinamente hasta qu extremo poda ser superficial la manera potica
que le obsesionaba y, sin abandonarla por entero, se esforz por dar a sus
versos un 89sentido ms hondo; a la par, un saber cada vez ms
amplio y maduro le fue sin duda mostrando los peligros y los ridculos a
que vena exponindose con sus pretensiones de erudicin en falso.
S hacia 1438, as, la Coronacin otorgaba a Aristteles la ciudadana
espaola, la Yliada en romance, un lustro despus163, no se atreva a
renovrsela. La ocasin, sin embargo, era pintiparada. En el prlogo, Mena
hincaba la rodilla ante don Juan II y se deca venido no de Ethiopia con
relumbrantes piedras, no de Syria con oro fino, ni de frica con bestias
monstruosas y fieras, mas de aquella vuestra cavallerosa Crdoba, de
donde los mayores y antiguos padres tantas obras haban trado antao a
los gloriosos prncipes:
Como si dixssemos de Sneca el moral, de Lucano, su sobrino, de
Abenrruiz, de Avicena y otros no pocos, los quales temor de causar
fastidio ms que mengua de multitud me devieda los sus nombres
explicar...164

Debemos leer ah una rectificacin en regla, ms aun que una simple

muestra de prudencia. Porque los contactos literales entre ambos textos
aseguran, dira yo, que al escribir el prlogo a la Yliada Mena tena en
la cabeza la copla XXXVI de la Coronacin, con el correspondiente
comentario en prosa165, y censuraba con plena conciencia la disparatada
90afirmacin de antao sobre la espaolidad del Estagirita.
Ni la palinodia de Mena, sin embargo, ni el progresivo afianzamiento de
los studia humanitatis en la Pennsula consiguieron desterrar por completo
la mohosa patraa. Por el contrario, llama la atencin comprobar que los
avances de los unos fueron en alguna ocasin del brazo con los avances de
la otra. Uno de los sntomas ms claros de la mutacin que poco a poco se
oper en la cultura espaola est en la sustitucin de las traducciones
medievales de Aristteles por las primorosas versiones de Leonardo Bruni,
una vez, incluso, en 1461, copiadas por un jovencsimo Antonio de Nebrija
que se esforzaba por dar a la escritura toda la dignidad y la belleza de
la ms pura caligrafa humanstica166. Pero de la Salamanca de 1463-1464 y
del crculo de Pedro de Osma, maestro jams negado por Nebrija, procede
cierto manuscrito donde los Libri Politicorum Aristotelis puestos en latn
por Bruni llevan como introduccin la Summa que les dedic el Oxomiense,
aqu rematada con el colofn que menos esperaramos:
Frater Iohannes Egidius Zamorensis tradit Aristotelem fuisse
hispanum, in eo libro qui de laudibus Hispaniae intitulatur.
Nonnulli alii dicunt eundem philosophum natum fuisse in Villumbrales
apud Palenciam167.

La especie est expresada cautelosamente, con la precisa mencin de la

fuente de que procede, con la atribucin a nonnulli del aserto que la
complementa, como quien quiere sacudirse de encima cualquier
responsabilidad. Pero 91semejante timidez no nos satisface: de ese
ambiente podan llegar ya una impugnacin y una denuncia unvocas, y no
encontramos sino un mero testimonio de que la bola de la leyenda, que en
Alfonso el Sabio andaba por Portugal (n. 125), haba seguido rodando hasta
Villumbrales, apud Palenciam, Dios sabr por qu168.
Claro est, no obstante, que la conseja para entonces ms que centenaria
de ningn modo poda correr al otro lado de los Pirineos]. La versin de
Mena tiene tambin la virtud de ilustrarnos sobre ese rasgo ya conocido de
nuestra historia. En efecto, el prrafo de la Coronacin con la
sorprendente noticia sobre Aristteles no aparece en todas las ediciones:
lo traen (no sin variantes) la supuesta princeps, 92las de
Valladolid, 1536 y 1540, Toledo, 1548, y sin duda muchas otras; no se
halla, en cambio, en las de Amberes, 1543 y 1552, y posiblemente alguna
ms impresa fuera de la Pennsula169. Ahora bien, otro tanto ocurrira
-segn hemos visto- con el pasaje gemelo del Prosodion de Gil de Zamora:
pasaje ausente de los manuscritos ahora accesibles, extranjeros todos;
pero pasaje que difcilmente faltar si algn da aparece un cdice
espaol.
El paralelismo no se acaba ah: si el Aristteles hispano del Prosodion
sufri las iras de Petrarca, el Aristteles cordobs de la Coronacin no
obtuvo mejor trato a manos de otro humanista italiano. A principios de
1505, Antonio de Ferrariis, el Galateo, remataba lo que haba empezado por
ser una carta a Crisostomo Colonna y acababa en un cumplido tratado De
educatione170. No corran los mejores tiempos para las relaciones entre
las dos pennsulas mediterrneas: las armas espaolas triunfaban en Italia
y las letras italianas tronaban contra la superbia gothica de Espaa. En
el De educatione, Galateo se dola muy en particular del desdn por la
cultura de que blasonaban los espaoles (y los franceses), ms pagados de
su raigambre brbara que de la herencia de Roma. La luz de las letras slo
brillaba en unos cuantos: por ejemplo Enrique de Villena, por ejemplo Juan
de Mena. Mena era no poco 93ledo en Italia. El mismo Galateo lo
recuerda en la Esposizione del Pater Noster171; pero, claro est
-puntualiza en el De educatione-, cmo comparar a Dante y Petrarca con
Juan de Mena, Homerus ille hispanus? Junto al Italia mia..., cmo
poner la Coronacin, con su desatinada glosa? Ms bien habr que llamarla
Cornicationem, cum suo commento et Aristotele suo cordubensi172.
Los ltimos vaivenes de la leyenda del Aristteles hispano173 resultan
harto significativos, y no tanto por ilustrar una nueva querella de
patriotismos, cuanto por seguir descubrindonos un conflicto de mtodos y
criterios. Petrarca desmenta a Jean de Hesdin y a Gil de Zamora aduciendo
un par de datos rpidos, pero tamizados por la crtica 94(credo,
grecus aut macedo), sobre el origen de Aristteles. Juan de Mena, que
slo haba asimilado el relumbrn aparente del humanismo, se fiaba en
cambio de muy dudosas fuentes modernas (de la ignorantium caterva que
era para el cardenal Margarit la mayora de los historiadores
peninsulares)174 y fantaseaba la referencia a un Plinio no ledo (de modo
caractersticamente medieval). Frente a ello, el Galateo incoaba el caso
contra Mena en el contexto de una invitacin a las humanidades. En torno
al Aristteles cordobs, batallaban as el saber de la Edad Media y la
cultura del Humanismo.

[95]

- IV -
Las endechas a la muerte de Guilln Peraza

A Bruce W. Wardropper
No quisiera ser injusto con don Marcelino, pero creo que quien de veras
devolvi las endechas por Guilln Peraza al mundo de la literatura viva
fue la Poesa de la Edad Media y poesa de tipo tradicional (1935) de
Dmaso Alonso. Como siempre, cierto, primero hay que quitarse el sombrero
ante Menndez Pelayo, a cuyo tino no se le escap una pieza tan notable
por la intensidad del sentimiento potico ni aun disimulada entre las
pginas de una remota publicacin regional175. Pero en el Suplemento a
la Primavera de Wolf y Hoffmann las endechas haban de quedarse 96
en mera aportacin erudita, y, desde luego, el imprevisible batiburrillo
de Cejador no poda hacer demasiado para sacarlas del limbo176. Cejador
exhum el poema, pero no tena carismas para resucitarlo.
Otro gallo le cantaba a la antologa de Dmaso. La inclusin de una
muestra deslumbrante de la poesa de tipo tradicional en un volumen
consagrado primordialmente a la Poesa de la Edad Media obedeca a una
precisa consigna de Menndez Pidal. En un discurso ledo en 1919 en el
Ateneo de Madrid, don Ramn haba reclamado en toda historia literaria
un captulo sobre nuestra abundante lrica popular, eminentemente
sinttica y volcada en los motivos elementales de la sensibilidad,
flor que espontneamente se abre al calor de toda emocin vital177. Aun
as, la eleccin de las endechas por Guilln Peraza estaba lejos de ser
obvia: al propio maestro parece que se le olvidaron, por ms que hubieran
ido pintiparadas en el discurso de la 'docta casa'178. Para acogerlas
entre una cincuentena de ejemplos del Cancionero annimo, haba que
gustar no solo los motivos elementales de la lrica popular, sino
tambin la valenta ms elaborada de una cadena de metforas, el atractivo
surrealista de un paisaje onrico.
La conjuncin de sencillez y atrevimiento era algo que Dmaso Alonso y sus
coetneos estaban soberbiamente capacitados para apreciar. En el Ateneo,
ante un pblico de variado pelaje, la propuesta de Menndez Pidal no iba
limitada a los especialistas, antes bien se apuntaba como 97
programa para los creadores, en la esperanza de que el estudio de esta
poesa fecundara el quehacer de nuestros eximios poetas espaoles... con
audacia renovadora de lo viejo. Nadie ignora que ocurri exactamente as
y que los mismos poetas fascinados por las vanguardias y por los suntuosos
laberintos de don Luis de Gngora se arrobaron con los romances y las
cancioncillas de la tradicin antigua y moderna179. Por eso es tan
significativo que el florilegio de Dmaso formara serie (y se quedara en
pareja) con otro no menos clebre en que Gerardo Diego sentaba el canon de
la Poesa Espaola de los Contemporneos (1932, 1934) y bendeca a los
grandes nombres de la nueva generacin. Cuando las dos antologas se ponen
una junto a otra, respiramos el mismo aire en que renaci Guilln Peraza,
percibimos el mismo equilibrio de tradicin y originalidad, naturalidad y
tensin imaginativa, sentimiento y smbolo, vivencia y cultura, que
tambin nos admira en las endechas. El clima que abrigaba a Dmaso y
Gerardo, mantenido durante tres decenios, convirti el planto por el mozo
sevillano en un clsico irremplazable en las antologas180 y en una
presencia firme en el paisaje de la poesa espaola. Cuando en otoo de
1959 Jaime Gil de Biedma me encontr 98en Cristal City hojeando
la Lrica de tipo tradicional de Jos Manuel Blecua, que l tanto haba
disfrutado181, lo primero que hizo fue llamarme la atencin sobre los
piropos que las damas de Canarias echaban a las mejillas de Guilln Peraza
(la flor... de la su cara, en interpretacin muy de Jaime) y pasar luego
a discurrir doctamente sobre la sincdoque de no s qu revista al titular
la noticia de la muerte de Grard Philippe: Les plus belles pommettes de
la France, fltries. Nunca he perdido el entusiasmo que entonces sent al
leer el poema.

Llorad, las damas, s Dios os vala!

Guilln Peraza qued en La Palma
la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,

eres ciprs de triste rama,
eres desdicha, desdicha mala.

Tus campos rompan tristes volcanes,

no vean placeres, sino pesares;
cubran tus flores los arenales.

Guilln Peraza, Guilln Peraza,

 d est tu escudo, d est tu lanza?
Todo lo acaba la malandanza182.

99
Por los mismos aos de Poesa de la Edad Media y poesa de tipo
tradicional, tambin en apretada asociacin con las vanguardias y tambin
sobre manera curiosos por la veta popular en la literatura que les era ms
propia, Tynianov, Mukarovsky, el joven Jakobson explicaban que un poema
consiste en un sistema lingstico en cuyo marco jerarquizado un elemento
o un grupo de elementos predomina sobre los restantes, cohesionndolos y
conformndolos. Es el dominante. Tynianov haba escrito que la palabra
entra en el verso no tanto en s y por s cuanto como 100miembro
de una cierta serie, coloreada de un cierto modo183. Mukarovsky comentaba
que el dominante es quien pone en movimiento e imprime direccin a las
relaciones entre todos los dems componentes, quien los tie de una
tonalidad propia. Jakobson lo defina como el centro de perspectiva del
poema y cifraba la 'poeticidad' en la funcin de un componente que
transforma necesariamente los otros elementos y hace que la palabra sea
sentida como tal palabra184. Pues bien: no es preciso jurar por la Opojaz
y el Crculo de Praga, ni mucho menos suponer que la identificacin de los
procedimientos constructivos da cuenta suficiente del agrado que un poema
produce, para conceder que la nocin de dominante viene como anillo al
dedo a la comprensin del lamento por Guilln Peraza.

Guilln Peraza y La Palma: maneras de dominio

Hay en nuestras endechas, obviamente, dos grandes protagonistas, dos
factores temticos esenciales: el caballero muerto y el lugar donde cay.
Pero uno y otro no slo gobiernan el conjunto en trminos argumntales
-digamos-, anecdticos, sino tambin con la textura verbal y con las
resonancias del significado, con la plenitud de la palabra ms propiamente
potica. Cuando la voz plaidera, tras la ritual invocacin a las
lgrimas, dice los nombres de Guilln Peraza y La Palma, no da la
informacin seca de una crnica de sucesos: establece una trama de
conexiones que alcanza a todos los planos del texto. La mencin simtrica
de Guilln Peraza y de La Palma, aparte declarar el quis y el ubi, la
persona y el locus de la 101narratio (versos 2-3), los descubre
encadenados por el destino de la asonancia en a y proyecta esa fatalidad
de principio a fin de las coplas. Guilln Peraza fija el ritmo del
discurso y, aparte cumplir otras funciones, proporciona el broche
consonntico para cerrarlo. El sentido originario de La Palma, a su vez,
es la raz de las imgenes y visiones que pueblan en gran medida la haz de
la endecha. En suma: de los dos nombres, el poeta ha recogido componentes
fonticos, mtricos, semnticos que en nada interesaran al historiador, y
los ha convertido en dominantes, en ejes de la composicin entera.
Entendemos por qu aseguraba Maiakovsky que hasta los nombres de las
calles de Mosc eran en sus versos epitheta ornantia185: la buena poesa
rescata y realza dimensiones del lenguaje ignoradas en la trivialidad del
idioma, en el tedio de la chchara diaria.
Particularmente llamativa es la impronta formal de los dominantes. La
asonancia que los vincula se hace presente antes que los nombres de los
protagonistas -no hay duda, pues, de que est en el arranque mismo del
poema- y modela ya el primer verso en los puntos neurlgicos para
caracterizarlo como tal, en el lmite de los hemistiquios: damas, vala.
Cuando llegamos al segundo trstico y la voz se vuelve contra la isla, la
simple harmona voclica (como en cara) asciende un grado, sin encumbrarse
hasta la consonancia: puesto que la atencin se concentra ahora en La
Palma, los asonantes -a un paso de anagramas- retienen siempre la slaba
final del topnimo (retama, rama, mala). Si ese remache compensa el
abandono de la horma a en la primera mitad del verso quinto -como en la
frontera estrfica que es el tercero-, el alcance concordemente funesto de
ciprs y triste se refuerza por la conflictatio de 102ambos
vocablos186, y la figura de insistencia se extiende a la retahla de
eres..., eres..., y a ese peculiar 'superlativo' creado por la repeticin
lxica (desdicha, desdicha...) y la tautologa (...desdicha mala). La
asonancia rectora se esfuma en la tercera copla (por ms que la tnica
permanece en e), pero por buenas razones: al culminar la violencia de la
maldicin a La Palma, se yuxtaponen dos grupos de -m implosiva ante p-,
con distribucin cruzada de las vocales (o, a), en un verso
excepcionalmente marcado por las oclusivas (tus campos rompan tristes
volcanes), segn la artimaa milenaria (Eneida, VIII, 596: quadrupedante
putrem sonitu quatit ungula campum). La contraposicin del verso octavo,
no..., sino..., ms suelta de sintaxis en el trstico anterior (No
eres..., eres...)187 se potencia por cuanto cada una de las palabras clave
supone una variacin fontica de la otra, y ambas, con asombrosa argucia,
de nuevo a un paso del anagrama -les mots sous les mots-, lo son del
apellido de Guilln: placeres, pesares, Peraza. (No se descuide que se
escriba y se pronunciaba Peraa y plazeres, con sibilantes entonces bien
prximas a la de pesares). Pero notemos la vibrante simple entre vocales
(-ere-, -are-): la pauta propuesta por Guilln Peraza y observada desde el
comienzo absoluto (Llorad...), como sutil hebra de engarce (cara, el
cudruple eres), llega ahora al apogeo y al virtuosismo de placeres,
pesares, flores, arenales. La pirotecnia ocurre justamente en el punto en
que va a retornar el nombre del hroe con toda la energa de la
enunciacin desnuda y repetida, capaz de sugerir cuanto 103no puede
articular el sentimiento. Con el nombre retorna, y uno dira que era de
esperar, la treta de la copla segunda: si all La Palma impona la slaba
ma, aqu Peraza trae obligada za (lanza, andanza); y la asonancia bsica
se desborda en el ltimo verso, cuyas oes iniciales hacen ms perceptible
la cascada de aes que delimita el territorio del cantar: acaba la
malandanza.
La categora de dominante semntico o, mejor, figurativo en la parcela ms
amplia de las endechas corresponde inequvocamente a La Palma. La
invectiva contra el lugar donde fue abatido el caballero recupera el valor
del topnimo como nombre comn y a partir de l trenza un admirable
sistema de metforas arbreas y vegetales. Guilln Peraza no pudo domear
la isla, antes bien gust all el sabor acre de la derrota y la muerte. La
Palma, pues, en vez de la palma de la victoria, es la planta amarga por
excelencia, la retama, y aun el ms lgubre de los rboles, el ciprs. En
la estrofa tercera, cuando no se trata ya de denigrar y desprestigiar
-literalmente-, sino de maldecir, el poeta renuncia a las imgenes y
conjura una visin de grandeza apocalptica: La Palma se romper desde
dentro con las tremendas sacudidas de los volcanes, y los arenales
enterrarn hasta las ltimas flores188. Por aqu volvemos, naturalmente,
no slo al reino vegetal, sino asimismo a Guilln Peraza: si el guerrero
dej marchita en La Palma 104la flor de la su cara (donde el
modismo recobra el valor prstino merced a la modificacin introducida por
el participio, primero, y luego a travs de la asociacin con palma y el
resto del planto189), marchitas bajo la arena habrn de quedar tambin
las flores de la isla. Todo verdor perecer.
Detengmonos un minuto, para que no se nos escape la eficaz combinacin de
cultura y folclore, de smbolo y realidad. La predicacin y la liturgia
haban generalizado el conocimiento de la palmera como signo de triunfo,
pero asimismo haban acostumbrado a contemplarla (o, ms a menudo,
imaginarla) como dechado de esbelta belleza190. La execracin de La Palma
sin duda se hace cargo tambin de la segunda connotacin: no slo
sentencia que la isla no merece el nombre que lleva porque Guilln Peraza
no ha logrado ganar la palma (segn la frase ya entonces usual191), sino
que adems le niega la proverbial hermosura del rbol homnimo.
La retama era y es socorrido trmino de ponderacin popular para la
amargura. En fechas cercanas a nuestras coplas192, un deslenguado juglar
castellano, al parangonarla a otra cosa todava ms amarga, nos
ilustra egregiamente 105sobre cmo una cancioncilla y una
fraseologa medievales pueden perdurar hasta nuestros das:

De la retama la rama,
de la rama la corteza,
no hay bocado ms amargo
que amar donde no hay firmeza193.

Pero, a la vez, el cuarto verso de las endechas se nos sita en una

tradicin sorprendentemente homognea, cuando lo leemos al arrimo de la
ona recogida por Manuel Alvar en 1950 entre los sefardes de Marruecos:

Si subieras, mi madre,
y al campo por la maana,
pregunta a los corantados ['muertos antes']
cmo es el trago de la retama
amargo y preto194.
No es slo saber ancestral ni slo estilizacin lrica, porque, mientras
haba pocas palmeras195, la austersima retama pareca especialmente
caracterstica de La Palma. Observaba 106el padre Abreu: es cosa
maravillosa el efecto que obran las retamas en esta isla, que al ganado
cabruno es muy buen pasto para las hembras, pero a los machos les cra
piedras en la vegiga, de que mueren, a cuya causa les guardan de traer, a
lo menos a los machos, entre retamas; las cuales, aunque tienen semejanza
con las retamas de Castilla en la hoja y flor, pero deben ser especie de
ellas, porque las de esta isla de La Palma son rboles grandes, y la
cscara es amarilla196. El verso en cuestin, pues, nos lleva al mbito
de la experiencia transmutada en metfora.
El ciprs, por el contrario, no es aqu rbol funerario de camposantos
espaoles197, porque en los aledaos de 1450 no existan los cementerios
de los grabados romnticos, sino el cupressus funebris( podos, V, 18)
de la Antigedad clsica: funebris, por cuanto consagrado al infernal
Plutn198. Por eso se solan desparcir sus ramos a las puertas de los
defunctos199, por eso se sembraban sus ramos en los sepulcros de los
ricos (como en los de los pobres se esparca el apio, como dijo Lucano,
lib. 3 [442])200 y por eso la endecha a Guilln Peraza mienta concreta y
sabiamente la triste rama; de la confera.
Sin embargo, podemos preguntarnos si la experiencia 107no vuelve a
asomar en la tercera estrofa. Tus campos rompan tristes volcanes, en todo
caso, no es una maldicin genrica, ni quiz nos basta interpretarla como
adecuada en especial a una isla notoriamente volcnica. Los palmeros
antiguos contaban que bajo el seoro del padre de Jedey y Chenauco, los
caudillos por quienes fue vencido Guilln Peraza, se haba derretido la
montaa de Tacande..., y dicen... que... cuando se derriti y corri por
aquel valle era la ms vistosa de rboles y fuentes que haba en esta
isla, y que en este valle vivan muchos palmeros, los cuales perecieron;
y aadan que el padre de Jedey y Chenauco haba pronosticado la ruina de
esta montaa201. No sera de extraar que la destruccin que auguran las
endechas se apoyara en el recuerdo de esa erupcin todava reciente y que
la impresionante visin de la copla tercera, a la par memoria y profeca,
se hubiera compuesto a conciencia de que en cierto modo, desde otro bando,
prolongaba el vaticinio del adalid indgena. Ni sera imposible que cubran
tus flores los arenales vuelva en deseo, por una vez, el temor que desde
el primer momento sintieron los conquistadores ante el peligro de
deforestacin y desertizacin siempre pendiente sobre el archipilago202.
No es intil, creo, interrogarse sobre el entorno que pudo haber encauzado
la gnesis de las endechas, mientras no se nos olvide que los datos
externos orientan pero no deciden necesariamente el alcance de un poema.
En particular, el nuestro apunta con firmeza que el cuerpo de Guilln
Peraza qued; en La Palma. Verdad es que de un soldado, yazga donde
yaciere, siempre cabe decir que '[se] 108qued' en el campo de
batalla en que fue vencido o que all 'dej' tal o cual atributo203. Pero
el mecanismo potico obliga a pasar por encima de cualquier indecisin: la
puntual correspondencia, en posiciones idnticas, entre la flor marchita
de la su cara y las flores cubiertas por los arenales -no en balde
enlazadas con la interpelacin final al caballero- convence de que el
cadver qued en La Palma. Fray Juan de Abreu, no obstante, hace constar
que lo llevaron a Lanzarote (abajo, pg. 119). La verdad de la poesa no
tiene por qu coincidir con la verdad de la historia.
Si La Palma ejerce la hegemona figurativa y comparte la formal con el
nombre del hroe, la condicin de dominante mtrico recae evidentemente en
Guilln Peraza. Nos las habemos, hora es de recordarlo (o adelantarlo),
con la muestra ms antigua de esas endechas de Canarias204 en 109
que parecen confluir, por un lado, ciertas canciones sentidas y
lastimeras al uso entre los aborgenes de las islas205 y, por otra parte,
los plantos en dsticos y en tercetos monorrimos documentados en la Edad
Media ibrica y entre los voceri de Crcega206. A medida que avanzaba el
siglo XVI (el manuscrito que ms copiosamente las atestigua lleva la fecha
de 1551), hasta las vsperas del barroco, las tales endechas fueron
encandilando a todos los espaoles con un doble hechizo: la expresin
pattica, exaltada y a la vez contenida, del desengao y del fracaso, y
un verso de extraa andadura. Es -sigue explicndolo Margit Frenk- un
verso largo que no mide sus pasos; no 110cuenta las slabas, ni
sigue un ritmo fijo. A veces le bastan ocho slabas, otras requiere doce,
pero se mueve ms a sus anchas entre nueve y once. Aqu y all se apunta
una divisin en hemistiquios, que suelen ser desiguales ('por los mos,
que quedan all' 5413, 'el cuerpo va, el corazn os queda' 5552, 'que
fueron libres y vienen cautivos' 8413), pero tienden a igualarse en 5 + 5
('qu'unas se vienen y otras se van' 843B2), sin que tal divisin llegue a
ser sistemtica207.
Que nuestra endecha se nos ofrezca excepcionalmente atenida a una norma
mtrica es singularidad que debe atribuirse a la presin de Guilln
Peraza. Pese al controvertible asomo de irregularidad en el verso
quinto, es un hecho que la pauta no slo silbica sino tambin acentual
(o o o) marcada por el nombre del muerto campea poderosa en toda la
composicin208. En rigor, slo se le resisten seis (42, 51, 61, 72, 91,
121) de veinticuatro hemistiquios, porque, aun si no conociramos la
virtud de los acentos secundarios, la misma inercia provocada por tal
pauta nos solucionara cualquier duda sobre cmo realizar de l su cra,
sin pesres y los renles209. Sealaba don Toms Navarro que, contra la
ordinaria inclinacin dactlica del pentaslabo, la insistente
acentuacin en la segunda slaba de cada hemistiquio da aqu al perodo
rtmico un grave comps trocaico210. Pues bien: la notable 111
regularidad de nuestro poema, frente a la fluctuacin habitual en las
endechas de Canarias211, se explica perfectamente al advertir que
Guilln Peraza fija el patrn mtrico a que responden las tres cuartas
partes de los hemistiquios212. La pareja de elementos dominantes extiende
su peculiaridad a todos los mbitos del cantar.
La historia y la memoria
El anlisis literario me interesa aqu (y siempre) en tanto indicio
histrico. Fray Juan de Abreu, al copiar el planto por Guilln Peraza
presentndolo como unas endechas cuya memoria dura hasta hoy, atestigua
que el cantar perviva a finales del siglo XVI213. Pero es casi
inconcebible que el plural azar de la transmisin oral desembocara en un
texto aglutinado tan densamente en torno a los dominantes que hemos
descubierto. Hay que pensar, por el contrario, que la presencia de esos
dominantes y del tramado 112de vnculos que determinan se remonta a
la redaccin primitiva de la pieza, y que fue precisamente la pujanza de
tales centros rectores la que consigui que el poema no sufriera grandes
transformaciones al correr de boca en boca. Vale decir: la versin que nos
ha llegado tiene todas las probabilidades de no diferir gran cosa del
original compuesto hacia 1440 y pico214.
No estoy en condiciones de fijar el ao exacto, porque tampoco me consta
cundo muri Guilln Peraza, pero todo desmiente la fecha vulgata de 1443
(vid. nota 222) y certifica el perodo que va de junio de 1445 a abril de
1448. Los datos al propsito se hallan menos en anales de gestas que en
legajos que registran los negocios y las ambiciones de un grupo social en
ascenso215. En nuestro infortunado caballero, en efecto, se reunan varios
linajes (Las Casas, Peraza, Prez Martel) que desde el Trescientos
tuvieron siempre entre ojos la ocupacin del archipilago. Eran familias
pertenecientes a la aristocracia sevillana no titulada, que haban
conseguido una excepcional prosperidad econmica merced al desempeo de
cargos hacendsticos y que en la intervencin en la empresa de Canarias
vean la oportunidad, no ya de aumentar su riqueza, sino, en especial, de
satisfacer sus aspiraciones seoriales, alzndose 113
definitivamente a la alta nobleza216. En concreto, a los padres de
Guilln, es decir, a Fernn Peraza e Ins de Las Casas, haban ido a parar
los derechos a las islas ganadas y por ganar que los ascendientes de Ins
haban obtenido por donacin real en 1420 y por compra al Conde de Niebla
en 1430, y quiz tambin otros ttulos que Fernn pudo heredar como hijo
de Gonzalo Prez Martel217. Como fuera, tales derechos, muy amplios pero
aun as parciales, se redondearon en junio de 1445, cuando Fernn Peraza,
ya viudo, obrando tanto en nombre propio cuanto de sus hijos Guilln e
Ins Peraza, menores de edad, adquiri los que posea Guilln V de Las
Casas, a cambio de una finca en Huevar218. Ahora bien, los documentos y
los cronistas (desde el primero en consultarlos con detencin, Pedro
Agustn del Castillo) dejan claro que la expedicin en que pereci Guilln
fue consecuencia inmediata de esa permuta que daba a los Peraza carta
blanca para rematar la conquista219. Pero cuando en abril de 1448 las dos
partes contratantes 114ratificaron el convenio, Ferrn compareci
por s e como heredero legtimo universal que dijo es de fecho e de
derecho del dicho Guilln Peraza, su fijo defunto, que Dios haya220. Los
trminos a quo y ad quem, por ende, no pueden estar ms claros: la muerte
de Guilln Peraza hubo de ocurrir entre junio de 1445 y abril de 1448221,
y de ningn 115modo, como lleva un siglo repitindose, en 1443222.
En cualquier caso, en 1445 Guilln Peraza era mayor de catorce aos e
menor de veinte e cinco aos223, y por tanto se hallaba todava so
podero paternal (PD, 559, 558)224. Como mozo, se comprende que
estuviera ansioso de corresponder en sus hechos a sus mayores (HC, 107),
116y ciertamente la fortuna le dio la ocasin de intentarlo.
Ferrand Peraza..., despus que hobo las Islas, porque era home muy rico,
vendi muchos de sus heredamientos que tena, as en Camas como en
Huvar..., e en esta cibdad [de Sevilla] vendi... casas... e otros muchos
bienes e joyas para la conquista de las dichas Islas..., e fizo grandes
gastos cerca dello ( PT, 169). Tras la permuta de 1445, en particular,
flet tres navos de armada, con doscientos hombres ballesteros, a cuyo
frente puso a Guilln225, quien parti de Sevilla y naveg hasta
Lanzarote y Fuerteventura, donde se le juntaron otros trescientos
hombres, y fueron a La Gomera226, y de all pas a La Palma (HC, 107). Es
legtimo preguntarse si los expedicionarios llegaban a la isla con el
propsito de conquistarla o de cautivar palmeros y robarles los ganados,
en una de las entradas y asaltos en que los Peraza eran duchos 117
desde decenios atrs227. La envergadura de la flota y la importancia que
en la pesquisa e inquisicin de 1477 (vid. n. 120) se atribuye a la
expedicin a La Palma para confirmar los derechos de Ferrn Peraza y sus
sucesores hacen pensar que s se trat de un intento de conquista
propiamente dicha y no de una simple correra.
118
Los sevillanos tomaron puerto en el trmino de Texuya [hoy 'Tajuya'],
seoro de Chedey [cuyo nombre parece reflejarse en el topnimo 'Jedey'],
el cual encomend la defensa de la tierra a su hermano Chenauco, el cual
apellidando la tierra vino en su ayuda y socorro otro palmero valiente
dicho Dutynymara228. Eran capitanes de la armada de Guilln Peraza de las
Casas, de la gente de Sevilla Hernn Martel Peraza, y de la de las islas,
Juan de Adal y Luis de Casaas y Mateo Picar. Metise la tierra adentro.
La isla de La Palma es muy alta y spera de subir y andar, y la gente que
llevaba Guilln Peraza de las Casas, no usada a semejantes asperezas; y
los palmeros, diestros y ligeros en ella, ponindose en los pasos ms
speros y dificultosos, acometieron a los cristianos de tal manera, que
los desbarataron y, aunque se defendan animosamente, los hicieron
recoger. Y queriendo Guilln Peraza de las Casas hacer rostro, le dieron
una pedrada y cay muerto (HC, 107-108). (Que una pedrada acabe con un
caballero puede parecer un mero accidente, un percance irregular; pero no
se olvide que los palmeros no haban pasado del Neoltico: las armas con
que peleaban eran varas tostadas, y, como en las dems islas, tambin se
aprovechaban de piedras, que haba entre ellos algunos de tanta fuerza y
destreza, que de una pedrada derribaban una penca de las palmas [ HC, 271
y 150]). La empresa haba fracasado: los expedicionarios, visto el
desgraciado fin de su capitn, se tornaron a embarcar, y con falta de
muchos 119de ellos (HC, 108), hasta cuarenta o casi sesenta
homes (PT, 204 y 132)229. Hernn Prez Martel no pudo hacer otra cosa que
recoger el cadver del pobre muchacho y llevarlo a Lanzarote, donde se le
cantaron unas endechas cuya memoria dura hasta hoy (HC, 108)230.
No hay razones para dudar que las coplas se compusieron al calor de tales
hechos y rodaron por la tradicin oral (pero probablemente no slo as)
hasta que las transcribi fray Juan de Abreu. Ha hecho bien Ricardo
Senabre, sin embargo, en asumir el papel de abogado del diablo e intentar
situarlas a principios del siglo XVI: bien y requetebin, digo, porque la
conviccin de que el planto es inmediatamente posterior a la muerte de
Guilln Peraza no haba sido sometida nunca a anlisis crtico y, unida
como iba al error de fechar la tragedia en 1443, era obligado ponerla en
cuarentena. No obstante, el apoyo a la hiptesis es ms 120que
dbil, como que se reduce a un nico punto que, en realidad, no resiste el
ms leve examen: quedar, con el valor transitivo de 'dejar', segn se
emplea en el primer terceto (qued en La Palma la flor...), parece uso
adscribible a un mbito leons y no se ha documentado antes del siglo
XVI231; de ah que el profesor Senabre, sin duda al tanto de que en el
siglo XV el archipilago haba sido mayormente un coto de los andaluces,
se sienta inclinado a retrasar las endechas hasta el primer tercio del
siglo XVI, acaso entre 1515 y 1530, cuando, definitivamente consolidada
la incorporacin de las islas Canarias, con multitud de conquistadores
peninsulares establecidos all y mezclados con los indgenas, en un
conglomerado variadsimo en que castellanos, leoneses y otros
repobladores aportaron sus peculiares tradiciones, se daban las
condiciones oportunas para que aquel nuevo pueblo comenzase a elaborar
poticamente su propia historia232.
Por desgracia, nuestro conocimiento del lxico antiguo no es tan completo
que nos permita excluir la existencia de quedar en el sentido de 'dejar'
en la segunda mitad del Cuatrocientos, ni aun si tuviramos un vocabulario
exhaustivo de los textos del perodo sera prudente descartar que 121
una acepcin registrada hacia 1500 pudiera haberse anunciado, ms o menos
tmidamente, hacia 1450. En este, como en tantos otros terrenos, siguen
siendo plenamente vlidas las conclusiones de Menndez Pidal sobre la
gran duracin de los procesos lingsticos y sobre los fenmenos que el
estado latente puede mantenernos invisibles centurias enteras. Como sea,
incluso si supiramos con absoluta certeza que quedar 'dejar' no hizo acto
de presencia sino entre 1515 y 1530, nada nos sera lcito deducir sobre
la datacin de las endechas: en un poema expuesto al flujo y reflujo de la
tradicin oral, el desplazamiento de dejar por quedar, o viceversa, es
variante que slo acredita el hbito personal de un transmisor y de ningn
modo nos remonta al arquetipo originario; y cuando el padre Abreu recoge
los trsticos, entre 1570 y 1590 (cf. n. 213), en el conglomerado
variadsimo de las Canarias, el hbito en cuestin ni siquiera hace al
monje, ni siquiera delata una procedencia dialectal233.
Todo habla contra la conjetura de que la cancin surgiera tres cuartos de
siglo despus de la desaparicin del caballero a quien plae. No reparemos
en que las endechas verosmilmente evocan la erupcin del volcn de
Tacande (arriba, n. 201), ni nos detengamos todava en mostrar que la
tradicin las arrima a usos funerarios que nos llevan a las mismas
exequias de Guilln. Veamos slo los signos ms obvios, ms elementales.
En verdad, bien entrado el Quinientos, el poema habra resultado
ininteligible como 122creacin ex novo. Incluso si se nos antoja
que las damas de la invocacin son un eco convencional de las filiae
Israhel que luego encontraremos (y no ms bien las andalucitas casaderas
que perdan uno de los mejores partidos de Sevilla), por qu iba nadie a
exhortarlas con tal urgencia a hacer correr el llanto por un remoto
desconocido? Se dir quiz que la evidente sensacin de proximidad, de
inmediatez, es simplemente un efecto dramtico. Pero si las coplas se
ponen entre 1515 y 1530 y se suponen artificial transposicin al pasado,
a quin que las oyera poda ocurrrsele pensar en un mozo desaparecido
hacia 1446 o 1447? En aquellos aos del siglo XVI, Guilln Peraza, por las
buenas, era el donjuanesco Guilln Peraza de Ayala, sobrino nieto de
nuestro protagonista, felizmente recin casado (en 1514) y recin creado
Conde de la Gomera (exactamente en 1516)234; y, sin ms, no haba motivos
para barruntar que se tratara de ningn otro, y s para recibir el cantar
como una noticia manifiestamente falsa, como un bulo inexplicable... Pero,
adems, por entonces, qu grotesca maldicin era la dirigida contra La
Palma? Si el conjuro se transportaba a mediados del Cuatrocientos, perda
toda fuerza, hasta volverse ridculo, al cabo de decenios y decenios sin
cumplirse; si se dejaba entre 1515 y 1530, qu sentido tena desear
catstrofes csmicas a una isla donde los espaoles estaban tranquilamente
aposentados desde 1493?
A mi juicio, la esencia misma del poema excluye cualquier posibilidad de
contemplarlo como una tarda 'elaboracin potica de la historia canaria',
porque es apenas concebible que un proyecto de tal ndole hubiera
pretendido 123realizarse por caminos tan puramente lricos -en vez
de narrativos- y en el vehculo inslito de las endechas de Canaria.
Ciertamente, en los orgenes se entonaban estas en las islas con motivo
de la muerte de alguna persona principal235, y en castellano fueron
bautizadas en virtud de esa funcin primitiva. Pero la sonada (cf. n.
205) no se puso de moda sino en la primera mitad del siglo XVI, y el
gnero, entre tanto, haba cambiado de carcter (aunque conservando
siempre su forma): 'ya no son verdaderas endechas funerarias, sino cantos
tristes de asunto amoroso o de tema en que se mezcla la tristeza con
cierta gravedad sentenciosa', quejas de un ser desdichado -casi siempre
un hombre-, que llora su destierro, su soledad, la inmensidad de su pena,
la crueldad de la amada, el 'mal presente y el bien pasado'236. Vale
decir: si nuestra pieza se hubiera compuesto entre 1515 y 1530, sera
difcilmente explicable la adopcin del molde de las endechas de
Canaria, a esa altura ajenas ya al uso fnebre que antao haban tenido.
Ni es aceptable, por otro lado, que la desdicha mala de Guilln Peraza
tuviera que esperar al remate de la conquista y al asentamiento de nuevos
pobladores para entrar en la conciencia histrica de las Canarias. Cuando
menos hasta los das de fray Juan de Abreu, la muerte del joven caballero
y la desgraciada expedicin a La Palma persistieron en el recuerdo no slo
como un episodio doloroso, sino como una pgina decisiva en los anales del
archipilago. En 1477, la informacin de Prez de Cabitos (n. 215), en
definitiva, busca dilucidar una cuestin de historia -a 124quin
pertenesci e pertenesce la conquista de... las... islas de Canaria-, y
para dilucidarla pregunta a insulares y peninsulares si saben, vieron o
oyeron decir quin gan la isla de Lanzarote e las otras islas de Canaria,
e quin fueron los que la conquistaron e tomaron la posesin de ellas; y,
cuando contestan que s, les repregunta concretsimamente si Ferrand
Peraza conquist e gan otras islas a sus expensas..., en la cual
conquista mataron al dicho Ferrand Peraza un fijo, si saben o creen que
una vez conquistando Ferrand Peraza la isla de Las Palmas [sic] los
canarios de la isla le mataron a su fijo Guilln Peraza (PT, 121, 123,
174)237. La inmensa mayora de los testigos posee adecuada noticia de todo
ello. Uno asisti al paso de los expedicionarios por La Gomera (n. 226);
otro vido que Ferrand Peraza envi con armada a la isla de La Palma a
Guilln Peraza, su fijo, e que lo mataron en ella (PT, 145); el padre de
Pedro Tenorio escap en la dicha conquista e se acaesci a ella al tiempo
que se fizo (196), y el de Manuel Fernndez Trotn perdi en la dicha
armada muchos dineros que haba prestado a un vasallo de Ferrand Peraza
(178), etc., etc. Poqusimos son quienes ignoran los sucesos de treinta
aos atrs. Para la inmensa mayora, repito, se trata de cosas
archifamiliares, porque es pblica voz e fama de la muerte de Guilln
Peraza en la dicha conquista,... as en esta cibdad [de Sevilla] como en
las dichas islas (155).
A ampliar esa pblica y notoria fama (PT, 139), junto a la lgica
impresin que haba de provocar un suceso tan malaventurado, contribuyeron
por mucho los intereses que en relacin con l estaban sobre el tapete.
Las protestas, primero, y despus la rebelin de los lanzaroteos contra
Ins Peraza y Diego Garca de Herrera se contaban 125entre las
razones que movieron a los Reyes Catlicos a encargar a Prez de Cabitos
que esclareciera los derechos al seoro y la conquista de las Canarias.
Los ttulos del matrimonio sevillano eran impecables, pero, naturalmente,
en la pesquisa e inquisicin de 1477, los esposos no desaprovecharon
ningn posible argumento a favor suyo. La muerte de Guilln, a quien Ins
heredaba a travs de Hernn Peraza, era una prueba resonante de que la
familia haba ejercido las prerrogativas y respondido con creces a las
exigencias del seoro; y como tal baza fue jugada una y otra vez en el
curso de la informacin de Cabitos. Se entiende, pues, que el dictamen
emitido por fray Hernando de Talavera y otros dos ministros del Consejo
para resolver el expediente reconociera que Diego de Herrera y doa Ins,
su mujer, tienen cumplido derecho a la propiedad... de las cuatro islas
conquistadas y a la conquista de la Gran Canaria e de la isla de
Tenerife e de La Palma, al tiempo que precisaba que si por algunas
justas y razonables causas convena a los Reyes mandar conquistar las
dichas islas, era obligado resarcir a Diego e Ins por el derecho que a
la dicha conquista tienen y por los muchos trabajos y prdidas que han
recibido y costas que han fecho en la prosecucin de ella (PD, 632).
Cuando al poco la Corona decidi que no faltaban las tales causas, se
comprometi, en efecto, a compensarles con cinco millones de maravedes y
con el Condado de Gomera y Hierro. Los cinco cuentos, sin embargo, no se
satisficieron sino a plazos escalonados entre 1486 y 1490, y el Condado no
lleg sino con Carlos V, en 1516238. Pero el retraso sin duda tuvo que
mover a los perjudicados a airear a menudo los mritos que les haban
conseguido esas mercedes tan dilatadas, y es ostensible que los
descendientes de Diego e Ins 126se enorgullecan del parentesco
con Guilln: no en balde el primer Conde de Gomera se llam Guilln
Peraza. En verdad, la familia de nuestro hroe, que conserv el seoro
sobre cuatro islas y nunca abandon sus pretensiones e implicaciones en
Canarias, tuvo mltiples oportunidades de rememorarlo: cuando Sancho de
Herrera, por ejemplo, troc a un sobrino la heredad de Valdeflores por la
doceava parte de Lanzarote y Fuerteventura239, no poda sino tener
presente que por una permuta similar haba empezado la empresa en que
sucumbi el primer Guilln Peraza. Propios y extraos, pues, quienes
 siguieron de cerca los sucesos de La Palma y quienes tenan lazos de
sangre e intereses comunes con el malogrado mozo, debieron de ayudar a
conservar el recuerdo de Guilln por el camino de propagar el planto a l
dedicado. Pero ntese que la muerte de Guilln parece haber alcanzado una
repercusin popular bastante superior a la que uno esperara de la
relevancia objetiva del hecho. Al fin, aunque conmovedor, fue solo un
lance menudo en el curso de una larga, vertiginosa partida. La historia de
Canarias en el siglo XV abunda en momentos, no ya ms importantes, desde
luego, sino incluso ms sangrientos y llamativos: por ejemplo, y sin salir
del mismo linaje, el asesinato de Hernn Peraza, hijo de Ins y Diego de
Herrera (HC, 247-250). Por ah, la pblica voz, la notoria fama de la
malandanza de Guilln no se explica slo por la impresin que el suceso
causara en los extraos ni por la divulgacin nada inocente que le dieran
los propios, a travs del cantar o por otros medios: hay que suponer que
las endechas, de suyo, por su singular intensidad, por su vigor potico,
prendieron en la memoria de las gentes desde el primer instante. Entre las
deposiciones de 1477, hay incluso algunas en que se deja entreor un
127eco de las coplas: as, cuando Diego de Sevilla o lvaro Romero
declaran que mataron al dicho Guilln Peraza en la dicha Isla de Palmas
o que haban muerto en la dicha Isla de Las Palmas al dicho Guilln
Peraza (PT, 202, 204), no nos hallamos ante una msera reduccin del
segundo verso a prosa administrativa240? No pasan de una pgina los datos
del Cura de Los Palacios sobre cmo fueron conquistadas... estas islas
antes de que la Corona asumiera la empresa: unas lneas sobre Mosn de
Betancurt (y ni siquiera ciertas de si floreci bajo don Enrique III o
bajo don Juan II), una mencin an ms sumaria del Conde de Niebla, un par
de vagas indicaciones sobre Fernn Peraza (tuvo e seore e posey
[cuatro islas] cuanto vivi, e aun fizo guerra a las otras tres, pero
nunca pudo ganar[las], poco ms), y, en medio de ellas, un episodio
resaltado: donde en la conquista en La Palma le mataron un fijo los
palmeses, llamado Guilln Peraza, que no tena otro varn... 241 La
mencin inusualmente precisa, en un marco tan pobre en detalles, no
postula que aqu nos encontramos con un caso ms de la intensa
utilizacin por Bernldez de fuentes orales, y en concreto de nuestras
endechas? Creo que s242. Tres cuartos de siglo despus del magnfico
Cura, fray Juan de Abreu nos garantiza que, si quiz no la expedicin a La
Palma (contada 128por l, confiesa, segn o afirmar a los
antiguos243), por lo menos las primorosas endechas (cuya memoria dura
hasta hoy: la distincin es significativa) todava no haban sido
olvidadas. Posiblemente fueron ellas, la poesa mejor que la historia, las
que hacindose emblema, de acuerdo con los tiempos, convirtindose en
leyenda herldica, canonizaron a Guilln Peraza como una suerte de patrn
lego de las islas. Pues ya Marn de Cubas asevera que de Guilln es la
cabeza que est pintada de seglar, con las dos de religiosos, en el sello
de la provincia de Canaria, por orla de una palma244.

Poesa del siglo XV y lrica tradicional

Es opinin comn que las endechas por Guilln Peraza se nos ofrecen muy
influidas por la poesa del siglo XV245. Entiendo que la ide reue no se
engaa, a grandes rasgos, pero necesita buen nmero de precisiones y
matices. Pues, por una parte, qu veta de la riqusima, abigarrada
poesa del siglo XV es la que se enlaza en concreto con nuestras coplas?
Dnde estn, por otro lado, los puntos de engarce esenciales? En el
gnero, en los temas, en la diccin? Las filiaciones propuestas por la
crtica, a la inmensa sombra de Jorge Manrique, no han entrado en
demasiados pormenores. J. Prez Vidal les descubre el aire cortesano y
filosfico de su tiempo. Mara Rosa Alonso las halla acordes con la
revalorizacin de la diosa Fortuna y 129con las invocaciones a
la muerte propias del gtico florido: como en otros plantos de la poca
-escribe-, en ellas se anatemiza..., se invocan las prendas del
muerto..., se alude a la veleidad del azar con esa tpica melancola que
en torno a la Fortuna existe en la segunda mitad del siglo XV.... Irma
Csped y Ricardo Senabre realzan la aparicin del consabido ubi sunt?246
No perderemos el tiempo si hilamos ms delgado.
Notaba arriba que el nombre de la isla en que pereci Guilln es la raz
de toda la floresta de metforas de los dos primeros tercetos: la flor
marchita de la su cara, la palma, la retama, el ciprs. Notaba tambin que
el valor simblico de la retama era trivial en el acervo popular y que
para las fechas de nuestra composicin la palma emblemtica brotaba hasta
en los modismos de la conversacin cotidiana. En cambio -conviene subrayar
ahora-, las connotaciones mortuorias del ciprs eran todava poco
conocidas, incluso en la tradicin sabia: hasta el punto de que ni
siquiera un Enrique de Villena es seguro que las perciba claramente cuando
glosa las arae... atra... cupresso de la Eneida (III, 63-64)247. Por
ello se dira de ms peso comprobar que todos los elementos que trenzan la
130guirnalda de imgenes vegetales en honor de Guilln Peraza -a
salvo la retama del folclore y las Canarias- se aprietan en un par de
coplas cercanas en la Coronacin del Marqus de Santillana.
Ah, en efecto, navegando sobre las aguas leteas, Juan de Mena divisa
siete peligros marinos que lo hacen palidecer:

La mi sangre, que alterara

la visible turbacin,
desque fro me dejara,
rob la flor de mi cara,
por prestarla al corazn...

(XXII)

Despus, en la cumbre del Parnaso, contempla un paisaje de maravillosa

frondosidad:

Vi los collados monteses...,

 altas palmas y cipreses,
con cinamomos y nardos,
y vi cubiertos los planos
de jacintos y pltanos
y grandes linaloeles,
y de cedros y laureles
los oteros soberanos...

(XXXIII)

La prosa del comentario nos permite no perder detalle del alarde erudito
que el autor ha condensado en el verso. Por el comentario averiguamos que
la flor de la cara es la sangre della y advertimos que la frase no se
siente como metafrica, sino como designacin normal del 'color del
rostro', el 'arrebol', el 'tinte rubicundo (natural o enfermizo) de la
tez'248. Por el comentario deban de confirmar 131muchos lectores
que la palma es un rbol que denota victoria249 y enterarse bastantes
ms de las implicaciones fnebres del ciprs: Este nombre le pusieron los
griegos, segn dice Isidoro [XVII, VII, 34]. En otro tiempo, cuando los
gentiles solan quemar los cuerpos muertos, hacan poner muchos ramos de
cipreses en cerco de los lugares, por afuyentar los malos olores, ca la
suavidad y olor del palo de ciprs no deja corromper el aire del morbo
pestilencial.
Para m caben pocas dudas de que el verso y la prosa de esas dos estrofas
brindaron al annimo de las endechas los esquejes deseados para plantar su
propio jardn en torno al nombre de la isla fatdica. Porque no slo los
elementos en cuestin se presentan en el mismo orden, la flor en una copla
y en otra, contiguos, la palma y el ciprs de significacin escasamente
divulgada, y no slo la Coronacin, a zaga de las Etimologas, se refiere
expresamente a los ramos de cipreses. Sucede tambin que los devotos de
Juan de Mena difcilmente podan leer la copla XXII 132del
Calamicleos (de hacia 1439) sin recordar que la misma expresin pintoresca
compareca en otro celebrrimo poema del maestro, El fijo muy claro de
Hiperin (algunos aos anterior, segn todas las posibilidades), pero
aqu referida ni ms ni menos que a la muerte sangrienta de un paradigma
de juvenil gallarda:

Mis lgrimas tristes atales non son...,

mas son como aquellas que Tisbe mesclara
con sangre de Pramo acerca el lucillo,
con ojos llorosos e rostro amarillo,
la muerte robando la flor de su cara250.
Cuando Garcisnchez de Badajoz evoca a don Manrique de Lara

como hombre muy aborrido,

su pena escura muy clara,
de todas partes herido,
muerta la flor de su cara...,
su real sangre vertida...251,

las semejanzas en la aplicacin del modismo nos convencen de que nos las
habemos con una reminiscencia de El fijo muy claro.... Pero no es menor
la similitud con que las endechas lo recrean para Guilln Peraza; y si a
ese parecido le sumamos las coincidencias con la Coronacin, no veo cmo
no concluir que el annimo beba en las fuentes de Juan de Mena.
As pues, en un aspecto primordial de la elocutio, podemos dejar a un lado
las generalidades habituales y precisar 133cul es la poesa del
siglo XV con la que el planto est prximamente emparentado: un tanto por
sorpresa, la pieza obligada al frente de todas las colecciones de lrica
'popular' resulta en deuda constitutiva con las obras ms doctas del ms
docto vate del Cuatrocientos castellano. Los rsticos... cantando no
eran del agrado de Mena (Laberinto de Fortuna, 287h), pero Mena s
agradaba a quienes cantaban tambin para los rsticos, endechadores
incluidos252. La inspiracin letrada no basta para quitarles a las
endechas el carcter de 'tradicionales': 'popular' remite a una variable,
al origen o al trecho de un recorrido; 'tradicional', a las constantes de
un estilo con etapas folclricas ciertamente privilegiadas. Ahora bien,
sea cual fuera la procedencia de los materiales que maneja, es obvio que
el estilo de nuestra cancin nada tiene que ver con Juan de Mena.
A juzgar por el comentario a la Coronacin y el tenor de El fijo muy
claro..., la flor de la cara era para Mena un giro lexicalizado, inerte.
Al igual que hace con La Palma, y verosmilmente por el impulso que le
presta el modo de encarar ese dominante semntico, el annimo devuelve a
la acuacin toda la viveza que en ella hubo de concentrarse el da de su
creacin: para lograrlo, no necesita sino adjetivar de marchita a la flor
y alinearla con la arboleda inmediata. Una elaboracin de ese tipo,
destinada a recuperar 134el color de un elemento desteido por el
tiempo, no entraba en las cuentas de Mena. A Mena le interesaba sobre todo
el reverberar erudito del lenguaje, que las palabras llevaran un halo de
referencia a la cultura que tan trabajosamente se haba ganado. La
enumeracin de rboles del Calamicleos (quiz recordada todava en el
Persiles, III, 5) no quiere ponernos ante los ojos un locus tan amoenus
como imposible, sino ensearnos una biblioteca. No busca que el lector se
represente visualmente las palmas, los cinamomos y los pltanos
(quin, adems, los reconocera?), sino que repase el libro XVII de las
Etimologas. No finge un bosque: compila un catlogo. La pedantera es
dulce, y nada hay que objetar, por supuesto. Pero otro es, evidentemente,
el proceder de las endechas. Del museo botnico de Mena, el annimo ha
rescatado la flor de la cara, ha mantenido la palma, que estaba en la
historia y en la geografa de Guilln Peraza, como la retama en la isla, y
ha respetado el ciprs, pero caracterizndolo de forma que a nadie, docto
o indocto, se le escapara su alcance fnebre. Pues a quien no pudiera
descifrarlo como alusin libresca se lo dibujaba como figuracin real con
fuerza de metfora. De ah la especificacin crucial, de triste rama, con
su precisa indicacin (rama) para el enterado, pero cuyo valor, en ltima
instancia, sin ms que dejarse guiar por el adjetivo triste253, tambin
poda percibir quien no hubiera saludado a San Isidoro ni al Mena de la
Coronacin. Las imgenes encontradas en la lectura se funden con las
captadas en la realidad. La artificialidad de Mena se cambia en el planto
por una percepcin 135milagrosamente natural y a la vez simblica:
la palma, la retama, el ciprs son paisaje y emblema.
Desde las mismas jarchas, es se modo de hacer arquetpico de una
corriente caudalosa en el Guadiana de la lrica tradicional: la realidad
enunciada es a la vez tal realidad e inevitablemente smbolo o metfora de
otra. Verbigracia:

Qu far, mamma?
Meu al-habib est'ad yana.

El amigo, en verdad, est a la puerta de la casa, y la amada, en puertas

de entregrsele.

A coger amapolas,
madre, me perd:
caras amapolas
fueron para m!

Las amapolas son ciertamente las que la moza iba a quitar de los
sembrados, pero asimismo las gotas de sangre con que los salpic. No es
cosa de prolongar los ejemplos. Pocos hacen falta para cerciorarse de que
el annimo conduce las sugerencias de Juan de Mena a las maneras del
estilo tradicional.
Cabra registrar confluencias similares con otras venas de la poesa del
siglo XV? Con menos puntualidad, quiz s. Aparte el terceto de la
invocacin, los tres restantes contrapuntean con finura concreciones y
abstracciones. La retama y el ciprs siniestros se hacen desdicha,
desdicha mala. Los placeres de las flores y los pesares de los arenales
contrastan categoras semnticas al par que mezclan rasgos fonticos. El
escudo y la lanza abatidos son prendas de la malandanza. En esa trama de
convergencias y divergencias, dos abstractos, por una vez, se contraponen
entre 136s a corta distancia, en el mbito de un solo verso: no
vean placeres, sino pesares. Con autoridad nica ha sealado Margit Frenk
que el careo de los dos infinitivos sustantivados parece un rasgo de las
endechas de Canaria (Propio mo era el placer, / agora el pesar le vino
a vencer..., ... Pesar por placer, / dolor por pasin)254, y nos
preguntamos si el recuerdo de nuestro cantar no contribuira a divulgarlo
en las dems muestras del gnero. El juego de palabras en cuestin es de
los que saltan en la fraseologa vulgar255 y tal vez se nos antoje
demasiado trivial para intentar sacarle punta en ese o en otro anlogo
sentido. Pero un simple vistazo a El fijo muy claro de Hiperin, an
bien a mano, puede ser suficiente para hacernos cambiar de opinin.
En la obrita de Mena, es sabido, el arte mayor de las estrofas nones,
rebosantes de fanfarria clsica y bisutera mitolgica, alterna con los
octoslabos de las pares, quebradas de sutilezas y donde no hay
conceptuosidad que no tenga asiento. Por ejemplo, en la copla siguiente a
la estampa de Pramo con la muerte robando la flor de su cara:

En poco grado mi grado

se falla ser en mi ser;
cuantas me toma cuidado
veces, me deja placer,
siguiendo tan a menudo
tal pesar, cul infinida
humildad bastar me pudo
a dolor tan dolorida?

Y en seguida, con slo ocho versos de por medio:

137
Por pesar del desplacer,
querra poder forzar
mi deseo a mal querer
o el tuyo a desear...

Nadie puede entrar en la cabeza de un creador y nadie, con frecuencia ni

el propio poeta, puede decir de dnde se desprende la chispa de un poema.
Pero de ningn modo insino que el endechador sin nombre sacara tambin
los placeres y los pesares (cambindolos de registro, por supuesto) del
familiarsimo texto del cordobs: al contrario, subrayo que el hecho de
encontrar la anttesis incluso en uno de los dos pasajes de Mena que
venimos manejando y, por otro lado, el hecho de que las estrofas pares de
El fijo muy claro... sean una autntica quintaesencia de cierta lrica
cancioneril significan que la oposicin de ambos trminos, por nimia que
parezca en el pronto, debe considerarse sumamente representativa de una de
las direcciones mayores en la poesa del siglo XV: la complacida en dar
vueltas y revueltas a los conceptos qumicamente puros, la que todo lo
traduce a nociones abstractas que reitera y anatomiza, empareja y separa,
grada, confunde..., en una incansable cantiga de nunca acabar256.
En la tradicin gallega, los avatares de la aventura ertica se haban
declarado insistentemente enfrentando el pesar con el placer, en las
cantigas de amor (Eu que no mundo viv' a meu pesar / eu viveria muit' a
meu prazer) y sobre todo en las cantigas de amigo:
138
Per uno soilo prazer
pesares vi j mais de mil...

Nunca eu ar pudi saber

que x'eras pesar nen prazer...257

En ese punto los cancioneros heredaron a los cancioneiros, y hasta mediar

el siglo XV, principalmente en los das de Santillana y Juan de Mena,
ambos opsitos se deslizan frecuentemente entre los sollozos de los
rimadores:

Deseo non desear

y querra non querer;
de mi pesar he placer
y de mi gozo pesar...

y pesarme ha del placer

que tern de lo que digo...258

A medida que la centuria avanza, no obstante, los contenidos que se

expresaban a travs de la confrontacin de las dos voces han de
reformularse verbalmente, porque pesar va quedando orillada en las
preferencias trovadorescas. En el camino abierto por el llorado Keith
Whinnom, un minuciossimo estudio de Vicente Beltrn, sobre un conjunto de
ciento cuarenta piezas representativas de las varias etapas de la cancin
corts castellana, revela que pesar es palabra que menudea especialmente
(hasta los quince ejemplos) en la primera mitad del Cuatrocientos, en
tanto falta por completo 139del corpus en los textos de la segunda
mitad259. No veamos en el dato ms que un sntoma, desde luego, porque
claro est que el fondo de la anttesis ni desaparece ni puede desaparecer
mientras no se mude la condicin humana, y claro est que incluso en esa
segunda mitad volvemos a encontrarla alguna vez en sus propios
trminos260. Pero no desdeemos la concordancia de todos los indicios: a
travs de la antinomia de pesares y placeres, tan propia de una poca del
conceptismo cancioneril, las endechas por Guilln Peraza, a la altura de
1440 y bastante, vuelven a presentrsenos en relacin determinable con una
de las escuelas mejor definidas en la poesa del siglo XV.
Tampoco ahora debemos inferir que el contacto les robe carcter
'tradicional'. Vuelvo a la grata compaa de Margit Frenk: una amplia
zona de la lrica folklrica de nuestros das -folklrica, s- deriva en
lnea directa de la archiculta 'poesa de cancionero' de los siglos XV y
XVI, y concretamente de su venero conceptual y hasta conceptuoso261. El
ligero jugar del vocablo con los placeres y los pesares no hace sino
ponernos ante un caso madrugador de esa derivacin. Nada nos incita a ver
en el annimo a uno de los trovadores del momento que sintieron la
tentacin de ensayar formas populares como el romance262. Fuera cual fuese
su biografa, por curiosidad y admiracin 140que le despertara la
lrica de los cancioneros, su oficio de poeta perteneca a otro mbito263.
Al Padre Abreu, que aduce a Lpez de Gmara hasta para un testimonio
mnimo y de tercera mano (n. 243), le hubiera gustado que un autor de
campanillas respaldara la historia y el cantar de Guilln Peraza; sin
embargo, tuvo que contentarse con repetirlas segn se las oy a los
antiguos y las conserv la memoria de las gentes. El dato de la
transmisin coincide con las seas del estilo, pero a la larga son ellas
quienes han de prevalecer: y la varia leccin de la poesa del siglo XV
no traiciona las seas de un estilo 'tradicional'.

El planto de David
Una imagen quiz demasiado convencional del otoo de la Edad Media y,
todava, un justo deslumbramiento ante la obra maestra de Jorge Manrique
han inducido a abultar los vnculos de nuestro poema con otras
composiciones castellanas de malogrados a lo largo del Cuatrocientos264,
y el prejuicio ha arrastrado a la ceguera de proclamar que en la endecha
estn presentes todos los motivos del planh; trovadoresco: (i)
invitacin al lamento, (ii) linaje del difunto, (iii) enumeracin de las
tierras o personas entristecidas con su muerte, (iv) elogio de las
virtudes del difunto, (v) oracin para impetrar la salvacin del 141
alma, (vi) dolor producido por la muerte265. Es obvio que la mera
enumeracin de tales motivos, sin necesidad de otras razones, refuta el
aserto que quisiera confirmar. En realidad, las coplas por Guilln Peraza
no muestran especial parentesco ni con el planh provenzal ni con las
defunciones, consolaciones y plantos que lo ponen al da en la Espaa del
siglo XV266, sino que responden a un esquema harto ms antiguo y para
entonces literariamente menos trivial.
El segundo libro de los Reyes (en la Vulgata y en los Setenta) se abre con
la escena en que David recibe la noticia de que Sal, su hijo, y Jonatn,
el hijo de Sal, han perecido en los campos de Gelbo frente a los
filisteos. Luego, cuenta el hagigrafo, planxit David planctum
huiuscemodi super Saul et super Ionathan filium eius:
 18 Considera Israhel pro his qui mortui sunt
super excelsa tua vulnerati.

19 Incliti Israhel super montes tuos interfecti sunt:

quomodo ceciderunt fortes?

20 Nolite adnuntiare in Geth

neque adnuntietis in conpetis Ascalonis
ne forte laetentur filiae Philistim
ne exultent filiae incircumcisorum.

21 Montes Gelboe, nec ros nec pluvia veniant super

vos
neque sint agri primitiarum
quia ibi abiectus est clypeus fortium, clypeus Saul,
quasi non esset unctus oleo.

22 A sanguine interfectorum, ab adipe fortium,

142
sagitta Ionathan numquam rediit retrorsum,
et gladius Saul non est reversus inanis.

23 Saul et Ionathan amabiles et decori in vita sua,

in morte quoque non sunt divisi,
aquilis velociores, leonibus fortiores.

24 Filiae Israhel super Saul flete,

qui vestiebat vos coccino in deliciis,
qui praebebat ornamenta aurea cultui vestro.

25 Quomodo ceciderunt fortes in proelio?

Ionathan in excelsis tuis occisus est [vel es]?

26 Doleo super te frater mi Ionathan,

decore nimis et amabilis super amorem mulierum.
Sicut mater unicum amat filium suum,
ita ego te diligebam.

27 Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma

bellica?267
Es difano que las endechas al joven sevillano se inspiran punto por punto
en la hermosa elega de David. Dejmoslas, por comodidad, en los huesos de
seis elementos: (1) invocacin al llanto; (2) noticia del suceso, con
destacada mencin del lugar; (3) definicin, por va negativa, de la isla
e, inseparablemente, (4) maldicin contra La Palma; (5) pregunta al muerto
por las armas con que combata; (6) conclusin sentenciosa. Las
comprensibles variantes, adaptaciones y discrepancias no ocultan la
conformidad sustancial entre uno y otro texto.
143
(1) Ni que decirse tiene que la invocacin al llanto, constitutiva del
gnero, no sera de por s indicio digno de consideracin, si no fuera
unida a paralelismos inequvocos en otros rdenes. En cualquier caso, si
David arranca de una amplia exhortacin a considerare... pro his qui
mortui sunt18 y si luego la desva, vuelta del revs, hacia las 'hijas de
los filisteos' (ne forte laetentur filiae Philisthim20), cuando en
definitiva la concreta en una incitacin a llorar es a las israelitas a
quienes se dirige: Filiae Israhel super Saul flete24. Por otra parte, si
quienes han de verter lgrimas por Guilln Peraza no son los 'compaeros'
o los 'cristianos' -digamos-, sino precisamente mujeres, y no -por
ejemplo- las 'mozas', sino las damas, las de su misma condicin social268,
las israelitas que harn otro tanto por Sal son aquellas que con l se
trataban, a quienes vestiebat... coccino in deliciis, a quienes
praebebat ornamenta aurea24.
(2) David da la noticia del suceso inmediatamente despus de la
exhortacin inicial y con mencin prominente del lugar del combate: super
excelsa tua vulnerati18, Incliti, Israhel, super montes tuos interfecti
sunt19, Montes Gelboe...21.
(3) y (4) La maldicin y la definicin negativa de Gelbo van en David
inextricablemente fundidas: nec ros nec pluviae veniant super vos, neque
sint agri primitiarum21. Tanto la Biblia como las endechas conjuran sobre
el lugar del desastre -al que apostrofan en segunda persona- una 144
visin de esterilidad y desolacin, se refieren a los campos, agri, y
emplean anlogas construcciones: nec..., nec..., neque sint..., no
eres..., no...
(5) Las armas de Sal y de Jonatn, y notablemente el escudo, son evocadas
por David con pattica insistencia: abiectus est clypeus fortium, clypeus
Saul...21, sagitta Ionathan numquam rediit retrorsum, et gladius Saul
non est reversus inanis22. Las interrogaciones desencantadas, por otro
lado, van punteando el curso de la elega, con relieve creciente (quomodo
ceciderunt fortes?19, quomodo ceciderunt fortes in proelio?25), y en el
ltimo verso acogen tambin el leitmotiv del armamento de los guerreros:
quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica?27 David, en fin,
habla y aun interpela directamente a Jonatn por partida doble: Ionathan,
in excelsis tuis occisus es?269, doleo super te, frater mi
Ionathan...25-26.
La totalidad de esos ingredientes confluye en los versos 10 y 11 de las
endechas: la voz plaidera nombra dos veces a Guilln Peraza, le pregunta
expresamente por sus armas, y en primer trmino por el escudo, para cerrar
el poema con una penltima nota en rigurosa consonancia con David.
Aparte, pues, (6) la conclusin sentenciosa, todos los rasgos
determinantes de las coplas tienen equivalente exacto en la elega
bblica, desde el imperativo del comienzo hasta la interrogacin sobre las
armas en la coda, a travs del uso persistente de la segunda persona. Sin
embargo, nos hallamos ante una vivacsima recreacin, de ningn modo ante
un calco. El annimo mantiene las 'funciones', los factores esenciales del
planto de David, pero no en su literalidad, sino metamorfosendolos en
otros de diverso contenido y estableciendo entre estos una nueva
concatenacin. 145Es justamente a propsito de los componentes ms
distintivos del modelo donde mejor se advierte que nuestro poeta concilia
una ostensible fidelidad con un derroche de imaginacin librrima.
La maldicin davdica del lugar, Nin venga sobre vs roco nin lluvia
(segn traduce la General estoria), por ejemplo, que resultara plida
aplicada a los pedregales canarios, se convierte en una imprecacin ms
violenta y apropiada a la naturaleza de La Palma, para enfrentarnos con el
impresionante paisaje de una isla desgarrada por los volcanes, donde las
flores yacen enterradas bajo montes de arena. El leve apunte negativo,
neque sint agri primitiarum, se desdobla en la serie afirmativamente
aciaga: No eres palma, eres retama, eres ciprs... La evocacin de las
armas trenzada progresivamente con las preguntas melanclicas y las
interpelaciones a Jonatn, hasta culminar en el final quomodo...
perierunt arma bellica?, queda reducida en las coplas a sus elementos
qumicamente puros, con una eficacsima desnudez: Guilln Peraza, Guilln
Peraza, d est tu escudo, d est tu lanza? David deca quomodo...?,
exclamando ms que interrogando, pero el endechador sabe que esa misma
emocin puede romancearse con una frmula tradicional: ubi sunt...?270 Las
doloridas interrogaciones bblicas no buscaban otro eco que una tcita
apelacin a la justicia de Yhav: Tradat te Dominus corruentem ante
hostes tuos... (Deuteronomio, 146XXVIII, 25). El annimo, en
cambio, no es capaz de callar la respuesta que le brindan los tpicos de
la poca: todo lo acaba la malandanza. Vale decir, como en tantos otros
plantos medievales: la Fortuna es la culpable.
Una coincidencia, verosmilmente casual, con el proverbial Quien con mal
anda, con mal acaba271 ha llevado a interpretar el ltimo verso como un
reproche a Guilln Peraza272. Sin embargo, es difcilmente admisible que
el poema se despida condenndolo. Por el contrario, si bien ese todo puede
valer 'todas las cosas' y subrayar la enseanza genrica de la historia
del hroe, tengo por ms plausible que se refiera -o aluda tambin- a
'todas las dotes y todas las cualidades' del protagonista y, por el mismo
hecho de proclamarlas destrozadas por la malandanza, las exalte con
primorosa discrecin. Conviene recordar que una de las pocas variantes de
la transmisin textual trueca, en el verso sexto, el pleonstico desdicha
mala por un menos expresivo fortuna mala (vid. n. 182). Pero si la nocin
de 'fortuna' se moldea formalmente con los dominantes del trstico (la
obsesiva asonancia en a, la slaba que remata el apellido de Guilln) el
resultado no puede ser sino malandanza. En efecto, andanza siempre ha
tenido el valor de 'Fortuna o suerte'273, y en el siglo XV esa acepcin es
a menudo particularmente ntida: ... son vanos e falsos en la desaventura
e malandanza274. Las endechas, 147pues, terminan proclamando el
seoro de la Fortuna sobre toda prestancia, sobre todo esplendor. De
nuevo nos hallamos ante el reflejo de una de las grandes modas literarias
del Cuatrocientos275, pero captado de manera tan natural (malandanza se
cuenta entre las dos o tres voces ms castizas, por ms difanas e
internamente motivadas, de todo su campo semntico), con tan elegante
sobriedad, que el detalle vuelve a traslucirnos que, por mucho que el
autor estimara los cancioneros, no es a ellos a quienes debe el arte
potica.
Era cosa sabida que Ferrand Peraza envi con armada a la Isla de La Palma
a Guilln Peraza (n. 225) y no parece dudoso que llor a su fijo
defunto, que Dios haya (n. 220), con tanto desconsuelo como David a Sal.
No hace falta forzar el paralelismo y concluir que originariamente las
endechas se imaginaron puestas en boca de Fernn Peraza276. Pero s
podemos inquirir si existi algn estmulo que inclinara a un rimador tan
aficionado a la 148poesa de su tiempo a rechazar los esquemas del
planto habitual en los cancioneros y poner los ojos en el libro segundo de
los Reyes. Que el epicedio de David haba de tener larga supervivencia no
sorprender a nadie: si no hubiera bastado la belleza apasionada de la
composicin, el simple hecho de ser la elega ms extensa y elaborada que
la Biblia dedica a la muerte de un guerrero habra bastado para
convertirla sin ms en uno de los grandes dechados para similares empeos
en la tradicin occidental. En el ao 799, por ejemplo, al morir
alevosamente Enrique, marqus del Fril, Paulino de Aquilea maldeca los
parajes donde se consum la traicin (vos super unquam imber, ros nec
pluvia / descendant, flores nec tellus purpureos / germinet...) y se
volva intilmente contra el monte y la costa ubi cecidit vir fortis in
proelio / clypeo fracto, cruentata romphea, / lanceae summo retunso...
iaculo277. Cuando Angilberto deplora la derrota de Lotario en Fontenoy
(841), los recuerdos personales de la batalla se le revuelven con los
recuerdos de la Escritura: gramen illud ros et imber nec humectat pluvia,
/ in quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi...278 Intil (e imposible
ahora) seguir esa senda279, porque, si se trataba de llorar a un
combatiente, a los autores medievales continuamente se les 149
venan a las mientes la figura y las palabras de David en duelo, el
planctum lacrimabilem / postquam Saul cecidit, / Ionathas occubuit:
alway I shall fele thy departyng as Dauid dyd of Natan...280.
No obstante, la falta de otros ecos en la poesa castellana del
Cuatrocientos281 hace pensar que no fue por la va estrictamente literaria
como lleg el endechador a la elega bblica. No pretendo robarle ni una
brizna de genio al sugerir que, sin embargo, es probable que su eleccin
estuviera condicionada en parte por otra tradicin. Dos textos
hispanolatinos del siglo XII parecen esbozarla con suficiente pulcritud.
El ms antiguo est en la Chronica Adefonsi Imperatoris (hacia 1148), all
donde refiere que cuando Muo Alfonso, alcaide de Toledo, cay en la
campaa de 1143 contra los almorvides y fue enterrado en la catedral de
Santa Mara, per multos dies mulier Munionis Adefonsi cum amicis suis et
caeterae viduae veniebant super sepulchrum Munionis Adefonsi et plangebant
planctum huiuscemodi: 'O Munio Adefonsi, nos dolemus super te: 150
sicut mulier unicum amat maritum, ita Toletana civitas te diligebat.
Clipeus tuus nunquam declinavit in bello et hasta tua nunquam rediit
retrorsum, ensis tuus non est reversus inanis. Nolite annuntiare mortem
Munionis Adefonsi in Corduba et in Sibilia, neque annuntietis in domo
regis Texufini, ne forte laetentur filiae Moabitarum et exultent filiae
Agarenorum et contristentur filiae Toletanorum'282.
Es, claro, un extracto de la Vulgata. Conocemos de sobras la costumbre
arcaica de plair a un difunto, cuando las dueas... e parientas todas...
[hacan] grandes duelos por l..., e... llamaban ellas e daban voces en
sos llantos...283, y la elaboracin estilstica del fragmento hace creer
que el cronista no quiere reflejar un llanto prosaico de las viudas
toledanas, sino una lamentacin, un canto fnebre284. Pero, como todo el
relato dedicado a la derrota de Muo Alfonso muestra otras huellas de los
captulos sobre la muerte de Sal en los dos primeros libros de los
Reyes285, no cabe pensar que el pasaje en cuestin sea un 151
trasunto fiel de las endechas que en la realidad se entonaron por el
alcaide. Con todo, el segundo texto aludido nos lleva a conjeturar que el
enlace entre los trenos de las toledanas y el planto de David tampoco es
puramente gratuito.
En 1803, al cambiarse de lugar el sarcfago de Ramn Berenguer IV en el
Monasterio de Ripoll, se descubri en el sepulcro un interesante
Epitaphium del conquistador de Tortosa, Lrida, Fraga, y gran benefactor
de la abada rivipulense (m. 1162). El elogio del Conde como soldado y la
primera exhortacin a las lgrimas se hacen ah a vueltas de transparentes
prstamos a la elega davdica: Hic certe rex pacis, princeps iustitiae,
dux veritatis et aequitatis, armiger intemerate fidei christianae, contra
sarracenos et infideles debelator fortis, cuius sagitta numquam abiit
retrorsum, nec declinavit clipeus in bello et eius numquam est aversa
hasta. Incliti Christianorum plebis, flete, quoniam cecidit dux vester!
La exhortacin se extiende al punto a Catalua, a Aragn y a la Iglesia
(es decir, a Ripoll), ahora viuda: Clama in cilicio et planctu, pia
Mater, induere viduitatis vestes, tanto serenissimo et victoriosissimo
filio viduata. Plora igitur, plora, deducant oculi tui lacrimas per diem
et noctem, quoniam defecit anchora spei tuae. Heu qualem amissisti filium,
conciliatorem et protectorem!286
Las coincidencias entre la Chronica y el Epitaphium se acusan sobre el
fondo compartido de las deudas con la 152Escritura. Una y otro se
alejan de David y concuerdan entre s en la exaltacin del clypeus que
no declinavit in bello, giro que en vano se buscar en la Vulgata. Una y
otro, anunciando el escudo y la lanza que se blanden en nuestras coplas,
complementan la mencin de ese clypeus con la evocacin del hasta,
ajena a la fuente bblica287. En una y otro, el muerto se representa como
marido de una esposa metafrica, trtese de la ciudad de Toledo o de la
Iglesia de Ripoll: sicut mulier unicum amat maritum..., induere
viduitatis vestes...288 En la una, al planto histrico de las viudas
toledanas se le da equivalente con el planto de David; en el otro, el
planto histrico de los monjes de Ripoll se conforma al planto de David y
a la par al planto de una viuda.
Es este ltimo, desde luego, el rasgo que ms nos importa, porque en l
ocurre la convergencia fundamental con la cancin de Guilln Peraza: el
planto de David va de la mano con los plantos de las damas. El contacto no
se deja explicar como fortuito, ni tampoco por la influencia de la
Chronica sobre el Epitaphium289, ni menos sobre las endechas
cuatrocentistas. Pero qu interpretacin podemos darle entonces? Entre
las varias respuestas posibles, una, a mi juicio, cuenta con particular
apoyo: suponer que en las exequias de un caballero, en la realidad, y ya
no slo en la literatura, el planto de David se oa tan a menudo 153
como los plantos de las mujeres, era tan habitual como ellos, y que la
Chronica, el Epitaphium y las endechas no hacen sino reflejar el hecho de
esa asociacin usual.
Hace falta recordar que las ocasiones luctuosas eran en la Edad Media uno
de los principales puntos de encuentro de las costumbres populares, como
los plantos femeninos, y las costumbres eclesisticas, entre las que por
fuerza deba entrar el recurso al planto de David? La misma tenacidad con
que la Iglesia combati durante siglos la prctica del funebre carmen
quod vulgo defunctis cantari solet y quiso substituirlo cum psalmis
tantummodo, exclusivamente con himnos y cnticos religiosos290, podra
explicar que planto de David y plantos de mujeres se vieran como anverso y
reverso de una sola moneda. Cuando censura los grandes duelos y otros
abusos de los funerales, la Primera partida aduce con toda naturalidad
unas palabras de David291. En circunstancias anlogas, es lgico
conjeturar que los clrigos presentes en los ritos mortuorios de un
guerrero, buscando reemplazar el escndalo de las plaideras por
manifestaciones de pesar ms aceptables, una y otra vez sacaran a relucir
la elega del profeta. Pero notemos que la Chronica y el Epitaphium
coinciden literalmente en un par de novedades extraas a la Vulgata (en
especial, el declinavit in bello negado del escudo). La tradicin comn
a que se remontan no era, pues, un proceder 154frecuente pero
inarticulado, sino que haba de estar fijado en una versin estable. Segn
ello, creo necesario postular la existencia de un texto litrgico o
paralitrgico que a menudo formara parte de ciertas honras fnebres (en
especial si dedicadas a un caballero?) y en el que se aprovechara con
largueza el planto de David por Sal y Jonatn (del que nos consta que ms
de una vez figur en el oficio que curas y monjes rezaban a diario292). A
ese texto parece probable que deban referirse tanto los elementos que
enlazan la Chronica Adefonsi Imperatoris con el Epitaphium de Ramn
Berenguer IV como el chispazo que alumbr la creacin de las endechas a
Guilln Peraza.

Texto y contextos
Si alguna conclusin cupiera sacar de las pginas anteriores, no sera,
desde luego, ninguna novedad: que la obra literaria vara al par que las
circunstancias, las perspectivas o las tradiciones en las cuales la
situamos y desde las cuales la contemplamos; que, en breve, el texto vara
con los contextos.
Tomemos como ejemplo el ciprs. Comprobbamos que los versos que lo
nombran parten de una sugerencia de la Coronacin del Marqus de
Santillana, donde Juan de Mena, sin embargo, no intentaba que nos
representramos 155el rbol visualmente, como presencia sensible,
como imagen concreta, sino que lo alegaba sin atender a otra cosa que a
las implicaciones emblemticas que en l le haban descubierto las
lecturas. Para los imitadores ortodoxos del cordobs la segunda estrofa de
las endechas probablemente sonara a pobre, a resumen de la vasta y
recndita erudicin del maestro. El annimo sin duda tena presentes las
implicaciones en cuestin, pero, como no poda pretender que la simple
mencin de la confera fuera suficiente para expresarlas (segn s
suceda, en cambio, con la palma y con la retama), tradujo el smbolo
cultural a realidad simblica, al estilo de la lrica tradicional: con
pathetic fallacy nada falaz, el calificativo triste convierte al ciprs
en un correlato de la emocin personal en el mundo objetivo de la
naturaleza. Quienes hacia 1450 oan la cancin, as, no necesitaban los
conocimientos de un Mena: el adjetivo triste y la jerarquizacin de la
serie en que se mienta el ciprs, de mal en peor ('no eres signo de
victoria, sino la amargura de la derrota y de la muerte, y eres
incluso...'), bastaban para hacerles captar lo fundamental del mensaje. Un
siglo largo despus, cuando el P. Abreu recoga los trsticos de boca del
pueblo y cuando hasta los analfabetos tenan noticia del significado de
los funestos y altos cipreses (con ellos comenzaba el divulgado romance
de la tumba escura293), los avatares de la literatura y de la pedagoga
haban restituido al rbol del quinto verso una buena medida del valor que
tena en la Coronacin -y 156que slo indirectamente alcanzaban los
primeros oyentes de las endechas-, pero no por ello anulaban la eficacia
de la triste rama en tanto realidad doblada de metfora. Nosotros, hoy,
podemos asumir, con mayor o menor comodidad, todas esas interpretaciones,
pero difcilmente nos es dado leer las coplas sin desprendernos adems de
las que nos brinda nuestra experiencia de la vida y de la poesa: desde el
hecho de que para nosotros el ciprs es parte regular del paisaje de
cementerio hasta la vaga impresin de familiaridad que nos produce No eres
palma, eres retama, eres ciprs de triste rama..., porque inevitablemente
le encontramos un regusto a Lorca o Rafael Alberti, a Blas de Otero o
Claudio Rodrguez...294
Pero dnde est el autntico sentido de nuestro ciprs? En Mena y los
suyos? En la mente del annimo? En la del grueso de sus contemporneos?
En un compromiso entre la intencin del uno y la comprensin de los
otros? En la explicacin que podan proponer los amigos del endechador o
en la que ofreceran los del P. Abreu? En el eclecticismo con que
nosotros acogemos todas esas interpretaciones y las aderezamos con otras
impuestas por nuestros prejuicios y actitudes? La sombra del ciprs es
alargada, en verdad. Pero no se nos olvide la acotacin de D'Ors: segn a
qu hora. En otras palabras: todo depende del momento y del lugar en que
la midamos. Porque, como sea, no podemos predicar el sentido del ciprs
como si pendiera en el vaco, fuera del tiempo: a conciencia de que ha
dado renuevos en no menos de tres siglos, hemos de decidir en qu punto de
las coordenadas lo ponemos.
Ocurre con el ciprs y ocurre, obviamente, con el poema 157todo,
con todo poema. Somos dueos de leer las endechas como si fueran de
nuestros das o proyectarlas a ciegas sobre un pasado incierto, de
devolverlas a los aledaos del 1447 o malatribuirlas al primer tercio del
Quinientos. Pero, a conciencia o no, necesitamos asignarles una fecha.
(Como nos es imposible apreciar el talento o la belleza de una persona sin
calcularle una edad). La fecha es slo uno, el ms urgente, de los
contextos imprescindibles para descifrar el texto. Para descifrarlo y
hasta para percibirlo. La correspondencia fonolgica de los placeres y los
pesares y su elegantsima vinculacin anagramtica con Peraza,
verbigracia, se nos esfuman si no hacemos nuestra la pronunciacin
medieval y advertimos que la s, la y la z eran, las tres, sibilantes
(como siguieron sindolo en las Canarias, donde el cantar perdur durante
decenios). El contexto es clave de la misma textura.
Los supuestos requeridos para la interpretacin no se quedan en el
contexto inmediato y, por decirlo de algn modo, esttico. Hay que
buscarlos tambin en el desarrollo de las formas, en la evolucin de los
gneros, en el hacerse de los motivos, temas, talantes, ideas. En el
correr de los tiempos, en suma. La prehistoria y la supervivencia del
texto no son ajenas a 'la obra en s'. Si no supiramos que el annimo lo
haba hallado en Mena, nos preguntaramos si el ciprs era el cupressus
funebris de los antiguos; sabindolo, nos preguntamos si las endechas nos
lo presentan como tal y quines y cundo lo entendieron as. Al averiguar
que las endechas recrean la pauta del planto de David, conjeturamos que en
un principio bien pudieron concebirse y entonarse como dichas por Ferrn
Peraza; por el contrario, la posibilidad de que la fuente inmediata sea
una pieza litrgica o paralitrgica les presta una coloracin menos
personal y ms ritual y comunitaria. La superficie del texto no se muda un
pice, pero los contextos le cambian el acento y el alcance.
158
Son obviedades, desde luego, y ni siquiera vlidas nicamente para la obra
literaria, sino para todo enunciado. Los otros textos, sin embargo,
difcilmente establecen con tantos contextos un dilogo tan amplio, tan
largo y tan fecundo. En l, cada acierto, en cada momento, lleva ms all
las fronteras de la literariedad y de la excelencia literaria; y los
horizontes as ganados, adems de aumentarle a la obra nueva las
expectativas y las exigencias, permiten leer la antigua con perspectivas
inditas. En los cancioneros cuatrocentistas se buscarn en vano otros
trsticos como los nuestros: no tenan sitio en el parnaso de la poca.
Pero las endechas por Guilln Peraza, sobre estremecedoramente hermosas,
eran un original derroche de maestra en el arte de volverse a la poesa
entonces de rango supremo y asimilrsela con modos de lrica tradicional.
La leccin, junto con otras coincidentes, no qued perdida: en el siglo
XVI, los ms doctos jardines se perfuman con flores tradicionales, y en
las endechas de Canarias se estiman a la par la sonada graciosa y
suave y una gracia y un peso de gran admiracin (n. 205). Luego, ayer
mismo, cuando el planto por el buen sevillano andaba olvidado y una
generacin de creadores y sabios se encaprich de esos vergeles
renacentistas, el retorno a la poesa que nuestras coplas haban
presagiado permiti hacerles justicia tambin a ellas. En la longue dure,
texto y contextos se van determinando mutuamente. Si un clsico se
reconoce por semejante flujo y reflujo en el tiempo, no por menudo las
endechas a la muerte de Guilln Peraza dejan de ser un clsico de cuerpo
entero.

[159]

Excurso
El amor perdido de Guilln Peraza

Para Andrs Snchez Robayna

Las endechas a la muerte de Guilln Peraza obedecen al conjuro de dos

palabras. Dos palabras, en todas las dimensiones de la palabra, en la
integridad de la palabra potica: el apellido del hroe y el nombre de la
isla donde cay, en los alrededores del 1447, antes de cumplir los
veinticinco aos.
Porque Guilln perteneca a la prspera familia de los sevillanos
'Peraza', las coplas, por ejemplo, se dejan fascinar por la fluida magia
de una vibrante simple flanqueada de vocales. El camino se abre con
'Llorad', espejea en la 'cara', avanza los cuatro pasos de 'eres' y nos
lleva hasta las 'flores' de 'los arenales', para nombrar al muerto, con la
insistencia de quien no otra cosa puede articular, en la misma tumba.
Desde un recodo, contemplamos la luz y la sombra de Guilln, en un
claroscuro que lo dice todo con ardides de cancionero y sibilantes (, z,
s) de Andaluca y de Canarias: 'placeres', 'pesares', a punto de ser
anagramas de 'Peraza'.
'La Palma' crece sobre el topnimo y se hace metfora: es rbol y es raz
de tantas imgenes como plantas mientan las coplas. Guilln Peraza no
lleg a ganar la palma. Para l, la isla fue un trago amargo al gusto
ms 160que la retama, cuando el emblema de la victoria se
metamorfose en 'ciprs' funeral. En el tronco spero, Guilln Peraza
prendi una flor fugaz, al punto ajada: el rostro por donde sbitamente
dej de correr la sangre, la flor marchita de la su cara. Pero, en justa
contrapartida, as habrn de secarse y consumirse las 'flores' de La
Palma, enterradas bajo 'los arenales' que augura la maldicin. De poder a
poder, el caballero y el lugar intercambian atributos. Guilln recibe de
La Palma un rasgo vegetal y se convierte en 'flor'; La Palma le toma un
rasgo humano, y como persona es increpada por la voz plaidera. Cuesta,
por otro lado, traer a la imaginacin la estampa de la palmera, milenario
arquetipo de la esbeltez siempre joven, y no fundirla con un escorzo del
mozo guerrero, no entender por un momento que No eres palma... se le
dice tambin a l. Como sea, un destino triste, consumado o por venir, une
 a Guilln y a la isla en una comn condena, y la asonancia en a hace
sentir ese mal hado desde el llanto de 'las damas' hasta la linde en que
'todo lo acaba la malandanza'. Pero el flujo y reflujo de sonidos y
figuraciones que se atraen, se trenzan, se confunden, no evocar, por el
discreto encanto de las formas simblicas, la historia de un amor perdido?

El conquistador, en castellano, o somete tierras o rinde mujeres. En las

literaturas de Espaa, el conquistador enamorado de la tierra que pretende
conseguir, como si de una mujer se tratara, es por excelencia el rey don
Juan que en el romance de Abenmar ve relucir a lo lejos las torres de la
Alhambra. Bien oiris lo que deca:

-Granada, si t quisieses, contigo me casara.

Darte he yo en arras y dote a Crdoba y a Sevilla
y a Jerez de la Frontera, que cabo s la tena.
Granada, si ms quisieses, mucho ms yo te dara.
161
All hablara Granada, al buen rey le responda:
-Casada s, el rey don Juan, casada soy, que no
viuda;
el moro que a m me tiene bien defenderme querra...

Desde Menndez Pelayo, fundado en Schack, y don Ramn, respaldado por

Kohler, es opinin unnime que ese galanteo tiene evidente inspiracin
morisca. Los poetas rabes llaman frecuentemente 'esposo' de una regin al
seor de ella, y de aqu el romance tom su imagen de la ciudad vista como
una novia a cuya mano aspira el sitiador. Esta imagen no se halla en
ninguna literatura medieval sino en la castellana. Slo despus, cuando
los soldados espaoles llevan consigo el romancero a Alemania y Pases
Bajos, vemos surgir la concepcin de la ciudad sitiada como una novia, en
la tarda poca del Barroco.
Sorprende una pizca que tal hiptesis, en aos recientes, no haya buscado
un cierto apoyo en la esplndida jarcha que Yehud Halev, cuando venca
el siglo XI, puso en boca de los judos de Guadalajara en la ocasin de
una visita de Yosef ben Ferrusiel, el poderoso ministro de Alfonso VI:

Des kand mew Sidillo bned

-tan bona l-bisara!-
komo rayo de sol yesed
en Wad al-hayara.
En el origen, la jarcha hubo de ser una cantiguilla de amigo: un amigo a
quien la chica da el tratamiento carioso de mio Cidiello, 'mi seor', en
diminutivo, y a cuya presencia siente que en la ciudad empieza a hacerse
de da, que llega esa alba gentil que junta -y no separa- a los amantes de
la Pennsula. Pero la eterna vivencia de un mundo sin luz mientras falta
el amado se ha transferido en la jarcha a la Guadalajara juda: Yosef ben
Ferrusiel es a un tiempo el liberador de la aljama y el Cidiello del
lenguaje amoroso; Guadalajara, la villa y una novia.
Es probable que al ingeniar semejantes bodas Yehud Halev recoja ecos de
la lrica andalus. Sin embargo, aparte 162el caso excepcional de
los autores de las moaxajas, la poesa rabe erudita no ha dejado huellas
rastreables en la literatura europea de la Edad Media, y no hace falta
conjeturar que de una tradicin tan cerrada y remota se derive en general
la inspiracin para representar como amada a la ciudad, la regin o el
pas. Olvidemos las maas de la polignesis, olvidemos la ubicuidad de las
personificaciones clsicas, olvidemos incluso que en la esposa del Cantar
de los Cantares se vio a menudo a la capital o la nacin de Israel, y
echemos un vistazo a la Biblia nicamente por el principio de los Trenos.
Cuando rompe en lamentos por la cada de Jerusalem, a Jeremas se le
ofrece primero como una viuda desolada y en seguida como la bella que se
ha quedado sin los cortejadores de antao. En la versin de Alfonso el
Sabio:

Cmo sie sola cibdad llena de pueblo!

Fecha es como vibda la seora de las yentes,
la que era prncep de las provincias tornada es pechera.
Llorando lloro en la noche, et las lgrimas della en las
sus mexiellas.
No es qui la conorte de todos los sos amadores;
todos los sos amigos la despreciaron...

Luego, para consolarla, el profeta la piropea y la mima como a una

muchacha desdeada:

A quin te eguar o a quin te dar por semejante, fija

Ierusalem?
A quin te dar por egual, e consolarte he, virgen fija de
Sin?
Ca as es gran el to crebanto como el de la mar turviada...
 Es innecesario, ahora, seguir la estela bblica de esa imagen
tradicional de la capital como joven hermosa y como matrona fecunda
(cito a un estudioso ilustre y a un amigo admirado, el padre Schkel). Nos
bastara haberla encontrado en el popularsimo planto de Jeremas para
163estar ciertos de que haba de tener descendencia en la Edad Media
occidental. En la Pennsula, no se precisa ir ms all de uno de los
textos cardinales de nuestra mitologa y de nuestra historia, la pulida
laus que San Isidoro cierra fantaseando a una Virgin Spain prometida de
Roma y a quien despus los godos violan con el desespero del amor: Iure
itaque te iam pridem aurea Roma, caput gentium, concupivit, et licet
sibimet eadem Romulea virtus primum victrix desponderit, denuo tamen
Gothorum florentissima gens post multiplices in orbe victorias certatim
rapuit et amavit, fruiturque hactenus inter regias infulas et opes largas
imperii felicitate secura. Con padrinos como Isidoro y la Sagrada
Escritura, era inevitable que la damita en cuestin rodara por toda
Europa, a un lado y a otro de los Pirineos, antes y despus de la invasin
musulmana.
Los ejemplos espaoles ms redondos se hallan en el Trescientos y en el
Cuatrocientos. Al romance de Abenmar sumar slo tres testimonios que
tienen la virtud de ilustrar la flexibilidad de la imagen para enlazarse
con otros modos y motivos literarios. En el Poema de Alfonso XI, as,
cuando tiene puesto cerco a Algeciras, el Rey protesta de que los
mensajeros la califiquen de sierpe encantada y bvora peligrosa:

Non es sierpe peligrosa

la muy noble Algezira,
mas donzella, muy fermosa,
cual mi coran sospira;

e si est encantada,
yo s buen escolar:
con arte buena provada
la cuido desencantar;

e si la ovier conquerida
en mi tern buen seor,
ella ser enaltecida
como nunca fue mejor.
Los mensajeros, pues, han pintado a Algeciras en el estilo hermtico de
las profecas de Merln que tan decorativo 164papel desempean en
el Poema, y don Alfonso les responde trasladando las quimeras al mbito
ms movido de las aventuras caballerescas: l sabr desencantar a esa
supuesta sierpe y devolverle su apariencia autntica de donzella muy
fermosa.
Es lo que hace, digamos, Esprcius en el Tirant lo Blanc, cuando besa al
monstruo y lo drac de continent se torn una bellssima donzella. El
desencantamiento ocurre ya en las postrimeras del relato, en la ltima
gran empresa del protagonista, cuya muerte pronto llora el Emperador
ascendiendo un grado a nuestra metfora, al caracterizar a Tirant como el
'marido' difunto y a Grecia como su 'viuda', pero sin llamarla as
directamente, sino mostrndola bajo el disfraz de la consabida 'trtola'
lacrimosa de la exgesis bblica, los bestiarios o Fontefrida: Moguen los
vents aquesta ferma terra, i les muntanyes altes caiguen al baix, i els
rius corrents s'aturen, i les clares fonts mesclant-se ab l'arena, tals
les beur la terra de gent grega, com a trista tortra desemparada de
l'esps Tirant....
La muerte de Enrique III en la Nochebuena de 1406 enfrent a Alfonso
lvarez de Villasandino con una visin de grande pavor: una procesin de
tres dueas tristes, provistas de coronas de esparto, espadas mohosas y
dems quincallera, que resultaron ser la reina doa Catalina, la Justicia
y la Iglesia de Toledo. Pero fray Diego de Valencia prefera luego
identificarlas con Castilla, el Buen Esfuerzo y la Santa Fe.

Por ende declaro la duea primera,

que trahe corona de esparto muy vil,
ser dicha Castilla, la reyna gentil,
que ha poco tiempo que casada era
con alto e noble, de santa manera,
el rey don Enrique, des ['al modo de'] su abuelo
['Enrique II'].

Por eso se vista de paos de duelo,

fasta veynte aos de la dicha era.
E por otros reyes que fueron en ella,
que son olvidados desta memoria,
165
por quien fue honrada, segnt la estoria,
esta biuda e triste que llaman Castilla,
biva llorosa con muy grant manzilla...

Obviamente, Villasandino aspiraba a poner al da su viejo guitarrillo con

la pomposa msica alegrica que los tiempos pedan, pero mezclaba con
desmaa personas y personificaciones. Fray Diego, siempre pedante, al
corregirle la plana daba entrada a nuestra herona en el alegorismo ms
estricto en que se complacera en mantenerla la literatura del siglo XV.

No precisamos ahora ms datos para proponer que las endechas al doncel de

Sevilla se dejan situar en el horizonte recin vislumbrado. Cabra
recorrer despacio la rbita hispana del tema, desde las elegas y los
panegricos medievales (en ms de un caso, con otras serias coincidencias
con nuestro poema) hasta el moderno folclore mexicano, pero podemos
tranquilamente quedarnos en esa poca, que es la de Guilln Peraza, y aun
en esos ltimos textos, que, segn no pocos otros, traen al mbito de un
planto el perfil de la tierra conquistada como si fuera la dama del
conquistador. Claro est que la imagen no llega a formularse en las
endechas, ni en rigor poda ser formulada. Pero me atrevo a apuntar que s
se deja sentir, precisamente, como ausencia, como imagen que el poeta
contempl y descart. La muerte de Guilln en la isla de La Palma le pas
por las mientes como el desenlace de una trgica historia de amor.
Estamos entre junio de 1445 y abril de 1448. Para entonces, los Peraza
llevaban decenios con la mirada puesta en Canarias, de donde esperaban
obtener no slo esclavos y otras mercaderas, sino sobre todo el seoro
territorial que les faltaba para encumbrarse en la nobleza. A impulsos de
ese sueo, que la prdida de Guilln forz a 166postergar,
navegaban los navos de armada que fletaron contra La Palma. No
sorprendera que la aeja ambicin familiar, o particularmente el
entusiasmo del joven heredero, anheloso -escriba fray Juan de Abreu- de
corresponder en sus hechos a sus mayores, se hubiera expresado alguna
vez a travs de la metfora amorosa que conocemos. Ni siquiera haba que
ir a buscarla en los cancioneros, tan familiares al autor de las endechas:
el romance de Abenmar, donde se idealizaba la campaa de don Juan II en
1431, seguida desde Sevilla con la comprensible expectacin, la haba
puesto en todas las bocas.
Pero si no ocurri as, poco importa. El amor frustrado de Guilln Peraza
por La Palma est sugerido, ms que sutil, subliminalmente (Jakobson me
ampare), por el hechizo de las formas. Notaba al principio que 'la palma'
atrae al protagonista, para convertirlo en 'flor', y hasta lo hace suyo,
superponindole su propia silueta en nuestra imaginacin, mientras la isla
recibe de Guilln un rasgo humano y la voz plaidera les habla por igual a
uno y a otra. Notaba tambin que la asonancia compartida los enlaza entre
s y extiende esa fatalidad por todo el paisaje de las endechas, del
primero al ltimo hemistiquio. Ahora me arriesgo a registrar, asimismo del
primero al ltimo, que al cobijo de esa asonancia el verbo amar se conjuga
tercamente (no hay secuencia ms tenaz: 'las damas', 'retama', 'rama',
'desdicha mala', 'la malandanza'), al par que se insina en el mismo
nombre de la amada zaharea ('La Palma'). Ms all de la muerte, un ltimo
soplo de vida repite constante: ama, ama...
Gracias a esas sugerencias de la forma, la imagen en juego se adivina por
detrs de la literalidad de las coplas, como primer acto del contenido
evidente. La definicin negativa del segundo trstico suena a piropo
vuelto del revs. Vaga, distante, dolorosamente, No eres palma...
presupone una declaracin de amor, como la de don Juan a Granada y la de
don Alfonso a Algeciras: *Si tu quisieses, La Palma, contigo me casara...
Es, desde luego, una declaracin rechazada: *Casada s, el caballero,
casada 167soy, que no viuda... En situacin anloga, don Juan
mandaba sacar la artillera: chenme aqu mis lombardas.... Tambin
Guilln intenta conquistar por la fuerza a la casada fiel, pero la vida se
le va en el intento, y al poeta el piropo se le trueca en maldicin: No
eres palma, eres retama.... El caballero mozo, deca, no lleg a ganar
la palma. La aventura de La Palma no fue una conquista, sino un amor
malogrado, imposible: el amor perdido de Guilln Peraza.

y4

No pretendo vender por certeza una corazonada. Sin embargo, un estudio

largo, minucioso y ceidamente literal me ha ido revelando en las endechas
tantas dimensiones, tanta riqueza de tintas, que no me decido a desechar
ninguna posibilidad que les despliegue otras inesperadas sin anular las
ms obvias. Por ese lado, estoy tranquilo: la lectura que aqu propongo
nada les roba, en el peor de los casos, y en el mejor les restituye un
trasfondo de perspectivas ms anchas, toda una segunda intriga con lejos y
matices.
Es el trasfondo de la tradicin. La literatura finge tolerar gneros y
textos adnicos, en apariencia accesibles al primero que quiera
abordarlos, haya o no frecuentado otros afines. No as la poesa. La
poesa es el espacio que deslinda la tradicin y donde, slo con entrar,
las palabras cobran un alcance que no tendran repetidas en distinto
contorno, porque suenan al tiempo que otras. Otras y las mismas, nuevas y
antiguas. Pero la anatoma de las coplas a Guilln Peraza ha mostrado que
el poeta opera con una materia tradicional tan densa, del Antiguo
Testamento a Juan de Mena, que no es lcito desor ninguna nota que ponga
la suya a comps con otras voces.
Desde que el Pseudo Longino subray que el silencio de yax en la Nekyia
es grandioso y ms sublime que cualquier palabra, se ha escrito a menudo
sobre la elocuencia 168del punto en boca. Los ltimos aos han
descubierto el Mediterrneo de la tradicin y le han llamado
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad... Si mi propuesta
vale, quiz valdr tambin la pena darle ms vueltas al singular dilogo
de la tradicin y el silencio, o, a grandes rasgos, a las relaciones
literarias in absentia: el metro que se rechaza, el modelo no seguido
(pero tampoco parodiado ni contradicho), la historia que el relato no
cuenta, la cita que se echa en falta... No pertenece a la misma categora
el ensayo que no debi ser escrito.

-V-
Unas coplas de Jorge Manrique y las fiestas de Valladolid en 1428

A Keith Whinnom,
in memoriam
Tres rdenes de vida se deslindan y evalan resueltamente en las Coplas de
don Jorge Manrique a la muerte de su padre: la vida terrena (temporal, /
perecedera); la menos frgil vida de la honra (otra vida ms larga / de
fama); la vida perdurable, en fin, el ms all (estotra vida
tercera295).
170
No le caben dudas al poeta, cristiano impecable, sobre la justa prelacin:

Aunque esta vida de honor

tampoco no es eternal
ni verdadera,
mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera;

pero no es un asceta ceudo -uno de los contemptores mundi tan bien

estudiados por R. Bultot-, atento slo a pintar sombramente las miserias
de esta vida trabajada / que tenemos: le importan ms los plazeres y
dulores, los deleytes de ac, para evocarlos en toda su fugacidad,
cierto, pero tambin en todo su encanto. As, la meditacin liminar (1-13)
en torno a la universal caducidad de las cosas se resuelve en un bellsimo
y muy concreto retablo (14-24) de los esplendores de ayer. Desdea don
Jorge el sobado repertorio que le brindan las escripturas / ya
passadas296, y se detiene, para rememorarlas al hilo 171de
emocionados ubi sunt?297 en las grandes figuras de sus das: Juan II y los
infantes de Aragn (16-17), Enrique IV (18-19) y el ynocente don Alfonso
(20), don lvaro de Luna (21), don Juan Pacheco y don Pedro Girn (22)298.

Qu se hizo el rey don Juan...?

A tal desfile de prncipes y magnates pertenecen los versos ms celebrados
del poema. Conviene aducirlos ahora:
 Qu se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragn
qu se hizieron?
Qu fue de tanto galn,
qu fue de tanta invencin
como traxieron?
Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
172
y cimeras,
fueron sino devaneos,
qu fueron sino verduras
de las eras?
Qu se hizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
Qu se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
Qu se hizo aquel trobar,
las msycas acordadas
que taan?
Qu se hizo aquel danar?
Y aquellas ropas chapadas
que trayan?

Basta reflexionar un momento sobre tan perfectas sextillas, restauradas en

su contexto, para apreciarles algunas peculiaridades: en tanto los dems
personajes van apareciendo uno a uno (salvo los otros dos hermanos,
unidos adems por el maestrazgo -don Juan Pacheco precedi a don Rodrigo
Manrique en el de Santiago- y la actuacin convergente), don Juan y los
infantes son evocados al par, rompiendo el orden jerrquico; y si Manrique
subraya con rasgo destacado la dimensin pblica de aquellos, en cuanto a
estos parece no atender sino a un aspecto de nula resonancia poltica. De
hecho, frente a la biografa condensada que nos ofrece de Enrique IV o de
don Alfonso, el poeta retrata al pobre rey y a sus belicosos primos de un
solo trazo, recortando su perfil sobre el fondo bien circunstanciado de
las justas y los torneos.
Varias veces (as, por ejemplo, en Medina del Campo, 1418, cuando las
bodas de don Juan, o en Valladolid, 1440, cuando las del prncipe)
coincidieron el rey y los infantes en las luchas deportivas que tan
cumplidamente 173satisfacan la aspiracin de la aristocracia a un
vivir estilizado299, pero slo uno de tales encuentros parece haber
pervivido tenazmente en la memoria de todos. En la primavera de 1428
-cuenta veinte aos despus Gutierre Dez de Games-,
el ynfante don Enrrique tornse a Castilla e vino a fazer reberencia
 al Rey a Valladolid, donde estava a la sazn, e con l su hermano el
rey de Nabarra. Estando entonzes en Valladolid, fueron fechas all
grandes fiestas, en que ovo muchas justas e torneos e juegos de
caas, en que tomaron todos grand plazer: en las cuales dizen e
dixeron algunos entonzes que se engendraron muchas malquerencias e
avorrescimientos, segnd que dende a pocos das aparesci por obra.
El ynfante don Enrrique fizo la primera fiesta, muy noble; el rey de
Navarra, la segunda; e el rey de Castilla, la tercera...300

Las justas y los torneos

Detengmonos un momento en los antecedentes de tan grandes fiestas301.
El 6 de setiembre de 1427, don lvaro 174de Luna, en cumplimiento
de la sentencia de un ao y medio de destierro dictada dos das antes por
una comisin notoriamente parcial, abandonaba a Simancas para afincarse en
su villa de Aylln. Al bando aragons, triunfador, se le ofreca la
oportunidad de ensayar tardamente la poltica hegemnica concebida por
Fernando de Antequera; con todo, nota un sabio especialista, tres o
cuatro meses bastaron para convencer al rey de Navarra [el infante don
Juan] de la imposibilidad en que se encontraba de organizar un sistema
poltico estable en Castilla. Siendo jefe de la nobleza, no poda
sustituir lisa y llanamente al condestable, hacia el que Juan II mostraba
mayor afecto que antes302. Don lvaro era necesario; y as, a 30 de enero
de 1428, los infantes de Aragn firmaron la reconciliacin con el
Condestable, que el 6 de febrero, en Turgano, se reintegraba a la Corte.
Las justas ponderadas por Dez de Games -contra lo que alguna vez se ha
dicho- no se improvisaron en pocas horas; antes bien, Alvar Garca de
Santa Mara deja constancia de su calmosa gestacin (parte no desdeable a
explicar las malquerencias que estonzes [...] se engendraron): 175
Porque estas fiestas se ficiesen poco despus que el condestable don
lvaro de Luna partiera de la Corte, haban suplicado al Rey el rey de
Navarra e mucho ms afincadamente el infante don Enrique, su hermano, e de
cada da en todo este tiempo fablaban en ellas; pero el Rey nunca diera
desempachado consentimiento a ello fasta la venida del Condestable (p.
15).
Ahora bien, el jueves 29 de abril de 1428, de paso para Portugal, donde la
esperaba su prometido el prncipe don Duarte, lleg a Valladolid la
infanta doa Leonor, hija de Fernando de Antequera: venan acompandola
desde Medina del Campo sus hermanos los infantes de Aragn, don Enrique,
maestre de Santiago, y don Juan, rey de Navarra; y sali a recibirla
fasta las huertas, a media legua de la ciudad, su primo el rey de
Castilla. El domingo 2 de mayo, don lvaro de Luna festej a la novia con
una justa en arns real303.
La ocasin no poda ser mejor para llevar a trmino los festejos tiempo
atrs proyectados por los Infantes -y empequeecer de paso los de don
lvaro-. A tal fin, don Enrique mand levantar en la Plaza Mayor de la
villa, al 176cantn de la calle que sale de la puerta del
Canpo304, una fortaleza de madera e de lieno, con su torre y
torrejones, un campanario y un pilar sobre el que se alzaba un grifo
dorado, el qual tena en los brazos un estandarte muy grande de blanco e
colorado; todo ello rodeado por una alta cerca y su barrera, cada una de
cuyas doce torres se destinaba a una dama vien arreada. La tela o
palenque llegaba desde la cerca (junto a la cual haba una gran rueda
dorada, que dezan Rueda de la Ventura) hasta un conjunto arquitectnico
formado por otras dos torres e un arco de puerta, adonde aban de venir
todos los cavalleros aventureros; e dezan unas letras encima deste arco:
Este es el arco del pasaje peligroso de la Fuerte Ventura305; sobre cada
torre deba figurar un ome con una vozina de cuerno. Todo era obra de
un lombardo que el Infante traa consigo (p. 16). El martes 18 de mayo,
mantobo el dicho seor ynfante en arns rreal, con otros cinco
cavalleros; uno de los jueces del paso fue Pedro Carrillo de Huete. Antes
de 177iniciarse la lucha, se danz y se celebr un generoso convite
al pie de la fortaleza; e despus cavalg el ynfante e fuese a su posada
e traxo un entrems: lo componan ocho doncellas, sobre otros tantos
corceles de suntuosos paramentos, seguidas por una deesa encima de un
carro y doze donzellas con ella, cantando en dulce armona, con muchos
menistriles (p. 60)306. La diosa fue entronizada junto a la rueda, con su
cortejo, y los mantenedores se armaron en la fortaleza (donde tambin
paraban muchos gentiles omes, con unas sobrecotas de argentera, de la
librea que el seor ynfante ava dado). Al acercarse al arco los
aventureros, los de las torres tocavan sus vozinas y una doncella haca
repicar la campana del castillete: e salan luego de la fortaleza una
dama encima de una facanea e un faraute con ella, e deza: -"Cavalleros,
qu ventura vos traxo a este tan peligroso passo, que se llama de la
Fuerte Ventura? Cnplevos que vos volbades; si non, 178non podredes
pasar syn justa". E luego ellos rrespondan que para ello eran prestos.
Don Juan II acudi con veinticuatro caballeros, todos con sus paramientos
verdes arpados, e el seor Rey con unos paramientos de argentera dorada,
con una cortapisa de armios muy rrica e un plumn e diademas de
mariposas. El rey de Castilla quebr dos varas; el de Navarra, a quien
daban escolta doce caballeros con molinos de viento sobre los yelmos, una,
y otra don Enrique, con tan mala ventura, que fue derribado en el
encuentro y qued sin sentido. Dur esta fiesta del Infante seis das,
faciendo sus justas e otras caballeras de cada da (p. 16): a don
Enrique le cost de doce a quince mil florines.
El lunes, 24 de mayo, quien mantuvo fue el infante don Juan, con otros
cinco caballeros. E traa el seor rrey de Nabarra treze pajes, todos con
sus gorjales de argentera labrados e sus caperuas de grana, en tanto el
de Castilla llevaba un venablo al hombro y una corneta a la espalda, y sus
diez caballeros, todos con sus paramientos de azeytun pardillo e sus
gentiles penachos, portaban lanzas de monte y bocinas: atavo muy propio,
por cuanto abran la comitiva un len y un oso307, con muchos monteros, e
canes que yvan ladrando. Don Enrique just dos veces, y la segunda sali
solo en su cavallo e syn tronpeta nenguna, con unos paramientos muy
rricos, vordados de oro; la qual vordadura eran esperas, e unos rrtulos
con letras en que deza: Non es308. El rey de Navarra ofreci 179
 una cena en una sala suntuosamente ornada; luego, mientras se danzaba,
entraron dos alvardanes, con sendos talegones de rreales a cuestas, dando
bozes y diziendo: "Esto nos fizo prender por fuera el seor rrey de
Navarra!" (p. 63), por hacer largueza (p. 447 a). Acabada la fiesta,
todos se retiraron a dormir en ciertas cmaras que el rrey de Navarra les
ava mandado aparejar cerca de aquella sala donde avan cenado y danado
(p. 63).
Tambin para honrar a su prima, don Juan II organiz una justa en arns
rreal, el domingo 6 de junio. En la Plaza Mayor mand disponer un
alfaneque o tienda de campaa con diez y ocho gradas de vien rricos paos
de oro, e puso una tela de pao de cestre ['Chester'] colorado, e a la
otra parte de la tela un cadahalso cercado de paos franceses. El rey de
Castilla vena como Dios Padre, y luego doze cavalleros309 como los doze
apstoles 180(p. 63), con diademas y rtulos donde se indicaba el
nombre y el martirio del apstol que contrahaca cada uno: e todas sus
cubiertas de los cavallos de grana, e dragas ['adargas'] bordadas, e unos
rrtolos que dezan: lardn. As que [fue] bien entendida la
invencin310.
Pues a tan santa cuadrilla se opuso el infante don Enrique, 181con
doze cavalleros, todos por orden uno delante otro, los seys sus
sobrevistas de llamas de fuego311 e los otros seys todos cuviertos de
fojas de moral; y an torn ms tarde a la tela, desconocido, con
sobrevistas de carmes aterciopelado y brocado de oro y un codo de
guarnicin de armios, sin ms squito que tres pajes enmascarados, con
cortapisas de martas: hizo tres carreras, delibrronlo, e volvise. Ms
admiracin seguramente debi de despertar el rey de Navarra, presentndose
en una rroca metido, encima un cavallo, e encima de la rroca un ome con
un estendarte, e cinquenta cavalleros, todos armados en arns de guerra
[cf. n. 303], que yban guardando la rroca, los veynte y cinco delante e
los otros detrs, e otros lanando truenos, a pie, de fuera de la
rroca312: as dieron dos vueltas por el campo. La justa dur hasta que
hubo estrellas en el cielo313.

182

Aquellos y no otros
Juan Antolnez de Burgos, el primer historiador de Valladolid (c.
1557-1638), no olvid consignar en la crnica de su ciudad natal la
noticia de tan grandes fiestas, con particular detenimiento en el Paso
de la Fuerte Ventura:
... dentro del castillo estaba el infante y los caballeros que eran
de su faccin, y sobre la puerta penda una campana para que cada
uno de los aventureros mandase dar tantos golpes cuantas carreras
quisiese hacer, a los cuales el infante y seis caballeros de su casa
que con l mantenan haban de satisfacer, segn contena el cartel
puesto en palacio. Hicironse en estas fiestas cosas muy sealadas y
solemnes [...]. De ser tan lucidas estas fiestas tom motivo aquel
insigne caballero don Jorge Manrique para aquellas clebres coplas
que escribi, tan llenas de desengaos como de gravedad y dulzura de
 estilo, que dicen as: Qu se hizo el rey don Juan?, etc.314

En la parte descriptiva Antolnez de Burgos se limita a modernizar el

lenguaje de la Crnica de don Juan II sacada a la luz por Galndez de
Carvajal; pero la apostilla sobre las Coplas manriqueas -ya sea conjetura
propia, ya recoja una tradicin local ms o menos docta- no es por ello
desdeable.
Con todo, no aspiremos ingenuamente a concordar punto 183por punto
las estrofas de don Jorge y el relato de las crnicas: invenciones315,
trovas, galanteras, danzas, indumentaria suntuosa...316 fueron devaneos
comunes a todas 184las justas y los torneos, en tiempos de don
Juan II. Son otros aspectos de la elega los verdaderamente reveladores.
En su precioso libro ya citado, comentaba don Pedro Salinas a propsito de
las famosas coplas 16 y 17: Apenas nombrado don Juan el poeta lo abandona
y moviliza ante nuestra imaginacin el fabuloso y alegre espectculo del
vivir palatino. Jorge Manrique ha encontrado algo de ms alcance
significativo que un varn eminente, emperador o rey, para encarnar su
ejemplo(p. 174). Pero tal interpretacin, segn la cual lo evocado por
Manrique sera la imprecisa vida cortesana del medio siglo de un reinado,
no parece del todo satisfactoria, y s en cambio muy exacta otra
apreciacin de Salinas: Manrique siente que a cada nombre [de la segunda
seccin del poema, ordenada jerrquica ms que cronolgicamente] debe
acompaar algn detalle que le determine, que le distinga, facilitando la
operacin psicolgica buscada: el evocar. El personaje aparece rodeado de
sus cosas, de un cierto nmero de particularidades que proyectan sobre l
una luz distinta (pp. 172-173). Para el lector coetneo, la pregunta
inmediata por los infantes de Aragn y el esplendor de las celebraciones
185proyectara, en efecto, una luz distinta sobre la figura de don
Juan, aislndola en una escena de su tragicomedia vital; una luz que
alumbrara un momento bien definido en la historia de la Castilla
cuatrocentista.
Pues si no responde al deseo de singularizarlos, de relacionarlos y
fijarlos en el espacio y en el tiempo, qu sentido puede tener la mencin
conjunta (frente al proceder seguido con los otros personajes del retablo)
de don Juan y sus primos, en el marco de unas fiestas cortesanas? Las de
Valladolid en 1428 -puntualiza un buen conocedor del perodo- slo
encuentran parangn en el relato de las Crnicas coetneas con los
festejos que honraron las propias bodas principescas del heredero
castellano317, el futuro Enrique IV. Tal medida de atencin no es
gratuita, por supuesto, antes la justifican la novedad de las
celebraciones y -testigo Dez de Games- el duradero recuerdo de los
avorrescimientos en ellas madurados. Entre justa y baile -si as puede
decirse-, don lvaro de Luna debi de ir perfilando su desquite,
atrayndose a los miembros del Consejo Real recin reformado; acabadas las
fiestas en honor de la Infanta, el Condestable, ya adalid de la oligarqua
nobiliaria, se apresur a poner en prctica su bien meditado plan: el
maestre de Santiago y el rey de Navarra fueron alejados de la Corte con
escasas contemplaciones (de donde, andando el tiempo, la guerra con
Aragn) y la nobleza se volc en apoyo de don lvaro (incluido el
adelantado Pedro Manrique, hasta entonces tan fiel a la causa aragonesa).
De este modo -resume Surez Fernndez- la situacin poltica haba dado
una vuelta completa318.
Todo ello, y probablemente sin necesidad de recurrir a las estorias,
sera cosa harto sabida para Jorge Manrique 186(y otros muchos
contemporneos), cuyos mayores vivieron intensamente aquel decisivo ao de
1428. Al contemplar cuan callando pas lo de ayer, las fiestas de
Valladolid -con el brillo de la espectacularidad a flor de piel y latentes
en su seno las tinieblas de las rivalidades- pudieron cifrar a ojos del
poeta el claroscuro del reinado de Juan II: todas las fuerzas en debate
-el Rey, el Condestable, los infantes de Aragn- justaron en arns real
en la Plaza Mayor (aos despus, don lvaro volvera a ella, tambin para
mostrarse muy ardid, en bien distinta circunstancia: no cunple que dl
se fable, / sino slo que lo vimos / degollado). La alusin especfica a
las fiestas de 1428, as, se enriquecera con un amplio valor de smbolo.
El cotejo con las crnicas y la afirmacin de Antolnez de Burgos
-lgicamente deseoso de acrecer las glorias de su villa natal- no permiten
al estudioso medianamente cauto aseverar que efectivamente son los
festejos vallisoletanos los esbozados por don Jorge en las coplas 16 y 17.
La crtica literaria -como toda disciplina de humanidades- no puede
aspirar a la verdad absoluta, sino ms bien a una verdad relativa y
provisional dentro de las limitaciones del estado presente de
conocimiento, escriba doa Mara Rosa Lida319. Difcilmente, por la
propia naturaleza de la hiptesis, surgirn testimonios adicionales
favorables o contrarios a la relacin postulada. Pero no puedo dejar de
insistir en que con tal interpretacin el poema manriqueo se enriquece
artsticamente. Con genial intuicin se detena don Antonio Machado en la
copla 17, para apuntar: No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados,
fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del
tiempo, conmueven -todava!- el corazn del poeta [...], aquellos y no
otros (Cancionero apcrifo). Don Antonio, 187claro est,
descuidaba la cronologa; pero su honda percepcin del acento temporal
del poema no poda engaarlo: la emocin se concentra en aquel trobar,
aquel danar, aquellas ropas chapadas, nicos e irrepetibles; aquellos
y no otros, y por eso llenos de vida, prestos a transmitirnos el temblor
de lo pasado.

[188] [189]

- VI -
Un penacho de penas

De algunas invenciones y letras de caballeros

A Erich Kohler,
in memoriam
Nada tal vez tan ajeno a la mentalidad caballeresca como la doctrina del
arte por el arte. En 1434, Suero de Quiones ocupaba al maestro de Santa
Mara de Regla, el esplndido Nicolao Francs, en modestas tareas de
sealizacin del trfico, tal la de tallar y pintar un faraute de
madera, cuya mano derecha tena un mote de letras que dezan: Por ah
van al Paso320. Todava en la Florencia del ms exquisito Renacimiento,
los estandartes de la famosa giostra de 1475 exigan el trabajo de un
Botticcelli, y al supremo humanista de la poca lo mareaban con
menudencias propias de un humilde poursuivant: Quello vuole un motto per
il pomo della spada e per l'emblema dell'anello, quell'altro un verso da
porre a capo del letto o in camera, questo un'impresa, non dico per la sua
argenteria, ma pei cocci di casa. E tutti via subito dal Poliziano!321.
190
Escultores, pintores, poetas, msicos, orfebres, todos, en efecto, deban
sujetarse a parejas servidumbres: en el largo, inacabable, tal vez
inacabado otoo de la Edad Media, apenas se reconoce frontera entre los
oficios artesanos y la libre creacin artstica. Las luchas deportivas en
general y los pasos de armas en particular, en el designio de dar goce a
todos los sentidos de una refinada aristocracia322, caminaban con plena
naturalidad hacia la integracin de las artes; y en el marco de esas
diversiones seoriales, ni 'poesa ilustrada' ni 'imagen parlante', sino
equilibrada conjuncin de cuerpo visual (devisa) y alma literaria (mote,
letra), descollaban triunfales las invenciones o empresas de los
caballeros323.
Sin invenciones, las justas y los torneos, las caas o los momos, los
ms celebrados entretenimientos de corte, en suma, se habran quedado en
nada. Todos los ojos se iban tras los tocados y vestidos de las damas
y tras 191los arneses y atavos de los galanes. En paramentos,
bordaduras y, especialmente, cimeras324, los contendientes y su squito
podan exhibir las figuraciones ms insospechadas: no ya pequeeces del
estilo de un puente, una campana o una luna, sino poco menos que retablos
enteros, como unos cntaros de los cuales sacavan dos nios suertes, un
fsico que le tentava el pulso al enamorado o hasta un dragn con media
dama tragada, y el gesto ['rostro'] y la meytad se mostrava de fuera
(figura 1)325. Recamados en las telas, inscritos en rtulos o, ms
regularmente, en papelillos que se distribuan entre la concurrencia326,
solan venir unas pocas palabras o unos pocos versos que remataban la
divisa. Ciertas cimeras llamativas fueron tan estimadas, que se las
perpetu en los timbres del escudo, todava ajenos al rigor de la
herldica (figura 2).
Los caballeretes como Calisto gastan muchas horas en preparar
laboriosamente tales distracciones y no traen en la boca conversacin ms
frecuente: Vamos all, bolvamos 192ac, ande la msica, pintemos
los motes, canten canciones, invenciones justemos. Qu cimera sacaremos o
qu mote?. Nada se les antoja ms grato que recontar las cosas de amores
y comunicarlas (La Celestina, I) pintando en las ropas motes por dar a
ver qun pintadas estn sus entraas de herydas327. En verdad, las
invenciones son uno de los ms elocuentes lenguajes de la pasin: por las
mujeres se inventan... las discretas bordaduras, las nuevas invenciones,
el cortejador muestra en invenciones / quin es y por quin mora, en
galas y envinciones publican su cuidado un Durandarte o un Soria328.
Los moralistas, inevitablemente, deploraban el ingenio derrochado en
platicar y aun sutilizar las invenciones vanas y divisas, por ms que ni
ellos se libraran de caer en el pecado329. Pero la literatura cortesana se
abra gustosa a semejante frivolidad: si Gutierre Daz de Games se detena
a 'devisar la devisa' del Duque de Orlans (la luego celebrrima divisa
del puercoespn), si los libros de caballeras les hacen a las empresas un
sitio cada vez mayor, si Diego de San Pedro se recrea en alegar unas
cuantas, la Penitencia de amor, el Veneris tribunal, el Tratado de Nicols
Nez o la Cuestin de amor a ratos no pasan de un pretexto para engarzar
invenciones.
193
Hernando del Castillo se complaci en coleccionarlas a lo largo de veinte
aos, para al cabo reuniras en la quinta de las nueve partes del
Cancionero general (Valencia, 1511): Invenciones y letras de justadores.
A juzgar por las reimpresiones y sobre todo por la estela de
reminiscencias, fue una de las secciones ms apreciadas. Cuando an no
haba perdido por completo el buen gusto, Juan de Valds, sin embargo,
opinaba que en las invenciones hay qu tomar y qu dexar330. Le
desazonaba quiz la montona repeticin de unos pocos motivos? Ciertamente
es para desazonar tropezarse, entre una centena, con nada menos que tres
empresas de divisa casi idntica y mote muy similar:
El Condestable de Castilla
trae por devisa en bordadura
unos penachos o penas, y dize:

Saqulas del coran,

porque las que salen puedan
dar lugar a las que quedan.

Del mismo
[Vizconde de Altamira]
a una pena:

Quien pena sepa mi pena

y havr la suya por buena.
Don Pedro Dacua
sac un penacho de penas y dixo:

En secreto manifiestan
ser sin cuento ms que muestran.

194
Esa pena reiterada es, evidentemente, y de ah el donaire, una palabra de
dos cortes y un significar a dos luces331: penna y poena, 'pluma' y
'sufrimiento, pesar, cuidado'. Por otra parte, que Hernando del Castillo
la saque a relucir hasta tres veces en unos pocos folios implica que hubo
de ser comunsima en las invenciones de la poca. Que dos de esas tres
veces no vaya expresa en el mote, sino la supla la materialidad de la
divisa, del contexto, quiere decir, en fin, que en la acepcin de 'pluma',
inslita en castellano, era ms que familiar a los aficionados al gnero.
Por si cupieran dudas, todos esos extremos se nos confirman en una
recargada pgina del Veneris tribunal. De los dos cortesanos galanes que
se le presentan en sueos a Ludovico Escriv, el ms anciano, o por mejor
dezir el ms lleno de ansias, calaba una agraciada gorra, de
terciopelo negro, con pennacho colorado, en el qual, a la una parte, en
el no breve breve ['placa o lmina, a modo de cdula o buleto, para una
inscripcin?'] de oro de martillo ['labrado, repujado'] smaltada esta
letra paresca:

Esta muestra
mi penar por culpa vuestra.

A la otra parte, por la colorada pluma arriba, suban las negras, las no
mudas vocales, diziendo:

Su color
porn fin a mi dolor.

En cuanto al segundo galn, poco menos perseguido de desgracias, portaba

un sayn... de terciopelo negro... sembrado de reales coronas
entretalladas de brocado verde, 195el una dentro de la otra a
manera de cadena. En la manga izquierda la maestra mano scrito hava:
 Qu ms gloriosa pena
que la corona ser cadena?

Dos escogidas plumas, una amarilla y otra negra, hazan nico arreamiento
al negro terciopelo de la bien hecha gorra. A la parte negra, por el al
cabo un poquito quemado penacho, en un estrecho letrero de hoja de oro, en
lo de fuera se lea en la parte de la negra pluma:

Quien alto quiere bolar

por gran penar
no deve desesperar.

Por lo amarillo de la otra traspuntava una tristura de ricas letras atal:

Bol
tan alto, que se quem.

Frizada era la capa en lo de dentro, y las dems vestiduras y aderezos se

plegaban a las mismas fantasas flamgeras332.
Adiestrados en el Cancionero general, las invenciones de Escriv nos
resultan casi cristalinas. La pena implcita en el pennacho del ms
anciano denota, obviamente, penar, como para don Pedro de Acua. (Pero
tampoco sera imposible que fin a mi dolor, en el siguiente mote,
pudiera interpretarse, adems, como 'fin a mi pena', con 196
equvoco de tercer grado: pues no en balde las vocales negras [o son
notas?] ascienden por la colorada pluma arriba). En el caso del galn
ms joven, la pena del nimo, asociada bsicamente a la regia cadena
del amor, se vuelve tambin tangible en las dos escogidas plumas a cuya
sombra crece, mientras a continuacin se apunta por partida doble que
bolar con negra pluma supone fatalmente penar, con el riesgo aadido
(Gracin nos lo comprobar) de quemarse las alas como caro.
Todas esas sutilezas, y verosmilmente tantas otras anlogas que se nos
habrn esfumado como los olores de las damas manriqueas, giran en torno
al eje de pena con el valor de 'pluma'333, en acepcin, insisto, inslita
en castellano 197. En un primer examen, y supuesto que el penna
latino no se conserv en el sentido de 'pluma'334, el fillogo no vacila
en incluir la pena de marras entre los infinitos cultismos que corran en
los aledaos del 1500. Pero sucede que la literatura de entonces no
 registra ejemplos de la palabra, si no es tan dudosa como
ocasionalmente335, en contraste, por ende, con la llamativa acumulacin
con que se nos ofrece en las empresas -y slo en las empresas- del
Cancionero de Castillo y el Tribunal de Escriv. Los mismos 198
epgrafes del primero, por otro lado, con sus coletillas explicativas
(unos penachos o penas, un penacho de penas), dan fe de lo inusitado
del trmino con el valor en cuestin y nos certifican que era extrao al
patrimonio de la lengua cotidiana336.
A buena parte de quienes asistan a las diversiones caballerescas, y desde
luego a todos los miembros de la alta sociedad, haba de bastarles con la
gramtica de un santoral y [con el] latn de himnos y oraciones337 para
acoger y descifrar la pena romance como una difana adaptacin de penna.
Sin embargo, no acaba de entenderse que la voz se convirtiera en poco
menos que un tecnicismo, un uso exclusivo de las invenciones y letras de
justadores. No lo provocara -se pregunta uno- la intervencin, a modo de
catalizador, de una cierta tradicin potica o de un modelo lingstico en
que el equvoco se diera con toda naturalidad? Nos enfrentamos con un
cultismo o ms bien con un prstamo338? La singular textura semntica de
199pena responde a un contexto no inmediatamente obvio? Indagumoslo
primero en el dominio de un par de lenguas quiz no extranjeras para
algunos de nuestros justadores.

Entre Portugal e Italia

No es imposible, as, que don Pedro de Acua, uno de los caballeros que
lucieron la azacaneada empresa, fuera portugus339, y un simple vistazo a
la literatura castellana 200en los das de Hernando del Castillo y
de Ludovico Escriv permite documentar pena como lusismo, y no como
latinismo, cuando menos en la obra de un gran poeta bilinge:

MOO- mestre, cousa sabida,

se vos lembra o entender,
que amar quem vos nam quer
seta d'amor perdida
pera quem se quer perder.

CLRIGO-No juzgaste buena trecha,

o moo, que te condenas,
que la saeta sin penas
no va rezia ni derecha:
siempre las penas son buenas.

MOO-Que presta a seta empear

sem ter da caa esperana?

CLRIGO-Siempre la gloria se lana

por las puertas del penar
 daquel que huye mudana340.

En tiempos, el prestigio de la lrica galaico-portuguesa haba consolidado

ledo -frente al liedo castizo-, haba 201amparado coita
pasajeramente y hecho tolerables dona 'duea', cor o preto, en tanto
favoreca alguin, alguien, al arrimo de algum. Mas, para decirlo con un
mote famoso, pas sola: bajo los Reyes Catlicos, de tal prestigio no
subsista sino la sombra de algunos lusismos efmeros, y, en cambio, eran
muchos los portugueses que optaban por el castellano triunfante como
vehculo de arte y cultura: tantos, como para haberse llegado a hablar de
una 'Aljubarrota lingstica de Portugal'. No parece probable, pues, que
la pena ambigua entrara en justas y torneos desde el occidente de la
Pennsula. Si Pedro de Acua vena de all, es bastante fcil, s, que se
animara a calcar el equvoco que vea en las invenciones castellanas por
sentirlo particularmente acomodado a su propia lengua; mucho menos fcil
me parece que fuera esta la que lo impulsara -a l o a un paisano suyo- a
introducirlo en aquellas como novedad destinada a perdurar luego entre los
caballeros espaoles341.
Con los mayores pudo ocurrir igual que con los mnimos. Todo un Camoens
aprovecha repetidamente la polisemia de pena, soit sous forme de
convergence en ventail de signifiants homonymes, mais porteurs de
signifis diffrents, 202soit sous la forme d'un unique signifiant
dans lequel plusieurs signifis coexistent et s'interpntrent en
situation342. La primera de esas direcciones marca el desarrollo de las
hermosas voltas al mote alheio que rezaba Perdigo perdeu a pena, / no
ha mal que lhe no venha:

Perdigo, que o pensamento

subiu em alto lugar,
perde a pena do voar,
ganha a pena do tormento.
No tem no ar nem no vento
asas com que se sustenha:
no h mal que lhe no venha.

Quis voar a űa alta torre,

mas achou-se desasado;
e, vendo-se depenado,
de puro penado morre.
Se a queixumes se socorre
lana no fogo mais lenha:
no h mal que lhe no venha.
En cierta Carta a ũa dama, la segunda direccin inspira los reproches al
dios Amor, una pena de cuyas alas presta a la poesa del autor
instrumento, tema y vuelo inmortal:

E logo como a tirou,

me disse: Aviva os spritos,
que, pois em teu favor sou,
esta pena que te dou
far voar teus escritos.
E dando-me a padecer
tudo o que quis que pusesse,
pude, enfim, dele dizer
que me deu com que escrevesse
o que me deu a escrever.

Figura 1

Cortesa de Quaderns Crema/Sirmio

Figura 1. Si examinamos con detencin las magnficas miniaturas de 'la
entrada de los caballeros en las lizas' y de 'la mele' del manuscrito
2692 de la Bibliothque Nationale de Pars del Livre des tournois de Ren
d'Anjou (entre 1460 y 1465), advertimos cimeras con rboles, cabezas de
caballo o de asno, osos, ciervos, perros con un hueso en la boca, piernas
de negro, hombres barbudos, crestas de gallo, cestillos con flores, etc.
(Martn de Riquer, ed., Tirante el Blanco, Madrid, 1974, vol. III, p. 78,
n. 19). En el cuarto inferior, a la izquierda, del fragmento reproducido,
las alas de plumas que luce un justador pudieron acompaarse de un mote
como el de Moner: Los que quisieren volar / rmense del coran, / que
las alas aqu son (Obras, Barcelona, 1523, fol. A5 vo.); pero tambin
pudieron ser una excelente divisa, ms all de los triviales penachos,
para una invencin que jugara con la polisemia de pena como, por ejemplo,
en el Veneris tribunal: Quien alto quiere volar / por gran penar / no
debe desesperar.
Figura 2

Cortesa de Quaderns Crema/Sirmio

Figura 2. Escudo de don Diego Lpez Pacheco, Marqus de Villena, pintado
en el coro de la catedral de Barcelona, en ocasin de un captulo de la
Orden del Toisn de Oro (1519); en el timbre, un fnix de sa color sobre
lenya cremant de or (M. de Riquer, Herldica catalana, p. 719). En una
justa, el Marqus sali con una mata de una yerba que dizen siempreviva
(vase el cestillo con flores de la figura 1) y dixo: 'Muera la vida / y
la fama siempre viva' (Cancionero general, fol. CXXXXI vo.). El timbre
del escudo es una versin docta de exactamente el mismo motivo.
Figura 3

Cortesa de Quaderns Crema/Sirmio

Figura 3. Juan II de Castilla, en el armorial del manuscrito 4790, fol.
82, de la Bibliothque de l'Arsnal (hacia 1434). Las armas de los reinos
de don Juan se conjugan con el castillo y la torre de amor presentes en
tantas otras cimeras (vase la Nota complementaria).
Figura 4

Figura 4. Una torre por cimera (vase la Nota complementaria).

203
La extrema conceptuosidad del zeugma de los ltimos versos se atempera en
las Trovas a otra dama

(Que um contino imaginar

naquilo que Amor ordena
pena que, enfim, por pena
se no pode declarar...).

y se atena hasta la transparencia en las quintillas Sbolos ros que

vo...:

Nem na frauta cantarei

o que passo e passei j,
nem menos o escreverei;
porque a pena cansar
e eu no descansarei.

Que, se vida to pequea

se acrescenta em terra estranha,
e se Amor assi o ordena,
razo que canse a pena
de escrever pena tamanha.

Porm se, para assentar

o que sente o corao,
a pena j me cansar,
no canse para voar
 a memria em Sio343.

204
En cuanto alcanzo, la tradicin gallego-portuguesa medieval no registra
casos de nuestro calembour; pero don Luis no solo era un apasionado de la
poesa castellana del Cuatrocientos, sino que se complaca especialmente
en la antologa de Hernando del Castillo, y ms en concreto en la seccin
de Invenciones y letras de justadores, de donde espiga, por ejemplo, el
mote Todo es poco lo posible, para glosarlo en una copla tan repleta de
elementos cancioneriles como el resto de sus composiciones en octoslabos.
Ser, pues, blasfemo insinuar, siquiera sea como hiptesis remota, que al
jugar del vocablo de manera tan acorde con la lengua de que era supremo
artfice Camoens poda estar en parte respondiendo a una sugerencia
castellana?
No es imposible -deca- que Pedro de Acua fuera portugus y tambin a l
le hubiera sucedido otro tanto. Pero multipliquemos las cautelas, porque
parece ms plausible que en realidad nos las hayamos con un homnimo
italoespaol, muy servidor de las damas, elegante como pocos y lindo
trovador en la lengua toscana y en la castellana: el prior de Messina, de
la Orden del Hospital, que, capitn de cincuenta hombres, verti su
sangre hasta quedar fecho un cadver despedaado, heroicamente, en la
batalla de Ravenna, en 1512344. Es una eventualidad singularmente
atractiva, no solo porque el italiano da pie ms gilmente que el espaol
a una agudeza pareja a la de don Pedro en el Cancionero general, sino
asimismo porque el tal prior era tan diestro en invencionar como narra
Fernndez de Oviedo y tan aficionado a las empresas como nos consta por la
Cuestin de amor, y porque Castiglione 205refiere che egli
scriveva ad una sua signora [una lettra] il soprascritto della quale
dicea: 'Esta carta s'ha de dar / a quien causa mi penar'345, en trminos,
pues, no sin afinidad con las invenciones que nos ocupan. Italoespaol,
segn denuncian tanto el nombre como los escenarios y el lugar de
impresin de su novelita, tuvo que ser igualmente el Ludovico Scriv que
firma el Veneris tribunal estampado en Venecia en 1537. Pero el
ingrediente italiano de nuestra historia no tiene por qu limitarse al
dudoso Acua ni al indudable Escriv. Segn documenta Hernando del Pulgar,
el segundo conde de Haro, don Pedro Fernndez de Velasco, Condestable de
Castilla, haba adoptado para su divisa un endecaslabo de Petrarca: Un
bel morir tutta la vita honora (Canzoniere, CCVII, 65)346. No debiera
sorprendernos, por tanto, que tambin el Condestable de Castilla del
Cancionero general -probablemente hijo suyo, si no el propio segundo conde
de Haro- hubiera pergeado la bordadura y el mote en cuestin, en
coincidencia con Acua y Escriv, a vista de un modelo italiano.
No creo, sin embargo, que ese modelo pudiera ser el que tal vez se nos
antojara candidato obvio: el anillo con tres plumas usado como empresa,
entre otras, por Lorenzo el Magnfico y heredado con la misma funcin por
los Medici posteriores347. A tal divisa se le ha buscado correspondencia
206en el mote diamante in paenis (sic), pero se trata de una
interpretacin sumamente tarda348: la leyenda que de hecho la flanquea en
los testimonios renacentistas es un sencillo Semper, y no otra conoce
todava Paolo Giovio, para quien las tre penne di diversi colori no
denotan sino las tres virtudes teologales, la speranza verde, la fede
candida, la carit ardente cio rossa349.

A decir verdad, las invenciones fundadas en la diloga de pena que

encuentro en Italia en fechas ms antiguas son espaolas, y no toscanas.
La una la hemos ledo ya en el Veneris tribunal; de la otra nos da noticia
Messer Lodovico Domenichi en el Ragionamento que desde 1556 se imprima
con el Dialogo dell'imprese de Paolo Giovio:
A las justas que hizo el seor Pero Luis Ferns en Plasencia
['Piacenza'], en el ao de MDXLVI, acudieron 207quasi todos
los ms valerosos y esforados cavalleros de Italia, y entre los
otros vino el seor Nicol Pusterla, milans, cavallero de aquellas
buenas partes que todos saben. Sac, pues, aqueste cavallero a las
justas una muy gentil librea, como se accostumbra, y todo l y el
cavallo muy emplumado [coperto... di piume], que cierto era cosa
de ver por la variedad de los plumages que traha; pero vindolo sin
mote alguno, dixe que ste le converna mucho:
Ms son las del coran.
Es a saber -aclara el traductor-, que ms eran las penas de su
coran, de dentro, que las que traha defuera, porque a la pluma
llaman los italianos pena350.

No tiene nada de extrao que Domenichi propusiera un mote en espaol para

el milans coperto... di piume. Muchos caballeros de Italia exhiban
invenciones con letras en castellano, convencidos como all estaban -ac
era al contrario- de que los motes de las empresas se han de hazer en
lengua diferente de la que nosotros hablamos, porqu'el sentido sea algo
ms cubierto351, y general como 208era la opinin de que nelle
scritture spagnuole se n'hanno moltissime impresse di mirabil' artificio,
porque gli spagnuoli sono ancora in questa parte per certo grandemente
ammirabili352. Los tratadistas, Giovio, Domenichi, Ruscelli..., en
efecto, no solo conocan y celebraban las inmortales invenciones de un
Fernando el Catlico o un Carlos V, sino que tambin se fijaban en las de
sus vasallos sin especial renombre, al tiempo que escudriaban con ojos
avizores los repertorios del Cancionero general y la Cuestin de amor353.
De nuevo, pues, desembocamos en una conclusin similar a la de nuestro
viaje a Portugal: probablemente es ms verosmil considerar que la empresa
de Pusterla y Domenichi, primera atestiguada en Italia con la pena
polismica (dejemos ahora aparte el Veneris tribunal), procede de las de
Pedro de Acua y el Condestable de Castilla, que suponer que fueron estos
quienes buscaron un dechado en la pennsula hermana.
La caballera de Francia
Paolo Giovio no ignoraba que la estirpe del gnero se dejaba remontar
hasta Grecia y Roma y perseguir a travs de los Pares de Francia, el rey
Arts y los baroni... celebrati ne' libri della lingua spagnuola, Amads
de Gaula, Primalen, Palmerino e Tirante il Bianco, pero tampoco se le
ocultaba de dnde proceda la ltima moda de las invenciones: A questi
tempi nostri, dopo la venuta del re 209Carlo VIII e di Lodovico XII
in Italia, ognuno che seguitava la milizia, imitando i capitani francesi,
cerc di adornarsi di belle e pompose imprese, delle quali rilucevano i
cavalieri, appartati compagnia da compagnia con diverse livree, perci che
ricamavano d'argento di martel dorato i saioni e le sopraveste, e nel
petto e nella schiena stavano l'imprese de' capitani, di modo che le
mostre delle genti d'arme facevano pomposissimo e richissimo
spettacolo...354 Una confirmacin ptima poda habrsela brindado la pena
al viento cuyo vuelo venimos rastreando. Porque el azar irnico quiere que
uno de los ms altos cavalieri italianos deslumbrados por Carlos VIII,
Ludovico el Moro, entretuviera el cautiverio a que lo haba reducido Luis
XII, en Loches, en dibujar una cimera con plumas (pennes) y una hoja de
acedera (feuille de patience) que haba concebido y explicaba luego,
precisamente, en francs:
Je porte en prison pour ma devise que je m'arme da pacience par
force de pene que l'on me y fait porter355.

Para esos aos, cuando despuntaba el siglo XVI, el juego de palabras par
force de pene era en lengua de ol ms que provecto. Anunciaba, por
ejemplo, Baudouin de Cond:

Or vos dirai du bacheler;

s'il vuet grant prouesce querre,
il li convient prs et loing querre
et le cors d'armes moult pener,
avant qu'il se puisse empaner
des pennes de haute proesce356.

210
Pero concretamente en las invenciones debi de ser tan reiterado, que
provoc las iras de Rabelais con el mismo ardor que se las encenda la
oultrecuidance y la besterie de Le Blason des couleurs:
En pareilles tenebres sont comprins ces glorieux de court et
transporteurs de noms, lesquelz, voulens en leur divises signifier
espoir, font protraire une sphere, des pennes d'oiseaulx pour poines
[var. penes]..., que sont homonymies tant ineptes, tan fades, tant
rusticques et barbares, que l'on doibvroit atacher une queue de
renard au collet et faire un masque d'une bouze de vache un
 chascun d'iceulx qui en vouldroit dorenavant user en France, aprs
la restitution des bonnes lettres. Par mesmes raisons (si raisons
les doibz nommer et non resveries) ferois je paindre un penier,
denotant qu'on me faict pener...357

Una buena muestra de hasta qu punto eran triviales en Francia las

empresas con tan 'fade homonymie' la proporciona la versin de la
Penitencia de amor de Pedro Manuel Ximnez de Urrea perpetrada hacia 1530
y pico, en los das del Gargantua, por Ren Bertaut de la Grise. Bertaut,
secretario del Cardenal Grantmont, haba pasado un ao en Espaa (en
parte, husped forzoso del Emperador) y le haba cogido gusto a la
literatura de la tierra, hasta arriscarse a traducir a Urrea y a fray
Antonio de Guevara. Para engordar un poco la enteca Penitencia, se le
ocurri echar mano de algunos pasajes del Grisel y Mirabella, mas sobre
todo se aplic a ornar el relato triplicando la decena de invenciones
insertas en el original358. Era 211Bertaut, sin embargo, hombre de
escasas luces, e, incapaz de imaginar de suyo el nmero suficiente de
divisas y motes, se content con entrar a saco en la Cuestin de amor, en
concreto, de las veintisis que aade, slo dos o tres no trasladan a la
letra las sutiles empresas de la refinada novelita359. Pero, de esas dos o
tres, una es justamente la que nosotros andamos curioseando. Pues en la
Penitence d'amour le Seigneur Pardille se pavonea con une robbe de
satin broch violet double de satin incarnat, les bandes de mesmes,
semes de pennes blanches, con una letra que reza
En peine mon esperance.

Incluso a un francs de esprit tan pobre como Ren Bertaut, pues, la

primera invencin que se le vena a las mientes, a falta de un modelo
donde copiar a libro abierto, era la que tanto encrespaba al gran
Rabelais.
No descuidemos que se le vena, adems, en la variante ms rudimentaria.
Para sacarle todo el partido a ese mismsimo mote, un ingenio ms
despierto poda haber elucubrado, por ejemplo, una divisa que presentara
un globo del mundo y el asa de algn cacharro rodeados de plumas. Todava
en 1583, si obligados a ponerle cuerpo a un alma tan sosa, as hubieran
procedido los galancetes a quienes reprenda [Etienne Tabourot por pintar
orgullosos une sphere et une anse de pot au ciel, avec des pennes sur la
terre, para denotar Esprance au ciel et peines en terre, 212qui
est le plus fade et badin qu'on sauroit excogiter; et neantmoins jusques
aujourd'huy les courtisans encor en usent ordinairement, comme aussi du
lacs d'amour pour signifier las d'amour, et demy A pour dire Amy ou
amiti, car on dit my a et moiti d'a360. O as, sin duda, el caballero
que pour dire J'ay peines en travail; representaba des pennes dans un
travail ou l'on a accoustum de mettre les chevaux devant la boutique des
mareschaux.
Los sarcasmos del Seigneur des Accords estn en deuda patente para con
le gentil, savant et gracieux Rabelais. Pero no nos fiemos demasiado de
un pcaro tan resabiado: con la excusa de leer la cartilla a los
petimetres de la poca, Tabourot, en el captulo Des rebus de Picardie,
da rienda suelta a una pasin personalsima por las prestidigitaciones
lingsticas y a veces intenta vendernos 213como ajenas las
folastres inventions que son solo suyas. O mucho me engao o entre ellas
ha de contarse la del jeune homme environn de vautours qui laissent
choir leurs pennes, signifi[ant] Vos tours me donnent peines361.
Volvamos un siglo atrs. Los recuerdos de Paolo Giovio, cuando cerraba los
ojos un instante, parendomi -deca- di tornare un'altra volta giovane, y
evocaba cmo entraron en Italia las belle e pompose imprese con los
ejrcitos de Carlos VIII y Luis XII, debieran recordarnos tambin a
nosotros que la cultura de la caballera medieval fue fundamentalmente la
cultura de la caballera francesa (para el Cuatrocientos, sobre todo en la
espectacular versin borgoona, prtico de una nueva edad quiz mejor que
despedida de la vieja362). En el Marqus de Santillana vemos hoy en primer
lugar al entusiasta de las letras italianas, que ciertamente, como gran
novedad del momento, lo marcaron en una medida decisiva; pero tal vez
tena ms sabida, le era ms hondamente familiar la poesa de Francia, y,
como quiera que fuese, cuando lo contemplaban en la tela o en la liza, los
contemporneos preferan caricaturizarlo

con habla casi extranjera,

armado como francs...363

Juzgo que todo indica que las penas espaolas del Cancionero general y sus
alrededores llegaran de donde lleg el 214ltimo grito de las
empresas, a lo largo y especialmente en los postreros decenios del siglo
XV: del mismo mundo de la caballera francesa en que parecen haber estado
singularmente enraizadas. Hubo de tratarse, claro, de un ejemplo no
libresco, sino asimilado en pasos de armas, torneos, captulos de rdenes
militares, fiestas y diversiones aristocrticas... No hay que insistir en
que esa caballera fue andante y cosmopolita casi por definicin364, ni en
que el ceremonial de las luchas deportivas, marco por excelencia de las
invenciones y letras de justadores, era bsicamente de importacin
francesa: desde la exhortacin inicial, Laissez-les aller pour faire leur
devoir!, a la continua intervencin de farautes, trompetas y purxivantes.
Naturalmente, los motes en francs estaban un peu partout. Por no remover
el sinuoso Peine pour joie del condestable don Pedro365, echemos solo un
vistazo a la estampa de Suero de Quiones en el Paso Honroso,
encima de un cavallo fuerte que traa unos paramentos azules
broslados de la divisa e fierro de su famosa empresa, e encima de
cada divisa estavan brosladas unas letras que dezan:
Il faut dliberer...
En el brao derecho, cerca de los morcillos, llevava su empresa de
 oro ricamente obrada, la qual era tan ancha como dos dedos e tena
sus letras azules enderredor, que dezan:

Si vous ne plaist de ouyr [avoir?] mesure,

Certes, je dy
Que je suy
Sans venture366.

215
O vislumbremos a Juan Rodrguez del Padrn, igualmente sin ventura
padeciente por amar, que en la corteza de los rboles fallava devisado
su mote escripto por letras: Infortune, mientras Ardanlier y los suyos
vestan ricas sayas de Borgoa, cotas de nueva guisa, de la una parte
bordados tres bastidores e de la otra seule y de blatey, escripto por
letras, empresa de puntas retretas, sangrientas, a pie y a cavallo, a todo
trance..., en batallas, justas, torneos, fechos y obras de
gentileza...367.
En ciertas zonas precisamente de este mundo se haban introducido y
comparecan de modo ocasional algunas penas inequvocamente venidas de ms
all de los Pirineos. Pieza importante de muchos escudos eran, en efecto,
los forros de pieles empleadas en vestiduras lujosas, que en francs
reciben el nombre de pennes368 Mossn Diego de Valera las llamaba peas
con toda naturalidad, pues peas era palabra de antiguo aplicada en
castellano a las pieles de la realidad que recreaba la herldica369: es
de saber que en armera se traen dos peas, las quales no se dizen ni se
deben dezir metales ni colores, as como armios o veros.... 216
Pero otros reyes de armas, en vez de traducir las pennes herldicas a las
peas de la indumentaria real, optaron por calcarlas crudamente, y, as,
Garc Alonso de Torres asegura que en derecha armora ay dos enforros,
que en francs se dicen penas, y todos los oficiales d'armas las llaman y
deven llamar penas.
En un mbito contiguo a ese y todava ms cercano al de las empresas
asoman tambin en algn caso aislado las penas que nos ataen. En la
fastuosa corte de Miguel Lucas de Iranzo, se exhibieron en 1461 unos momos
a guisa de peregrinos, tocados, entre otros perifollos, con sonbreros de
Bretaa, [y] en ellos penas y veneras370. Las tales penas podran ser,
desde luego, 'forros' o, mejor, pequeos jirones o colgantes de piel, como
en las pennes que jaspean los fondos de tantos escudos371. Pero se dira
ms probable que se trate de 'plumas', las plumas siempre frecuentes en
los sombreros, y que el origen o el estilo de los mentados chapeos baste
para explicar la forma inslita.
Ahora bien: si los calcos crudos se daban cuando existan en castellano
equivalentes cmodos y ceidos, qu no ocurrira si las pennes francesas
se presentaban con valor dilgico en un mote o en una divisa, jugando del
vocablo y de la imagen, y si para desentraar la polisemia y animarse a
imitarla mediante un cultismo sobraba con dos cuartos de latn? No tengo
testimonio cierto de que en fecha anterior al Cancionero general se
conocieran en Espaa invenciones francesas con los rasgos en cuestin,
pero creo necesario postular que as fue. En un rea prxima a la 217
herldica y a la indumentaria, como ellas a imagen y semejanza de los
usos de Francia y asimismo elemento primario de la vida caballeresca,
tuvieron que brotar las penas de nuestro penacho372.

Otoo de la Edad Media y primavera del 'Barroco'

Del libro ms moderno alegado hasta aqu, las Bigarrures de tienne
Tabourot, se hicieron alrededor de treinta ediciones entre 1583 y 1628. Si
no tuviramos pruebas fehacientes, el dato nos bastara como indicio de
que la homonymie tan escarnecida por Rabelais no poda estar olvidada un
siglo despus. Pero, bien al contrario, nos consta que la pena de dos
cortes segua enhiesta en la teora y en la prctica. En la teora,
porque haba sido codificada en los repertorios, en los manuales para uso
de galanes, al modo de Il mostruosissimo mostro de Giovanni de' Rinaldi:
Penna sola significa pene, affanni e dolori per causa di amore373.

En la prctica, porque incluso en las pginas exquisitas de la Astre -en

uno de los xitos, pues, ms clamorosamente definitorios de la poca- se
celebraba todava al glorieux de court que portaba
une penne de geay voulant signifier 'peine j'ay'374;

y el Critilo gracianesco, inmediatamente antes de dar cuenta de ciertas

plausibles empresas inscritas en una columna en que tambin se vea
grabada la fbula de caro, ponderaba:
218ste fue otro arrojado... que no contento con saber lo que
basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal fundadas, y tanto
quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con sus quimeras
en el mar de un comn y amargo llanto: que va poco de pennas a
penas375.

No es nicamente que el equvoco ms que centenario hubiera ido rodando de

un mote a otro, de una divisa a otra, hasta llegar a los autores nuevos:
es tambin que los autores nuevos no dejaban de beber en las viejas
fuentes. Porque lo tena bien sabido, conceda Lope de Vega que en el
Cancionero antiguo que llaman general hay desigualdades grandes; pero aun
as las sentencias, conceptos y agudezas de los antiguos poetas
espaoles le provocaban una admiracin sincersima y alimentada tambin,
en concreto, por el captulo de invenciones y letras de justadores,
donde vea lucir el ingenio, como del Condestable de Castilla en las
plumas bordadas que traa, que entonces las llamaban penas, como los
latinos:

Saquelas del corazn,

porque las que salen puedan
dar lugar a las que quedan;

219
y en los arcaduces de la noria que sac el Conde de Haro:

Los llenos, de males mos;

de esperanza, los vacos376.

Lope no estaba abriendo a ciegas el Cancionero general y alegando las

primeras piezas que le saltaban al paso. Como citaba muy meditadamente la
esparza del Comendador Escriv, Ven, muerte, tan escondida..., por
delante de cualquier otro poema, como particularmente viva que se
conservaba en la literatura del momento377, igualmente citaba invenciones
que andaban en la memoria de todos. Paolo Giovio consideraba la empresa de
los arcaduces, no ya bellissima, sino forse unica tra quant'altre ne
sono uscite non solo di Spagna ma d'altronde378. Para comprobar que esa
opinin era an largamente compartida bien entrado el Seiscientos, no
tenemos ms que fijarnos en cmo nos cuenta un enamorado, en Al pasar del
arroyo, las angustias de la pasin:

Ya es noria mi pensamiento,
mas tales vasos alcanza:
los vacos, de esperanza,
y los llenos, de tormento;

contemplar los giros de otra noria en los Cigarrales de Toledo, y a un

lado della, junto a la canal donde se desocupaban los arcaduces, el bien
empleado y mal correspondido don Nuo, sealando en la circunferencia de
la rueda esta letra:
220
Buscan sin seso los engaos mos
pena en los llenos, gusto en los vacos;
o bien distinguir en un romance de Quevedo la superposicin de la divisa
del Conde de Haro a la rueda de la Fortunilla, Fortunilla;

bestia de noria, que, ciega,

con los arcaduces andas,
y en vacindolos, los llenas,
y en llenndolos, los vacias...379

No es cosa de seguirles las vueltas en la poesa del siglo XVII, ni a esos

afamadsimos arcaduces ni a otras empresas del Cancionero general que se
mantenan perfectamente frescas como fuentes de inspiracin. Tampoco es
preciso dedicar un anlisis literario ms extenso a la pena varia de las
invenciones coleccionadas. No la vale. Con ms o menos paronomasias, ms o
menos envuelta en zeugmas y flanqueada de otras silepsis, en el fondo est
siempre una diloga harto elemental, para mi gusto tanto ms atractiva
cuanto ms sobriamente formulada: como en la letra del Condestable de
Castilla o, en primer trmino, en el elegante octoslabo puesto en boca de
Lodovico Domenichi 221(pero difcilmente suyo), mejor que en los
rompecabezas del Seigneur des Accords e incluso en las filigranas de
Camoens. Si algo disculpa las pginas anteriores y tolera prolongarlas
brevemente es si acaso reconocerle un sentido a la trayectoria que hemos
ojeado, ms all del juego de palabras en s: por el contexto antes que
por los textos.
Con mnimas excepciones, los ejemplos aducidos no proceden de una
investigacin sistemtica, sino que han ido surgiendo en lecturas
inconexas, orientadas a veces con otros fines, a veces sin ninguno. Pero
quiz el mismo albur que los ha reunido los convierte en una muestra
significativa del inabarcable panorama total. Como quiera que sea, cuando
se me ocurri tomar nota de los casos que recordaba, pens que los que me
aparecieran luego ilustraran sobre todo los precedentes de los justadores
del Cancionero general. Es patente que no ha sido as: la mayora de
nuestras penas corresponde a los mismos das de Hernando del Castillo y a
los cien aos largos que vienen despus, nos aleja de la Edad Media y nos
introduce en el Renacimiento y en esa transitoria descomposicin del
Renacimiento ltimamente apodada 'Barroco'. Creo que no se debe solo, ni
principalmente, al azar que me las ha puesto ante los ojos.
Es de sobras sabido que a medida que la caballera medieval fue perdiendo
la funcin militar que le haba dado origen fue tambin refugindose con
mayor entusiasmo en la imitacin ornamental de s misma. Smbolo de los
nuevos tiempos pudieran ser las extravagantes cimeras de tantas
invenciones: de cartn piedra o, cuando mucho, de oro o plata de
martillo, y a menudo tan embarazosas y frgiles, que quien las llevaba
era un criado o una cabalgadura. En efecto, si la guerra no es ya la
guerra de los caballeros, por qu no hacerla caballeresca de
mentirijillas en torneos y pasos de armas, caas, sortijas, entradas,
saraos? Los caballeros de Carlos V y de Felipe II -el propio Emperador, el
propio Prudente- matan muchas horas 222jugando a los caballeros
medievales. De esos sueos nacen y en ellos se nutren los libros de
caballeras del Quinientos, que, rebasadas ya las barreras del roman
courtois, dan la relativa firmeza de la imprenta a un mundo,
irremediablemente, cada vez ms atrs. Los caballeros (como las damas) los
leen con fervor, los reconstruyen o los recrean en justas y mascaradas, se
dan entre s los nombres que les piden prestados, en cofradas y
maestranzas se reparten los papeles de los protagonistas (Alonso Quijano
no har sino tomarse el suyo ms en serio)380. Con esos entretenimientos
se hacen la ilusin de que el tiempo no ha pasado y todava tienen ante s
el viejo orden feudal y el libre horizonte de la aventura. Pero el Amads
de Montalvo se publica por los mismos das del Cancionero general y lo
acompaa con xito ms que notable, considerada la diferencia de gneros,
en buena parte de su camino triunfal381.
El dato es importante. La prosa tiene siempre un punto de referencia
esencial en la poesa contempornea. En el caso de la prosa de caballeras
y la poesa cancioneril, los ligmenes son singularmente estrechos. El
repertorio lrico compilado por Hernando del Castillo da una savia que en
multitud de puntos fecunda de afectos y conceptos las caballeras 223
de libro. La razn de la sinrazn que a mi razn se hace.... Espuria y
todo, la parodia de Feliciano de Silva en el Quijote es, no obstante, la
muestra por excelencia de esa tradicin. Pero, en rigor, no es asimismo
la manera arquetpica del Cancionero general, la manera de la reiteracin,
el poliptoton, el redoblado?382 En el fondo, es ms poesa que prosa: la
poesa del manriqueo Es amor fuera tan fuerte / que fuera toda
ran... o, en el microscosmos de nuestros motes, del Quien pena sepa mi
pena... del Vizconde de Altamira.
Ahora bien: la luenga supervivencia de la poesa cancioneril debe
entenderse como un fenmeno inseparable de la fortuna de los libros de
caballeras. Ni la una ni los otros son solo literatura: son tambin
dimensiones fundamentales de un modo de vivir y soar que constituye a su
vez una supervivencia de otra poca; y por ah, para los individuos y para
la clase que los aglutina, forman parte de hecho de ese modo arcaico de
vivir y soar. Pero las invenciones y letras de justadores equidistan de
los libros de caballeras y de los versos de cancionero y los concretan
fcilmente en la realidad: cmodas, porttiles, polivalentes -no nos duela
hacerles publicidad-, tienen un uso prctico inmediato, materializan a
bien poca costa, por modestamente que sea, las fantasas caballerescas. No
satisfacen nicamente un gusto literario: desempean un menudo pero
efectivo papel social.
Cuando se seala una fuerte veta cancioneril en la genealoga del
conceptismo y otras corrientes coetneas -como con especial claridad la
han sealado, por ejemplo, don Jos Manuel Blecua y don Rafael Lapesa383-,
se atiende 224de tanto a los recursos y actitudes comunes cuanto,
de forma ms inequvoca, a la perduracin de muchos textos de la Edad
Media tarda en la plenitud de la edad 'barroca'. Es muy cierto. Pero hay
que aadir que en una parte no desdeable tambin perduran funciones y
contextos. Pues, en efecto, por qu los poemas del Cancionero general
siguieron leyndose y dicindose un siglo despus? Por qu no los
barrieron por completo los gneros y los estilos ms recientes? Me atrevo
a proponer que una de las causas fundamentales de tal pervivencia es la
que acabo de apuntar: la lrica de cancionero, con las invenciones anejas
y junto a los libros de caballeras y las novelas sentimentales, subsiste
porque es elemento significativo de la ms amplia 'morada vital' (como con
distinto alcance poda haber dicho don Amrico Castro) que precisamente
para subsistir se ha construido el viejo estamento caballeresco.
Como aqu no es posible razonar y documentar adecuadamente esa propuesta,
se me perdonar que me limite a apoyarla en un ltimo ejemplo. En
concordancia con otros testimonios seiscentistas, Tallemant des Raux
refiere que el Conde de Villamediana se present en palacio en cierta
ocasin avec une enseigne son chapeau, ou il y avoit un diable dans les
flammes, avec ce mot qui se rapportait lui: Ms penado, menos
arrepentido384. No creo que un hombre tan singular como don Juan
descendiera a copiar con pareja puntualidad una invencin desde 1511
impresa en el Cancionero general:
225

Garcisnchez de Badajoz
sac por cimera un diablo y dixo:

Ms penado y ms perdido
y menos arrepentido.

Pero s es probable que dedicara una glosa a la letra en cuestin, y

seguro que le obsesionaba y repiti hasta la saciedad una anttesis afn a
ella, la anttesis de pena y gloria385, que fue clsica en los motes
caballerescos y en ms de una ocasin debi de llevar unas plumas por
divisa (arriba, notas 333 y 365).
En cualquier caso, a Villamediana indudablemente pertenece, claro est, La
Gloria de Niquea representada en Aranjuez por la Reina, nuestra Seora,
la seora Infanta Mara y sus damas, en abril de 1622, para festejar los
diecisiete aos de Felipe IV. La Gloria de Niquea llevaba al tablado un
episodio del Amads de Grecia, de Feliciano de Silva, con todo el fausto
de la nueva escenografa y tambin con ms de un eco del humilde teatro de
corral. Pero no la llamemos comedia: en palacio se llama 'invencin',
porque estas representaciones no admiten el 226nombre vulgar de
'comedia', y se le da de 'invencin'386.
Villamediana, pues, se nos aparece exactamente en el mbito que acabo de
esbozar: entre invenciones y letras de justadores, barajando conceptos
del Cancionero general, reviviendo -con la propia Reina de protagonista
sin vozescenas de los libros de caballeras de Feliciano de Silva en
piezas llenas de novedades materiales, pero que en Palacio se resisten a
llamar de otro modo que con el rancio trmino de invenciones (arriba, p.
183, n. 21), porque para los nietos del Condestable de Castilla y el
Vizconde de Altamira no difieren sustancialmente de los viejos
entretenimientos caballerescos. No entenderemos por qu perduraron los
textos, si se nos escapa cmo sobrevivi el contexto.

[228]

Nota complementaria
Una torre por cimera

D son consumidos los galanes trajes de los torneos y justas en favor de

vuestras amigas hechos? D las luzidas invenciones...? Oh, qu
desaventura es acordarnos de tantas glorias pasadas! Los aficionados a la
literatura del largo otoo medieval no pueden sino compartir la queja y
las preguntas del Rey de Persia a los amantes d'Espanya, en el Triunfo
de Amor de Juan de Flores (BNM, ms. 22019, fol. 30). Porque en la
Pennsula escasean las reliquias y aun los testimonios grficos de los
paramentos, bordaduras y cimeras que daban realce a las justas y los
torneos y que, junto a las danas y msica haziendo das de las
desveladas noches (habla de nuevo Juan de Flores), convertan las fiestas
caballerescas en cifra espectacular de todas las artes. El verso y -quiz
ms- la prosa narrativa del perodo con frecuencia estn concebidos en esa
misma clave. Por ah, sin una idea adecuada de las celebraciones
cortesanas cuesta entender el uso y la graduacin de sugerencias
plsticas, musicales y poticas en muchas pginas de entonces; y, desde
luego, a falta de imgenes de las devisas, no siempre es fcil apreciar
segn cumplira las letras o motes prdigamente conservados. Desmaado e
ingenuo, as, no carece de curiosidad el dibujo que ahora publico (un pelo
reducido) en el encarte. Figura en el pergamino aprovechado para la
encuadernacin de un libro quinientista (de donde se lo rob a un amigo
resignado); la tinta, dbil, ha requerido la ciencia 229
extraordinaria de Gonzalo Menndez Pidal para dejarse reproducir
tolerablemente. O los dedos se me hacen huspedes o tal rasguo refleja
(toscamente) una de las especies de invencin ms estimadas en la vieja
Espaa: una de esas complicadas combinaciones de morrin y cimera, con
acompaamiento de entre uno y cuatro versos (a veces, glosados aparte) que
eran el orgullo de los justadores. No en balde Pon de Menaguerra
prescribe a Lo cavaller: sobre tot, bella cimera, la letra de la qual, si
ser ben acertada, en moltes parts escrita la done, en lo primer
arremetre, a les gents, que saber la declaraci de les invencions
naturalment desigen. (Y quin le iba a decir a Aristteles que la
Metafsica se vera envuelta en parejas frivolidades!). Hubo cimeras
aplaudidas durante siglos: el yunque de Fernando el Catlico, el diablo de
Garcisnchez de Badajoz o -posiblemente en primer trmino- la noria del
Conde de Haro y don Jorge Manrique. Otras, por adocenadas, no podan soar
con semejante destino. La vida guerrera y la tradicin literaria, por
caso, multiplicaron los almetes y cimeras con motivos de arquitectura
militar y, anejas, las letras en torno al inevitable Chastel d'amours.
Poco ingenio arga echar manos de cosas por el estilo (como la muralla
del Vizconde de Altamira, pongamos), salvo para introducir alguna
variacin llamativa: la torre haziendo almenaras de cierto Estiga,
una puente levadiza que sac otro galn (todava en el Cancionero
general), o, con alegora doblada, los castillos de cartas de Camilo de
Leons (en la Cuestin de amor). El morrin y la cimera de nuestro apunte
caen en ese terreno harto trillado. No hay gran riesgo en suponer que
tampoco el mote correspondiente revelara demasiada originalidad: de
Macas a La Celestina, docenas de textos enseaban a apurar las
correspondencias simblicas de cualquier especie de recinto fortificado
-para el ataque o la defensa- con el Amor, el amante o la amada. Un
detalle nos invita a elegir, de entre tantas posibles, una interpretacin
relativamente precisa para el alczar ahora estampado: los proyectiles que
lanza. En la poesa cancioneril -madre o hermana 230mayor de toda
letra de invencin-, en efecto, cuando el torren se presenta a la
ofensiva, suele ofrecerse como trasunto de la dama, dispuesta a ferir
desde los muros / con fonda de fermosura (Gmez Manrique), con la gran
pedrera de su menosprecio, con el mortal trabuco de su seora
(Barba). Quien a vista del grabado objete (obscenidades aparte) que el
Castillo de amor manriqueo enarbola la insignia del galn, deber
advertir que, si ah ondea un estandarte / que muestra por vasallaje / el
nombre de su seora / a cada parte, con mayor razn habr otro tanto en
la ciudadela de la dama.

ndice de nombres387

Abelardo.
Abreu, fray Juan de.
Abreu, Pero de.
Acua, Pedro de.
Adal, Juan de.
Adam, A.
Agapito y Revilla, J.
Alatorre, A.
Alba, Duque de.
Alberti, Rafael.
Alberto de Colonia.
Alejandro de Hales.
Alfonso X el Sabio.
Alonso, Dmaso.
Alonso, Luis.
Alonso, M.
Alonso, Mara Rosa.
Alonso Corts, N.
Alonso de Torres, Garci.
Altamira, Vizconde de.
Alvar, Manuel.
lvarez de Villasandino, Alfonso.
lvarez Delgado, J.
Alverny, M. Th. d'.
Alien, P. S. y M. H.
Amador de los Ros, J.
Ambrosio, San.
Anselmo San.
Antolnez de Burgos, Juan.
Antonio, Nicols.
Aranda, Luis de.
Arce, Joaqun.
Arcipreste de Hita, vase Ruiz, Juan.
Arias Bonet, J. A.
Arias Marn de Cubas, Toms.
Aristteles.
Armistead, S. G.
Asensio, Eugenio.
Asn Palacios, M.
Askins, A. L.-F.
Aston, S. C.
Aubrun, C. V.
Avalle-Arce, Juan Bautista.
Averroes.
Avicena.
Azceta, J. M.

Babudri, F.
Badawi, A.
Badia, Lola.
Bez, Y. J. de.
Baldwin, S.
Barba.
Barcia, P. L.232

Barrientos, Alfonso de.

Basalisco, L.
Bataillon, Marcel.
Battesti Pelegrn, J.
Baur, L.
Beauvais, Vicente de.
Beer, R.
Beltrn, Vicente.
Benet, J.
Beneyto, J.
Bentez Claros, R.
Benito Ruano, E.
Benson, R. L.
Berceo, Gonzalo de.
Bernldez, Andrs.
Bernardo, San.
Bernis Madrazo, Carmen.
Bertaut de la Grise, Ren.
Bethune, Eberardo de.
Billanovich, Giuseppe.
Bisticci, Vespasiano da.
Blecua, Jos Manuel.
Blumenfeld-Kosinski, R.
Boecio (Pseudo).
Bohigas, P.
Boitani, P.
Boncompagno da Signa.
Bonora, E.
Bourgeois Richmond, V.
Brou, L.
Bruni, Leonardo.
Buceta, E.
Bultot, R.
Burkhart, R.

Cacho, Mara Teresa.

Cairasco de Figueroa, Bartolom.
Calvert, L.
Calvet, A.
Camacho Guizado, E.
Camoens, L. de.
Campa, P. F.
Canals, fra Antoni.
Cantelar Rodrguez, F.
Carasa.
Caravaggi, G.
Carballo Picazo, A.
Carbonell, J.
Carmody, F. J.
Caro Baroja, J.
Carr, D. C.
Carriazo, J. de M.
Carron, J.-C, 58.
Carvajal, Micael de.
Casaas, Juan.
Casaras, Luis de.
Casares, J.
Casotti, F.
Castiglione, Baldassare.
Castillo, Hernando del.
Castillo, J.
Castillo, Pedro Agustn del.
Castro, Adolfo de.
Castro, Amrico.
Castro Alfn, D.
Castro y Castro, M. de.
Cataln, Diego.
Ctedra, Pedro M.
Cecco d'Ascoli.
Cejador y Frauca, J.
Cervantes, Miguel de.
Csped, Irma.
Cian, V.
Ciceri, M.
Cilento, V.
Cioranescu, A.
Clarke, D. C.
Clavera, C.
Cocchia, E.
Cochin, H.
Cohen, C.
Coln, Hernando.
Colonna, Crisostomo.
Comas, A.
Cond, Baudouin de.
Constable, G.
Contini, G.
Corella, Joan Ros de.
Cornagliotti, A.
Corominas, Joan.
Correas.
Corti, M.
Cortina, A.
Costa Pimpo, A. J. da.
Covarrubias, S. de.233

Crabb Rocha, A.
Croce, A.
Croce, B.
Cruz Hernndez, M.
Cuervo, Rufino J.
Cura de Los Palacios, vase Bernldez Andrs.
Curtius, E. R.
Chassant-Tauzin.
Chatelain, E.
Chevalier, Maxime.
Chil y Naranjo, Gregorio.
Chrtien de Troyes.

Daly, L. W.
D'Ancona, A.
Dante Aligheri.
Darias y Padrn, D. V.
Datini, Francesco.
De Cesare, R.
De Martino, E.
Del Piero, R. A.
Denifle, H.
Devoto, Daniel.
Deyermond, A. D.
Di Pinto, Mario.
Di Stefano, Giuseppe.
Daz de Bustamante, J. M.
Daz Jimeno, F.
Daz Mas, Paloma.
Daz Tanco de Fregenal, Vasco.
Diego, Gerardo.
Diego de Sevilla.
Diego de Valencia, fray.
Dez de Games, Gutierre.
Dez del Corral Garnica, R.
Doglio, M. L.
Domenichi, Lodovico.
Domnguez Bordona, J.
Donado Calafat, El.
D'Ors, E.
Douais, C.
Dreves, G. M.
Dronke, Peter.
Drysdall, D. L.
Dubruck, E.
Duran i Senpere, A.
Dutton, B.

Egido, Aurora.
Encina, Juan del.
Enrique el Alemn.
Entwistle, W. J.
Epalza, M. de.
Erasmo, 192.
Escriv, Ludovico, vase Scriv, Ludovico.
Espinosa, A. M.
Estiga.
Eixemeno, Joan.
Eiximenis, Francesc.

Faulhaber, Charles.
Febrer, Andreu.
Fenollar, Bernat.
Feo, Michele.
Fera, Vincenzo.
Fernandes Torneol, Nuno.
Fernndez de Bethencourt, F..
Fernndez de Madrid, A.
Fernndez de Oviedo, Gonzalo.
Fernndez Guerra, Antn.
Fernando de Antequera.
Fernando el Catlico.
Ferrariis, Antonio, el Galateo.
Ferreiro Alemparte, J.
Ferro, D.
Ferrussiel, Josef ben.
Filgueira Valverde, J.
Floranes, R. de.
Flores, Juan de.
Flrez.
Fontaine, J.
Forcellini.
Foulch-Delbosc, R.
Fournival, Richard de.
Frakes, J. C.
Francs, Nicolao.
Freeman, M. A.
Frenk, Margit.
Frutuoso, Gaspar.

234

Galateo, vase Ferrariis, Antonio

Galbiati, I.
Galndez de Carvajal, Lorenzo.
Gallagher, P.
Gallardo, B. J.
Garca, Blanco, M.
Garca de Campos, Diego.
Garca de Castrogeriz, Juan.
Garca de Herrera, Diego.
Garca de Santa Mara, Alvar.
Garca Lorca, Federico.
Garca Villoslada, R.
Garca y Garca, A.
Garcisnchez de Badajoz.
Garin, E.
Garlandia, Juan de.
Gatti, J. F.
Gazdaru, D.
Gil de Biedma, Jaime.
Gil de Zamora, Juan.
Gil Farrs, O.
Gilman, Stephen.
Gilson, .
Gillet, J. E.
Giovio, Paolo.
Gmez de Guadalajara, Alvar.
Gmez-Moreno, M.
Gompf, L.
Gonalves Guimares, A. J.
Gngora, Luis de.
Gonzlez Cuenca, J.
Gonzlez-Haba, M.
Goyet, F.
Goyri de Menndez Pidal, Mara,
Goytisolo, Juan.
Grabmann, M.
Gracin, Baltasar.
Grande, S.
Greco, A.
Green, O. H.
Gregorio IX.
Gregorio Magno, San.
Grosseteste, Robert.
Guillermo de Auxerre.
Gust, M.

Haimn de Halberstadt.
Halev, Yehud.
Hring, N. M.
Haro, Conde de.
Haskins, C. H.
Hathaway, R. L.
Hauf, A.
Hauptmann, O. H.
Heine, G.
Henkel, N.
Hernndez Alonso, Csar.
Herrera, Sancho de.
Hesdin, Jean de.
Hispano, Vicente.
Hoffmann, A. H.
Hubbard, M.
Huizinga, Johan.
Humboldt, Alejandro de.
Hurtado de Mendoza, Antonio.
Huy, Gerardo de.

Impey, Olga T.
iguez de Atabe, Juan.
Iranzo, Miguel Lucas de.
Isidoro, San.

Jacquart, D.
Jacquot, J.
Jakobson, R.
Janer, F.
Jauss, H. R.
Jernimo, San.
Jimnez Delgado, J.
Juan II de Castilla.
Juan de Espaa.
Juan de Gales.
Juan de Sevilla.
Juan Hispalense.
Juan Manuel, don.
Juaristi, J.
Juli Martnez, E.

Kahane, H. y R.
Kasten, L. A.,
Keller, J. E.
Kerkhoff, M. P. A. M.
Kerr, R. J. A.
Klein, R.
Klopsch, P.235

Knighton, T.
Knust, H.
Kohler.
Khler, E.
Kristeller, P. O.

Labandeira, A.
Ladero Quesada, M. .
Laguna, Andrs.
Lapesa, Rafael.
Las Casas, Guilln IV de.
Las Casas, Guilln V de.
Las Casas, Ins de.
Latini, Brunetto.
Lauer, Ph.
Lawrance, J. N. H.
Layna Serrano, F.
Lzaro Carreter, Fernando.
Le Gentil, P.
Ledda, G.
Lefranc, A.
Leguina, E. de.
Lemari, Dom J.
Lemay, R.
Lenz, H. O.
Leonij, L.
Leons, Camilo de.
Levi, E.
Lewis, A. R.
Liborio, M.
Lida de Malkiel, M. R.
Lille, Alano de.
Linage Conde, A.
Lin y Eguizabal, J. de.
Littelefield, M. G.
Lomax, D. W.
Longino (Pseudo).
Lope de Vega.
Lpez, P. A.
Lpez-Baralt, L.
Lpez de Gmara, Francisco.
Lpez Ortiz, J.
Lpez Pacheco, Diego.
Lpez Pinciano, Alonso.
Lpez-Vidriero, Mara Luisa.
Lucano, Marco Anneo.
Lugones, N. A.
Luna, lvaro de.
Llull, Ramn.

Maccagnolo, E.
Macdonald, L.
MacKay, Angus.
Macpherson, L.
Macr, O.
Machado, Antonio.
Maiakovsky, V. V.
Mal Lara, Juan de.
Malkiel, Yakov.
Mann, Nicholas.
Manrique, Gmez.
Manrique, Jorge.
Maravall, J. A.
March, Ausias.
Margarit i Pau, Joan.
Marn de Cubas, T. A.
Mrquez Villanueva, F.
Marsden, C. A.
Martelli, S.
Martellotti, G.
Martin, J.-L.
Martn Hernndez, F.
Marx, K.
Massot, Josep.
Mateo Gmez, L.
Mateu Llopis, F.
Mauro, Hrabano.
Mazzocchi, G.
McGarry, D. D.
Mena, Juan de.
Menaguerra, Pon de.
Mendoza, Cardenal.
Mendoza Negrillo, J. de D.
Meneghetti, M. L.
Menndez Pelez, J.
Menndez Pelayo, M.236

Menndez Pidal, G.
Menndez Pidal, R.
Menestrier, C.-F.
Metge, B.
Mettmann, W.
Mic, J. M.
Micha, A.
Michelena, Luis.
Mil y Fontanals, M.
Millares Carlo, A.
Minio-Paluello, Lorenzo.
Miralles de Imperial y Gmez, C.
Mommsen, Th.
Moner.
Montalvo.
Montesinos, Jos F.
Morby, E. S.
Morreale, Margherita.
Mukarovsky, Jan.

Naccarato, F.
Navarro Durn, R.
Navarro Toms, Toms.
Nebrija, Antonio de.
Niebla, Conde de.
Nieto Cumplido, M.
Nigris, C. de.
Nisbet, R. G. M.
Nitti, J.
Nolhac, Pierre de.
Norberg, D.
Norti Gualdani, E.
Nunes, J. J.
Nez, Nicols.

Ochoa Sanz, J.
Oelschlger, V. R. B.
O'Kane, E. S.
Olesa, Bernat d'.
Olesa, Jaume d'.
Oleza y de Espaa, Jos de.
Olivar, M.
Orduna, G.
Ortega y Rubio, J.
Otero, Blas de.

Padilla, Juan de.

Padilla, Pedro de.
Paetow, L. J.
Paloma, J. A.
Panunzio, S.
Parker, M. A.
Pascual, Juan Antonio.
Paulino de Aquilea.
Paz y Melia, A.
Pedro de Compostela.
Pedro de Osma.
Pedro de Santa Fe.
Pellegrn, E.
Peraza, Guilln.
Peraza, Fernn.
Peraza, Ins.
Peraza de Ayala, Guilln.
Peraza de Ayala, J.
Peraza de las Casas, Guilln.
Prez de Cabitos, Esteban.
Prez de Guzmn, Fernn.
Prez de Hita, Gins.
Prez de Vivero, Alonso.
Prez Gmez, Antonio.
Prez Martel, Gonzalo.
Prez Martel, Hernn.
Prez Priego, M. .
Prez Vidal, J.
Peters, F. E.
Petrarca, Francesco.
Petriconi, H.
Petrucci, Armando.
Piacentini, G.
Picar, Mateo.
Pietrangeli, A.
Pinar, Jernimo de.
Place, E. B.
Plinio.
Poliziano.
Pompeyo Trogo, vase Trogo Pompeyo.
Pontano, G.
Post, G.
Praz, M.
Pulgar, Hernando del.
Purkart, J.
Puyol, J.

237

Quevedo, F. de.
Quintiliano.
Quirs, P. de.

Rabelais, F.
Raby, F. J. E.
Ramos, R.
Ramos Bossini, F.
Reckert, S.
Redondo, A.
Rgulo Rodrguez, M.
Ren d'Anjou.
Renedo, Xavier.
Rennert, H. A.
Rey de Artieda, Andrs.
Ricci, Pier Giorgio.
Rinaldi, Giovanni de'.
Riquer, Martn de.
Rodrigo de la Guitarra.
Rodrguez, Claudio.
Rodrguez, I.
Rodrguez de Cubillos, Juan.
Rodrguez de Lena, P.
Rodrguez del Padrn, Juan.
Rodrguez Marn, F.
Rodrguez-Moino, A.
Rodrguez Purtolas, J.
Rohland de Langben, R.
Roig, Jaume.
Ros de Corella, Joan, vase Corella.
Romero, lvaro.
Romeu Figueras, J.
Roques, M.
Rosales, Luis.
Rosell.
Roth, N.
Rotondi, G.
Round, N. G.
Rozas, J. M.
Rubio Merino, P.
Ruggieri, R. M.
Ruiz, Juan, Arcipreste de Hita.
Ruiz Casanova.
Ruiz de Castro, Garci.
Ruscelli, G.
Russell, P. E.

Saguar Quer, C.
Said Armesto, V.
Salazar de Mendoza.
Salazar y Castro, Luis de.
Salinas, Pedro.
Salvador Miguel, N.
Sams, J.
San Pedro, Diego de.
San Vctor, Hugo de.
Snchez Alonso, Benito.
Snchez Arce, N. E.
Snchez Belda, L.
Snchez Cantn, F. J.
Snchez de Badajoz, Garci, vase Garcisnchez.
Snchez Robayna, Andrs.
Snchez Romeralo, A.
Snchez Sevilla, P.
Snchez Vercial, Clemente.
Sant Jordi, Jordi de.
Santa Mara de Regla, maestro de, vase Francs, Nicolao.
Santcliment, F. de.
Santiago, Miguel.
Santillana, Marqus de.
Scoles, E.
Screech, M. A.
Scriv (o Escriv), Ludovico.
Schack.
Scheler, A.
Schiavo di Bari.
Schiff, M.
Schkel, padre.
Schott, Andrs.
Sebeok, T. A.
Segre, Cesare.
Sem Tob.
Senabre, Ricardo.
Sneca.
Sers, Guillermo.
Serrano de Haro, A.
Severin, D. S.238

Shergold, N. D.
Siemens Hernndez, L.
Silva, Feliciano de,
Smalley, B.
Sol-Sol, Josep Maria.
Solalinde, A. G.
Soria.
Soria, A.
Speroni, G. B.
Stegagno Picchio, Luciana.
Stegmuller, F.
Steiner, George.
Storost, J.
Strong, E. B.
Stiga, Lope de.
Surez Fernndez, L.

Tabourot, tienne.
Talavera, Hernando de.
Tallemant de Raux, Gdon.
Tapia.
Tarugi, G.
Tate, R. B.
Tateo, F.
Taylor, B.
Tervarent, G. de.
Teyssier, P.
Thiene, Uguccione da.
Thorndike, L.
Tirso de Molina.
Toninelli, S.
Tornero Poveda, E.
Torre, Martn de.
Torres Campos, Rafael.
Torriani, Leonardo.
Torti, A.
Trogo Pompeyo.
Turmeda, fra Anselm.
Tynianov, J. N.

Ulloa, Alfonso de.

Valds, Juan de.
Valera, Diego de.
Valtierra, Juan de.
Van Dijk, T.
Van Lennep, J.
Van Steenberghen, F.
Vargas Ponce.
Verage, Pedro de.
Vicente, Gil.
Viera y Clavijo, Joseph.
Vilanova, A.
Vilarrasa, Llus de.
Villaln, Cristbal de.
Villamediana, Conde de.
Villena, Enrique de.
Vinyoles, Narcs.
Virgilio.
Virgilio Cordobs (Pseudo).
Viterbo, Annio da.
Vivero, Alonso Prez de.
Vivero, Juan de.
Vives, J.
Vozzo, L.

Wagner, C. P.
Waite, W. G.
Walberg, E.
Walker, R. M.
Walsh, J. K.
Walzer, R.
Warburg, A.
Wardropper, Bruce W.
Webber, R. H.
Weber, R.
Weijers, O.
Weisheipl, J.-A.
Weiss, R.
Whinnom, K.
White, T. H.
Wilkins, E. H.
Wittlin, C.
Wolf.
Wrobel, J.
Wunster, M. von.

Ximnez de Urrea, Pedro Manuel.

 Zacchino, V.
Zahn, L. J.
Zambn, F.

Texto y contextos: Estudios sobre la poesa espaola del siglo XV

Un texto no se deja entender por entero si no se contempla a la luz de los

varios contextos, literarios y no literarios, en que necesariamente est
inserto. As, Fontefrida solo cobra pleno sentido cuando se sita a la vez
en las tradiciones que le dan origen y en el arranque de un nuevo
romancero erudito y trovadoresco, en tanto las Coplas manriqueas no
revelan todas sus dimensiones mientras no se advierte que la clebre
pregunta por el rey don Juan y los Infantes de Aragn contiene precisas
referencias a sucesos reales y de largo alcance poltico. Una perspectiva
atenta por igual al texto y a sus contextos permite aqu mostrar un
panorama de la poesa espaola del siglo XV ms animado y rico que el
habitual, al examinar, por ejemplo, a Juan de Mena en el marco de la
fascinante leyenda del Aristteles espaol, reconstruir exhaustivamente
la gestacin histrica y potica de las prodigiosas endechas a la muerte
de Guilln Peraza o, entre otras aportaciones, reconocer en los motes y
empresas de justas y torneos tanto una forma literaria como una forma de
vida (y luego de supervivencia) de la caballera medieval.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

____________________________________
 Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario