Mr.

Septimus Depping es
encontrado muerto en su casa de
campo en Gloucestershire, de un
tiro efectuado con su propia arma y
sosteniendo una carta de la baraja
de Tarot, el ocho de espadas, que
significa la justicia que condena.
Entre los presentes se encuentran,
un obispo anglicano que es un
experto en criminologa, y ve a
criminales buscados en todos los
lugares; Henry Morgan, un escritor
de novelas de misterio. Mr. Depping
resulta haber sido un criminal
procedente de Estados Unidos, y
Gideon Fell, debe penetrar en los
secretos de sus antiguos socios
estadounidenses, as como en su
actual vida britnica de jubilado con
el fin de descubrir al asesino.
John Dickson Carr

El ocho de
espadas
Gideon Fell - 3
El sptimo crculo - 52
 ePub r1.0
Titivillus 11.12.15
Ttulo original: The eight of Swords
John Dickson Carr, 1934
Traduccin: Susana Uriburu
Diseo de cubierta: Jos Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 CAPTULO I
El inspector jefe Hadley estaba casi
alegre cuando lleg aquella maana a su
oficina. Por lo pronto, la ola de calor
infernal de agosto se haba cortado la
noche anterior. Despus de dos semanas
en qu el cielo pareca de cobre y las
calles reverberaban trmulamente ante
los ojos, la lluvia haba cado como un
diluvio. En la casa de East Croydon
Hadley haba estado enfrascado en la
redaccin de sus memorias labor
penosa, por cierto, sofocado y
rabioso, pensando que algunas de ellas
deban sonar a fanfarronada. La lluvia le
devolvi su ecuanimidad, y tambin su
nocin de los valores. Pudo reflexionar
que la nueva reforma de la polica no le
afectara en lo ms mnimo: dentro de un
mes se retirara definitivamente. En
sentido figurado, podra quitarse el
cuello postizo (slo en sentido figurado,
pues no era de la clase de hombres que
se quitan el cuello en pblico, y adems
la seora de Hadley tena ambiciones
sociales). Por ltimo, dentro de un mes
ms, su manuscrito estara en manos de
Standish y Burke.
De modo que la lluvia lo apacigu,
mientras por la fuerza de sus metdicas
costumbres observaba que haba
empezado a las veintitrs, y se fue a
dormir ms sereno. Aunque a la maana
siguiente hizo calor, no era un calor
excesivo, y Hadley lleg a Scotland
Yard por lo menos en el estado de nimo
amplio del ingls que consiente en dar
una leal oportunidad al prjimo, siempre
que ste no abuse.
Cundo vio lo que haba sobre su
escritorio, la sorpresa le hizo lanzar un
juramento, y luego, al al hablar por
telfono con el comisario ayudante, se
acalor an ms.
S que no es tarea para Scotland
Yard, Hadley dijo dicho funcionario
. Pero esperaba que usted pudiese
sugerir alguna cosa; yo mismo no s qu
pensar del asunto. Standish ha recurrido
a m
Pero yo quisiera saber, seor
replic el inspector jefe, cul es el
asunto, en realidad. Sobre mi escritorio
hay algunas notas que se refieren a un
obispo y a un poltergeist, sea lo que
fuere el trmino
Se oy un gruido desde el otro
extremo del telfono.
Yo mismo no estoy muy enterado
admiti el comisario ayudante.
Excepto que se relaciona con el obispo
de Mappleham, personaje muy
importante, segn tengo entendido. Ha
estado pasando unas vacaciones en la
casa de Standish, en el condado de
Gloucester; trabaj demasiado, al
parecer, en una campaa muy enrgica
contra el crimen, o algo por el estilo
Qu ms, seor?
Bueno, el caso es que Standish ha
concebido serias dudas sobre l. Dice
que sorprendi al obispo deslizndose
escaleras abajo por el pasamanos.
Deslizndose escaleras abajo
por el pasamanos?
El inspector escuch una risita
ahogada. El otro dijo pensativamente:
Me gustara haber presenciado la
hazaa. Standish est firmemente
convencido de que, hum!, ha perdido
el juicio, por decirlo as. El suceso
ocurri justamente el da despus de la
demostracin del poltergeist
 Le importara relatarme los
hechos desde el principio, seor?
sugiri Hadley secndose la frente y
echando una mirada vengativa al
telfono. Difcilmente nos puede
concernir el que un clrigo se vuelva
loco en el condado de Gloucester y baje
las escaleras por la baranda.
Dejar al obispo que se lo
explique personalmente. Vendr hoy por
la maana a entrevistarse con usted, as
que ya sab En resumen, lo que yo he
comprendido es lo siguiente: en La
Granja, que es la casa de campo de
Standish, existe una habitacin donde se
supone que aparece de vez en cuando un
poltergeist. Poltergeist: vocablo alemn
que significa espritu travieso; eso lo
encontr en la enciclopedia. Es el tipo
de duende que rompe porcelana, hace
bailar las sillas y cosas por el estilo.
Me entiende?
Por Dios! dijo Hadley. S,
seor.
Hace muchos aos que el
poltergeist no se mostraba activo.
Bueno, anteanoche el reverendo Primley,
vicario de una parroquia cercana del
lugar, haba cenado en La Granja
Otro clrigo? S, seor.
Contine.
y perdi el ltimo mnibus a
su casa. Era la noche de salida del
chofer de Standish, de modo que
hospedaron al vicario en La Granja. El
poltergeist estaba completamente
olvidado. Lo alojaron accidentalmente
en la habitacin del duende, y entonces,
alrededor de la una de la maana, el
fantasma entr en actividad. Arroj al
suelo un par, de cuadros de la pared,
hizo bailar el atizador y no s cuantas
cosas ms. Por ltimo, cuando el vicario
estaba rezando por su vida, un frasco de
tinta vino volando desde la mesa y le
peg en el ojo, con lo cual el vicario dio
un alarido que alarm a toda la casa.
Standish entr corriendo con un revlver
y los dems detrs de l. La tinta era
roja, de modo que al principio creyeron
que se haba cometido un asesinato.
Luego, en el momento culminante del
desorden, miraron hacia afuera por la
ventana, y all lo vieron, de pie sobre el
techo y en camisa d dormir
Vieron a quin?
Al obispo. En camisa de dormir
explic l comisario ayudante. Lo
pudieron ver a la luz de la luna.
S, seor dijo Hadley
obedientemente. Qu estaba
haciendo all?
Pues dijo que haba visto a un
delincuente en el macizo de geranios.
Hadley se ech hacia atrs en el
asiento y estudi el telfono cot inters.
El honorable Jorge Bellchester no era
precisamente la persona que l hubiera
elegido para comisario ayudante de la
polica metropolitana; se trataba de un
funcionario capaz, pero tomaba sus
deberes con cierta ligereza y sobr todo
posea una forma excesivamente confusa
de relatar los hechos. Hadley se aclar
la garganta y esper.
Por casualidad no estar
gastndome una broma, seor?
pregunt.
Eli? Por Dios, no! Escuche.
Quiz deb prevenirle antes que el
obispo de Mappleham sostiene haber
llevado a cabo un estudio a fondo de
crmenes y criminales, aunque no puedo
decir que me haya encontrado con l
durante el curso de sus investigaciones.
Creo que ha escrito un libro sobre ellas.
Sea como fuere, el obispo jur haber
visto a ese hombre caminando por los
macizos de geranios. Dijo que el sujeto
s diriga colina abajo en direccin a la
Casa de Huspedes, que est ocupada
por un viejo zorro estudioso llamado
Depping
Cul hombre?
El delincuente, pues. No he odo
mencionar su nombre, pero el obispo
dice que es un criminal muy conocido.
Un ruido, que posiblemente era la
baranda en la habitacin del
poltergeist, despert al obispo, segn
cuenta. Se acerc a la ventana y all
estaba el hombre sobre el csped.
Cundo volvi la cabeza, dice que pudo
distinguir sus facciones con toda
claridad a la luz de la luna. Su
reverencia trep desde la ventana al
techo
Por qu?
No lo s. D cualquier modo, lo
hizo. El delincuente escap. Pero el
obispo est convencido de que un
criminal peligroso ronda La Granja, con
fines siniestros. Su reverencia parece
ser una persona ms bien formidable,
Hadley. Insisti en que Standish me
hablara por telfono para que
tomramos cartas en el asunto. Standish,
por otra parte, est convencido de que el
obispo ha perdido el juicio.
Especialmente, ya le digo, cuando lo vio
atacar a una de las criadas
Qu? grit Hadley.
Es un hecho, Standish mismo lo
vio, como as el mayordomo y el hijo de
Standish.
Bellchester pareca saborear con
fruicin la historia. Era una de esas
personas capaces de charlar
cmodamente y por largo rato a travs
del telfono, arrellanado en su asiento.
Hadley no era as. Gustaba de hablar
cara a cara y las conversaciones
prolongadas por telfono le ponan
nervioso. Pero el comisario ayudante,
sin seales de terminar, prosigui:
La cosa pas en esta forma:
Parece que este viejo erudito, Depping
(el que ocupa la Casa de Huspedes),
tiene una hija, o sobrina, o algo as, que
vive en Francia. Y Standish tiene un
hijo. Resultado: matrimonio. El joven
Standish acababa de volver de una
rpida visita a Pars, donde l y la
muchacha haban decidido el noviazgo.
De modo que se hallaba en la biblioteca,
comunicando a su padre; la noticia,
pidiendo su bendicin y todo el resto. El
joven pintaba un cuadro elocuente del
obispo de Mappleham unindolos ante
el altar en sagrado matrimonio, con
azahares y dems, cuando oyeron unos
gritos salvajes que partan del vestbulo.
Corrieron, y all estaba el obispo, con
sombrero de copa y polainas, agarrando
a travs de una mesa a una de las
criadas
Hadley emiti una protesta
inarticulada, pues adems de ser un
hombre de familia, pens que alguien
poda estar escuchando la conversacin.
Oh! No es para tanto re
asegur Bellchester, aunque el asunto
es bastante misterioso. Parece que el
obispo agarr a la muchacha por detrs
de la cabeza, como tratando de
arrancarle el cabello, mientras profera
amenazas nada episcopales. Eso es todo
lo que Standish me cont, y con mucha,
agitacin. A mi juicio, el obispo crey
que la pobre criada usaba peluca. De
todos modos, le hizo, prometer a
Standish que me hablara por telfono
para concertar una entrevista.
Vendr aqu, seor?
S. Hgame un favor, Hadley, y
recbalo. Probablemente eso pacificar
a su reverencia. Deseo complacer a
Standish y nunca hace dao estar de
parte del clero. De paso, sabe que
Standish es el socio comanditario de la
firma editora que va a publicar sus
memorias?
Hadley tamborile, pensativamente
sobre l telfono.
Hum! dijo. No, no lo saba.
Burke es el nico que he conocido. Si
Magnfico! le contest
Bellchester con aprobacin. Usted
recibe al obispo, entonces. Buena suerte.
El comisario ayudante cort la
comunicacin. Hadley entrecruz los
dedos con aire paciente y sombro.
Murmur: Poltergeist varias veces y
se hizo la reflexin de que das muy
tristes esperaban a la polica
metropolitana si el inspector jefe del
Departamento de Investigaciones
Criminales deba escuchar los desvaros
de todos los obispos desequilibrados
que se deslizaban escaleras abajo por el
pasamano, atacaban a las criadas y
arrojaban tinteros a los vicarios.
Pero poco a poco fue recobrando su
buen humor. Una sonrisa burlona asom
bajo su recortado bigote gris y se puso a
silbar mientras clasificaba su
correspondencia matinal. Al mismo
tiempo recordaba, tan sentimentalmente
como lo permita su manera de ser, sus
treinta y cinco aos en la polica, y toda
la maldad y estupidez que haba
presenciado en esta pequea habitacin
desprovista de comodidades, con sus
paredes pintadas de color pardo y sus
ventanas abiertas sobre el sosegado
Embankment. Cada maana
Entre dijo, en respuesta a un
golpe dado sobre la puerta.
Un agente de polica, evidentemente
perturbado, tosi.
Ha venido un caballero, seor
anunci ms bien con el tono de quien
efecta una deduccin. Ha venido un
caballero.
Y dej una tarjeta d visita sobre el
escritorio de Hadley.
Hum! dijo el inspector, que
lea un informe. Qu es lo que
desea?
Creo que ser mejor que usted lo
vea, seor.
Hadley ech un vistazo a la tarjeta,
que deca:

DOCTOR SEGISMUNDO VON

HORNSWOGGLE
VIENA
 Creo que ser mejor que usted lo
reciba insisti el otro. Est
provocando un escndalo y trata de
psicoanalizar a todo el que encuentra. El
sargento Betts se ha escondido en la
oficina de Registros y jura que no
volver a salir de ella hasta que alguien
se lleve al caballero.
Vea exclam Hadley,
exasperado, volvindose en su silla
giratoria con un crujido, ser posible
que todo el mundo est empeado en
fastidiarme esta maana? Qu diablos
quiere decir con eso de provocando un
escndalo? Por qu no lo echa a la
calle?
Seor respondi el otro, el
hecho es que, bueno, yo creo que lo
conocemos algo. Adems
El agente de polica no era hombre
pequeo, pero fue echado a un lado por
alguien mucho ms corpulento an, un
hombre que tendra con seguridad cinco
veces su tamao. El hueco de la puerta
se hallaba totalmente ocupado por un
personaje enormemente gordo, que
llevaba ua capa oscura y un
resplandeciente sombrero de copa. Pero,
lo que ms impresion al inspector jefe
fue la negrura de sus patillas. El sujeto
luca, casi hasta la altura de los
pmulos, el par de patillas ms negras
que Hadley haba visto en su vida. Sus
cejas eran tambin del mismo tipo y
parecan ocupar la mitad de su frente.
Los ojos, pequeos, brillaban detrs de
unos lentes de los que penda una ancha
cinta negra. Su roja cara estaba radiante
y se quit el sombrero efectuando una
gran reverencia.
Buen da! exclam con espeso
acento germnico, con una voz que
pareca el lejano retumbar del trueno.
Tengo el honor de hablar con el
inspector jefe, ja? Du bist dr
hauptmann, mein herr, nicht wahr? Ya,
ya; bien.
Se acerc con paso balanceado,
coloc una silla con gran exactitud y
apoy luego su bastn contra ella.
Me sentar ahora! anunci.
Bien.
Tom asiento en la silla, sonri
amablemente, cruz las manos y
pregunt:
De qu tratan sus sueos?
En ese momento Hadley recobr el
aliento.
Fell dijo Gideon Fell
En nombre del cielo continu Hadley,
golpeando sobre el escritorio a cada
palabra. Qu es lo que pretende al
ponerse esa estrafalaria vestimenta, y al
venir as a mi oficina? Yo crea que
estaba en Estados Unidos. Le vio
alguien entrar aqu?
Eh? Mi buen amigo protest el
otro con tono ofendido, seguramente
usted se equivoca, ja? Yo soy el Herr
Docktor Segismundo von
Hornswoggle
Quteselas dijo Hadley con
firmeza.
Oh, bueno! respondi el otro
con voz resignada, suprimiendo su
acento extranjero. De modo que vio a
travs de mi disfraz, no es as? El
hombre de Nueva York me asegur que
yo dominaba el arte. Apost una libra
esterlina a que consegua engaar a la
polica. Vamos, no me va a estrechar la
mano, Hadley? Aqu estoy de vuelta,
despus de tres meses en Estados
Unidos
Hay un lavabo al final del
vestbulo dijo el inspector
inexorablemente. Vaya y qutese esas
patillas o lo hago encerrar bajo llave.
Quiere hacerme pasar por tonto en el
ltimo mes de mi cargo?
Oh, est bien! gru el doctor
Fell.
A los pocos minutos reapareci,
recobrada su antigua personalidad, con
sus numerosas papadas, su bigote de
bandolero y su revuelto cabello veteado
de gris, que pareca un estropajo. La
cara se le haba enrojecido an ms
despus de haberla restregado para
quitarle la goma. Con una sonrisa
irnica apoy las dos manos sobre su
bastn y observ alegremente a Hadley
por encima de sus lentes. Haba
recobrado su habitual sombrero de teja.
Sin embargo observ, me
envanezco de haber engaado a sus
subordinados. Llegar a la perfeccin
lleva tiempo, por supuesto. Y tengo mi
diploma de la Escuela de Disfraz
Guillermo J. Pinkerton. Es lo que
llaman un curso por correspondencia.
Je! Je! Je! Se envan cinco dlares, y
uno recibe la primera leccin, y as
sucesivamente. Je! Je! Je!
Usted es Un viejo pecador sin
remedio dijo Hadley, ms aplacado
, pero, de todos modos, estoy
infernalmente contento de tenerlo de
vuelta. Lo pas bien en Estados
Unidos?
El doctor Fell suspir con placer
retrospectivo, mirando con ojos
entornados a un rincn del cielo raso.
Luego tom una cartera que haba
depositado cerca de su asiento y sac de
ella un libro de recortes que abri
orgullosamente sobre el escritorio del
inspector jefe.
Debo advertirle, para explicar
algunos de estos ttulos prosigui,
que yo era conocido en los peridicos
por el nombre de Ged.
Ged? pregunt Hadley con
aspecto de incomprensin.
Es breve, enrgico y queda bien
en un ttulo explic el doctor Fell, con
aire de hacer una cita. Observe estos
ejemplos.
Abri el libro al azar. Un anuncio
atrajo la atencin de Hadley: Ged es
juez en un concurso de belleza en Long
Beach. La fotografa que acompaaba
tal anuncio mostraba al doctor Fell con
capa, sombrero de teja y un brillo como,
de manzana lustrada sobre la cara,
descollando entre un grupo de cariosas
muchachas vestidas con casi
imperceptibles trajes de bao. Ged
inaugura el nuevo Cuartel de Bomberos
en Bronx. Se le nombra Bombero
Honorario, proclamaba otro ttulo. Este
recorte estaba decorado con dos
instantneas.
 Hadley se senta horrorizado.
Usted quiere convencerme de
que de veras hizo todo esto? pregunt.
Por supuesto. Le dije que me
haba divertido mucho. Por qu? No le
parece bien?
Yo no lo habra hecho dijo
Hadley con vehemencia, y busc una
palabra que representase un verdadero
aliciente ni por mil libras esterlinas!
Cierre el libro; no quiero leer nada
ms Cules son sus planes?
El doctor Fell frunci el entrecejo.
No lo s. Mi mujer no ha vuelto
an de casa de su familia, adonde fue de
visita; recib un telegrama esta maana
al atracar el barco. Yo no tengo nada
decidida. Sin embargo, me encontr por
casualidad, en Southampton, con un
viejo amigo mo: el coronel Standish. Es
socio de Standish y Burke, mis editores,
aunque se trata slo de un inters
econmico, pues Burke administra el
negocio, en su nombre. Eh? Qu dijo?
Nada contest Hadley, pero sus
ojos brillaron.
La nariz del doctor emiti un fuerte
resoplido.
No s qu es lo que le pasa a
Standish, Hadley. Parece qu haba ido
al barco para recibir al hijo de un amigo
suyo, excelente muchacho, de paso, e
hijo del obispo de Mappleham. Llegu a
conocerlo bastante bien, antes de que lo
encerraran a bordo
De que lo encerraran a bordo?
pregunt Hadley, echndose hacia
atrs en su asiento. Bueno, bueno!
Cul fue la causa? S volvi loco l
tambin?
Ante el recuerdo, una risa corri por
los rollos del chaleco del doctor Fell.
Luego golpe con su bastn el borde del
escritorio de Hadley.
Vamos, vamos, Hadley. Qu
quiere decir con eso de loco? Slo se
trataba de un par de, hum!, digamos,
de cierto artculo de ropa interior de
seora
Agredi a la dama, me imagino.
Vea, Hadley, deseara que no me
interrumpiese. No, cielos!, no. Se los
rob del camarote. Luego l con algunos
valientes compaeros los izaron al
mstil en lugar de la bandera. No se
descubri lo sucedido hasta la maana
siguiente, cuando un vapor que pasaba
envi un mensaje radiotelegrfico de
felicitacin al capitn. Entonces se arm
una gresca, Entre parntesis, el
muchacho es una maravilla con sus
puos. Puso fuera de combate al primer
oficial y a dos camareros antes de que lo
sometieran, y
Me basta dijo l inspector jefe
. Qu estaba diciendo a propsito de
Standish?
Pues que parece estar preocupado
por algo. Me invit a pasar el fin de
semana en su casa en Gloucester y dijo
tener una historia para contarme. Pero lo
ms extrao del caso fue su modo de
tratar al joven Donovan: el hijo del
obispo. Le estrech su mano, mirndolo
con tristeza, como si le tuviese
compasin o lstima, y le aconsej que
no se desanimara A propsito, los dos
me esperan abajo, en el automvil de
Standish. Eh? Qu es lo que le pasa
ahora?
Oiga! dijo Hadley.
 CAPTULO II
En la pequea y corta calle Derby,
que va desde Whitehall hasta, Scotland
Yard, el seor Hugo Answell, Donovan,
sentado en el asiento anterior del coche,
trag subrepticiamente otra aspirina. La
ausencia de agua le produjo nuseas y le
hizo gustar todo el sabor desagradable
de la pldora. Baj su sombrero sobre
los ojos, se estremeci y mir con
pesimismo a travs del vidrio.
La depresin de Donovan no se
deba nicamente a su estado fsico, por
ms que ste era bastante malo. Su fiesta
de despedida, en Nueva York, se haba
convertido en un prolongado torneo de
bebida que no se interrumpi sino
cuando le pusieron preso a bordo,
estando el Aquatic a dos das de
Southampton. Ahora se senta algo
mejor: la comida no se volva verde
ante sus ojos y su estmago va no se
encoga como telescopio frente a ella.
Su mano comenzaba a recobrar
estabilidad y la conciencia no le
remorda tanto como antes. Pero algo
peor iba a estropearle el placer de
volver a Londres despus de un ao de
ausencia.
Slo poda contar con su buen
humor, reflexion, y decidi que era el
momento de emplearlo.
 Donovan; joven amable de rostro
moreno y fcil trato, que haba sido uno
de los mejores boxeadores de peso
mediano de la Universidad de Dubln,
mir al tablero de instrumentos y ensay
una carcajada, pero slo produjo un
murmullo, al recordar que an no se
haba encontrado con su padre.
Desde ciertos puntos de vista, pens,
su padre, a pesar de ser obispo, era una
excelente persona, si bien chapada a la
antigua. Crea, dentro de lmites
razonables, que un joven deba cometer
dos o tres tonteras al correr su
mocedad. Pero el caso era que Donovan
haba traicionado la aficin
predominante de su padre, y senta
escalofros al pensar en las
consecuencias.
Si se le haba concedido un ao de
vacaciones, haba sido con una sola
condicin: la promesa de estudiar
criminologa. En aquel momento la idea
le pareci una inspiracin.
Pap haba dicho con franqueza
y sinceridad, quiero ser detective.
Y el formidable anciano haba
sonredo amable; mente. Su hijo
recordaba ahora la escena con nostalgia.
Durante su estancia en Estados Unidos,
al mirar fotografas, haba reflexionado
muchas veces sobre el extraordinario
parecido de su padre con el difunto
Guillermo Jennings Bryan[1]. La gente
que haba conocido personalmente a los
dos afirmaba que el parecido era an
ms acusado que en las fotografas.
Donovan trag automticamente otra
aspirina.
Si el obispo posea alguna
debilidad, era su pasin por la
criminologa. El mundo haba perdido
un gran especialista en esa materia
cuando Hugo Donovan, padre, tom las
sagradas vestiduras. Su erudicin era
enorme: podra relatar los detalles de
cualquier atrocidad cometida dentro de
los ltimos cien aos; conoca los ms
modernos descubrimientos cientficos,
tanto para la comisin como para la
prevencin d crmenes; haba
investigado los departamentos de
polica de Pars, Berln, Madrid, Roma,
Bruselas, Viena y Leningrado, llevando
a los empleados al borde de la locura; y,
para terminar, haba pronunciado
conferencias sobre el tema en los
Estados Unidos. El entusiasta
recibimiento que le prodigaron all fue
quiz lo que le indujo a conceder
permiso a su hijo para estudiar
criminologa en la Universidad de
Columbia.
Bah! rezong Hugo, hijo,
mirando torcidamente al tablero de
instrumentos.
Ya en la Universidad, y sintiendo un
arranque de ambicin, haba comprado
una cantidad de libros indigestos, con
ttulos en alemn, pero despus no s
acerc ms a la calle 116 Oeste, como
no fuera para visitar el departamento de
cierta rubia que viva en la parte alta de
la ciudad, en el Drive.
Ahora, medit, se consideraba
hombre perdido. Su padre se iba a
abalanzar sobre l como len rugiente
para exigirle hasta el ltimo detalle
truculento, y l no saba distinguir una
ceniza de tabaco de otra: Para colmo, ya
haban ocurrido varios sucesos
misteriosos. Esa maana, el obispo no
se haba hecho presente en el muelle a
la llegada del quaitic. En lugar suyo
apareci cierto coronel Standish, a
quien vagamente recordaba de alguna
parte
Donovan observ de soslayo al
coronel, que se revolva inquieto a su
lado, y se pregunt qu podra
molestarle. De ordinario, el coronel
deba ser un hombre amable y poco
complicado; corpulento y coloreado
como vino de Oporto, llevaba el cabello
cortado como cepillo y afectaba
modales pomposos.
Haban realizado el viaje desde
Southampton en compaa de un anciano
jovial llamado Fell, y una vez en
Londres, Donovan cay en la cuenta,
como en una pesadilla, de que lo
arrastraban a Scotland Yard. Con toda
seguridad, algo funesto deba haber
sucedido. Le acometi la sospecha
horrible de que su padre, con su energa
habitual, le obligara a comparecer ante
alguna clase de tribunal, para que le
tomasen examen. El asunto se presentaba
tanto ms oscuro cuanto que nadie, hasta
el momento, haba mencionado al
obisp, o lo que se estaba tramando.
Maldicin! dijo de pronto el
coronel con singular vigor.
Maldicin!
Qu? exclam Donovan.
Qu dijo?
Joven pronunci el coronel con
voz bronca, debo decrselo. Es mi
deber. Eh?
 Usted dir.
Se trata de su padre. Debo
anunciarle lo que le espera para ponerle
sobre aviso.
Dios mo! susurr Donovan,
hundindose ms en el asiento.
Vea, esto es lo que pas. El pobre
hombre haba estado trabajando
demasiado y yo lo invit a mi casa para
que descansara. Formbamos un grupo
agradable de gente: mi hijo, a quien creo
que usted no lleg a conocer, mi mujer y
mi hija. Hum! Adems estaba Burke (mi
socio) y Morgan, el escritor, y tambin
Depping, que vive en la Casa de
Huspedes. La hija de ste y mi hijo
El coronel carraspe. No tiene
importancia. Escuche. El asunto
comenz justo la primera noche. Justo la
primera noche concluy bajando la
voz.
Qu es lo que empez?
pregunt Donovan, esperando lo peor.
La seora Langwych cenaba con
nosotros. De be recordarla: una
endiablada sufragista que tena la
costumbre de romper todas las ventanas.
Eh? Estaba muy interesada en conocer
al obispo y quera conversar con l
sobre reformas sociales. El coronel
resoplaba, golpeando rtmicamente el
brazo de Donovan. Estbamos todos
reunidos abajo, en el vestbulo,
hablando con la seora Langwych, que
acababa de llegar. Ambiente de mucha
formalidad, eh? Recuerdo que mi mujer
dijo: El obispo de Mappleham estar
encantado de verla, seora Langwych,
y que la tal dama contest: Je! Je!
Je!. Mi hija coment: Por supuesto.
Diablos! En cuanto sepa que usted est
aqu, seora Langwych, bajar, en un
santiamn. Y de pronto, prrii-i!
El coronel, con la mirada
extraviada, movi el brazo en amplio
ademn, dando un silbido semejante al
producido por una granada de dieciocho
centmetros.
Prr--! Y el obispo baj por el
pasamanos como un infernal alud con
polainas!
 Donovan no crea haber odo bien.
Quin baj? pregunt.
Su padre, mi pobre joven. Como
un infernal alud con polainas, se lo
juro!
El coronel se interrumpi con una
risita ahogada, y luego prosigui:
La vieja seora estuvo
esplndida, caray! Hay que admirarla.
El obispo aterriz exactamente a sus
pies, bang!, y la seora Langwych se
cal los impertinentes y slo le dijo que
haba estado muy amable al venir con
tanta prontitud. Pero entonces fue cuando
empec a sospechar.
El coronel Standish mir a su
alrededor para asegurarse de que no
haba nadie, y continu en tono de
reconvencin:
Lo llev aparte y le dije: Mire,
amigo, qu diablo!, sta es la casa de la
libertad, pero, en fin, vamos! Eli?.
Luego le pregunt con mucho tacto si se
senta bien y si deseaba que llamara al
mdico. Caramba! Se puso furioso. Jur
que se trataba de un accidente y afirm
que se haba apoyado sobre la baranda
para observar a alguien sin ser notado;
que haba perdido el equilibrio y qu se
haba prendido del pasamano para no
caer. Bueno le respond yo, y a
quin estaba observando?. Y me
contest que a Hilda, una de las
criadas
 Pero, por todos los santos!
exclam Donovan apretndose la cabeza
con ambas manos, pues le volva la
jaqueca. Pap dijo que?
No hace ms que ver criminales
por todas partes, pobre hombre! El
hecho es que crey que Hilda era una
mujer llamada Juana de Piccadilly, una
delincuente, y que usaba peluca oscura.
Despus vio al otro criminal sobre el
csped. Eso fue la noche que le tiraron
al vicario un frasco de tinta en el ojo.
Pobre diablo. No me sorprendera nada
el que creyera que el vicario era Jack el
Destripador disfrazado, caray!
Esto se est volviendo demasiado
para m se lament Donovan,
empezando a sentirse enfermo. Vea,
seor, usted quiere decir que mi padre
ha perdido el juicio? Es eso?
Standish dio un profundo suspiro.
No me gustaba decirlo rezong
, pero que me cuelguen si le encuentro
otra explicacin. Y lo que empeora el
asunto es que yo soy el jefe de polica
del condado. Como no quise escucharle,
me oblig a que concertara una
entrevista con los funcionarios de
Scotland Yard, y chist!
Se interrumpi de pronto y mir
fijamente hacia atrs. Al seguir la
direccin de su mirada, Donovan se
sobresalt al ver lo que haba estado
temiendo durante tanto tiempo: una
figura alta y majestuosa que avanzaba
desde Whitehall, con paso solemne y
preocupado, como si tratara de aplastar
con cada pisada las grietas del
pavimento. Su mismo sombrero de copa
contribua a infundirle un indescriptible
aire de fervorosa energa. De vez en
cuando, de sus ojos rodeados por
venerables arrugas parta una mirada
qu escudriaba de derecha a izquierda.
El obispo de Mappleham pareca estar
hablando consigo mismo.
Lo ve? murmur roncamente el
coronel. Ahora habla solo. El mdico
me dijo que se era uno de los primeros
sntomas. Una lstima, no es as?
Completamente loco, pobre hombre. No
se le debe contrariar: est seguro de no
contrariarlo.
El coronel Standish haba fredo
hablar en voz baja, pero en realidad se
hubiese podido entender lo que deca
desde el extremo de la calle. Sin
embargo, el obispo pareci no or nada.
Reconoci a su hijo y se detuvo. Sus
pesadas facciones se iluminaron con una
de aquellas famosas sonrisas que
constituan parte de su muy personal
atractivo. Pero la sonrisa tena algo de
inflexible. El obispo se acerc
apresuradamente a estrechar la mano de
Dono van.
Hijo mo! exclam. La
magnfica voz que en pocas de juventud
era capaz de convencer a sus oyentes de
cualquier cosa, flot por la calle Derby
con su conocida cualidad hipntica. El
mismo Standish se mostr impresionado
. Estoy encantado de verte de vuelta.
Mi obligacin, por supuesto, hubiera
sido ir al puerto a recibirte, pero asuntos
d gran importancia reclamaban mi
atencin. Te noto de muy buen aspecto,
Hugo, de muy buen aspecto.
Esta sorprendente declaracin
aument la inquietud de Donovan.
Evidentemente, demostraba la honda
alteracin del anciano.
Hola, pap! dijo. Y se
encasquet an ms el sombrero.
Con tu nueva ciencia prosigui
el obispo con voz imponente podrs
serme de utilidad en una cuestin de
suma importancia que, debido a la
incapacidad de ciertas personas para
interpretar mis planes y mir
fijamente al coronel apretando sus
gruesos labios, no se ha apreciado en
forma conveniente. Buenos das,
Standish.
Oh! Ah! Buenos das contest
el coronel nerviosamente.
El obispo le mir atentamente. Sus
ojos despedan un extrao brillo.
Standish, lamento tener que
decrselo a un amigo de tantos aos,
pero es usted un idiota. El deber me:
obliga a declararlo. He sido torpe, lo
admito libremente. Pero Y alzando
un brazo comunic a su voz una vibrante
emocin las borrascas no podrn
conmoverme ni las tempestades
apartarme de mi camino. El ser ms
humilde, cuando est revestido con la
armadura, de una justa causa, es ms
poderoso que todas las huestes del error.
Su hijo contuvo deseos de aplaudir.
Cuando el anciano se pona a hablar de
este modo era capaz de revolucionar a
un auditorio de momias. El secreto no
estaba tanto en lo que deca, sino en la
combinacin del hipnotismo de su voz y
de su porte, con el mesmerismo de su
mirada y la persuasin latente de su
buen corazn.
 Muchas veces he dicho yo lo
mismo convino el coronel. Pero
vea, mi amigo, quiero decir, qu
diablos!, por qu desapareci anoche
de La Granja sin participarnos adnde
iba? Casi organic una bsqueda para
encontrarlo. Mi mujer estaba frentica,
usted comprende.
Si lo hice, fue con el fin de probar
mi caso, seor anunci el obispo
inflexiblemente. Y me complace
manifestar que lo he probado, y que
poseo una informacin completa para
presentar a Scotland Yard. Me dirig a
casa para efectuar una breve visita con
el fin de consultar mis archivos
Con su permiso, seor dijo una
voz.
Un enorme agente de polica se
diriga a Standish. El joven Donovan,
que no estaba de humor para conversar
con policas, se hizo a un lado.
Con su permiso, seor repiti
la ley. Es usted el coronel Standish?
Hum! respondi el coronel,
con aire de duda. Hum! S. De qu
se trata?
Querra usted subir a la oficina
del inspector jefe, seor? El inspector
jefe sabe que usted estaba esperando
aqu
El inspector jefe? Qu es lo que
desea?
No podra decrselo, seor.
 El obispo entorn los ojos y
declar:
Me aventuro a predecir que algo
ha acontecido. Vamos: iremos todos. No
se preocupe, agente. Yo, personalmente,
tengo audiencia con el inspector jefe.
Al joven Donovan le desagradaba
intensamente el tener que asistir al
concilibulo, pero no poda oponerse a
la mirada de su padre. El agente los
condujo por la calle Derby hasta un
patio donde los automviles azul oscuro
de la polica estaban estacionados bajo
arcadas, y luego entraron al edificio de
ladrillos, cuyas paredes resonantes
tenan el olor y aspecto general de una
escuela.
 En la habitacin sin pretensiones de
Hadley, situada en el segundo piso, los
rayos matinales del sol estaban cargados
de partculas de polvo, y el ruido del
trnsito que ascenda del Embankment
entraba por las ventanas abiertas. Detrs
del escritorio, Donovan vio un hombre
macizo, vestido con sencillez, de ojos
serenos y observadores, con bigote
recortado y cabello color de acero
oscuro. Sus manos estaban cruzadas
plcidamente, pero su boca tuvo un
pliegue poco acogedor al verlos entrar.
El auricular del telfono, descolgado de
su horquilla, reposaba a su lado, sobre
el escritorio. Sentado en una silla
prxima, el doctor Fell, ceudo, hurgaba
la alfombra con su bastn.
El obispo carraspe.
El seor Hadley? interrog.
Permtame que me presente. Yo soy
El coronel Standish?
interrumpi Hadley, mirando a ese
agitado caballero. Hay un mensaje
telefnico para usted. Yo anot los
pormenores, pero quiz sea mejor que
usted hable personalmente con el
inspector
Eh? Inspector? Qu inspector?
pregunt el coronel.
El funcionario del condado bajo
sus rdenes. Usted conoce a un tal
Septimus Depping?
El viejo Depping? Por Dios,
claro que s! Qu le pasa? Vive en la
Casa de Huspedes, dentro de mi
propiedad. El
Ha sido asesinado dijo Hadley
. Lo encontraron esta maana con la
cabeza atravesada por un balazo. Aqu
est el telfono.
 CAPTULO III
El coronel, estupefacto, se qued
mirando a Hadley. El llamativo traje a
cuadros de Standish desentonaba
violentamente en aquella deslucida
oficina.
Oh! No puede ser! protest.
Depping? No puede ser Depping, qu
diablos! Depping no se hara asesinar.
Le apuesto cincuenta libras a que nunca
se le ocurrira tal cosa. Yo le aseguro
que
Hadley acerc una silla para
Standish, y ste, protestando an, se
sent y tom el telfono. Pareca
decidido a cortar por lo sano el enojoso
asunto.
Hola, hola, hola! Eh? Murch?
Cmo est? Qu clase de tonteras ha
estado propagando? Oh! Pero cmo,
lo sabe? Hubo una pausa.
Bueno Pero quiz apretara
accidentalmente el gatillo mientras
limpiaba el arma dijo Standish con
aire inspirado, interrumpiendo a su
interlocutor. Conoc a un sujeto que
hizo exactamente lo mismo. Era un
militar del regimiento cincuenta y cinco.
Se vol el pie de un tiro Ya entiendo,
maldicin! Es claro que no pudo
hacerlo si falta el arma Bien, bien.
Encrguese usted del asunto, Murch; yo
volver all esta tarde. Siempre sucede
algo, caramba! Bien, bien. Adis.
Colg el auricular en su horquilla y
dirigi una mirada ceuda al aparato.
Diantre! Me olvid de
preguntar
Tengo todos los datos le
comunic. Hadley, pero deseara que
usted me explicara algunos detalles.
Tomen asiento, por favor. Estos
seores
Se efectuaron las presentaciones del
caso. El obispo de Mappleham, qu con
frrea determinacin se haba instalado
en una silla al otro extremo del
escritorio de Hadley, mir casi con
satisfaccin a Standish. En realidad, la
noticia lo haba afligido, pero no pudo
contenerse y dijo:
Aun cuando lamento
profundamente la muerte de cualquier
ser humano, debo hacer notar que yo les
advert de antemano lo que iba a
suceder. Comprendo que de ningn
modo puede pensarse que ello
disminuya la censura o atene la
unnime condenacin que el suceso
provoca, pero, sin embargo
Standish sac un pauelo del
bolsillo y exclam, enjugndose la
frente:
Pero, caramba! Cmo poda
saber yo que el pobre diablo iba a
hacerse matar? Aqu debe haber un
error. Ustedes no conocan a Depping.
Si hasta era socio de mi firma!
Dono van advirti que Hadley
miraba con expresin irritada a los dos
interlocutores; pero, a pesar de ello,
cuando el inspector se dirigi al obispo,
lo hizo con deferencia.
Debo agradecerle, seor le dijo
, la eficaz colaboracin prestada en
este asunto. Una vez que hayamos odo
los pormenores del asesinato de
Depping, tendr sumo gusto en que usted
aclare algunos puntos
Pero qu diablos! Si el obispo
baj las escaleras resbalando por la
baranda! protest Standish, ofendido
. Baranda abajo, como un infernal
alud con polainas, para terminar
aterrizando a los pies de la seora
Langwych!
El obispo de Mappleham, indignado,
dirigi a Standish la misma, mirada
fulminante que otrora dirigiera a cierto
dicono cuando ste, al tropezar contra
los escalones del altar mientras llevaba
el platillo de la colecta en la mano,
haba volcado una lluvia de monedas
sobre los ocupantes de los tres primeros
bancos.
Las circunstancias del hecho
manifest con suma frialdad ya han
sido explicadas por m en una forma que
cualquier persona de intelecto normal
puede considerar satisfactoria. Perd el
equilibrio en un momento infausto, y
para contrarrestar las consecuencias
derivadas de una cada desastrosa hube
de aferrarme al pasamano para, ejem!,
facilitar, por as decirlo, mi bajada. Eso
es todo.
Al coronel no le agradaron las
insinuaciones del obispo sobre su
inteligencia.
Est bueno! Y entonces, por qu
le tir frascos de tinta al vicario?
pregunt con vehemencia. Caramba!
No s obispo, pero nunca en mi vida he
golpeado en el ojo a un vicario! Si a eso
le llama usted signo de inteligencia
Sentado rgidamente sobre su
asiento, el obispo respir con fuerza, y
alrededor de su nariz contrada
aparecieron tintes azulados. Dirigi una
mirada circular sobre el grupo y se
detuvo en el doctor Fell, que en ese
momento emita ruidos extraos con la
mano apretada contra la boca.
Habl, seor? le pregunt su
reverencia.
En realidad, no le respondi
con franqueza el doctor. Pero ya que
usted pregunta, por qu le arroj
frascos de tinta al vicario?
Caballeros! rugi Hadley,
golpeando sobre su escritorio. Se
domin con esfuerzo, y antes de
proseguir, orden los papeles que tena
delante, para darse tiempo de recobrar
la calma. Quiz sea mejor que yo
relate los hechos tales como me los ha
transmitido el inspector Murch, y usted,
coronel, podr ir facilitando los datos
que faltan. En primer lugar: qu es lo
que se sabe de este seor Depping?
El viejo Depping es una excelente
persona replic Standish, un poco a la
defensiva. Es pariente de algunos
amigos mos de la India. Lleg hace
cinco o seis aos y me hizo una visita.
Supo que la Gasa de Huspedes no
estaba ocupada, le agrad, la alquil y
ha vivido all desde entonces. Es un
hombre bastante reservado y algo
manitico, me comprende? Vive metido
entre sus libros y dedicado a sus
estudios, aunque de eso yo no entiendo
mucho. Hasta tena un cocinero especial,
pues le gustaban los platos esmerados
el coronel se ri. Pero haba que
conocerlo bien, qu diablos!
Qu quiere decir con eso?
Standish adopt un aire confidencial.
Pues esto. Yo ignoraba que
Depping bebiese demasiado; slo le
gustaba tomar su media botella de
borgoa. Melindres, bah! Pero una
noche que le hice una visita de
improviso lo encontr sentado en su
despacho, con los pies apoyados sobre
el escritorio, frente a una botella de
whisky tres cuartos vaca, y
completamente borracho. Ja! Ja! Ja!
Cosa ms rara no he visto. Yo dije:
Hola, caramba!; y me respondi:
Je! Je!. Luego se puso a cantar y a
gritar y: Vea continu algo
incmodo, el coronel, no quiero
hablar mal de l, eh?, pero creo que
beba en secreto y que cada dos meses
se pescaba una de esas borracheras. Y
por qu no? Le hacan bien, digo yo,
pues se volva ms humano. Antes de
casarme, tambin yo me las pescaba.
Hum! Standish tosi. Qu dao
hace, si nadie lo ve? Y l deseaba que
nadie lo viese. Por dignidad. Despus
de aquella vez, orden a su criado que
todas las noches se sentara en el
vestbulo, frente a la puerta del
despacho, todas las noches, como lo
oye!, por si alguien vena a visitarlo y l
no estaba en condiciones de recibir.
Hadley frunci el entrecejo.
Se le ocurri alguna vez,
coronel, que Depping pudiese estar
preocupado por algo?
Eh? Alguna preocupacin? No,
no! Qu tontera! Qu podra
preocuparle? Era viudo, posea mucho
dinero
Contine, por favor. Qu ms
saba de l?
Standish se revolvi en su asiento.
No mucho. No era muy sociable,
comprende? Depping conoci a Burke,
mi socio, y ms tarde invirti una fuerte
suma de dinero en nuestra firma.
Declar que siempre haba deseado leer
para una casa editora, y qu diantre!
Vaya si lo haca! Se encarg de todos
esos libros aburridos que nadie quera
tocar, del tipo del Tratado de X, que
Fulano demor siete aos para escribir,
y cosas por el estilo, me comprende?
Libros de quince centmetros de ancho,
interlineados en forma que hace
imposible su lectura y cuyo autor le
enva a usted cartas todos los das. Bah!
Tena algn pariente?
Hola! Esto va a ser una sorpresa
para Hum! S, tena una hija. Linda
muchacha. Nada del estilo de esas
locuelas de hoy, capaces de atropellar a
uno con su automvil, sabe?
respondi con energa el coronel.
Excelente muchacha, a pesar de qu vive
en Francia. Depping se ocupaba
muchsimo de ella. La puso en un
convento hasta que fue mayor de edad;
tal vez a ella le agradara estar en
Francia, pero sabe Dios por qu. Yo me
dije: Bien, bien; ya es poca de que se
case. Y luego la muchacha conoci a
mi hijo El coronel qued pensativo
. Siempre ha de pasar algo, eh?
Hadley observ al grupo, y al
advertir que el obispo pareca a punto
de hablar, se apresur a preguntar:
No podra decirme si tena algn
enemigo? Quiero decir alguien extrao a
su crculo, alguien que usted nunca
hubiese conocido personalmente. No,
no s de nadie.
Le hice la pregunta prosigui
Hadley a causa de las circunstancias
que rodean la muerte de Depping. Segn
lo manifestado por el inspector Murch,
qu fue quien tom las declaraciones del
criado y del cocinero, esto es lo que
sucedi Hadley revolvi sus
papeles. El criado, Raimundo Storer,
afirma que Depping tom el t afuera y
que volvi a la Casa de Huspedes a
eso de las diecisiete.
Tom el t con nosotros
refunfu el coronel. Estbamos muy
contentos con la noticia (aludo a lo
referente a la hija de Depping y a mi
hijo, por supuesto). Depping habl
conmigo sobre ello hace dos noches, a
raz de haber recibido una carta de la
muchacha. De modo que ayer vino a
casa a la hora del t y anunci la cosa a
todo el mundo.
Pareca de buen humor?
S, claro que s. Estaba
encantado
Hadley entorn los ojos y pregunt
al coronel:
Mientras estuvo en su casa,
ocurri algo que molestase a Depping?
Standish, que estaba por encender un
cigarro, se detuvo como si le asaltara un
pensamiento desagradable; luego se
volvi y dijo, mirando con cierta
malevolencia al obispo:
Hola! Acabo de recordar una
cosa. Ahora que pienso, Depping estaba
algo fastidiado cuando se fue de casa. Y
eso ocurri justo despus que usted lo
llev aparte y le habl, eh?
El obispo cruz las manos sobre su
paraguas. Su pesada mandbula daba la
impresin de rumiar con satisfaccin
contenida.
As es, mi amigo respondi.
Informar de ello al inspector jefe, una
vez que haya terminado de relatar los
hechos. Ruego a usted que contine,
seor.
Hadley sigui hablando, despus de
una pequea pausa.
El criado declar que Depping
pareca contrariado cuando volvi a la
Gasa de Huspedes. Dio orden de que le
llevaran la comida al despacho y, contra
su costumbre, no se visti de etiqueta
para cenar.
La comida fue servida alrededor de
las veinte y treinta, y a esa hora Depping
se mostr an ms inquieto. Inform a su
criado que iba a trabajar y le orden que
dijera que haba salido si alguien vena
a visitarlo. Anteanoche, ustedes
recordarn, se interrumpi la ola de
calor. La tormenta comenz ya bien
entrada la noche
Diantre! Y qu tormenta!
gru el coronel. A Enrique Morgan
le sorprendi la lluvia y tuvo que
caminar cuatro kilmetros a
Si no le es molesto, coronel le
interrumpi Hadley con cierta
impaciencia, creo necesario que usted
se entere de lo ocurrido. Poco tiempo
despus de haber estallado la tormenta,
el viento derrib un hilo elctrico o cosa
por el estilo y se apagaron todas las
luces. El criado, que estaba en la planta
baja cerrando todas las ventanas,
anduvo a tientas buscando velas. Las
encontr, y cuando se dispona a subir al
despacho con ellas, oy que golpeaban a
la puerta de entrada. En el momento de
abrir sta, el viento apag la vela que
llevaba, y cuando la pudo volver a
encender, advirti que el visitante era
una persona desconocida para l.
Tiene alguna descripcin del
hombre, seor Hadley? pregunt con
mucho inters el obispo.
Una no muy buena: tamao
mediano, ms bien joven, cabello y
bigote oscuros, ropa llamativa y acento
norteamericano al hablar.
Una expresin de triunfo apareci en
el rostro del obispo. Asintiendo con la
cabeza, dijo:
Ruego a usted que contine, seor
Hadley.
El criado se dispona a cerrar la
puerta, anunciando que el seor Depping
no reciba a nadie, cuando el hombre
introdujo un pie en la abertura.
Hadley consult sus apuntes. El
visitante dijo: A m me recibir,
pregnteselo. El inspector Murch no
fue muy claro en este punto; al parecer,
el hombre indic con un ademn a un
tubo acstico o cosa as.
Correcto manifest el coronel
. Usted sabe cmo son, primero se
silba en el tubo y luego se habla.
Depping slo utilizaba dos habitaciones
para vivir, su despacho y el dormitorio.
Haba instalado un tubo acstico que iba
desde el despacho hasta un lugar
cercano a la puerta de entrada.
Muy bien. El hombre insisti, de
modo que el criado transmiti el
mensaje al seor Depping. ste
finalmente le contest: Est bien,
hgalo subir, aunque el visitante no
haba anunciado su nombre. Depping
indic al criado que se quedara por all,
en caso de que lo pudiera necesitar
Storer le sugiri que tal vez fuera mejor
que tratase de arreglar las luces y
Depping le contest que no se ocupara
de ellos, pues tena suficientes velas en
el despacho y que le bastaban.
Sin embargo, Storer despert al
cocinero, un hombre llamado Aquiles
Georges, y lo envi afuera con una
linterna, bajo la lluvia (y entre muchas
protestas), para averiguar si los hilos
estaban cados o no. Mientras Storer iba
y vena por el piso superior, cerrando
ventanas, pudo or cmo Depping y su
visita conversaban en el despacho. No
pudo entender lo que decan, pero
aparentemente estaban en bastante
buenos trminos. Poco tiempo despus
volvi el cocinero afirmando que no
haba ningn hilo cado. Entonces, al
revisar el tablero de fusibles,
descubrieron que slo se trataba de
algn cortocircuito, y luego de colocar
nuevos fusibles se restableci la luz.
El doctor Fell, que haba estado
sentado llenando distradamente su pipa,
levant por primera vez su cabezota y
mir fijamente al inspector jefe. Sus
ojos brillaban con una curiosa
expresin. Dio un resoplido por la nariz
y mascull:
Caramba, Hadley! Eso es, muy
interesante. Es el primer detalle
interesante mencionado por usted hasta
ahora. Siga, siga.
Hadley gru. Observ
pensativamente al doctor y luego
continu:
Ya era cerca de medianoche y
Storer deseaba irse a dormir. Golpe la
puerta del despacho; dijo a Depping que
las luces funcionaban nuevamente y le
pregunt si poda retirarse. Depping le
contest que s con alguna impaciencia,
y Storer se fue a la cama. La tormenta
segua an y el estrpito de los truenos
le mantuvo despierto. Al reflexionar
sobre ello esta maana, dice que cree
haber odo un estampido a eso de las
cero horas y quince; si bien advirti el
ruido, en aquel momento pens que se
trataba de un trueno y no investig ms.
Segn dice el inspector Murch, el
mdico forense estima que el suceso se
produjo alrededor de las cero quince.
Cuando baj a la maana siguiente,
Storer vio a travs del montante de la
puerta del despacho que las luces
estaban encendidas todava. Golpe a la
puerta por algn tiempo y nadie
contest; la puerta estaba cerrada con
llave por el lado de adentro. El criado
tom una silla, se encaram sobre ella y
mir por el montante hacia adentro de la
habitacin.
Depping yaca recostado sobre el
escritorio donde tena costumbre de leer,
y una herida de bala le haba abierto el
crneo, justo en la parte calva de la
coronilla. Despus de un momento,
Storer se arm de bastante valor como
para abrir el montante, gatear a travs de
l y penetrar en el despacho. Depping
estaba muerto haca horas y no pudo
encontrar ningn arma.
El joven Donovan cay en la cuenta
de que el malestar producido por sus
francachelas le desapareca
rpidamente. Al escuchar el fro y
pausado recuento de los hechos, se le
aguzaban el ingenio y la imaginacin. El
obispo apunt:
Seor Hadley, esto es en extremo
interesante y muy instructivo. Movi
una mano en direccin a su hijo. Mi
hijo, seor inspector, es aficionado a la
criminologa, como yo. Ejem! Ahora
podr enterarme del resultado de sus
estudios. El obispo, convirtindose en
un hombre prctico, continu: Existen
varios puntos sugestivos, por ejemplo
Pero maldicin! protest el
coronel, enjugndose la frente. Quiero
decir que
por ejemplo sigui diciendo
con frialdad el obispo, usted afirma
que la puerta del despacho estaba
cerrada con llave, por dentro. Acaso
escap el asesino por una ventana?
No, lo hizo por otra puerta. Un
balcn corre por el costado de la casa a
la altura del primer piso y una puerta da
sobre este balcn. Esta puerta (que,
segn dice Storer, generalmente est
cerrada con llave) se encontraba
parcialmente abierta. Hadley
contempl sin sarcasmo y con infinita
paciencia al obispo. Bien. Y ahora,
querra explicar su participacin en
este asunto?
El obispo asinti con la cabeza y
sonri amablemente a Standish.
Con mucho gusto. Por fortuna,
seor Hadley, estoy en condiciones de
proporcionarle el nombre de la persona
que visit anoche al seor Depping. En
realidad, puedo mostrarle una fotografa
del sujeto en cuestin.
Ante la mirada atnita del coronel,
sac de un bolsillo interior y alarg a
Hadley un papel satinado, anotado
cuidadosamente con letra pequea y que
ostentaba dos fotografas. El obispo,
sintindose vindicado, recobr su buen
humor y declar:
Se llama Luis Spinelli. Si el
nombre no le recuerda nada, seor
Hadley, al pie de la pgina existen
algunas notas sobre l.
Spinelli repiti Hadley. Sus
ojos se entornaron. Spinelli Ya lo
tengo! Chantaje. se es el hombre. Uno
de la banda de Mayfree, que trat de
entrar en Inglaterra el ao pasado si
no estoy confundido.
El nico que consigui entrar en
Inglaterra corrigi el obispo. Este
hombre, seor Hadley, es demasiado
inteligente para pretender introducirse
en este pas con su propio nombre y
filiacin. Permtame que le explique.
El joven Donovan pens, como
siempre haba pensado, que era extrao
or lenguaje semejante de labios de un
obispo de la Iglesia de Inglaterra. Y lo
ms curioso del caso es que el obispo se
sala con la suya. Poda hablar en esta
forma con la misma facilidad con que lo
haca desde el plpito. Su hijo no haba
conseguido acostumbrarse a ello.
En el museo de polica de la calle
Centre de Nueva York, que es similar al
Museo Negro de aqu, las piezas estn
clasificadas por tipos de crimen. El
encargado del museo me permiti sacar
de all gran cantidad de datos
interesantes. Este hombre, Spinelli, era
originalmente un chantajista y trabajaba
por su cuenta; se le identific a causa de
una extraa peculiaridad que lo perdi
en poco tiempo.
Es un joven talonorteamericano,
de poco ms o menos treinta aos de
edad, hijo de padres decentes que le
dieron excelente educacin. Me han
informado que sus modales son
intachables, tanto que podra pasar
inadvertido en cualquier parte a no ser
por una falla increble: no puede resistir
la tentacin de ponerse la ropa ms
llamativa y exagerada que puede
procurarse, as como alhajas y anillos
de toda clase; observe lo que muestra la
fotografa. Cuando tena alrededor de
veintitrs aos fue detenido y enviado a
Sing-Sing, condenado a diez aos d
pistn.
El obispo hizo una pausa. Sus ojos
de prpados pesados se pasearon por el
grupo.
A los tres aos sali de la crcel.
Nadie sabe exactamente cmo lo
consigui. De acuerdo con lo que pude
averiguar, Spinelli se convenci de que
era peligroso operar
independientemente. Se uni a la banda
de Mayfree, todopoderosa en aquella
poca, y nadie lo pudo tocar.
Entonces El doctor Fell dio un
bufido y protest:
Vea, por todos los dioses y por
Baco! Espero que este asuntillo no se va
a convertir en un aburrido e indigesto
trozo de historia de gangsters.
Justamente comenzaba a interesarme por
ese episodio de las luces
El obispo movi la cabeza
indicando su disentimiento.
 No va a ser as, mi estimado
doctor. En mi opinin, Spinelli ha vuelto
a sus maniobras de chantaje, pero en
forma independiente. La organizacin de
Mayfree se ha disuelto; nadie conoce la
causa y s que ella ha dado que pensar
al comisario. El poder de la banda
empez a decaer hace ya algn tiempo y
los dirigentes trataron de abandonar el
pas: algunos se dirigieron a Italia;
otros, a Inglaterra, y el resto a Alemania.
Se les neg la entrada. Pero, de algn
modo, Spinelli consigui introducirse
Pronto daremos cuenta de l
interrumpi bruscamente Hadley, y
habl unas palabras por telfono. Mir
al obispo y prosigui en tono algo seco
. Usted comprende, seor, que todo
esto es pura conjetura de su, parte.
Entiendo que usted nunca vio cara a cara
a Spinelli. Est seguro de conocerle?
En realidad le contest el
obispo, con calma, me he encontrado
frente a Spinelli en dos ocasiones. Una
vez fue durante un cotejo en la estacin
de polica de la calle Centre, en Nueva
York, donde no se le pudo probar nada
en contra. Y la segunda vez ocurri
anoche. Spinelli sala de una taberna no
muy distante de La Granja. Antes de
ello, lo haba divisado a lo lejos, en el
parque de La Granja, a la luz de la luna
y, hum!, en circunstancias ms bien
especiales.
 El obispo tosi antes de continuar.
Su modo de vestir despert mis
recuerdos y cre que su cara me era
conocida, pero anoche lo vi tan cerca,
como ahora los veo a ustedes.
Diablos! exclam el coronel,
contemplando con otra expresin al
obispo. As que por eso desapareci
usted esta maana?
No cre que el jefe de polica del
condado hubiese escuchado mi relato
con excesiva atencin respondi con
frialdad el obispo. He ah, seores,
uno de los puntos que he podido aclarar.
La cuestin es
Hadley golpe malhumoradamente el
escritorio con los nudillos, y ech un
vistazo al telfono, que se negaba a
llamar.
La cuestin es dijo el inspector
que deberemos investigar este nuevo
punto de vista con mucho detenimiento,
pero creo que alguien est equivocado.
No me convence este asunto de
asaltantes norteamericanos que disparan
tiros contra estudiosos caballeros, en las
tierras del condado de Gloucester
Bah! De todos modos
Yo no creo que Luis Spinelli lo
matase dijo con deliberacin el
obispo. No es ste el momento de
explicar mis razones, pero deseara
preguntar, seor Hadley, qu es lo que
usted se propone hacer.
 Hadley contest bruscamente:
Todo depende del coronel
Standish. l es el jefe de polica del
condado. Si desea la colaboracin de
Scotland Yard, puede pedirla. Si
prefiere elucidar el asunto por sus
propios medios, para m es lo mismo.
Qu dice usted, coronel?
Personalmente observ el
obispo en tono reflexivo, tendra el
mayor placer de prestar a la polica
cualquier ayuda que est en mi humilde
poder, para solucionar este desgraciado
caso. Y al decir estas palabras puso en
juego todos los registros de su voz, sus
pesadas facciones parecieron
agrandarse y sus ojos adquirieron brillo
hipntico.
Ya lo tengo! exclam con aire
de inspiracin Standish (el coronel no
tena tacto). Ya lo tengo, qu diablos!
Ah est nuestro hombre: Fell. Vea,
Fell Caramba! Usted me prometi ir
a La Granja a pasar unos das, no es
as? Mire, amigo, usted no permitira
que un condenado extranjero viniese y
disparase un tiro mortal a un amigo mo,
eh?, eh? Luego se volvi al obispo
como explicando. ste es Fell: el
hombre que apres a Cripp, a Longaray
y a aquel falso predicador, no recuerdo
el nombre. Vea, doctor, qu le parece?
El doctor Fell, que al fin haba
conseguido encender su pipa, carraspe,
frunci el entrecejo y hurg la alfombra
con su bastn.
Durante mucho tiempo dijo en
tono de queja he protestado contra
estos casos de tan extraordinaria
vulgaridad. No existe ningn elemento
pintoresco o extrao en todo el asunto.
Dnde est el inters dramtico?
Dnde?
Hadley lo mir con una especie de
amarga satisfaccin.
S, s, ya lo s. Usted est en su
elemento en los casos de tipo fantstico
y desequilibrado que no ocurren ms
que una vez cada doce aos: alguien
muerto en la Torre de Londres por Una
flecha de ballesta o arrojado desde el
balcn de una prisin visitada por los
fantasmas. Muy bien!, pero qu hay de
los casos prosaicos y sin inters que se
presentan ante nosotros todas las
semanas, y que son los ms difciles de
resolver? Pruebe sus fuerzas en alguno
de ellos y no creo que le queden despus
tantas ganas de rerse de la polica
Les pido disculpas, caballeros. sta es
slo una cuestin privada. Hadley
vacil un momento y despus gru:
Desgraciadamente, debo comunicarles
algo ms. Existe un pequeo punto en el
relato del inspector Murch, que no es
exactamente vulgar. Podr no significar
nada, o tal vez el objeto fuera de
propiedad de Depping, pero por cierto
no es vulgar.
Hay muchos puntos que no son
vulgares dijo el doctor Fell, ya que
usted me obliga a declararlo. Hum!
Aj! Y bien? Hadley, incmodo, se
frot, la barbilla. Junto a la mano de
Depping haba un naipe prosigui
despus de consultar sus apuntes. S,
eso es lo que dije: un naipe. De acuerdo
a estos apuntes, era del tamao y forma
de una carta de baraja ordinaria y
ostentaba un diseo hermosamente
pintado a la acuarela. El dibujo
consista en ocho figuras que parecan
espadas, dispuestas en forma de
estrellas, y a travs de sta haba una
lnea ondulada que en apariencia
representaba agua corriente. Ah lo
tienen: ahora vayan y compongan la
novela. Y tir los apuntes sobre el
escritorio
La mano del doctor Fell se detuvo
con la pipa a medio camino de la boca.
El doctor respir profundamente a
travs de su bigote y sus ojos se fijaron
en el vaco.
Ocho de espadas dijo, ocho
de espadas: dos al nivel del agua, tres
encima y tres debajo Oh Dios! Oh
Baco! Qu demonios, Hadley! Vea,
esto no puede ser.
Oh, pero lo es! Con ello usted ya
est nuevamente en su elemento. Me
imagino que se trata de una sociedad
secreta, la Mano Negra o cosa por el
estilo, o tal vez una seal de venganza?
Bah!
No le contest con lentitud el
doctor. Nada de eso. Yo quisiera que
se tratara de cosa tan simple como lo
que usted menciona. Esto es tan
medieval, tan endemoniado y tan
fantstico como S, por cierto; ir al
condado de Gloucester: debe de ser un
lugar extrao. Y lo que es ms, no
escatimar esfuerzo para descubrir a un
asesino que conoce al ocho de espadas.
El doctor se puso de pie, ech la
capa sobre sus hombros como un
bandolero y camin hasta la ventana,
donde con su abundante cabello blanco
an ms revuelto y los lentes
cayndosele de la nariz, qued por un
momento con los ojos fijos en el trnsito
que circulaba por el Embankment.
 CAPTULO IV
Hugo Dono van vio La Granja por
primera vez aquella misma tarde. Haba
almorzado antes con el obispo, el doctor
Fell y el coronel Standish en el
restaurante Groom, de la calle Fleet
donde se reunieron para discutir futuros
planes de accin. El obispo se mostr
afable y aun expansivo cuando supo que
el hombre corpulento, de capa y
sombrero de teja, que con tan buen
humor haba estado observando a todos
en la oficina de Hadley, era nada menos
que el maestro famoso por haber
identificado amablemente a media
docena de los ms astutos asesinos que
luego fueron exhibidos en el museo de
Madame Tussaud. Donovan padre
estaba dispuesto a que la conversacin
fuese un cambio de ideas entre dos
criminalistas, pero se sorprendi
desagradablemente ante la ausencia de
conocimientos del doctor y an ms ante
su falta de inters por los criminales
modernos y los ltimos procedimientos
cientficos.
Afortunadamente, no trat de incluir
a su hijo en la discusin. Hugo adverta,
rumiando silenciosas injurias, que haba
perdido la mejor oportunidad de salvar
las apariencias que se le hubiese
ofrecido nunca. De haber sabido a bordo
del barco quin era el doctor, le habra,
explicado sus dificultades y Gideon Fell
le hubiera ayudado. Con slo escuchar
los resoplidos y carcajadas del doctor y
sobre todo sus estrepitosos juicios sobre
el mundo en general, se caa en la cuenta
de que nada le hubiese complacido tanto
como una broma de esa clase. Quiz,
reflexionaba Hugo Donovan, todava no
fuera demasiado tarde. En medio de
todo, exista un consuelo: su falsa
apariencia de criminalista hara que lo
consideraran como un iniciado y podra
contemplar a los grandes sacerdotes
efectuando sus mgicos experimentos
para solucionar un caso de la vida real.
Siempre lo haba deseado, pero su padre
nunca se lo permiti, alejndolo d su
augusta presencia con el consejo de ir a
jugar a los soldaditos o a cualquier otro
pasatiempo indigno, mientras l (su
padre) trabajaba. Ahora, la situacin era
completamente distinta, pues se le
supona ser un perito en balstica,
microfotografa, anlisis qumico,
toxicologa y otros estudios
deprimentes, llenos de nmeros. Slo
haba echado uno o dos vistazos a sus
libros de texto, pero ello haba bastado
para decepcionarlo y producirle intenso
fastidio. La materia era ms rida an
que la qumica.
Hugo Donovan sorba la excelente
cerveza del Groom, mientras escuchaba
sombramente las teoras que el obispo
expona al doctor Fell. El joven juzgaba
como mucho mejor el trabajo de
investigacin descrito en las novelas de
su autor favorito: el distinguido y
popular escritor de historias de polica,
seor Enrique Morgan.
Hugo frunci el entrecejo,
recordando algo. Si su memoria no le
era infiel, las novelas de Morgan eran
publicadas por la firma Standish y
Burke; sin falta deba preguntar al
coronel quin era Morgan y qu aspecto
tena. La propaganda siempre anunciaba,
en tono reverente, que: El seudnimo
Enrique Morgan oculta la identidad de
una figura internacionalmente conocida
en los ambientes literarios y polticos.
Donovan estaba impresionado.
Imaginaba que el original era un
individuo satnico, vestido de etiqueta,
con patillas prominentes y ojos
escudriadores, que siempre consegua
frustrar los intentos realizados para
robar los planos de la ltima arma de
fuego electromagntica.
Sin embargo, no se atrevi a
formular ninguna pregunta a Standish, no
slo porque el coronel se mostr
taciturno y distrado durante el
almuerzo, sino tambin porque no
deseaba de ningn modo atraer sobre s
la atencin de su padre; por el momento,
el obispo de Mappleham estaba ocupado
con el doctor Fell.
Cuando abandonaron Londres en el
automvil de Standish, en las primeras
horas de la tarde, todava el obispo
estaba explicando cmo se haban
malogrado sus esfuerzos por causa de
las circunstancias adversas. Se haba
equivocado (lo admita libremente) al
pensar que Hilda Doffit (una criada) era
la clebre Juana de Piccadilly, de dedos
tan hbiles, y este error fue el origen de
varias situaciones equvocas. Ms tarde,
cuando en realidad reconoci a Luis
Spinelli, de pie entre los macizos de
geranios, su conducta haba sido mal
interpretada por el coronel Standish
debido a que previamente alguien haba
estado hacindose el fantasma para
alarmar al reverendo Jorge Phimley.
Esta travesura, es necesario
declararlo, despert el inters y la
admiracin de Hugo Donovan, quien
sinti grandes deseos de conocer a la
persona, fuese quien fuese, que
aprovechando las, ruidosas costumbres
de un poltergeist haba arrojado tinta al
vicario. Pero era evidente que el
coronel Standish todava no se mostraba
plenamente satisfecho y que abrigaba
secretas dudas sobre la conducta del
obispo.
El automvil rodaba a buena
velocidad por la campia y a las
diecisis dejaron la ruta de Londres al
entrar en una aldea llamada Bridge
Eight. El da era sereno y caluroso; la
carretera serpenteaba entre depresiones
y hondonadas, flanqueadas por alerces,
y Donovan empez a formar buenas
resoluciones (cosa que siempre le
suceda cuando sala al campo). Respir
profundamente, se quit el sombrero y
permiti que el sol tostase su cabello
hasta el punto de sentirse molesto: esto
s que era salud.
Recordaba con cierta
condescendencia los das pasados en
Nueva York. Qu tonta era la gente!
Quedarse encerrada en un departamento
que hierve, mientras veinte programas
radiotelefnicos distintos atruenan los
odos, mientras todas las lmparas
tiemblan con l estrpito de las fiestas
que tienen lugar en cada piso, mientras
ejrcitos de criaturas chillan a lo largo
de la calle Christopher y los papeles
vuelan a impulso de un viento
recalentado y cargado de tierra. En
cambio
El obispo estaba diciendo algo
sobre santo Toms de Aquino y su hijo
lo mir con benevolencia. El automvil
segua devorando la carretera. Hugo
retom el hilo de sus reflexiones.
En cambio l no volvera nunca
ms a lo de antes. Se levantara con los
zorzales (a la hora en que ese pjaro
ejemplar empieza su infernal algaraba
frente a la ventana). Saldra a efectuar
largas caminatas antes del desayuno.
Descifrara las inscripciones de las
lpidas del cementerio y meditara sobre
el fin ltimo del hombre, como lo hacen
los escritores de ensayos, que nunca
sienten el bajo impulso de entrar y
embriagarse en la taberna ms prxima.
Hugo haba llegado a un elevado
grado de virtud, cuando de pronto fue
sacado de sus meditaciones por una
exclamacin que vena del borde del
camino.
Hola! grit una voz. Hola!
Donovan se despabil y se cal
nuevamente el sombrero para protegerse
los ojos de los rayos solares, al tiempo
que el automvil aminoraba la
velocidad. Acababan de pasar un
casero: cuyo ltimo edificio era una
taberna de piedra pintada de blanco, en
cuyo frente se distingua la insignia de
un buey, y haban tomado hacia la
izquierda, ascendiendo una larga y baja
colina. A mitad de la subida, una
pequea iglesia levantaba al cielo su
torre cuadrada; rodeada de flores y con
las lpidas funerarias que llegaban
hasta, el pie de su prtico, pareca una
miniatura muy antigua. Ya en la cima de
la colina, la ruta segua en lnea recta
por espacio de unos trescientos metros,
y a la izquierda, extendindose hasta la
lejana, Donovan pudo divisar hectrea
tras hectrea, un parque de buen tamao,
que una baja pared de piedra separaba
del camino. En el centro del parque se
ergua un importante edificio de piedra
amplio y de poca altura, cuyas ventanas
del oeste brillaban contra el cielo color
de oro. La llamada haba venido de ms
cerca. Al pasar la cresta de la colina,
del otro lado del camino, haba una casa
de madera del estilo que se acostumbra
llamar blanco y negro. Frente a la
casa haba un jardn separado del
camino por un seto vivo que medira
ms de un metro y medio de altura. Una
pequea verja de hierro ostentaba un
letrero que llevaba escrito en caracteres
negros de estilo severo: gasa de la sed.
Apoyado sobre esta verja y hacindoles
seas con una pipa, se encontraba el
hombre que haba llamado.
Hola! repiti. Hola!
Donovan observ que su padre
apretaba los labios con aire de
desaprobacin, mientras que el coronel,
dejando escapar un gruido de placer o
de alivio, desviaba el coche hacia la
casa. El amable personaje result ser un
joven no muchos aos mayor que el
mismo Donovan, con cara alargada,
mandbula cuadrada, ojos risueos y un
par de gafas de carey cabalgando sobre
la larga nariz. Estaba vestido con una
llamativa chaqueta, un par de sucios
pantalones grises y una camisa color
caqui, abierta en el cuello. Con una
mano vaci las cenizas de su pipa
apagada, mientras sostena en la otra un
vaso que contena un lquido que se
pareca mucho a un cocktail.
El coronel detuvo la marcha del
automvil y se dirigi al hombre en son
de queja, diciendo:
No siga gritando Hola!, qu
demonio! No podemos detenernos.
Tenemos mucha prisa. Qu es lo que
quiere?
Entren contest el otro
hospitalariamente. Tomen un cocktail.
Ya s que es temprano, pero de todos
modos, tomen algo. Adems, hay
novedades. Volvi la cabeza hacia
atrs y llam: Magdalena!
Los sentimientos de Donovan
cambiaron bruscamente a la vista del
contenido color de mbar oscuro de
aquel vaso. Sobre el csped, del otro
lado del seto, poda ver una enorme
sombrilla de playa instalada junto a una
mesa cargada de objetos que le trajeron
inmediatamente el recuerdo de Nueva
York. Si la vista no le engaaba, la
superficie de esa gran jarra niquelada
estaba empaada por el fro. Donovan
sinti que le invada una extraa
nostalgia. Se daba cuenta de que el hielo
en las bebidas era cosa prcticamente
desconocida en el ambiente rural de
Inglaterra. En respuesta a la llamada del
joven, apareci detrs de la sombrilla la
cabeza de una muchacha con la cara
iluminada por una sonrisa radiante.
La joven abandon la silla de tijera
en que haba estado sentada y se dirigi
apresuradamente a la verja de entrada.
Se trataba de una persona activa, de ojos
oscuros, y como llevaba puestos
pantalones largos de playa y una corta
chaqueta de seda floreada, se adverta
claramente que estaba admirablemente
formada. La muchacha se apoy sobre la
verja, mir a todos con amabilidad y
dijo Hola! como si estuviese muy
complacida consigo misma por
habrsele ocurrido exclamacin tan
original.
 El coronel Standish tosi a la vista
de los pantalones, ech una ojeada al
obispo y se apresur a decir:
Creo que todos no nos
conocemos. Hum! ste es el doctor
Fell, el investigador; me han odo hablar
de l, eh? Ha venido en nombre de
Scotland Yard. Y ste es el seor
Donovan, hijo del obispo. Deseo
presentarles sigui con entonacin de
orgullo a Enrique Morgan, el escritor,
y a la seora Magdalena Morgan su
esposa.
Donovan se qued absorto mientras
los dems se saludaban. De modo que
ste es Enrique Morgan, se dijo.
La seora de Morgan mir al doctor
Fell y declar con candor:
Usted me agrada. Y despus de
mirara Donovan, agreg con igual
franqueza: Usted tambin me agrada.
El doctor Fell, que rea quedamente,
sentado en el fondo del automvil,
levant su bastn en forma de saludo y
le respondi:
Muchas gracias, mi estimada
amiga. Naturalmente, estoy encantado de
conocer a ambos. Ustedes saben que
Un momento! interrumpi
Donovan con disculpable grosera.
Es usted el creador de Juan Zeta, el
diplomtico-detective? Otra pregunta
escap a Donovan, a pesar de la
presencia de su padre. Sealando al
vaso que Morgan sostena entre sus
dedos, dijo: Martinis?
Por supuesto! respondi el
creador de Juan Zeta, diplomtico y
detective. Desea uno?
Hugo! exclam el obispo, con
voz que hubiera intimidado al Captulo
ms rebelde, con den y todo. No
queremos hacerle perder tiempo, seor
Morgan. Sin duda, cada uno de nosotros
tiene otros asuntos ms importantes que
atender. Hizo una pausa y frunci sus
peludas cejas. Espero no ser mal
interpretado, mi amigo, si agrego que
ante la solemne presencia de la muerte
su actitud me parece algo irreverente y
un tanto reprensible. Ponga en marcha al
coche, Standish.
Lo siento, seor contest
Morgan mirando dcilmente al obispo,
por encima de sus gafas. Realmente lo
siento. A pesar de mi irreverencia, ni
por un momento hubiese deseado
interrumpir su apresurado viaje en busca
del cadver. Slo quise indicar que
No le preste ninguna atencin,
obispo le interrumpi afectuosamente
Magdalena. No lo escuche. Usted
puede bajar por nuestros pasamanos
todo lo que quiera, nadie se lo va a
impedir. Yo misma le alcanzar un
almohadn grande para que no se
lastime a la llegada, aunque preveo
agreg examinando con aire pensativo al
obispo que no le va a ser muy
necesario, no es as?
Luz de mi vida le dijo su
marido en voz de protesta, todo eso
no tiene ninguna relacin con lo que
estbamos hablando. Luego se dirigi
a Standish y sus facciones se
ensombrecieron, Morgan estaba
incmodo y movi sus gafas a lo largo
de su nariz. Vea, seor nosotros,
bueno, el obispo tiene razn.
Nosotros no tomamos muy en serio este
asunto, lo admito. Si no fuera por el
disgusto que esto causar a Betty, no me
preocupara en los ms mnimo. Ya lo
s: de mortuis y todo lo dems. Pero a
pesar de ello, seor, el viejo Depping
era un tipo ms bien desagradable, no
es cierto?
Standish golpe con vacilacin el
volante de la direccin y protest:
Oh, no es para tanto!
Bien dijo con indiferencia
Morgan. Me doy cuenta de que nada
tengo que ver en el asunto, Slo quera
decirles que los esper para avisarles,
que el inspector Murch se ha ido a su
casa para comer algo; me encarg que
les anunciara que volvera
inmediatamente. Me permiti que
inspeccionara con l la Casa de
Huspedes y descubrimos una que otra
cosilla
Y puedo preguntar con qu
autoridad hizo usted eso? dijo,
picado, el obispo.
Y seor, supongo que mi
autoridad sera parecida a la suya. No
haba mucho que ver en la casa, pero
encontramos el arma. Debera decir un
arma, aunque no existe mucha duda al
respecto. An no se ha llevado a cabo la
autopsia, pero el mdico afirma que la
bala es calibre treinta y ocho. El arma
era un revlver Smith y Wesson, calibre
treinta y ocho. Ustedes lo encontrarn
termin Morgan, en el tono negligente
que hubiese empleado Juan Zeta,
diplomtico y detective en el cajn de
la derecha del escritorio de Depping.
Eh? exclam Standish. En
el escritorio de Depping? Qu diablos
estaba haciendo all?
Es el propio revlver, de Depping
dijo Morgan, y lo encontramos en
ese lugar.
En ese momento el escritor record
que tena un cocktail en la mano y lo
apur de un trago. Luego coloc el vaso
en equilibrio sobre el borde de la verja,
hundi las manos en los bolsillos de su
chaqueta a rayas rojas y blancas y trat
de asumir un aspecto de misteriosa
profundidad, tal como lo hubiese hecho
Juan Zeta, pero era cosa difcil.
Donovan not por primera vez lo
excitable del carcter de Morgan. Se lo
poda imaginar pasendose
nerviosamente por el csped, con un
vaso de cocktail en la mano, moviendo
incesantemente de lugar las gafas que
cabalgaban sobre su nariz, mientras que
expona teora tras teora a su sonriente
esposa.
El escritor continu:
Se trata del revlver de Depping,
sin ninguna duda. Su nombre est
grabado sobre una chapita de plata en la
empuadura. Adems, su permiso de
tenencia de armas de fuego estaba en el
mismo cajn y la numeracin coincide.
De paso, se han efectuado hace poco
tiempo dos disparos con ese revlver.
El doctor Fell se inclin
bruscamente hacia delante. Con su capa
y su sombrero de teja constitua una
extraa figura sobre el fondo verde del
paisaje.
Dos disparos? repiti el
doctor. Por lo que he odo hasta
ahora, slo se trataba de uno. Dnde
estaba la otra bala?
Ah est la cosa. No pudimos
descubrirlo. Tanto Murch como yo
estamos dispuestos a jurar que no est
alojada en ninguna parte de la
habitacin. Adems
Tengo la impresin de que
estamos perdiendo mucho tiempo
interrumpi el obispo. Estas
informaciones pueden obtenerse
oficialmente del inspector Murch.
Proseguimos la marcha, Standish?
Donovan pens que haba momentos
en que su padre faltaba a la ms
elemental cortesa. Es verdad que las
repetidas alusiones a la bajada por el
pasamano deban provocar, su
impaciencia, sin contar con que
Magdalena pareca meditar en ese
momento algn nuevo comentario sobre
almohadones. El doctor Fell gru unas
palabras ininteligibles y mir
airadamente al obispo, pero Standish
estaba bajo la influencia de los fros
ojos eclesisticos del obispo, de modo
que apret obedientemente el pedal de
arranque.
Muy bien dijo Morgan
amablemente; y luego sugiri a Donovan
: Escpese tan pronto como pueda y
venga a casa a probar uno de nuestros
Martinis.
El escritor apoy los codos sobre la
verja mientras el automvil se pona en
marcha y lanz una larga mirada al
obispo. En ese momento Morgan, cual si
fuera Juan Zeta en persona, habl con
voz de trueno a travs del camino.
Ignoro qu deducciones har su
reverencia, pero le voy a indicar una
pista: busque el abrochador.
El automvil se desvi algo de la
ruta al tomar velocidad. Standish abri
la boca asombrado y pregunt:
Eh? Qu es lo que dijo? Cul
abrochador? Qu relacin tiene con
todo esto un endemoniado abrochador?
Ninguna, con toda seguridad
respondi el obispo. Debe tratarse de
alguna nueva tontera de ese joven
insolente. No puedo convencerme de
que haya gente inteligente que lea las
patraas escritas por una persona que
ignora totalmente la criminologa
Un momento! protest con
vehemencia el coronel (su lectura
favorita eran las aventuras de Juan Zeta)
. Del Asesinato en el asiento del
canciller se hicieron once ediciones con
79.000 ejemplares; Quin mat al
primer ministro? tuvo diecisis
ediciones con, bueno, no s cuntos
ejemplares, pero eran una gran cantidad:
Burke me lo dijo. Adems agreg
Standish empleando un argumento
decisivo, a mi mujer le gusta.
El doctor Fell, que haba estado
observando con aire pensativo la casa
de la izquierda del camino, pareci
contener la risa. Mir de reojo al obispo
y coment distradamente:
Me temo que usted se ha colocado
en una situacin ms bien desagradable.
Al parecer, existe la impresin, bastante
difundida, de que su conducta a veces
es, hum!, un tanto inesperada. Je, je, je,
je! En su lugar, seor, yo tendra
cuidado, sumo cuidado. Sera de
lamentar, por ejemplo, el que ocurrieran
otros lapsos.
Creo que no entiendo.
Quiero decir que el coronel y yo
nos veramos obligados a privarlo de su
libertad. Ello lo excluira del caso y
podra tener publicidad en los
peridicos. La roja cara del doctor
tena una expresin suave y sus ojos
estaban muy abiertos. Preste atencin
a lo que le digo, reverencia, y
permtame aconsejarle que proceda con
extrema cautela. Escuche a todo el que
desee hablar y atienda a lo que dice;
nunca descarte nada por considerar que
no tiene importancia, eh?
Era evidente que algo se le haba
ocurrido a Fell y an continuaba
meditando sobre ello cuando el
automvil lleg a la entrada de La
Granja. El portn de hierro estaba
cerrado y, en la portera, un agente de
polica pretenda no ver el pequeo
grupo de mirones que se haba
congregado afuera. Al or la voz de
Standish el agente abri las puertas.
Les dir lo que voy a hacer dijo
Standish. Yo ir a casa para que
preparen habitaciones para ustedes y les
lleven las maletas. Ustedes van a la
Casa de Huspedes a investigar; me
reunir con ustedes en seguida. El
obispo sabe dnde est la casa.
Donovan padre asinti con gran
entusiasmo; pregunt severamente al
agente de polica si se haba tocado
algo, mir en derredor con satisfaccin
y luego husme el aire como un cazador,
antes de emprender la marcha por el
csped. Su hijo reflexion que ellos tres
deban constituir una extraa procesin.
Un poco ms lejos, al final de una
pequea subida, se podan divisar,
recortados sobre el cielo amarillento,
los tejados a dos aguas del bajo y
severo edificio. Salvo una fila de olmos
a cada lado del camino de entrada, todos
los rboles estaban amontonados detrs
de La Granja. La propiedad deba medir
alrededor de 3.000 hectreas en total. La
Granja era un edificio de estilo Tudor,
restaurado, cubierto de hiedra, con altas
ventanas y construido sobre tres lados
de un rectngulo, con el cuarto lado
abierto sobre la calle de entrada. Tena,
casi, el aspecto impasible de un edificio
pblico y, segn los clculos de
Donovan, su mantenimiento deba
requerir una enorme renta. Con toda
seguridad, Standish no era un militar
retirado con media paga.
La Casa de Huspedes estaba
situada en un claro entre la arboleda del
extremo sur del parque, lo que le
confera una apariencia desierta, triste y
algo siniestra. Estaba colocada en una
hondonada de terreno ms bien
pantanoso, y un gran acebo que se
levantaba detrs de la casa haca que su
tamao pareciera menor de lo que en
realidad era. Todas las ventanas,
incluyendo las del stano, estaban
protegidas por rejas convexas de hierro,
al estilo francs. La casa estaba rodeada
por dos balcones, uno en el piso alto y
otro en el bajo, que llevaban barandillas
de hierro trabajado. En el costado oeste
del edificio hacia el centro del balcn
superior, Donovan pudo distinguir la
puerta por la cual deba haber escapado
el asesino. Estaba entreabierta y un
tramo de escalera la comunicaba con el
balcn inferior. El evidente mal gusto de
la casa produca una impresin
desfavorable. A pesar de que an
brillaba el sol, haba oscuridad entre los
rboles y la humedad causada por la
lluvia de la noche anterior no haba
desaparecido todava.
El obispo los llevaba por una vereda
de ladrillos, que al llegar a la casa se
divida en dos ramas para circundarla,
cuando se detuvo bruscamente. Junto a
la vereda que corra por el costado
oeste de la casa podan ver la figura de
un hombre arrodillado que observaba
fijamente algo que se encontraba en el
suelo.
El obispo casi dijo Aj! y se
adelant con decisin. La persona
arrodillada levant de pronto la cabeza.
Pero si son mis propios zapatos!
protest. Vean, y que se lo lleve
todo el demonio! Son mis propios
zapatos!
 CAPTULO V
Buenas tardes, Morley dijo l
obispo imperturbablemente. Seores,
permtanme que les presente a Morley
Standish, hijo del coronel Standish.
Qu pasa con sus zapatos?
Morley Standish se puso de pie y
sacudi la tierra de sus pantalones.
Tendra unos treinta y cinco aos;
fornido y de aspecto serio, era una
segunda edicin de su padre, si bien ms
moderna y algo ms inteligente. La
influencia del coronel era visible en su
hijo. Su cara, de facciones pesadas, no
era desagradable y llevaba uno de esos
bigotes puestos en boga por Hitler.
Vesta una chaqueta de deporte de color
oscuro y corbata negra, aparentemente
en seal de vago respeto por la muerte
del padre de su novia.
Tengo la impresin de que habl
involuntariamente dijo despus de una
pausa, durante la cual estudi
atentamente el grupo. Donovan no pudo
decidir si lo que brillaba en los ojos de
Morley era enojo o risa. Nunca han
experimentado esa sensacin? El que
alguien llegue de pronto, uno se
sobresalte y diga lo que est pensando
en el momento?
La dbil sonrisa desapareci de su
rostro.
 Murch me comunic que usted y
mi padre estaban informados de este
asunto. Es un caso bastante feo. He
telegrafiado la noticia a Betty antes de
que se enterase por los diarios. Yo me
ocupar de lo referente al entierro, pero
Murch dijo que ustedes probablemente
llamaran a Scotland Yard y que hasta
ese momento no se poda mover el
cuerpo. Si estos caballeros son del Yard
Morley mir a Donovan y al doctor
, espero que efecten un examen
rpido para que pueda venir el
empresario de Pompas Fnebres.
El obispo asinti con la cabeza. Era
evidente que apreciaba mucho al
positivo Morley Standish.
 ste es el doctor Fell dijo su
reverencia, que, hum!, ha sido
enviado por mi buen amigo el inspector
jefe para que nos preste su
colaboracin; con l, nuestra
investigacin no podr sino adelantar en
forma notable.
El obispo inclin con cierta frialdad
la cabeza en direccin al doctor, quien
mir amablemente a Standish, y luego
continu:
Y ste es mi hijo Hugo, de quien
me ha odo hablar. El asunto est en sus
manos, doctor. Entramos a la casa?
Creo que el seor Standish es la persona
ms indicada para relatarnos los hechos.
Muy bien respondi el doctor
Fell. Y sealando la casa, pregunt:
El criado en cuestin, vive todava
all?
Standish lo haba estado observando
tratando de ocultar cortsmente su
sorpresa, lo que por cierto la haca ms
visible. Al parecer, se haba imaginado
que Donovan era algn funcionario de la
polica y se encontraba algo
desconcertado al descubrir que quien
representaba la autoridad era el doctor
Fell.
S dijo. Quieren ustedes
entrar? El cocinero, Aquiles, se niega a
permanecer en la casa, pues sostiene que
en ella hay fantasmas, pero Storer se
quedar todo el tiempo que precise.
 No hay apuro afirm con
soltura el doctor. Y sealando los
escalones que conducan a la entrada
lateral del prtico, prosigui: Tome
asiento, seor Standish. Pngase
cmodo. Fuma?
Si entrramos intervino el
obispo, con toda seguridad
Tonteras dijo el doctor Fell,
poniendo fin a la discusin, al sentarse
trabajosamente en un banco de adorno
situado frente al prtico. Morley
Standish, con una expresin de suma
gravedad, tom asiento sobre los
escalones y sac su pipa. Durante unos
instantes el doctor Fell guard silencio,
mientras hurgaba la pared con su bastn
y resoplaba despus del esfuerzo
realizado al sentarse. Luego dijo de
improviso:
Quin cree usted que mat a
Depping, seor Standish?
Al or este comienzo tan poco
ortodoxo, el obispo se cruz de brazos
con resignacin. El doctor, corpulento y
ensimismado, sentado all mientras que
a sus espaldas los pjaros gorjeaban en
los rboles, produca la curiosa
impresin de ser un juez en trance de
impartir sentencia. Morley Standish, que
lo estudiaba con ojos entornados,
respondi:
Pues no creo que exista mucha
duda al respecto, no es as? El culpable
es el personaje que vino a visitarlo, el
hombre con acento norteamericano.
Y frunci las cejas como efectuando
una pregunta.
Spinelli aclar con
complacencia el obispo.
Por el amor de Dios dijo con
una mirada furiosa el doctor, quiere
callarse? Soy yo quien tiene autoridad
para actuar y llevar adelante las
investigaciones.
Morley Standish se sobresalt, y en
su rostro se pint una expresin de
perplejidad y desconcierto.
Usted sabe su nombre?
exclam con amargura. Bien, eso me
hace pensar que el obispo Donovan
tena razn. Si hubisemos tenido el
buen sentido de escucharle la primera
vez, cuando nos previno contra el
personaje, esto no hubiera sucedido. A
pesar de todas las buenas condiciones
de mi padre aqu titube. No
importa. Hubisemos podido impedirlo.
Quin sabe! dijo Fell. Qu
noticias hay de Spinelli? Segn creo, no
se ha dado con l todava.
Que yo sepa, as es, pero no he
visto a Murch desde el medioda.
Hum! Ahora bien, seor Standish,
si Spinelli mat a su futuro suegro, en su
opinin, qu pudo haberlo impulsado a
ello? Qu relacin poda existir entre
un viejo e inofensivo caballero como
Depping y un chantajista norteamericano
con antecedentes criminales?
Standish encendi la pipa y arroj el
fsforo antes de contestar; sus facciones
se haban vuelto ms inexpresivas.
Un momento, seor Cmo es
su nombre? Ah, s! Doctor Fell. Por
qu preguntrmelo a m? Yo no s ms
que, bueno, pongamos que lo que sabe
mi padre. Por qu preguntarme eso a
m?
En sus conversaciones con la
seorita Depping, nunca hablaron de
l?
Ah! dijo Standish, y mir de
frente al doctor. Esa pregunta es de
carcter ms bien ntimo, sabe? Sin
embargo, tiene fcil contestacin. Betty
(la seorita Depping) conoca muy poco
a su padre y no recuerda a su madre.
Desde la edad de siete u ocho aos
estuvo en un convento en Trieste. Luego
fue enviada como pupila a una de esas
escuelas muy rigurosas de Francia.
Cuando cumpli dieciocho aos,
bueno, caramba!, ella tiene mucho
carcter y no pudo soportarlo ms, de
modo que se escap. El rostro de
Morley Standish expres en el primer
momento cierto embarazo, pero luego
sonri. Se escap, qu diantre!
Bastante bien hecho, no le parece?
pregunt atusndose el recortado bigote
y dndose una palmada sobre la pierna
. Luego el viejo verd, el seor
Depping, le permiti vivir en Pars con
una dama de compaa a sueldo (una de
esas parientas por cortesa). Durante
toda esa poca slo vio a su padre en
raras ocasiones, aunque le escriba a
cierta direccin en Londres. Lo ms
extrao del caso es que aunque Depping
siempre se preocupaba por ella,
cavilando sobre lo que poda estar
haciendo, nunca le dijo que viviera con
l. Standish se interrumpi. Vea, yo
creo que usted no necesitar repetir todo
eso. Es decir, estoy mejor informado
sobre el asunto que mi padre, lo admito,
pero
Sugestivo dijo el obispo,
haciendo descender las comisuras de su
boca. Muy sugestivo, doctor.
Recuerdo un caso similar, sucedido
durante el ao 1876 en Riga; otro en
Constantinopla en 1895, y un tercero
en, hum!, San Luis en 1909.
Realmente su erudicin es
fenomenal coment con admiracin el
doctor Fell. Luego observ durante un
momento a Morley antes de preguntarle
: En que trabajaba Depping?
Oh! Tena negocios en el centro.
Hum! gru el doctor Fell,
frunciendo las cejas. Es curioso, pero
siempre que un hombre desea dar a
alguien una impresin de slida pero
vaga respetabilidad, dice que tiene
negocios en el centro. Por qu tena
mala fama Depping en este vecindario?
Standish, incmodo y a la defensiva
se puso muy parecido a su padre.
Mala fama? repiti. Qu es
lo que usted quiere decir? O ms bien,
qu le hace creer que tena mala fama?
Bueno, por lo menos una
persona lo calific de ser
desagradable, y el mismo coronel, tan
consecuente con sus amigos, no la
contradijo. Ademas, usted en persona se
refiri a l en trminos de viejo
verd, eh?
Lo que pasa es esto respondi
Morley como explicacin: Es verdad
que Depping hubiera podido guardar
ms decoro, pero sea como fuere,
debemos considerar las cosas desde un
punto de vista impersonal. La gente se
rea de Depping, o por lo contrario, se
disgustaba con l, nicamente porque
sola galantear a muchachas de la edad
de mi hermana, siendo un hombre de
ms de sesenta aos. Tal vez su
concepto de la galantera fuese ridculo,
pero la cosa era una contradiccin
argument Morley por lo mismo que
Depping era un hombre tan
exageradamente formal, estudioso y
afectado. Pareca un poco, impdico.
Conque era un donjun?
apunt alegremente el doctor Fell. No
creo que causara mucho dao, no es
as?
La boca de Standish se afloj con
una sonrisa y dijo con alivio:
Gracias; tem que usted lo tomara
en serio. Dao? Es claro que no, pero
molest a mucha gente. Enrique Morgan,
en especial, no lo poda soportar, cosa
curiosa, porque pocas personas son tan
tolerantes como l, Creo que lo que ms
irritaba a Enrique era el modo de hablar
de Depping, igual al de un profesor de
matemticas muy pedante. Esta maana,
cuando nos avisaron lo sucedido,
Enrique, Magdalena, mi hermana
Patricia y yo estbamos jugando un
partido de tenis. Las pistas no estn muy
lejos de aqu, y la primera noticia que
tuvimos fue cuando Storer lleg
corriendo pendiente arriba, se aferr del
alambrado y murmur que haba
encontrado a Depping muerto en su
despacho. Enrique dijo: No es posible
tanta suerte, y ni siquiera dej de jugar.
El doctor guard silencio por largo
rato. El sol haba descendido detrs de
los rboles, y las feas deformidades de
la Casa de Huspedes resaltaban a la luz
de sus rayos horizontales.
Volveremos luego sobre ello
dijo el doctor con ademn irritado.
Hum, s! Creo que ser mejor que
subamos a inspeccionar el cadver de
este extrao personaje Pero antes,
qu fue lo que usted dijo cuando
llegamos? Algo como son mis
zapatos. Usted examinaba
Y apunt con su bastn al borde de
la vereda de ladrillos, cerca de los
escalones.
Durante; todo este tiempo,
consciente o inconscientemente, Morley
Standish haba estado balanceando un
pie sobre una mata de csped que creca
en la tierra arcillosa prxima a los
escalones. Al or la pregunta, cambi de
posicin, se irgui, frunci el entrecejo
y anunci:
Es una pisada. Ser mejor que
declare desde ahora que debe haber sido
hecha con uno de mis zapatos.
El obispo, que durante la
conversacin haba tratado (con toda
educacin) de mirar a travs de la
obstruccin causada por el pie, dio un
paso hacia adelante y se inclin sobr la
pisada. sta se encontraba cerca del
borde de la vereda de ladrillos, como si
alguien, al caminar, se hubiese desviado
ligeramente de ella con el pie izquierdo.
La impresin era clara y bastante
profunda. El pie que la haba causado
tambin haba aplastado un poco de
csped; se trataba de un zapato de punta
cuadrada, que ostentaba un dibujo en el
tacn, leve pero reconocible, semejante
a una estrella de ocho puntas. Haba
rastros blanquecinos dentro de la pisada
y a los costados de la misma:
 Ha pasado lo siguiente explic
Standish, un poco incmodo. Anoche
llovi muchsimo, y como el agua,
arrastra barro cuesta abajo, lo normal
habra sido que esta pisada hubiese
desaparecido, pero la huella est
protegida por los escalones No me
mire a mi. Yo no la hice, pero observe.
Morley gir sobre sus talones y
coloc suavemente su pie dentro de la
pisada. El obispo le dijo:
Le ruego, Morley, que no borre
esa impresin; aprtese un poco, por
favor. He llevado a cabo un estudio muy
detenido sobre pisadas, caballeros.
Hugo! Ven aqu y prstame tu ayuda
para examinar esta huella. El obispo
sonri levemente. Tendremos algo
muy interesante, por cierto, que mostrar
al inspector Murch a su regreso.
Oh! Pero si fue Murch quien la
encontr! exclam Standish, y
suspendi los cautelosos intentos que
haca para calzar su pie dentro de la
pisada. l la encontr y con la ayuda
de Enrique Morgan sacaron de ella un
molde de yeso. Aunque yo saba que la
haban descubierto, ni siquiera, la haba
visto hasta esta tarde.
Oh! Ah! dijo el obispo. Se
detuvo y pas una mano por sus labios
. Yo opinara que todo esto no es otra
cosa que una nueva intervencin de
Morgan. Episodio desgraciado, muy
desgraciado.
Morley, sorprendido, exclam con
voz llena de nerviosidad e inquietud:
Puede estar seguro que se trata de
un episodio desgraciado! Vea, todo
coincide; me pregunto si Murch estar
pensando
El doctor Fell, que, con su vago
aspecto de miope, tambin se haba
acercado a observar la huella, inquiri:
Cmo puede identificar los
zapatos?
Por el dibujo del tacn. Es un par
que yo haba dejado de usar. Para
comprender bien el asunto explic
Standish echndose hacia atrs el
sombrero es necesario conocer a mi
madre. Mi madre es una persona
excelente, pero se le ocurren ideas y
adems es sumamente influenciable. No
hace mucho continu Morley con
aspecto resignado, mam ley en una
revista un artculo titulado Por qu
someterse a la tirana de los zapateros
remendones? Qued tan impresionada
que encarg a la ciudad grandes
cantidades de tacones de goma; miles de
tacones de goma, sabe Dios cuntos.
Pero lo peor de todo consista en el
detalle de que era necesario colocarlos
uno mismo (indudablemente un plan
diablico para ensear a la familia
britnica una habilidad provechosa). El
resultado fue
 Haga el favor de ir al grano,
Morley interrumpi el obispo. Yo
estaba por explicar
El resultado fue continu
Morley, en pleno relato de sus
infortunios que, o se atravesaba
completamente la suela con los clavos,
de modo que luego era imposible
caminar sobre ellos, o el tacn se
colocaba en forma tan insegura que
inevitablemente se desprenda justo al
bajar la escalera. Nunca o a mi padre
expresarse como aquella ocasin! Por
ltimo nos rebelamos: yo le dije a
Kennings que tomara el nico par
mutilado por m y lo tirara al basurero
y ah est declar, sealando la
pisada. Lo reconocera en cualquier
sitio, el tacn era demasiado grande
para el zapato. Todo lo que puedo
asegurar es que alguien los ha estado
usando, pero por qu?
El obispo pellizc su labio inferior y
dijo:
Esto, doctor, empieza a ponerse
serio. Parecera indicar que alguna
persona de la misma Granja trata de
arrojar sospechas, sobre Morley
Me pregunto si ser as gru
Fell.
pues es evidente, aun al ms
primitivo intelecto continu el otro
con benevolencia, que Morley no fue
quien us los zapatos. Pngase all,
Morley, y coloque su pie en el suelo, al
lado de la pisada; ahora camine, ya
est. Nota la diferencia?
Hubo una pausa. Standish examin la
pisada que haba hecho y dej escapar
un silbido.
Hola! Ya veo. Usted quiere
decir que la huella dejada por m es
demasiado profunda?
Exactamente. Usted es mucho ms
pesado que la persona que all plant su
pie y la huella suya es uno o dos
centmetros ms honda. Est de acuerdo
conmigo, doctor?
Fell no prest atencin. Se haba
alejado, pensativamente con su
sombrero de teja hundido hasta los ojos,
para contemplar nuevamente la Gasa de
Huspedes, con mirada extraa e
inexpresiva.
Mucho me temo dijo que el
verdadero significado de esa pisada se
le escape completamente Cundo vio
esos zapatos por ltima vez, seor
Standish?
Verlos? Oh, hace meses! Se los
di a Kennings.
Y qu hizo con ellos Kennings,
sea quien fuere?
Kennings es el primer lacayo y
est encargado de la alacena donde se
guardan los objetos intiles Oiga!
Morley hizo castaetear los dedos.
Ya lo tengo! Diez a uno a que los puso
en la alacena de objetos intiles. La
alacena es idea de mam y los objetos
que guarda son para los pobres paganos:
cualquier cosa que no se usa ms, se
pone all, para ellos.
Y esta alacena, es accesible a
cualquiera?
Oh, s! En realidad es un cuarto.
Morley ech una ojeada al obispo y
uno de sus prpados se cerr. De
paso, est situada al lado de la
habitacin donde nuestro poltergeist
llev a cabo su desastroso ataque contra
el vicario de Pucklechurch.
Entremos dijo Fell, y todos se
dirigieron al frente de la casa.
El olor a tierra pantanosa haba
aumentado con la baja del sol y los
insectos revoloteaban a la sombra del
prtico. Las persianas rojo oscuro del
piso bajo estaban todas cerradas. El
doctor Fell apret el timbre con su
bastn, echando un vistazo a las
ventanas.
En este asunto dijo hay ms
que zapatos, poltergeists y aun
asesinato: el problema ms curioso de
todos lo constituye el mismo Depping.
Hum! Observen esta atrocidad. El
doctor golpe la pared de piedra de la
casa. Se trata de un hombre famoso
por lo refinado de su gusto en el vestir,
en literatura y en conducta. Es un
gourmet que tiene a su servicio un
cocinero especial para que le prepare
los platos en forma perfecta, y sin
embargo vive en una casa, como sta. Es
un sujeto austero que slo aprecia los
vinos excelentes y a pesar de ello se
pesca peridicamente y en secreto unas
borracheras escandalosas, previo
estacionamiento del criado a la puerta
para que nadie pueda molestarlo.
Adems de todo esto, es un personaje
que interrumpe perodos de intenso
estudio para correr detrs de muchachas
lo suficientemente jvenes como para
ser sus nietas. Esto es siniestro. Hay en
el asunto algo de locura y de impiedad y
este viejo stiro asctico es lo peor de
todo. Arcontes de Atenas! He aqu lo
que Hadley define como caso vulgar y,
carente de inters! El ocho de espadas
es slo un detalle Ah!
La puerta, cuyo panel superior
estaba compuesto por cuadrados de
vidrios rojos y negros, se ilumin de
modo amenazador cuando alguien
encendi las luces de adentro y luego
fue abierta por un hombre delgado, de
aspecto taciturno, que pareca haber
contemplado todas las locuras de la
tierra sin demostrar mayor sorpresa.
Seor? dijo el hombre,
hablando por la nariz.
Somos de la polica respondi
el doctor Fell. Llvenos arriba. Su
nombre es Storer, no es as?
 S, seor. Ustedes desean visitar
el cadver observ, como si se tratara
de una persona, en vida. Srvanse
pasar por aqu.
Al entrar, Hugo Donovan
experiment profunda desgana por ver
de cerca el cuerpo de Depping.
Tampoco le gust el vestbulo de la casa
a travs del cual les condujo Storer. No
tena ventanas y ola a barniz para
muebles, circunstancia misteriosa, pues
ninguno de los pesados y oscuros
muebles pareca haber sido lustrado
nunca. Una araa alargada, con dos
bombillas elctricas de escasa luz,
descenda del alto cielo raso. El piso y
la escalera estaban cubiertos por una
estera que en algn tiempo remoto haba
sido amarilla y delante de varias puertas
pendan impresionantes cortinas negras.
Un tubo acstico se hallaba instalado en
la pared, junto a una de las puertas; el
doctor se detuvo un momento para
examinarlo antes de subir con los
dems. Con la mirada iba recorriendo
todos los rincones.
El despacho estaba situado sobre el
frente que daba hacia el oeste. Storer
pareci resistir el impulso de golpear
antes de abrir la puerta.
Se encontraron en un aposento
amplio, de alto cielo raso. Frente a la
puerta por donde haban entrado,
Donovan pudo ver la puerta que daba al
balcn; como en el piso bajo, tambin el
panel superior de sta se compona de
cuadrados de vidrio rojo y negro. A
ambos lados haba dos ventanas, cuyas
negras cortinas estaban descorridas,
dejando ver las rejas curvas de fuera. En
la pared de la derecha haba otras tres
ventanas ms, provistas de cortinas
similares, tambin descorridas. Y todas
las ventanas estaban abiertas.
La arboleda que rodeaba la Casa de
Huspedes era tan espesa que slo se
filtraba al despacho una tenue luz
verdosa, pero sta era suficiente para
distinguir el objeto de mayor inters
contenido en la habitacin.
Donovan nunca pudo olvidar lo que
fue para l su primera visin de muerte
violenta. En la pared de la izquierda
haba una chimenea baja de mrmol
blanco; a un metro de distancia de sta,
aproximadamente, yaca el difunto
Septimus Depping, recostado sobre una
mesa escritorio, con la cara vuelta y
ofreciendo su espalda a la chimenea.
Estaba sentado en un silln bajo, de
cuero, y tena las piernas dobladas hacia
atrs, contra el asiento; su brazo derecho
penda inerte, con el hombro apoyado
contra la mesa escritorio y su brazo
izquierdo se alargaba sobre el papel
secante. El difunto seor Depping
llevaba un batn de antiguo modelo y
cuello alto; sus pantalones eran de
etiqueta y tena puestos calcetines
blancos coa zapatos de charol. Pero lo
que mejor podan ver los visitantes era
la parte posterior de su cabeza,
claramente expuesta ante sus ojos, El
escaso cabello, bien cepillado, era de
color gris, y en la coronilla, donde antes
debi haber existido una pequea
superficie calva, ahora haba una
quemadura causada por un balazo
disparado con el arma colocada contra
la piel.
El espectculo era impresionante y
el horror se acentuaba ms an por el
hecho de que los pjaros seguan
gorjeando en el parque, mientras que
desde la reja de una de las ventanas un
petirrojo indiferente miraba hacia otro
lado.
Hugo Donovan ensay, l tambin,
de mirar hacia otro lado y se dispuso a
estudiar el despacho. Las paredes
estaban ocultas por estantes cargados
ele libros; los haba an en los espacios
libres entre las ventanas. Un orden
escrupuloso reinaba por todas partes.
Sobre una mesa haba una bandeja con
comida, cubierta por un mantel blanco;
delante de la mesa estaba colocada una
silla de respaldo recto; ms all se vea
un florero de plata con rosas, todava
frescas.
Los ojos de Donovan pasaron
rpidamente por sobre la mesa
escritorio. Un silln de cuero haba sido
acercado a ella, como si X hubiera
estado sentado all, conversando. Junto
al silln haba un cenicero de pie, vaco
de ceniza o colillas. Cerca del escritorio
se encontraba un fichero metlico, una
mesa pequea con una mquina de
escribir y otro cenicero de pie. Una
poderosa bombilla elctrica, protegida
por una pantalla ordinaria, penda sobre
el escritorio, y sta, junto con una
lmpara de pie colocada en un rincn,
constitua en apariencia la nica forma
de iluminacin. Sobre el limpio papel
secante de escritorio se poda ver una
canastilla de alambre que contena
varios paquetes de manuscritos, cada
uno de ellos acompaado por pginas
azules escritas a mquina; tambin haba
una bandeja con portaplumas y lpices
de color, un tintero, varias hojas de
sellos apretadas por una caja de grapas
para papeles y, en un marc de plata de
regular tamao, la fotografa de una
muchacha. Por ltimo, sobre el borde de
la mesa, casi formando una lnea recta
con el asiento de Depping y el de X,
estaba colocado un candelero con una
vela a medio, consumir.
Hugo record que esa noche las
luces se haban apagado; ms all, sobre
la chimenea, divis otra vela. A un lado
de esta chimenea haba una puerta oculta
por una cortina y al otro, un aparador
formando esquina entre dos paredes de
libros; pero la vista de Donovan se
senta atrada por el agujero de bala que
mostraba la cabeza del difunto, por el
aspecto ordenado de la habitacin, y por
el naipe pintado que poda distinguir
entre los dedos de la mano izquierda del
muerto.
El primero en moverse fue el doctor
Fell, quien entr pesadamente en la
habitacin a travs de la puerta,
rompiendo el silencio con el golpear de
su bastn sobre la alfombra. Se inclin,
resoplando, para inspeccionar el cuerpo,
y la cinta negra de sus lentes roz, el
candelero. Luego, todava inclinado,
observ atentamente toda la habitacin.
Algo pareca molestarle; se acerc a las
ventanas, estudi el piso frente a ellas y
palp todas las cortinas. Pareca an
ms fastidiado. De pronto exclam:
Por qu estn abiertas todas las
ventanas?
 CAPTULO VI
Storer, que haba estado aguardando
pacientemente con la cabeza baja,
frunci el ceo ante este comienzo y
dijo:
No le comprendo, seor.
Estaban abiertas las ventanas
esta maana cuando usted encontr el
cadver?
S, seor contest el criado
despus de examinar con los ojos cada
una de las ventanas.
Hum! En esta parte, el piso tiene
dos centmetros de agua y todas las
cortinas estn, empapadas A
propsito de esta tormenta de anoche.
A qu hora empez?
Alrededor de las veintiuna, seor.
El doctor Fell pareci hablar
consigo mismo:
Entonces, por qu Depping no
cerr sus ventanas? Por qu dej las
cinco abiertas, si la tormenta entraba por
ellas? Est mal, es ilgico, es qu
deca usted?
Los ojos de Storer brillaron como si
recordara algo, su cara se ensanch y
por un momento pareci menos
desilusionado.
Piense, hombre dijo con
irritacin Fell. La tormenta empieza a
las veintiuna; a esa hora, Depping se
encuentra solo. La visita llega poco
despus, sube y es recibida por
Depping, y mientras tanto la lluvia y el
viento entran a toda furia por las cinco
ventanas abiertas? Hay un error en
alguna parte En qu pensaba usted?
En algo que dijo Aquiles, seor.
El criado mir al difunto y pareci,
desorientado. Luego lo olvid y
tambin lo debe haber olvidado Aquiles,
pues no hicimos mencin d ello cuando
el otro oficial de polica habl con
nosotros. Aquiles es Aquiles Georges,
el cocinero, como usted sabr
Y?
Storer no quiso perder su dignidad
apresurando el relato y continu:
 Despus que s desencaden la
tormenta y una vez que ese
norteamericano hubo subido a
entrevistarse con el seor Depping, yo
le dije al cocinero que saliese para
averiguar qu haba pasado con los hilos
elctricos. Se apagaron las luces, usted
sabe
Ya estamos enterados de todo
eso Bien, seor. Mientras Aquiles
estaba afuera, debajo de la lluvia, vio
que el seor Depping y el
norteamericano se movan por la
habitacin, abriendo todas las ventanas.
Dijo que, aparente mente, tambin
descorran las cortinas.
Fell parpade y clav sus ojos sobre
Storer.
Que estaban abriendo todas las
ventanas y descorriendo las cortinas?
No le parece eso algo raro?
Obligado nuevamente a juzgar por
las locuras de este mundo, el criado las
consider sin sorpresa y contest
impasiblemente:
El seor Depping era un hombre
de humor tornadizo.
Bah! dijo el doctor; y el
obispo de Mappleham, que ya haba
recobrado su aplomo, avanz con
majestuosa serenidad a ocupar el primer
plano.
Luego se aclarar todo eso
afirm. Ah! Puedo preguntar si el
inspector. Murch examin esta
habitacin en busca de impresiones
digitales? No originaremos confusin
al investigar?
No seor; no haba impresiones
digitales dijo Storer, casi con aire de
aprobacin.
El criado contempl durante un
instante el cadver, como quien admira
una obra bien realizada, y luego dirigi
la vista hacia afuera de las ventanas.
En primer lugar, efectuaremos un
examen preliminar dijo el obispo, y
se aproxim al escritorio, seguido por
su hijo; luego, dando unos pasos
alrededor del mueble, se detuvo a
examinar el rostro del difunto. La muerte
haba sido instantnea. Las facciones de
Depping tenan una expresin ms bien
complacida; con su mejilla apoyada
sobre el papel secante, sonrea
afectadamente en direccin a las
ventanas. Era una cara larga y sin rasgos
abultados, que en vida hubiera podido
mostrar cualquier expresin. Los ojos
estaban entreabiertos, la frente era
huesuda, la boca arrugada y un par de
quevedos sin aros apretaba todava su
nariz de alto caballete.
El obispo tom el naipe que
opriman los dedos del muerto. De
cartulina blanca y brillante, tena el
aspecto de haber sido prolijamente
recortado de una hoja similar a las que
se pueden adquirir en cualquier
papelera. Ocho pequeas espadas
dibujadas con tinta china, con los
mangos pintados de negros y las hojas
de gris, a la acuarela, se hallaban
dispuestas en forma de asterisco sobre
una lnea azul, que evidentemente
representaba el agua. El obispo dijo,
como al descuido, a su hijo:
Si el doctor Fell en realidad tiene
alguna idea de lo que esto significa
El doctor no respondi, en ese
momento estaba levantando el lienzo
blanco que cubra los platos colocados
sobre la mesa. Despus de sostener con
impaciencia el naipe entre sus dedos, el
obispo se adelant hasta el frente del
escritorio, abri el cajn situado a mano
derecha y sac de l un revlver Smith y
Wesson, calibre treinta y ocho, con
mango de marfil. Husme el can y
luego examin, el cilindro como si toda
la vida hubiera tenido la costumbre de
manejar armas de fuego. Terminado el
examen, volvi el cilindro a su lugar y
cerr de golpe el cajn, Hugo pens que
nunca haba visto a su padre con
expresin ms desorientada.
Dos disparos dijo el obispo
, y aqu no se ha encontrado otra
bala
No, seor contest con
satisfaccin el criado. El oficial de
polica y el seor Borgan permitieron
que me quedara durante su
Investigacin. Ellos hasta pensaron que
la bala podra haber salido fuera por una
de las ventanas e hicieron puntera
desde distintos lugares de la habitacin
a fin de descubrir la direccin que
podra haber tomado; pero el seor
Morgan sugiri que hubiera sido ms
que extraordinario el que una bala
pasara a travs de las rejas sin tocar
ninguno de los barrotes. La separacin
entre ellos no mide ms de un centmetro
y medi. Dijo que hubiera sido un
capricho de la naturaleza, seor.
Es un joven muy inteligente
respondi framente el otro, pero lo
que nosotros buscamos son hechos.
Tratemos de establecer lo sucedido.
El obispo se coloc contra la luz, cruz
las manos a la espalda y clav su mirada
hipnotizadora sobre el criador.
Cunto tiempo ha estado usted con el
seor Depping?
Cinco aos, seor. Desde que
vino a vivir aqu.
Cmo lleg a emplearlo?
A travs de una agencia en
Londres replic Storer, con un dejo
de severidad en la voz. Yo no soy de
estas regiones.
Conoce usted algo de la vida
pasada de su patrn, algo que hubiese
acontecido antes de entrar usted a su
servicio?
 No, seor; as le dije al oficial de
polica esta maana.
Y Storer repiti una vez ms su
relato, con entonacin paciente. El seor
Depping haba sido un hombre de humor
tornadizo, quisquilloso, irritado por
minucias, que citaba con frecuencia a
Brillat-Savarin y capaz de dejarse llevar
por la ira si el cocinero no presentaba
los platos a gusto exacto de su paladar.
Era, sin duda, una persona de mucho
saber, pero no un caballero. Storer
fundaba estas deducciones sobre los
hechos siguientes: a) el seor Depping,
cuando estaba bajo la influencia del
alcohol, era propenso a dirigirse a los
criados llamndolos por su primer
nombre; b) empleaba expresiones
norteamericanas, y c) con frecuencia era
groseramente generoso con su dinero. En
una ocasin (durante un perodo de
excesiva absorcin de whisky) declar
que haba empleado a Sforer slo por su
aspecto de respetabilidad y que la nica
razn de haber empleado a Aquiles
Georges era el hecho de que todo el
mundo considerase como marca de
cultura el apreciar la buena comida y los
vinos finos.
Buen hombre interrumpi con
irritacin el obispo, no me interesan
en absoluto las preferencias del seor
Depping en materia de comida
A m s que me interesa dijo de
pronto el doctor Fell, que se haba
vuelto durante el relato del criado.
Por alguna casualidad, le gustaba la
sopa de cangrejos?
S, seor respondi
imperturbable Storer. Era su sopa
favorita. Aquiles la prepar muchas
veces en este ltimo tiempo.
Fell retir nuevamente el lienzo que
cubra los platos de comida de la noche
anterior, los seal con la cabeza y dijo:
Entonces esto es infernalmente
curioso. Aqu hay una sopa de cangrejos
que apenas ha sido tocada; por el
contrario, esta especie de ensalada con
anans ha sufrido un rudo ataque. Ha
comido casi toda su cena, excepto la
sopa No importa. Siga.
El obispo de Mappleham, que no
haba prestado ninguna atencin al
comentario del doctor, se detuvo sobre
un punto que haca rato daba que pensar
a su hijo.
Una cosa es evidente declar
, y todo lo que hemos escuchado hasta
el presente apunta en la misma
direccin. No deseo difamar la memoria
de un difunto, pero este Depping no era
lo que pareca. Su vida pasada, su
desconocida vida pasada, sus acciones,
sus contradicciones, son las de un
hombre que est representando un
papel
S respondi con una especie
de obstinacin Fell. Eso es tan
evidente que no vale la pena
mencionarlo; pero quin habr comido
su cena?
Que se vaya al diablo la cena!
rugi el obispo, perdiendo por primera
vez la calma. Usted lo saba, Storer, y
creo que usted tambin, Morley
El obispo se diriga al joven
Standish, que haba permanecido cerca
de la puerta, con las manos en los
bolsillos. Morley levant los ojos y dijo
con tranquilidad:
Lo siento, seor. Lo ignoraba.
No me sorprende prosigui su
reverencia el que Depping haya
tenido trato con criminales. Es muy
probable que en el pasado l mismo
haya sido un delincuente y que ahora
viviese en este lugar, para esconderse
bajo un manto de respetabilidad.
Depping conoca a Luis Spinelli. Luis
Spinelli descubre su paradero con el fin
de someterlo a un chantaje Los
negocios de Depping Cules eran
sus negocios? Sabe alguien algo de
ellos?
Con su permiso, seor observ
el criado. Me inform el seor
Depping que tena un importante inters
econmico en la firma de Standish y
Burke, pero, como le di je al oficial de
polica esta maana, estaba tratando de
retirarse de la firma. Me cont todo esto
cuando estuvo indispuesto la ltima
vez.
Me refera a sus negocios hace
cinco aos. Nunca le habl de eso,
verdad? As me pareca.
Su reverencia pase una mano por la
solapa de su imponente chaqueta negra.
Estaba recuperando confianza en s
mismo.
Ahora tratemos de reconstruir lo
que aconteci anoche, si ello es posible.
Poco tiempo despus de haberse
desencadenado la tormenta, alrededor
de las veintiuna, este desconocido (me
refiero al norteamericano cuyo nombre
sabemos que era Spinelli) llam a la
puerta y pregunt por el seor Depping.
Eso es exacto, Storer? Gracias
Ahora, como detalle de rutina, debo
pedir a Usted que identifique esta
persona; aqu tengo dos fotografas.
El obispo las extrajo de un bolsillo
interior y se las alarg al criado.
ste es el hombre que visit al seor
Depping, no es verdad?
Storer, despus de examinar
cuidadosamente las fotografas, las
devolvi a su dueo y dijo como
pidiendo disculpas:
No, seor.
Hugo Donovan escudri las
facciones del criado, con la impresin
de que alguien haba perdido el juicio.
Se produjo un silencio durante el cual se
pudo or el ruido que produca el doctor
Fell al revolver despreocupadamente
con su bastn las cenizas de la chimenea
situada detrs de la silla del difunto. La
cabeza del doctor asom un instante por
encima de la silla, como la de una morsa
que emerge a la superficie; su bigote se
elev en amable sonrisa y luego volvi
a desaparecer. El obispo estaba
completamente desorientado.
Pero empez, y trag
convulsivamente. Despus continu con
entonacin persuasiva: Vamos,
vamos; esto es absurdo. Completamente
absurdo. El hombre debe ser ste. Mire
usted de nuevo
No, seor; no se trata del mismo
hombre contest como con pena
Storer. Slo pude ver al sujeto
durante un minuto, lo s, y la luz de la
vela no era mucha iluminacin. Tal vez
ni siquiera sera capaz de reconocerlo
positivamente si lo volviera a ver.
Pero (y ruego a usted que me
perdone) ste no es el mismo hombre.
Todas las facciones son distintas, con
excepcin del bigote; el rostro es ancho
y achatado y tiene cejas pobladas. No se
asemeja en nada a la persona que yo vi,
y adems, el que yo vi tena orejas
despegadas, notablemente despegadas,
seor.
El obispo busc con la vista a Fell,
que en ese momento examinaba un
montn de ceniza negra en la chimenea,
y el doctor, percibiendo la llamada de
auxilio del eclesistico, dijo:
As es. Me lo tema.
Morley Standish pas frente a
Donovan para acercarse al escritorio y
exclam con decisin:
Este hombre est mintiendo!
Est mintiendo o est confabulado con
Spinelli! Debe haber sido Spinelli. El
obispo tiene razn; nadie ms pudo
Basta interrumpi con cierta
irritacin Fell. Clmense por un
momento, mientras que hago, una sola
pregunta y despus quiz pueda
comunicarles algo. Vea, Storer, la
pregunta es bastante importante, de
modo que procure no equivocarse.
Con un ademn indic la puerta que
daba al balcn
Se refiere a esa puerta. De
ordinario, estaba cerrada con llave o
no?
La puerta, seor? Siempre
cerrada con llave. Invariablemente.
Nunca se usaba.
El doctor asinti con la cabeza y
continu pensativamente:
Y la cerradura no es de resorte.
Es un modelo antiguo. Dnde est la
llave?
El criado reflexion durante un
momento.
Creo que est colgada de un
gancho en la despensa, junto con otras
llaves de habita ciclos que no se usan.
Vaya y vea si puede encontrarla.
Sera de apostar a que no est ahora all,
pero vaya y vea de todos modos.
El doctor qued con la mirada fija y
sin expresin hasta que el criado se
retir del despacho.
Dejemos por el momento la
cuestin de la identidad del hombre que
anoche visit al seor Depping
prosigui. Tomemos como cierto que
alguien vino aqu con el propsito de
matar a Depping y no de someterlo a
chantaje. Sigamos adelante desde ese
punto. Quieren acercarse un poco?
Los otros, con aire de duda,
siguieron al doctor, que se dirigi hacia
la lmpara de pie colocada cerca de las
ventanas del frente.
La instalacin elctrica de esta
casa continu es de tipo ms bien
anticuado. Ven ustedes ese
tomacorriente en el zcalo de la pared?
sta ficha de conexin Fell
desprendi de la lmpara un trozo de
cordn elctrico que ahora est
suelta, va atornillada a ese
tomacorriente. En las conexiones
modernas, la ficha tiene dos puntas que
encajan en el tomacorriente y los hilos
conductores no estn al descubierto para
que alguien los toque accidentalmente y
sufra una buena conmocin. Pero aqu
estn al descubierto, lo ven?
Por supuesto dijo el obispo.
Qu hay con ello?
Bueno, que he encontrado el
abrochador.
Qu?
Fell levant una mana pidiendo
silencio, en el momento en que Storer
volva apresuradamente al despacho.
La llave no est inform.
Hum! Ahora deseo que usted
confirme uno o dos puntos y luego podr
retirarse. Anoche la tormenta comenz
justo despus de las veintiuna. A esa
hora usted no dirigi la palabra al seor
Depping ni l a usted. Ms tarde usted
baj para cerrar las ventanas, y an
estaba abajo Cuando se apagaron las
luces. Siempre en el piso bajo, busc
velas, cosa en que invirti Cunto
tiempo, segn su clculo?
Y diga unos cinco minutos,
seor.
Bien. Luego, cuando se dispona a
subir para averiguar si su amo
necesitaba velas, llamaron a la puerta y
usted se encontr frente al sujeto
misterioso que hablaba con acento
norteamericano. ste no quiso dar su
nombre, pero indic con un ademn al
tubo acstico y le pidi que preguntara
al seor Depping si l poda subir, cosa
que usted hizo, y la visita subi. Todo
sucedi como acabo de relatar?
 S, seor.
Eso es todo. Y ahora haga el favor
de bajar al otro piso.
El doctor Fell, quitndose la capa,
tom asiento en un silln cercano a la
lmpara, mir a sus oyentes con aire
belicoso y dijo:
Quera asegurarme de que las
cosas haban pasado en esa forma,
caballeros. Cuando esta maana escuch
la relacin de los hechos, me pareci
que haba algo sospechoso. Traten de
ponerse en el lugar de Depping por un
minuto: cualquiera de ustedes est
sentado aqu, una tarde, leyendo o lo que
sea, cuando de pronto, sin ninguna
advertencia, se apagan todas las luces
de la casa. Qu sera lo primero que
hara?
Lo que hara? repiti
frunciendo las cejas el obispo. Pues
supongo que lo primero sera salir de la
habitacin para averiguar por qu
Exactamente! gru el doctor,
y golpe el suelo con su bastn. Es lo
normal e inevitable. Estara furioso;
todo el mundo se irrita cuando pasa una
cosa as. Saldra y gritara por la
escalera: Qu diablos pasa en esta
casa?. Con toda seguridad, Depping,
que era un hombre fcil de encolerizarse
por pequeeces, lo hara tambin. Pero
ah est la cosa: no lo hizo. Ni siquiera
llam abajo: para averiguar lo que
pasaba; por el contrario, demostr una
singular falta de inters por las luces.
Estaba de acuerdo en recibir a una
persona (que no quiso dar su nombre)
teniendo slo una o dos velas por toda
iluminacin. Y ustedes, recordarn que
hasta le dijo a Storer que no se ocupara
de restablecer la luz. Esto no es
razonable. En realidad, qu haba
ocurrido? Algo haba quemado los
fusibles y yo cre interesante l tratar de
descubrir la causa. Aqu est la causa.
El doctor Fell levant del suelo, de
un lugar cerca del silln, un largo
abrochador de acero, corrodo y
ennegrecido, y lo hizo girar
pensativamente en la palma de la mano.
 Ven ese tomacorriente
descubierto, eh? Bien, este abrochador
fue introducido deliberadamente dentro
de l para provocar un corto circuito
que apagara las luces. No hay ms que
mirar al abrochador para darse cuenta
de ello. Yo lo hall en el suelo, junto al
tomacorriente. En resumen, las luces
fueron apagadas desde esta habitacin.
Qu conclusin sacan ustedes de esto?
 CAPTULO VII
El obispo era un caballero y un
deportista. Primero llev una mano a la
cabeza y revolvi an ms su espesa
cabellera, y luego dijo con una sonrisa:
Mi estimado doctor, empiezo a
darme cuenta de que hubiera hecho
mejor guardando, silencio. Le ruego que
contine
No, no! gru con amabilidad
Fell. Llevemos ms adelante esta
reconstruccin de los hechos. Qu
razn valedera poda tener Depping para
apagar las luces de su propia casa? La
respuesta evidente es que deseaba
recibir a una visita sin que sta fuera
reconocida por los criados. De esta
afirmacin se desprende que: 1) Storer
conoca en realidad a la persona que
llegaba de visita, pero 2) sta se hallaba
disfrazada en forma de que Storer no
pudiese reconocerla a la incierta luz de
una candela. De ah el corto circuito que
apag las luces. Esta deduccin recibe
decidida confirmacin en la conducta
del visitante. Tengan en cuenta que
aparentemente nunca ha entrado en la
casa y que se trata de una persona
desconocida; sin embargo, seala al
tubo acstico instalado en la pared y le
dice a Storer que se comunique por l
con su amo. sa no es la conducta
ordinaria de una persona que desea
visitar al, dueo de casa. Lejos de ello.
El obispo asinti con la cabeza y
dijo:
Indubitablemente. No puede
existir alternativa alguna. sa es la
explicacin.
El doctor Fell arrug el entrecejo y
mascull:
No; no es.
Qu dice usted?
Que no es. Yo no afirm que sa
fuera la explicacin; slo dije que ello
se poda deducir de la hiptesis de que
Depping haba apagado sus propias
luces. Ya quisiera yo que fuera cosa tan
simple como todo eso. Pero sigamos
adelante un poco ms y veamos
objetivamente con qu nos encontramos.
Hum! Existe una grave, pero muy
grave objecin que oponer a esta teora.
Si Depping deseaba recibir
secretamente la visita; por qu
consinti en representar toda esa
deliberada y peligrosa comedia? Por
qu tomarse el trabajo de vestir al
visitante con un llamativo traje de
cuadros y hacerle llevar bigote? Por
qu apagar las luces e introducirlo por
la puerta principal en esa forma
misteriosa? Por qu no hacerlo entrar,
sencillamente, por la puerta que da al
balcn, sin que nadie pudiera
advertirlo? Por qu no hacerlo entrar
subrepticiamente por la puerta trasera o
hacerlo pasar por una ventana, si fuera
necesario? Por qu no adoptar el
sistema ms simple de todos: mandar a
la cama a los criados y abrirle la puerta
personalmente, ya fuera la del frente, ya
la trasera o la del balcn?
Como ven, esa teora no marcha.
Nadie ms que un loco habra
concertado una entrevista en esa forma.
Debe existir alguna razn de peso para
que las cosas se llevasen a cabo as!
El doctor guard silencio por largo
rato y despus continu:
Para encontrar una explicacin
plausible debemos recordar que la
puerta que da al balcn, cerrada siempre
con llave, estaba abierta esta maana.
No solamente esta puerta estaba
habitualmente cerrada con llave, sino
que la llave ni siquiera quedaba en la
cerradura: se la colgaba de un gancho en
la despensa del piso bajo. Y ahora ha
desaparecido. Quin tom la llave y
quin abri la puerta? El asesino se fue
por ese camino y la llave debi ser
retirada de la cerradura, ya sea por
Depping mismo o por el asesino.
Tengamos presente ese hecho mientras
consideramos el problema.
Fuese quien fuere la visita y fuere
cual fuera la causa de ser admitido en
esa forma extravagante, estudiemos los
hechos y consideremos lo que ocurre
despus.
Depping y X estn a puertas
cerradas, aparentemente en buenas
relaciones, y acontecen cosas
extraordinarias: el cocinero los ve
abriendo las ventanas en medio de una
violenta tormenta Qu les sugiere
esto?
El obispo, meditabundo, caminaba
por el despacho, con paso lento y
acompasado.
No puedo convencerme
respondi de que lo hicieran porque
deseaban ventilar la habitacin.
Pues lo hicieron dijo el doctor
Fell y eso exactamente, era lo que
queran hacer. No ha observado usted
la chimenea? No le ha parecido extrao
el que estuviera encendida en la poca
ms calurosa de agosto? No ha
reparado en ese pesado montn de
ceniza? No se ha preguntado qu
podran haber quemado, si luego fue
necesario que se abriesen todas las
ventanas?
Usted quiere decir
Ropa afirm Fell.
Se produjo una pausa y un Vago
temor pareci apoderarse de los
oyentes. El doctor continu hablando y
su voz reson extraamente en el
silencio del cuarto.
Me refiero a ese llamativo traje a
cuadros llevado por el visitante: sus
rastros se pueden encontrar an en la
chimenea. Sin embargo, tengan bien en
cuenta que estos dos personajes se
entienden y actan de perfecto acuerdo.
Cuanto ms analicemos el problema tal
cual se nos aparece, ms nos
convenceremos de que es una locura y
de que los hechos, tales como nos han
sido relatados, no se ajustan a la
realidad. En primer lugar, tenemos que
Depping recibe al visitante como lo
hizo, en vez de hacerlo entrar con toda
facilidad y sin tanto barullo por la
puerta del balcn. Luego, Depping y su,
visita toman asiento y proceden a
quemar la ropa usada por esta ltima:
procedimiento social que puedo
asegurarles no es muy comn en las islas
britnicas. Por ltimo, hallamos que la
visita no solamente mata a Depping con
su propia arma, sino que: a) saca sin
protesta el revlver del cajn, b)
armada con l, se coloca detrs de
Depping, tambin sin protesta, c) efecta
dos disparos, de los cuales uno ha
desaparecido misteriosamente, d)
devuelve con toda minuciosidad el
revlver al cajn y e) se retira del
despacho a travs de una puerta que da
al balcn puerta siempre cerrada con
una llave que se guarda abajo, en la
despensa.
El doctor, resoplando, encendi los
restos de tabaco de su pipa, y luego
prosigui:
Ahora, tratemos de analizar
algunos detalles insignificantes de la
situacin tales cuales aparecen ante
nosotros. Si retrocedemos al problema
de la mascarada que representa a la
entrada del visitante, creo que podemos
afirmar que, de un modo u otro, no es
razonable. Si por cualquier causa se
tratase de un abstruso intento de engao,
cuyos detalles hubiesen sido arreglados
con anterioridad ente ellos observen la
naturaleza fantstica de uno de estos
detalles! Me refiero, seores, al mtodo
aparentemente empleado por Depping
para apagar las luces. A m se me ocurre
una infinidad de medios sencillos y
perfectamente seguros para establecer
un cortocircuito, pero qu es lo que
Depping hace? Toma un abrochador todo
de acero y lo introduce en el
tomacorriente, estableciendo contacto
directo! Ah est el abrochador. Se
ofrecera alguno de ustedes para
volverlo a hacer?
Morley Standish se pas una mano
por su cuidado cabello, exclamando en
son de protesta:
Pero vea! Ahora que pienso, si
uno ensayara lo que usted propone,
sufrira una conmocin que lo atontara
por quince minutos
Si no le sucede algo peor. As es.
Hugo Donovan recobr la voz por
primera vez; su padre no le pareca ya
tan temible.
Cre que usted acababa de probar
que el abrochador haba sido empleado,
doctor dijo. Sin embargo, nadie
hara una cosa as.
Oh, es claro que fue empleado!
No tiene ms que mirarlo. Se les ocurre
algn mtodo para usar sin peligro este
abrochador?
Confieso que no puedo seguir su
razonamiento, doctor respondi el
obispo. No creo que el abrochador se
pudiese colocar en forma de caer dentro
del tomacorriente en el momento
requerido.
No. Pero si se hubieran
empleado guantes de goma?
Se hizo un silencio.
Hum! Por supuesto que esto es
slo teora gru el doctor, pero
cuando se aaden algunos puntos que en
seguida voy a indicar, la teora se
vuelve muy tentadora. Es la nica forma
de realizar esa maniobra. No obstante,
todo ello representa una tontera si
consideramos, como parte de esta
complicada trama, que Depping se
provey de un par de guantes de goma
para extinguir sus propias luces cuando
(como ya he indicado) existen mtodos
muchos ms simples y prcticos Con
todo, los guantes poseen otra ventaja: si
una persona no desea dejar impresiones
digitales y, al mismo tiempo, quiere
emplear los dedos, ellos le ofrecern la
mejor proteccin.
El obispo esboz un imponente
ademn y enton en voz casi sepulcral:
Mi estimado doctor Fell: usted
est entrando en los dominios de la
fantasa ms desorbitada. Qu podra
importar al difunto seor Depping el
dejar o no impresiones digitales en su
propio despacho?
Dejando escapar una nube de humo,
el doctor Fell se inclin hacia adelante
con una especie de feroz intensidad y
apunt con el can de su pipa. Sus
resoplidos se hicieron ms intensos.
Exactamente! exclam. Por
qu hacerlo? He ah otro porqu para
agregar a esta increble coleccin. Por
qu no pretendi asombrarse, por lo
menos, de que las luces se hubieran
apagado? Por qu no represent su
papel como un actor y no sali del
despacho para preguntar a Storer lo que
suceda? Por qu no se mostr? Por
qu ayud a su visita a quemar su ropa?
Y por ltimo dijo el doctor
levantando su bastn y sealando hacia
la fuente con la cena; por qu prob
de todo en esa bandeja, menos su sopa
favorita? Caballeros, creo que empiezan
a darse cuenta de que el hombre que
estuvo en esta habitacin no era
Depping.
 El obispo mascull algo entre
dientes. Una idea repentina pareci
asaltarle, y girando sobre sus talones,
mir fijamente el rostro del muerto.
Entonces pregunt, dnde
estaba Depping durante todo ese
tiempo?
Yo se lo voy a decir respondi
Fell haciendo una mueca horrible para
poner ms nfasis en sus palabras.
Estaba disfrazado con un extravagante
traje a cuadros, alhajas de imitacin,
peluca, bigote falso, y s haba colocado
detrs de las orejas arcilla de la que
emplean los artistas, para que
pareciesen despegadas. Estaba
golpeando a su propia puerta para
hacerse una visita a s mismo Eso es
lo que pas, en realidad. En esta
mascarada los papeles se haban
invertido, sencillamente, y eso es lo que
yo quera significar cuando dije qu
para poder llegar a la verdad, debamos
examinar los hechos, a pesar de su
apariencia. Fue X, el misterioso
desconocido, quien se disfraz de
Depping en esta habitacin. Y fue
Depping, qu?
Puede usted probarlo?
interrumpi Morley Standish, y respir
profundamente, mientras su macizo
rostro moreno, con su bigotillo absurdo,
reflej sbito alivio.
Creo que s replic
modestamente el doctor Fell.
Pero, ah! seal al obispo
. Yo, esto es, yo debo observar que
este nuevo punto de vista deja al asunto
tan complicado e incomprensible como
antes.
Eh? No, no! No estoy de
acuerdo. Si usted me concede esta
inversin de los papeles dijo con aire
persuasivo Fell, yo me comprometo a
simplificar el caso. Je, je! As es.
Puedo comprender sigui el
otro cmo el aspecto de Depping
enga a Storer a la luz de una nica
vela. La ropa, por s sola, hubiera tenido
el efecto de distraer sus ojos, tal como
lo hace un prestidigitador; esto
constituye, hum!, un principio
fundamental en materia de disfraces y,
segn me dicen, el nico que da
resultado. Al obispo le cost incluir
ese segn me dicen, pero lo dijo.
Luego sigui, pensativamente. Mas
an, puedo comprender el cambio de
voz, unido al acento norteamericano
Pero existe una impostura ms difcil de
explicar. Cmo soluciona usted el
problema del hombre que en esta
habitacin imitaba la voz de Depping?
No se habra percatado Storer de que
era imitada?
El doctor ri, sembrando su chaleco
de cenizas.
Claro que s asinti Fell, de
haberla escuchado en cualquier otra
forma que a travs de un tubo acstico.
El doctor seal hacia la pared.
Como medio de comunicacin y para
conseguir el efecto menos humano y ms
de ultratumba, recomiendo el tubo
acstico. Lo ha empleado alguna vez?
Hay que recordar que no es como un
telfono. Baje el otro piso y si cada uno
de nosotros le habla por turno a travs
del tubo acstico, le desafo a que
reconozca la voz de su propio hijo.
Debe usted considerar, adems, que el
falso Depping habl con Storer slo por
el tubo. El visitante subi, entr en
este despacho y la puerta se cerr.
Despus, por supuesto, quien habl fue
el verdadero Depping y no hubo ningn
engao que pudiese dar que pensar a
nuestro observador criado.
Por ahora dijo el obispo
aceptemos la hiptesis Debo insistir
en que estamos ante urta situacin tan
inexplicable como antes. Qu razn
podan tener Depping y X para organizar
entre ellos est superchera?
No creo que ellos la organizaran.
El obispo conserv la calma.
Extraordinario, doctor coment
. Yo tena la impresin de que usted
haba afirmado
No creo que la organizaran entre
ellos, mil diablos! replic, bufando,
el doctor Fell. Recuerde, por favor,
que solamente se trata de una inversin
de papeles. No altera ninguna de las
circunstancias. Si usted admite que hubo
colisin entre esos dos, debe encontrar
la explicacin a los mismas problemas
que tena antes. La extraa conducta del
hombre que estuvo en esta habitacin no
sufre mucha alteracin por el hecho de
que su nombre sea X en vez de Depping.
Si X est en combinacin desde el
principio con Depping para llevar a
cabo un plan cuidadosamente preparado
por qu los guantes de goma? Si
Depping hizo entrar por la puerta
principal a X en vez de introducirlo
secretamente por el balcn, por qu no
hizo lo mismo X con Depping
disfrazado? Conserve la calma, seor;
ya s que usted mismo seal esas
dificultades. De modo que empecemos
por la cena. Depping no la comi,
pero X s lo hizo. Como un murmullo
ntimo en nuestro odo, como un eco en
los mbitos de nuestra conciencia dijo
con fruicin el doctor Fell nos llega
la siniestra pregunta: Por qu no comi
Depping su cena?
Quiz no tuviera apetito insinu
Morley Standish, despus de un
momento de meditacin.
Brillante dijo con impaciencia
Fell. La ayuda prestada por mis
colegas es inspiradora. Con toda
seguridad, caballeros, vuestra agudeza
innata, vuestra perspicacia nativa puede
sugerir mejor contestacin que sa Se
os debe haber ocurrido que no comi su
cena simplemente porque estaba ausente
de la habitacin, y que X la comi
porque estaba presente. La comida fue
subida a las veinte y quince. Depping
todava se encontraba aqu, inquieto y
nervioso (creo que as dijeron en el
informe). Y poco despus debe haber
abandonado la casa, disfrazado. Por
tanto, debe haber salido por la puerta
que da al balcn, eh?
Bien asinti el obispo. Es
evidente que ello nos revela otro hecho
importante: Depping tena la llave de la
puerta del balcn.
 Exacto. Progresamos. Qu se
sigue de esto?
No estoy de acuerdo con usted
cuando afirma que no exista
confabulacin previa entre Depping y X
dijo el obispo, que se paseaba
enrgicamente, posedo por un fervor de
investigacin. Todo lo seala.
Mientras que Depping se hallaba
ausente
Durante cerca de una hora y
media
durante cerca de una hora y
media, entonces, X estuvo en esta
habitacin. Doctor, cada detalle entra en
su sitio. Depping, disfrazado, se alej de
aqu con algn fin nefando, ilegal
 Fell acariciose el bigote:
As se lo puede considerar, en
efecto. Recordar que llev consigo su
revlver Comienza usted a formarse
una nebulosa idea sobre el paradero de
la bala extraviada?
Cielos! exclam de pronto
Morley Standish.
Los espectros del pasado se
congregarn ahora continu el doctor
para susurrar que el viejo Depping
era un hombre muy, pero muy peligroso
para que le gastasen bromas. Se me
ocurre que las palabras norteamericanas
le deban venir a la boca con toda
naturalidad, cuando estaba
embriagado Yo opinara que el pobre
Luis Spinelli no le va a ser posible
reanudar sus prcticas de chantaje: en
este momento ha de estar ms muerto
que Garibaldi, o yo me engao de medio
a medio.
Los ojos de todos se pasearon por la
habitacin, observando otra vez la
estpida sonrisa grabada en el rostro de
Depping, el atildamiento de su
vestimenta, el orden de sus libros y el
florero de plata con rosas, puesto sobre
la mesa de la cena.
Mi estimado amigo declar el
obispo, con el aire de quien inicia una
conferencia, permita que le ofrezca
mis ms sinceras felicitaciones por la
admirable lgica demostrada al fabricar
un caso que se basa puramente en
pruebas inexistentes y hechos sin
comprobacin Hum! Por otra parte,
usted debe darse cuenta de que todo lo
que ha dicho indica una confabulacin
entre Depping y X! La cosa es muy
sencilla: Depping sala para cometer un
asesinato y dej aqu a Un colega para
que le probara la coartada.
Fell revolvi el cabello de sus
sienes y qued largo rato con la mirada
perdida en el vaco. Una nueva e
inquietante idea pareca haberle
asaltado y dijo:
Tal vez S! Creo que por el
momento ser mejor que aceptemos esa
teora. En mi opinin, no es del todo
exacta, pero lo que yo me imagino (que
en lo esencial no tiene mucha diferencia
con lo que usted propone) puede dar
lugar a objeciones tan serias, que S;
demos por sentada su teora. Digamos
que Depping dej aqu a una persona
para que hablara confusamente a travs
de la puerta, en caso de que alguien se
acercara.
Y esta persona interrumpi el
obispo vino aqu decidida a matar a
Depping del mismo modo que ste haba
decidido matar a Spinelli.
As es. Ahora estamos en terreno
firme. Caballeros: nunca se present
ms bella oportunidad de cometer un
asesinato y con prueba de inocencia
adjunta. Observen; si Depping crey que
poda matar sin peligro a Spinelli,
entonces X deba haberse redo a
carcajadas al ver cmo l, a su vez,
poda asesinar a Depping sin el menor
inconveniente
No se dan cuenta de lo que esto
significa? prosigui, golpendose la
rodilla con el puo. Por de pronto,
explicara por qu Depping entr
disfrazado por su propia puerta de
entrada, En plan original, Depping nunca
pens hacerlo. Entrar a su casa como lo
hizo, despus de haber asesinado a
Spinelli, hubiera sido tonto y peligroso.
Como su coartada estaba instalada en el
despacho, debi haber entrado como
haba salido: secretamente y por la
puerta del balcn y luego despojarse del
disfraz. El que un hombre sospechoso,
vestido con ropa llamativa, de conducta
misteriosa y acento norteamericano
entrara deliberadamente en su casa
hombre!, hubiera dado que hablar a
toda la gente de los alrededores. Si
hubieran encontrado muerto a Spinelli
(otro norteamericano sospechoso) la
investigacin se habra orientado
inmediatamente hacia Depping para
averiguar lo que l saba del asunto.
Posiblemente no se hubiera podido
probar que era culpable de asesinato,
pero nuestro respetable y estudioso
caballero habra tenido que dar muchas
explicaciones, algunas de ellas muy
difciles.
Entonces, por qu lo hizo?
dijo Morley.
Ah est la infernal belleza del
plan de X Depping entr por la puerta
principal porque no poda hacerlo de
otro modo. No se dan cuenta? X lo
atrap en una hermosa trampa. Depping
haba salido por la puerta del balcn,
dejando puesta en ella la llave y haba
pedido a X que la cerrase despus que
l hubiese salido, para abrirle cuando
estuviese de vuelta. Recuerde que esta
teora es suya: yo le dije que la ma era
diferente en varios puntos Pero, de
todos modos, Depping vuelve en el
momento en que se desencadena la
tormenta y no puede entrar
Porque X no le abre la puerta
sugiri el obispo.
De acuerdo, pero el
procedimiento no habr sido tan tosco.
Ah es donde su hiptesis falla un poco.
Para no despertar las sospechas de
Depping, X debi ofrecer alguna
explicacin, alegando que haba
extraviado la llave. No creo que pudiera
convencerlo de ello: a m se me ocurre
una explicacin mejor, pero el resultado
es el mismo. Y as llegamos al momento
en que Depping se encuentra a la
intemperie, durante una tormenta de
regular intensidad, vestido con un
disfraz imposible de explicar, con la
puerta de entrada cerrada con llave y
todas las ventanas atrancadas.
Fell continu con entonacin
pensativa:
El tieso y estudioso seor
Depping que todos conocan, vestido
con un disfraz de music-hall Adnde
hubiera podido ir? Cmo deshacerse de
esa vestimenta? Imagnese usted, obispo
Donovan, que lo sorprendiesen en
alguna aldea inglesa, de noche y durante
una tormenta, disfrazado de Carlitos
Chaplin, justo despus de haber
cometido un asesinato Depping estaba
en una situacin imposible. Tena que
entrar en su casa sin despertar
sospechas, y todas las ventanas estaban
cerradas. Deba entrar sin prdida de
tiempo: cada minuto pasado en el
despacho por su cmplice aumentaba el
riesgo de que descubrieran a ambos.
Hasta poda hablar con X a travs de las
rejas de la ventana, pero no poda
entrar
Y a esta altura, X hace una
sugestin: ustedes ya saben cul fue. Se
produce un cortocircuito que apaga las
luces, entra el visitante norteamericano y
se restituyen las identidades respectivas.
El riesgo corrido era grande, pero para
Depping era menor que el anterior. En
cambio, para X representaba el regalo
de un visitante norteamericano a quien
luego se sospechara d haber asesinado
a Depping, cuando ms tarde se lo
hallara muerto. La estratagema, casi tuvo
xito.
El obispo se acerc al escritorio y
qued contemplando durante un rato la
cara del muerto, con una expresin en la
que se mezclaba la compasin con el
disgusto.
El Seor lo dio empez a
decir, y luego se detuvo. Cuando se
volvi, los otros pudieron distinguir una
expresin burlona en su plido rostro.
Usted es un orador persuasivo,
doctor manifest.
Extraordinariamente persuasivo. Todo
ha sido explicado en forma tan coherente
que me ha hecho olvidar la base sobre la
cual reposan sus hiptesis, esto es, la
muerte de Spinelli. He ledo
comentarios sobre brillantes procesos
deductivos realizados para solucionar
crmenes, pero debo felicitarle por
haber desarrollado un brillante
razonamiento para solucionar un
asesinato que ignoramos si ha sido
cometido.
El doctor Fell no se molest y
asinti con amabilidad:
Oh, tengo algo de charlatn! A
pesar de ello, le apuesto dos profesores
de matemticas contra un teniente cura a
que todo sucedi en la forma que he
indicado. La puerta de ms all lleva al
dormitorio de Depping. Si usted se toma
el trabajo de efectuar una investigacin,
probablemente encontrar pruebas a
favor de mi aserto. Personalmente, yo
tengo demasiada pereza
Vea dijo Morley Standish,
debe prometerme algo. Usted afirma que
Depping fue un delincuente en tiempos
pasados y tal vez algo peor; por lo
menos usted cree eso
En dos zancadas estuvo al lado del
silln de Fell y en su rostro se pint
seria preocupacin, mientras
continuaba:
Bien; le dir la verdad. No estoy
sorprendido. A m tambin se me haban
ocurrido cosas. Usted opinar que fui
desleal
Bah! gru el doctor. Por
qu?
Pero as fue. Se da usted cuenta
del enredo en que nos vamos a ver
envueltos cuando estos hechos sean del
dominio pblico? Escndalo,
publicidad, fango Caramba! No se
da cuenta? Hasta puede llegar a impedir
mi matrimonio; por lo menos alguien va
a tratar de hacerlo, si conozco bien a mi
madre. Qu utilidad tiene el sacar todo
esto a luz? Puede usted decrmelo?
Mi joven amigo dijo el obispo
, por lo que oigo, juzgo que a usted no
le importa que el padre de su novia haya
sido un criminal. O un asesino.
 Morley contest con sencillez:
No me importa que el viejo haya
cometido todos los asesinatos de
Chicago Pero, por qu decrselo al
pblico?
Usted desea llegar a la verdad en
este asunto no es as?
S, supongo que s admiti
Morley, pagndose la mano por la frente
. Pero; por qu no administrar
justicia en forma privada, lo mismo que
cuando se redacta una ley o se lleva a
cabo una operacin quirrgica?
El doctor Fell respondi:
se es un problema, seor
Standish, que debe debatirse frente a
media docena de botellas de cerveza;
pero por el momento no creo que usted
deba temer el escndalo. Ya iba a hablar
de ello: de nuestro plan de campaa
Sabe lo que debemos hacer?
No contest con desaliento
Morley. Ya quisiera yo saberlo.
La cosa es fea, pero hay que
mirarla de frente: el asesino de Depping,
el misterioso X, la persona
decididamente inteligente que ha llevado
a cabo todo este siniestro proyecto, est
aqu. No es ningn gngster de fantasa.
Es un miembro de la comunidad de una
aldea inglesa y probablemente no est a
ms de un kilmetro de distancia de
nosotros, en este momento. Por eso
hemos soportado esta laboriosa
explicacin: para que pudiramos
centralizar nuestra actividad.
Gideon Fell se inclin hacia
adelante y continu, golpeando
lentamente su ndice contra la palma de
la otra mano:
Actualmente, el asesino se siente
seguro. Cree que atribuimos la muerte
de Depping a Luis Spinelli. Eso
constituye nuestra ventaja y la nica
forma de sorprenderlo desprevenido, de
modo que, por ahora, guardaremos
silencio sobre lo que sabemos,
incluyendo nuestras sospechas en cuanto
al pasado de Depping. Es claro que
deber informar a Hadley de todo, pero
lo que nosotros hemos llegado a saber
quedar entre nosotros. Adems,
caballeros, poseemos varias pistas
valiosas. El asesino cometi uno o dos
errores, que no es necesario sealar
ahora, pero su mayor error fue el dejar
el ocho de espadas. El naipe nos orienta
en la bsqueda del motivo.
Por fin nos va a ilustrar sobre lo
que significa el ocho de espadas?
pregunt intrigado el obispo.
Oh, por supuesto! No s si han
observado en la biblioteca de Depping
cierta cantidad de libros que tratan de
En ese momento se oy un murmullo
de voces y el ruido de pisadas que
venan de afuera de la casa. Morley y el
obispo, que se encontraban cerca de las
ventanas, echaron un vistazo al exterior.
Aqu viene toda una procesin
dijo el primero. Mi padre, el
inspector Murch, mi hermana, el doctor
Fordyce y dos agentes de polica. Yo
Al parecer, el coronel no pudo
contenerse. A travs del silencio del
parque, su bronca voz, ansiosa y alegre,
flot hacia arriba:
Oigan! Hagan el favor de bajar!
Ya est todo terminado! Ya acab todo!
El obispo trat de mirar por entre
los barrotes redondeados, vacil un
instante y luego grit:
Hagan el favor de no ladrar en esa
forma, Standish. Qu es lo qu ha
terminado?
 Hombre! Pues que lo hemos
atrapado: Murch lo ha detenido. Ahora
s que le obligaremos a hablar.
A quin han atrapado?
Pues a Luis Spinelli, qu diablos!
Est en la aldea y Murch lo tiene bajo
arresto tcnico.
Huy! exclam Hugo Donovan,
y se volvi para clavar los ojos en el
doctor Fell.
 CAPTULO VIII
Una suerte de presentimiento
magnfico conmovi el nimo de Hugo
Donovan en el momento en que vio a
Patricia Standish: sinti que ella iba a
caer encantadoramente en sus brazos,
para siempre quedar all. La joven
caminaba por la vereda de ladrillos,
destacndose sobre el fondo de los
rboles iluminados ahora por el
incendio del sol poniente. Formaba
parte de una pequea procesin: Patricia
Standish daba el brazo al rubicundo
coronel, quien explicaba alguna cosa a
un hombre corpulento, vestido de
uniforme; detrs de ellos avanzaban dos
agentes de polica y un mdico de
aspecto melanclico, que pareca
meditar tristemente sobre su merienda
frustrada.
Patricia resaltaba vivamente entre
sus acompaantes. Era rubia; ni frgil ni
escultural, sino perfectamente
proporcionada. Sus ojos castao oscuro
miraban con esa expresin de inters y
admiracin que parece decir: Qu
hombre extraordinario!. Sus cejas
levantadas le daban un aspecto de
agradable sorpresa y tena una boca
rosada, ms bien grande, que guardaba
siempre el recuerdo de una sonrisa.
As la vio Hugo Donovan, mientras
que Patricia se adelantaba por la vereda,
con su traje de tenis blanco sin mangas,
sobre el fondo de oscuros rboles
ribeteados de fuego. Hugo haba bajado
al prtico de la Casa de Huspedes,
junto con el obispo, Morley, el doctor
Fell, y all estaba ella, arqueando el
cuello para mirar temerosamente a la
puerta del balcn, mientras el coronel
hablaba con el inspector Murch. Luego
Patricia dirigi los ojos al prtico; y
hacia Donovan.
Y Hugo cay en la cuenta, all
mismo y en el acto.
Esa mirada desencaden un
estupendo retumbo emocional.
Adems, Hugo advirti que Patricia
tambin saba: lo advirti por la forma
en que ella evit sus miradas.
Toda esta pirotecnia emotiva pas
ignorada para el coronel Standish. ste
emita gruidos de satisfaccin y
empujaba hacia adelante al inspector
Murch. El inspector era robusto y
gastaba un bigote agresivo; su forma de
cuadrarse le daba el aspecto de estar
echado hacia atrs.
Cunteles, Murch dijo el
coronel. Hable, pues. Ah, s! Ejem!
stos son el doctor Fell, el obispo de
Mappleham y el seor Donovan, el
inspector Murch, y el doctor Fordyce,
que ahora va a extraer la bala. Ah, s!
Ejem, me olvidaba! sta es mi hija
Patricia. Cunteles, Murch.
Patricia inclin levemente la cabeza.
El inspector se atus el amarillo bigote,
carraspe y fij con aire satisfecho con
ojos azul plido sobre Fell. Luego habl
confidencialmente, con voz gutural.
Deseara declarar que para m
esto es un honor, seor, y quisiera
explicar por qu no me fue posible
cumplir con mi deber de estar presente a
su llegada. Murch sac una libreta.
Despus de llevar a cabo
investigaciones aqu; me tom la
libertad de ir a casa para tomar t. No
abandon mis obligaciones, pues han de
saber que llev conmigo parte de la
correspondencia del seor Depping,
cartas que son reveladoras aclar
golpeando la libreta. Mientras tanto,
realic averiguaciones respecto al
hombre que visit anoche al seor
Depping. El propietario del Buey me
comunic que un sujeto que responda a
la descripcin de aquel hombre haba
sido visto con frecuencia por la
vecindad durante ms de una semana. A
menudo entraba en el Buey y hacia
preguntas sobre todos los que habitan La
Granja: las noticias se saben pronto,
seor observ el inspector moviendo
la cabeza. Pero este hombre no ha
estado anoche all. Sin embargo,
mientras tomaba mi t, recib una
llamada telefnica del sargento de
investigaciones Ravens, de Hanham,
quien me manifest que crea que el
hombre buscado por m se alojaba en la
hostera Chequers. (Debo aclarar que
sta se encuentra en el camino que va a
Hanham, cerca del ro, a cinco
kilmetros de aqu).
Interesante interrumpi el
obispo, mirando de soslayo al doctor
Fell. De modo que el hombre no est
muerto?
Muerto? exclam con intensa
sorpresa Murch. Muerto? Dios me
libre! Por qu haba de estar muerto?
Slo trataba de comprobar ciertos
hechos respondi el otro, con un
ademn negligente y lanzando otra
mirada de satisfaccin hacia Fell.
Contine, inspector.
El doctor no se desconcert en lo
ms mnimo y coment afablemente:
Parecera que por el momento me
encuentro en desgracia. Hum! No
importa. Sexton Blake puede triunfar
todava. No creo que la cosa tenga
ninguna importancia. Fue usted a ver a
este hombre, inspector?
S, seor. Primero habl por
telfono a La Granja, para averiguar si
el coronel Standish haba vuelto. Me
dijeron que no. Entonces ped prestado
un automvil y me dirig a la hostera
Chequers. En ese momento ignoraba que
el sujeto se llamara Spinelli y no saba
nada de l. En la hostera era conocido
como el seor Travers. No haba in
tentado huir y lo hall sentado en la
galera, bebiendo su medio litro, tan
fresco como una lechuga. Se trata de una
persona que habla muy correctamente,
seor, como un caballero. De acuerdo a
la ley enton solemnemente el
inspector le previne, informndole
que no estaba bajo juramento, pero que
le convena contestar a las preguntas que
le formulara en nombre de la ley. El
sujeto hizo ciertas declaraciones, sin
juramento, que luego marc con sus
iniciales.
Aclarndose la garganta, Murch
abri su libreta.
 Mi nombre es Stuart Travers.
Soy empresario teatral, retirado. Vivo en
el hotel Deword, calles Broadway y
Ochenta y Seis, ciudad de Nueva York.
Actualmente viajo por Inglaterra por
placer. No conozco al seor Depping.
S; s lo que ha pasado anoche: todo el
mundo sabe aqu lo sucedido. S; s que
me encuentro bajo sospecha. No estuve
cerca de la Casa de Huspedes en
ningn momento de la noche anterior. Si
alguien ha visto al hombre que visit a
Depping, podr testificar que no se trata
de m. No tengo nada que temer. Me
retir a mi habitacin anoche a las
veintiuna y treinta y no sal de ella hasta
esta maana. Eso es todo lo que voy a
decir, antes de haber consultado con mi
abogado.
Durante la lectura el inspector
Murch se haba ido echando cada vez
ms hacia atrs. Al terminar levant la
cabeza con una sonrisa solemne y astuta,
para manifestar:
Yo no tena orden de arresto y no
poda detener al acusado hasta
identificarlo debidamente. Le ped que
me acompaara hasta aqu para
proceder a su identificacin y se neg a
venir, segn dijo, mientras no hubiese
hablado por telfono a Londres con su
abogado. Muy fresco. Despus, el
acusado declar que vendra encantado
y que entretanto quedara a cargo del
sargento Ravens, de modo que no se va
a escapar, seor. Pero (y esto es un
secreto) obtuve ciertos datos muy
significativos.
Excelente trabajo! exclam
con aprobacin el coronel Standish.
Oyen eso? Pues hay ms an. Lo
colgaremos sin lugar a dudas, eh,
Murch?
Gracias, seor; as lo espero
replic Murch con solemne modestia.
Bien, contino. El seor Travers no
estuvo anoche en su habitacin a la hora
indicada en su declaracin. Es cierto
que entr en ella a las veintiuna y
treinta; pero sali, porque fue visto
alrededor de las veintids horas,
trepando a la ventana para volver a su
cuarto, que est en la planta baja. Lo
extrao es que estaba empapado, aun
cuando la lluvia todava no haba
empezado: estaba tan mojado como si se
hubiera cado al ro
Cado al ro interrumpi
pensativamente el doctor Fell. Cmo
explica usted eso?
No lo explico, pero eso no es lo
ms importante, como ver. La seora
de Kenviss, esposa del propietario de la
hostera, lo vio cuando entraba por la
ventana, al volver ella con los manteles
que haba retirado de las mesillas que
estn afuera, en una especie de glorieta.
La seora se pregunt qu suceda y se
qued espiando Menos de cinco
minutos despus, el seor Travers sali,
otra vez por la ventana, habindose
mudado de ropa, y se alej
apresuradamente con rumbo
desconocido. Ah est lo importante: un
buen caminador podra cubrir con toda
facilidad los cinco kilmetros que
existen entre Chequers y esta casa, en
manos de una hora. Podra haber estado
aqu a las veintitrs horas
As es dijo el doctor Fell.
Justo a tiempo para, que un chantajista
viese muchas cosas.
El inspector frunci el entrecejo.
No es lo que vio; no, seor
repiti con una especie de ronca
jocosidad. Lo que vio no tiene
importancia. A esa hora entr
directamente por esa puerta, despus de
haberse apagado las luces subi, como
todos sabemos, y luego dispar un tiro
contra el pobre seor Depping. No
estuvo de vuelta en Chequers hasta la
una y media. La seora de Kenviss
continu virtuosamente el inspector
declar que era, su sagrada obligacin
quedarse despierta y vigilar esa ventana
para enterarse de lo que pasaba.
Vlgame Dios! Cmo se alarmaron
esta maana el seor y la seora de
Kenviss cuando supieron lo que haba
pasado! No se atrevieron a hablar
directamente con el seor Travers, pero
la seora corri detrs del sargento
Ravens y en esa forma tuve
conocimiento de lo ocurrido. Pero
aclar el inspector Murch, golpeando su
libreta con pesado nfasis Ravens y
yo no hemos comunicado lo que
sabemos, quiero decir que no se lo
hemos dicho al seor Travers. Cre que
era mejor volver inmediatamente aqu en
busca del tal Storer, para que
identificara al seor Travers, y asunto
concluido.
El inspector cerr su libreta y
prosigui, con aire de agregar la nota
final:
Mi superior, el jefe de polica del
condado, ha manifestado que el nombre
del sujeto es Luis Spinelli y eso
completa el caso. Ahora tengo mis
rdenes de arresto y registro.
Lo hemos pescado, eh? dijo el
coronel, paseando sus ojos por las
personas reunidas en el prtico. Lo
hemos pescado con las manos en la
masa, qu diablos! Siento haberlo
arrastrado hasta aqu para nada, Fell.
Sin embargo El coronel se volvi,
de pronto, con aspecto inspirado.
Hola! Cunto lo lamento, haba
olvidado! Permtame que los presente:
el doctor Fordyce, mi hija Patricia
Mucho gusto dijo
instantneamente Hugo Donovan.
Ya ha presentado usted a todo el
mundo manifest con cierta aspereza
el mdico de rostro taciturno, y como
la polica tiene el aspecto de haber
terminado, les agradecera que me
permitieran llevar a cabo la autopsia,
para poderme retirar.
Oh, s! Haga su examen
respondi distradamente Fell.
El doctor esper a que el mdico y
los dos agentes hubieran entrado en la
casa y luego se volvi hacia los otros,
fijando sombramente los ojos en el
inspector Murch, antes de preguntar:
De modo que usted vino aqu
para que el criado identificara a
Spinelli, inspector?
Si, seor replic Murch dando
un suspiro de alivio. Caramba! Debo
confesar que estoy muy satisfecho de
que se trate de este seor Travers o
Spinelli, uno de esos gansgerts como
los que se ven en el cinematgrafo,
capaces de cometer un asesinato sin
asco, y que el culpable no sea alguien
del lugar. Ja, ja! Pronto aprender que
esa clase de cosas no pueden llevarse a
cabo aqu, caray! Y exhal otro
suspiro de alivio que, agit los extremos
de su bigote amarillo. Aj! Es mejor
as. Debo confesar que se me haban
ocurrido ideas, seor.
Ideas?
Es extrao, pero cuando o
algunos comentarios que circulan por
los alrededores (o que se insinan) y
cuando ech un vistazo a las cartas de
Depping, bueno, entonces se me
ocurrieron ideas. Al seor Morgan y a
m se nos ocurrieron ideas. El seor
Morgan es un joven muy inteligente; me
ayud mucho esta maana, ah, s! Pero
yo me dije: Lutero Murch, mucho
cuidado. Y ahora no tiene ninguna
importancia, puesto que tenernos al
asesino.
El inspector sacudi sus manazas
como aventando el asunto, pero frunci
el entrecejo. Fell lo miraba fijamente.
Yo quisiera escuchar esas ideas,
inspector, hum!, junto con todos los
datos que usted ha conseguido hoy; no
hemos hecho otra cosa que hablar.
Hgame el favor de subir. Me parece
que tengo malas noticias para usted.
El coronel se interpuso y dijo en
tono de queja:
Bueno, bueno, qu estamos
esperando? Qu diablos!, ha llegado el
momento de ponerse en movimiento. Yo
tengo que rodar siete kilmetros hasta la
oficina de correos, qu viaje!, y todo
para contarle a Hadley que hemos
atrapado a nuestro hombre Morley!
Qu diablos haces aqu, eh? Ven
conmigo; nunca pude redactar
telegramas Y t, Patricia, caramba,
ste no es lugar para ti, bien lo sabes!
protest el coronel, ponindose a la
defensiva.
Por supuesto que no asinti
Patricia, con tanta prontitud que el
coronel la mir, sorprendido.
Eh? dijo.
Por supuesto que no. Los ojos
color castao se ensombrecieron.
Patricia lanz una ojeada a Hugo y luego
lo mir de frente por primera vez. Te
parece bien que lleve al seor Donovan
a La Granja y se lo presente a mam?
Estoy segura de que se muere por be
por comer algo.
Muy bien, por Jpiter! asinti
calurosamente el coronel. Llvalo;
presntalo. Ah!, s! Eso me recuerda
algo Patricia, ste es el hijo de Joe
Donovan: Hugo, mi amigo, permtame
que le presente a mi hija Patricia.
Patricia, ste es Hugo Donovan.
Cmo est usted? pregunt
obedientemente Donovan.
Queda usted enterado, por fin?
dijo ella. Muy bien, entonces!
Venga conmigo, por favor.
 CAPTULO IX
As fue como Hugo, poco momentos
despus, se encontr caminando en
compaa de la gil y atrayente
muchacha de ojos brillantes y vestido de
tenis, y caminando ms bien rpidamente
porque tema or una severa llamada de
su padre, urgiendo el cumplimiento de
su deber y obligndole a volver a la
Casa de Huspedes.
En realidad nosotros no deseamos
ir a casa, no es as? dijo Patricia.
Si furamos a casa de Enrique Morgan
a tomar un cocktail?
La respuesta favorable se pudo leer
en el rostro de los dos jvenes; antes de
que Patricia terminara de hablar ya
haban dado media vuelta para ponerse
en marcha en sentido contrario y la
joven ri alegremente, encantada con la
conspiracin. Dijo que conoca un atajo:
una puerta lateral en el muro divisorio,
situada no muy lejos de los rboles de la
Casa de Huspedes y que los dejara a
corta distancia de donde viva Morgan.
No s por qu ese Spinelli mat al
seor Depping manifest de pronto
Patricia. Pero as lo hizo. Spinelli es
italiano y posiblemente sea, miembro de
la Mano Negra, que realiza toda clase
de cosas extraas, no es verdad?
Usted debe saber, pu^s ha estudiado
todo 10 que se refiere a criminologa,
no es as?
Hum! respondi Hugo, sin
comprometerse.
Toda clase de cosas extraas
repiti ella, evidentemente satisfecha
con su lgica. De todos modos, yo
sera una hipcrita (y junto conmigo la
mayora de nosotros, por otra parte) si
afirmara que voy a echar de menos al
seor Depping. Es decir, lamento mucho
que lo hayan muerto, y el asunto es muy
feo, y me alegro de que hayan apresado
al hombre que lo hizo Pero la verdad
es que hubo pocas en que deseaba que
Depping se fuera para no volver ms.
Patricia titube. De no haber sido por
Betty (y eso que la hemos visto pocas
veces) todos hubiramos hecho frente a
pap y al seor Burke para decirles:
Vamos, ya es hora de que echen de
aqu a esa peste.
Eso es lo ms curioso del caso
coment Hugo, por lo que he podido
ver
Qu cosa?
Pues la situacin de Depping.
Nadie demuestra mayor entusiasmo por
defenderlo. Lleg aqu como un extrao,
pero ustedes lo aceptaron y lo
incluyeron en el crculo de relaciones.
La cosa llama la atencin si, como
resulta ahora, el hombre era tan poco
popular
 S, ya s! Me lo han repetido
veinte veces. El seor Burke fue quien
convenci a pap de que deba recibir al
seor Depping.
Burke? Es el de?
S. Pronto lo va a conocer. Es un
hombre bajo y ancho, de calva lustrosa y
voz bronca. Aunque siempre parece
amargado, de pronto suelta una
carcajada, mientras que otras veces
semeja simplemente estar medio
dormido. Pero hablbamos de Depping.
No creo que lo aceptaran por el dinero
que haba invertido en la casa editora,
aunque tengo entendido que se trataba de
una suma, importante, sino porque
posea una especie de habilidad
misteriosa; predeca cules libros se
iban a vender y cules no. En el mundo
no hay ms que media docena de
personas as. No s dnde lo aprendera
Depping, pero siempre acertaba. Era
inapreciable, y Burke, como buen editor,
lo saba.
Haban llegado ya al camino
principal, fresco y sombreado por los
rboles y altos setos de espino qu lo
flanqueaban. Casi al frente se vea el
tejado de la casa de Morgan. Al
aproximarse a la verja oyeron un ruido
sordo pero enrgico, que provena del
hecho de batir cocktails.
Luz de mi vida arga una voz
entre batido y batido, ahora proceder
a exponerte la solucin de este misterio,
tal como sera explicada por Juan Zeta.
Para empezar
Hola, Enrique! dijo Patricia.
Entramos?
Aj! exclam con aprobacin
el escritor. Adelante, adelante!
Magdalena, ms vasos! Creo que
podremos encontrar dos sillas para
ustedes. Qu se cuenta? Algo nuevo?
No le o decir que iba a explicar
el asesinato? pregunt Patricia.
Pues ya no hace falta. Han descubierto a
ese norteamericano y en apariencia toda
ha terminado.
Nada de eso declar en voz
aguda Magdalena, lanzando una mirada
de satisfaccin a su marido. Enrique
afirma que no.
Se instalaron sillas, y Morgan llen
todos los vasos antes de tomar la
palabra.
S que han encontrado al
norteamericano, pues vi a Murch cuando
volva de Hanham. Pero l no es el
culpable. No es razonable. (Aqu
aplausos. Bebamos todos).
Un rumor general, semejante al
murmullo que recibe en respuesta el
pastor cuando lee el catecismo, fue la
contestacin al brindis. El fro sedante
del Martini le produjo a Hugo, casi en
seguida, una sensacin de bienestar y se
arrellan ms cmodamente en su
asiento. Entretanto, Morgan continuaba,
con cierto calor:
No es razonable, les digo! En
realidad, el llegar a la verdad es en mi
consideracin secundario. Lo que me
interesa es el mtodo empleado en este
asesinato, considerado desde el punto de
vista de la novela y de sus posibilidades
como argumento. Porque
Y por qu no lo convierte en
argumento de novela? interrumpi
inspirada Patricia, Morgan sonri.
Podra construirse algo sobre lo
sucedido antes, y durante el asesinato
admiti. Pero sobre lo que ocurri
despus Morgan frunci las cejas.
Una idea desagradable asalt a
Hugo. Record que el escritor haba
sido quien les aconsej buscar el
abrochador.
Qu quiere decir con eso de Lo
que ocurri despus?
Que a mi juicio el norteamericano
no es culpable respondi Morgan.
Y entre todos los haraganes sin motivo
ni iniciativa que se pueden elegir como
sospechosos, cualquiera; de nosotros
hara mejor papel! En una novela de
polica, por ejemplo, se presentan
muchos motivos diferentes y abundante
conducta sospechosa: se tiene una pelea
que ha sido oda por el mayordomo, o
alguien amenaza de muerte a alguien, o
alguien sale a hurtadillas para esconder
entre las flores del jardn un pauelo
tinto en sangre Pero aqu no hay nada
de eso. Tomemos a Depping, en primer
lugar. No quiero decir que no tuviera
enemigos (cuando se oye decir de un
hombre que no tiene ningn enemigo
uno se puede sentar tranquilo y esperar
que alguien lo asesine). Depping es un
problema ms arduo. Nadie simpatizaba
con l, pero Dios sabe que tampoco
nadie de estos alrededores hubiese
llegado al extremo de matarlo. Y en el
ms descabellado esfuerzo de
imaginacin, pueden figurarse que
alguno sea el asesino? Quin? El
obispo? El coronel Standish? J. R.
Burke? Maw? Bah! Permtanme que
les llene otra vez los vasos.
Gracias dijo Hugo. Quin es
Maw?
Patricia, muy divertida, se revolvi
en su silla.
Maw es mam. Le va a gustar.
Traten de descubrir a un asesino
entre gente como sa! prosigui
Morgan. Los conocemos bien a todos;
yo no puedo hallar a nadie a quien
cuadre el papel, nadie que parezca
merecer la horca por asesinato
Claro que puedes, querido!
declar resueltamente su mujer. Con
rostro sonrojado mir con cierto desafo
a los otros, tom un sorbo de su
cocktail, exclam Huy! y luego
sonri. Si continas tratando,
encontrars a alguien. Yo s que lo
hars.
Es que no hay necesidad de
encontrar a nadie dijo Patricia.
Este caso pertenece a la vida real: ah
est la diferencia. Ese norteamericano,
Spinelli, le dispar un tiro, y no hay
argumento de novela en ello.
Morgan se paseaba nerviosamente,
efectuando ademanes con su pipa
apagada. Hasta su chaqueta rayada se
volva confusa a la luz del crepsculo.
Girando en redondo afirm:
Estoy preparado para exponerles
una teora y para probarles que este
Fulano no cometi el crimen. Ignoro si
estoy en lo cierto; slo lo considero
desde el punto de vista del pobre Juan
Zeta, pero no me sorprendera que
resultara verdad; De todos modos a ello
me refera cuando afirm que la primera
parte constituira un buen argumento
Ninguno de ellos haba odo las
firmes pisadas que avanzaban sobre el
camino, pero en ese momento una vaga
figura se apoy sobre la verja y pareci
estudiar a cada una de las personas del
grupo. Los presentes podan distinguir el
brillo que despeda el hornillo de su
pipa.
Todava hablando, eh? gru
con un leve asomo de hilaridad una voz
bronca. Puedo entrar?
 Hola! exclam Morgan.
Adelant, J. R. Burke, adelante. El
escritor pareci querer disculparse,
pero su tono era decidido. Deseara
que usted tambin oyera lo que voy a
decir, ya que en su opinin generalmente
hablo disparates. Seor Burke, le
presento al hijo del obispo de
Mappleham
 CAPTULO X
El gran J. R. Burke avanz con paso
corto y seguro, llevando la cabeza algo
baja. Hugo pudo distinguirlo mejor
cuando al abandonar la oscuridad que
reinaba cerca de la verja entr en la
vaga luminosidad que an subsista
frente a la casa La descripcin que de l
haba hecho Patricia era exacta, excepto
que ahora su gran cabeza calva estaba
oculta bajo una, especie de sombrero de
pirata con el ala levantada adelante. Era
un hombre bajo y robusto, vestido con
un traje color castao, que miraba a
todos por encima de sus lentes con ojos
entornados de miope.
ste, pues, era el gran J. R. Burke,
poderoso descubridor de escritores,
administrador de haberes y enemigo de
libros: corts, cordial, cnico,
inmensamente erudito, a veces algo
ebrio y siempre desenvuelto.
He estado sentado sobre un tronco
gru, emitiendo luego un resoplido
de desprecio que revelaba su opinin
sobre la naturaleza en general. Odio
sentarme en troncos de rbol; despus
de dos minutos me queda para todo el
da la sensacin de que toda clase de
bichos me caminan por el cuerpo
Morgan acerc otra silla y la visita
se instal.
 Siga hablando dijo a Morgan
. De todos modos lo har, hum!
Qu? Oh, s! whisky, por favor.
Ah, as basta! Espere un momento;
me dicen que Scotland Yard ha enviado
a Gideon Fell para investigar este
asunto. Es cierto?
As es. No ha salido de su casa
est tarde?
Buena persona el tal Fell
mascull Burke.
El editor se recost en el asiento,
apoy sus brazos, prob el whisky y
luego mir burlonamente a todos,
parpadeando por encima de sus lentes.
La pipa volvi a sus labios.
Hum! continu. Sal a
caminar por los apacibles senderos
campestres. No lo volver a hacer. Cada
vez que trato de caminar por un apacible
sendero campestre, de golpe ste se
llena de bicicletas
Pobre seor Burke! exclam
Magdalena, y trat de contener la risa
tomando expresin preocupada. Le
lastim alguna desvergonzada bicicleta?
S, amiga ma respondi Burke,
lanzando una mirada de soslayo. El
ciclista se levant algo mareado del
suelo, me ayud a ponerme de pie y
despus me pregunt: Es usted el
seor J. R. Burke?. Contest que s. El
hombre dijo: Tengo un telegrama para
usted, y yo respond: Vaya una
manera de entregarlo! No le parece?.
Imaginen desfachatez semejante! De
paso, el telegrama me lo enviaba
Langdon, el abogado de Depping en
Londres. A ustedes, los de La Granja, no
se les ocurri avisarle, eh? Qu
mentes prcticas! Supongo que creyeron
que sus asuntos se cuidaran solos.
Se ha formado alguna opinin
sobre el crimen? interrog Morgan.
J. R. Burke le dirigi una mirada
penetrante.
No. Es un asunto feo, es todo lo
que s. Nos va a molestar, y mucho. Por
qu teorizar? Han detenido al asesino
Acaso lo han hecho?
Si usted est tratando de aplicar
teoras El editor baj las comisuras
de su boca y examin su vaso por arriba,
por abajo y en todo su contorn antes de
seguir. Le voy a dar un consejo:
qudese con Juan Zeta y no se entremeta
en la vida real; por lo menos no se
inmiscuya en est asunto: es sucio.
Estaba pensando en eso. La
polica le va a preguntar si sabe algo de
Depping, de su pasado y todo el resto
Querr decir que me lo preguntar
Gideon Fell. Hum! Y qu hay con eso?
No le puedo contar nada que no pueda
contar a todo el mundo. El crdito de
Depping es perfectamente slido e
irreprochable. El difunto tena buenas
cualidades. Standish era su fiador. Si
Fell desea otras informaciones deber
dirigirse al abogado; Langdon llegar
aqu esta noche o maana por la maana.
Morgan not que Burke (en la
suposicin de que supiera algo) no
estaba dispuesto a hablar. En cambio
Morgan s habl, y largo rato. Se coloc
en el centro del csped oscurecido y se
embarc en un relato que eriz el
cabello de Donovan, pues en lo
principar era idntico, punto por punto,
a la explicacin del doctor Fell.
Y puedo probar mis conclusiones
prosigui el escritor dirigindose a
Burke, mientras se paseaba
nerviosamente entre las sillas, sobre
la base de los indicios observados esta
maana, al examinar Murch y yo la
habitacin. Decid que se haba llevado
a cabo una impostura, y antes que nada
examin el cuerpo Morgan se
volvi hacia Donovan. Usted estaba
con el doctor Fell cuando l fue a la
Casa de Huspedes. Sabe si examin
con detenimiento el cuerpo?
Donovan respondi con cautela:
Pues no. Es decir
Sobre el labio superior haba
rastros de la goma adhesiva empleada
para, pegar el bigote postizo: no se
puede quitar con agua. Detrs de las
orejas haba rastros de arcilla como la
que usan los actores. En la chimenea
quedaban no solamente restos de ropa
quemada, sino tambin un mechn de
cabello negro chamuscado, proveniente
de la peluca Luego visit su
dormitorio y el lavabo, ambos contiguos
al despacho. Si hubiera necesitado
confirmacin all la hubiera hallado.
Sobre la palangana del lavabo, a cada
lado del espejo, se haban colocado dos
velas, para iluminar a Depping cuando
ste se retir el disfraz, inmediatamente
despus de su excursin. En el desage
encontr una de esas tiras adhesivas
transparentes empleadas para levantar la
cara alrededor de las mejillas y de los
ojos, con el fin de producir una
impresin de juventud. Sobre la silla se
vea un par de medias empapadas y una
muda de ropa interior; el resto haba
sido quemado. No hall ninguna caja de
pinturas para caracterizarse, pero como
Murch me estaba observando, no pude
buscar en debida forma. Todo esto
preocup mucho al inspector. Desde
la oscuridad, el escritor se dirigi
nuevamente a Donovan. Qu pens
de ello el doctor?
Esta vez Hugo estaba desprevenido.
No entramos ms que al despacho
contest. Cuando Fell dedujo lo
que usted acaba de relatar lo hizo
fundndose nicamente sobre los hechos
que se nos haban comunicado
Santo Dios! exclam Morgan
. Usted quiere decir que yo tengo
razn?
Que si tiene razn? repiti
Hugo, asombrado. Pero si usted ha
explicado todo
Ya lo s dijo Morgan, y se pas
la mano por los ojos. Luego se ech a
rer. Me quera convencer, pero era
demasiado bueno, para ser verdad. Los
hechos se parecan tanto a una novela,
que ni yo mismo me atrev a pensar que
haba acertado.
Morgan s sent:
J. R. Burke emiti un gruido de
protesta antes de decir:
Un momento Pretenden
convencerme de que Gideon Fell cree
esas patraas?
 Apostara a que usted tambin las
cree manifest pensativamente el
escritor.
Patraas! interrumpi J. R.
Burke. Segn ustedes, Depping era un
ex criminal que deseaba matar a
Spinelli
Slo afirm que exista algo
dudoso en su pasado.
Hum! Burke baj la cabeza por
unos instantes y luego adopt un tono de
tolerante, sarcasmo. Todo eso
quedara muy bien en un libro, mi amigo,
pero en la vida real no cuela. Hay una
falla enorme en el razonamiento. Sabe
cul es? Cllese, djeme hablar.
Quiero comprobar el grado de
insensatez a que usted est dispuesto a
llegar antes de destruir su teora
Suponiendo que todo sea cierto (cosa
que no admito), qu conclusin saca?
Pues volver al hecho ele que el
asesino es alguno de nosotros.
Morgan se puso otra vez en pie, levant
los ojos al cielo casi oscurecido y
comenz a pasearse con inquietud; tena
el aspecto de quien se ha enredado en
algo mucho ms grave de lo que haba
previsto. Es decir Veamos, el
doctor Fell piensa, de veras que las
cosas han ocurrido as? Por todos los
santos, hombre, dgame la verdad!
Donovan, que haba estado
hacindose reproches, trat de adoptar
una apariencia de misterio, pero no tuvo
xito y se limit a encogerse de
hombros. Patricia cavilaba con la
barbilla apoyada sobre los puos.
Morgan continu:
El mundo en que viva Depping
era ste. Si deseaba un cmplice para
que montara guardia mientras l sala en
busca de Spinelli
Tonteras interrumpi J. R.
Burke, y le dir por qu. Supongamos
nuevamente que lo que usted dice sea
cierto. Que Depping tuviera un
cmplice, es fantstico, es mucho peor
que la idea de que hubiera sido un
criminal en el pasado. Bah! Preste
atencin a lo que digo. La luz roja de
su pipa brill en la oscuridad. Qu
era lo que Depping deseaba ante todo?
Refirindose a qu? No le entiendo.
Patricia pas una mano sobre sus
cabellos e hizo un ademn como
reclamando silencio para pensar.
Esperen un momento, creo que
comprendo. La joven se volvi hacia
Burke como lanzando una acusacin.
Por lo menos usted admitir que siempre
sospech que Depping representaba un
papel, s o no?
Eso no viene al caso, y adems,
no me hagan preguntas a mi gru el
otro. Prosiga.
Depping deseaba que lo creyesen
un caballero estudioso y bien educado:
he ah lo que quera firm con nfasis
Patricia.
Hum! Y puede ser que lo fuera,
no olviden De todos modos eso
deseaba sealar yo: que Depping quiso
establecer su situacin y que para
conseguirlo trabaj durante cinco aos;
por lo tanto, les parece probable lo que
proponen? Acaso creen que Depping
sera capaz de decir a alguno del
vecindario: Vea, siento mucho haberlo
engaado, pero la verdad es que soy un
ex criminal y un asesino de criaturas. Un
sujeto que me conoce de antes ha tratado
de hacerme chantaje y voy a tener que
matarlo. Aydeme, por favor qudese en
mi estudio mientras que, yo salgo y le
arreglo las cuentas. Sea complaciente y
en otra Ocasin yo har lo mismo por
usted? Burke dio un bufido.
Tonteras!
Morgan encendi su pipa. De pronto
el fsforo qued en suspenso sobre el
hornillo y a su luz pudieron ver que sus
facciones estaban rgidas y tirantes, con
los ojos fijos en la sombrilla de playa.
Luego, el fsforo se apag.
El escritor dijo con lentitud:
No; Depping no necesitaba decir
eso.
Ms teoras?
La nica teora que toma en cuenta
todos los hechos respondi con voz
extraa Morgan. Una teora que
transforma a media docena de los ms
inofensivos habitantes de Inglaterra,
incluyndome a m, en un grupo de
asesinos en potencia.
Se produjo otro silencio. Hugo
contempl el cielo que, despus de la
puesta del sol, haba adquirido
tonalidades prpuras, y sinti que tanto
a l como, a los dems les corra un
escalofro.
Magdalena dijo de pronto,
golpeando su silla de tijera:
No hablen as
Oigamos el resto orden con
impaciencia Burke.
Estoy algo confundido admiti
Morgan, cubrindose los ojos con la
mano, y se han elaborado tantas
deducciones secundarias que existe la
posibilidad de mezclar lo que sabemos
con lo que slo sospechamos. Pero aqu
va La ltima parte de la hiptesis
desarrollada por m, esto es, el
asesinato de Depping por su cmplice,
estaba fundada sobre la suposicin de
que ste era un cmplice voluntario, que
saba la que Depping iba a hacer; y en
segundo lugar, supona que este
cmplice, mientras tanto, haba
elaborado su propio plan para matar a.
Depping; que fue a la Casa de
Huspedes provisto de guantes de goma;
que dej a Depping afuera en el balcn,
pretendiendo haber perdido la llave; que
oblig a Depping a entrar por la puerta
principal con el fin de probar una
coartada De acuerdo?
Bastante exacto concedi Hugo
. Qu pasa despus?
nicamente que el cmplice no
era tal y que al principio no abrigaba la
menor intencin de matar a Depping
respondi Morgan con calma.
Pero
La objecin puesta por J. R.
Burke es perfectamente razonable,
convincente y cierta. Depping nunca
hubiera pedido a un vecino que lo
ayudara a cometer un crimen; ni siquiera
le habra insinuado sobre su dudoso
pasado hasta Un momento: pero
muchos vecinos inofensivos se habran
prestado con gusto, a colaborar en lo
que crean, una broma
Burke resopl con disgusto.
Una broma! exclam. Usted
ha juzgado mal a su crculo si cree que
asienten aficin por
Olvida usted, al poltergeist?
Despus de una pausa, el escritor
sigui, con voz firme:
Alguien organiz aquel barullo
contra el vicario y probablemente sinti
placer en hacerlo. A m, personalmente,
me hubiera divertido Insisto en que
ms de una persona habra consentido en
ayudar a Depping, sin saberla, al creer
que se trataba de una broma. No sera
muy difcil inventar un pretexto para
dejar instalado en el despacho al
cmplice inconsciente. Depping estaba
resuelto a salir para matar a Spinelli,
pero el cmplice ignoraba sus
intenciones.
En ese caso interrumpi
Donovan, tratando de no perder el hilo
del razonamiento, cmo
consideramos el plan para matar a
Depping? Cmo aparecen los guantes
de goma, la llave que el cmplice
pretende haber perdido y?
Todas son suposiciones dijo
serenamente Morgan. Hugo lo mir con
asombro.
Ya s que lo son!, pero son
suposiciones hechas por usted. Qu
hemos de creen ahora?
Imaginemos que las cosas
sucedieron as: Depping, disfrazado,
estaba fuera y no poda entrar en su
casa. No poda entrar por una razn muy
clara que parece no habrsele ocurrido a
nadie: porque el cmplice, en realidad,
no pudo encontrar la llave. Depping
sali cautelosamente por la puerta del
frente con la intencin de volver por
la del balcn, pero olvid la llave; la
haba dejado junto con su otra ropa y no
apareca. Entretanto, como Depping no
poda esperar afuera, bajo la lluvia, se
le ocurri entrar por la puerta del frente,
pidiendo a la otra persona que quemara
los fusibles
Pero, cmo? pregunt Hugo.
Cre que estbamos de acuerdo en lo del
abrochador. Nadie hubiera tratado de
establecer un corto circuito con las
manos al aire.
Por supuesto que no, pero pudo
apoyar el abrochador contra ese
tomacorriente bajo y empujarlo para que
hiciera contacto
Con qu?
Con la suela de un zapato de tenis
contest Morgan, y encendi otro
fsforo. No estamos tan, seguros de la
existencia de los guantes de goma. Y en
esta forma destruimos la nica razn de
creer que el cmplice tena intencin de
matar a Depping con la suela de un
zapato comn de tenis.
Donovan busc en su mente una
objecin plausible, lanz una mirada
malevolente al dueo de casa, y despus
de un momento de reflexin exclam:
Bah!.
Patricia emiti sonidos de protesta y
dijo:
Atienda, Enrique, no puede ser.
Cre que haba dicho que, despus de
matar a Depping, el asesino se retir por
la puerta del balcn, dejndola abierta.
Si ocurri as y el asesino no poda
encontrar la llave, cmo pudo pasar
por la puerta?
Morgan estaba entusiasmado con su
nueva idea; caminaba agitadamente en la
oscuridad, golpendose contra la mesa y
las sillas.
Pues muy sencillamente! casi
grit. Por supuesto. Cuando su
cmplice no puede hallar la llave,
Depping se pone furioso Luego sube
disfrazado y hace exactamente lo que
cualquiera hubiera hecho en las mismas
circunstancias. Dice: Est usted
ciego?, o cosa por el estilo, en el
idioma de Depping. Entra, busca,
encuentra la llave y la pone bajo las
narices del otro. Es la tontera tpica que
cometera una persona en momentos de
emocin fuerte. No lo ven a Depping
empapado, nervioso y exasperado, con
su ropa llamativa y su peluca ladeada,
de pie en su despacho, agitando la llave
frente al otro? Aun cuando estuviera
preocupado por la muerte de Spinelli
Ignoro si usted est enterado de
que Spinelli est vivo le comunic
con gran cortesa Hugo.
Cosa que Depping no saba
replic Morgan. l crey que el
cuerpo de Spinelli estaba en el ro
Murch me inform de lo sucedido
anoche en Chequers. Depping ignoraba
que su tentativa haba fracasado. Y qu
pasa despus?
Morgan continu en tono ms bajo.
Ahora Depping tiene al cmplice
a su merced. Me lo puedo imaginar al
viejo con esa sonrisita en la cara (la
recuerdan?) con la espalda encorvada y
frotndose las manos. Va al lavabo y se
quita el disfraz con todo cuidado:
cepilla su cabello y se cambia de ropa.
Su cmplice est algo inquieto, pero
Depping le ha prometido una
explicacin (despus de haber destruido
las pruebas y la ropa comprometedora).
Se sienta frente a la otra persona y
sonre nuevamente.
He matado a un hombre (anuncia
con su voz seca). Usted nunca se
atrever a denunciarme, porque lo he
convertido en mi cmplice antes y
despus del hecho.
La voz de Morgan imit
inconscientemente a la del difunto. Hugo
nunca haba odo hablar a Depping, pero
era justamente el tipo de voz que le
hubiera atribuido: uniforme, ms bien
aguda, spera y con un dejo de maldad.
Bien saben ustedes cmo se
contena cuando estaba con nosotros
prosigui Morgan. Era un hecho
evidente. Se poda ver que nos odiaba,
que no pensaba como nosotros y que en
su fuero interno herva. Haba logrado
simular un nuevo tipo de vida, pero
nunca se acostumbr a ella y por eso
caa en esos perodos de borrachera. No
conozco lo que ocultaba su vida pasada,
pero imagino que el asesinato era uno de
sus crmenes menores. Yo creo que,
sentado all en el despacho, explic
detalladamente a su cmplice lo que l
haba sido y lo que era ahora y que todo
su rencor se desbord. Seal a su
interlocutor cmo lo haba complicado.
ste no lo poda denunciar, pues
Depping estaba dispuesto a jurar que
ambos estaban confabulados. Lo que el
cmplice crea Una broma, en realidad
era un delito que lo colocaba a merced
de Depping. El viejo sac el revlver y
lo dej sobre la mesa. Algo de lo que se
dijo (yo s qu esto es nicamente
conjetura) hizo perder el juicio a un
miembro de nuestra tan agradable e
inofensiva comunidad. Tal vez fuera el
modo que tena Depping de sonrer y
mover la cabeza, no lo s, pero en ms
de una ocasin yo mismo sent deseos de
matarlo. Creo que un miembro de
nuestra inofensiva comunidad busc una
excusa para colocarse detrs de la silla
de Depping, arrebat el revlver de la
mesa y entonces pudo disparar.
Basta! grit en la oscuridad
Patricia. No diga eso! Si hasta
parece, que usted hubiera estado
presente!
Morgan inclin la cabeza y luego
dirigi los ojos hacia su mujer, que
estaba acurrucada silenciosamente en su
silla. El escritor dio unos pasos, se
sent junt a ella y dijo con su voz
habitual:
 Quin quiere honores? Lo que a
nosotros nos hace falta es otro cocktail.
Esperen un segundo mientras enciendo
las luces, traigo hielo y mezclo otra
bebida
No se va a escapar con tanta
facilidad interrumpi Hugo,
frunciendo el ceo.
No; ni por un momento cre que
fuera posible contest con voz
pensativa el otro. Bueno, la cuestin
en sta: a cul de nosotros elegira
Depping para su broma?
Los presentes empezaban a captar
las derivaciones de esta pregunta,
cuando, despus de un gruido
preliminar, se oy la voz de J. R. Burke
que deca en tono reflexivo:
Tengo la impresin de que estoy
obstaculizando a la justicia.
Que la est obstaculizando?
No es que me importe
obstaculizarla mascull J. R. Burke
. La polica es demasiado
entremetida; debera existir una ley que
se lo impidiese. Sin embargo, si Gideon
Fell cree en todo esto, debo comunicarle
lo que s. Oiga, joven: usted opina que
hubo un cmplice, no es as? A qu
hora juzga que este cmplice lleg a la
Casa de Huspedes para encontrarse con
Depping?
Morgan lo mir fijamente con
expresin extraa.
 No lo s; despus que subieron la
comida de Depping, entre las veinte y
treinta y las veintiuna, tal vez.
Hum! Bien; pues est usted
equivocado.
Y cmo lo sabe?
Porque a esa hora yo estaba all
conversando con el difunto respondi
afablemente Burke. No ponga esa
cara, qu diablos! El editor
destornill su pipa y sopl por el can
. Ahora va a calificar el hecho de
conducta sospechosa. Bah! Uno hace
una visita perfectamente ordinaria, y
vea lo que sucede!
Morgan se puso de pie y exclam:
Por San Patricio! Ahora la
conducta sospechosa resulta ser suya!
Se lo ha dicho a Murch?
No. Por qu haba de hacerlo?
Pero ahora que dan por cierto todo este
enredo
Disclpeme, seor dijo Hugo
. Dej usted alguna pisada?
J. R. Burke emple trminos ms
bien severos para afirmar que era
completamente indiferente el haber o no
dejado pisadas, que o saba si lo haba
hecho, y que adems, qu tena que
ver?
Quiero saber esto insisti Hugo
: fue usted a visitar a Depping
llevando puestos los zapatos de Morley
Standish?
 Burke respondi indignado (y
empleando extraordinarias figuras
retricas) que no recordaba haber
sentido nunca la necesidad de pedir
prestado un par de zapatos para efectuar
una visita de negocios a uno de sus
socios, Slo entonces Morgan
comprendi que se referan a la huella
de la cual Murch y l haban sacado un
molde de yeso, y Hugo explic cmo se
haba descubierto su origen.
Pero como el criado no mencion
que anoche hubiese llegado otra visita
prosigui Donovan me preguntaba
si usted haba entrado por la puerta del
balcn
Es claro que entr por la puerta
del balcn replic Burke. Ah! Ya
veo, ya veo! Es evidente que usted est
deseando someterme a un interrogatorio.
No existe ningn motivo que me obligue
a contestar, pero lo har. El editor
estir agresivamente su cuello. Sub
al despacho porque vi encendida la luz y
porque sa es la nica habitacin que
usa Depping. Acaso tiene algo de
extrao que yo haya entrado por la
puerta del balcn? Es la ms directa.
Hubo un silencio corts y algo
forzado. Morgan tosi y el sonido debi
actuar como un estmulo, pues J. R.
Burke agreg:
Prefiero decrselo para echar
abajo todas sus teoras. Hum! Todo est
enredo referente a llaves Bah!
Escuchen: fui a ver a Depping anoche,
justo despus de cenar; seran las veinte
y cuarenta y cinco minutos y ya haba
oscurecido. Y adems le voy a pasar un
dato a Gideon Fell, por lo que pueda
valer: Depping iba a abandonar
Inglaterra.
No me pregunten cmo ni adnde
iba. Le hice una visita por asuntos de
negocios y lo que eran esos asuntos no
es cosa que a ustedes les concierna;
pero yo jurara que no esperaba a nadie
esa noche. Sub al balcn y mir por la
parte superior de la puerta, que es de
vidrios, se puede ver a travs de los
cuadros blancos. Depping estaba de pie
junto al escritorio, sin chaqueta, camisa
ni cuello, y pareca buscar algo en un
cajn. No pude distinguir bien lo que
tena en la mano, pero puedo admitir que
tal vez fuera una peluca.
Morgan dej escapar un silbido.
Le agrada, eh, que alguien haya
presenciado una escena como sa?
replic el otro. Pues le dir con
franqueza que a m no me produjo
ningn placer cuando supe esta maana
lo del crimen. Hum! Como les iba
diciendo, cuando llam a la puerta
Depping dio un respingo. Tena aspecto
alterado y cre que haba estado
bebiendo otra vez. Me pregunt:
Quin est ah?. No parecera que
estuviera esperando a nadie, eh?
Pero
Pero nada. Sac una llave del
bolsillo (s, del bolsillo) y vino a
abrirme la puerta. Ola a whisky. Me
dijo que no poda, recibirme en ese
momento y yo le manifest que el asunto
era importante y que poda dejar de
beber para atenderme. Conversamos
durante un rato, pero a cada minuto
Depping consultaba, su reloj y no me
invit a tomar asiento. Por ltimo le
dije: Muy bien, vyase al diablo!, y
me fui Detrs de m Depping cerr la
puerta con llave y la guard, en el
bolsillo. Eso es todo lo que s. Quiz la
llave est todava all.
 No estaba cuando Murch revis la
ropa replic airadamente Morgan,
y tampoco estaba en ninguno de los
trajes colgados en su armario. Quin
sabe!
Nadie hizo comentarios, y despus
de un largo rato Patricia seal que era
hora de volver a La Granja para cenar.
Cuando al levantarse del asiento apoy
una mano sobre el brazo de Hugo, ste
tuvo la impresin de que temblaba.
 CAPTULO XI
Esa noche no se prepar la cena
como de costumbre en La Granja.
Cuando Patricia y Hugo llegaron
apresuradamente a la casa, bastante
despus de las diecinueve, recibieron la
noticia de que el seor Teseo Langdon,
abogado del difunto, haba llegado
pocos minutos antes, acompaado por la
seorita Isabel Depping, que haba
viajado en el avin de la tarde desde
Pars. El primero se hallaba encerrado
en la biblioteca con el doctor Fell y el
inspector Murch, y la segunda se declar
indispuesta y no sali de su habitacin
(probablemente dijo Patricia
debido no tanto a la muerte de su padre
como al habitual mareo que le causa el
avin). Pero esta indisposicin fue muy
magnificada por la buena seora de
Standish, quien iba de un lado a otro en
un verdadero remolino de actividad,
poniendo a la casa en extraordinario
desorden. La seora presida a la
cabecera del lecho de Betty con la
misma energa que hubiera desarrollado
en una reunin del club femenino.
Cuando Patricia consigui hablar con su
madre se produjo probablemente algn
altercado. El caso es que slo se
dispuso Un leve refrigerio en el
aparador del comedor, y los
desconsolados huspedes circularon
devorando emparedados con cierto
disimulo.
De la famosa Maw Standish, Hugo
slo pudo apreciar lo poco que vio
cuando sta baj a darle la bienvenida:
era una hermosa mujer, que meda casi
un metro setenta calzada con sus zapatos
de tacn ms bajo, llevaba la abundante
cabellera cenicienta como un estandarte
de batalla y tena facciones algo duras,
pero decididamente agradables. La
seora de Standish manifest con
firmeza al joven que La Granja le iba a
gustar; luego le indic con el ndice
varios retratos colgados de las paredes
del saln principal y recit rpidamente
los nombres de los pintores respectivos;
a continuacin enumer las visitas ms
distinguidas que haban honrado la
mansin con su presencia, incluyendo a
Cromwelt, al juez Jeffreys y a la reina
Ana; despus, clavando sobre Hugo una
mirada severa y levemente sonriente,
como si dudara de sus mritos para
continuar tan honrosa tradicin,
manifest que la enferma necesitaba sus
cuidados y ascendi majestuosamente
por la escalera.
La Granja, segn descubri Hugo,
era ua casa agradable, fresca y
soolienta, cuyas grandes habitaciones
estaban edificadas sobre tres lados de
un rectngulo. Detrs del saln principal
haba un comedor imponente, a travs de
cuyas ventanas se poda divisar al acebo
ms grande que Hugo jams hubiera
visto, y en este comedor estaba sentado
J. R. Buke bebiendo cerveza con
impasibilidad pensativa.
Dirigindose hacia el ala izquierda
el joven se encontr en una sala que
algn antepasado haba decorado con
mal gusto opulento y casi simptico. Del
otro lado de una galera se oa un
murmullo de voces que pareca provenir
de la puerta que daba a la biblioteca. En
apariencia el tribunal funcionaba all.
Mientras Hugo miraba, la puerta se
abri para dejar salir a un criado, y en
ese instante pudo ver una larga
habitacin llena de humo y al doctor
Fell haciendo apuntes sentado ante una
mesa.
Las ventanas de la sala se abran
sobre una amplia terraza donde brillaba
en la oscuridad el extremo de un
cigarrillo. Hugo sali a la terraza. sta
daba sobre jardines que iban
descendiendo hacia el fondo de la
propiedad, ahora descoloridos por la luz
indecisa del crepsculo. En el ala
izquierda de la casa haba varias
ventanas iluminadas. Apoyado sobre la
balaustrada se encontraba Morley
Standish observando estas ventanas,
pero al or los pasos de Donovan se
volvi para saber quin llegaba.
 Quin? Oh, hola! dijo, y
reanud su escrutinio.
Hugo encendi un cigarrillo y
pregunt:
Qu novedades hay? Su hermana
y yo estuvimos en casa de Morgan. Han
encontrado algo de nuevo?
Eso es lo que me agradara saber
respondi Morley. Se me hace raro
que estn endiablada mente reservados.
No me toman en cuenta para nada. Mam
opina que no debo ver a Betty (la
seorita Depping, usted sabe): ha
llegado a casa. Yo no s lo que estn
haciendo. Han interrogado a cada uno de
los criados all en la biblioteca. Slo
Dios sabe lo que est sucediendo.
Morley arroj su cigarrillo, se inclin
sobre la balaustrada y qued
meditabundo. Hermosa noche
agreg a despropsito. Dnde estaba
usted la noche del asesinato?
Yo?
A todos nos han preguntado lo
mismo: asunto de rutina. Y empezando
por los criados para que nos
impresionara mejor. Dnde bamos a
estar? Adonde podemos ir una vez que
ha oscurecido? Estbamos todos en
nuestras camas. Cmo me gustara
poder explicar la cuestin de mis
endemoniados zapatos!
Averigu algo respecto a ellos?
Le hice preguntas a Kennings, el
lacayo de que le habl y responde que
no sabe nada. Recuerda que los puso en
la alacena de objetos intiles hace ya
algn tiempo, pero cualquiera los podra
haber sacado de all. No hay error
posible, pues ahora no estn en la
alacena Hola!
Hugo sigui la direccin de sus ojos.
Otra luz haba aparecido en el ala
izquierda del edificio.
Me pregunto dijo Morley,
frotndose la frente con una mano
pesada: quin podr estar en el
cuarto de roble a estas horas?
El cuarto de roble?
Es la habitacin que visita nuestro
poltergeist contest secamente
Morley. Despus de una pausa, durante
la cual siguieron mirando hacia la
ventana, continu: Estar
imaginndome tonteras o cree usted que
ser mejor ir a investigar qu pasa?
Ambos jvenes se miraron. Hugo
advirti el estado de tensin en que se
hallaba el otro; aparentemente Morley
disimulaba la cualidad explosiva de su
carcter. Dono van asinti y los dos
abandonaron la terraza casi a la carrera.
Ya suban la escalera principal cuando
Morley habl nuevamente:
Ve a ese sujeto? pregunt,
sealando al mismo tiempo a un mal
retrato colgado en el rellano que
representaba a un hombre de facciones
gruesas y gran peluca, vestido de casaca
con encajes. Era uno de los regidores
de Bristol, a quienes se supona
complicados en la Rebelin del Oeste
en 1685. Cuando el juez Jeffreys vino
para las sesiones del tribunal con el fin
de castigar a los rebeldes, a este hombre
le confiscaron todos los bienes. Jeffreys
se alojaba en La Granja, junto con el
caballero Redlands, que entonces era el
dueo. Este regidor, llamado Wyde, vino
hasta aqu para pedir clemencia a
Jeffreys. El juez se indign y le espet
un largo sermn, y como consecuencia,
Wyde se degoll en el cuarto de roble.
De ah la leyenda
Morley y Hugo haban llegado al
vestbulo del piso superior y se
encaminaron por un pasillo angosto y
mal iluminado que de all arrancaba.
Morley miraba a su alrededor como
previendo que alguien los pudiera
seguir, pero toda la casa pareca
desierta. Finalmente se detuvo ante una
habitacin al extremo del pasillo, esper
un momento, enderez los hombros y
golpe a la puerta.
No hubo respuesta. Donovan sinti
que le invada una extraa sensacin de
temor, pues poda ver que se filtraba luz
por debajo de la puerta. Morley golpe
nuevamente. Muy bien!, exclam y
abri la puerta.
El aposento era espacioso pero
oscuro, pues sus paredes estaban
cubiertas hasta el techo con maderas de
roble. La nica iluminacin provena de
una lmpara con pantalla de vidrio
esmerilado, colocada sobre una mesa
junto a la cama: una cama con dosel,
desnuda y sin cortinajes. Sobre la pared
del frente se vea una chimenea de
madera y, a cada lado de sta, una
ventana con profundo alfizar. En el
muro de la derecha haba otra puerta, y
la habitacin estaba vaca.
Las pisadas de Morley retumbaron
sobre el piso de madera. Hola!,
exclam, y se dirigi hacia la otra
puerta, que estaba cerrada pero sin
llave. La abri y ech un vistazo a la
oscuridad interior.
Esta es la alacena de objetos
intiles dijo, y Morley se volvi de
pronto y Hugo retrocedi un paso: se
haba odo un fuerte crujido cerca de la
chimenea y simultneamente apareci un
hilo de luz. Una parte del panel de
madera situado entre la chimenea y el
alfizar de la ventana se estaba
abriendo: un panel con bisagras, tan alto
como una puerta. En el hueco apareci
el obispo de Mappleham, con una
candela en la mano.
Hugo tuvo suficiente presencia de
nimo para no lanzar una carcajada.
Escucha, pap protest,
deseara que no hicieras esas cosas. Los
villanos misteriosos son los nicos que
tienen el monopolio de apariciones
como la que acabas de hacer. Cuando t
entras
A la luz de la vela, el rostro de su
padre pareci fatigado.
Por qu no se me inform de
este pasaje? pregunt a Morley.
ste lo mir durante un momento, sin
comprender.
Eso? Pero yo crea que usted lo
conoca. No se trata de un pasaje
secreto: si usted observa con
detenimiento, ver que se notan las
bisagras y el orificio donde se introduce
el dedo para abrir. Lleva a
S adonde va replic el obispo
; termina abajo, en una puerta
disimulada que da al jardn. Ya he
explorado. Ninguno de los extremos
tiene cerrojo. Se da usted cuenta de que
una persona de afuera puede entrar
cuando se le antoje a esta casa, sin ser
vista?
Los ojos oscuros e inexpresivos de
Morley parecieron captar el significado
de las palabras del otro. Asinti
levemente con la cabeza, pero
respondi:
Si es por eso, cualquier persona
de afuera, puede entrar por la puerta
principal, si prefiere. Nunca cerramos
las puertas, con llave.
El obispo coloc la vela sobre la
chimenea y procedi a sacudir la tierra
de su traje. Tena el rostro cansado y
ensombrecido, como por falta de sueo
o irritacin.
Sin embargo dijo ha sido
usado recientemente: hay rastros en el
polvo. Y all cerca est la alacena de
donde sacaron sus zapatos
El obispo camin hacia la cama con
paso pesado y los hombros encorvados.
Hugo advirti que echaba una ojeada a
una salpicadura roja que apareca sobre
la pared y el suelo. Por un momento la
vieja habitacin se vio invadida por una
visin de caballeros con peluca
degollados en el siglo XVII, hasta que
volviendo a la realidad Hugo record la
tinta y las travesuras del poltergeist. El
asunto adopt un cariz a la vez
desconcertante, ridculo y terrible.
El obispo continu:
Desd que las autoridades (el
doctor Fell con su gran conocimiento de
criminales y ese brillante investigador
que es el inspector Murch) han juzgado
mejor apartarme de las deliberaciones
de esta tarde, he proseguido mis
averiguaciones segn mis propias
luces Este cuarto no se usa en general,
no es as?
Nunca contest Morley. Es
hmedo y no tiene calefaccin central.
Por qu pregunta, seor?
Entonces, cmo lleg a ocuparlo
el seor Primley la noche que, la
noche que alguien eligi para hacer
bromas de dudoso gusto?
Morley mir asombrado al obispo.
Usted lo sabe tan bien como yo,
pues estaba con nosotros cuando
sucedi. El vicario pas la noche en esta
habitacin porque l la pidi
El obispo hizo un ademn irritado y
replic:
Le hice la pregunta para que mi
hijo se enterara: deseo que comprenda
con exactitud cmo se realiza
correctamente una investigacin.
Oh! dijo Morley, y sus ojos
reflejaron una expresin de leve
humorismo. Ya veo. Bien: usted, mi
padre, el reverendo Primley y yo
empezamos a conversar sobre el hombre
que se mat en este cuarto y sobre su
influencia o como quiera llamarle; de
modo que cuando el seor Primley tuvo
que pasar la noche en casa pidi que lo
alojaran aqu
Ah! As es, as es! Eso deseaba
dejar establecido. El obispo asinti
con la cabeza. Pon atencin, Hugo;
Pero el seor Primley en el primer
momento no tuvo intencin de quedarse
a pasar la noche, no es as?
No, seor. Perdi el ltimo
mnibus de vuelta a su casa y
En consecuencia debo hacerte
presente. Hugo, que nadie de afuera
poda saber que el vicario haba
decidido pernoctar en La Granja, aun
suponiendo que estuviera informado de
su presencia aqu, lo que es dudoso. La
decisin se tom de improviso, ya
bastante avanzada la tarde. Mucho
menos poda saber una persona extraa
que el seor Primley iba a ocupar esta
habitacin En conclusin, lo ocurrido
no puede atribuirse a una broma gastada
al vicario por una persona que no era de
la casa.
Caramba! exclam Hugo
despus de una pausa. Eso quiere
decir que alguien subi a hurtadillas por
esa escalera para llegar a la alacena de
objetos intiles con la intencin de sacar
esos zapatos, pero sin calcular que la
habitacin estaba ocupada
Precisamente; pero me temo que
te adelantas a mi razonamiento re
reproch el obispo con voz ligeramente
contrariada. Escuna prctica contra la
cual debo prevenirte. Evidentemente, a
eso mismo quera llegar yo: el intruso no
previo que la habitacin poda estar
ocupada, y ya fuera al entrar o al salir
(probablemente lo ltimo) despert al
reverendo Primley y represent el papel
de duende para que no le descubrieran.
El obispo frunci sus pobladas cejas
e introdujo una mano en el bolsillo.
Lo que es ms, puedo describir quin
fue capaz de hacerlo y puedo probar que
estuvo aqu.
El obispo de Mappleham sac de su
bolsillo una pequea libreta
encuadernada en cuero rojo y cubierta
de polvo. Sobre la tapa, se podan
distinguir unas iniciales doradas.
Este interesante indicio estaba
cado en un ngulo de la escalera que
baja dentro de ese pasaje. Hganme el
favor de examinarlo. Fue una desgracia
que se extraviara, pues lleva las
iniciales E. M. Acaso es necesario que
yo describa los rasgos de carcter del
joven Enrique Morgan o que seale su
sospechoso inters por guiar las
averiguaciones del inspector Murch en
este asunto? Si no me equivoco, fue l
quien indic al inspector aquella pisada
cerca de la Casa de Huspedes y quien
amablemente se ofreci a sacar una
impresin de yeso de la misma.
Qu necedad! exclam
violentamente Hugo; pero luego
recapacit y trag convulsivamente.
Quiero decir Te pido perdn, pap,
pero es fantstico. No puede ser. Es
Morley carraspe y argument en
tono persuasivo:
Deber admitir, seor, que la cosa
parece inverosmil. No me refiero al
indicio, sino a la personalidad de
Enrique. Es muy capaz de gastar una
broma de esta clase al reverendo
Primley o a cualquiera que durmiese en
esta habitacin, pero el resto no puede
ser exacto.
El obispo abri los brazos y dijo:
Mi estimado joven, yo no le
obligo a que crea nada; le informo,
simplemente. Saba o no el seor
Enrique Morgan que el reverendo
Primley estaba anoche aqu?
No saba Pero podra haberlo
visto entrar, posiblemente.
Sin embargo, de ningn modo
poda haberse enterado de que iba a
dormir en la casa aquella noche.
Supongo que no.
Y tampoco poda estar informado
del cuarto que iba a ocupar. Ah!
Gracias! El obispo guard la libreta
cuidadosamente en su bolsillo, dio unas
palmadas sobre su chaleco y asumi
aspecto benevolente. Creo que voy a
la biblioteca a efectuar una visita a las
autoridades. Bajamos? Morley, si usted
fuera tan amable como para apagar esa
vela No, djela all, probablemente la
vamos a necesitar nuevamente.
Ya caminaban por el pasillo cuando
Morley habl otra vez:
Le repito, seor, que su
suposicin es, bueno, absurda, por no
emplear un trmino demasiado
exagerado. Yo le he dicho que a Enrique
Morgan no le era muy simptico el viejo
Depping; muy bien. Todo el mundo le
dir lo mismo, incluso el mismo
Enrique. Pero eso no es ninguna razn
para Morley titube, no queriendo
emplear la palabra y continu
tesoneramente, y en cuanto a subir a
hurtadillas para sacar mis zapatos
No, no! No puede ser. Eso es pura
conjetura.
Mi amigo, ande con cuidado.
Deseo que comprenda perfectamente que
yo no acuso a nadie. Ni siquiera, aun en
mi fuero interno, he llegado hasta una
acusacin o implicacin de homicidio;
pero si este estimable caballero, el
doctor Fell, elige excluirme de sus
pueriles concilibulos, entonces no
puede lamentarse de que yo tome
medidas para frustrar sus intenciones.
 Hugo nunca haba notado que la
aficin del obispo tomara un cariz tan
violento y rencoroso; ms an, de pronto
advirti que su padre se estaba poniendo
anciano e inseguro
Tampoco crea el joven que Morgan
pudiese ser culpable, aunque no fuera
ms que por el presentimiento de que la
gente como Morgan no cometa
crmenes; sobre todo porque al escribir
continuamente sobre ellos llegaban a
considerar a los asesinos como
monstruosidades fascinantes, al estilo de
unicornios o grifos, completamente
aparte de la vida real. Hugo no estaba
muy seguro de que su padre creyera lo
que afirmaba, pero tena la impresin
alarmante de que el obispo estaba
dispuesto a acusar a cualquiera, sin estar
convencido de ello, si poda construir un
caso plausible.
Entretanto, los pensamientos de
Donovan se enredaban en la
complicacin de todo el asunto, se
distraan en calcular cundo volvera a
ver a Patricia y en preguntarse por qu
las complicaciones tenan que
producirse justo en el momento actual.
Mientras que acompaaba a su padre
a travs de la sala del piso bajo oy que
una puerta se cerraba violentamente: era
la puerta de la biblioteca. Caminando
pesadamente apareci J. R. Burke. El
editor fij la mirada sobre los recin
llegados y sonri.
Buenas tardes dijo al obispo.
Me han pedido que lo llame, y tambin a
usted, joven. Yo ya he prestado mi
declaracin, y pueden hacer de ella lo
que quieran. Hum, hum! Burke
inclin la cabeza a un lado con gran
complacencia. Entren sin cuidado.
Cuanto ms haya, mejor. All dentro
saltan chispas.
El obispo se irgui y replic:
Ya me pareca que tarde o
temprano iba a ser requerida mi
presencia. Tambin imagino que los voy
a sorprender grandemente. Qu pasa en
la biblioteca, seor Burke?
La complicacin se debe al
abogado de Depping explic,
rindose, Burke. Resulta que adems
de ser abogado de Depping es tambin
el de Spinelli y est aprovechndose de
la situacin con gran maestra Entren.
Me pidieron que los llamara.
 CAPTULO XII
La biblioteca era un aposento largo y
angosto; a un lado, una serie de ventanas
daba sobre la terraza. Estaba decorada
en tonos oscuros pero intensos; pesados
cortinajes color castao colgaban
delante de las ventanas y de la doble
puerta situada al otro extremo de la
habitacin. Todas las lmparas de las
paredes estaban encendidas y brillaban
detrs de pantallas amarillas. La gran
araa de cristal despeda mil luces y
debajo de ella flotaba una nube de humo
azulado. Sentado ante una mesa cargada
de objetos y rodeado por el humo estaba
el doctor Fell; con el cuello oculto por
sus numerosas papadas dibujaba
distradamente monigotes sobre un
cuaderno de apuntes. El inspector Murch
tena delante de l una montaa de
papeles y se meca en su asiento, con el
amarillo bigote erizado en un gesto d
irritacin. Sus ojos azul plido
revelaban, exasperacin y desconcierto.
Evidentemente acababa de hacer alguna
observacin al sonriente caballero que
estaba sentado en un divn cerca de la
mesa.
y usted apreciar, estoy seguro
deca con suavidad este ltimo, las
dificultades, tanto ticas como legales,
en que me encuentro. Usted es un
hombre razonable, seor Murch. Todos
nosotros somos (as espero) hombres
razonables. Ejem! Y volvi la cabeza
al entrar los dos Donovan.
El doctor Fell levant los ojos del
dibujo que trazaba y, acompaando la
palabra con un ademn de invitacin,
dijo:
Entren; ste es el seor Langdon.
Tomen asiento. Tenemos gran necesidad
de ayuda.
El seor Langdon era uno de esos
caballeros sonrientes y expansivos, de
ademanes suaves y tal vez demasiado
aplomados, que parecen destilar
franqueza. Fsicamente el abogado era
ms bien corpulento. Tena el rostro
limpio y sonrosado; el escaso cabello
castao estaba cepillado hacia atrs
despejando la frente; los ojos eran los
de un perro muy vigilante, y la boca,
grande. Langdon estaba sentado
cmodamente en el divn, con sus bien
cuidadas manos cruzadas sobre las
piernas, demostrando a la vez soltura y
dignidad. Su levita y sus pantalones a
rayas no mostraban una arruga, y su
cuello almidonado estaba impecable a
pesar del calor; El abogado se puso de
pie para efectuar una reverencia a los
recin llegados.
Caballeros, a su servicio; Plaza
de la Hostera Gray, nmero treinta y
siete dijo el seor Langdon como
quien recita un epigrama. Luego se
volvi a sentar y sigui hablando en voz
persuasiva. Como iba diciendo,
respecto a este horrible asunto;
inspector, usted apreciar mis
dificultades; Cualquier informacin que
yo posea est a su disposicin, por
supuesto. Pero como tan claramente lo
expuso el seor Burke hace pocos
minutos, el seor Depping era mudo
como un pez. Tal cual verdaderamente
mudo como un pez, se lo aseguro.
Los ojos de Murch brillaron de
impaciencia, pero su voz ronca y
tesonera insisti:
La situacin es sta: no negar
usted que es a la vez el abogado del
seor Depping y de Luis Spinelli
Le pido mil perdones. Del seor
Stuart Travers.
Le he repetido una y otra vez que
su nombre es Spinelli
Por lo que yo s, seor Murch
replic Langdon sonriendo serenamente
, el nombre de mi cliente es Stuart
Travers. Me comprende?
Pero Spinelli nos ha declarado
En est punto el doctor Fell lanz un
gruido de advertencia. Murch asinti
con la cabeza y se recost en el asiento.
Durante un rato el doctor golpe el
cuaderno de apuntes con su lpiz,
parpadeando, y luego levant los ojos.
Pongmonos de acuerdo desde el
principio, seor Langdon. Nosotros
sabemos que Spinelli, o Travers, llam
por telfono a Londres y habl con
usted. Lo que usted le aconsej no nos
interesa por el momento: atengmonos a
lo que concierne a Depping. Usted nos
ha manifestado Fell alarg la mano y
fue contando con los dedos cada una de
sus afirmaciones que ha sido su
asesor legal durante cinco aos; que no
sabe nada de l, salvo que era sbdito
britnico y haba vivido varios aos en
Estados Unidos; que no haba hecho
testamento y que deja una; herencia que
usted calcula en cerca de cincuenta mil
libras esterlinas.
Me temo que muy disminuida
ahora por la depreciacin interrumpi
Langdon sonriendo con tristeza, muy
disminuida.
Eh? Muy bien, entonces. Cmo
lleg Depping a ser cliente suyo?
Creo que alguien me recomend.
Hum! gru el doctor,
atusndose el bigote. Presumo que
sera la misma persona que tambin le
recomend a Spinelli?
Realmente, no lo s.
Ahora bien: sucede algo muy
extrao, seor Langdon, respecto a la
informacin que usted nos ofrece
mascull Fell, despus de golpear
durante un tiempo su lpiz contra el
cuaderno. No habindole comunicado
nada respecto a su persona durante cinco
aos, de acuerdo a lo que usted
manifiesta, hace dos semanas Depping
entr en su oficina y le particip varias
cosas de naturaleza muy ntima. No es
eso lo que declar al inspector Murch?
As es dijo Langdon. Quiere
que repita mi declaracin para que estos
caballeros se enteren?
Langdon dijo de pronto el
doctor, por qu est tan
endiabladamente empeado en que todo
el mundo lo sepa?
Fell haba levantado slo
ligeramente la voz, pero sta pareci
retumbar y despertar ecos en el saln.
La expresin que tom el rostro del
sooliento Fell hizo que Langdon
disimular rpidamente la suya. Pero el
doctor slo sigui diciendo, entre
resoplidos:
No importa, yo repetir su
declaracin. Depping dijo: Estoy
cansado de este modo de vivir y me voy
de viaje, probablemente alrededor del
mundo. Lo que es ms, llevar conmigo
a alguien: a una mujer.
Exacto corrobor amablemente
Langdon, y ech una mirada circular.
Decid ms bien a una dama, una
dama, de vuestro encantador vecindario,
segn me dijo.
Hugo mir a Murch y luego a su
padre. El inspector, con los ojos
entornados y el bigote erizado,
murmuraba palabras con mal disimulada
irritacin. El obispo estaba sentado
rgidamente y todos los msculos de su
rostro parecieron endurecerse a impulso
de cierta idea que se le haba ocurrido;
su mano se movi lentamente en
direccin al bolsillo Durante ms o
menos un minuto, cada individuo del
grupo pareci abstraerse en la
consideracin de sus propios
pensamientos. La pesada voz del
inspector Murch rompi el silencio:
No lo creo, seor; no lo creo!
dijo al doctor Fell.
Langdon se volvi hacia el
inspector.
 Vamos, vamos, mi amigo! Eso no
est bien. Yo crea que la palabra de un
hombre honrado bastaba. Tiene usted
alguna razn para dudar? No? Gracias.
El abogado sigui sonriendo.
Y cundo le dijo todo esto?
pregunt el doctor.
Me lo cont a propsito del
asunto que el inspector mencion hace
un momento: las cartas ms bien
enrgicas cambiadas entre el seor
Depping y el seor Burke, halladas entre
los papeles del difunto. El seor
Depping haba invertido una suma de
dinero bastante considerable en la casa
editora del seor Burke. Cuando
resolvi abandonar Inglaterra; quiso
retirar el dinero (procedimiento
imprevisto y muy anormal, pero
debemos recordar que el seor Depping
nunca fue un hombre de negocios).
Ustedes han odo lo que declar el seor
Burke hace unos minutos: que en este
momento el retiro de los fondos habra
constituido una operacin inconveniente,
para no decir imposible, especialmente
a tan breve trmino. Adems, como yo
indiqu al seor Depping, la inversin
era excelente.
Por ltimo, qu decidi?
Oh! Todo se arregl muy
amigablemente. El seor Depping
convino en dejar las cosas como
estaban. El difunto era (si puedo
expresarlo as) una extraa combinacin
de sabidura, e irresponsabilidad.
Gideon Fell se ech hacia atrs en el
asiento y pregunt como al descuido:
Puede usted explicar la muerte
de su cliente, seor Langdon?
Ah! Desgraciadamente, no. Slo
puedo afirmar que se trata de un
acontecimiento horrible, que me ha
conmovido ms de lo que puedo decir.
Adems los ojos del abogado se
entornaron nuevamente y su voz se hizo
suave e insinuante usted no puede
esperar que yo exprese una opinin, ya
sea como individuo o como profesional,
hasta que haya tenido oportunidad de
consultar con mi otro cliente, el seor
Travers.
Muy bien respondi Fell, y se
puso de pie, resoplando. Muy bien. Es
bastante justo Inspector, haga venir a
Luis Spinelli.
Hubo un silencio. Evidentemente
Langdon no haba esperado esta
maniobra. Una de sus bien cuidadas
manos acarici su labio superior, y
aunque su postura se mantuvo rgida, sus
ojos siguieron al inspector cuando ste
se dirigi hacia las ventanas. Murch
sac la cabeza afuera de las cortinas y
habl unas palabras.
Hum! De paso observ el
doctor le interesar saber que Spinelli
no se niega a declarar. Creo que se
encuentra algo descontento de su asesor
legal, seor Langdon. A cambio de
ciertos favores
Murch se hizo a un lado. Seguido
por un agente de polica, Spinelli entr
en la biblioteca y mir serenamente a su
alrededor. Era un hombre delgado pero
fuerte, de rostro ancho y frente baja.
Tena barbilla dbil y sus ojos miraban
con falsa naturalidad. Hugo Donovan
comprendi al instante por qu todas las
descripciones de Spinelli, aun las ms
vagas, insistan en su ropa llamativa.
En realidad, esta impresin era errnea,
pues su vestimenta no era llamativa en
s; pero el conjunto algn ademn
afectado, un anillo de ms o la corbata
deliberadamente anudada a un lado
era demasiado conspicuo. Su sombrero
estaba puesto en un ngulo demasiado
audaz y tena el ala ms angosta que lo
habitual, sus patillas eran de largo
exagerado y llevaba el bigote recortado
al espesor de un cabello Spinelli estudi
la biblioteca con tranquilidad, como si
la estuviera evaluando, pero revelaba
estar nervioso. Lo que ms desagrad a
Hugo fue el ligero olor a medicina que
exhalaba su persona.
Buenas tardes dijo a los
presentes en general, inclinando la
cabeza. Spinelli se quit el sombrero,
alis su cabello minuciosamente
peinado y fij sus ojos sobre Langdon
. Fowler me dijo que usted no era de
fiar, pero de todas las burdas
zancadillas que me hayan hecho en la
vida, su consejo de que les mostrara mi
pasaporte se lleva la palma.
El aire adoptado por Spinelli era
una mezcla de rencor y de nervioso
empeo por agradar. Su voz tena una
suavidad desapacible. Se dirigi al
doctor Fell y dijo:
Ese hombre, mi abogado, oiga
bien, mi abogado!, no perdi tiempo. Yo
saba que me encontraba en situacin
embarazosa, y advert que trataba de
traicionarme. Ciertamente, mustreles
su pasaporte. Para que despus
hagan un cablegrama a Washington, y
entonces adnde voy a parar?
A la prisin de Dartmoor
sugiri amablemente Fell. El doctor
pareca divertirse y ech una ojeada
soolienta a Langdon. Por qu cree
usted que lo quera traicionar?
No me lo pregunte contest con
un breve ademn Spinelli, es asunto
suyo el averiguarlo. Lo que yo deseo
comprender es su propuesta; la
propuesta que este sujeto y seal al
inspector Murch me ha presentado.
No quiero embrollos con ningn polica
ingls, si puedo evitarlo.
Langdon se puso de pie, sonriendo y
dijo:
Vamos, no debe interpretarme
mal, seor Travers! Sea razonable. Yo le
aconsej en su propio bien
En cuanto a usted
interrumpi Spinelli, usted est
pensando: De cuntas cosas estar
enterado?. Ya lo sabr De modo que
la propuesta es est: yo digo todo lo que
s y, en retribucin, usted se
compromete a no enjuiciarme por
emplear un pasaporte falsificado y a
concederme una semana para abandonar
el pas. No es as, seor mo?
Langdon dio un paso adelante y su
voz se hizo estridente.
No sea imbcil! exclam.
Eso lo deja sin aliento, verdad?
pregunt Spinelli. Ya me pareca.
Siga pensando: De cuntas cosas
estar enterado?.
El norteamericano se sent frente a
Langdon. De pronto, su modo vari y
hasta su misma voz pareci cambiar.
Puedo fumar? interrog.
Este ensayo de afabilidad, teniendo
en cuenta el humo ambiente, no tuvo
xito. Spinelli lo advirti y esto le
incomod. Encendi un cigarrillo y tir
el fsforo con un rpido golpe de
mueca. Su observacin siguiente fue
evidentemente ms sincera: al estudiar
la habitacin con los ojos pareci
sorprendido y ms bien escptico.
De modo que sta es una casa de
campo inglesa dijo de pronto. Es
una desilusin, no tengo reparo en
declararlo. Esa cosa su cigarrillo
seal un mal cuadro veneciano es un
adefesio y esa otra, tambin. Ese
Fragonard de imitacin, all sobre la
chimenea, sera una ofensa aun en el
pueblo de Pine Fall, Arkansas.
Caballeros, no me habr equivocado de
casa?
Murch contest:
No se preocupe por eso; trate de
no salirse del tema. El inspector
frunci el entrecejo. Vea: no me
importa declararle que no soy partidario
de entrar en tratos con usted. El doctor
Fell es quien lo hace, y ya que est
hecho, slo l es responsable ante
Scotland Yard. Ahora saquemos
provecho del trato, siempre que usted
nos convenza de que no ha sido culpable
del asesinato del seor Depping. En
primer lugar, deseamos saber
Tonteras, inspector!
interrumpi amablemente el doctor, y
con un ademn invit a Spinelli a que
continuase hablando de lo que quisiera,
Fell cruz las manos sobre los rollos de
su estmago y asumi un aire casi
paternal. Usted tiene razn, seor
Spinelli, en lo referente a los cuadros.
Pero en la mesa junto a su asiento hay
algo ms interesante, pintado a la
acuarela: ese naipe. Mrelo. Qu
significado tiene para usted?
 Spinelli ech una ojeada a la mesa,
vio el naipe con el ocho de espadas y
abandon su aire indiferente.
Demonios! El taroc!; eh?
Dnde encontr esto?
Lo reconoce? Bien! Esto va
mejor de lo que yo pensaba. Estaba por
preguntarle si Depping, cuando usted lo
conoci, alguna vez practic esta clase
de seudoocultismo. Me imagino que s;
tena varios estantes de libros de
ciencias ocultas, los menos conocidos,
por: autores como Wirth, Ely Star,
Barlet y Papus. Pero nadie pareca saber
que el difunto tuviese inters por estas
cuestiones, si es que, hum!, si es que
lo tena.
 Depping crea a pie juntillas en
eso contest simplemente Spinelli
o en cualquier cosa que se pareciese a
echar las cartas cientficamente. No le
gustaba admitirlo, y eso es todo. En
realidad era tan supersticioso como el
que ms, y el taroc era su juego
favorito.
El inspector se puso de pie
pesadamente y agarr su libreta.
El taroc? repiti. Qu es
ste taroc?
Para poder contestar a esa
pregunta a fondo y en detalle, mi amigo
respondi el doctor, mientras
estudiaba el naipe con ojos de miope,
sera necesario iniciarlo en los misterios
de la teosofa, y aun as la explicacin
desconcertara cualquier inteligencia
ordinaria, incluso la ma. Se va a formar
una idea de las modestas cualidades que
(segn suponen) posee esta baraja si le
enumero algunas de las virtudes que le
atribuyen: el taroc revela el mundo de
ideas y principios y nos permite
comprender las leyes de la evolucin de
los fenmenos; es un espejo del
Universo, donde
Disculpe, seor manifest el
inspector Murch, respirando con fuerza
, pero no puedo tomar nota de todo
eso. Si usted pudiera expresarse un poco
ms claramente
Desgraciadamente no puedo
replic el doctor. Pero, de acuerdo
con lo que dice cierta gente, el taroc
es la llave del mecanismo universal
De hecho, es una baraja de setenta y
ocho cartas, con diseos misteriosos y
un tanto fantasmagricos. La emplean
como un mazo ordinario de naipes, para
lo que el seor Spinelli ha calificado
como echar las cartas cientficamente.
Murch tena aspecto aliviado e
interesado a la vez.
Oh! Ah! Adivinar lo que va a
ocurrir echando las cartas? Si hasta yo
lo he hecho! La prima de mi hermana
muchas veces nos ha anunciado el
porvenir con la baraja y a veces hasta
con las hojas de t. Y usted no va a
creer, seor dijo en voz baja y con
gran seriedad, la cantidad de veces
que ha acertado!
El inspector se interrumpi como si
lo hubieran sorprendido cometiendo una
falta.
No se disculpe dijo con el
mismo aire de culpabilidad el doctor.
Yo tambin siento por ello lo que el
seor Spinelli describira como aficin
irresistible. Nunca pude pasar cerca de
una adivina sin entrar a que me leyera
las manos y me descubriera el futuro en
la bola de cristal. Hum! No lo puedo
impedir declar con irritacin.
Cuanto menos creo en ello, ms me
empeo en que me adivinen el futuro.
Por eso es que conozco el taroc.
Los labios de Spinelli se alargaron
en una risa sardnica.
Oiga. Usted es de la polica?
pregunt. S que es raro! Bueno,
cuanto ms vivimos ms aprendemos.
Echar las cartas Y volvi a rerse.
La baraja de taroc, inspector
continu Fell imperturbablemente, se
supone que es de origen egipcio, pero
este naipe tiene el diseo del taroc
francs, que se remonta a Carlos VI y al
origen de las cartas de juego. De las
setenta y ocho cartas, veintids se titulan
misterios mayores, y las otras cincuenta
y seis, misterios menores. No es
necesario decir que una baraja as, y aun
el conocimiento de su existencia, es
cosa muy poco comn. Los misterios
menores se dividen en cuatro series,
como los piques, diamantes, corazones y
trboles; pero en este caso se llaman
Bastos, copas, oros y espadas
dijo Spinelli, examinando sus uas.
Pero a m me gustara saber esto: de
dnde sac esa carta? Era de Depping?
El doctor Fell tom el naipe entre
sus dedos y prosigui:
Cada carta tena un significado
definido. No voy a entrar a describir el
mtodo de adivinacin, pero a ustedes
les va a interesar el significado
Pregunta por pregunta, seor Spinelli.
Tuvo Depping alguna vez una baraja de
taroc?
S. La dibuj l mismo, sacndola
de algn libro, y pag casi mil dlares
para que se la terminara una Compaa
que fabricaba naipes de juego. Pero esa
carta no proviene de ah, a menos que
se hubiera hecho otro mazo para l. Le
vuelvo a preguntar: de dnde la sac?
Tenemos fundamento para creer
que el asesino la dej como una especie
de smbolo. Quin, en los descampados
del condado de Gloucester, puede saber
de alta magia? murmur Fell.
Spinelli qued con la mirada fija en
el vaco. Hugo Donovan habra podido
jurar que el hombre vea algo, pero
Spinelli slo volvi a rerse de nuevo.
 Esa carta quiere decir algo?
interrog Murch.
Dgaselo usted orden el
doctor, y se la alarg a Spinelli.
El norteamericano estaba
complacido con la situacin; adopt aire
teatral y antes de hablar mir ambas
caras del naipe.
Por supuesto que se lo puedo
decir, caballeros. Significa que recibi
lo que mereca. El ocho de espadas:
Justicia que condena. Sentenci al viejo
Nick Depping, y Dios sabe que lo
mereca.
 CAPTULO XIII
Nuevamente todos quedaron en
silencio, ensimismados en sus
pensamientos; cada nuevo
acontecimiento pareca imprimir al caso
un rumbo distinto. El ambiente de la
biblioteca se volva caluroso y
sofocante. En alguna parte de la casa un
reloj comenz a dar la hora, y se oyeron
sonar las nueve campanadas antes de
que el doctor Fell volviera a tomar la
palabra.
De manera que eso queda
establecido. Muy bien. Ahora dganos lo
que sabe del mismo Depping y relate lo
que ocurri anoche.
Como su consejero legal, seor
Travers empez Langdon, terciando
sbitamente en la conversacin, como
su consejero legal, debo insistir en pedir
que conferencie conmigo, en privado,
antes de tomar cualquier medida
imprudente.
Spinelli mir al agitado seor
Langdon e inclinndose hacia delante
con feroz, rencor, le dijo
misteriosamente:
Arda, condenado! Sufra, que me
gusta verlo! El norteamericano se
moder y sigui en tono ms tranquil,
dirigindose al doctor. Puedo
explicar todo en dos palabras. Nick
Depping (en ese tiempo no se haca
llamar Septimus) era uno de los pillos
ms pulidos que nunca haya exportado
Inglaterra. Qu cabeza privilegiada! No
puedo menos que confesar que era
extraordinariamente inteligente. Lleg
hace ocho o nueve aos a los Estados
Unidos con idea de hacer fortuna, y
haba decidido qu la mejor forma de
llevar a cabo su proyecto era practicar
nuevos mtodos de extorsin en el pas
de las extorsiones. No s cmo
descubri a Jef Mayfree. En esa poca,
Mayfree no tena ninguna importancia,
era uno de esos matones baratos que
montan guardia a la puerta de algn
despacho de bebidas ilegal, pagado por
algn caudillo poltico. A pedrselo era
capaz de conseguir uno o dos
delincuentes de baja estofa para que
hicieran el trabajo sucio a otro, pero
nada ms. Bueno, yo afirmo que
Depping convirti a Mayfree en un rey
del hampa. Esto es tan cierto como que
Dios cre al mundo. Depping se traslad
a Nueva York y vivi en tugurios hasta
que descubri al hombre que habra de
servirle como pantalla.
Spinelli se recost contra su asiento
y fum con una expresin como de
admiracin maligna.
Comprende el plan? Depping
organiz todas las intimidaciones
menores que los grandes delincuentes
nunca se haban preocupado de explotar.
Nunca trat de invadir territorios ajenos
y las otras bandas no lo molestaron.
Tambin haca extorsiones y en esa
forma lleg a conocerme. Yo no quise
entrar en su organizacin, y sabe lo que
pas? Depping me hizo arrestar y sufr
una condena de cinco aos.
Spinelli sufri un ataque de tos
causado por el humo y luego se pas la
mano por los ojos, que parecan haber
lagrimeado. Patillas, hilillo de bigote,
rostro ancho de narices mviles, todo lo
desagradable del sujeto pareci
multiplicarse de golpe, y el hombre se
asemej a una serpiente venenosa que se
retorciera en el sof color castao.
 Muy bien! dijo con voz ronca;
luego se contuvo y record su empeo
por ser amable. Ya no me acuerdo de
ello. Slo pensaba Era extrao ver
cmo ese pjaro viejo Tena el
aspecto de un profesor y hablaba como
tal, menos cuando estaba ebrio. Tuve
una entrevista con l, la primera vez que
lo conoc. Yo senta gran curiosidad por
saber qu clase de persona era. Depping
tena un departamento en la calle
Sesenta Este, lleno de libros, y cuando
lo vi, estaba sentado delante de una
mesa, con una botella de whisky y una
baraja de taroc
Spinelli tosi.
Sernese dijo con calma el
doctor Fell. Sus ojos somnolientos se
abrieron por un momento. Aqu al
lado hay un lavabo. Querra usted ir, y,
hum!, retirarse por un minuto o dos?,
eh?
El otro se puso de pie. Al advertir
una sea del doctor el desconcertado
inspector se estacion delante de la
puerta. Una vez que Spinelli se hubo
ido, en la biblioteca, se produjo un
pesado silencio, durante el cual Fell
estudi al grupo.
Djenlo tranquilo dijo con
aspereza. Volver en seguida
El obispo, que haba estado sentado,
con la cabeza entre las manos, mientras
se desarrollaba toda la escena, se
incorpor para exclamar:
Esto es repugnante. Nunca cre
No dijo el doctor Fell. No es
agradable cuando uno lo ve de cerca,
verdad? Deb advertirle que es
imposible penetrar en el corazn de
ningn crimen, si no es capaz de repetir
con sinceridad: Ese hombre, si no fuera
por la gracia de Dios, bien podra haber
sido yo.
El seor Teseo Langdon volvi a la
carga, pero esta vez con ms soltura.
Vamos! dijo persuasivamente
. En justicia para con mi cliente, creo
que debo insistir en que no se preste
demasiada atencin a lo que declare en
este momento. Si usted permitiese que
yo hablara con l en privado, como es
mi prerrogativa, tal vez
Qudese quieto! gru el
doctor Fell, insinuando apenas un
ademn con el lpiz, y Langdon desisti
de su tentativa.
Spinelli estaba ms calmado y corts
cuando volvi, pero un msculo del
hombro pareca contrarsele
convulsivamente. Mir a su alrededor
con una sonrisa forzada, pidi disculpas
y se sent con una especie de gracia
teatral en otro asiento. Despus de una
pausa, prosigui:
Estaba hablando, ja, ja!, de la
primera vez que vi al pobre Nick
Depping. Me dijo as: Estoy informado
de que usted es un hombre de alguna
educacin. No se le nota, pero tome
asiento. As fue como lo conoc, y
pueden creerme cuando declaro que
llegu a conocerlo bastante bien. De
manera que entr en su organizacin
Un momento! No nos dijo que se
haba negado a ello?
Oh, yo tena otros intereses!
Escuche: estoy convencido de que yo
era tan hbil como Depping y tan
educado como l, qu diantre!, aunque a
ustedes no les parezca as Encendi
con afectacin otro cigarrillo. No
importa. Depping supo que yo no iba a
colaborar con l y me mand a la crcel.
Pero hasta ese momento yo fui su
interlocutor obligado en sus
interminables conversaciones sobre
libros, y tantas veces le su porvenir en
la baraja de taroc que llegu a
conocerlo mejor de lo que l mismo se
conoca. Siempre pens que ira muy
lejos. Depping sola llamarse el
astrlogo de Corte, y una vez que
estaba muy borracho casi me dispara un
tiro. Pero si no hubiera sido por la
bebida y por una debilidad que tena
Qu debilidad?
Las mujeres. Gastaba mucho
dinero en ellas. Si no hubiera sido por
eso Sin embargo dijo Spinelli, que
pareca asaltado por un recuerdo
desagradable Depping ejerca una
especie de fascinacin sobre las
mujeres. Gustaban mucho de l. Una vez
que yo estaba bastante bebido, as se lo
dije: Soy ms hombre que t, Nick;
pero parece que las damas te prefieren.
Debe ser por tu dinero. Pero de todos
modos Spinelli se acarici las
patillas. Yo odiaba al viejo
presumido porque en realidad las
mujeres gustaban de l, aunque no
queran admitirlo. En pblico pretendan
rerse de Depping, pero l las
hipnotizaba o algo por el estilo. Por
qu no tendr yo su suerte? pregunt
casi en un lamento. Por qu no les
gusto? Depping hasta lleg a tener una
amiga de alta categora con modales de
la Avenida del Parque, aunque en
realidad proceda de la Avenida Nueve;
y ella le fue fiel hasta que Depping la
abandon
Spinelli se interrumpi como si algo
se le hubiera ocurrido de pronto y
dirigi una ojeada a Langdon.
Usted deca? sugiri el
doctor Fell.
Sigo con mi relato. Spinelli
respir profundamente. Me envi a la
crcel, pero Depping estaba
malgastando su dinero. Si hubiera
conservado su buen criterio en vez de
tirar la fortuna a los cuatro vientos,
ahora habra alrededor de seis millones
en vez de las nicas cincuenta mil libras
esterlinas que ha dejado como herencia.
Gideon Fell abri un ojo, resopl
pensativamente y luego dijo con voz
suave:
Eso es muy interesante, mi amigo.
Cmo sabe que dej una herencia de
cincuenta mil libras?
Nadie se movi. Los ojos de
Spinelli quedaron fijos y sin brillo. Por
ltimo dijo:
Conque tratando de enredarme,
eh? Supongamos que no quiero
contestar
Se poda or su laboriosa
respiracin. El doctor Fell levant su
bastn y con l apunt hacia el otro, por
encima de la mesa.
 Deseara que se metiera en la
cabeza, mi amigo, que al presente hay
pruebas suficientes como para ahorcarlo
por el asesinato de Depping No le
mencion el punto?
No, qu diantre, no lo hizo! Usted
dijo
Que no Iba a enjuiciarlo por
emplear un pasaporte falso; eso es todo.
No me venga con amenazas
engaosas. Este polica Spinelli
seal a Murch me dijo esta maana
que se sospechaba que yo haba visitado
anoche a Nick Depping. Pues no hubo
tal. Que me muestren al criado que
declar que yo visit a Depping y le
probar que es un mentiroso. A m no me
van a amedrentar, y si trata de hacerlo,
que me cuelguen si les digo lo que
pas!
El doctor Fell suspir.
De todas maneras usted va a tratar
de no hablar, me temo, as que tendr
que decrselo yo. Y no estoy muy seguro
de que no lo condenen de todos modos.
Hay pruebas en su contra que el
inspector Murch no le ha comunicado.
Nosotros no creemos que usted sea el
hombre que llam a la puerta de
Depping y subi la escalera. Las
pruebas en su contra se refieren a la
visita que usted efectu a la casa esa
misma noche, pero ms tarde, durante la
tormenta, cuando usted sigui a Depping
despus que ste trat de matarlo
Spinelli se puso de pie de un salto y
grit estridentemente:
Por el cielo, si algn delator!
Ser mejor que me escuche, creo
le interrumpi Fell. Haba algo
temible en los ojos muy abiertos del
doctor. Mientras que usted estaba
preso en Sing-Sing, Depping abandon
los Estados Unidos. Estaba cansado de
su nuevo juguete llamado extorsin y de
su intento de hacer fortuna, del mismo
modo que ms tarde se cans del
negocio de edicin. Se desentendi de
Mayfree y volvi a Inglaterra. El
doctor ech una ojeada al obispo.
Recuerda que esta maana, obispo
Donovan, usted nos relataba cmo la
banda de Mayfree haba perdido
influencia de pronto, har cosa de cinco
aos atrs? Hum, s! Creo que Spinelli
nos ha revelado la causa. S, usted,
Spinelli Despus de abandonar la
crcel, usted se uni a Mayfree, pero
descubri que su influencia haba
desaparecido, de manera que, muy
prudentemente, tambin desert. Luego
usted vino a Inglaterra
Oiga dijo Spinelli golpeando
con el ndice la palma de la otra mano
, si cree que yo vine aqu para buscar
a Depping, si alguien cree eso, yo
declaro que es una mentira. Juro que es
una mentira. Yo vine slo de
vacaciones. Acaso no poda hacerlo?
El encuentro fue accidental. Yo
Eso es lo ms curioso del caso
observ pensativamente Fell, creo
que as fue. Estoy convencido de que
encontr a su viejo amigo Depping por
puro accidente, mientras que usted
buscaba en Inglaterra un nuevo campo
para sus actividades. Aunque, por
supuesto, usted muy prudentemente se
haba provisto de abogado, por lo que
pudiera suceder. Alguien le recomend
el mismo abogado que ya antes haban
recomendado a Depping, cosa bastante
natural en la fraternidad Por otra
parte, el seor Langdon bien pudo
haberle hablado de Depping
 Los labios de Spinelli se torcieron
en un gesto de disgusto.
No hay peligro de eso! No hay
peligro de que l me pas nada bueno!
Yo ignoraba que estuviese en contacto
con Depping, hasta Spinelli se
interrumpi bruscamente. Una rpida
mirada se cruz entre el norteamericano
y el doctor Fell: pareca que ambos
lean los pensamientos del otro, pero el
doctor no insisti en pedir explicacin.
Adems, la indignacin progresiva de
Langdon estall en ese momento.
Todo esto es ultrajante!
exclam despus de tragar
convulsivamente. Insoportable!
Doctor Fell: me veo obligado a solicitar
que se me excuse de permanecer en esta
conferencia. No puedo prolongar mi
presencia aqu slo para escuchar
insultos que!
Sintese tranquilo dijo con
frialdad Spinelli, al ver que el abogado
se pona en pie, o despus se
arrepentir Tiene algo ms que
preguntar, doctor cmo-se-llama?
Hum, s! Usted descubri que
Depping aparentaba ser un respetable
caballero de campo. Le pareci una
oportunidad enviada por el cielo para
ejercer ese extrao talento que posee,
eh?
Lo niego.
Es claro que lo niega,
naturalmente. Digamos que usted
deseaba saludar a Depping y arreglar un
encuentro con l para conversar de los
tiempos idos. Pero las condiciones de
ese encuentro, sugeridas por Depping en
persona, despertaron sospechas en su
poco confiada naturaleza, eh? Depping
no lo invit a su casa; le propuso un
encuentro en un lugar poco frecuentado
cerca del ro, a un kilmetro de donde
usted estaba alojado, y este lugar estaba
tan alejado de donde viva Depping, que
si el cuerpo de usted hubiera aparecido
flotando ro abajo, todava ms lejos,
difcilmente se habra mezclado el
nombre de Depping en el asunto
Fell call e hizo un ademn como
para barrer algo de su presencia.
Usted sabe muchas cosas,
verdad? pregunt en voz baja el otro
. Supongamos que yo admita que es
cierto?, usted no podr probar que yo
estaba haciendo chantaje. Nosotros
habamos combinado amistosamente un
encuentro, y eso es todo.
De acuerdo Perfectamente Y
cmo se las arregl?
El otro pareci tomar una decisin y
se encogi de hombros.
Muy bien, me arriesgo: con un
chaleco a prueba de balas. Me fiaba del
viejo Nick Depping tanto como de la
peste y, aun as, casi me liquida. Yo
estaba de pie a la orilla del ro (del
arroyo que aqu llaman ro), al borde de
una pradera donde hay un grupo de
rboles. Habamos convenido
encontrarnos all. La luna brillaba; pero
el cielo comenzaba a cubrirse de nubes.
Yo no tena la certidumbre de que
Depping fuera a hacer algo violento;
pens que tal vez llegramos a un
acuerdo, como hubiera sucedido con
cualquier persona sensata, pescada con
las manos en la masa.
Y entonces o un ruido detrs de un
rbol. Me volv rpidamente y vi que
alguien apoyaba un revlver contra el
tronco para apuntar mejor. Estaba tan
cerca que no poda errar. No se pareca
a Nick (me refiero a la persona con el
revlver). Por lo que pude distinguir a,
la luz de la luna, era joven y tena
bigote; pero o la voz de Depping que
deca: No lo vas a hacer ms.
Entonces dispar y pude ver uno de los
dientes de oro de Nick.
No pens en tirarme al ro. La bala
me precipit al agua; me dio en el medio
del pecho. Me habra atravesado el
corazn si no hubiera llevado puesto ese
chaleco; pero una vez que estuve dentro
del agua recobr mis sentidos. El ro es
hondo, y la corriente, muy fuerte. Me
zambull tan profundamente como pude y
sal a la superficie en un recodo.
Depping crey que me haba matado.
Qu sucedi entonces?
 Volv a la hostera donde me
alojaba, me cambi de ropa y me acost
a dormir. Y escuche esto; escchelo
bien! A m no me va a acusar de algo
que no he cometido: eso de que yo segu
a Depping hasta su casa es falso y usted
lo sabe. Spinelli trataba de fijar sus
ojos en los del doctor, como queriendo
convencerlo a la fuerza. Falso del
principio al fin. No me mov fuera del
cuarto. Cree usted que deseaba ms
balas? Yo ni pensaba enfrentarme con
Nick Depping. Nunca en mi vida llev
revlver y nunca lo voy a hacer. Para
qu?
La voz de Spinelli se alteraba por la
intensidad con que hablaba.
 Examine usted mi prontuario y
ver si alguna vez he llevado revlver.
Soy tan hombre como lo fue Depping,
pero no iba a volver a ese lugar. No Te
guardaba rencor por haber tratado de
matarme. Suerte de guerra, me
comprende? Matarlo? No pensaba
hacerlo. Y en el caso de que yo le
hubiera pedido un pequeo prstamo,
cree usted que sera tan insensato como
para intentar una cosa as? Spinelli
golpe el brazo de su asiento. Lo
cree usted?
Durante todo este dilogo el
inspector Murch haba tratado de tomar
rpidos apuntes; pareca tener
dificultades con el idioma y varias
veces estuvo a punto de protestar, pero
ahora su bigote amarillo esconda una
pequea sonrisa. Hugo Donovan poda
adivinar lo que el inspector estaba
pensando: que todava tena en contra de
Spinelli la prueba de que, ya mudado de
ropa, haba salido por segunda vez de la
hostera Chequers, por la ventana En
ese momento Hugo advirti que el
doctor Fell tambin miraba al inspector,
y Murch, que acababa de abrir la boca
para, hablar, se detuvo. Y Fell se ri
Falso? dijo pensativamente.
Ya lo saba.
Usted, usted sabe?
Hum!, as es; pero deb forzarlo a
que hablara, sabe? dijo el doctor.
En realidad estamos casi convencidos
de que usted no tuvo nada que ver con el
asesinato. Me olvid de contarle que la
mujer del propietario de Chequers lo
vio cuando usted trepaba por la ventana,
empapado, de vuelta a su habitacin, a
eso de las veintids.
Y vio que yo no volva a salir?
Spinelli hizo la pregunta despus de
una pequesima pausa. Tena aspecto
de haber perdido la respiracin.
Y vio que usted no volva a salir.
Ah, mi amigo, tiene usted su
corroboracin.
Despus de pronunciar esta
extraordinaria mentira, el doctor Fell
contempl a todos con suma
benevolencia. Spinelli dio un respingo.
Usted quiere decir que me
puedo ir? No me van a detener? Ni
siquiera como testigo esencial?
Puede irse. Salga del pas dentro
de cuarenta y ocho horas y no ser
detenido.
En el rostro de Spinelli se reflej
una especie de esperanza salvaje y
maligna. Se haba echado hacia atrs,
con una mano sobre el pecho; se vea
claramente que estaba pensando con
rapidez, pensando probabilidades,
indeciso, temiendo una trampa; pero no
pudo dejar de exclamar:
Oiga! Usted me haba ofrecido
una semana! Una semana para dejar el
pas, eso fue lo que me ofreci. Una
semana!
Contntese con lo que tiene,
hombre! interrumpi suavemente el
doctor. Yo podra haber exigido que
usted respondiera a una cantidad de
preguntas peligrosas, que hasta ahora
usted ha eludido. Muy bien; como yo
creo que usted no mat a Depping, lo he
pasado por alto. Pero le juro, mi amigo,
que si trata de discutir o de hacer
cuestin sobre lmites de tiempo, no voy
a tener misericordia. Fell golpe la
mesa con el mango de su bastn.
Hable! Qu es lo que desea: la
libertad o la crcel?
Oh, no; me voy a ir! Esccheme
un momento, por favor! Yo no tena
intencin de molestar ni pretenda
discutir con usted! Slo que
naturalmente deseaba hablar con mi
abogado y en fin arreglar mis
asuntos, pero como l est ocupado
aqu, pens que podra pedir un plazo
mayor. Eso es todo.
En el instante en que Gideon Fell se
inclin para levantar del suelo la caja de
fsforos que se le haba cado, Hugo
crey distinguir una levsima sonrisa
bajo su bigote. El doctor se enderez
con un gruido.
Hum! Bien, no veo que exista
objecin, a menos que se oponga a ello
el seor Langdon. Si no me equivoco,
hace un momento declar que su
conducta era insoportable y que estaba
inclinado a lavarse las manos de toda la
cuestin
Langdon empez a repartir sonrisas
y excusas; por alguna causa
desconocida, pareca que tanto l como
Spinelli se hallaban sumamente
aliviados con el rumbo tomado por la
situacin. El abogado asegur que su
primer deber (despus de todo) era para
con su cliente, y que si antes haba
hablado con demasiada vehemencia,
haba sido involuntariamente y en un
momento de excusable tensin.
Quisiera saber insisti Spinelli,
mirando fijamente al doctor si
podemos hablar ahora mismo, en
privado. Como debo abandonar
Inglaterra con mucha prisa, despus no
voy a tener tiempo de verlo.
El doctor no pareca muy dispuesto a
complacerlo, pero se dej convencer.
Murch, que evidentemente estaba
desorientado, estuvo de acuerdo. Se
puso la sala a disposicin de Spinelli y
de Langdon, y un agente de polica los
acompa hasta fuera de la biblioteca.
Langdon se detuvo un momento en el
umbral de la puerta y les dirigi unas
breves palabras, pronunciadas con su
acostumbrada sonrisa, para asegurarles
que slo tardara pocos minutos; luego
desapareci en seguimiento de Spinelli.
La puerta se cerr.
El inspector Murch esper a que
estuviera cerrada para volverse hacia el
doctor y decirle:
Y, seor? Usted tiene alguna
idea sobre este asunto! Qu es? Lo que
es ahora, esos dos tienen oportunidad
para ponerse de acuerdo!
As es respondi el doctor.
Nunca tuve menos trabajo para poner en
obra un proyecto. Ellos mismos lo
exigieron. Caballeros, el juego est
adquiriendo rapidez y alguien va a
perder muchas bazas dentro de poco
tiempo. Me pregunto
Qu, seor?
Me pregunto dijo
pensativamente el doctor si Spinelli
usa todava su chaleco, a prueba de
balas. Se me ocurre que lo va a
necesitar dentro de poco. Calma!
Mientras tanto, quiero hablar de
mujeres.
 CAPTULO XIV
Murch, muy incmodo, se pas la
mano por el cabello pajizo y ech una
ojeada al obispo, como dudando qu
fuese propio discutir tal tema en su
episcopal presencia.
Sobre mujeres, seor? Usted se
refiere a lo mencionado por Langdon
sobre una seora de este vecindario?
Ah, ah! Que el Seor me ayude, no me
gusta ni decirlo!
El Obispo, que durante todo este
tiempo haba estado mirando a travs de
las ventanas, se volvi lentamente; su
rostro reflejaba desnimo y perplejidad.
 Ser necesario todo esto?
pregunt. Debo confesar, doctor, que
me siento muy preocupado y
desconcertado. Siempre he considerado
la infamia, ah!, en general, como un
hecho abstracto, como si se tratara de
una reaccin qumica. Al verla aqu
Sin embargo debemos hablar de
ello. Las observaciones cambiadas entre
Spinelli y Langdon, y, en especial, las
cosas que no dijeron, constituyen los
indicios ms reveladores que hayamos
descubierto hasta el presente. No me
interesa tanto lo que se dijo, cmo el
porqu se dijo. Hum! El doctor
resopl pensativamente por la nariz.
Por ejemplo, la insistencia de Langdon
en declarar que una dama de lo que l
llama vuestra encantadora comunidad
estaba a punto de escaparse con
Depping. Ya fuera o no verdad, por qu
lo dijo? Con toda seguridad, ese afn
por informar a todo el mundo responda
a algn propsito. Creo que sin duda,
Langdon saba ms sobre Depping de lo
que nos ha querido participar, pero
eligi precisamente ese detalle para
exhibirse delante de nosotros.
Para que sospechramos de una
mujer sugiri el obispo para
insinuarnos que posea informacin
sobre el crimen que no tena intencin
de comunicarnos.
Y con todo, tengo mis dudas: eso
tambin seala en otra direccin Es
cosa poco agradable, pero creo que
vamos a tener que prestar atencin a las
habladuras y opiniones; hum!,
preferiblemente, a las habladuras y
opiniones de la gente de espritu fuerte.
Inspector, quiere usted decirle al
mayordomo que pregunte a la seora de
Standish si puede bajar un momento?
Todava no hemos odo sus puntos de
vista, y me falta algo. S quin es el
asesino, pero.
El obispo levant la cabeza.
Usted sabe, doctor?
Me parece que s. Lo supe esta
tarde. Las manos de Fell se alargaron
para jugar con el tintero de plata. El
criminal cometi un error fatal, al cual
no se ha prestado debida atencin
todava Pero no importa; podemos
discutir eso ms tarde. Un momento,
inspector! Antes de que se vaya, quiero
darle algunas instrucciones, para el caso
de que Spinelli y Langdon terminen
prematuramente su conversacin.
Qu debo hacer, seor?
pregunt bruscamente Murch.
Cuando Spinelli vuelva a esta
habitacin, yo dir que, por esta noche,
no voy a necesitar ms los servicios de
usted y de su gente. Los dos se retirarn
ostensiblemente
Ah! Para seguir a Spinelli?
Oh, no; nada de eso! Con los
uniformes que llevan puestos, los
descubriran a un kilmetro de distancia
y con mayor razn si Spinelli sospecha
que lo vamos a vigilar. El agente de
polica se volver a su casa, y usted,
despus de fingir que hace lo mismo, da
un rodeo y se dirige a la Casa de
Huspedes. Esto slo es conjetura ma,
pero tendremos que arriesgarnos.
Murch acariciose el bigote.
Pero no hay nadie en la Casa de
Huspedes, seor! Usted envi a Storer
a la taberna del Buey
Exactamente. Usted no entrar en
la casa, sino que se mantendr oculto en
las proximidades y observar lo que
suceda. Entretanto El doctor se
volvi hacia Hugo Donovan, sonriendo
misteriosamente. Usted parece ser un
joven vigoroso, capaz de cuidarse si las
cosas se ponen feas, de manera que le
dir por qu quise que presenciara el
interrogatorio de esta noche. Parece que
usted, hum!, ha estudiado criminologa.
Fell tosi significativamente, y al
encontrar los ojos del doctor que lo
miraban por encima de los lentes, Hugo
se percat de que el gordo pcaro
conoca su secreto pecador. Le
agradara intentar un pequeo trabajo
prctico?
Cmo no! exclam con fervor
Hugo.
Cree usted que podr seguir a
Spinelli, vaya adonde vaya, sin que ste
lo descubra?
Ciertamente.
No me gusta mucho la idea, pero
usted es la nica persona de las aqu
presentes que pueda tener xito en esta
empresa. Antes de que consienta seguir
mis instrucciones, quiero que sepa
exactamente lo que va a hacer. El
doctor Fell mir atentamente a Hugo, al
obispo y al ceudo inspector Murch.
Si estoy en lo cierto ese hombre,
Spinelli, se encamina directamente a una
trampa mortal.
El doctor hizo una pausa para que
esta afirmacin surtiera su efecto y para
que la imaginacin de sus oyentes
tuviera tiempo de trabajar.
En otras palabras, mi amigo, este
plcido rincn de campo (donde nadie
tiene un motivo) alberga a un asesino
que es capaz de disparar un balazo
indistintamente contra Spinelli o contra
usted; un asesino que tal vez no sea muy
inteligente, pero que piensa con gran
rapidez y tiene una audacia increble.
No puedo asegurar que Spinelli vaya a
emplear las mismas tcticas que trat de
emplear con Depping pero creo que lo
har, y, de hacerlo, esto ocurrir
inmediatamente porque yo le he forzado
la mano: como se va de Inglaterra, debe
actuar en seguida Me comprende?
Lo bastante como para intentar
cumplir sus instrucciones, doctor.
Muy bien. Fell se volvi e
indic con la cabeza los pesados
cortinajes corridos sobre la doble puerta
al otro extremo de la biblioteca. No
quiero que Spinelli lo vea. Vaya al saln
de billar, qu est ah, y monte guardia
detrs de esas cortinas. Haremos salir a
Spinelli del mismo modo que entr por
la ventana que da a la terraza. La terraza
se extiende hasta frente al billar y hay
una puerta de salida. Cuando usted vea
que Spinelli se va, salga a, la terraza por
la puerta del billar y sgalo. Suceda lo
que suceda, por el amor de Dios no lo
pierda de vista. Eso es todo. Muy bien,
inspector: vea si puede encontrar a la
seora de Standish.
Aquella noche la luna estaba muy
clara y su luz entraba en el oscuro saln
de billar a travs de los vidrios de las
ventanas situadas en la pared de la
derecha. Haba otras ventanas en la
pared del fondo y, en la de la derecha,
se poda ver adems una puerta de
vidrios abierta sobre la terraza. Como la
biblioteca, esta habitacin era angosta y
la largada. Hugo pudo distinguir a
medias la mesa de billar colocada en el
centro y, contra la pared, el tanteador y
los tacos.
En comparacin con el air
encerrado de la biblioteca, haca fresco
en el billar. Los cortinajes apagaban l
sonido; con dificultad poda or a su
padre exponiendo algo al doctor Fell.
Hugo separ uno o dos centmetros las
cortinas y busc una silla, a tientas en la
oscuridad. Haca fresco y se perciba
una leve brisa. La puerta de vidrios se
movi ligeramente; un murmullo de los
rboles corri a lo largo de la casa y el
hilo de luz proveniente de la abertura
entre las cortinas tembl sobre la mesa
de billar. sta, pens Hugo, sera una
casa excelente para cualquier clase de
juego que exigiera ambular en la
oscuridad, como el noble pasatiempo
titulado cuarto oscuro; la precedente
reflexin gui inevitablemente su
pensamiento hacia Patricia Standish y
los placeres de la oscuridad. Pero Hugo
no deba descuidar su misin. Descubri
una silla, y apenas la haba colocado
junto a la abertura entre las cortinas
cuando oy que una voz nueva,
autoritaria y majestuosa, resonaba en la
biblioteca.
No pido una explicacin
proclamaba, sino que exijo que se me
informe de lo que esto significa. Se me
han hecho ciertas observaciones e
insinuaciones que, en justicia a la
memoria de nuestro estimado Septimus
(para no decir nada de la pobre,
infortunada Betty), es necesario que me
aclaren. Adems
Hugo atisb por la abertura. De pie
frente al doctor Fell se encontraba la
hermosa y agresiva figura de Maw
Standish. Su cabeza erguida, de cabello
ceniciento y su rostro ms bien
cuadrado, mostraban resolucin. La
seora haba puesto el brazo sobre los
hombros de una bonita joven de cabello
castao que, segn indicaba el gesto de
Maw Standish, era Betty Depping. Betty
Depping pareca cansada, nerviosa y,
sobre todo, molesta. Cuando mir a,
Maw Standish, en sus odos haba una
especie de cinismo fatigado. La joven
produca la impresin de que no era
persona de derramar muchas lgrimas,
pero que las que derramara seran muy
amargas, por cierto.
 Su presencia complicaba el asunto.
Hugo slo poda ver la parte posterior
de la cabeza del doctor, pero se lo poda
imaginar gruendo y refunfuando por la
asistencia de la hija de Depping en ese
momento. Sin embargo, Maw Standish
no dio a nadie la ocasin de protestar.
Adems continu la seora,
sacudiendo a Betty por va de nfasis, a
pesar de los esfuerzos de la joven por
zafarse exijo que se me diga por qu
esta casa est llena de gente poco
recomendable. En este momento, en este
mismo momento agreg Maw
Standish, como si el detalle lo hiciera
ms siniestro, hay en la sala un sujeto
horrible con sombrero color de canela y
un traje con rayas rojas. Por qu?
El doctor Fell la interrumpi
speramente.
Seora de Standish: usted ha
venido aqu con el fin de dar
informacin y no rdenes. Adems se le
pidi expresamente que viniera sola.
Algunas de las cosas que hemos
descubierto esta noche no pueden ser
agradables de or para la seorita
Depping.
Betty Depping levant la mirada. En
sus ojos hubo una especie de cansado
buen humor, pero cuando habl, lo hizo
con voz velada y agradable, en un tono
que pareca pedir consejo a su futura
suegra.
 No tengo derecho a quedarme,
por eso mismo?
Durante un largo rato Hugo pudo or
el lento golpear del lpiz del doctor
contra la mesa.
Mi querida joven dijo de
pronto, desde que usted est aqu
ha tenido alguna vez conocimiento del
pasado de su padre?
No, conocimiento, no. Yo
sospechaba algo, pero no s qu.
Comunic usted sus sospechas a
alguien?
S; lo dije a Morley. Me pareci
justo. Betty vacil y su rostro reflej
una expresin de intensa protesta y
desconcierto. Lo nico que quiero
saber es qu importancia tiene. Si mi
padre hubiera vivido, si estuviera vivo
en este momento, nadie hubiera sabido
nada de su pasado ni se habran
formulado preguntas. Pero como ha
muerto, si algo hubo en su contra ha de
aparecer, infaliblemente
La joven desvi su mirada hacia la
esquina de una ventana y aadi en voz
muy baja:
Nunca fui muy feliz y cre que iba
a serlo ahora. Por qu tena
alguien que impedirlo?
De nuevo la brisa nocturna sopl
entre los rboles que rodeaban la casa,
trayendo el rumor de un lejano
torbellino. Hugo imagin que tambin
agitara las hayas y arces que rodeaban a
la Gasa de Huspedes. El lpiz del
doctor Fell golpeaba continuamente la
mesa escritorio, tap, tap, tap, como si
fuera una mquina que repitiese siempre
la misma pregunta.
Desde cundo sospecha usted del
pasado de su padre, seorita Depping?
Betty movi la cabeza en ademn
negativo.
Nunca fue nada definido, pero
creo qu empec a desconfiar desde
hace cinco aos. En esa poca me llam
de pronto para que fuera a Londres a
visitarlo. Yo crea que siempre haba
vivido all; le escriba alrededor de una
vez por semana, dirigiendo las cartas al
seor Langdon para que se las entregara
y l me responda ms o menos una vez
por mes, con sello de correo de
Londres. De manera que vine de
Francia; naturalmente, estaba encantada
de abandonar el colegio. Pap me dijo
que iba a dejar sus negocios de la
ciudad, para entrar en una firma editora
con un seor Standish y un seor Burke.
Entonces, una tarde que estbamos
sentados en el saln de entrada
del/hotel, pap reconoci a alguien que
vena hacia nosotros y se puso, no s
cmo decirlo, molesto. Me dijo: se
es Burke; no me anunci que vendra
aqu. Oye: no te sorprendas por nada de
lo que yo le diga sobre asuntos de
negocios. Por lo que t sabes, he pasado
un ao en la India, donde (recuerda esto)
mi mejor amigo fue un tal mayor
Pendleton. Luego no me dej hablar.
Yo, bueno, uno se queda cavilando
sobre esas cosas. Pero nunca tuve la
certeza, y por eso afirmo que tengo
derecho a saber.
De nuevo la joven vacil, mir al
doctor Fell y no se atrevi a formular la
pregunta. Fue Maw Standish quien tom
la palabra.
Justamente! Por eso exijo que se
me informe. Les digo otra vez que es
imposible! Pobre seor Depping! Si
hasta he odo rumores del servicio, del
servicio!, se lo aseguro, insinuando que
era un criminal. Un criminal!
Maw casi se atragant con el
trmino.
Sera, mejor que aclaremos el
punto antes de seguir adelante declar
Fell, y su voz adquiri un tono spero.
Lamento tener que anunciar los hechos
en forma tan brutal, pero tal vez sea
mejor as. El rumor era correcto.
Depping no solamente era un criminal,
sino que era un criminal de la variedad
ms baja y condenable; era un intimador,
un extorsionista y un asesino. No pida
detalles: no son bonitos.
Imposi! comenz a decir la
seora de Standish y se detuvo. Clav
los ojos en el obispo y ste asinti
lentamente con la cabeza.
Lo siento, seora dijo.
Dios nos valga! La seora
de Standish palideci, se llev la mano
al rostro, a su hermoso rostro donde
ahora podan verse pequeas arrugas.
Esto, esto cambia, es decir
Sus ojos se dirigieron hacia Betty
Depping, que tena la vista clavada con
expresin inquieta sobre el doctor Fell.
Querida Betty! exclam Maw
con una brusca sonrisa. Ahora veo
que nunca deb haberla hecho bajar
conmigo. Haga lo que le digo: suba en
seguida y acustese a descansar. No,
no; no quiero escuchar protestas!
Acustese como una buena chica y
dgale a Patricia que le ponga una bolsa
de hielo en la cabeza. Yo me quedar
aqu para aclarar definitivamente este
asunto. Debe existir algn error en
algo, con toda seguridad se trata de un
error. Vaya, vaya en seguida, Betty!
Maw Standish quit el brazo de los
hombros de la otra. Betty Depping la
mirada fijamente. Haba recobrado su
entereza y su serenidad; sus ojos
revelaban ligero cinismo y su rostro
denotaba decisin.
La joven sonri y dijo suavemente:
S, esto cambia el aspecto del
asunto, no es as? Creo, creo que no
tengo inters en or nada ms.
Betty salud con la cabeza al grupo
y se dirigi a la puerta, pero al llegar a
ella se volvi. Sus mejillas se haban
coloreado y sus ojos azules despedan
chispas; se haba transformado en una
mujer combativa y hasta peligrosa. Sin
embargo, cuando habl sus rojos labios
apenas parecieron moverse.
El nico que me interesa en este
asunto es Morley dijo en voz baja.
Comprndanme bien. Lo que l piense y
lo que l quiera la joven respir con
una especie ele estremecimiento me
dirn lo que debo pensar y querer yo.
Recurdenlo, por favor.
Nia! exclam Maw,
levantando la cabeza.
Buenas noches dijo Betty
Depping, y cerr la puerta.
La intensidad y el vigor de su
personalidad quedaron vibrando en la
biblioteca; hasta la mujer del coronel se
dio cuenta de ella. La seora de
Standish trat de adaptarse a la nueva
situacin, de intimidar con la mirada al
doctor Fell y al obispo, de conservar
una dignidad desdeosa, junto con una
apropiada indiferencia.
Quiere usted hacer el favor de no
golpear la mesa con ese lpiz? dijo
con voz vibrante. Me est volviendo
loca Muchas gracias. Ahora que la
seorita Depping se ha retirado, tendr
la amabilidad de justificar las
fantsticas afirmaciones que ha hecho?
Espero que podr justificarlas?
Indudablemente.
Vaya, vaya, vaya! Y
habr escndalo?
Tap, tap, tap. Con la regularidad de
un reloj, el lpiz de Fell golpe la mesa.
Seora de Standish dijo el
doctor, quin era la dama que
pensaba fugarse con Depping?
 CAPTULO XV
El obispo se levant bruscamente de
su asiento, dio unos pasos hacia una
ventana y la abri para que entrara el
aire. La seora de Standish no pareci
comprender la pregunta; despus de
lanzar una mirada de soslayo, repiti:
Mujer? Fugarse? Pero qu
quiere decir con eso? Mi estimado
seor, usted debe estar loco!
La seora retrocedi hacia una silla
y se sent.
Hum! Quiz sea mejor que
empiece por el principio. Le importa
que fume?
 Maw Standish olfate el aire.
No creo que necesite autorizacin,
doctor. No permita que mi presencia le
moleste, por favor Qu estaba
diciendo?
El doctor Fell se recost con un
gruido de satisfaccin y cort el
extremo de un cigarro.
Me han dado a entender, seora,
que el seor Depping era muy adicto al
galanteo.
Galanteras es la palabra. Era
galante, en una poca en que los
hombres creen que no es necesario
serlo.
Ya veo. Y a las damas, les
agrada?
 Hum! Yo lo crea un hombre
encantador. Viejo hipcrita.
Indudablemente era un hombre
con grandes dotes. Pero haba alguien a
quien l prestaba singular atencin, no
es as?
No haba tal contest con
decisin la seora. Adems, a
Patricia no le era simptico el seor
Depping y Magdalena Morgan lo
detestaba positivamente. Le voy a
declarar francamente, doctor, que no me
gustan las habladuras. Con referencia a
este absurdo rumor de que el seor
Depping estuviera por fugarse con
alguien no lo voy a soportar en mi casa y
deseo que usted lo comprenda
claramente. Dnde oy semejante cosa?
El doctor Fell se ri.
Entonces, usted no cree que fuera
cierto?
Debo admitir que yo nunca vi
nada. Maw apret los labios con
firmeza, lanz una ojeada hacia atrs y
acerc un poco su asiento. Por ms
que si Depping era un criminal lo creo
capaz de intentar cualquier cosa.
Cuando pienso que un hijo mo casi
pudo casarse con la hija de un hombre
que poda habernos degollado cualquier
noche, pues, pues! La mujer del
coronel se estremeci. No necesito
decir que voy a tomar medidas para que
mi marido se ocupe inmediatamente de
ese asunto. Las tonteras de la gente
joven no deben permitirse. Adems
Hugo retir su silla, tratando de no
hacer ruido. El momento haba llegado.
Detrs de Maw Standish, la puerta de la
galera que daba a la sala se haba
abierto. Spinelli, haciendo bailar su
sombrero sobre el ndice y con una
sonrisa satisfecha en el semblante, entr
en la biblioteca seguido por Langdon. El
abogado, segn observ Hugo, no
pareca tan contento. La mirada de
Spinelli se detuvo sobre la seora de
Standish, sin reconocerla, para fijarse
luego con buen humor en el doctor Fell.
Gracias, compaero. Ahora estoy
listo dijo, de manera que voy a
tomar el portante. He alquilado un coche
en el Buey; volver a Hanham para
retirar mis cosas y tomar el tren
nocturno a Londres. Maana estar a
bordo, si hay barco. Si no hay, tratar de
que me dejen entrar en Francia antes de
dirigirme a los Estados Unidos.
Bueno
Doctor Fell dijo con
exasperacin creciente la mujer del
coronel, quiere usted informarme de
lo que hace este extraordinario sujeto en
mi casa?
Spinelli la mir por sobre su
hombro.
Parece estar un poco alterada, no
es verdad, hija? pregunt con
frialdad, y luego se volvi hacia Fell.
Esto me recuerda, doctor; sea
complaciente y no trate de impedir mi
entrada a Francia, quiere? Me gustara
repasar el idioma francs. He notado
que usted ha despedido al amigo Murch
y a su sabueso; vi que se iban. Gracias.
Eso es lo que yo llamo una persona
recta. Bueno, hasta luego. Si me
muestran dnde est la puerta para salir
de este edificio
Ah!, s? dijo Maw Standish
. Usted presume mucho, buen hombre.
Doctor, quiere hacer el favor de llamar
a alguien con el timbre? Podemos hacer
salir a esta persona por el stano
Est bien, hija, est bien! Saldr
por la ventana, entonces. De todos
modos no me parece gran cosa su casa
de campo. Cuadros psimos, piezas
antiguas de imitacin, modales del
barrio Bowery
Salga de aqu! exclam el
doctor Fell, ponindose de pie.
Esto fue lo ltimo que vio Hugo.
Cruz apresuradamente el billar en
direccin a la puerta de vidrios y mir
hacia la terraza, mantenindose en la
sombra. La esfera luminosa de su reloj
de pulsera le inform que eran las
veintiuna y treinta. Estaba algo
sorprendido de notar que su corazn
lata con violencia.
No haba viento ahora; pero el aire
fresco y hmedo ola a csped y a
flores. La luna estaba todava baja, pero
muy clara; cerca de la casa haba una
zona de oscuridad, luego la vaga
luminosidad del csped y ms all la
niebla envolva los rboles de la
pendiente que descenda hacia el este.
Ms o menos a mil metros de distancia
pudo divisar los faros de un mnibus
que corra por algn camino no
identificado. Un perro ladraba a lo
lejos.
En la terraza, una ventana se abri
con un chirrido, dejando pasar un haz de
luz amarillenta. Spinelli sali, apartando
las cortinas y cerrando la ventana detrs
de l. En el primer momento titube y
pareci contemplar la luna. Hugo poda
distinguir confusamente su rostro: tena
aspecto de estar sonriendo. La sonrisa
desapareci; Spinelli mir atentamente a
derecha e izquierda, no vio nada y
qued tranquilo. Con toda, calma frot
un fsforo y encendi un cigarrillo,
luego baj por unos escalones al csped,
observ nuevamente a su alrededor y
por ltimo camin sin prisa al pie de la
terraza, en direccin al lugar donde
Hugo estaba oculto. Al pasar frente al
billar estaba tratando de ver la hora en
su reloj y canturreando El alegre
caballeros. Sus pisadas crujan sobre
la grava del sendero.
Hugo estaba detrs de l cuando
Spinelli dobl la esquina de la casa. No
le disgustaba el arrastrarse por el
csped hmedo sobre las rodillas de los
pantalones, atisbando a travs de los
arbustos como si estuviera jugando al
escondite. Pero pensaba que hara un
triste papel si alguien lo descubriese
El joven se vio obligado
alternativamente a correr a toda carrera
y a ocultarse, una vez que pasaron los
portones abiertos de la verja. Sin
vacilar, Spinelli se encamin pendiente
abajo en direccin a la aldea. No
pasaban coches ni peatones; la calle de
asfalto se extenda desierta, iluminada
por la luna y cercada por los altos setos,
y Spinelli, pequea y ridcula figura con
su absurdo sombrero, ni una vez mir
hacia atrs. Al llegar a la altura de la
casa de Morgan, Hugo sufri atrozmente
al pensar que alguien poda estar
apoyado en la verja, temiendo or una
llamada mientras corra agazapado a la
sombra del seto. Pero pas sin novedad,
cruz frente a la espectral iglesia y lleg
al conjunto de tmidas luces que
indicaban la aldea.
Aqu s que se corra el riesgo de ser
descubierto, a pesar de la falta de
faroles en las calles. La nica
iluminacin propiamente dicha (y slo
provena de lmparas, de aceite, de
todos modos) era la provista por la
taberna. Este edificio estaba situado
algo retirado del camino, separado de
ste por un patio fangoso que ola a paja
y animales. Era un edificio de piedra,
bajo y pesado, que en alguna poca
anterior haba sido blanqueado; su techo
era de paja y sus dos alas formaban el
patio del frente. Todas, las celosas
estaban abiertas y se vean circular
sombras delante de las humeantes
lmparas de aceite del interior.
Hugo abandon la calle unos quince
metros antes de llegar al edificio. De la
taberna proceda un rumor festivo; la
gente marcaba el tiempo con los pies al
comps de un piano y de un acorden
asmtico y se oa el estrpito de los
aplausos que acompaaban el canto de
alguna letrilla jocosa. Hugo record que
era la noche del sbado. Evidentemente
el andar a tropezones en el barro era un
juego estpido; sus nervios clamaban
por un cigarrillo y pens
apasionadamente en un vaso Je cerveza
fresca. En la oscuridad ms completa
Hugo se movi cautelosamente a lo
largo de la pared del Buey, para
terminar chocando contra un automvil
estacionado all con las luces apagadas.
l dolor de la colisin le hizo volver en
s: probablemente ste era el coche de
Spinelli. Slo Dios poda saber lo que
el hombre se propona; segn el doctor
Fell, tratara de volver a la Casa de
Huspedes, pero quiz no fuera una mala
idea el quitar las bujas del encendido,
en caso de que a su perseguido se le
ocurriera emplear el automvil.
Entretanto, Spinelli estaba de pie
frente a la taberna del Buey, con los
hombros encogidos, fumando
reflexivamente. De pronto pareci tomar
una decisin; el extremo incandescente
de su cigarrillo describi una parbola y
el norteamericano se encamin
lentamente hacia los escalones que
daban al patio. Hugo avanz con
precaucin hasta colocarse frente al
motor del automvil, solt las
abrazaderas que sujetaban la tapa del
motor, y ya la estaba levantando
suavemente para evitar ruidos, cuando
de repente oy pisadas que se dirigan
hacia l. Al levantar la vista, Hugo
sinti una desagradable e irrazonable
sensacin en la boca del estmago:
Spinelli haba cambiado de rumbo y se
diriga directamente hacia el coche.
La tapa del motor pareci protestar
horriblemente cuando Hugo la volvi a
bajar. El joven se agazap contra el
tronco de un arce y aguard, advirtiendo
nuevamente que su corazn lata
violentamente. Tena la impresin de
que era imposible que no le hubieran
visto. Luego oy cmo Spinelli, a no
ms de tres metros de l, tanteaba el
coche en la oscuridad; se abri una de
las portezuelas, los faros se encendieron
con un chasquido, se apagaron, y por
ltimo slo quedaron brillando las luces
del tablero de instrumentos. En aquel
pequeo espacio iluminado Hugo pudo
ver que el otro levantaba la cabeza para
observar atentamente a su alrededor. Su
rostro se distingua claramente
Por primera vez en aquella noche
Spinelli fue presa del terror: su labio
inferior tembl y sufren te se cubri de
sudor. Una gota se desliz por su mejilla
hasta la patilla cuando volvi la cabeza.
El norteamericano trat de rer, pero no
pudo. Busc con la mano algo en el
bolsillo lateral del asienta delantero y
sac de l un cinto con bandolera, en la
cual se vea el mango de una pesada
pistola automtica.
Hugo murmur, casi en alta voz:
Por Dios, esto no es un juego!, y su
corazn dio un vuelco al pensar que
poda haber sido odo. Inclinado cerca
del tablero de instrumentos, Spinelli
tom la pistola y la examin. Hizo caer
el cargador sobre la palma de la mano,
lo mir y lo volvi a colocar en su sitio.
Finalmente solt el seguro con adems
medroso y guard nuevamente el arma
en la pistolera. Luego observ otra vez a
su alrededor, se quit la chaqueta y se
coloc la bandolera de modo que la
pistolera quedara debajo del brazo
izquierdo. La camisa a rayas azules y
blancas que llevaba se adhera
hmedamente a su cuerpo, y a pesar de
la distancia, Hugo poda or su
respiracin.
Un leve soplo de viento agit los
rboles; se oy un coro de carcajadas
que provenan del Buey y el golpear de
vasos sobre las mesas en seal de
aplauso. El acorden dio unos balidos
preliminares, como para aclararse la
voz, y luego atac el acompaamiento
de una cancin Spinelli, respirando
con fuerza, se abroch nuevamente la
chaqueta. Fuera cual fuere la cita que
haba concertado, era evidente que haba
decidido no faltar a ella. El
norteamericano se sec la frente con un
pauelo de seda, se cal el sombrero,
apag las luces del automvil y se alej.
S diriga al Buey. Dando la vuelta
alrededor del coche, Hugo estaba
indeciso sobre conducta a seguir
indudablemente la taberna tena una
puerta trasera, y si Spinelli deseaba
deshacerse de un perseguidor, aun
imaginario, escapara por ella. Por otra
parte, Hugo no quera correr el riesgo de
encontrarse frente a frente con su presa.
Pero adentro del Buey haba mucho
gente y el joven deseaba beber una,
copa. Permaneci afuera el tiempo
estrictamente necesario para completar
su, plan original de retirar las bujas del
encendido, y cuando la puerta de la
taberna se cerr detrs de Spinelli ya
Hugo cruzaba el patio para, entrar en su
seguimiento.
 CAPTULO XVI
Al pasar por la baja puerta de la
taberna Hugo trataba de encontrarse a s
mismo excusa por el hecho de que, aun
en medio de una aventura, no poda
resistir la tentacin de beber un vaso de
cerveza. Dentro la cantidad de gente era
mayor de lo que haba previsto. Todos
estaban ms o menos achispados y
caminaban entrechocndose por los
angostos corredores. A travs de las
ventanas pudo ver un saln para el
pblico en cada ala del edificio, y un
despacho de bebidas en la parte del
fondo. Spinelli haba entrado al saln de
la derecha.
Hugo agach la cabeza al cruzar l
corredor y entr al despacho de bebidas.
Un par, de lmparas de aceite humeaban
contra las paredes hmedas. Casi todo
el pblico se hallaba reunido en el saln
donde alguien tocaba el piano y dos
voces discutan a propsito de una
cancin. El saln donde entr Hugo era
de techo bajo, con vigas a la vista.
Contena bancos de alto respaldo y
mesas alargadas; haba jarras de cobre
lustrado sobre las repisas; las paredes
estaban cubiertas con trozos de linleo
de distintos diseos; en una repisa de
madera sobre la chimenea haba un reloj
antiguo al que faltaban las manecillas, y
escondido en un rincn oscuro se
distingua un retrato del prncipe
Alberto vestido con traje escocs. El
prncipe Alberto pareca mirar con aire
de desaprobacin. Justamente debajo
del retrato dos o tres filsofos
desharrapados, con gorras de pao,
estaban sentados alrededor de una mesa
y esgriman jarros de peltre en el calor
de una discusin. Una corpulenta y
fatigada moza de taberna cruz el saln
llevando una bandeja con vasos; al
parecer, mova la cabeza para evitar el
humo del tabaco y obsequiaba a todos
con sonrisas indiferentes. Dijo:
Vamos, vamos!, a los que discutan,
quienes luego apelaron al propietario.
Este ltimo era un decidido pacificador
en mangas de camisa, que observaba
todo con aire atento; estaba de pie detrs
del mostrador, rodeado por cajones de
cerveza y con los brazos cruzados; pero
se pona bruscamente en actividad en el
momento en que alguien levantaba la
mano en demanda de ms cerveza. El
propietario se adelant prontamente
cuando Dono van se acerc.
Hugo cambi de parecer, pidi
whisky con seltz y dirigi la vista a una
chapa de cobre lustrado que haba a su
lado, sobre un estante. A pesar del humo
y de la poca visibilidad poda distinguir,
reflejados all, la puerta del corredor y
el otro saln, Spinelli estaba justo, en la
lnea de visin. El otro saln, en
apariencia, era una especie de sala de
recibo. Spinelli estaba arrellanada con
aspecto d desafo, en un gran silln
adornado con borlas. Hasta Hugo
llegaron, en medio del ruido y
confundidos con el estrpito del piano,
los cuchicheos de Ese caballero, el
crimen y chist, que despertaba la
presencia del norteamericano. Los tres
filsofos terminaron su cerveza al
mismo tiempo y miraron hacia atrs
Hugo ech seltz a su vaso, observ
de soslayo la chapa de cobre y se volvi
rpidamente hacia la pared cuando not
que Spinelli se pona de pie. El
norteamericano sali de la sala de
recibo al corredor y pas al despacho
de bebidas: pareca irritado. Varias
personas lo siguieron, ostensiblemente
slo interesadas en sus bebidas. Una voz
peda insistentemente que cantara El
viejo Juan Wesley.
Spinelli se acerc al mostrador.
Es posible pregunt en un tono
de fra dignidad que record a Donovan
el de Maw Standish, es posible o no
el que me sirvan algo en este lugar?
El ruido general haba disminuido y
mucha gente escuchaba con disimulo. La
deliberada indiferencia de Spinelli por
todos, su aspecto de dignidad y sus
modales constituan un espectculo ms
bien ridculo. El propietario se adelant
con diligencia.
Lo lamento, seor! Cre que lo
haban atendido, seor! Qu desea que
le sirva?
Tomar coac respondi el
otro, arreglndose la corbata, si es
que lo hay. Y del mejor. Traiga la
botella y deme tambin un vaso de
cerveza. Quiere un trago?
Ah, muchas gracias, seor! Con
mucho gusto.
Hugo esperaba que Spinelli no
alcanzara a verlo claramente, y trat de
alejarse un poco, pero el norteamericano
ni siquiera lo haba advertido. Se sirvi
una dosis generosa de coac, la tom de
un golpe y a continuacin bebi un trago
de cerveza. Luego se sirvi ms coac.
El propietario, como al descuido, se
puso a descorchar una botella de
cerveza.
Buen tiempo tenemos, seor
Travers observ.
Hum!
Ah! Algo caluroso, sin embargo
aclar el propietario con tono
sentencioso.
Nunca como ahora pudo apreciar
Hugo la reserva del pueblo ingls en esa
casa, todos reventaban de curiosidad
por saber lo que haba estado
ocurriendo en La Granja, posiblemente;
ello haba constituido el tema principal
de las conversaciones, y aqu, en medio
de ellos (cuando lo crean arrestado)
estaba l actor principal. Sin embargo la
conversacin, aunque en tono ms bajo,
continuaba como siempre y nadie miraba
manifiestamente a Spinelli. El
propietario continu:
Espero que por ahora se quedar
usted algn tiempo entre nosotros, seor
Travers
No replic Spinelli, me voy
esta noche.
Eh?
Esta noche. Y estoy encantado de
irme. Escuche
El norteamericano termin su tercer
coac con ademn fanfarrn y se apoy
sobre el mostrador.
 Donovan nunca supo si el hombre
hablaba baj la influencia del coac, si
tena algn fin deliberado, o si lo haca
por el placer de atraer la atencin, pues
cuando Spinelli tom la palabra se hizo
un silencio y su voz reson en contraste.
Pero Spinelli saba que estaba hablando
para todos los presentes y los tres
coacs dobles, sumados a la tensin
nerviosa que sufra, alteraron su voz.
Carraspe, y sus ojillos rencorosos
estudiaron la concurrencia con cierta
satisfaccin, pero se volvi para
encararse con el propietario.
Vamos, confiese! No siga
tragando cerveza y hacindose el
hombre educado. Yo s en qu est
pensando en el crimen. S! Y
preguntndose, con su acostumbrada
generosidad, por qu no estoy en la
crcel en este momento, eh?
El propietario trat de representar su
papel, aparentando que l tambin
ignoraba la presencia de los dems.
Adopt un aire de modestia y contest:
Bueno, seor, ahora que usted lo
menciona Es claro que todos hemos
odo hablar de ello y sabemos que fue
Una cosa horrible el tabernero limpi
vigorosamente el mostrador; y ah!
, lamentamos mucho lo ocurrido al
pobre seor
Traiga para ac esa botella. Cosa
horrible, bah! Ensayaron de enredarme
en el asunto y no pudieron. Cuntelo a
sus amigos. Y fue porque yo nada tuve
que ver en el asunto, y pude probarlo.
El tabernero sonri.
Caramba, mis felicitaciones,
seor Travers! No es que creyramos
nada en contra de usted, tenga eso bien
en cuenta, seor! Slo que por aqu se
dijo (usted sabe cmo se comenta todo)
el propietario baj la voz que usted
haba visitado al seor Depping, y
mucha gente algo tonta
Me lo dice usted a m? Escuche.
Spinelli termin su bebida, puso el
vaso sobre el mostrador y golpe con el
ndice el pecho del propietario.
Nunca estuve dentro de la casa. El
hombre que creyeron que era yo, era
nada menos que el viejo Nick Depping
en persona, disfrazado para que nadie lo
reconociera; Cuente eso a sus amigos y
tambin a los zopencos de la polica.
Qu dice, seor?
Que era Depping, le digo! Est
tratando de insinuar que miento?
El propietario estaba evidentemente
tan desorientado que Spinelli no insisti,
sino que continu en tono confidencial,
casi paternal:
Vea: le voy a contar lo que pas.
El viejo Nick Depping quera salir de su
casa, entiende? No importa para qu;
eso no se lo voy a decir. Pero quera
salir de su casa, entiende? Muy bien.
Se va a Londres y compra en un negocio
de artculos para teatro una caja de
pinturas para caracterizarse; luego va a
un ropavejero y compra un traje. Muy
bien. Se puede hacer todo eso sin que
nadie sospeche nada. Pero Nick era un
artista, comprende?, un verdadero
artista, no tengo reparo en declararlo.
Poda dejar pisadas y no quera que
supieran que eran suyas, de modo que
busc un par de zapatos de tamao
diferente a los suyos. Muy bien. Pero no
se puede entrar en una zapatera y pedir
un par de zapatos varios nmeros ms
grandes de lo debido: es cosa de locos.
Los de la zapatera lo recordaran, y si
despus hubiese dificultades, los
sabuesos podran descubrir la pista,
comprende?
Spinelli se apoy sobre el mostrador
y coloc su rostro congestionado a
pocos centmetros de la cara del
propietario.
Y qu hace Nick? continu con
voz algo ronca. Se va a la casa grande
que llaman La Granja: esa que tiene
muebles atroces y cuadros que yo no
colgara en mi carbonera. Bueno, va una
tarde con una maleta que pretende tener
libros adentro, me comprende? Entra en
un cuarto donde guardan una cantidad de
cosas inservibles y se lleva un par de
zapatos de alguien; ms tarde, si deja
pisadas, tanto peor para el dueo de los
zapatos, comprende? Eso es lo que
hace Nick, y todo tan complicado
porque quiere salir de su casa y
Hugo no oy la ltima parte de la
frase. Estaba tan sorprendido que casi se
vuelve para interpelar a Spinelli. Qued
inmvil, en el acto de llevar a sus labios
su vaso ya vaco, con los ojos fijos
sobre un anuncio de whisky que se
hallaba colgado detrs del mostrador,
desde donde la elegante figura de Johnny
Walker le sonrea de vuelta, con mirada
casi sardnica. Uno de los puntales del
caso se haba venido abajo, estrellando
todas las hiptesis que se haban
construido sobre l; una de las pistas
haba volado, rota en pedazos, dejando
slo cenizas y humo la pista de los
misteriosos zapatos de Morley Standish.
Se haban sugerido toda clase de
explicaciones, pero la ms sencilla de
todas el que Depping en persona los
haba usado para su mascarada haba
pasado inadvertida, o por lo menos, no
haba sido mencionada. Qu quedaba
ahora de la fantstica suposicin del
obispo de que Enrique Morgan haba
jugado al poltergeist para robar los
zapatos?
Hugo arriesg una mirada de soslayo
a Spinelli, pero ste estaba demasiado
preocupado, demasiado lleno de
maldad, de Coraje alcohlico y del
deseo de atraer la atencin, para ni
siquiera volver la cabeza o moderar el
tono de su voz. Spinelli ri y su pie
busc vanamente el barrote junto al piso
que suelen tener los despachos de
bebidas en los Estados Unidos.
Y as fue cmo lo confundieron
conmigo dijo golpeando el mostrador
, comprende? Porque quera salir de
su casa sin que nadie lo supiera. Ah
tiene un ejemplo de lo que era Nick
Depping! Y cuando volvi a su casa no
pudo entrar. Y por qu? Porque se le
haba cado la llave del bolsillo durante
su pequea excursin: por eso fue. Ja,
ja, ja, ja! A m no me lo cuente. Yo s.
El tabernero, para quien todo este
relato era jerigonza incomprensible,
ech una ojeada pensativa a la botella
de coac y tosi.
Spinelli lo mir, indignado.
No me cree, eh? Escuche: le digo
esto a usted, se lo digo a todo el mundo,
para qu se sepa la clase de canalla que
era Nick Depping. Le voy a decir lo que
era, y quiero que todos lo oigan el
norteamericano ech un juramento,
porque
Seor Travers! Hay seoras
presentes!
Y de todos modos, alguien fue
ms vivo que l. Alguien haba entrado
en la casa con una llave duplicada y
luego pretendi que no la tena. Pero eso
no es lo que yo quiero que todo el
mundo sepa: lo que quiero decir a todos
ustedes que creen que Nick Depping era
un caballero fino y distinguido, de la
Avenida del Parque; bueno, les voy a
decir
Hugo Donovan nunca supo hasta
dnde hubiera llegado el
norteamericano: en su afn por vengarse
de Depping en la nica forma que ahora
le quedaba, porque el tabernero no le
dej terminar.
Mir el reloj, dio un respingo de
sorpresa y grit con una voz de
asombroso vigor, que reson por todo el
edificio:
ltimos pedidos! ltimos pe-di-
dos, seoras y seores, por favor! Ya
hemos pasado diez minutos de la hora de
cerrar! Vamos, vamos, por favor!
En la subsiguiente carrera al
mostrador para conseguir el ltimo
trago, Hugo pudo salir al corredor sin
ser visto, para esperar all hasta ver qu
rumbo tomaba Spinelli.
Desde la oscuridad en que se
hallaba, el joven poda distinguir el
rostro de su perseguido; evidentemente
su entusiasmo haba decado. Una
lmpara de aceite brillaba justo sobr su
cabeza. El hombre pareca acorralado.
El terror anterior: le volva. Se aferraba
desesperadamente a las luces y a la
compaa, pero stas iban
desapareciendo y dentro d poco
Spinelli debera caminar por un sendero
oscuro, rumbo a su entrevista. Sin duda
alguna iba a encontrarse con el asesino
esa misma noche, y en la Casa de
Huspedes. En ese momento Hugo
Donovan sinti un presentimiento, y tan
convencido estaba d que era verdad,
que lo podra haber dicho en alta voz.
Este hombre va a su muerte.
Adems sinti el impulso casi
irracional de abrirse paso hasta Spinelli,
de cogerlo de los hombros y de gritarle
en la cara: Vea, especie de imbcil, no
lo haga! Vyase de aqu o recibir lo
que recibi Depping y del mismo modo
que l lo recibi!. Podra haber jurado
que era verdad. En medio de la ruidosa
concurrencia, la presencia de la muerte
era tan palpable como el humo que
rodeaba el rostro atemorizado
descompuesto y lvido de Spinelli.
El norteamericano compr la botella
de coac y la guard apresuradamente
en el bolsillo de su chaqueta. Adems
adquiri dos paquetes de cigarrillos, lo
que probablemente significaba que haba
de pasar todava algn tiempo antes de
la entrevista, Nadie prestaba atencin a
lo que haca; cada uno deliberadamente
ignoraba su presencia. Cuando los
primeros parroquianos comenzaron a
encaminarse hacia la puerta, Spinelli
tom una sbita determinacin y los
sigui.
 Los grupos se disolvan en la calle
iluminada por la luna. Las luces de la
taberna se iban apagando.
De pronto, todo estuvo otra vez
oscuro y silencioso; tan increblemente
silencioso que Hugo casi no se atreva a
respirar. Se encontraba de pie junto al
edificio, preguntndose vagamente si
soltaran de noche algn perro. Se abri
una ventana sobre su cabeza y luego
hasta pudo or el crujido de la cama
cuando alguien se acost. Spinelli
estaba sentado en el asiento delantero de
su estacionado automvil, con las luces
apagadas. No haba tratado de ponerlo
en marcha. Constantemente cambiada de
postura; a natos encenda un fsforo para
alumbrar su cigarrillo y mirar la hora en
su reloj. En apariencia continuaba
bebiendo. Hugo no pudo calcular
despus cunto tiempo estuvieron as,
pero empezaba a sentir calambres en
todo el cuerpo. La luna ya iba a
desaparecer; una luna que prometa
agua, con grandes nubes agrupadas a su
alrededor
Se oy un trueno dbil, cauteloso
como una pisada. Hugo pudo or a los
animales que se agitaban en el establo.
Entumecido y sooliento, el joven se
sinti de pronto alerta al advertir que la
portezuela del coche se abra
suavemente. Su presa se desliz al suelo
y la botella golpe el costado del
automvil. Luego Spinelli se encamin
por la calle; de ningn modo daba la
impresin de estar borracho.
Mientras se le pudo escuchar desde
la taberna Spinelli se movi con sumo
cuidado y Hugo tuvo que caminar con
mayor cuidado todava, pero al llegar a
la mitad de la subida el otro tom por el
medio d la calle. De golpe, se detuvo
frente a la pared baja del cementerio y
se apoy sobre ella. Spinelli se ri para
sus adentros y mir hacia arriba a la
torre cuadrada de la iglesia, cubierta de
hiedra e iluminada por la luna, al
pequeo prtico de curiosa forma y a las
derribadas lpidas de las tumbas; luego
hizo un ademn gradilocuente.
 Cada uno para siempre en su
angosto lecho recit en alta voz
duermen los antepasados de la aldea.
Bah!
Algo describi un arco en el aire y
se oy el estrpito de una botella al
romperse contra la piedra
Spinelli sigui adelante.
Este desplante, que indign
profundamente a Hugo pareci infundir
nuevo valor al otro. El primer impulso
de su perseguidor era ahora de
alcanzarlo, golpearle el hombre, tomar
puntera, asestarle una trompada en la
mandbula y dejarlo fuera de combate,
tendido al costado del camino. Era un
procedimiento limpio y pulcro que
cualquiera aprobara y que evitara
incontables complicaciones; adems
tendra la ventaja de aliviar la tensin
de esa noche. A Hugo le tena sin
cuidado la pistola llevada por el otro:
era indudable que Spinelli, aun en caso
de apuro, no iba a tener el valor de
emplearla. Al reflexionar con cierta
vaguedad sobre esta idea, Hugo trat de
descifrar el enigma del carcter del
hombre, a la luz de su actuacin de esa
noche; a Spinelli haba que propinarle
una buena paliza o bien llevarlo a un
especialista de enfermedades mentales,
segn el punto de vista. Si
Hugo se detuvo bruscamente;
Spinelli estaba de pi, casi frente a la
casa oscurecida de Morgan. Luego cruz
a la izquierda del camino, en direccin a
la pared que indicaba el comienzo del
parque de La Granja; tante, encendi un
fsforo y toc el muro. Sin duda se
diriga a la Casa de Huspedes. Hugo
estaba agazapado contra el seto del lado
opuesto; trat de adelantarse
cautelosamente.
De improviso, alguien le agarr el
brazo desde atrs.
Donovan sufri uno de los sustos
ms horribles de su vida y qued
inmvil, incapaz por el momento de
pensar o de volverse: su nica
impresin era que haba cado en manos
del asesino. Trat de juntar energas
para girar bruscamente y atacarlo con
los puos, cuando una voz habl cerca
de su oreja, en un murmullo tan leve que
crey haberlo imaginado; era ms suave
que el susurro de las hojas del seto.
Todo anda bien dijo la voz.
He estado vigilando. Puedo ir con
usted? Tal vez necesite ayuda.
El casi imperceptible murmullo
ces. Volvindose suavemente, Hugo vio
que se encontraba de espaldas a la verja
situada en el seto que separaba la casa
de Morgan de la calle. Un fugitivo rayo
de luna ilumin brevemente las gafas de
Morgan: ste se apoyaba sobre la verja
y estaba completamente invisible a no
ser por ese rpido reflejo. Hugo inclin
sus hombros en seal de asentimiento y
arriesg un Chist! para pedir
silencio. En realidad deseaba tener
compaa. Sus nervios en tensin le
hicieron pensar que la verja cruja en
forma alarmante cuando Morgan salt
sobre ella, para caer silenciosamente
sobre sus zapatos de tenis, en el csped
hmedo del otro lado.
Pero el crujido provena de otra
verja, situada en la pared, un poco ms
all: Spinelli haba encontrado la
entrada a la Casa de Huspedes a travs
de la pared divisoria. Podan or el
ruido de sus pies al pisar la gruesa
hierba; luego encendi un fsforo y
apuntal la puerta para que quedase
abierta. Una vez concluido este trabajo,
entr, y Hugo, con Morgan detrs, se
encorv al cruzar a la carrera el camino
iluminado por la luna; para ocultarse a
la sombra de la pared, respirando
agitadamente. La sensacin de tocar la
tosca piedra con la mano era
tranquilizadora. Luego se dirigieron a la
puerta y pasaron por ella
Una pasajera inquietud se apoder
de Hugo: no poda ver ni or a Spinelli.
Grandes rboles hmedos inclinaban sus
ramas sobre el sendero, agitndolas
levemente; la luna, parcialmente
escondida detrs de las nubes, no poda
penetrar a travs de las hojas y las
sombras deformadas aumentaban la
oscuridad. Extraas hebras de telaraa
flotaban por el camino y se adheran al
rostro al pasar. Hugo sinti que Morgan
empujaba su espalda, y el joven
prosigui el descabellado juego de
escondite, adelantando con precaucin
por el interminable sendero entre los
rboles
El fin de la persecucin s produjo
de pronto, a la vuelta de un recodo. All
estaba el claro entre los rboles, con la
casa, fantsticamente fea, en el centro.
Sus ventanas enrejadas brillaban
vagamente, y all los jvenes pudieron
ver nuevamente a Spinelli.
El norteamericano haba salido de la
oscuridad y se haba adelantado,
lentamente por el calvero; esta vez
llevaba la pistola en la mano. S apoy
sobre un reloj de sol y apunt en un
lento crculo, como si buscara algo en el
espacio descubierto a su alrededor.
Nada se movi.
Luego sali de la lnea de visin de
los jvenes, dirigindose a la vereda de
ladrillos que iba hacia La Granja;
podan or el leve chis, chis de sus
pisadas vacilantes sobre la hierba
hmeda.
Silencio. Luego pareci que l aire
se llenaba de vibraciones, como si
ellos, mismos hubieran sentido el
respingo sobresaltado que dio el otro.
La voz de Spinelli se elev, no muy
fuerte, algo apagada, pero vehemente.
Salga de ah! Vamos, salga de
ah! Nada de trampas, nada de
trampas, o juro qu S, estoy
apuntando! Vamos!
El asesino?
 CAPTULO XVII
El pensamiento dominante de Hugo
fue que l, a todo trance, tena que ver lo
que iba a pasar, aun cuando el hacerlo
fuese un desatino y arruinara todos los
planes. El joven se preguntaba: Dnde
est el inspector Murch?. Murch deba
estar all, oculto en alguna parte. Si por
una casualidad irnica Spinelli haba
tropezado con el inspector, creyendo que
era la persona con quien deba
encontrarse, esto sera el fin de todo
Hugo trag con esfuerzo, trat de
dominar un inexplicable temblor y se
desliz audazmente hacia el claro entre
los rboles. El fango gema bajo sus
zapatos; pero no le prest atencin.
A unos veinte metros de distancia,
dndole la espalda, estaba Spinelli, de
pie frente a un grueso roble que creca,
junto a la vereda de ladrillos,
sosteniendo la pistola junto al cuerpo
para evitar que se la arrebataran de un
golpe.
Salga! mascullaba con
inflexin creciente que sonaba a
histerismo. Puedo ver su juego Le
doy nada ms que un segundo No se
quede ah; no le voy a lastimar, pero me
va a pagar, y va a seguir pagndome por
mucho tiempo, comprende?
Se susurraron algunas palabras, pero
demasiado confusas para poder ser
odas a esa distancia. Hugo adelant
gateando. Spinelli retroceda hacia un
punto iluminado por la luna
Que si le conozco? deca. Por
primera vez Hugo lo vio tambalear un
poco. El hombre estaba borracho
perdido y se sostena por pura
excitacin nerviosa. Dej de lado toda
prudencia y su voz chill con fuerza:
Que si le conozco? Qu diablos est
tramando? Trate de hacerme una jugada
y ver lo que va a recibir Spinelli
trag con dificultad, pareca no poder
respirar. Anoche le quit el revlver,
que si no, me hubiera arreglado como
arregl a Nick
 Arrastrndose an ms cerca por la
alta hierba, el joven levant la cabeza,
ya haba llegado a la vereda de
ladrillos, pero como haba dado un
rodeo, Spinelli ahora casi le daba un
costado y quienquiera se escondiese
detrs del roble estaba completamente
oculto. Un rayo de luna toc el rostro
del norteamericano, Hugo poda ver su
boca entreabierta y hasta not la plumita
de color que tena insertada en la cinta
del sombrero. Luego, de atrs del roble,
una voz murmur en tono muy bajo:
Gracias, mi amigo. As me
pareca. Pero no soy la persona que
usted cree. Guarde la pistola, guarde la
pistola! Chi-i-ist!
 La mano de Spinelli tembl; el
hombre titube un poco y se frot los
ojos como para ver mejor. Las ramas
crujieron cuando alguien sali de las
sombras.
Rata inmunda! exclam de
repente Spinelli, y se atragant.
Daba la impresin de que iba a
romper a llorar cuando vio a la otra
persona. Las palabras proferidas con
voz estridente tenan un eco como de
incredulidad y desesperacin. El
norteamericano dio un paso hacia
adelante.
Fue mera casualidad que en ese
instante Hugo mirase a su alrededor:
quera saber si Morgan estaba a su
espalda. Al volver la cabeza, sus ojos
cayeron Sobre la Casa de Huspedes,
situada a poca distancia detrs de
Spinelli, y quedaron clavados. Haba
all algo distinto. Le pareci que no vea
bien, hasta que advirti que la diferencia
estaba en la hilera de ventanas que
reverberaban dbilmente: en donde
deba estar una de stas, haba un
rectngulo de oscuridad que creca poco
a poco, porque una de las ventanas, la
ms prxima a la puerta de entrada, se
estaba abriendo lentamente.
Spinelli no lo poda ver, pero el
otro, el hombre escondido detrs del
roble, dej escapar un sonido que
pareca un Chua! estrangulado,
seguido por un horrible ronquido
inarticulado y salt hacia adelante,
agarrando por los hombros a Spinelli,
como para ocultarse detrs de su cuerpo.
De la ventana brot un pequeo rayo
amarillo, menos que un hilo de luz, pero
se oy una explosin que conmovi todo
el ambiente, el estrpito, en medio del
silencio anterior, fue como un golpe en
la cabeza. Hugo trat de incorporarse; a
su espalda, Morgan exclamaba:
Dios!, pero el joven slo tena
ojos para Spinelli. Su absurdo sombrero
con la plumita de color haba cado al
suelo. Una pierna se le dobl y de
pronto el hombre empez a hacer eses;
luego le fall la otra pierna y Hugo vio
que Spinelli vomitaba en el preciso
momento en que caa de bruces con el
cerebro perforado de un balazo.
El otro hombre grit, y su grito se
mezcl horriblemente con los chillidos
de los pjaros que revoloteaban,
espantados por la detonacin. Su cuerpo
pareca paralizado y slo mova una
mano en direccin a la ventana en
frentico ademn como para rechazar a
la muerte. Cay de rodillas y rod por el
suelo, pataleando; luego trat
desesperadamente de ocultarse entre la
maleza
Bang! Se haba producido una
pausa deliberada, como si la persona de
la ventana hubiese estado haciendo fra
puntera. El hombre detrs del roble se
estaba poniendo dificultosamente de pie
cuando la bala lo alcanz; choc contra
el tronco del rbol y grit de nuevo
Bang! Alguien se revolva en la
maleza, gritando an. Hugo no lo pudo
soportar. Se puso de pie y en ese
instante Morgan lo cogi del tobillo y lo
hizo caer, dando un traspi. Morgan
vocifer:
No sea imbcil; nos-liquida-si-
nos-llga-a-ver! Ah!
El escritor dej escapar un gruido
cuando Hugo se zaf de sus manos.
Nadie hubiera imaginado que los
pjaros pudiesen hacer tal algaraba; el
calvero resonaba con sus chillidos
mientras que revoloteaban en bandadas
despavoridas a la luz de la luna. Una
desmaana figura corra a lo largo de la
casa emitiendo sonidos ininteligibles.
Era el inspector Murch. Corri con
desesperacin hacia los escalopes del
prtico agitando una linterna cuya luz
bailaba locamente sobre las paredes d
la casa. En la otra man llevaba algo
que no se poda distinguir bien. El
inspector gritaba palabras sin sentido,
alusivas al nombre de la ley.
Nadie tiene un recuerdo exacto de lo
que sucedi entonces. Morgan farfull
algo como: Oh, muy bien!, y luego l
y Hugo corrieron en zigzag por el
csped, en direccin a la casa. La
linterna de Murch ilumin por un
instante la ventana del misterioso tirador
y algo salt hacia atrs como un
escuerzo. El tirador, perdido l
equilibrio, dispar alto, destrozando el
vidrio de su propia ventana. Los otros
vieron cmo volaban los fragmentos
entre la blanca nube de humo y los
curvos barrotes de la reja que protega
la Ventana. Luego brotaron ms destellos
en la nube de humo, porque Murch,
olvidando los reglamentos de polica,
haca fuego en respuesta. Cuando los
tres se encontraron juntos en el prtico,
el inspector estaba peligrosamente
dispuesto a despacharse a cualquiera,
pero Morgan le lanz un juramento a
tiempo, con lo cual impidi que el
hombre hiciese un nuevo disparo. El
tirador haba desaparecido. A Murch no
se le ocurri otra cosa que sacudir las
rejas de la ventana, hasta que alguien
grit: La puerta!, y todos cargaron
contra ella.
Estaba sin llave, pero justo en el
momento en que Murch la abra de un
empelln, un portazo apagado en la
parte trasera de la casa denunci el
camino tomado por el tirador
Cinco minutos despus estaban an
buscando entre la maleza, sin encontrar
a nadie. El nico resultado fue que
Murch tropezara contra algo y rompiera
la linterna. Desde el prtico, donde por
ltimo se volvieron a reunir, podan
divisar el cuerpo de Spinelli, cado con
los brazos en cruz sobre la vereda de
ladrillos, cerca del roble. Y nada ms.
Morgan se apoy contra el prtico y
trat de encender un cigarrillo con
dedos temblorosos.
Y ahora? pregunt.
No puede escaparse, le digo!
insisti el inspector Murch, que estaba
medio loco de ira y de impotencia.
Ustedes dos vean si pueden hacer algo
por el herido de all. Yo voy a la casa
grande. All est nuestro hombre y
nosotros lo sabemos.
Cree usted que lleg a herirlo?
pregunt Hugo con toda la calma que
le fue posible. Quiero decir cuando
usted hizo fuego por la ventana Si fue
as
Ah! Perd la cabeza por un
momento, sabe? Murch mir
desconcertado el arma que tena en la
mano. No lo s. Todo fue tan rpido,
no lo s. Ahora pongan atencin: hay
otro herido
Dnde est? Quin es?
Que me cuelguen si lo s!
respondi Morgan, y agreg con
amargura: Somos un lindo puado de
hombres de accin; lo recordar en mi
prximo libro. Muy bien, inspector, vaya
sin cuidado: nosotros buscaremos al
herido que falta, aunque, personalmente,
preferira tomar aceite de ricino.
El escritor se encogi de hombros y
sinti un escalofro mientras caminaba
por el csped. A Hugo todava le
retumbaba en los odos el pavoroso
estampido de los disparos; la violencia
de la escena le haba sacudido los
nervios. Acept el cigarrillo que le
ofreci su compaero, pero su mano no
estaba firme.
Ha pasado todo esto, realmente?
interrog con extraa entonacin
Morgan. Este infierno, el tiroteo,
todo en un minuto; me siento como un
trapo No, no; debe haber un error: no
puedo creerlo.
S que es verdad respondi
Hugo y haciendo un esfuerzo se acerc
al cadver de Spinelli.
Todo alrededor haba olor a
enfermera y a sangre caliente. Cundo
Morgan encendi un fsforo, su
resplandor hizo brillar las manchas
rojas en la maleza, cerca del roble
donde el otro hombre se haba
arrastrado para buscar refugio. Hugo
agreg:
Me imagino que no habr duda de
que
Spinelli yaca de bruces. Morgan,
muy plido, se inclin y acerc el
fsforo a la cabeza del muerto. La llama
le quem los dedos y se enderez de un
salto.
 Muerto. Indudablemente. Lo
alcanzaron en la parte posterior de la
cabeza, justo sobre la lnea del cabello.
Est, me imagino dijo con voz
inexpresiva que las batallas deben ser
ms o menos como esto. No podra decir
exactamente lo qu ha pasado.
Morgan se estremeci. No tengo
reparo en confesar que si alguien se aso
mara en este momento y dijera:
Buu!, me hara saltar hasta las
nubes, Pero vea, hum!, se me ocurre
que l campen de tiro en la ventana
tena la intencin de eliminar a Spinelli
y a ese otro hombre; a matar
deliberadamente a esos dos y a nadie
ms. No dispar sobre ninguno de
nosotros, aun cuando nos debe haber
visto claramente
Sin embargo dispar sobre
Murch.
Hum! S, pero un tiro al aire,
para mantenerlo a raya y no como a
Spinelli, a quien caz como a un
pajarito. Puf! Y como al otro
individuo Tal vez perdi la serenidad.
Yo no s. Por Dios; no s nada!
El escritor empez a pasearse
nerviosamente.
Vamos. Tenemos que buscar al
otro hombre, aunque nos reviente.
Quin era? Usted lo sabe?
Yo tampoco lo pude ver, por lo
menos como para reconocerlo. Tome,
tengo un encendedor; ser mejor que los
fsforos. Si seguimos el rastro de las
manchas de sangre Hugo sinti
nuseas.
Pero ninguno de los dos estaba
ansioso por comenzar. Morgan hizo un
ademn que significaba: Terminemos
los cigarrillos, y dijo en alta voz:
Tengo una cantimplora. Quiere un
trago?
Que si quiero! exclam Hugo,
con fervor.
He aqu a dos aficionados a la
criminologa dijo bruscamente
Morgan, alargndole la cantimplora,
aterrados por un espantapjaros. Lo que,
pasa es que usted y yo tenemos miedo de
encontrar a alguien que conocemos
demasiado bien, con dos balas en el
cuerpo.
Hugo bebi el whisky con ganas. Se
estremeci al sentir el escozor del
alcohol en su garganta, pero recobr el
nimo.
Vamos dijo.
El encendedor haca una llama
sorprendentemente clara; mantenindola
a poca altura, Hugo camin por la
vereda de ladrillos hacia, el roble. A
ambos lados de la vereda las corolas
blancas y prpuras de las digitales
asomaban entre los helechos, pero las
plantas haban sido pisoteadas y buena
parte del rojo era sangre. Encontraron
ms sangre en una mata de helecho,
aplastada contra el suelo como si
alguien se hubiera arrastrado boca abajo
sobre ella, perdiendo fuerzas
Se oy un roce ligero. La llama se
movi a derecha e izquierda, luego se
inclin en una corriente de aire y por
poco se apag. Los pies de los jvenes
hacan crujir las hojas secas. Una rama
ara el hombro de Hugo, otra le golpe
el brazo y debi hacer funcionar
nuevamente el encendedor.
Jurara declar Morgan que
he odo un quejido.
Hugo casi pis un zapato negro muy
lustrado que s^ agitaba entre las hojas
cadas alrededor del tronco de un arce.
Mientras miraban, el pie se sacudi una
vez, revelando parte de una pierna de
pantaln a rayas y luego se convirti
nuevamente en un zapato. Se vean
marcas blancas en la corteza del rbol,
donde el dueo del zapato se haba
raspado al caer. El hombre yaca de
lado, sobre una mata de helecho, herido
de bala en el cuello y en el hombro. Le
vieron morir a la luz vacilante del
encendedor.
Morgan dijo:
Valor; ahora no podemos
volvernos atrs. Adems
Hugo se arrodill y con un esfuerzo
puso de espaldas a la pesada figura. El
rostro estaba sucio; la boca y los ojos,
abiertos, y los rastros de sangre no lo
hacan ms atrayente. Hubo un largo
silencio mientras los dos jvenes
contemplaban al muerto.
Quin demonios es ste?
murmur Morgan. Nunca vi
Sostenga el encendedor
respondi el otro, haciendo de repente
una arcada y salgamos de aqu. Yo lo
conozco: es un abogado. Su nombre es
Langdon.
 CAPTULO XVIII
De algn modo consiguieron volver
al claro entre los rboles. En su
turbacin Hugo record que al cruzar la
vereda de ladrillos haba dado un
involuntario puntapi al sombrero de
Spinelli. De mutuo acuerdo, los jvenes
se dirigieron a la, Casa de Huspedes;
sin duda, contena desagradables
sugestiones y recuerdos, pero era mejor
que este lugar, donde el tirador haba
dejado sus horribles trofeos.
Lo nico que podemos hacer
dijo Hugo, sentndose sobre los
escalones del prtico es quedarnos
tranquilos y esperar a que Murch vuelva
trayendo ayuda.
Morgan asinti con la cabeza; estaba
de pie, apretado contra la puerta de
entrada, con el cuello de su chaqueta
levantado y mirando hacia otro lado.
Hum! As es continu Hugo.
Pero yo me pregunto: quin es ese
Langdon y por qu lo mataron? No s
qu necesidad haba de matarlo y en
cuanto a saber quin era, tendra que or
el relato de lo que sucedi anoche. Es
una historia bastante larga y no tengo
deseos de contarla. Pollo menos no en
este momento. Pero Una idea
pareci ocurrrsele, pero por lo
menos hay algo que usted no debe
ignorar.
Automticamente Morgan sac su
cantimplora y se la pas.
Hable, pues dijo.
Bueno; el hecho es que a mi padre
(el obispo, sabe?) se le meti en la
cabeza que usted era el asesino o,
cuando menos, un personaje muy
sospechoso.
El otro no pareci sorprenderse.
Lo esperaba. Era seguro que se le
ocurrira a alguien y no me extraa que
fuera a su padre pude notar que me
observaba. Pero, por qu?
En primer lugar por el asunto de
la pisada; esa pisada dejada cerca de
esta casa por un zapato de Morley
Standish. Mi padre desarroll la teora
de que usted haba ida a La Granja para
robar esos zapatos; que haba entrado
por el pasaje secreto que da al cuarto de
roble para llegar a la alacena de objetos
intiles, ignorando que alguien dorma
en la habitacin, y que al descubrir que
estaba ocupada, usted hizo de
poltergeist para cubrir su retirada.
Morgan lo mir con asombr.
Por todos los santos! exclam,
y se dio una palmada en la parte
posterior de la cabeza. He ah algo
que no se me haba ocurrido! Lo de los
zapatos, quiero decir. Porque el resto;
bueno, prevea que iba a suceder.
La teora es falsa, por supuesto.
Spinelli lo prob esta noche. El mismo
Depping fue quien us los zapatos para
su disfraz; o que Spinelli lo declaraba.
Despus los ocult arriba, en alguna
parte, porque no poda quemarlos y
todava estarn en la casa. Pero mi
padre elabor una teora bastante
plausible, al probar que usted no poda
saber que el vicario pernoctaba, en casa
y dems: Ahora no tiene importancia.
Sabemos que usted no fue el
poltergeist
Morgan frunci el entrecejo.
Es claro qu yo era el poltergeist
replic. Ah est la cosa. Acaso
no encontraron el rastro que dej
adrede? Eso es lo que me preocupaba.
Quera seguir la tradicin, y adems
haba bebido demasiado cocktails, de
manera que dej caer una pequea
libreta roja con mis iniciales. Despus
de todo, al diablo! dijo como
argumento, los sabuesos tienen que
tener material para poder trabajar.
Usted quiere decir que
S. Me caus bastantes malos
ratos cuando lo record despus.
Morgan, malhumorado, dio un puntapi
al marco de la puerta. Buen castigo
por una chiquillada. Me dan ganas de
darme de patadas cuando pienso en,
en esto. No es tan divertido, no?,
cuando es de veras! Pero yo fui el
poltergeist eso es cierto. Y es
perfectamente cierto qu yo ignoraba
que el vicario estuviese durmiendo en
ese cuarto. Ni siquiera saba que estaba
en la casa.
Despus de una pausa agreg con
expresin de culpable:
En realidad la demostracin fue
dedicada a su viejo Las cosas pasaron
as: yo tengo el hbito d caminar unos
diez kilmetros todas las noches,
bastante tarde (entre parntesis, me
pesc la tormenta de anoche y no tengo
coartada); pero no importa. Bueno, yo
saba que el obispo estaba parando en
La Granja: haba dado en la costumbre
de tomarme el pelo a propsito de mis
novelas de polica. La noche del
poltergeist yo volva de mi paseo,
cortando camino a travs del parque,
cuando vi una luz en el cuarto de roble.
Pens: Vaya!, qu pasa?, y empec a
atar cabos, porque la habitacin est
habitualmente desocupada y el obispo
conoca la leyenda del duende. Pero,
para estar seguro, me deslic hasta la
puerta de servicio y lo atrap a Dibbs
(el mayordomo). Le pregunt: Dnde
duerme su reverencia?. Dibbs me
respondi: En el cuarto de roble.
Con gesto apesadumbrado Morgan
movi sus gafas de arriba abajo de la
nariz.
Bueno, qu se me ocurri,
naturalmente? No poda adivinar que era
el pobre Primley. Le hice jurar a Dibbs
qu me guardara el secreto dndole un
lindo billete flamante y apuesto que
todava no me ha delatado. Ja, ja!
Cuando ms lo pensaba, mejor me
pareca. Fui a casa, tom unas copas con
Magdalena y la idea me iba pareciendo
cada vez mejor. Y usted ya sabe lo
dems.
Morgan dio unos pasos y se sent
sobre los escalones.
Vi a Spinelli esa noche dijo
bruscamente bajando por la colina
hacia la Casa de Huspedes, como
afirm el obispo, pero no poda contarle
eso al coronel, verdad? Y nadie dio fe
a las palabras de su padre, y despus,
sucedi esto
El escritor apunt al csped con el
ndice.
La luna estaba ya muy baja; era
apenas un resplandor mortecino entre
los rboles, hacia el oeste. Hugo senta
una inquietud creciente: a estas horas, ya
debera haber llegado gente de La
Granja.
Es asombroso dijo que todo
el vecindario no se haya despertado con
el tiroteo. Por qu no ha venido
nadie? Por qu tenemos que
quedarnos aqu como un par de
guardianes de cadveres?
Magdalena! exclam Morgan,
irguindose de golpe. Dios mo!
Debe haber odo todo tan claro como
nosotros. Se estar imaginando que yo
Se puso de pie de un salto. Estar
de vuelta en cinco minutos. No le
importa?
Hugo asinti. Pero deseaba con
fervor, que media docena de personas (y
de personas conservadoras); llegaran, al
calvero con luces, y que se pusieran a
retirar los trofeos del asesino. Lo que
deba hacer, pens, era entrar en la casa
y encender todas las lmparas. Adems
afuera haca un fro del diablo; se poda
ver su propio aliento. Pero era dudoso
que le sirviera para algo, aunque toda la
casa brillara como la entrada de un
cinematgrafo
 Titube antes de entrar al vestbulo.
El lugar pareca ms deprimente an que
la tarde anterior, con su estera amarilla,
sus cortinajes negros, los oscuros
muebles que olan a barniz viejo y el
tubo acstico de la pared.
Hugo se pregunt con desazn si
habran retirado el cuerpo del piso de
arriba. Supona que s; haban hablado
de ello esa misma tarde, pero era
desagradable pensar que el viejo poda
estar todava, con su sonrisa petrificada,
recostado sobre el escritorio.
Mecnicamente, el joven hizo lo que
Murch y Morgan haban hecho al entrar,
poco tiempo antes, en la casa: se dirigi
a la puerta de la derecha y ech una
ojeada a ja habitacin donde se haba
escondido el tirador desconocido.
All no haba luz elctrica. Hugo no
trat de encender el gas, se limit a
hacer funcionar su encendedor y mir,
pero tampoco vio nada. Era un cuarto
lgubre y desamueblado, que en algn
tiempo debi ser una sala y ola a papel
hmedo, pero que haban mantenido
limpio y barrido. El piso, lustrado en los
bordes y con la madera natural, donde
debi haber una alfombra, no mostraba
vestigios de pisadas. Tampoco se vean
rastros de que el asesino hubiese sido
herido por los disparos de Murch,
aunque la chimenea estaba destrozada
por las balas y el espejo hecho trizas.
Cerca de la ventana slo haba un vago
olor a plvora y astillas de vidrio.
Su pie hizo restallar un tabln flojo
del piso. En el acto de apagar de un
soplo la llama del encendedor Hugo se
volvi bruscamente: alguien se mova,
por la casa.
Era imposible discernir la direccin
de los ruidos. En apariencia venan del
piso alto. Sera tal vez Le choc lo
inapropiado de los trminos. Lo que
haba pensado era: Sera molesto que
el viejo Depping bajara ahora por la
escalera. El vestbulo iluminado estaba
lleno de crujidos. Se le ocurri otra
explicacin: no exista prueba alguna de
que el asesino hubiera abandonado la
casa; no haban visto a nadie; slo
haban odo un portazo, nada ms. Y si
el tirador an estaba all, le quedaban de
reserva una o dos balas
Buenos das dijo alguien desde
el fondo del vestbulo. Qu tal le
parece su trabajo?
Hugo reconoci la voz y el paso
pesado que la sigui, a tiempo para
tranquilizarse: era la voz del doctor
Fell. Pero haba una diferencia: su tono
agresivo haba desaparecido y sonaba
como apagada, llena de una amargura
que poca gente le haba conocido.
Apoyado en su bastn y jadeando como
quien ha caminado mucho, el doctor Fell
apareci al pie de la escalera. No
llevaba sombrero y se abrigaba los
hombros con una gruesa manta escocesa.
Su rostro rubicundo haba perdido el
color; su gran mata de cabello grisceo
estaba revuelta; los pequeos ojos, el
cado bigote, las formidables papadas,
todo llevaba impreso una especie de
sardnico cansancio.
Ya s gru, y volvi a,
resoplar. Usted quiere saber qu estoy
haciendo aqu. Bien, se lo voy a decir:
me estoy maldiciendo.
Hizo una pausa. Sus ojos erraron por
la oscura escalera y luego volvieron, a
posarse en Donovan.
Tal vez? S, con toda
seguridad; si me hubieran informado de
aquel pasaje que da al cuarto de roble
No importa: fue culpa ma. Deb haber
investigado en persona. Yo permit que
esto sucediera! exclam con rabia, y
golpe el piso con la contera de su
bastn. Yo lo alent, lo alent; pero
nunca quise que sucediera. Mi intencin
era armar la trampa, y luego atajarla
Su voz baj de tono. ste ser mi
ltimo caso. Nunca ms me har el
maldito imbcil sabelotodo.
No le parece pregunt Hugo
que Spinelli recibi ms o menos su
merecido?
Estaba pensando continu con
entonacin extraa el doctor en la
justicia, o ms bien, en lo que constituye
la justicia, y en otros temas tan abiertos
a discusin como el nmero de ngeles
que pueden bailar en la cabeza de un
alfiler. Y no poda ver con claridad cul
era mi deber. Este nuevo asunto el
doctor seal la puerta con el bastn
casi me ha decidido. Pero ojal no
hubiera pasado. Yo trat de impedirlo.
Sabe usted lo que he estado haciendo?
He estado sentado en una silla en el
vestbulo del piso superior, en La
Granja, despus que todos los dems se
fueron a la cama. He estado sentado all,
vigilando el corredor que da a una fila
de dormitorios, entre los cuales yo saba
que estaba el de Alguien. Estaba
convencido de que Alguien aparecera
por el corredor, mientras todos dorman,
que bajara por por la escalera y saldra
a entrevistarse con Spinelli. Si yo
consegua ver a esta persona poda tener
la seguridad de haber acertado. Habra
interceptado a este alguien, y entonces
quin sabe?
Fell apoy su enorme peso sobre el
poste de la escalera, parpadeando por
encima de sus lentes.
Pero yo, en mi bella imaginacin
vanidosa, no haba previsto la existencia
del pasaje secreto que parte del cuarto
de roble y termina afuera. Alguien sali,
en efecto pero no pas por delante de
m. Fue muy, pero muy fcil: salir de un
cuarto; entrar en otro, bajar por la
escalera. Y yo, sin sospechar nada hasta
que o el tiroteo de aqu
Y qu hizo, seor?
La habitacin de Alguien estaba
vaca, y del otro lado del corredor la
puerta del cuarto de roble estaba
entreabierta. Una, vela haba sido
dejada indiscretamente encendida, sobre
la repisa de la chimenea
Mi padre la dej all explic
Hugo cuando anduvo explorando
Estaba encendida para iluminar el
regreso de Alguien dijo Fell.
Cuando vi ese panel abierto
En el modo del doctor haba algo
extrao y deliberado: hablaba como
ciando una larga explicacin a alguna
persona invisible, empleando a Hugo
slo como auditorio.
Por que me cuenta todo esto?
pregunt el ltimo.
Porque el asesino no volvi
replic el doctor Fell haba levantado la
voz y sta resonaba en el angosto
vestbulo. Porque esper, de pie junto
a la entrada del pasaje secreto, hasta que
Murch vino con las noticias. El asesino
no poda volver: haba quedado fuera de
la casa, con todas las ventanas del piso
bajo atrancadas a cerrojos y todas las
puertas cerradas con llave; se qued
afuera de la misma manera que Depping
se qued afuera de esta casa hace
veinticuatro horas.
 Entonces
Ahora toda La Granja est en pi.
Slo es cuestin de minutos descubrirn
que una habitacin est vaca. Murch ya
lo sabe y algunos otros tambin. Un
grupo de personas ha salido con
linternas a explorar y estn rastreando el
parque. El asesino est oculto en alguna
parte del parque, o bien la voz de Fell
se elev, amenazadora, o bien est
aqu.
El doctor retir su mano del poste de
la escalera y se irgui.
Vamos arriba? pregunt,
bruscamente. Despus de una pausa
Hugo dijo con calma:
Cmo no, seor! Pero supongo
que Murch le habr contado que el
sujeto es un excelente tirador y que
todava est armado
Me lo dijo, y por eso, si alguna
persona est aqu y puede orme, yo le
dira: Por el amor de Dios, no cometa
la locura de disparar tiros cuando est
acorralada, o acabar en la horca. Hasta
ahora puede tener alguna excusa, pero
no la tendr si tira contra la polica.
El doctor Fell ya estaba trepando la
escalera: se mova lenta pero
regularmente, golpeando a cada paso los
escalones con su bastn: pom rap,
pom rap, y su sombra amplificada lo
iba precediendo sobre la pared.
No tengo la intencin de buscar a
esta persona dijo por sobre el hombro
. Usted y yo, amiguito, iremos al
despacho y nos sentaremos all. Ahora
voy a encender las luces aqu, en este
vestbulo de arriba.
Silencio. Hugo sinti que el corazn
se le suba a la garganta cuando oy el
clic! del interruptor; el vestbulo
desnudo y fro estaba desierto. Sin
embargo crey or el crujido de una
tabla del piso y el ruido de una puerta al
cerrarse.
Tap-tap, tap-tap El bastn del
doctor Fell avanzaba por el entablado
desprovisto de alfombras. Sus botines
chillaban ruidosamente.
En su desconcierto Hugo trat de
pensar en algo que le diera nimo. El
doctor hablaba con tranquila firmeza:
estaba procurando sacar la luz al
asesino, delicadamente, con guantes,
como quien maneja un nido de avispas.
Y la casa de nuevo estaba alerta. Si el
asesino permaneca all, deba estar
oyendo con desesperacin cmo se le
iba quitando una a una toda oportunidad
de escape, y cada golpe de bastn deba
resonar en sus odos como martillazo
estridente que remachara sus esposas
Hugo esperaba un balazo; no poda
creer que el tirador se entregase sin
lucha. Sin embargo, comprendiendo el
juego del doctor, continu la
conversacin:
 Supongo que usted puede
demostrar su teora dijo. Le
servira de algo al asesino negar su
culpabilidad?
No le servira de nada.
El doctor se asom a la puerta del
despacho; qued all un momento,
tratando de ver en la oscuridad,
claramente delineado contra la luz, para
cualquiera que estuviese dentro. Luego
hizo funcionar el interruptor. El
despacho estaba tan ordenado como
antes y el cuerpo de Depping haba sido
removido. La fuerte luz de la lmpara
que colgaba sobre el escritorio dejaba
en sombras la mayor parte del aposento,
pero pudieron ver que los sillones
estaban en el mismo sitio y que la
bandeja de comida cubierta con su
blanco mantel descansaba sobre la mesa
del costado, as como el florero de rosas
marchitas.
El doctor Fell mir en torno. La
puerta del balcn con su panel de
vidrios rojos y blancos estaba cerrada.
Por un momento el doctor
permaneci inmvil, como
reflexionando, y luego se adelant hacia
una ventana.
Ya estn aqu Murch y sus
compaeros de exploracin dijo.
Ve las luces, all entre los rboles?
Parece que alguien lleva un poderoso
faro de motocicleta. S, ya han
registrado aquella seccin del parque y
el asesino no est all. Ahora vienen
hacia aqu
Hugo no pudo contenerse; se volvi
y su voz fue casi un alarido:
Por Dios santo, tiene que
decrmelo! Quin es? Quin?
Un rayo de luz blanca pas
iluminando las ventanas y
simultneamente alguien grit algo
desde abajo. El murmullo de voces se
convirti en clamor, se oy el correr de
pies por la maleza y nuevos rayos de luz
apuntaron al balcn.
El doctor Fell se adelant y toc el
vidrio de la puerta con su bastn.
Ser mejor que entre, eh? dijo
suavemente. Todo ha terminado. Ya lo
han visto.
La perilla de la puerta empez a
girar y luego vacil. Se oy un golpe
contra el panel, al tiempo que el can
de una pistola les apuntaba a travs del
vidrio, pero el doctor Fell no se movi.
Permaneci parpadeando afablemente en
direccin a la silueta que se distingua
del otro lado de la puerta, merced al
resplandor creciente de las linternas
Si yo fuera usted, no lo hara
aconsej. Despus de todo, sabe?,
hay una probabilidad en su favor. Desde
el caso de Edith Thompson existe el
convenio tcito de no ahorcar mujeres.
El can de acero resbal hacia
abajo, raspando los vidrios, como si la
mano que lo sostena se hubiese
aflojado. Una especie de
estremecimiento sacudi a la persona
del balcn. La puerta se movi un poco
y luego se abri de golpe.
Estaba tan plida, tan plida, que
hasta sus labios parecan azules. Esos
grandes ojos, claros que poco antes
brillaron de audacia, ahora estaban
empaados por la desesperacin; la
barbilla temblaba y el hermoso rostro,
de pronto envejecido, slo expresaba
cansancio y hasto.
Muy bien. Usted, ha ganado
dijo Betty Depping.
La pistola muser se desliz de la
mano protegida por un siniestro guante
de goma amarilla y cay al suelo. El
doctor Fell recibi en sus brazos a la
joven en el momento en que sta se
desplomaba sin sentido, como muerta.
 CAPTULO XIX
Es de temer que esta historia ya haya
sido constada demasiadas veces. Betty
Depping (que ni se llamaba Betty
Depping ni tena parentesco alguno con
el hombre a quien asesin) la relat ella
misma antes de tomar veneno en la
crcel Horfield de Bristol. Por esta
razn el doctor Fell insiste hasta el da
de hoy en afirmar que el caso no fue uno
de sus xitos.
sa era la clave de todo el asunto
sola repetir, la joven no era su
hija: haba sido su amante durante dos
aos, en la poca en que Depping viva
en Estados Unidos. Y sa era la
explicacin que yo slo empec a
vislumbrar al final. Con los datos que
tenamos a mano era fcil deducir que la
asesina era ella: desde el principio fue
bastante evidente. Pero se me escapaba
la razn del crimen, el motivo que la
impulsaba
Ahora poseemos la respuesta, que
parece radicar tanto en el carcter de
Depping como en el de la joven.
Debemos recordar que ella fue la nica
mujer que supo mantener el inters de
Depping. Cuando ste se hart de ganar
dinero sucio en los Estados Unidos y se
decidi a poner fin a sus criminales
fechoras para crearse otra personalidad
en Inglaterra (en este momento no
establezco paralelos con nadie), se la
llev consigo. De paso, ella era la
amiga de alta categora con modales de
la Avenida del Parque; de que nos
habl Spinelli.
Creo que podemos leer entre las
lneas de su confesin. Ella sostiene
que, originalmente, Depping tena la
intencin de presentarla como su mujer,
al asumir su nuevo carcter, pero que la
casualidad dispuso de otro modo. Dice
que Depping, en su afn por conseguir
una imponente respetabilidad, se
sobrepas. Cuando estaba, terminando
las negociaciones para entrar en la firma
editora (sin haber comunicado a nadie
sus arreglos domsticos) fue
casualmente sorprendido por J. R. Burke
mientras estaba con la joven en un hotel
de Londres. Ustedes recordarn que ella
nos refiri un incidente semejante, pero
pretendiendo que en realidad era su hija.
Depping, confuso al ser descubierto en
compaa de una hermosa joven sin
anillo de matrimonio, represent mal su
papel imaginando que ello malograra su
oportunidad de adquirir respetabilidad
social, y en un momento decisivo. De
manera que slo atin a decir que era
hija y luego se vio obligado a continuar
la farsa. Por eso, y para evitar
escndalo, la joven debi residir en el
extranjero. De haber vivido en la misma
casa, Depping, en un descuido, podra
mostrarse demasiado carioso y ser
visto por terceros (los criados, por
ejemplo). El escndalo originado al
descuidarse, que un supuesto padre
haca el amor a su hija sera tan enorme
que, en comparacin, el otro asunto
pareca inocuo.
sta, como digo, es la versin de
ella. Se puede aceptar si se quiere; pero
pata m, Depping era un tramoyista
demasiado sagaz y precavido para verse
obligado, a raz de un encuentro fortuito,
a adoptar un ardid tan torpe. Yo creo que
l realiz la maniobra para librarse de
la joven (excepto en aquellas ocasiones
en que, olvidndose de su papel de
caballero de campo, le haca visitas
amorosas, a intervalos poco frecuentes).
De ah el departamento en Pars, la
supuesta dama de compaa (que
nunca existi) y todos los embustes
inventados sobre su vida pasada.
Depping, fjense ustedes, crea
realmente que podra a su antojo
fabricarse una nueva personalidad. No
vea la necesidad de apartar a la joven
por completo. El arreglo, pens l, era
ideal: tena verdadera aficin por el
estudio y por sus nuevas ocupaciones, y
colocndola en tal posicin, ninguna
amante podra tener con l exigencias
molestas. La vea cuando quera, y fuera
de eso, la mantena a conveniente
distancia. Esta manera de proceder nos
revela mucho del carcter de Depping.
Pero como era de suponer, el
hombre se cans pronto de semejante
situacin. Sospecho que en esto influy
no poco el hecho de que sus relaciones
le haban vuelto la vida bastante difcil.
No le tenan simpata, no lo admitan y
no le daban esa sensacin de poder a
que estaba acostumbrado; le
demostraban claramente que slo lo
soportaban por su utilidad en los
negocios. De ah sus estallidos y sus
ataques de borrachera.
Por ltimo resolvi abandonarlo
todo y marcharse, para iniciar nueva
vida entre gente nueva. Mantendra an
cierta respetabilidad y llevara
consigo a la joven, ya fuera como mujer
o como amante. Y, a esta altura, dos
complicaciones aparecieron, crecieron y
por fin desbarataron todo: Spinelli se
present y la joven se enamor (de
veras, segn ella) de Morley Standish.
Les recomiendo que lean la
confesin. Es un documento curioso: una
combinacin de sinceridad, cinismo,
ingenuidad de colegiala, madura
discrecin, mentiras y sorprendentes
arranques de retrica barata. Saquen la
conclusin que puedan. Ella se firma
Patsy Mulholland. Durante el
transcurso de su asociacin con Depping
parece haber sentido por l un odio
considerable, un poco de amor, un poco
de desprecio y mucha admiracin, todo
a la vez. La joven posea una suerte de
instintiva elegancia y distincin de
porte; poca educacin, pero talento para
disimularlo y un buen gusto que Depping
nunca tuvo
Inevitablemente l debi traerla a
intervalos a Inglaterra. En La Granja la
joven cay en gracia y Morley Standish
se enamor de ella: ella tambin se
enamor de l, segn dice. Recuerdo un
prrafo ele su declaracin: Para m era
un descanso; Morley era el tipo de
persona que yo deseaba. Uno odia
(textualmente!), uno odia vivir con una
mezcla de tmpano y tigre. Cuando
pienso en esa joven, serena hasta el fin,
sentada delante de los jueces y hablando
en esa forma
Sea cual fuere la verdad del asunto,
la oportunidad para ella era
deslumbrante. Pero haba que maniobrar,
con habilidad: con Depping tena que
burlarse de la pasin de Morley, y
Depping hasta simulara estar de
acuerdo y aun la estimulara, porque,
segn l cree, esto le proporcionar la
venganza que desea contra la gente que
lo ha despreciado.
En esa poca Depping estaba
ultimando sus preparativos, para irse
con la joven y ella le demostraba estar
de acuerdo. Anmalo!, deca
Depping. Dale palabra de casamiento:
haz alarde de ello en tus cartas. Estaba
encantado y triunfante. Ms tarde,
cuando se publicara la noticia del
compromiso, l en persona declarara la
verdadera situacin, les hara, una
reverencia irnica y se escapara con la
novia. Si alguno de ustedes puede
imaginar un modo mejor de convertir en
hazmerrer a la gente que odia, me
interesara saberlo.
En realidad era demasiado
perfecto. Betty (llammosla as) no tena
la menor intencin de que la farsa se
consumara. Su objetivo era muy claro:
quera convertirse en la seora de
Morley Standish, y el nico modo de
convertirse en la seora de Morley
Standish y enterrar definitivamente el
pasado, era matar a Depping.
No fue solamente un caso de fra
premeditacin, aunque esto fue el
principio. La joven pa rece haberse
autosugestionado, haberse convencido
de que haba sido tratada cruel e
injustamente, y tanto cavil sobre sus
infortunios que acab por creerlo. En su
confesin figura un estallido histrico en
contra de Depping, antes de la
declaracin donde se jacta de la
destreza con que plane el asesinato.
Spinelli ya haba aparecido y
Spinelli representaba una amenaza para
ambos. Yo dudo que el norteamericano
estuviese enterado, cuando tropez
accidentalmente con Depping en
Inglaterra, de que la antigua amante
todava estuviese asociada con l en
calidad de hija, Pero Depping resolvi
que Spinelli deba desaparecer. En
primer lugar poda frustrar su ltima
broma (el prometer a su supuesta hija
a Morley Standish) antes de que
Depping estuviera pronto a ponerla en
prctica; pero sobre todo porque
Spinelli ahora le hara tal chantaje que
se volvera una sanguijuela y no se
despegara de l fuese donde fuese y en
cualquier disfraz que adoptara. En
resumen, Spinelli constitua no tanto una
amenaza como una molestia, y Depping
tena mtodos drsticos para terminar
con las molestias.
Betty Depping foment el plan, y
entretanto elabor el suyo propio.
Spinelli poda convertirse en un mortal
peligro para ella. La joven mantuvo
correspondencia con Depping sobre los
medios para sacar a Spinelli del
camino: cartas monstruosamente
indiscretas. Depping destruy muy
sabiamente todas las que ella le envi,
pero en el departamento de Pars se
encontr un paquete de cartas escritas
por l. Una de ellas, fechada dos das
antes del asesinato, informa a la joven
que l ha procurado lo necesario y
que ha concertado un encuentro con S.,
en un lugar convenientemente solitario,
para la noche del viernes.
Yo opino que ella desconoca los
detalles. Lo interesante es que a sta
altura la joven se haba dejado llevar de
su imaginacin hasta sentirse poseda de
una ira amarga, y violenta, embarcada en
una especie de virtuosa cruzada contra
Depping, todo ello mezclado con cierta
teatralidad de Opereta. Yo senta
dice (y parece casi que lo crea), que
iba a librar al mundo de un monstruo.
Ha hablado alguien as alguna vez, en
realidad? Oh, s!: hablar, pero sus actos
muestran la falsedad intrnseca de sus
emociones. No deseo cometer una
injusticia contra la mujer y estoy
completamente de acuerdo en que el
mundo estaba mejor sin Depping; slo
quiero sealar que ella exager un poco
sus sentimientos cuando pint ese naipe
con el ocho de espadas.
Esto es lo que el doctor Fell dir
antes que se le pida que explique sus
mtodos para descubrir al culpable.
Durante los meses siguientes Hugo
Donovan oy muchas veces los detalles.
Ha sido siempre un tema favorito en La
Granja, donde Hugo ha hecho frecuentes
visitas, con ocasin de pedir la mano de
Patricia y de ser aceptado. Tambin ha
aprendido a emplear cierta frase
vigorosa como respuesta a un
comentario de su futura suegra. Mientras
escucha un programa de radio y asegura
al coronel que, como jefe de una gran
firma editora, su cabeza est en
condiciones deplorables que exigen
mejora, Maw Standish sostiene que ella
advirti desde el principio la perfidia
de Betty Depping y tambin que el viaje
alrededor del mundo le est haciendo
mucho bien a Morley. Estos finales son
la cosa ms vulgar y ms verosmil,
como se percibir, y constituyen la
adecuada conclusin de una historia
verosmil.
Pero en materia de explicaciones lo
que mejor recuerda Hugo es una
conversacin sostenida en la oficina de
J. R. Burke una tarde hmeda y oscura
de octubre de ese mismo ao, cuando
varios de los que intervinieron en el
asunto se hallaban sentados alrededor
del fuego, escuchando al doctor Fell.
El doctor fumaba uno de los cigarros
de J. R. Burke, que los tena ms como
elemento decorativo que para consumo,
y estaba arrellanado amigablemente en
un silln de cuero. Afuera, la lluvia caa
acompasadamente en la calle
Paternster y golpeaba el laberinto de
turbias ventanas que se amontonaban a
la sombra de la cpula de San Pablo. El
fuego arda alegremente, los cigarros
eran excelentes, y J. R. Burke, despus
de cerrar con llave la puerta de la
biblioteca en que se encontraban, para
prevenir visitas intempestivas de su
secretario, haba ofrecido whisky.
Enrique Morgan estaba presente, pues
haba venido a Londres para entregar el
manuscrito terminado de su nuevo libro
Aconitina en el Ministerio de Marina.
Hugo tambin haba concurrido, pero
faltaba: el obispo. El doctor Fell haba
estado conversando, como ms arriba se
ha dicho, cuando J. R. Burke le
interrumpi.
Vaya al grano gru. Dganos
por qu pens que la joven era culpable.
No queremos or estas descripciones de
carcter y menos en una novela de
polica; el pblico slo echar una
ojeada a este captulo para asegurarse
de que no lo han defraudado ocultndole
datos esenciales. Si tuvo razones,
oigmoslas, y si no
Exactamente asinti Morgan.
Despus de todo, esto es nicamente una
historia de crmenes. Slo trata de las
insignificantes emociones que provoca
un asesinato.
Cllese la boca dijo
severamente J. R. Burke.
El doctor mir, parpadeando, a su
cigarro.
Sin embargo, tiene razn; no sera
lo que pasa habitualmente. No pasa
habitualmente, por ejemplo, que un
novelista moderno dedique a los
motivos de un asesinato el mismo
anlisis profundo y detallado que dedica
a la infancia del pequeo Alberto entre
las flores, o a los siniestros motivos
freudianos que oculta su deseo de besar
a la criada. Hum! Cuando una
inhibicin ataca a un hombre es una
hermosa novela. Cuando un hombre se
rebela y ataca a la inhibicin es slo una
historia de crmenes.
Los rusos dijo J. R. Burke.
Lo saba! interrumpi en son
de queja el doctor Fell. Ya me lo
tema. Me niego a discutir a los rusos.
Despus de largas y maduras reflexiones
he llegado a la conclusin de que la
nica respuesta correcta a la persona
que empieza a declamar rapsodias a
propsito de los rusos, es un rpido
puetazo a la mandbula. Por lo dems,
me es absolutamente imposible
interesarme apasionadamente por las
congojas e infortunios de ningn
personaje cuyo nombre termine en ski
o vitch. Tal vez esto sea
aislacionismo. Tal vez sea que, al
leerlos, tengo la sensacin inquietante
de que no son seres humanos. Ah!
exclam pensativamente el doctor. Si
alguno de ellos, por lo menos, dijese un
mal chiste! Si, aunque fuera por una
vez, Popoff le preguntase a Barbavitch:
Quin era esa dama con quien te vi
anoche?, y Barbavitch le respondiera:
No era Una dama, era mi esposa!.
Traten de imaginar una conversacin en
el otro mundo, entre Mark Twain o
Anatole France y cualquiera de los
mejores escritores rusos, y se formarn
una idea aproximada de lo que les
quiero explicar.
J. R. Burke dio un bufido.
No sabe de lo que est hablando
y, adems, volvamos al grano. ste es el
ltimo captulo y queremos terminar.
Fell reflexion por un momento.
Lo ms extraordinario en el
asesinato de Depping dijo, despus de
refrescarse la garganta con whisky es
que la cosa se explicaba sola, si uno se
tomaba la molestia de averiguar lo que
significaban los hechos.
 Yo tuve fuertes sospechas sobre la
identidad de la culpable, mucho antes de
haberme encontrado con ella. Lo
primero que quedaba establecido sin
discusin era que el asesino, con toda
seguridad, no era alguien de la pequea
comunidad que viva dentro o alrededor
de La Granja, y que era no solamente
una persona de afuera, sino que era una
persona que haba conocido a Depping
en el pasado (pasado que ignorbamos
en ese momento).
Por qu?
Comencemos por la agresin de
Depping contra Spinelli. Habamos
decidido, en nuestras anteriores
deducciones, que quien sali de la casa
era Depping disfrazado y que haba
regresado por la puerta del frente. El
problema era ste: trabajaba Depping
con un cmplice, a quien haba dejado
instalado en el despacho para probar la
coartada? O bien, era X alguien que
haba llegado a esa habitacin con
intencin de matar y que colabor con
Depping en su engao slo cuando vio
en ello la oportunidad de probar su
propia coartada? En cualquiera de los
dos casos, exista alguna indicacin de
la identidad de X?
Muy bien. En ese momento todos
los datos pesaban en contra de la
posibilidad de que Depping tuviera un
cmplice. Para empezar, por qu haba
de necesitar un cmplice? Para probar
una coartada, es un pobrsimo
expediente, comprende usted?, dejar en
una habitacin una persona que no puede
mostrarse, que no puede actuar como si
fuera usted, que no puede, pues, dar la
impresin de que usted est realmente en
este lugar. Si Depping verdaderamente
hubiese querido atestiguar su presencia
en ese cuarto, habra puesto un cmplice
que evidenciara que l estaba all,
como, por ejemplo, que escribiera a
mquina o que se paseara por la
habitacin, o hiciera cualquier ruido
notable. Pero eso no sucedi. Y para
qu sirve una coartada que no prueba
nada y que, en cambio, le pone a usted a
merced del cmplice? Por qu
compartir un secreto que de ningn
modo es necesario compartir?
Lo que nos lleva a la segunda y ms
poderosa objecin: Depping estaba
representando un papel ante aquella
sociedad, y lo ltimo en el mundo que se
le ocurrira sera revelar su verdadera
personalidad, decir lo que realmente
era.
Un momento! interrumpi J. R.
Burke. Yo mismo hice esa objecin.
Depping no poda participar a nadie lo
que haba sido o que tena la intencin
de salir para matar a Spinelli: no
conoca bien o no se fiaba bastante de
nadie para ello. Pero alguien Burke
mir por encima de sus lentes a Morgan
invent una larga historia sobre una
vctima inocente a quien Depping
persuadi a quedarse all con el pretexto
de que se trataba de gastarle una broma
a alguien. Y que despus el cmplice no
pudo revelar el plan sin comprometerse
a s mismo.
El doctor Fell lanz una ojeada a
Morgan y sonri.
Reflexionen un poco dijo.
Puede cualquiera de ustedes concebir
que alguien creyese una fbula como
sa, viniendo de Depping? Cree usted,
Morgan, que alguno de los vecinos
podra imaginrselo a Depping haciendo
el papel de bromista gracioso y
delicado? Si se hubiera presentado a
usted con una propuesta semejante, le
hubiese credo o ayudado? Lo dudo.
Pero la verdadera objecin reside en el
ocho de espadas. Si creen en la
existencia de un cmplice inocente,
cmo explican ese smbolo, esa marca
de fbrica del asesino? Cmo lleg
all? Y para empezar, por qu lo llev a
ese lugar el cmplice inocente?
Ms adelante estudiaremos el punto
de ese naipe: por el momento dejamos
sentado, en teora, que Depping no tena
cmplice, a) porque no lo necesitaba, y
b) porque no se hubiera atrevido a
revelar su autntica personalidad: tesis
que puedo probar en otra forma. Como
testimonio a mi favor, tenemos su
declaracin, Burke
La hice con desagrado replic
el otro. Pens que le iba a dar ideas.
Burke dio un bufido.
Cuando usted visit a Depping,
ste se sobresalt al or que golpeaban a
la puerta, aun sin ver que era usted. sa
no es la conducta de un hombre que
espera a su cmplice. Adems, primero
sac la llave del bolsillo para abrir la
puerta y, ms tarde, usted vio a travs
del vidrio que la volva a guardar en el
bolsillo luego de cerrar la puerta detrs
de usted.
En resumen, iba a salir solo y haba
dispuesto cerrar la puerta y llevarse la
llave cuando se fue a matar a Spinelli.
El doctor Fell golpe con el ndice
el brazo de su silln.
Al tratar de identificar al asesino
de Depping (esa persona que penetr a
la casa sin ser vista y que lo esperaba a
su regreso) se nos presentan varios
hechos sugestivos. Uno de ellos es tan
obvio que resulta cmico.
Cul?
El asesino se comi la cena de
Depping respondi Fell.
S hizo un silencio que dur varios
segundos y luego el doctor movi la
cabeza
Piensen, por favor, en la
monstruosa; solemne y deslumbrante
revelacin que nos proporciona ese
hecho. Estdienlo desde todos los
ngulos y traten de convencerme de que
el asesino fue alguien de ese vecindario.
Imaginen el fantstico cuadro del
coronel Standish, de la seora de
Standish, de Morley Standish; de
Morgan, de usted mismo, de
quienquiera se le ocurra nombrar,
saliendo a matar a Depping y, al no
encontrarlo en su casa, entretenindose
para pasar el rato, en engullir la comida
del hombre que se dispone a asesinar!
O, si prefieren, imaginen a cualquiera de
esas personas haciendo una visita casual
y corriente a Depping, y comindose la
cena que encuentra convenientemente
preparada en una bandeja! No solamente
es absurdo, sino que es inconcebible.
Por eso dije que el caso se resolva
solo. No hay ms que una explicacin
plausible. Cuando estaba reflexionando
sobre la sorprendente conducta de X,
pregunt: Por qu se comi la cena de
Depping?, y Morley Standish respondi
con aire de triunfo: Porque tena
hambre. Pero a nadie se le ocurri
que X tena apetito porque X haba
llegado de lejos y con mucha prisa.
Nadie pareci notar que la gente que
cena normalmente en los alrededores de
La Granja no acostumbra conducirse de
este modo.
El corolario de esta no muy
complicada deduccin es que X no
solamente vena de lejos, sino que tena
tanta intimidad con Depping que (l o
ella) poda sentarse, a la mesa y comer
como lo hizo sin pensarlo dos veces. Es
el tipo de cosa que se puede hacer con
un pariente cercano, pero fuera de eso,
con muy pocas personas. Slo resta
preguntarse: Cuntas personas tenan
bastante intimidad con Depping para
entrar en este cuadro?. Y adems, hay
que averiguar lo de la llave. Cuntas
personas podan tener una llave que
correspondiera a la puerta del balcn?
Todos sabemos, no es as?, que
Depping le ech llave cuando sali y
que X debi entrar.
 S, pero Depping pudo haber
entrado por la puerta principal
comenz a decir Morgan; pero advirti
la falla y se detuvo. Ya veo; seria lo
mismo; con cualquiera de las puertas. Es
evidente que X no poda llamar para que
le abriera el criado.
Es claro que no, a causa, de lo
que se propona hacer dijo Fell,
esto es, asesinarlo Depping. Ahora bien,
a la combinacin de estos dos factores,
una persona que posee llaves de la casa
y que, sin embargo, vive a gran
distancia, se agrega otra circunstancia
significativa Despus de su intento de
matar a Spinelli, Depping regres y en
ese momento descubri que en alguna
parte del camino haba extraviado la
llave de la puerta del balcn. Depping
subi, mir por la ventana y vio a X
instalado. Acaso se habra revelado
con tanta prontitud a alguno del
vecindario, entrado en conversacin con
l y consentido en el plan de entrar por
la puerta del frente, a menos que la otra
persona fuese quin? Y, en mi
inocencia, la contestacin que se me
present, fue: una hija que, siendo su
hija, no lo iba a traicionar. Yo ignoraba
el hecho de que fuera su amante, pero el
razonamiento se aplica, en los dos
casos.
Ahora llegamos a ese misterioso
ocho de espadas. Lo ms curioso del
caso es que, no solamente nadie del
vecindario saba lo qu significaba, sino
que nadie haba odo que Depping se
interesara en el ocultismo. Depping
nunca lo mencion, nunca ech las
cartas en pblico, aun cuando sus
estantes estaban llenos de libros sobre
esos temas Archiv la idea, aunque la
cosa me daba que pensar, hasta que
Spinelli, tan pronto como apareci en
escena, reconoci el naipe. Con toda
certeza, el asunto perteneca al oscuro
pasado de Depping. El asesino, por lo
tanto, era alguien que haba conocido a
Depping en Estados Unidos, o por lo
menos, que conoca algn secreto que
los dems ignoraban.
 Trat de concertar este nuevo hecho
con lo que sospechaba ya de la hija. Era,
una corroboracin, aunque nunca se me
pas por la cabeza desconfiar que la
hija fuese otra cosa que lo que
pretenda, hasta que Spinelli y Langdon
entraron en escena.
Advert cmo eliminaban
cuidadosamente de su conversacin toda
referencia a la hija. Lo que Langdon hizo
fue aludir a una mujer misteriosa con
quien iba a escaparse Depping. Por qu
lo hizo? Luego Spinelli cometi un error
y dej, escapar que conoca el monto de
los bienes, de Depping. Sea cual fuere la
deduccin que se saque de ello, hay que
admitir qu estos dos, entre ellos, saban
algo sobre la vida pasada de Depping y
que pensaban sacar partido de ello.
Yo comprenda el punto de vista de
Spinelli, porque estaba convencido de
que l saba quin era el asesino, pero
qu cosa podan saber los dos que les
reportara provecho? Qu haba
descubierto Langdon? Y me entr la
primera sospecha, aunque al principio
no le di crdito. Esta hija que no viva
con su padre, a pesar de que (segn
Morley Standish) siempre se
preocupaba por ella y por lo que poda
estar haciendo; esta carta de taroc
que Depping slo emple en Estados
Unidos y cuya pintura a la acuarela
sugera una mano femenina; esta extraa
actitud del abogado
Porque, fjense ustedes, si Betty
Depping no era en realidad la hija, el
saberlo constitua un arma excelente
para Langdon. Me refiero al chantaje.
Vamos a medias con la fortuna, o usted
se queda sin nada. Como ven, todos los
datos se ajustan perfectamente
El doctor Fell hizo un ademn
expresivo.
Lo que sucedi fue simplemente
esto: lo sabemos por la confesin de la
joven. Ella vino desde Pars ese viernes
por la noche, con la intencin de
asesinar a Depping. Ignoraba dnde
encontrarlo; slo saba que andara
sobre la pista de Spinelli y Betty
deseaba que Depping le hiciera ese
trabajito antes de dispararle un tiro. La
joven llevaba preparada una pistola (la
misma que ms tarde us contra Spinelli
y Langdon).
Betty subi al balcn y entr por la
puerta. Depping ya se haba marchado.
Pero ella vio, me comprenden?
Morgan asinti con la cabeza, con
aspecto abstrado.
Los preparativos de Depping para
su disfraz, su propia ropa y todos los
rastros de la mascarada.
Exactamente. Comprendi que
Depping haba salido disfrazado en
busca de Spinelli. Todava no se le
haba ocurrido la brillante idea; no
poda saber que Depping haba, perdido
la llave. Pero s se le ocurri (declara,
con cierta arrogancia) cuando oy que
Depping trataba d abrir la puerta,
renegando porque no poda entrar. Todos
saben lo que sucedi: la joven provoc
un corto circuito con su guante de goma
y se represent la comedia.
Entretanto, Spinelli haba seguido a
Depping al volver ste del ro. Desde la
ventana vio y oy todo. La mujer ayud
a Depping a vestirse con su ropa
habitual y el escenario qued listo. Ni
siquiera debi emplear su propia
pistola; sac el revlver de Depping del
cajn (sin usar los guantes por supuesto)
se sent en el brazo del silln y dispar.
 Despus limpi el arma, apag las
velas y se fue para encontrarse con
Spinelli, abajo, sobre el csped.
ste tom sus precauciones.
Primero le arrebat el bolso donde
llevaba la otra pistola, se lo arranc de
las manos y descarg el arma, antes de
hablar de negocios. La tena acorralada.
Ella no poda darle todo lo que peda;
protestaba que Depping no haba sido
tan rico como Spinelli crea.
Pero si la dejaba libre, jur,
arreglara algo, y convino entrevistarse
con l a la noche siguiente, en l mismo
lugar.
Ay de m! La joven no volvi a
Pars, por supuesto. Alcanz el ltimo
mnibus y se fue a Bristol, donde tena
una habitacin en un hotel, bajo nombre
supuesto. Luego tom el tren de la
maana a Londres, llam por telfono a
su departamento de Pars, habl con su
criada (que desde el principio haba
sido bien enseada) y supo que l
telegrama donde se le comunicaba el
fallecimiento de su padre ya haba,
llegado.
Dejando pasar un tiempo razonable
llam a Langdon y le pidi que la
acompaara a La Granja Pero
Langdon, como ustedes recuerdan, saba
que ella en realidad no era hija de
Depping, y durante el viaj se lo
particip. Depping haba sido indiscreto
y le haba contado toda la historia.
Langdon exigi la mitad de la
herencia, y ella accedi. Mientras tanto,
Langdon se preguntaba cmo poda
relacionar ese asesinato; con la llamada
telefnica que haba recibido de
Spinelli, informndole que l (Spinelli)
estaba por ser arrestado, acusado del
crimen, y pidiendo consejo. Langdon
lleg a la conclusin exacta, por
cierto de que Spinelli conoca todos
los hechos del asunto, es decir, que
Betty no era hija de Depping, y as se lo
insinu a la joven.
Y ella invent un brillante plan
para librarse de ambos: le dijo al
abogado que no solamente Spinelli
saba, sino que adems peda su parte
como precio de su silencio; le dijo que
iba a encontrarse con el norteamericano
esa noche, en la Casa de Huspedes, y le
propuso que fuera l tambin, para tratar
de intimidar a Spinelli ejerciendo sobre
l presin moral o legal.
El proyecto casi fracas porque,
como saben, confrontamos a Spinelli
con Langdon y ambos tuvieron
oportunidad de conferenciar en privado.
Pueden comprender ahora el horror y la
nerviosidad de Langdon cuando yo
anunci que Spinelli estaba pronto a
hablar. Crey qu yo quera decir
hablar sobre la joven. Pero el proyecto
result porque Langdon, al or la
declaracin de Spinelli, empez a
sospechar que Betty Depping tena
razones ms serias que el asunto de su
identidad, para desear silencio.
Nunca sabremos lo que pas
durante la entrevista de Spinelli con
Langdon. Langdon advirti que Spinelli
saba ms de lo que deca, pero ocult
sus sospechas y decidi estar presente
esa noche (sin que nadie lo viese u
oyese) durante el encuentro de la joven
con Spinelli.
El doctor Fell arroj su cigarro al
fuego, se recost y escuch el caer de la
lluvia.
Ambos estaban sentenciados
dijo. Ya saben lo que ocurri.
 Es oportuno ahora hacer
observaciones morales manifest
J. R. Burke, despus de una pausa.
Alguien deber hablar durante una
pgina o dos sobre lo lamentable del
caso y de cmo la joven pudo haberse
salvado si no hubiera dejado un solo
pequeo rastro condenador
Me temo que no cuela dijo
rindose el doctor Fell ese rastro
pequeo pero revelador era nada menos
que una abundante cena llena de caloras
que humeaba delante de nuestras
narices. Es lo mismo que decir que los
anuncios de Guiness pegados en todas
las cercas son un indicio que sugiere la
teora de que alguien trata de vender
cerveza negra.
J. R. Burke frunci el entrecejo.
De todas maneras dijo me
alegro de que la nica intriga criminal
en que yo haya tenido algo que ver no
estuviese plagada de cosas
inverosmiles y situaciones absurdas,
como, por ejemplo, bueno, como el
libro de Morgan Asesinato en el asiento
del Gran Canciller o Aconitina en el
Ministerio de Marina. No hubo
siniestros secretarios que soplaran
dardos emponzoados a travs del
agujero de la cerradura contra el primer
almirante de la flota, o lujosos
escondrijos secretos del genio del
hampa, ocultos en el barrio de Lime
house. Lo que yo entiendo por
probabilidad
Hugo se volvi con cierta sorpresa y
not que Morgan se atragantaba de
rabia.
Y usted cree de veras
interrog el escritor que sta es una
historia verosmil?
No lo es, acaso? pregunt
Hugo. Es exactamente igual a esas
novelas de Guillermo Block Tournedos.
Como dice el seor Burke
Morgan se dej caer en su asiento.
Oh, est bien! dijo. No
importa, no importa, mi amigo.
Tomemos un trago.
FIN
JOHN DICKSON CARR (30 de
noviembre de 1906 27 de Febrero de
1997). Fue un escritor norteamericano
de novelas policacas. Adems de
firmar mucho de sus libros, tambin los
seudnimos Carter Dickson, Carr
Dickson y Roger Fairbairn.
Pese a su nacionalidad, Carr vivi
durante muchos aos en Inglaterra y a
menudo se le incluye en el grupo de los
escritores britnicos de la edad dorada
del gnero. De hecho la mayora, pero
no todas, de sus obras tienen lugar en
Inglaterra. De hecho sus dos ms
famosos detectives son ingleses: Dr.
Fell y Sir Henry Merrivale.
Se le considera el rey del problema del
cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro
especialista en ese subgnero). De entre
sus obras, The Hollow man (1935) fue
elegida en 1981 como la mejor novela
de cuarto cerrado de todos los tiempos.
Durante su carrera obtuvo dos premios
Edgar, uno en 1950 por su biografa de
Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970
por su cuarenta aos como escritor de
novela policaca.
Notas
[1]Poltico norteamericano, candidato a
la presidencia en 1896, 1090 y 1908 (N.
del T.). <<