13 HISTORIAS IMPRESIONANTES

Con gran habilidad e imaginacin, Richard Matheson atraviesa los confines de la realidad y
la extiende a lmites que nunca antes haban sido soados.
Tanto si el tema es la telepata, la inmortalidad, el da final o la reencarnacin, por no citar
ms que unos cuantos de los temas, aade siempre una nueva y excitante dimensin a ello.
El resultado es una experiencia impresionante e inolvidable.
 Richard Matheson

Shock II
13 historias impresionantes

ePub r1.0
GONZALEZ 19.07.14
Ttulo original: Shock II
Richard Matheson, 1964
Traduccin: Hortensia Corona de Contn

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.1
 EL FLORECIMIENTO DE LAS CORTESANAS

(A Flourish of Strumpets, 1956)

UNA TARDE, en 1959, son el timbre de la puerta.

Frank y Sylvia Gussett acababan de acomodarse para ver los programas de la televisin. Frank
coloc en la mesa su vaso de gin and tonic y se puso en pie. Luego, se dirigi al recibidor y abri la
puerta.
Era una mujer.
Buenas tardes dijo. Represento al Intercambio.
Al Intercambio? pregunt Frank, sonriendo cortsmente.
S dijo la mujer. Estamos poniendo en prctica un programa experimental en el vecindario.
En cuanto a nuestros servicios
Sus servicios eran bastante venerables. Frank trag saliva.
Est usted hablando en serio? inquiri.
Absolutamente replic la mujer.
Pero, santo cielo!, no pueden ustedes venir a nuestras propias casas y, y, eso es contrario
a las leyes! Podra hacer que la arrestaran!
Oh, no es posible que desee usted eso! dijo la mujer, al tiempo que aspiraba profundamente
el aire para que su blusa tomara un aspecto provocativo.
Usted lo cree? le dijo Frank, cerrndole la puerta en las narices.
Permaneci a continuacin inmvil, tratando de recuperar la respiracin. En el exterior, oy el
repiqueteo de los altos tacones de la mujer que descendan por los escalones del porche y luego se
desvanecan.
Frank se dirigi con paso vacilante hasta el saln.
Es increble dijo.
Sylvia levant la mirada de sobre el aparato de televisin.
Qu quieres decir?
Frank se lo explic.
Qu?
Se incorpor en su asiento, estupefacta.
Los dos esposos permanecieron un momento mirndose el uno a la otra. Luego, Sylvia se dirigi
hacia el telfono y lo descolg. Marc un nmero en el disco y le dijo a la telefonista:
Deseo que me comunique con la polica.
Extrao asunto dijo el polica, que lleg unos minutos ms tarde.
Realmente extrao aprob Frank.
Bueno, qu piensan ustedes hacer? quiso saber Sylvia.
No podemos hacer gran cosa, seora explic el polica. No tenemos nada en qu basarnos.
Pero, mi descripcin comenz a protestar Frank.
 No podemos ir por la ciudad, arrestando a todas las mujeres que veamos con tacones altos y una
blusa blanca le indic el agente. Si vuelve, comunquenoslo. Sin embargo, es probable que se
trate de alguna chiflada.
Es posible que tenga razn dijo Frank, cuando se alej el automvil de la patrulla.

Me sucedi algo muy extrao anoche le dijo Frank a Maxwell, cuando se dirigan al trabajo, a
la maana siguiente.
Maxwell ri despectivamente.
S, vino tambin a nuestra casa dijo.
De veras?
Frank mir asombrado a su vecino, que estaba sonriendo.
S replic Maxwell. Tuve suerte de que la anciana abriera la puerta.
Frank se envar.
Nosotros llamamos a la polica dijo.
Para qu? pregunt Maxwell. Para qu combatirlo?
Frank frunci el entrecejo.
Quieres decir que no crees que se trataba de una chiflada?
Diablos, no! dijo Maxwell. Es algo real.
Comenz a canturrear:

Soy solamente una pobre

ramera de puerta en puerta;
deseo ser buena; pero no me
comprenden

Qu quieres decir? pregunt Frank.

Lo o en una tertulia de hombres solos explic Maxwell. Creo que no es la primera ciudad
en que actan.
Santo Dios! murmur Frank, palideciendo.
Por qu no? pregunt Maxwell. Era solamente una cuestin de tiempo. Por qu iban a
dejar que se perdiera todo ese comercio en los hogares?
Es execrable! declar Frank.
As es opin su vecino. Es el progreso!

La segunda mujer lleg aquella noche; una rubia con el cabello negro cerca de las races, de falda
corta y suter que dejaba al descubierto ms de dos centmetros de su pecho.
Hola, cario! dijo, cuando Frank le abri la puerta. Me llamo Janie. Te gusto?
Frank permaneci rgido sobre sus talones.
Yo comenz a decir.
 Veintitrs y toda la libertad dijo Janie.
Frank cerr la puerta, haciendo una mueca.
Otra vez? pregunt Sylvia, cuando regres a su lado.
S murmur.
Conseguiste su direccin y su nmero de telfono, para que podamos llamar a la polica?
Se me olvid confes el hombre.
Oh! Sylvia tir con fuerza al suelo una de sus zapatillas. Dijiste que lo ibas a hacer.
Ya lo s dijo Frank, tragando saliva. Se llama Janie.
Vaya una ayuda! dijo Sylvia. Ahora, qu vamos a hacer?
Se estremeci.
Frank sacudi la cabeza.
Es algo monstruoso! dijo la seora. Que tengamos que estar expuestos a esas!
Tembl de rabia.
Frank la abraz.
S valiente! le dijo.
Voy a comprar un perro que sea muy malo dijo ella.
No, no replic su esposo, vamos a llamar otra vez a la polica. Solamente tendrn que hacer
que alguien vigile nuestra casa.
Sylvia comenz a llorar.
Es monstruoso! repiti, entre sollozos.
Ya lo creo! opin su esposo.

Qu ests tarareando? pregunt Sylvia a la hora del desayuno.

Nada dijo Frank, casi dejando caer la tostada que tena en la mano. Es una tonada que he
odo.
Su esposa le dio una palmadita en la espalda.
Se fue de la casa, un poco desorientado. Es monstruoso, pens.
Aquella maana, Sylvia compr una placa en una ferretera y la clav sobre el csped, delante de
la puerta principal.
NO ACEPTAMOS OFERTAS, deca. Y subray la palabra OFERTAS. Ms tarde, volvi a salir, y
volvi a subrayar otra vez la misma palabra.

Dice usted que van directamente a su puerta? dijo el agente del FBI al que Frank llam desde
su oficina.
A la puerta misma de la casa repiti Frank. Son verdaderamente descaradas.
Es cierto dijo el agente del FBI.
Produjo un ruido extrao.
Es intolerable insisti Frank, con energa; la polica se ha negado a apostar a un vigilante
en nuestro vecindario.
Ah! dijo el del FBI.
 Es preciso que hagan algo declar Frank. Se trata de una gran invasin de nuestra
intimidad.
Es cierto replic el agente y vamos a ocuparnos de ello; despreocpese.
Despus de que Frank colg el telfono, el agente del FBI volvi a ocuparse de su bocadillo de
jamn y de su botella termos de leche agria.
Soy solamente una pobre comenz a canturrear, antes de controlarse. Asombrado, estuvo
haciendo dibujos durante todo el resto de su tiempo de almuerzo.

La noche siguiente fue una morena muy atractiva, con el escote de la blusa abierto hasta un punto
inimaginable.
No! le dijo Frank, con voz seca.
La mujer se contone voluptuosamente.
Por qu? pregunt.
No tengo por qu darle explicaciones le dijo l, cerrando la puerta y sintiendo que su corazn
lata con fuerza.
Luego, hizo chasquear los dedos y volvi a abrir la puerta. La morena se volvi, sonriendo.
Has cambiado de opinin, cario? pregunt.
No, quiero decir, s le dijo Frank, entornando los ojos. Quiere usted darme su direccin?
La morena lo mir de manera acusadora.
Diga, cario, no estar usted pensando en crearme problemas?

No quiso decirme nada dijo Frank, con desconsuelo, cuando regres a la sala.
Sylvia pareca estar desesperada.
He vuelto a telefonear a la polica dijo.
Y?
Y nada. Me parece que en esto debe de haber algo de corrupcin.
Frank asinti gravemente.
Ser mejor que compres el perro dijo.
Pens en la morena, y le dijo a su esposa:
Era una mujer alta.

Qu te parece la tal Janie? pregunt Maxwell.

Frank hizo virar su automvil vigorosamente en una esquina, haciendo que el vehculo reposara
casi sobre dos ruedas. Su rostro tena una expresin inflexible.
Maxwell le dio una palmadita en el hombro.
Oh, vamos, Frankie! le dijo. No creas que me engaas. No eres diferente del resto de
nosotros.
No tengo nada que ver en eso declar Frank, y eso es todo.
Sigue dicindoselo a tu esposa indic Maxwell. Pero debes pasar buenos ratos, como el
resto de nosotros, no es cierto?
Te equivocas le dijo Frank. Ests absolutamente equivocado. No me asombra que la polica
no pueda hacer nada. Yo soy probablemente el nico testigo voluntario de toda la ciudad.
Maxwell solt una carcajada.

Aquella noche, fue una vampiresa de cabello negro y brillante, con un sombrero lacio. En su
vestido, las lentejuelas se movan y brillaban en lugares estratgicos.
Hola, corderito! lo salud. Me llamo
Qu ha hecho usted con nuestro perro? inquiri Frank.
Nada, cario, nada replic la mujer. Est haciendo migas con mi gozque Winifred. Ahora,
hablemos de nosotros
Frank cerr la puerta y esper a que el repiqueteo de los tacones se desvaneciera antes de regresar
junto a la televisin, donde estaba Sylvia.
Semper, oh, Dios!, fidelis, pens, mientras se pona el pijama, ms tarde.

Las dos noches siguientes, estuvieron sentados en la sala, con la luz apagada, y en cuanto las
mujeres llamaban a la puerta, Sylvia llamaba a la polica.
S dijo con furia. Estn ahora mismo en nuestra casa. Quieren hacer el favor de enviar una
patrulla inmediatamente?
Las dos noches, el automvil de patrulla lleg despus de que las mujeres se haban ido.
Complicidad murmur Svlvia, mientras se embadurnaba de crema. Todos son cmplices.
Frank dej que el agua fra corriera sobre sus muecas.

Aquel da, Frank telefone a funcionarios de la ciudad y del estado, que prometieron ocuparse del
asunto.
Aquella noche se present una pelirroja enfundada en un vestido verde, que realzaba todos los
lugares abultados, que eran bastantes.
Escuche usted comenz a decir Frank.
Las muchachas que estuvieron aqu antes que yo dijo la pelirroja me dijeron que usted no
estaba interesado. Yo siempre digo que cuando un marido no est interesado es debido a que su esposa
est escuchando.
Escuche usted dijo Frank.
Se detuvo cuando la pelirroja le entreg una tarjeta. La mir automticamente.

39-26-36
MARGIE
(especialidades)
Solamente previa cita.
 Si no desea usted llamarme aqu, cario le dijo Margie, puede encontrarme usted en la
habitacin Cyprian del hotel Filmore.
Le ruego que me excuse le dijo Frank, tirando la tarjeta a lo lejos.
Una tarde, entre las seis y las siete le dijo Margie, riendo.
Frank se apoy contra la puerta cerrada y sinti como si hubiera pjaros con las alas calientes que
le golpearan la cara.
Es monstruoso dijo, tragando saliva. Oh, es monstruoso!
Otra vez? pregunt Sylvia.
Pero con una diferencia dijo Frank vengativamente. Ya conozco su domicilio, y maana
llevar all a la polica.
Oh, Frank! dijo su esposa, abrazndolo. Eres maravilloso!
Gracias.
Cuando sali de su casa a la maana siguiente, encontr la tarjeta sobre uno de los escalones del
porche. La recogi y la meti en su cartera.
Sylvia no deba verla, pens.
Le dolera.
Adems, tena que mantener el porche limpio.
Adems, era una prueba importante.
Aquella noche se sent en la habitacin Cyprian, en la penumbra, haciendo girar un vaso de jerez
entre los dedos. Se oa una msica suave y se oan numerosas conversaciones despus del trabajo.
Ahora, pens Frank, cuando llegue Margie, me precipitar al telfono y llamar a la polica;
luego, la mantendr ocupada, en conversacin, hasta que lleguen los agentes. Eso es lo que voy a
hacer. Cuando Margie.
Margie lleg.
Frank permaneci sentado como una vctima de Medusa. Solamente su boca se movi. Se le abri
lentamente. Su mirada se pos sobre la opulencia del cuerpo de Margie cuando la vio avanzar por el
pasillo, contonendose, antes de detenerse en un taburete forrado de cuero, frente al mostrador.
Cinco minutos ms tarde, escap por una puerta lateral.
No fue? pregunt Sylvia por tercera vez.
Ya te lo dije exclam Frank, concentrando su mirada sobre su chuleta empanada.
Sylvia guard silencio durante un momento. Luego, dej el tenedor a un lado, y dijo:
Entonces tendremos que mudarnos de casa. Es evidente que las autoridades no tienen
intenciones de hacer nada.
Qu importa dnde vivamos? murmur l.
Sylvia no replic.
Quiero decir explic, tratando de romper el terrible silencio, bueno, quin sabe?, quiz es
un fenmeno cultural inevitable. Quiz.
Frank! grit su esposa. Ests defendiendo a ese horrible Intercambio?
No, no; por supuesto que no respondi Frank abruptamente. Es execrable. Realmente
execrable! Pero Bueno, quiz sea otra vez como en la antigua Grecia. Quiz como en Roma.
Quiz
 No me importa qu pueda ser! grit Sylvia. Es horrible!
Frank tom una de las manos de su esposa entre las de l.
Clmate dijo.
39-26-36, pens.
Aquella noche, en la obscuridad, se produjo una reafirmacin desesperada de su amor.
Fue maravilloso, verdad? pregunt Sylvia, gimiendo.
Por supuesto que s replic l.
39-26-36.

Tienes razn! le dijo Maxwell, cuando se dirigan juntos a su trabajo, a la maana siguiente
, es un fenmeno cultural. Has dado en el clavo, Frankie. Es un fenmeno cultural inevitable.
Primeramente las casas. Luego, las conductoras de taxis, las muchachas en las esquinas de las calles,
los clubes, los automviles de los adolescentes que iban a los autocinemas. Tarde o temprano tena
que avanzar, hacindolo sobre la base de puerta en puerta. Y naturalmente, los sindicatos van a
dirigirlo todo, a pagar a los que se quejen, etctera. Es inevitable. Tienes tanta razn, Frankie, cuando
dices que es un fenmeno cultural.
Frankie continu adelante, asintiendo sombramente.
A la hora del almuerzo, se sorprendi a s mismo tarareando:
Margie, siempre estoy pensando en ti
Se detuvo, estremecindose. No pudo concluir la comida. Se pase por las calles hasta la una, con
ojos cansados. Era la mentalidad de las masas, pens, la vieja y maligna mentalidad de las masas.
Antes de entrar en su oficina, rompi en pedacitos la pequea tarjeta de visita y arroj los restos a
un cubo de basura.
En las cifras que escribi durante toda aquella tarde, el nmero 39 volvi una y otra vez, con una
desalentadora regularidad.
Una vez lo escribi con un signo de admiracin.

Casi estoy creyendo que ests defendiendo esa, esa cosa lo acus Sylvia. T y tu
fenmeno cultural!
Frank permaneci sentado en la sala, oyendo cmo su esposa rompa platos en el fregadero. Es
una locura, pens.

MARGIE
(especialidades)

Basta! le orden furioso a su mente.

Aquella noche, cuando se estaba lavando los dientes, comenz a canturrear:
Soy solamente una pobre
Maldita sea! murmur en direccin a la imagen de s mismo que se reflejaba en el espejo.
 Aquella noche tuvo sueos desacostumbrados.
Al da siguiente, Sylvia y l rieron.
Al da siguiente, Maxwell le cont cul era su sistema.
Al da siguiente, Frank murmur ms de una vez para sus adentros:
Estoy tan cansado ya de todo esto!

A la noche siguiente, las mujeres dejaron de ir a su casa.

Es posible? dijo Sylvia. Van a dejarnos en paz al fin?
Frank la mantuvo abrazada.
As parece dijo con voz suave. Oh!, soy despreciable, pens.
Pas una semana. Ninguna mujer volvi. Frank se levant todas las maanas a las seis y limpi un
poco el polvo de la casa, pasando la aspiradora por el suelo, antes de ir a su trabajo.
Me agrada ayudarte dijo, cuando Sylvia se lo pregunt.
La mujer lo mir de manera rara. Cuando le llev ramos de flores durante tres noches seguidas, las
puso en un vaso, con una expresin interrogadora.
Lleg la noche del mircoles siguiente.
Son el timbre de la puerta. Frank se puso rgido. Prometieron no volver a la casa!.
Voy a ver quin es! anunci.
Esta bien dijo ella.
Se precipit a la puerta y la abri.
Buenas noches, seor.
Frank se qued mirando al joven atractivo y de bigote, vestido con un vistoso traje deportivo.
Soy del Intercambio dijo el hombre. Est su esposa en casa?
 EL HERMANO DE LAS MQUINAS

(Brother to the Machine, 1952)

SALI A LA CALLE soleada y se mezcl con la multitud. Sus pasos lo fueron alejando de las
profundidades del negro tubo. El rugido distante de las mquinas que trabajaban bajo la superficie de
la tierra sali de su mente para ser reemplazado por los millones de susurros de la ciudad.
Estaba caminando ya por la calle principal. Hombres de carne y hombres de acero iban y venan.
Sus piernas siguieron movindose y sus pasos se perdieron entre varios otros miles de pasos.
Pas junto a un edificio que haba sido abatido durante la ltima de las guerras. Hombres y robots
se apresuraban a retirar los escombros para volver a edificarlo. Sobre sus cabezas se encontraba la
nave de control, y vio a los hombres que vigilaban que el trabajo estuviera bien hecho.
Se mezcl una y otra vez con la muchedumbre. No haba peligro de que lo vieran. Slo exista una
diferencia en su interior. Los ojos no la apreciaran nunca. Los postes de visin que haban colocado
en todas las esquinas no podran percibir el cambio. Tanto su rostro como su forma eran
absolutamente idnticos a las de todos los dems.
Mir al cielo. Era el nico que lo haca. Los dems no se daban cuenta de la existencia del
firmamento. Solamente cuando uno est destrozado mira al cielo. Vio una nave cohete que pasaba
velozmente y varias naves de control que flotaban en un cielo de un azul intenso, con algunas nubes
algodonosas.
Las personas, de ojos estpidos, lo miraron con desconfianza y prosiguieron su camino. Los
autmatas de rostro claro no hicieron ningn signo. Producan un ruido sordo al pasar a su lado,
manteniendo sus envoltorios y sus paquetes en largos brazos de metal.
Baj los ojos y sigui andando Los hombres no pueden mirar al cielo, pens. Es sospechoso
mirar al cielo.
Quiere usted ayudar a un pobre invlido?
Hizo una pausa y sus ojos se posaron sobre la carta que se encontraba en el pecho del hombre.
Ex piloto del espacio. Ciego. Mendigo legalizado.
Con la firma y el sello del Comisario de Control. Le coloc la mano en el hombro al ciego. El
hombre no dijo nada, pero continu su camino, haciendo que su bastn resonara contra el bordillo de
la acera, hasta perderse de vista. No estaba permitido pedir en aquel sector. No tardaran en
descubrirlo.
Dej de mirar al mendigo, y sigui su camino. Los postes de visin lo haban visto detenerse y
colocar una mano sobre el hombro del ciego. No estaba permitido detenerse en las calles comerciales
ni tocar a otra persona.
Pas junto a un distribuidor mecnico de noticias y, moviendo la palanca, sac una hoja. Continu
su camino, manteniendo la hoja de papel ante sus ojos.
Suben los impuestos. El presupuesto militar aumenta. Los precios suben.
Esas eran las cabezas de los artculos. Dio vuelta al peridico. En la parte posterior haba un
editorial que explicaba por qu las fuerzas de la Tierra se haban visto forzadas a destruir a todos los
marcianos.
Algo pas en su interior y cerr los puos con fuerza. Sigui pasando junto a sus compatriotas,
tanto hombres como autmatas.
Qu distincin hay ya entre unos y otros?, se pregunt. Las clases bajas hacan los mismos
trabajos que los autmatas. Caminaban o conducan juntos por las calles, transportando o entregando
encargos.
Ser un hombre, pens, ya no es una bendicin, un motivo de orgullo o una suerte. Solamente
eran hermanos de las mquinas, utilizados y destruidos por hombres invisibles que mantenan los ojos
fijos en sus pantallas de vigilancia y los puos cerrados en naves que colgaban sobre las cabezas de
todos, esperando para atacar a la oposicin.
Cuando se le ocurra a uno pensar, algn da, lo que suceda en realidad, comprenda que no haba
razn para continuar adelante.

Se detuvo a la sombra y parpade varias veces. Mir al escaparate de una tienda. Haba pequeas
criaturitas en una caja.
Cmprele a su hijo criaturas de Venus, deca la inscripcin.
Mir a los ojos a los pequeos seres llenos de tentculos y vio en ellos inteligencia y miseria. Y
continu su camino, avergonzado de lo que un pueblo poda hacerle a otro.
Algo ocurri en el interior de su cuerpo. Se tambale un poco y se apret la cabeza con las manos.
Sus hombros se inclinaron hacia adelante. Cuando un hombre est enfermo, pens, no puede
trabajar. Y cuando no puede trabajar, no lo quieren.
Se sali de la acera dando un paso sobre la calzada, y un enorme camin de Control se detuvo a
unos centmetros de l.
Se alej apresuradamente y se lanz hacia la acera. Alguien grit y l ech a correr. Ahora, las
clulas fotoelctricas lo perseguiran. Trat de perderse entre la multitud que se mova
incesantemente. Las personas continuaban su camino, y sus rostros y sus cuerpos eran como una
mancha interminable.
Ahora estaran buscndolo. Cuando un hombre saltaba a la calle frente a un vehculo, se haca
sospechoso. No se permita desear la muerte. Tena que huir antes de que lo atraparan y lo mandaran
al Centro de Ajuste. La idea le pareca intolerable.
Personas y autmatas pasaban a su lado, eran mensajeros y repartidores: la clase ms baja de una
Era. Todos iban a alguna parte. Entre todos aquellos miles de seres que se desplazaban, solamente l
no tena lugar adonde ir; no tena ningn paquete que entregar, ni ningn cometido de esclavo que
llevar a cabo. Caminaba a la deriva.
Calle tras calle, manzana de casas tras manzana de casas. Sinti que su cuerpo temblaba. Iba a
desplomarse muy pronto, sinti. Se senta dbil. Deseaba detenerse, pero no poda hacerlo. No en ese
momento. Si se detena y se sentaba a descansar, lo detendran y lo llevaran al Centro de Ajuste. No
deseaba ser ajustado. No deseaba que volvieran a convertirlo en una mquina estpida. Era mejor
sentir la angustia y comprender.
Se tambale. En su cerebro se produjo algo como un redoble de tambores. Los ojos de nen le
hacan guios cuando pasaba cerca de ellos.
Trat de caminar en lnea recta, pero las fuerzas lo abandonaban. Lo estaban siguiendo? Era
preciso que tuviera cuidado. Mantuvo su rostro sin expresin y continu caminando tan rpidamente
como le era posible hacerlo.
La articulacin de una rodilla se le puso rgida, y cuando iba a frotrsela con la mano una nube de
obscuridad se elev del suelo y lo envolvi. Tropez contra una ventana cuadrada de cristal.
Sacudi la cabeza y vio a un hombre que lo miraba desde el interior. Se alej. El hombre sali a la
acera y lo mir con temor. Las clulas fotoelctricas se fijaron en l y lo siguieron. Tena que
apresurarse. No podan hacerlo regresar para que todo recomenzara otra vez. Prefera la muerte.
Tuvo una idea repentina. Agua fra. Slo para beber?
Voy a morir, pens. Pero sabr por qu voy a morir, y eso ser diferente. He dejado el
laboratorio donde, diariamente, me dedicaba a hacer clculos sobre bombas, gases y lquidos
bacterianos.
Durante todos esos largos das y noches interminables en que estuve trabajando para la
destruccin, la verdad se estaba haciendo en mi cerebro. Las conexiones se estaban debilitando, las
doctrinas fallando conforme luchaba el esfuerzo contra la apata.
Y finalmente, algo cedi, y todo lo que qued fue cansancio, conocimiento de la verdad y un
inmenso deseo de estar en paz.
Ahora haba escapado y no regresara nunca. Su cerebro se haba rebelado de una vez por todas, y
no volveran a ajustrselo.
Lleg al parque de los ciudadanos, ltimo lugar para los ancianos, los lisiados y los intiles. All
podan esconderse, reposar y esperar la muerte.
Entr por la enorme puerta y mir los altos muros que se elevaban por todos lados, hasta perderse
de vista. Eran los muros que ocultaban la fealdad a los ojos de los que vivan en el exterior. All se
encontraba seguro. No les importaba que un hombre muriera dentro del parque de ciudadanos.
Esta es mi isla, pens. He encontrado un lugar silencioso. No hay aqu clulas fotoelctricas de
prueba ni odos que escuchen. Las personas pueden sentirse libres en este lugar.
Las piernas le flaquearon repentinamente a causa de la debilidad, y se apoy en un rbol muerto y
ennegrecido. Luego, se desplom sobre las hojas que haba en el suelo y qued tendido.
Un anciano se acerc y lo mir con suspicacia. Luego continu su camino. No poda detenerse a
hablar, puesto que las mentes eran siempre las mismas, aun cuando fallaba algo.
Dos damas ancianas pasaron a su lado. Lo miraron y se susurraron algo una a la otra. No era un
anciano. No le permitan estar en el parque de los ciudadanos. Era posible que la Polica de Control lo
siguiera. Haba peligro, y las ancianas se apresuraron a alejarse, mirando por encima de sus hombros
delgados. Cuando se acerc a ellas, se dieron prisa en trepar a la colina.
Ech a andar. A lo lejos oy una sirena. Era la sirena potente y aguda de los automviles de la
Polica de Control. Lo estaban siguiendo a l? Saban que se encontraba all? Apresur el paso,
haciendo que su cuerpo se contorsionara, mientras ascenda por la ladera de una colina y descenda al
otro lado. El lago, pens, estoy buscando el lago.
Vio una fuente, descendi la ladera y se detuvo frente a ella. Haba un anciano inclinado sobre la
fuente. Era el hombre que haba pasado antes a su lado. Los labios del anciano captaban el chorrito de
agua que manaba de la fuente.
Permaneci inmvil, temblando. El anciano no se haba dado cuenta de que se encontraba all.
Beba interminablemente. El agua se dispersaba y brillaba bajo la luz del sol. Sus manos se
extendieron para asir al anciano; ste sinti que lo tocaba y se apart prestamente; el agua le corra
sobre la barba blanca. Retrocedi, mirndolo con los ojos muy abiertos. Se volvi rpidamente y se
alej.
Vio que el anciano corra y luego se inclin sobre la fuente. Se llen la boca de agua, la pase de
un carrillo al otro y finalmente la expuls, debido a que careca de gusto.

Repentinamente se enderez, sintiendo como una quemadura en el pecho. El sol se obscureci ante
sus ojos y el cielo se puso negro. Comenz a tambalearse, mientras su boca se abra y se cerraba. Se
acerc al borde del camino y cay de rodillas sobre el suelo seco y duro.
Se arrastr un poco, a cuatro patas, sobre la hierba muerta, y cay de espaldas con el vientre
triturado, mientras el agua le corra por el mentn.
Permaneci inmvil, mientras el sol haca brillar su rostro y l lo miraba parpadeando. Entonces,
levant las manos y se cubri los ojos con ellas.
Una hormiga corri sobre una de sus muecas. La mir de minera estpida, la coloc entre dos de
sus dedos y la aplast hasta formar una pulpa.
Se sent. No poda quedarse all. Era posible que estuvieran ya buscndolo en el parque,
registrando las colinas con sus ojos fros, movindose como una oleada terrible sobre aquel ltimo
reducto en donde se les permita pensar a los hombres, si eran capaces de hacerlo.
Se puso en pie y se tambale un poco, torpemente, antes de seguir el camino, buscando el lago.
Dio vuelta en un recodo y sigui una lnea serpenteante. Oy silbatazos y un disparo a lo lejos. Lo
estaban buscando a l. Incluso en el parque de los ciudadanos, donde pensaba poder escapar y
encontrar el lago en paz.
Pas cerca de un tiovivo silencioso. Vio los pequeos caballos de madera en posturas alegres,
galopando sin moverse, atrapados en el tiempo. Eran verdes y anaranjados, con pesadas campanillas, y
estaban cubiertos de polvo.
Lleg a un camino que descenda y lo sigui. Haba paredes grises de piedra a ambos lados. Se
oan sirenas por todas partes. Saban que estaba perdido y se estaban acercando para detenerlo. Los
hombres no podan escapar. Nadie lo haba logrado.
Atraves corriendo la carretera y sigui por un sendero. Se volvi y vio a lo lejos hombres que
corran. Llevaban uniformes negros y le hacan seas con los brazos levantados. Apresur el paso,
haciendo que sus pies se posaran sin descanso sobre el camino de concreto.
Abandon el sendero, subi por la ladera de una colina y se desplom sobre la hierba. Se arrastr
hasta unos matorrales de hojas rojizas y observ, presa del vrtigo, cmo los hombres de la polica
pasaban a su lado.
Luego se puso de pie y sigui adelante, cojeando, con la vista fija al frente.
Por fin, vio reverberar las aguas transparentes del lago. Apresur el paso, tropezando y
tambalendose. Ya no le quedaba mucho camino por recorrer. Cort por un campo. El aire estaba
impregnado del fuerte olor de la hierba que se pudra. Aplast las ramas de los arbustos a su paso, se
oyeron gritos y alguien dispar un arma de fuego. Se volvi a mirar y vio a los hombres que corran
tras l.
Se meti en el agua, cayendo sobre el pecho y haciendo un ruido seco. Se abri camino hacia
adentro, caminando sobre el fondo hasta que el agua le cubri el pecho, los hombros y la cabeza.
Continu caminando hasta que el agua le entr por la boca, llen su garganta, hizo que su cuerpo se
hiciera pesado y se desplom en el fondo.
Sus ojos estaban muy abiertos cuando se desplom lentamente hacia adelante, hasta que su rostro
qued enterrado en el lgamo del fondo. Sus dedos se cerraron sobre el sedimento y no se movi ms.

Ms tarde, la Polica de Control lo sac del agua, lo meti en el camin negro y se alej.
Dentro, el tcnico abri la compuerta y sacudi la cabeza al ver las bobinas entrelazadas y la
maquinaria llena de agua.
Se estropean murmur, mientras haca pruebas con pinzas y ganzas. Se rompen, se creen
hombres y se dedican a vagar sin rumbo fijo. Qu lstima que no trabajen tan bien como las personas!
 LOS VAMPIROS NO EXISTEN

(No Such Thing as a Vampire, 1959)

A PRINCIPIOS del otoo del ao 18, la seora Alexis Gheria despert una maana con una extraa
sensacin de torpeza. Durante ms de un minuto permaneci inerte, tendida de espaldas, con sus ojos
negros fijos en el techo. Se senta muy cansada. Pareca que sus labios eran de plomo. Quiz estuviera
enferma. Petre debera auscultarla.
Con un ligero suspiro se levant sobre un codo. Al hacerlo, su camisn resbal hasta su cintura.
Cmo se le haba soltado?, se pregunt, mirando hacia abajo.
Repentinamente, la seora Gheria comenz a gritar.
En el desayunador, el doctor Petre Gheria levant la mirada de su peridico, asombrado. En un
momento ech hacia atrs su silla, dej su servilleta sobre la mesa y se apresur a correr por el
pasillo. Avanz silenciosamente sobre la alfombra y subi las escaleras de dos en dos.
Encontr a su esposa sentada en el borde de la cama, casi histrica, mirndose los senos, con
expresin aterrorizada. En medio de su blancura, un reguero de sangre se estaba secando.
El doctor Gheria despidi a la doncella que estaba en el umbral de la puerta, como petrificada,
mirando a su patrona con los ojos desmesuradamente abiertos. El mdico cerr la puerta y se apresur
a acercarse a su esposa.
Petre! tartamude ella.
Tranquilzate dijo.
Y la ayud a tenderse de espaldas, a travs de la almohada manchada de sangre.
Petre, qu es esto? inquiri la mujer ansiosamente.
Permanece quieta, querida.
Sus giles dedos se movieron, buscando sobre los senos de su esposa. Repentinamente, se qued
sin aliento. Echando a un lado su cabeza, mir atolondrado las marcas rosadas que Alexis tena en el
cuello y el reguero de sangre seca que haba corrido serpenteando desde ellas.
Mi garganta! dijo la seora Gheria.
No, es solamente una el doctor Gheria no termin la frase.
Saba perfectamente de qu se trataba.
Alexis comenz a temblar.
Oh, Dios mo, Dios mo! exclam la atribulada mujer.
El doctor Gheria se levant y se dirigi hacia el lavabo, verti un poco de agua en una jofaina y,
volviendo al lado de su esposa, le limpi la sangre. La herida qued claramente al descubierto: dos
piquetitos, cerca de la yugular. El doctor Gheria, haciendo una mueca, toc los bultitos de tejido
inflamado. Al hacerlo, su esposa gimi con fuerza y volvi el rostro hacia otro lado.
Ahora, escchame le dijo Petre, con voz aparentemente tranquila. No vamos a dejarnos
llevar por las supersticiones, entiendes? Hay numerosos
Voy a morir dijo.
 Alexis, me oyes? la tom con fuerza por los hombros.
La mujer volvi la cabeza y lo mir con ojos desprovistos de expresin.
Ya sabes de qu se trata dijo Alexis.
El doctor Gheria trag saliva. Todava tena el gusto del caf en la boca.
Ya s qu parece ser dijo y no debemos pasar por alto esa posibilidad. Sin embargo
Voy a morir insisti ella.
Alexis! el doctor Gheria la tom de la mano y se la apret con fuerza. No podrn retirarte
de mi lado dijo.

Solta era una aldea de unos mil habitantes, situada al pie de las Montaas Bihor de Rumania. Era
un lugar de tradiciones obscuras. La gente, al or los aullidos de los lobos en la lejana, se persignaba
sin decir una palabra. Los nios reunan cabezas de ajo como otros nios renen flores, y los llevaban
a la casa para las ventanas. En todas las puertas haba cruces pintadas y en todos los cuellos haba
colgadas otras de metal. El miedo a los vampiros era tan grande como el temor a las enfermedades
contagiosas. Era algo que flotaba siempre en el ambiente.
El doctor Gheria pensaba en ello, mientras echaba el pestillo en las ventanas de la habitacin de
Alexis. A lo lejos, sobre las montaas, haba una especie de penumbra griscea. Pronto volvera a caer
otra vez la noche. Pronto, los habitantes de Solta se encerraran en sus casas olorosas a ajo. No tena la
menor duda de que todos ellos estaban perfectamente al corriente de lo ocurrido a su esposa. La
cocinera y la doncella estaban ya presentando sus renuncias. Slo la disciplina inflexible de Karel, el
mayordomo, las mantena en sus trabajos. Pronto, ni siquiera eso sera suficiente. Ante el miedo al
vampiro, la razn hua.
Haba visto pruebas de ello aquella misma maana, al ordenar que registraran cuidadosamente las
paredes de la habitacin de su esposa, para buscar roedores o insectos venenosos. Las sirvientas se
haban desplazado por la habitacin como si estuvieran pisando huevos, con los ojos en blanco y con
las manos nerviosas que acudan a cada instante a tocar las cruces que llevaban en el cuello. Supo
perfectamente que no encontrara roedores ni insectos. Y Gheria lo saba muy bien. Sin embargo, se
enfureci con ellas a causa de su timidez, con lo que slo pudo lograr asustarlas todava ms.
Se volvi de la ventana con una sonrisa.
Ahora te aseguro que ningn ser vivo entrar en esta habitacin esta noche dijo.
Ratific inmediatamente, viendo el tenor que se reflejaba en los ojos de su esposa.
No podr entrar nada en absoluto dijo.
Alexis permaneca inmvil en su cama, con una mano plida sobre el pecho, apretando la pequea
crucecita de plata que haba tomado de su joyero. No la haba usado, desde que su esposo le haba
regalado la cruz engastada en diamantes, el da de su boda. Era muy tpico de su aldea que, en aquel
momento de terror, buscara proteccin en la cruz no adornada de su iglesia. Era realmente infantil, se
dijo Gheria, sonrindole con dulzura.
No necesitars eso, querida le dijo. Esta noche vas a estar a salvo.
Los dedos de Alexis se cerraron sobre el crucifijo.
No, no; puedes llevarlo puesto si quieres le dijo Petre. Solamente quiero decir que voy a
estar a tu lado durante esta noche.
 Vas a quedarte conmigo?
El doctor se sent sobre el borde de la cama y le tom la mano con dulzura.
Crees que voy a poder dejarte sola un momento?
Treinta minutos ms tarde, Alexis estaba profundamente dormida. El doctor Gheria acerc una
silla al lecho y se instal en ella. Se quit los lentes y se frot el puente de la nariz con el pulgar y el
ndice de su mano izquierda. Luego, suspirando, comenz a observar a su esposa. Era
extraordinariamente bella. La respiracin del doctor Gheria se hizo sofocada.
No existen los vampiros susurr, para sus adentros.
Se oy un golpe en la distancia. El doctor Gheria murmur en sueos, retorcindose los dedos. El
golpeteo se hizo cada vez ms fuerte y una voz agitada rugi en la obscuridad.
Doctor! llam.
Gheria despert. Durante un momento, mir confusamente la puerta cerrada.
Doctor Gheria! insisti Karel.
Qu?
Est todo bien?
S, todo.
El doctor Gheria grit sofocadamente, saltando hacia la cama. El camisn de Alexis haba sido
retirado otra vez. Una horrible mancha de sangre cubra su pecho y su cuello.

Karel sacudi la cabeza.

Las ventanas cerradas con pestillo no pueden mantener alejada a la criatura, seor dijo.
Permaneci en pie, alto y esbelto, cerca de la mesa de la cocina sobre la que se encontraba la
bandeja de plata que haba estado limpiando cuando Gheria entr.
La criatura tiene el poder de convertirse en vapor y puede pasar por cualquier abertura, por
pequea que sea.
Pero, la cruz! bram Gheria. Estaba todava en su garganta, sin que la tocaran! Slo que
estaba manchada de sangre agreg, con voz dbil.
Eso no lo puedo comprender dijo Karel, sombramente. La cruz deba haberla protegido.
Pero, por qu no vi nada?
Fue usted narcotizado por su satnica presencia explic Karel. Puede considerarse
afortunado de que no lo haya atacado tambin a usted.
No me considero afortunado en absoluto! el doctor Gheria golpe la mesa con la palma de la
mano, con una expresin de clera en el rostro. Qu puedo hacer, Karel? inquiri.
Cuelgue cabezas de ajo en las puertas y las ventanas le dijo el anciano. No deje que haya
una sola abertura que no est cubierta por los ajos.
Gheria asinti distradamente.
No haba visto nunca nada se semejante dijo, tartamudeando un poco. Ahora, mi propia
esposa
Ya lo he visto le dijo Karel. Yo mismo he hecho que reposara para siempre uno de esos
monstruos de las tumbas.
 Con la estaca? Gheria pareca asqueado.
El anciano sonri lentamente.
El doctor trag saliva con dificultad.
Quiera Dios que pueda usted hacer reposar tambin a ste dijo.

Petre?
Esta vez se senta ms dbil; su voz era un murmullo sin entonacin. Gheria se inclin sobre ella.
S, qu deseas, querida?
Va a volver esta noche dijo Alexis.
No sacudi la cabeza con determinacin. No puede; los ajos lo ahuyentarn.
Mi cruz no lo hizo observ ella, ni t tampoco pudiste hacerlo.
Los ajos lo lograrn le dijo l. Adems, ves?, he hecho que me trajeran caf negro. Esta
noche no voy a dormir.
Alexis cerr los ojos y su plido rostro adquiri una expresin de dolor.
No quiero morir dijo. Por favor, Petre, no me dejes morir!
No morirs le dijo el doctor. Te lo prometo; el monstruo ser destruido.
Alexis se estremeci ligeramente.
Pero, si no hay modo de hacerlo, Petre murmur.
Siempre hay posibilidad respondi.
En el exterior, la obscuridad, fra y pesada, se cerna en torno a la casa. El doctor Gheria se instal
al lado de la cama y comenz a esperar. Al cabo de una hora, Alexis se durmi pesadamente. Con toda
suavidad, el doctor Gheria solt la mano de la de su esposa y se sirvi una taza de caf humeante.
Conforme lo tomaba a sorbos, muy caliente, miraba en torno suyo, examinando toda la habitacin. La
puerta estaba cerrada, las ventanas atrancadas, todas las aberturas haban sido cerradas con ajo y
Alexis llevaba la cruz al cuello. Asinti lentamente, para s mismo. Dara resultado, pens. El
monstruo tendra que permanecer afuera.
Se sent, esperando, escuchando el ruido de su propia respiracin.

El doctor Gheria estaba junto a la puerta antes de que llamaran por segunda vez.
Michael! exclam, al tiempo que abrazaba al hombre joven. Mi buen Michael! Estaba
seguro de que vendras!
Ansiosamente, condujo al doctor Vares hasta su estudio. Afuera, la obscuridad se haca ms
intensa por momentos.
Dnde diablos se ha metido toda la gente del pueblo? pregunt Vares. Te aseguro que no
he visto ni un alma viviente al pasar por ah.
Estn todos encerrados, aterrorizados, en sus casas replic Gheria, y todos nuestros
sirvientes, excepto uno, han ido a refugiarse con el resto de los habitantes.
Quin se ha quedado?
Mi mayordomo: Karel indic Gheria. No abri la puerta, porque estaba durmiendo. Pobre
tipo! Es muy anciano, y ha estado haciendo el trabajo de cinco.
 Tom a Vares por el brazo.
Mi buen Michael dijo, no puedes tener una idea de lo que me alegra verte.
Vares lo mir, asombrado.
Vine tan pronto como recib su mensaje dijo.
Y agradezco que lo hayas hecho as dijo Gheria. Ya s lo pesado y largo que es un viaje
desde Cluj.
Qu sucede? pregunt Vares. En su carta slo deca que
Rpidamente, Gheria le cont qu haba sucedido durante la ltima semana.
Ya te lo he dicho, Michael: estoy a punto de volverme loco dijo. Nada nos da buen
resultado! Ajos, acnito, cruces, espejos, agua corriente Lo hemos empleado todo y es intil. No,
no lo digas! No es la imaginacin ni la supersticin! Est sucediendo! Un vampiro la est
destruyendo! Cada da que pasa se hunde ms en ese sopor mortal del que Gheria apret los puos
y todava no logro comprenderlo murmur con emocin. No me es posible comprenderlo.
Venga, sintese el doctor Vares condujo al anciano hasta un silln, haciendo una mueca, al
ver su palidez.
Nerviosamente, sus dedos buscaron el pulso de Gheria.
Yo no importo protest Petre. Es a Alexis a la que tenemos que ayudar al decir esto, se
pas una mano temblorosa por los ojos. Pero, cmo?
No opuso ninguna resistencia cuando el joven le solt el cuello de la camisa y le examin el
cuello.
Usted tambin dijo Vares con repugnancia.
Qu importa eso? Gheria se aferr a la mano del joven. Michael, amigo mo suplic,
dime que no soy yo! Soy yo el que le hace eso tan horrible a ella?
Vares pareci confundido.
Usted? dijo. Pero
Ya lo s; ya lo s dijo Petre. Yo mismo he sido atacado. Sin embargo, eso no significa
nada, Michael. Qu clase de horror es este como para que no pueda impedirse? De qu lugar infernal
sale? He hecho que registren todo el campo, que escudrien en todas las tumbas e inspeccionen todas
las criptas. No hay ninguna casa en el pueblo que no haya sido objeto de investigacin por mi parte.
Te lo aseguro, Michael, no hay nada! Sin embargo, hay algo Algo que nos ataca todas las noches,
arrancndonos la vida poco a poco. El pueblo est dominado por el terror, y yo tambin! Nunca vi
a esa criatura, ni la o! Sin embargo, todas las maanas encuentro a mi adorada esposa
El rostro de Vares estaba va un poco plido y con expresin preocupada. Mir atentamente al
anciano.
Qu puedo hacer, amigo mo? pregunt Gheria en tono suplicante. Cmo puedo salvarla?
Vares no pudo dar una respuesta.

Cunto tiempo hace que est as? pregunt Vares.

No poda apartar los ojos de la palidez del rostro de Alexis.
Varios das dijo Gheria. La decadencia ha sido constante.
El doctor Vares solt la mano flcida de Alexis.
 Por qu no me lo dijo antes?
Cre que podramos resolver el problema respondi Gheria dbilmente. Ahora estoy
convencido de que es imposible.
Vares se estremeci.
Pero, seguramente
Lo hemos intentado todo dijo Gheria. Ya no queda nada por intentar. Nada! fue hacia la
ventana, con paso vacilante y mir hacia el exterior, donde la noche se iba haciendo cada vez ms
profunda. Y ahora volver nuevamente dijo. Estamos indefensos.
No estamos indefensos, Petre Vares se esforz en sonrer amablemente y coloc la mano
sobre el hombro del anciano. Yo voy a vigilar esta noche.
Es intil.
No lo crea usted, amigo mo dijo Vares, con nerviosismo. Ahora, debe usted tratar de
dormir.
No me separar de ella dijo Gheria.
Pero Necesita descansar.
No puedo irme dijo Petre. No deseo separarme de ella.
Vares asinti.
Por supuesto dijo. Entonces, compartiremos las horas de vigilancia.
Gheria suspir.
Podemos intentarlo dijo; pero su voz no pareca expresar ninguna esperanza.
Unos veinte minutos despus, regres con un jarrn de caf humeante, que era apenas posible de
oler, en medio del olor penetrante a ajo, que flotaba en el aire. Acercndose al lecho, Gheria deposit
la bandeja. Sostuvo una taza debajo del espiche del jarrn, y el lquido sali como si se tratara de
bano humeante.
El doctor Vares haba acercado una silla a la cama.
Yo vigilar primero dijo. Duerma usted, Petre.
No vale la pena que lo intente dijo Gheria.
Gracias murmur Vares, cuando el otro le tendi la taza.
Gheria asinti y se sirvi una taza llena, antes de tomar asiento.
No s qu le suceder a Solta si esa criatura no es destruida dijo. Los habitantes estn
paralizados de terror.
Ha estado la criatura en algn otro lugar del pueblo? le pregunt Vares.
Gheria suspir cansadamente.
Para qu quiere ir a otro sitio? dijo. Est encontrando todo lo que necesita entre estas
cuatro paredes mir a Alexis, con impotencia. Cuando nosotros muramos aadi, ir a otro
sitio. Los habitantes del pueblo lo saben, y estn esperando que suceda.
Vares deposit su taza en el plato y se restreg los ojos.
Parece imposible observ que nosotros, practicantes de una ciencia, parezcamos ser
incapaces de
Qu puede hacer la ciencia contra esto? dijo Gheria. La ciencia, que ni siquiera admite su
existencia! Podramos traer a los mejores cientficos del mundo a esta habitacin, y nos diran:
Amigos mos, han sido engaados. No hay vampiros. Todo esto es un truco.
Gheria hizo una pausa y mir atentamente al joven.
Michael! llam.
La respiracin de Vares era lenta y pesada. Dejando sobre la mesita su taza de caf, que no haba
probado, Gheria se puso en pie y se acerc a Vares, que estaba desplomado en su silla. Le levant uno
de los prpados, mir la pupila que no tena vista y retir la mano. La droga era de efectos rpidos,
pens, y muy efectiva. Vares podra estar insensible durante ms tiempo del que sera necesario.
Acercndose al armario, Gheria sac su maletn y se acerc con l a la cama. Le quit a Alexis la
parte superior del camisn y, en unos segundos, le sac toda una jeringa llena de sangre; aquella iba a
ser la ltima vez que le extrajera sangre, afortunadamente. Restaando la herida, llev la jeringa hasta
donde se encontraba Vares y la vaci en la boca del joven, manchando con ella sus dientes y sus
labios.
Una vez hecho esto, fue hacia la puerta y la abri. Regres junto a Vares, lo levant y lo llev
hasta el vestbulo. Karel no iba a despertar: un poco de opio en sus alimentos aseguraba al doctor que
no lo hara. Gheria descendi trabajosamente las escaleras, bajo el peso del cuerpo de Vares. En el
rincn ms obscuro de la bodega, un fretro de madera estaba esperando al joven. All reposara, hasta
la maana siguiente, cuando el aturdido doctor Gheria ordenara a Karel que registrara el tico y la
bodega, por la remota y quiz fantstica posibilidad de que
Diez minutos despus, Gheria estaba nuevamente en la habitacin de Alexis, tomndole el pulso.
Era lo bastante fuerte y sobrevivira. El dolor y la tortura del horror que haba soportado, seran un
castigo suficiente para ella. En cuanto a Vares
El doctor Gheria sonri, complacido, por primera vez desde que Alexis y l haban regresado de
Cluj, a fines del verano. Espritus infernales! Qu cosa ms agradable sera ver cmo Karel
atravesaba con una estaca el maldito corazn del seductor Michael Vares!
 DESCENSO

(Descent, 1954)

FUE UN IMPULSO. Les condujo su automvil hasta el bordillo de la acera, y lo detuvo. Hizo girar la
llave del encendido, y el motor se detuvo. Se volvi a mirar al otro lado de Sunset Bulevar, hacia las
verdes colinas, que descenda en pendiente muy pronunciada hacia la orilla del ocano.
Mira, Ruth dijo.
Estaba ya muy avanzada la tarde. A lo lejos, ms all de los farallones, podan ver el Pacfico, que
brillaba, reflejando el rojizo sol. El cielo era una especie de tapiz en el que se confundan los tonos de
amarillo y prpura. Nubes algodonosas, de bordes rosados, colgaban de l.
Es tan bonito! dijo Ruth.
La mano de Les se levant del respaldo del asiento del automvil, para cubrir la de ella. Ruth le
sonri un momento y su sonrisa se borr de sus labios, cuando ambos volvieron a mirar la puesta del
sol.
Es difcil de creer dijo Ruth.
Qu? pregunt Les.
Que no volveremos a ver otra puesta de sol.
Les mir seriamente el cielo de colores vivos. Luego, sonri: pero no complacido.
No hemos ledo que tendremos puestas artificiales de sol? dijo. Podrs mirar por las
ventanas de tu habitacin y ver la puesta del sol. No hemos ledo eso en alguna parte?
No ser lo mismo dijo Ruth. Verdad, Les?
Cmo podra ser?
No lo s murmur. Cmo ser?
Mucha gente deseara saberlo dijo Les.
Permanecieron sentados, en silencio, viendo cmo el sol iba descendiendo en el horizonte. Es
curioso, pens Les; uno trata de llegar hasta el verdadero significado de un momento como este,
pero no es posible. Pasa y, cuando todo ha terminado, uno no sabe ni siente nada ms que lo que saba
o senta antes. Es solamente un momento ms, aadido al pasado. No apreciamos lo que tenemos hasta
que nos lo quitan.
Volvi la mirada hacia Ruth y la vio mirar solemne y extraamente el ocano.
Cario! le dijo suavemente, dndole todo su amor en aquella sola palabra.
Ella lo mir y trat de sonrer.
Seguiremos juntos le prometi.
Ya lo s replic ella. No me hagas caso.
Por supuesto que voy a hacerte caso protest l. Voy a cuidar de ti, sobre la tierra.
o debajo de ella complet Ruth.
 Bill sali de la casa para reunirse con ellos. Les mir a su amigo, mientras conduca el automvil
al espacio abierto de concreto que se encontraba cerca del garaje. Se preguntaba qu efecto le hara a
Bill tener que abandonar la casa que acababa de pagar. Era toda suya, al cabo de dieciocho aos de
pagos; y al da siguiente sera un montn de escombros. La vida es terrible, pens, al tiempo que
apagaba el motor.
Bill sali a su encuentro y lo salud:
Hola, Les. Qu tal, preciosa? dijo, dirigindose a Ruth.
Hola, guapo replic ella.
Se apearon del automvil y Ruth tom el paquete del asiento delantero. La hija de Bill, Jeannie,
sali corriendo de la casa.
Hola, Les! Hola, Ruth!
Dime, Bill. Qu automvil vamos a llevar maana?
No lo s, amigo mo replic el otro. Ya lo discutiremos cuando lleguen Fred y Grace.
Llvame de caballito, Les dijo la nia.
Les hizo lo que la nia quera.
Me alegra no tener hijos, me hubiera disgustado bajar maana con un nio all abajo.
Mary levant la mirada de sobre la estufa de su cocina, cuando entraron todos. Se saludaron todos
y Ruth puso el pastel sobre la mesa.
Qu es eso? pregunt Mary.
He hecho un pastel le explic Ruth.
Oh! No tenas necesidad de hacerlo.
Por qu no? Es posible que sea el ltimo que pueda cocinar.
No es tan grave como eso intervino Bill. Tendrn estufas all abajo.
Todo estar tan racionado, que no valdr la pena esforzarse dijo Ruth.
Eso sera una fortuna, a juzgar por como cocina mi adorada esposa opin Bill.
Oh!, eso crees?
Mary mir a su esposo, que tena el cabello grisceo y que le dio una palmadita cariosa en la
espalda, antes de irse al saln, con Les. Ruth se qued en la cocina, para ayudar a su amiga.
Les baj a la hijita de Bill.
Jeannie se fue corriendo.
Mam, voy a ayudarte a preparar la cena!
Muy amable! oyeron que responda Mary.
Les se dej caer sobre el gran divn de color cereza y Bill llev una silla junto a la ventana.
Han venido ustedes de Santa Mnica? pregunt.
No; hemos venido por la carretera costera le indic Les. Por qu?
Oh! Debiste pasar por Santa Mnica! le dijo Bill. Parece que todo el mundo se ha vuelto
loco. Han estado rompiendo los escaparates de las tiendas, volcando los automviles, incendindolo
todo. Estuve all esta maana. Me considero afortunado de haber podido regresar con el automvil.
Unos cuantos graciosos deseaban bajarlo dando vueltas por Wilshire Bulevar.
Qu pasa? Se han vuelto locos? coment Les. Debiste creer que era el fin del mundo.
 Para algunos, lo es indic Bill. Que crees que M.G.M. va a hacer ah abajo? Pelculas
cmicas de dibujos animados?
Claro! exclam Les. Tom y Jerry en el centro de la Tierra.
Bill mene la cabeza.
Los negocios van a perder todo sentido dijo. No hay lugar para establecer algo all abajo.
Todos se estn volviendo locos. Mira este peridico.
Les se inclin hacia adelante y tom el peridico de la mesita de la sala. Era de tres das antes. Los
principales artculos, por supuesto, se ocupaban del descenso los programas de entrada en los
diversos accesos: uno en Hollywood, otro en Reseda y otro en el centro de Los ngeles. En grandes
titulares, a ocho columnas, los titulares de la primera pgina decan: Recuerden! La bomba caer a
la puesta del sol! Los peridicos haban estado haciendo la advertencia durante una semana. Y el da
siguiente, era el sealado.
El resto de los artculos eran relativos a robos, violaciones, incendios y crmenes.
La gente no puede tolerarlo dijo Bill. Se estn volviendo todos locos.
A veces creo que yo tambin estoy loco dijo Les.
Por qu? dijo Bill, encogindose de hombros. Slo tendremos que vivir bajo la superficie
de la tierra, en lugar de vivir sobre ella. Qu es lo que van a cambiar? La televisin continuar siendo
una calamidad.
No me digas que no vamos ni siquiera a dejar la televisin en la superficie!
No. No lo has ledo? pregunt Bill.
Se dirigi hacia la mesita y recogi el peridico que Les acababa de dejar, buscando afanosamente
entre las pginas.
Dnde diablos est? murmur, mientras buscaba un encabezado.
Mira dijo finalmente, sealando el peridico.

LOS CIENTFICOS PROMETEN QUE LA TELEVISIN SEGUIR FUNCIONANDO

Es un consuelo? dijo Les.

Por supuesto coment Bill, volviendo a dejar el peridico. Ahora podremos ver cmo la
bomba nos destruye.
Regres a su silln.
Les movi la cabeza.
Quin va a construir aparatos de televisin all abajo?
Amigo mo, va a haber de todo all abajo Qu ocurre, preciosidad?
Ruth estaba parada debajo del arco que haba a la entrada de la sala.
Quieren ustedes vino, o cerveza? pregunt.
Bill escogi una cerveza y Les prefiri vino; luego, Bill sigui hablando:
Quiz esta promesa de la televisin es un poco exagerada dijo; pero, aparte eso, todo
seguir igual. Oh! Es posible que los negocios funcionen a un nivel diferente; pero funcionarn.
Cielos! Todos queremos algo por la cantidad de dinero que han invertido en Los Tneles!
No es bastante su vida?
 Bill continu hablando sobre lo que haba ledo referente a la vida en Los Tneles; el mtodo de
intercambio, el sistema de transportes, las fbricas para reemplazar la produccin de alimentos y todo
el cuadro interminable de detalles, que formaban parte de la creacin de una nueva sociedad en un
mundo nuevo.
Les no le prest atencin. Permaneci sentado, mirando ms all de donde se encontraba su amigo,
hacia el cielo rojizo que se reflejaba en el azul del ocano. Oy que las palabras de Bill salan de su
boca, pero no prestaba atencin a su significado; oy a las mujeres que se afanaban en la cocina.
Cmo sera todo?, se preguntaba. Nada semejante a aquello. No habra alfombras de color
acuamarina, de pared a pared, ni colores vivos, ni chimeneas, ni utensilios de cobre. Sobre todo, no
habra ventanas desde las que se pudiera contemplar el hermoso mundo exterior. Sinti que
lentamente se le haca un nudo en la garganta. Maana, y pasado maana, y un da despus
Ruth lleg con una bandeja en las manos y tendi a Bill su cerveza y a Les su vaso de vino. Sus
ojos se encontraron durante un instante con los de su esposo y sonri. Les deseaba abrazarla
furiosamente y enterrar su rostro en su cabello. Deseaba el olvido. Pero Ruth regres a la cocina y Les
pregunt:
Qu? para que Bill repitiera su pregunta.
Deca que podramos ir a la entrada de Reseda.
Creo que ser tan buena como cualquier otra opin Les.
Bueno, supongo que las entradas de Hollywood y del centro de la ciudad estarn congestionadas
de gente dijo Bill. Cielos! Verdaderamente has bebido ese vino?
Les sinti que el ligero calorcillo descenda hasta su estmago, al tiempo que dejaba el vaso sobre
la mesita.
Te est afectando todo esto, amigo mo? pregunt Bill.
A ti no?
Oh! Bill se encogi de hombros. Quin sabe? Quiz estoy haciendo ruido solamente
para ocultar lo que sucede en mi interior. Lo siento por Jeannie, ms que por ninguna otra persona.
Slo tiene cinco aos.
Al exterior, oyeron un automvil que se detena frente a la casa, y Mary les grit que haban
llegado Fred y Grace. Bill apoy las palmas de las manos sobre sus rodillas y se irgui.
No permitas que eso te afecte dijo, con una sonrisa. Eres de Nueva York. No ser diferente
que el subterrneo de la ciudad.
Cuarenta aos en los corredores del subterrneo dijo.
No es tan malo dijo Bill, dirigindose hacia la salida de la habitacin. Los cientficos
pretenden que van a descubrir algn modo de eliminar la radiacin del suelo y conseguir que las cosas
vuelvan a florecer en la superficie.
Cundo?
Quiz dentro de veinte aos dijo Bill.
Y sali a recibir a sus invitados.
Pero, cmo podemos saber a qu se parecen? dijo Grace. Todas las imgenes que
presentan son solamente ideas de artistas sobre cmo pueden ser las habitaciones all abajo. Pueden
muy bien ser agujeros en las paredes.
 No seas tan pesimista, nena le dijo Bill.
Oh! gru Grace. Creo que se estn olvidando del horror de descender a las
profundidades de la tierra.
Estaban todos en el saln, llenos de costillas, ensalada, bizcochos, pastel y caf. Les estaba sentado
en el gran divn color jerez, con el brazo en torno al talle esbelto de Ruth. Grace y Bill estaban
sentados en el sof amarillo y Mary y Bill en sillones separados. Jeannie estaba acostada. De la
chimenea se desprenda un calor muy agradable, de un fuego de troncos. Fred y Bill beban cerveza de
sendos botes, y todos los dems vino.
No lo olvidamos, nena dijo Bill. Nos acostumbramos a la idea. Es preciso que lo hagamos
y, puesto que no hay otro remedio, tratamos de que sea lo menos desagradable posible.
Es muy fcil decirlo repiti Grace; es muy fcil decirlo. Desde luego, yo no me siento
animada a vivir en esos tneles. Me sentira demasiado triste. No s qu es lo que piensa Fred, pero
esos son mis sentimientos. A Fred me parece que no le importa gran cosa.
Fred se ajusta a todas las situaciones opin Bill. No se deja abatir tan fcilmente.
Fred sonri ligeramente y no dijo nada. Era un hombre de pequea estatura, que estaba sentado
junto a su esposa como un nio en el silln del dentista, al lado de su madre.
Oh! volvi a intervenir Grace. No puedo comprender cmo pueden ustedes conformarse
con todo esto. Cmo puede resultar agradable? No habr teatros ni restaurantes ni viajes.
Tampoco salones de belleza dijo Bill con una corta carcajada.
S, ni siquiera salones de belleza dijo Grace. Si creen ustedes que eso no es importante para
una mujer, bueno.
Tendremos junto a nosotros a los seres queridos dijo Mary. Creo que eso es lo ms
importante. Adems, estaremos vivos.
Grace se encogi de hombros.
Es cierto que estaremos vivos y juntos dijo. Pero me temo que, en cuanto a m, no podr
llamar a eso vida. No es posible vivir siempre encerrados en un stano.
No vayas le indic Bill. Mustrales lo testaruda que eres.
Muy divertido dijo Grace.
Estoy seguro de que algunas personas decidirn no descender opin Les.
Hace falta que estn locos dijo Grace. Oh! Qu modo ms horrendo de morir!
Quiz sera mejor que bajar al subterrneo dijo Bill. Quin sabe? Es posible que muchas
personas pasen el da de maana tranquilas en sus casas.
Tranquilas? dijo Grace. No se preocupen, Fred y yo descenderemos a esos tneles maana
temprano.
Guardaron silencio durante un momento; luego, Bill inquiri:
Estn todos de acuerdo en que vayamos a la entrada de Reseda? Ser mejor que decidamos
ahora adnde ir.
Fred hizo un pequeo gesto, poniendo las palmas de las manos hacia arriba.
Por m, de acuerdo dijo. Me conformar a lo que decida la mayora.
Enfrentmonos a la realidad, amigo dijo Bill. T eres el ms importante de todos los que
nos encontramos aqu. Los electricistas van a ser muy importantes all abajo.
 Fred sonri.
Est bien se limit a decir. Me conformar a lo que todos ustedes decidan.
Saben? dijo Bill, me pregunto qu diablos vamos a hacer en el subterrneo los carteros.
Y nosotros, los contadores? inquiri Les.
Oh!, habr dinero all abajo opin Bill. Donde van los Estados Unidos va tambin el
dinero. Ahora, qu me dicen del automvil? Solamente podemos llevar uno para seis personas.
Quieren que nos llevemos el mo? Es el mayor de todos.
Por qu no el nuestro? intervino Grace.
A m no me importa en absoluto dijo Bill. De todos modos no podemos llevrnoslo abajo.
Grace mir amargamente al fuego de la chimenea, mientras sus manos delicadas se abran y se
cerraban sobre su regazo.
Oh! Por qu no detenemos la bomba? Por qu no atacamos nosotros antes?
Ya no es posible hacerlo dijo Les.
Me gustara saber si ellos tambin tendrn tneles dijo Mary.
No lo creo dijo amargamente Grace. Qu ms da?
Bill sonri secamente.
Les importa, desde luego.
Parece que eso carece de inters dijo Ruth.
Guardaron silencio todos, observando su ltimo fuego, en un atardecer invernal, en California.
Ruth hizo que su cabeza descansara sobre el hombro de Les, mientras l acariciaba lentamente su
rubia cabellera. Bill y Mary se miraron a los ojos y sonrieron ligeramente. Fred permaneca sentado,
mirando con mirada suave y melanclica a los troncos que estaban ardiendo en la chimenea, mientras
Grace cerraba y abra las manos sin descanso, y pareca muy vieja.
Afuera, las estrellas aparecieron en el cielo, por millonsima vez en el millonsimo ao.

Ruth y Les estaban sentados en el suelo de su sala, escuchando discos cuando Bill hizo sonar la
bocina del auto. Durante un momento se miraron sin pronunciar una sola palabra, un poco asustados.
El sol se filtraba entre las persianas y caa como escalones dorados sobre sus piernas.
Qu puedo decir?, se pregunt Les repentinamente. Hay palabras en el mundo que puedan
hacer que este momento sea ms llevadero para ella?.
Ruth se acerc a l rpidamente, y se abrazaron con toda la fuerza que pudieron. Afuera, la bocina
volvi a sonar.
Ser mejor que vayamos dijo Les calmadamente.
Muy bien.
Se pusieron en pie, y Les se acerc a la puerta principal.
Salimos en seguida! grit.
Ruth entr en el dormitorio y tom sus abrigos y las dos pequeas maletas que les permitan
llevarse. Todos sus muebles, sus ropas, sus libros y sus discos Todo tendran que dejarlo atrs.
Cuando regres a la sala, Les estaba apagando el tocadiscos.
Me gustara poder llevar ms libros dijo Les.
Habr bibliotecas all abajo, cario le dijo su esposa.
 Ya lo s; pero no es lo mismo.
Ayud a su esposa a ponerse el abrigo y ella lo ayud a l a hacer lo propio. El apartamento estaba
muy tranquilo y clido.
Es tan agradable! dijo Ruth.
Les la mir un momento, como interrogndola; luego, rpidamente, tom las maletas y abri la
puerta de la casa.
Vamos, querida dijo.
En la puerta, la mujer se volvi y mir hacia atrs. Repentinamente, Ruth fue hasta el tocadiscos y
lo puso en marcha. Permaneci inmvil all hasta que comenz a sonar la msica; luego, regres a la
puerta y la cerr firmemente a sus espaldas.
Por qu has hecho eso? le pregunt Les.
No lo s respondi ella. Quiz deseaba dejar nuestra casa como si tuviera vida.
Tom del brazo a su esposo y descendieron por las escaleras dirigindose hacia el automvil.
Una suave brisa los acarici mientras caminaban y, por encima de sus cabezas, las palmeras
sacudan sus ramas enormes.
Es un da agradable dijo Ruth.
S, es cierto dijo Les, mientras sus dedos se cerraban sobre el brazo de su esposa.
Bill les abri la puerta.
Suban, amigos dijo, y vmonos.
Jeannie se puso de rodillas en el asiento delantero y habl a Les y a Ruth. sta observ cmo
desapareca su casa.
Yo he sentido lo mismo con respecto a nuestra casa dijo Mary.
No temas, querida dijo Bill. Ya volveremos a hacerla all abajo.
Dime, Bill, crees que podremos vivir unos cerca de otros en Los Tneles? pregunt Les.
No lo s, amigo mo replic Bill. Va por distritos. Creo que estaremos bastante cerca todos
nosotros; pero Fred y Grace es posible que se encuentren alejados, puesto que viven en Venice.
No puedo decir que lo siento dijo Mary. No me agrada mucho la idea de soportar las quejas
de Grace durante los prximos veinte aos.
Oh!, Grace es buena opin Bill. Todo lo que necesita es una buena coz, en salva sea la
parte, de vez en cuando.
La circulacin era intensa en los bulevares principales que van hacia el oeste, a las dos entradas de
la ciudad. Bill condujo el vehculo lentamente por Lincoln Boulevard, hacia Venice. Aparte del
parloteo de Jeannie, nadie hablaba. Ruth y Les estaban sentados muy juntos, con los puos apretados y
mirando fijamente al frente. Hoy continuaban las palabras en la mente de Les, vamos a meternos
bajo tierra; vamos a meternos bajo tierra hoy.

Al principio no sucedi nada cuando Bill toc la bocina. Luego la puerta principal de la casita se
abri y Grace se acerc corriendo con toda la velocidad que podan desarrollar sus piernas, sobre el
csped, todava en camisn y con sus zapatillas, mientras le colgaban en torno a la cabeza madejas de
su cabello negro y canoso.
 Oh, Dios mo! Qu ha sucedido? dijo Mary, al tiempo que Bill descenda rpidamente del
automvil para salir al encuentro de Grace.
Abri el portn de la cancela a tiempo para tomar en sus brazos a Grace, una de cuyas zapatillas
haba resbalado en el barro, hacindole perder el equilibrio.
Qu es lo que anda mal? pregunt, tomndola por los hombros.
Es Fred dijo ella.
El rostro de Bill palideci y su mirada fue repentinamente hacia la casa, que se alzaba silenciosa y
blanca bajo la luz brillante del sol. Les y Mary salieron rpidamente del automvil.
Qu le sucede a? comenz Bill, interrumpiendo sus palabras con nerviosismo.
No quiere ir! grit Grace, con el rostro descompuesto en una mueca de terror.
Lo encontraron como Grace dijo que haba estado toda la maana, sentado inmvil en su silln,
cerca de la ventana que daba al jardn. Bill se acerc a l y le puso una mano sobre el hombro delgado.
Qu te sucede, amigo mo? pregunt.
Fred levant la mirada y una sonrisa se insinu en las comisuras de su boca pequea.
Hola! dijo tranquilamente.
No vas a venir? pregunt Bill.
Fred respir profundamente y pareci que se dispona a decir otra cosa.
No dijo tranquilamente, como si estuviera rehusando un plato de guisantes a la hora de la
cena.
Oh, Dios mo! Ya te lo dije! dijo Grace, entre sollozos. Est loco!
Est bien, Grace, tranquilzate dijo Bill, irritado.
Ella apret su pauelo empapado contra su boca. Mary le pas un brazo por el talle.
Por qu no, amigo mo? le pregunt Bill a Fred.
Otra ligera sonrisa apareci un instante en los labios de Fred. Se encogi de hombros.
No quiero ir dijo simplemente.
Oh, Fred, Fred! Cmo puedes hacerme esto? gimi Grace.
Permaneci nerviosamente junto a la puerta de entrada, con una mano sobre la garganta.
La boca de Bill se endureci, pero conserv la mirada fija sobre el rostro impasible de Fred.
Qu me dices de Grace? pregunt.
Grace debe irse respondi Fred. Quiero que se vaya, no quiero que muera.
Como voy a poder vivir all abajo sola? inquiri Grace, entre sollozos.
Fred no respondi, limitndose a continuar mirando al frente, como si se sintiera molesto a causa
de toda la atencin de que era objeto, como si tratara de pensar cuidadosamente para decir lo que era
apropiado.
Mira dijo. Ya s que mi actitud es terrible y arrogante, pero no puedo ir all abajo de
ninguna manera su boca se endureci. No quiero ir.
Bill se enderez con un suspiro de cansancio.
Bueno dijo con impotencia.
Yo Fred haba abierto su mano derecha y estaba alisando un pedazo de papel. Quiz esto
explique lo que quiero decir.
Bill tom el papel y lo ley. Luego volvi a mirar a Fred y le dio una palmadita en el hombro.
 Est bien, amigo mo dijo.
Meti el papel en el bolsillo de su abrigo. A continuacin, mir a Grace.
Vstete, si vas a venir dijo.
Fred! grit casi. Vas a hacerme algo tan terrible?
Tu marido se queda dijo Bill. Vas a quedarte con l?
No quiero morir!
Bill la mir un momento y se apart.
Mary, aydala a vestirse dijo.
Cuando se dirigieron hacia el automvil, Grace sollozando, del brazo de Mary, Fred permaneci en
la puerta principal, observando a su esposa, que se iba. No lo haba besado ni abrazado, solamente
haba evitado despedirse, con un sollozo de miedo y de enojo. Permaneci inmvil, con el rostro
tranquilo, mientras la suave brisa le acariciaba el fino cabello.
Cuando estuvieron todos en el automvil, Bill sac el papelito del bolsillo.
Voy a leerte lo que escribi tu marido dijo claramente, y se puso a leer: Si un hombre
muere con el sol en los ojos, muere como hombre. Si se va con la nariz llena de polvo, muere
simplemente.
Grace mir a Bill con ojos desencajados, retorciendo incansablemente sus manos en su regazo.
Mam, por qu no viene to Fred? pregunt Jeannie cuando Bill puso en marcha el automvil
y describi una vuelta cerrada en U.
Quiere quedarse fue todo lo que dijo Mary.
El automvil cobr velocidad y se dirigi hacia Lincoln Boulevard. Ninguno de ellos habl y Les
pens en Fred, sentado solo en su casita, esperando. Solo. El pensamiento hizo que se le formara un
nudo en la garganta y que apretara los dientes. Estara recordando ahora otro poema, pens, uno que
comenzaba diciendo: Si un hombre muere y no hay nadie para darle la mano.
Oh, detente! Para el automvil! grit Grace con tristeza.
Bill se detuvo junto al bordillo de la acera.
No quiero ir sola dijo Grace. No es justo el hacerme ir sola. Yo
Dej de hablar y se mordi los labios.
Oh! se inclin hacia adelante. Adis, Mary dijo, y la bes.
Adis, Ruth y la bes tambin.
Luego se despidi en la misma forma de Jeannie y de Les y logr dedicar una sonrisa breve y triste
a Bill.
Te odio le dijo.
Yo te quiero le respondi l.
La vieron iniciar el camino de regreso, primeramente caminando; luego, conforme se acercaba a la
casa, comenz a medio correr, con la emocin de una chiquilla. Vieron que Fred sala a la puerta y,
entonces, Bill puso en marcha el automvil y se alejaron, encontrndose nuevamente solos, todos
juntos.
No pareca que Fred pensara de ese modo coment Les.
No lo s dijo Bill. Acostumbraba siempre permanecer en su jardn cuando no estaba
trabajando. Le gustaba vestirse con un short y una camisa deportiva y dejar que el sol acariciara su
piel, mientras limpiaba los setos o le daba vuelta al csped. Comprendo perfectamente cules son sus
sentimientos. Si desea morir de ese modo, por qu no? Es lo bastante viejo como para saber qu
desea sonri. Es Grace la que me ha sorprendido.
No les parece que fue poco correcto el empujar casi a Grace para que se quedara con l?
pregunt Ruth.
Qu es correcto o incorrecto? dijo Bill. Es la vida y el amor de un hombre. Dnde est el
cdigo que dice cmo debe morir o amar un hombre?
Hizo virar el automvil en Lincoln Boulevard.

Llegaron a la entrada poco despus del medioda y uno entre los cientos de policas que estaban
concentrados all los dirigi hacia el campo, ms all de la carretera, y les dijo que se estacionaran
all y regresaran a pie.
Santo cielo! Miren esos automviles! exclamo Bill, mientras conduca lentamente por la
carretera que estaba llena de personas que regresaban a pie.
Haba miles de automviles. Les pens en el mismo campo tal y como lo vio una vez, despus de
la segunda guerra mundial. En aquella ocasin estaba lleno de bombarderos, que casi se tocaban unos
a otros, hasta donde poda alcanzar la vista. Esta vez era algo semejante, slo que no se trataba de
aviones sino de automviles, y que la guerra no haba terminado, apenas acababa de comenzar.
No es peligroso dejar ah todos esos automviles? pregunt Ruth. No sern un buen
blanco?
Amiga ma, caiga donde caiga la bomba, de todos modos todo quedar destruido explic Bill.
Adems intervino Les, del modo en que estn construidas las entradas, no creo que importe
mucho dnde caiga la bomba.
Se apearon todos y permanecieron inmviles un momento, como si no supieran qu hacer. Luego,
Bill dijo:
Bueno, vamos y le dio una palmada al guardabarros de su automvil. Adis, cacharro
R.I.P.
En pedazos? dijo Les.
Haba largas colas en cada una de las veinte mesas que haba a la entrada. Las personas desfilaban
lentamente, daban sus nombres y sus direcciones y eran asignadas a diversas hileras de barracones. No
hablaron mucho, se limitaron a sostener sus maletas y descendieron lentamente por unas escalinatas
hacia la entrada de Los Tneles.
Ruth sostuvo el brazo de Les con los dedos tensos y ste sinti que los bordes de su estmago se le
endurecan como si se estuvieran calcificando. Cada nuevo corto escaln los separaba todava ms de
la entrada, alejndose del cielo, el sol, las estrellas y la luna. Y, repentinamente, Les se sinti muy
enfermo y asustado. Deseaba tomar el brazo de Ruth, regresar a su apartamento y esperar all a que
todo concluyera. Fred tena razn no era posible evitar el sentirlo. Fred tena razn al suponer que
un hombre no poda abandonar lo que siempre haba sido su hogar, descender como un topo a las
profundidades de la tierra y continuar siendo l mismo. All abajo algo sucedera, algo cambiara. El
aire artificial, los bancos uniformes de lmparas solares, la luna elctrica y las estrellas fluorescentes,
inventadas como resultado de un estudio psicolgico, que indicaba una aberracin, si se eliminaban
completamente. Suponan que eso seria suficiente? Era posible que pensaran que un hombre poda
permanecer bajo tierra, viviendo como en una tumba, durante veinte aos y conservar todava su salud
mental?
Sinti que el cuerpo se le envaraba involuntariamente y dese gritar para que todos comprendieran
la estupidez del mundo que hizo que los hombres curvaran sus espinazos bajo el ltigo que ellos
mismos hablan inventado para su propia destruccin, en una cadena interminable de ciego sadismo.
Contuvo el aliento, mir a Ruth y vio que lo estaba observando.
Ests bien?
Espir el aire de manera entrecortada.
S respondi, muy bien.
Trat de adormecer su pensamiento, pero no pudo conseguirlo. Continu observando a todas las
personas que estaban en torno de ellos, preguntndose si todos sentan como l aquella clera
tremenda a causa de lo que estaba sucediendo y que, bsicamente, ellos mismos haban permitido que
sucediera. Estaban pensando todos ellos tambin en la noche ltima, en las estrellas y el aire fresco y
los ruidos de la tierra? Sacudi la cabeza. Era un tormento el pensar en todo eso.
Mir a Bill, mientras los cinco bajaban lentamente por la larga rampa de concreto hacia los
ascensores. Bill tena la mano de Jeannie en la suya y la miraba sin ninguna expresin en el rostro.
Luego Les lo vio volverse un poco y tocar a Mary con la maleta que llevaba en la otra mano. Mary lo
mir y Bill le gui un ojo.
Adnde vamos, pap? pregunt Jeannie.
Su voz son agudamente contra las blancas paredes de azulejos.
Bill abri la boca.
Ya te lo he dicho replic. Vamos a tener que vivir bajo tierra durante cierto tiempo.
Durante cunto tiempo? pregunt la nia.
No hables ms, nia dijo Bill. No lo s.
No haba ningn sonido en el ascensor. Haba unas cien personas en su interior y estaba tan
silencioso como una tumba, mientras descendan. Cada vez ms abajo.
 EL FIN DEL PLAZO

(Deadline, 1959)

Hay por lo menos dos noches al ao en las que los mdicos no acostumbran hacer planes: la
vspera de Navidad y la de Ao Nuevo. La vspera de Navidad, Bobby Dascouli se quem el brazo.
Estuve curndolo y vendndolo en el momento en que podra haber permanecido instalado
tranquilamente en un cmodo silln, junto a Ruth, observando las luces multicolores del arbolito de
Navidad.
Por consiguiente, no me caus una gran sorpresa que diez minutos despus de llegar a casa de mi
hermana Mary para celebrar la despedida del ao, mi servicio de contestaciones telefnicas me
llamara para decirme que me haban llamado, de urgencia, del centro de la ciudad.
Ruth me sonri tristemente y sacudi la cabeza. Se me acerc y me bes en la mejilla.
Pobre Bill! dijo.
Muy pobre, es cierto dije.
Dej sobre la mesa la primera copa de la noche, todava con dos tercios del licor.
Le di una palmadita en el vientre, que ya se notaba muy abultado.
No tengas ese nio hasta que regrese dije.
Har todo lo que pueda dijo.
Me desped apresuradamente de todos ellos y me fui; me levant el cuello del abrigo y avanc
sobre la nieve hasta donde se encontraba mi automvil Ford. Met el obturador del carburador y
finalmente logr que el motor se pusiera en marcha. Luego me dirig hacia el centro de la ciudad, con
la expresin hosca que he visto tantas veces en los rostros de los soldados.
Eran ms de las once de la noche cuando las cadenas de mis ruedas rasparon East Main Street, que
estaba obscura y desierta. Conduje a lo largo de tres manzanas de casas, hasta la direccin indicada, y
me detuve frente a lo que haba sido un edificio de apartamentos lujosos cuando mi padre ejerca la
medicina. Ahora era una casa de huspedes, vieja y decadente.
En el vestbulo ilumin los buzones con mi lmpara de bolsillo, pero no pude localizar el nombre.
Hice sonar el timbre de la conserje y me dirig hacia la puerta de entrada. Cuando son el zumbador,
empuj la puerta para que se abriera.
Al final del corredor se abri una puerta y sali a mi encuentro una mujer gorda. Llevaba un suter
negro sobre su vestido verde arrugado, calcetines cortos sobre sus medias de lana y unos zapatos
deslucidos. No iba maquillada; el nico color que haba en su rostro era el de dos puntos rojos en sus
mejillas. En las sienes le colgaban rizos de cabello gris. Se los ech hacia atrs, mientras avanzaba
hacia m por el pasillo mal iluminado.
Es usted el doctor? pregunt.
Le dije que s.
Yo lo llam dijo. Hay un viejo en el cuarto piso que dice que va a morirse.
En qu habitacin?
 Voy a ensersela.
Segu su ascensin vacilante por las escaleras. Nos detuvimos frente a la puerta marcada con el
nmero 47, y la seora llam con los nudillos. Al instante, abri la puerta.
Aqu es dijo.
Al entrar, vi al hombre tendido en una cama de hierro. Su cuerpo tena la flacidez de una mueca
de trapo. En sus costados, sus manos delgadas y huesudas yacan inmviles, con las venas abultadas y
manchas amoratadas. Su piel tena el color marrn de los bordes de las pginas de los viejos libros y
su rostro era una mscara de cera. En la almohada sin funda, su cabeza reposaba inmvil, y sus
cabellos blancos se extendan sobre ella como copos de nieve. Sus mejillas estaban muy plidas y sus
ojos azules, muy claros, estaban fijos en el techo de la habitacin.
Cuando me quit el sombrero y el abrigo, vi que no pareca sufrir. Tena una expresin de plcida
resignacin. Me sent en el borde de la cama y le tom el pulso. Sus ojos giraron y se posaron sobre
m.
Hola! le dije, sonriendo.
Hola! me sorprendi el tono de agradecimiento que haba en su voz.
Sin embargo, su pulso estaba como yo lo esperaba; apenas un latido de vida; casi imperceptible al
tacto. Dej que reposara su mano y le puse la mano en la frente. No tena fiebre. Pero, en realidad, no
estaba enfermo. Se estaba acabando.
Di una palmadita en el hombro del anciano y me puse en pie, haciendo un gesto hacia el otro lado
de la habitacin. La seora de la casa se acerc a m.
Durante cunto tiempo ha estado en cama? pregunt.
Desde esta tarde dijo la mujer. Vino a mi habitacin y me dijo que se iba a morir esta
noche.
La mir atentamente. Nunca me haba tocado estar en contacto con algo parecido. Haba ledo algo
al respecto de alguien que lo haba experimentado. Un anciano o una anciana anuncia que en cierto
momento va a morir, y cuando llega el momento lo hace. Quin sabe qu es? Voluntad, presciencia, o
ambas cosas a la vez. Todo lo que sabemos es que es algo muy impresionante.
Tiene parientes? pregunt.
No, que yo sepa dijo la mujer.
Hice un gesto de asentimiento.
No lo comprendo dijo ella.
Qu?
Cuando vino aqu, hace aproximadamente un mes, estaba perfectamente. Ni siquiera esta tarde
pareca estar enfermo.
No es posible saberlo dije.
No; no es posible.
En lo ms profundo de sus ojos haba un resplandor de fatalismo y de desagrado.
Bueno, no puedo hacer nada por l dije. No sufre. Es solamente cuestin de tiempo.
La seora asinti.
Qu edad tiene? pregunt.
Nunca me lo dijo.
 Ah! dije, y volv a acercarme a la cama.
Los he odo dijo el anciano.
Y?
Quiere usted saber cuntos aos tengo?
S. Qu edad tiene usted?

Iba a responder cuando comenz a toser secamente. Vi un vaso de agua sobre la mesita de noche y,
tomndolo, me sent en el borde de la cama y levant un poco al anciano, para que bebiera. Luego,
volv a acostarlo.
Tengo un ao de edad dijo.
No lo comprend bien. Me qued mirndolo, mientras su rostro conservaba su expresin apacible.
No me cree dijo.
Pues me encog de hombros.
Es cierto dijo.
Asent y volv a sonrer.
Nac el treinta y uno de diciembre de mil novecientos cincuenta y ocho dijo, a medianoche.
Cerr los ojos.
Para qu voy a contrselo? dijo. Se lo he relatado a cientos de personas, y ninguna de ellas
lo ha comprendido.
Hbleme de ello dije.
Al cabo de unos segundos aspir aire lentamente.
Una semana despus de nacer dijo caminaba y hablaba. Coma ya solo. Mis padres no
daban crdito a sus ojos. Me llevaron a un mdico. No s qu pens, pero no hizo nada. Qu poda
haber hecho? No estaba enfermo. Me envi a casa, con mi padre y mi madre. Era un desarrollo precoz,
dijo.
A la maana siguiente volvimos otra vez a verlo. Recuerdo los rostros de mis padres cuando me
conducan all; me tenan miedo.
El mdico no supo qu hacer. Llam a varios especialistas y tampoco ellos supieron qu hacer.
Yo era un nio normal de cuatro aos. Me tuvieron en observacin. Escribieron papeles sobre m. No
volv a ver a mis padres.
El anciano hizo una pausa; luego, continu hablando del mismo modo mecnico.
Una semana despus tena el desarrollo correspondiente a los seis aos. A la semana siguiente,
el correspondiente a ocho aos. Nadie comprenda nada. Lo ensayaron todo, pero no lograron obtener
resultados de ninguna clase. Y tuve diez y doce aos. Cuando tena catorce, hu, debido a que ya estaba
cansado de que me estuvieran observando todo el tiempo.
Mir al techo durante cerca de un minuto.
Quiere usted que le diga algo ms? pregunt.
S dije, de manera automtica.
Estaba asombrado de la facilidad con que hablaba.
Al principio, trat de oponerme a ello dijo. Fui a visitar mdicos y les grit. Les ped que
encontraran lo que haba de malo en m. Pero no tena nada mal. Solamente estaba envejeciendo dos
aos a cada semana que pasaba. Entonces tuve una idea.
Me sobresalt un poco, saliendo de mi ensimismamiento, ya que lo estaba contemplando a l.
Qu idea? pregunt.
Aqu es donde empieza realmente la historia dijo el anciano.
Qu historia?
Sobre el ao nuevo y el viejo dijo. El ao viejo es un anciano de larga barba blanca y una
guadaa. Como sabe. Y el Ao Nuevo es un beb.
El anciano hizo una pausa. Abajo, en la calle, o un automvil que viraba, chirriando, en una
esquina, y se alejaba del edificio.
Supongo que ha debido haber hombres como yo en todos los tiempos dijo el anciano.
Hombres que viven solamente durante un ao. No s cmo sucede ni por qu, pero de vez en cuando
ocurre. Es as como se inici la historia. Ahora creen que es una fbula. Creen que es algo simblico,
pero no es as.
El anciano volvi su rostro macilento hacia la pared.
Soy mil novecientos cincuenta y nueve dijo. Ahora ya sabe usted quin soy.
La conserje y yo permanecimos en silencio, mirndolo. Finalmente, la mir a ella. Bruscamente,
como si la hubiera sorprendido cometiendo algn pecado, cruz la habitacin y cerr de golpe la
puerta a sus espaldas.
Volv a mirar al anciano. Repentinamente, me qued sin aliento. Me inclin y le levant la mano.
No tena pulso. Temblando, dej su mano y me ergu. Permanec mirndolo atentamente. Entonces, sin
saber cmo, sent que un viento fro me corra por la espina dorsal. Sin pensarlo extend la mano
izquierda y, al retirarse el borde de la manga, qued al descubierto mi reloj de pulsera.
Haba muerto en el segundo preciso.

Volv a conducir el automvil de regreso a casa de mi hermana Mary, incapaz de olvidar la

historia del anciano ni la cansada resignacin que reflejaban sus ojos. Me deca incansablemente que
se trataba slo de una coincidencia, pero no lograba convencerme de ello por completo.
Mary me abri la puerta. El saln estaba vaco.
No irs a decirme que la fiesta ha concluido ya? le pregunt.
Mary sonri.
No se ha interrumpido dijo. Contina en el hospital.
La mir, con la mente en blanco. Mary me tom del brazo.
Y nunca podrs adivinar a qu hora ha tenido Ruth el nio ms hermoso que te puedas imaginar
dijo.
 EL HOMBRE QUE HIZO EL MUNDO

(The Man Who Made the World, 1954)

El doctor Janishefsky estaba sentado en su oficina, reclinado hacia atrs en un gran silln de cuero,
con las manos cruzadas. Tena aspecto de preocupacin y una perilla bien cuidada. Tarare un poco
una vieja cancin. Se interrumpi y levant la mirada cuando entr la enfermera. Se llamaba Mudde.
ENFERMERA MUDDE: Doctor, hay un hombre en la sala de espera que dice que hizo el mundo.
DOCTOR J: Oh!
ENFERMERA MUDDE: Quiere que lo haga pasar?
DOCTOR J: Naturalmente, enfermera Mudde, hgalo pasar.
La enfermera Mudde sali e hizo entrar a un hombrecillo. Tena como un metro setenta de estatura
y llevaba un traje de confeccin, propio para un hombre de un metro ochenta y cinco
aproximadamente. Tena las manos casi ocultas por los bordes de las mangas y los dobladillos de su
pantaln caan sobre sus zapatos, como si fueran polainas sin atar. Los zapatos estaban virtualmente
invisibles. Como tampoco poda verse la boca del individuo, que estaba oculta tras un bigote de
enormes proporciones.
DOCTOR J: Quiere usted tomar asiento, seor?
SMITH: Smith (se sent).
DOCTOR J: Lo escucho.
Se miran el uno al otro.
DOCTOR J: Mi enfermera me dijo que hizo usted el mundo.
SMITH: S (en tono de confesin); lo hice.
DOCTOR J: (Reclinndose hacia atrs en su silln). Todo el mundo?
SMITH: S.
DOCTOR J: Est usted seguro de ello?
SMITH: (Con una expresin que quera decir claramente: le estoy diciendo la verdad, toda la
verdad y nada ms que la verdad, de modo que debe usted ayudarme). Absolutamente
seguro.
DOCTOR J: (Asiente con la cabeza). Cundo lo hizo usted?
SMITH: Hace cinco aos.
DOCTOR J: Cuntos aos tiene usted?
SMITH: Cuarenta y siete.
DOCTOR J: Dnde estuvo usted durante los otros cuarenta y cinco aos?
SMITH: No exista.
DOCTOR J: Quiere usted decir que comenz?
SMITH: A los cuarenta y dos aos de edad. Eso es.
DOCTOR J: Pero, el mundo tiene millones de aos de antigedad.
SMITH: (Sacudiendo la cabeza). No, eso no es cierto.
DOCTOR J: Tiene solamente cinco aos?
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J: Qu me dice usted de los fsiles? Qu me dice tambin de la edad de las rocas?
Qu de la conversin del uranio en plomo? Qu me dice usted de los diamantes?
SMITH: (De mal talante). Son ilusiones.
DOCTOR J: Las cre usted.
SMITH: Eso es
DOCTOR J: (Interrumpindole). Por qu?
SMITH: Para ver si era posible.
DOCTOR J: Yo no
SMITH: Todos podemos hacer mundos. Es preciso tener ingenio para fabricar uno y hacer creer a
las personas que lo habitan que tiene millones de aos de existencia.
DOCTOR J: Cunto tiempo tard usted en hacerlo?
SMITH: Tres meses y medio. Tiempo del mundo.
DOCTOR J: Qu quiere usted decir con eso?
SMITH: Antes de hacer el mundo viva ms all de los lmites del tiempo.
DOCTOR J: Dnde se encuentra eso?
SMITH: En ninguna parte.
DOCTOR J: En el cosmos?
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J: No le gustaba a usted vivir all?
SMITH: Resultaba muy aburrido.
DOCTOR J: Y por eso
SMITH: Hice el mundo.
DOCTOR J: Bueno, pero, cmo lo hizo usted?
SMITH: Tena libros.
DOCTOR J: Libros?
SMITH: Libros de instruccin.
DOCTOR J: Dnde los consigui?
SMITH: Yo los fabriqu.
DOCTOR J: Quiere usted decir que los escribi?
SMITH: Yo los hice.
DOCTOR J: Cmo?
SMITH: (Atusndose los bigotes con aire truculento). Los hice.
DOCTOR J: (Mordindose los labios). De modo que estaba usted en el cosmos con un montn de
libros, no es as?
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J: Qu hubiera sucedido si los deja caer?
SMITH: (Se abstiene de responder a esa necedad patente).
DOCTOR J: Seor Smith
SMITH: Si?
DOCTOR J: Quin lo hizo a usted?
SMITH: (Menea la cabeza). No lo s.
DOCTOR J: Fue usted siempre as? (seala con el dedo la figura astrosa de Smith).
SMITH: No lo creo. Estoy seguro de que me castigaron.
DOCTOR J: Por qu?
SMITH: Por hacer el mundo tan complicado.
DOCTOR J: Deb suponerlo.
SMITH: No es culpa ma. Yo slo lo hice; no dije que deba funcionar bien.
DOCTOR J: Se limit a poner la maquinaria en marcha, y, luego, se fue.
SMITH: Eso es
DOCTOR J: Qu est usted haciendo aqu entonces?
SMITH: Ya se lo dije. Creo que me castigaron.
DOCTOR J: Ah, s? Por hacerlo demasiado complicado. Lo haba olvidado.
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J: Quin lo castig?
SMITH: No lo recuerdo.
DOCTOR J: Eso es muy conveniente.
SMITH: (Parece moroso).
DOCTOR J: Podra ser Dios?
SMITH: (Se encoge de hombros). Es posible.
DOCTOR J: Podra tener unos cuantos dedos en el resto del Universo.
SMITH: Es posible; pero yo hice el mundo.
DOCTOR J: Basta, seor Smith; usted no hizo el mundo.
SMITH: (Insultado). S; yo lo hice.
DOCTOR J: Y usted me cre a m?
SMITH: (Concedindolo). Indirectamente
DOCTOR J: Entonces, deshgame.
SMITH: No puedo hacerlo.
DOCTOR J: Por qu?
SMITH: Yo slo lo inici. No controlo las cosas.
DOCTOR J: (Suspira). Entonces, qu le preocupa, seor Smith?
SMITH: Tengo un presentimiento.
DOCTOR J: Qu?
SMITH: Voy a morir.
DOCTOR J: Y?
SMITH: Alguien tendr que reemplazarme, o de lo contrario
DOCTOR J: O de lo contrario, qu?
SMITH: El mundo se ir.
DOCTOR J: Adnde?
SMITH: A ninguna parte. Solamente desaparecer.
DOCTOR J: Cmo puede desaparecer si funciona independientemente de usted?
 SMITH: Desaparecer para castigarme a m.
DOCTOR J: Quiere usted decir que si muere desaparecer todo el mundo?
SMITH: S.
DOCTOR J: Si lo mato de un tiro, en el momento en que muera, desaparecer el mundo?
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J: Voy a darle un consejo.
SMITH: De veras? Va a ayudarme?
DOCTOR J: Vaya a ver a algn psiquiatra famoso.
SMITH: (Ponindose en pie). Deb suponerlo; no tengo nada ms que decir.
DOCTOR J: (Se encoge de hombros). Como quiera.
SMITH: Me voy, pero sentir usted lo que ha pasado.
DOCTOR J: Puedo decir que usted lo siente ya, seor Smith.
SMITH: Adis.
(El seor Smith sale. El doctor Janishefsky llama a su enfermera por el interfn. La enfermera
Mudde entra).
ENFERMERA M: Qu desea, doctor?
DOCTOR J: Enfermera Mudde, permanezca cerca de la ventana y dgame lo que vea.
ENFERMERA M: Qu?
DOCTOR J: Lo que vea; deseo que me diga usted qu hace Smith en cuanto salga de la casa.
ENFERMERA M: (Se encoge de hombros). S, doctor (va a la ventana).
DOCTOR J: Ha salido ya a la calle?
ENFERMERA M: No.
DOCTOR J: Siga vigilando.
ENFERMERA M: Ah est. Abandona la acera y comienza a caminar por la calle.
DOCTOR J: S.
ENFERMERA M: Se est deteniendo ahora en medio de la calle. Se vuelve. Est mirando hacia
esta ventana. Parece que, que comprende; eso se refleja en su rostro. Est regresando
(grita). Ha sido atropellado por un automvil! Yace tendido en la calle.
DOCTOR J: Qu sucede, enfermera Mudde?
ENFERMERA M: (Girando). Todo est desapareciendo! Doctor Janishefsky, est
desaparecido! (Otro grito).
DOCTOR J: No sea absurda, enfermera Mudde. Mreme. Puede usted decir sinceramente que?
(Deja de hablar. La enfermera no puede decir sinceramente nada. No est all. El doctor
Janishefsky, que no es realmente el doctor Janishefsky, flota solo en el cosmos en su silla,
que realmente no es una silla. Mira a la silla que se encuentra a su lado). Espero que hayas
aprendido la leccin. Voy a volver a colocar tu juguete en su lugar; pero no se te ocurra
acercarte a l. De modo que ests cansado? Verdad? Bribn! Ser mejor que te
comportes bien o te quitar tambin los libros! (Grue). De modo que t los hiciste? (Mira
a su alrededor). Qu tal si los recoges, mequetrefe?
SMITH: (Que no es realmente Smith). S, padre.
 CAMBIO DE CEMENTERIO

(Graveyard Shift, 1964)

QUERIDO PAP:

Te envo esta nota debajo del collar de Rex, debido a que yo tengo que quedarme aqu. Espero que
la nota te llegue.
No pude entregar la letra de cambio con la que me enviaste, debido a que la viuda Blackwell est
muerta. Est en el piso de arriba. La he colocado sobre la cama. Tiene un aspecto horrible. Quisiera
que trajeras al comisario y al forense Wilks.
No s dnde se encuentra en estos momentos el pequeo Jim Blackwell. Est tan asustado, que se
pasa el tiempo corriendo en torno a la casa y escondindose de m. Quienquiera que haya matado a su
mam debe haberlo asustado terriblemente. No dice ni una palabra. Se limita a correr alrededor de la
casa, como si fuera una rata asustada. Veo a veces sus ojos en la obscuridad y, un momento despus,
desaparecen. Como sabes, no hay luz elctrica en este edificio.
Llegu aqu a la cada del sol, trayendo la nota. Hice sonar la campanilla, pero nadie me respondi;
por consiguiente, empuj la puerta de entrada y mir al interior.
Todas las persianas estaban bajadas. O a alguien que corra en la habitacin del frente y pasos que
corran escaleras arriba. Llam a gritos a la viuda, pero no respondi.
Comenc a subir las escaleras y vi a Jim, que miraba hacia abajo, por entre los barrotes del
barandal. Cuando me vio mirndolo, corri al vestbulo, y no lo he vuelto a ver.
Mir en todas las habitaciones del piso superior. Finalmente, mir en la habitacin de la viuda
Blackwell y all la encontr, tendida en el suelo, muerta, en medio de un charco de sangre. Tena la
garganta abierta completamente y sus ojos miraban hacia arriba, hacia m. Era un espectculo terrible.
Le cerr los ojos, busqu en torno del cadver y encontr una navaja de barbero. La viuda tena
puesta toda su ropa, de modo que supongo que el asesino deseaba robarla.
Bueno, pap, te ruego que vengas rpidamente con el comisario y el forense Wilks. Voy a
quedarme aqu, para vigilar y para que no salga Jim y se pierda quiz en los bosques. Pero ven tan
rpidamente como puedas, ya que no me agrada permanecer sentado aqu con ella arriba en esas
condiciones y el pequeo Jim corriendo por la casa obscura.

LUKE.

QUERIDO GEORGE:

Acabamos de salir de la casa de tu hermana. Todava no les hemos dado la noticia a los peridicos,
de manera que soy yo quien tiene que comunicrtela.
 Envi a Luke a su casa con una nota de los impuestos de propiedad y encontr a tu hermana
asesinada. No me agrada ser yo quien te d la noticia, pero alguien tiene que hacerlo. El comisario y
sus hombres estn registrando los campos, buscando al asesino. Suponen que debe de ser algn
vagabundo o algo as. Sin embargo, no la violaron y, por cuanto hemos podido ver, no falta nada en la
casa.
Lo ms importante que tengo que decirte ahora se refiere al pequeo Jim.
Ese nio va a morir pronto de hambre y a causa del terror. No quiere comer nada. A veces, come
un pedazo de pan o un dulce; pero en cuanto comienza a masticarlo, su rostro se descompone, se pone
muy enfermo y lo vomita. No lo comprendo en absoluto.
Luke encontr a tu hermana en su habitacin, con la garganta cortada de oreja a oreja. El forense
Wilks dice que la mano que cometi el crimen deba de ser muy fuerte y firme, debido a que el corte
es profundo y seguro. Siento mucho tener que decirte todo esto, pero creo que es necesario que lo
sepas. Los funerales tendrn lugar dentro de una semana.
Luke y yo tuvimos muchas dificultades para atrapar al muchacho. Estaba como poseso. Corra en
la obscuridad por todos lados y chillaba como una rata. Nos mostr los dientes cuando lo acorralamos,
alumbrndonos con una lmpara. Tiene toda la piel blanca y el modo en que le giran los ojos y la
espuma que aparece en su boca, es algo horrible de ver.
Finalmente, logramos atraparlo. Nos mordi y se debati como una anguila. Luego, se puso rgido
y Luke dijo que era como transportar una tabla de dos por cuatro.
Se lo llev a la cocina y trat de darle algo de comer. No quiso nada. Trag un poco de leche,
como si se sintiera culpable de tomarla. Luego, en un momento, su rostro se descompuso, abri la
boca, y vomit la leche.
Sigui tratando de huir de nosotros. No pronunci ni una sola palabra. Solamente grue y gime
como un simio, hablando consigo mismo.
Finalmente, lo llevamos escaleras arriba, para acostarlo. Se pona rgido en cuanto lo tocbamos y
cre que se le iban a salir los ojos de las rbitas, a juzgar por como los abra. Abri la boca y nos mir
como si furamos demonios, o como si nos dispusiramos a cortarle la garganta como le haban hecho
a su mam.
No quera entrar en su habitacin. Gritaba, se retorca y forcejeaba en nuestras manos como un
pez. Apoy los pies contra la pared y tiraba, empujaba y araaba. Tuvimos que darle una bofetada y,
entonces, abri desmesuradamente los ojos y se puso nuevamente rgido como una tabla. Lo
levantamos y lo llevamos a su habitacin.
Cuando lo desnud, recib un choque como haca muchos aos que no me suceda, George. Ese
muchacho est lleno de cicatrices y magulladuras en la espalda y el pecho, como si alguien lo hubiera
golpeado y lo hubiera torturado con pinzas, hierros al rojo vivo o Dios sabe qu. Sent fro en la espina
dorsal al verlo. Ya s que decan que la viuda no las tena todas consigo desde que muri su esposo,
pero no puedo creer que ella lo hiciera. Es un trabajo de alguien completamente loco.
Jim estaba sooliento, pero no consenta en cerrar los ojos. Continuaba mirando al techo y a las
ventanas y mova los labios como si quisiera hablar. Estaba gimiendo en tono bajo y entrecortado,
cuando Luke y yo salimos al vestbulo.
En cuanto lo dejamos solo, comenz a gritar con todas sus fuerzas y a revolverse sobre su lecho,
como si alguien estuviera tratando de estrangularlo. Nos precipitamos a la habitacin y levant la
linterna, pero no pudimos ver nada. Creo que el muchacho estaba enloquecido de miedo e imaginaba
ciertas cosas.
Luego, como si tuviera que suceder, la lmpara se apag, quedndose sin aceite repentinamente, y
vimos rostros blancos que nos miraban desde el techo, las ventanas y las paredes.
Fue un momento terrible, George. El muchacho gritaba con todas sus fuerzas y se retorca en la
cama, pero sin levantarse. Luke trataba de encontrar la puerta y yo buscaba una cerilla, pero tratando
de mirar al mismo tiempo aquellos horribles rostros.
Finalmente encontr un fsforo, lo encend y ya no pudimos ver los rostros; solamente parte de
uno en la ventana.
Envi a Luke al vehculo a buscar aceite, y cuando regres, encendimos la linterna de nuevo,
miramos a la ventana y vimos que el rostro estaba pintado en ella con pintura especial para que
brillara en la obscuridad. Lo mismo suceda con los rostros en las paredes y el techo. Era suficiente
para asustar a un hombre hasta volverlo medio loco. Y alguien lo haba hecho en el dormitorio de un
nio.
Lo llevamos a otra habitacin y lo acostamos. Cuando lo dejamos, estaba gimiendo en sueos y
pronunciaba palabras que no logramos comprender. Dej a Luke en el vestbulo, al exterior de su
habitacin, para que pudiera vigilar, y yo me dediqu a registrar la casa un poco ms.
En la habitacin de la viuda encontr toda una estantera llena de libros de psicologa. Todos ellos
estaban marcados en diversos lugares. Mir en uno de los lugares marcados y vi que explicaba cmo
poder hacer que las ratas se volvieran locas, hacindoles creer que haba alimentos en lugares en los
que no haba nada. Y en otro lugar explicaba cmo era posible hacer que un perro perdiera el apetito y
muriera de hambre, cuando se golpean dos grandes pedazos de tubo en el momento en que el pobre
animal trata de alimentarse.
Creo que ya sabes lo que pienso. Pero es tan terrible que apenas puedo creerlo. Me refiero a que
Jim haya enloquecido tanto que la haya asesinado. Es tan pequeo que no comprendo cmo habra
podido hacerlo.
T eres su nico familiar, George, y creo que debes encargarte del nio. No deseamos llevarlo a un
orfanato. No est en condiciones de ir a una institucin semejante. Por eso te estoy explicando todo
sobre l, con el fin de que puedas formarte un juicio.
Haba otra cosa. Toqu un disco en un fongrafo de la habitacin del nio. Sonaba como si una
banda de animales salvajes estuvieran produciendo infinidad de ruidos infernales y, sobre todos esos
ruidos, se oa una terrible carcajada.
Eso es casi todo, George. Ya te comunicaremos si el comisario descubre al asesino de tu hermana,
puesto que nadie cree que Jim lo haya hecho. Deseara que te llevaras al nio contigo y que trataras de
calmarlo.
En espera de tus noticias,

SAM DAVIS.
ESTIMADO SAM:

Recib tu carta, y estoy tan trastornado que apenas puedo expresarlo.

Supe desde hace mucho que mi hermana estaba mentalmente desequilibrada: desde que muri su
esposo; pero nunca hubiera credo que haba llegado tan lejos.
Cuando era joven, se enamor de Phil. Nunca hubo otro hombre en toda su vida. El sol se elevaba
y se pona sobre su amor por l. Era tan celosa que, en cierta ocasin, debido a que Phil haba invitado
a otra joven al baile, hizo pasar sus manos por los cristales de una ventana y estuvo a punto de
desangrarse.
Finalmente, Phil se cas con ella. Pareca que nunca haba existido una pareja ms feliz que ellos.
Mi hermana haca todo por l. Phil era toda su vida.
Cuando naci Jim, fui a verla al hospital. Me dijo que deseaba que hubiera nacido muerto, debido
a que saba lo mucho que el nio significaba para Phil, y que ella quera que no deseara a nadie ms
que a ella.
Nunca fue buena con Jim. Siempre le guard rencor. Y aquel da, hace tres aos, cuando Phil se
ahog para salvarle la vida a Jim, pareci volverse loca. Yo estaba con ella cuando recibi la noticia.
Fue a la cocina, tom un gran cuchillo y recorri con l las calles, tratando de encontrar a Jim para
matarlo. Finalmente, se desmay en la calle y pudimos hacerla volver a casa.
Ni siquiera quiso mirar a Jim durante un mes. Luego prepar sus equipajes y se fue con el nio a la
casa esa del bosque. Desde entonces, no he vuelto a verla.
Como usted mismo vio, el nio tiene miedo de todo y de todos. Excepto de una persona. Mi
hermana lo plane todo. Lo fue planeando etapa por etapa Que Dios me perdone por no haberlo
comprendido antes! En un mundo lleno de horrores que ella misma construy para Jim, dej que la
criatura slo confiara en y necesitara de una persona: ella. Era el nico escudo en que Jim poda
ampararse contra esos horrores. Mi hermana lo saba perfectamente cuando muri. Jim se volvera
completamente loco, debido a que no quedara nadie en el mundo en quien pudiera confiar cuando no
estuviera ella.
Creo que ahora comprenders por qu digo que no hay ningn criminal.
Entirrenla rpidamente y envenme al nio. No asistir a los funerales.

GEORGE BARNES.
 EL PARECIDO DE JULIE

(The Likeness of Julie, 1962)

Octubre.

EDDY FOSTER no haba visto nunca a la muchacha en su clase de ingls, hasta aquel da.
No era debido a que se sentaba detrs de l. Numerosas veces haba mirado a sus espaldas, cuando
el profesor Euston estaba escribiendo en el encerado o leyndoles algn pasaje de College Literature.
Numerosas veces la haba visto al entrar o al salir de la clase. Ocasionalmente, haba pasado cerca de
l en los pasillos o en los campos. Una vez, incluso, lo haba tocado en el hombro para darle un lpiz
que se le haba cado del bolsillo.
Sin embargo, nunca se haba fijado en ella como se fijaba en otras jvenes. Ante todo, no tena
silueta O si la tena, la mantena oculta bajo sus ropas demasiado amplias. En segundo lugar, no era
bonita, y pareca demasiado joven. Finalmente, su voz era dbil y aguda.
Lo curioso era que se fijara en ella aquel da. Durante toda la hora de clase haba estado pensando
en la pelirroja que se sentaba en la primera fila. En su imaginacin, se la haba estado representando,
con l, en un verdadero desenfreno carnal. Estaba a punto de levantar el teln sobre otro acto, cuando
oy la voz a sus espaldas.
Profesor? inquiri.
S, seorita Eldridge.
Eddy mir por encima de su hombro, mientras la seorita Eldridge haca una pregunta sobre la
palabra Beowulf. Vio la plenitud de su pequeo rostro de niita, oy su voz balbuceante y not su
suter amarillo flojo. Y mientras la vea, pens repentinamente: Tengo que tomarla.
Eddy se volvi rpidamente y el corazn le lata como si hubiera pronunciado las palabras en voz
alta. Reprimi una sonrisa. Qu idea ms extravagante! Tomarla a ella? Sin silueta? Con el rostro
tan infantil que tena?
Entonces fue cuando comprendi que haba sido su rostro el que le diera la idea. Esa misma
puerilidad pareca aguijonearlo perversamente.
Se produjo un ruido a sus espaldas. La joven haba dejado caer su pluma y se inclinaba para
recogerla. Eddy sinti un extrao nerviosismo cuando vio la firmeza con que su busto se apoyaba
contra el flojo suter. Quiz tuviera una atractiva silueta, despus de todo. Era todava ms excitante.
Una nia que tena miedo de mostrar la madurez de su cuerpo. Esa nocin encendi el fuego en la
imaginacin de Eddy.

Eldridge, Julie, deca el anuario, St. Louis, Artes y Ciencias.

Como haba esperado, no perteneca a ninguna hermandad u organizacin semejante. Mir su
fotografa y pareci aparecer viva en su imaginacin: tmida, retrada, viviendo en una concha de
torcidas represiones.
Tena que hacerla suya.
Por qu? Se hizo la pregunta de manera interminable, pero no logr encontrar una respuesta
lgica. Sin embargo, no le costaba mucho tener visiones de ella: ellos dos encerrados en un cuarto del
motel Hiway, con el calentador de la pared que llenaba sus pulmones de aire de estufa, mientras ellos
se daban a los placeres de la carne; l y aquella inocente degradada.
Son el timbre, y cuando los estudiantes estaban abandonando la clase, Julie dej caer los libros.
Djeme recogerlos dijo Eddy.
Oh!
La joven permaneci inmvil, mientras el muchacho recoga sus libros. De reojo, Eddy vio la
suavidad marfilea de sus piernas. Se estremeci y se puso en pie, con los libros en las manos.
Tenga le dijo.
Gracias.
Los ojos de la joven miraron al suelo y un ligero rubor apareci en sus mejillas. No era tan fea
como crea, pens Eddy. Y tena silueta. No muy hermosa; pero no careca de ella.
Qu debemos leer para maana? pregunt.
Pues, Wife of Baths Tale, no es as? pregunt ella.
Ah! Es eso?
Pdele una cita, pens.
S. Eso creo.
Eddy asinti. Pdesela ahora, pens.
Bueno dijo Julie.
Comenz a volverse.
Eddy le sonri remotamente y sinti que le temblaban los msculos del vientre.
Hasta la vista le dijo.

Eddy permaneci en la obscuridad, mirando hacia la ventana de la joven. En la habitacin, se

encendi la luz, cuando Julie sali del bao. Iba vestida con una bata de bao y llevaba en la mano una
toalla, un guante de bao y una jabonera de plstico. Eddy la vio colocar el guante de bao y la
jabonera sobre su tocador y sentarse en la cama. Permaneci inmvil, envarado, mirndola sin
pestaear. Qu estaba haciendo l all?, pens. Si alguien lo sorprenda, lo arrestaran. Tena que irse.
Julie se puso en pie. Solt el nudo del cinturn y la bata de bao se desliz hasta el suelo. Eddy se
qued helado. Abri la boca, tratando de respirar el aire hmedo de la noche. Julie tena el cuerpo de
una mujer: bien formado, con senos firmes y bien desarrollados. Y con su hermoso rostro tan
aniado
Eddy sinti que su respiracin ardorosa le quemaba los labios.
Julie, Julie, Julie murmur.
Julie se alej, para vestirse.
La idea era una locura. Lo saba perfectamente, pero no poda liberarse de ella. Por mucho que se
esforzaba en pensar en otra cosa, la idea continuaba regresando a su pensamiento.
La invitara a un autocinema, la drogara y la llevara al motel Highway. Para garantizar su
seguridad posterior, le tomara fotografas y la amenazara con mandrselas a sus padres, si hablaba.
La idea era una locura. Lo saba, pero no poda luchar contra ella. Tena que hacerlo entonces
Cuando Julie era todava una desconocida para l; una hembra desconocida con un rostro aniado y un
cuerpo de mujer. Eso era lo que ella quera; no un individuo.
No! Era una locura! Dej de asistir dos veces seguidas a su clase de ingls. Fue a su casa para el
fin de semana. Vio infinidad de pelculas. Ley revistas y dio largos paseos. Trataba de alejar de s
aquella idea.

Seorita Eldridge!
Julie se detuvo. Cuando se volvi a mirarlo, el sol se reflej en su cabellera. Estaba muy hermosa,
pens Eddy.
Me permite que la acompae? rog.
Muy bien dijo la joven.
Pasearon por el parque.
Me estaba preguntando dijo Eddy si le agradara a usted ir al autocinema el viernes por la
noche.
Estaba asombrado a causa de la calma de su voz.
Ah! dijo Julie.
Mir tmidamente a Eddy.
Qu pelculas pasan? pregunt.
Eddy se lo dijo.
Parece muy agradable dijo Julie.
Eddy trag saliva.
Bueno respondi. A qu hora quiere que pase a recogerla?
Se pregunt, ms tarde, si no le habra parecido a ella curioso que no le preguntara en dnde viva.

Haba una luz encendida en el porche de la casa en que se alojaba Julie. Eddy toc el timbre y
esper, observando a dos abejorros que daban vueltas en torno a la lmpara. Al cabo de cierto tiempo,
Julie abri la puerta. Tena un aspecto casi bello, pens Eddy. Nunca la haba visto tan bien vestida.
Hola! salud ella.
Hola! respondi el muchacho. Est usted preparada?
Voy a recoger mi abrigo.
Recorri el vestbulo y entr en su habitacin. All haba estado desnuda aquella noche, y su
cuerpo brillaba bajo las luces. Eddy apret los dientes. Todo haba salido bien. No se lo dira a nadie,
cuando viera las fotografas que le iba a tomar.
Julie volvi a aparecer y se dirigieron ambos hacia el automvil. Eddy le abri la puerta.
Gracias murmur la joven.
Cuando tom asiento, Eddy vio por un instante sus rodillas enfundadas en las medias, antes de que
Julie tirara hacia abajo el borde de su falda. Cerr de golpe la puerta y dio vuelta al automvil. Tena
la garganta seca.
 Diez minutos ms tarde, meti el automvil en una rampa vaca de la ltima fila del autocinema y
apag el motor. Se ape, levant el altavoz de su lugar y lo meti por la ventanilla. Estaban pasando
un corto de dibujos animados.
Quiere usted hojuelas de maz y un refresco? pregunt con un temor repentino de que la
joven pudiera decirle que no.
S, gracias dijo Julie.
Vuelvo en seguida.
Eddy se apart del automvil y se dirigi hacia el bar. Las piernas le temblaban.
Esper, mezclado con los numerosos estudiantes que haba frente al mostrador, ensimismado en
sus pensamientos. Una vez tras otra, cerraba la puerta de la habitacin del motel y corra el cerrojo,
bajaba las persianas, encenda todas las luces y pona en marcha la calefaccin de la pared. Una y otra
vez, se acercaba a donde Julie yaca drogada, sobre la cama, indefensa.
Qu le sirvo? pregunt el camarero.
Eddy se sobresalt.
Dos paquetes de hojuelas de maz y un vaso grande y otro chico de refresco dijo.
Sinti que comenzaba a temblar convulsivamente. No poda hacerlo. Era posible que fuera a la
crcel para todo el resto de su vida. Pag mecnicamente lo que haba pedido y se alej con lentitud
del mostrador, con su bandeja de cartn. Las fotografas, idiota, pens. Esa es tu proteccin.
Sinti que el deseo le atenazaba todo el cuerpo. Nada podra detenerlo. En el camino hacia el
automvil, vaci el contenido de un sobrecito en el vaso pequeo de refresco.
Julie estaba sentada tranquilamente, cuando Eddy abri la puerta y volvi a deslizarse en el
interior del vehculo. La pelcula haba comenzado.
Tenga su refresco dijo.
Le tendi el vaso pequeo, con el paquete de hojuelas de maz.
Gracias dijo Julie.
Eddy permaneci inmvil, mirando a la pantalla. Sinti que su corazn lata como un tambor.
Sinti que le corran gotas de sudor por la espalda y los costados. Las hojuelas estaban secas y
carecan de sabor. Bebi refresco continuamente para humedecerse la garganta. Ya faltaba poco,
pens. Apret los labios y sigui mirando la pantalla. Oy que Julie coma hojuelas y beba su
refresco.
Los pensamientos afluan con mayor rapidez a su mente: la puerta cerrada, las persianas bajadas,
la habitacin bien clida, mientras se retorcan los dos juntos sobre la cama. En sus pensamientos,
estaban haciendo cosas en las que Eddy ni siquiera haba pensado antes; cosas salvajes y como de
locura. Era a causa de su rostro, pens, su maldito rostro angelical. Hizo que en su pensamiento se
representaran las cosas ms negras que poda imaginarse.
Eddy mir a Julie. Sinti que las manos se le movan tan rpidamente que derram parte de su
refresco sobre su pantaln. Su vaso vaco, el de ella, haba cado al suelo y el paquete de hojuelas se
haba derramado sobre su regazo. Tena la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, hacia atrs y,
durante un terrible momento, Eddy pens que estaba muerta.
Entonces, la joven aspir el aire roncamente y volvi la cabeza hacia l. Vio que su lengua se
mova, obscura y perezosamente, sobre sus labios.
 De pronto, se sinti nuevamente tranquilo y dueo de s. Sac el altavoz por la ventana y volvi a
colgarlo en su lugar, en el exterior. Arroj los vasos de papel y las bolsas. Puso el motor en marcha y
retrocedi hacia el corredor. Encendi sus luces de estacionamiento y sali del autocinema.
Highway Motel. El letrero parpadeaba a unos cuatrocientos metros de all. Por un momento, Eddy
crey leer Todo Ocupado , y profiri un sonido de temor. Luego vio que estaba equivocado. Estaba
todava tembloroso cuando hizo girar su automvil en la vereda y se detuvo junto a la gerencia.
Se control, entro en la oficina e hizo sonar el timbre. Estaba muy tranquilo y el hombre no le dijo
ni una palabra. Hizo que Eddy llenara la tarjeta de registro y le dio una llave.
Eddy condujo su automvil hasta el emplazamiento cerca de su habitacin. Llev su cmara
fotogrfica a la habitacin y volvi a salir, mirando en torno suyo. No haba nadie a la vista. Corri
hasta el vehculo y abri la puerta. Llev a Julie hasta la puerta de la habitacin, mientras sus zapatos
crujan speramente sobre la grava. La condujo al interior de la obscura habitacin y la acost en la
cama.
Entonces, su sueo fue convirtindose en realidad. Corri el pestillo de la puerta. Camin por la
habitacin, sobre sus piernas temblorosas, bajando las persianas. Encendi la calefaccin. Encontr el
interruptor de la luz junto a la puerta de entrada y lo hizo funcionar. Encendi todas las lmparas y les
quit las pantallas. Dej caer una de ellas y sta rod sobre la alfombra. La dej en el suelo y se
dirigi hacia donde se encontraba Julie.
Al caer sobre la cama, su falda se le haba levantado, descubriendo sus piernas. Poda ver el final
de las medias y los botones que las sujetaban. Tragando saliva, Eddie se sent y la hizo sentarse a ella.
Le quit el suter. Tembloroso, extendi los brazos hasta la espalda de la muchacha y le solt el
sostn; sus senos quedaron libres. Rpidamente le solt la falda y se la quit.
En unos segundos, la joven estuvo desnuda. Eddy la deposit sobre las almohadas. Dios Santo!
Cmo la deseaba! Eddy cerr los ojos y se estremeci. No; pens, primero lo ms importante.
Toma primeramente las fotografas y estars a salvo. Entonces, no podr hacerte nada; se sentir
demasiado asustada. Se puso en pie, rgidamente, y tom su cmara. Midi la distancia y la luz. La
centr en el visor y dijo:
Abre los ojos Julie lo hizo.

Eddy estaba en casa de ella antes de las seis de la maana; desplazndose cautelosamente entr en
el patio y se detuvo frente a su ventana. No haba dormido en toda la noche. Senta los ojos secos y
ardientes.
Julie estaba en su cama, exactamente como l la haba dejado. La mir un momento, sintiendo que
su corazn lata pesadamente. Luego, golpe con una ua sobre el cristal de la ventana.
Julie llam.
Ella murmur algo y se volvi, quedando frente a l.
Julie.
La joven abri los ojos y lo mir confusamente.
Quin es? pregunt.
Eddy. Djeme entrar.
Eddy?
 Repentinamente, la joven contuvo el aliento, se encogi y Eddy comprendi que lo recordaba todo.
Djeme entrar si no quiere verse envuelta en un lo murmur.
Sinti que las piernas comenzaban a temblarle.
Julie permaneci acostada, inmvil, durante unos momentos. Luego, se puso en pie y se dirigi,
vacilante, hacia la puerta. Eddy se volvi hacia la vereda. La sigui con nerviosismo y comenz a
subir los escalones del porche, cuando ella sali.
Qu desea? susurr.
Estaba muy atractiva, medio dormida, con sus ropas y su cabello en desorden.
Entrar dijo el muchacho.
Julie se puso rgida.
No.
Muy bien, vamos dijo, tomndola de la mano, con rudeza. Hablaremos en mi automvil.
La joven camin con l hasta su automvil y, cuando Eddy mont a su lado, vio que estaba
temblando.
Voy a encender la calefaccin dijo.
Pareca una verdadera locura. Haba ido a amenazarla, no a hacer que se sintiera cmoda.
Iracundo, puso el motor en marcha y se apart del bordillo de la acera.
Adnde vamos? pregunt Julie.
Eddy no lo saba al principio. Luego, repentinamente, pens en el lugar en donde se citaban
siempre los estudiantes, en las afueras de la ciudad. Sinti ansiedad por llegar y oprimi el acelerador.
Diecisis minutos ms tarde, el automvil estaba detenido en los bosques silenciosos. Una dbil niebla
pareca colgar sobre el terreno y acariciar las puertas del vehculo.
Julie ya no temblaba; el interior del automvil estaba caliente.
Qu sucede? dijo dbilmente.
Impulsivamente, Eddy meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sac las fotografas.
Se las arroj sobre el regazo.
Julie no dijo nada. Se limit a mirar las fotografas con ojos helados, retorcindose los dedos, al
tiempo que las sostena entre los dedos.
Es por si se te ocurre telefonear a la polica balbuce Eddy.
Apret los dientes. Dselo!, pens con salvajismo. Con voz dura y sin inflexiones, le explic
todo lo que haba hecho la noche anterior. El rostro de Julie se le puso plido y rgido, a medida que
escuchaba. Sus manos se apretaron una contra otra. En el exterior, la niebla pareci levantarse sobre
las puertas, como un fluido blanco, rodendolos.
Desea usted dinero? susurr Julie.
Desvstase dijo Eddy.
No era su propia voz, pens. Su sonido era demasiado maligno, inhumano.
Entonces, Julie comenz a sollozar y Eddy sinti que le invada una furia demoniaca. Ech su
mano hacia atrs, la vio echarse hacia adelante, oy el ruido que hizo cuando la golpe en la boca y
sinti el golpe en los nudillos.
Qutese las ropas! su voz sonaba seca en el espacio reducido del automvil.
Eddy parpade y trat de recobrar el aliento.
 Mir aturdido a Julie que, sollozando, empezaba a desnudarse. Haba un hilillo de sangre que le
sala de las comisuras de la boca. No lo hagas, oy una voz que le deca en su interior. No hagas
eso!. La voz se acall rpidamente cuando alarg las manos hacia ella.
Cuando regres a su casa, a las diez de la maana, haba sangre y piel bajo sus uas. Al verlo, se
puso violentamente enfermo. Se acost tembloroso sobre su cama, con los labios entreabiertos,
mirando fijamente al techo. Ya he terminado con eso, pens. Tena las fotografas. No necesitaba
volverla a ver. Si volva a verla, estara destrozado. Su cerebro estaba ya como esponja podrida, tan
lleno de corrupcin que la presin de su crneo haca que su imaginacin se desbordara. Trat de
dormir y, en vez de ello, pens en los moretones en aquel cuerpo adorable, los araazos y las marcas
de los mordiscos. La oa gritar en su imaginacin.
No volvera a verla.

Diciembre.

Julie abri los ojos y vio unas sombras pequeas que caan sobre la pared. Volvi la cabeza y mir
por la ventana. Estaba empezando a nevar. Su blancura le record la maana en que Eddy le haba
mostrado por primera vez las fotografas.
Las fotografas. Eso era lo que la haba hecho despertar. Cerr los ojos y se concentr. Se estaban
quemando. Poda ver las pruebas y los negativos en el fondo del recipiente de esmalte utilizado para
revelar las pelculas en fotografa. Grandes llamas se elevaban sobre ellas y el esmalte se tiznaba.
Julie contuvo el aliento. Hizo que su memoria fuera ms lejos para recorrer la habitacin
iluminada por las llamas que salan del recipiente de esmalte, hasta que se detuvo en la cosa
destrozada que se balanceaba y giraba, suspendida del gancho del ropero.
Suspir. No haba durado mucho. Esa era la dificultad con una mentalidad como la de Eddy. La
misma debilidad que lo hizo vulnerable ante ella lo destruy muy pronto. Julie abri los ojos y su
rostro infantil se arrug en una sonrisa. Bueno, haba otros.
Estir su cuerpo bien formado lnguidamente. La espera ante la ventana, el refresco drogado, las
fotografas del motel; ya se estaban haciendo obscuras pasa entonces, a pesar de que aquel lugar en el
bosque era maravilloso. De eso se acordara durante bastante tiempo; y de la violencia, por supuesto.
Especialmente por la maana temprano, con la niebla en el exterior y el automvil como una estufa.
El resto tendra que olvidarlo. Pensara en algo mejor para la prxima vez.

Philip Harrison no haba reparado nunca en la joven en su clase de fsica, hasta aquel da
 LZARO II

(Lazarus II, 1953)

PERO, ESTOY MUERTO dijo.

Su padre lo mir sin hablar. No haba ninguna expresin en su rostro. Estaba sobre el lecho y
O no era una cama?
Sus ojos se apartaron del rostro de su padre. Se senta tan pesado, tan rgido!
Qu sucede? pregunt.
Y de pronto comprendi que el sonido de su voz era diferente. Un hombre no conoce
verdaderamente el verdadero sonido de su voz, dicen. Pero cuando cambiaba tanto, la conoca. Poda
saber exactamente cundo aquella voz dejaba de ser humana.
Peter dijo finalmente su padre, ya s que vas a despreciarme por lo que he hecho. Yo me
desprecio ya.
Pero Peter no lo estaba escuchando. Estaba tratando de pensar. Por qu estaba tan pesado? Por
qu no poda levantar la cabeza?
Treme un espejo dijo.
Aquella voz extraa y metlica le incomodaba.
Pens que estaba temblando.
Su padre no se movi.
Peter dijo, deseo que comprendas que no fue ma la idea. Fue de tu
Un espejo.
Todava durante un momento, su padre sigui a su lado, mirndolo. Luego se volvi y camin
sobre las baldosas obscuras del laboratorio.
Peter trat de sentarse. Al principio no pudo hacerlo. Luego, la habitacin se movi y comprendi
que estaba sentado; pero no sinti nada. Qu andaba mal? Por qu no senta algo en sus msculos?
Sus ojos miraron hacia abajo.
Su padre tom un espejo de su escritorio.
Pero Peter ya no lo necesitaba; haba visto sus manos.
Eran manos metlicas.
Sus brazos, sus hombros, su pecho, su tronco, sus piernas y sus pies eran todos metlicos.
Era un hombre metlico!
La idea lo hizo estremecerse. Pero el cuerpo metlico permaneci inmvil. Estaba sentado, sin
hacer ningn movimiento.
Su cuerpo?
Trat de cerrar los ojos, pero no pudo. No eran sus ojos; nada era suyo.
Peter era un autmata.
 Su padre se le acerc rpidamente.
Peter, yo no deseaba hacerlo dijo, con tono suave. No s qu me sucedi Fue a causa de
tu madre.
Mi madre dijo la mquina huecamente.
Dijo que no poda vivir sin ti. Ya sabes cmo te quiere.
Me quiere repiti como un eco.
Peter gir hacia un lado. Poda or su maquinaria que giraba con precisin en su interior, como si
fuera la de un reloj. Poda or el movimiento de la mquina, con el tejido de su cerebro.
Me hiciste regresar acus.
Su cerebro pareca tambin mecnico. Era el choque recibido al ver que su cuerpo haba
desaparecido y haba sido reemplazado con aquello. Eso obscureca su pensamiento.
Estoy de regreso dijo tratando de comprender. Por qu?
El padre de Peter pas por alto la pregunta.
Trat de bajarse de la mesa y de levantar los brazos. Al principio, le colgaron a los costados,
inmviles. Luego, oy un chasquido en los hombros y sus brazos se elevaron. Sus pequeos ojos de
cristal lo vieron y su cerebro comprendi que los haba levantado.
De pronto, se irgui totalmente.
Pero, estoy muerto! grit.
En realidad, no grit. La voz que habl con rabia era una voz metlica y suave. Una voz tranquila.
Solamente tu cuerpo muri dijo su padre, tratando de convencerse a s mismo.
Pero, estoy muerto! grit Peter.
No grit. La mquina habl de un modo suave y tranquilo. De un modo mecnico.
Fue idea de ella?, pens.
Y se sobresalt al or la voz hueca de la mquina que expresaba su pensamiento.
Su padre no respondi, sino que permaneci tristemente junto al escritorio, con su rostro
desencajado y marcado por el cansancio. Estaba pensando que todo aquel enorme esfuerzo que haba
llevado a cabo no haba servido para nada. Se preguntaba, con cierto temor, si al final no se haba
sentido ms interesado en lo que estaba haciendo que en el porqu.
Observ cmo funcionaba la mquina; ms bien daba golpes en el suelo con sus pies metlicos,
hasta llegar a la ventana, llevando el cerebro de su hijo en su armazn de metal.
Peter mir por la ventana. Poda ver el terreno. Verlo? Los ojos rojos de cristal que estaban
incrustados en el crneo podan ver en el crneo de acero que contena su cerebro. Los ojos registraron
y el cerebro tradujo. No tena ojos propios.
Qu da es hoy? pregunt.
Sbado, diez de marzo oy que le responda la voz tranquila de su padre. Son las diez de la
noche.
Sbado. Un sbado que no haba deseado ver. El pensamiento iracundo lo hizo desear volverse y
enfrentarse a su padre con palabras ofensivas. Pero el cuerpo pesado y enorme produjo solamente un
chasquido y gir suavemente.
He estado trabajando en ello desde el lunes, cuando
 Cuando me mat yo mismo dijo la mquina.
Su padre se sobresalt y lo mir con ojos que reflejaban su confusin. Haba sido siempre tan
seguro, tan brillante, tan lleno de confianza en s mismo! Y Peter haba odiado siempre aquella
seguridad. Debido a que l no haba tenido nunca confianza en s mismo.
En s mismo.
Eso lo hizo volver al punto de partida. Era aquello l mismo? Era un hombre solamente su
cerebro? Cun frecuentemente haba pretendido que as era! En aquellas tardes tranquilas, despus de
la cena, cuando otros profesores iban a la casa y se sentaban en la sala con l y con sus padres,
mientras su madre permaneca sentada a su lado, sonriente y orgullosa, l declaraba que un hombre
era su inteligencia y nada ms. Por qu le haba hecho aquello su madre?
Sinti otra vez la misma impotencia. El sentimiento de haber cado en una trampa. En aquella gran
trampa de acero: el cuerpo que su padre haba hecho.
Haba sentido el mismo terror rgido durante los ltimos seis meses. El mismo sentimiento de que
no poda huir por ninguna parte. Que nunca se librara de la prisin de su vida; que las cadenas de los
horarios cotidianos le pesaban demasiado en los miembros. Frecuentemente deseaba gritar.
Quiso gritar en aquel momento. Con mayor fuerza de lo que lo haba hecho nunca. Haba escogido
la nica salida que le quedaba, e incluso sa estaba cerrada. El lunes por la maana se haba abierto las
venas, y la cubierta obscura lo haba envuelto.
Ahora haba regresado otra vez. Su cuerpo se haba ido. No haba ya venas que cortar ni corazn
que aplastar o apualar, ni pulmones que asfixiar. Solamente quedaba su cerebro, diminuto y
resignado, pero haba regresado.
Volvi a mirar hacia la ventana. Mirando sobre el terreno del Fort College. Al otro lado, a lo lejos,
poda ver los cristales rojos podan ver el edificio en que haba enseado sociologa.
No tengo daado el cerebro? pregunt.
Extra cmo el pensamiento pareca importarle en ese momento. Un momento antes habra
deseado gritar con todas sus fuerzas que no se encontraba all. Luego se senta aptico.
Por cuanto he podido colegir, no dijo su padre.
Muy bien dijo Peter, o mejor dicho, la mquina. Est muy bien.
Peter, deseo que comprendas que esto no fue idea ma.
La mquina gir. Los engranajes de la voz chirriaron un poco, pero no surgi ninguna palabra. Los
ojos rojos mirahan por la ventana al campo.
Se lo promet a tu madre dijo su padre. Tuve que hacerlo, Peter. Estaba histrica. Estaba
No haba otro medio.
Adems, era un experimento muy interesante dijo la voz de la mquina, su hijo.
Silencio.
Peter Dearfield dijo Peter con el engranaje que giraba en la garganta de acero. Peter
Dearfield ha resucitado!
Se volvi a mirar a su padre. Saba que un corazn vivo hubiera latido con fuerza en ese momento,
pero el pequeo engranaje giraba metdicamente. Las manos no temblaban; colgaban tranquilamente
a sus costados de acero. No haba corazn que latiera, ni respiracin que controlar, puesto que el
cuerpo no estaba vivo; era slo una mquina.
 Scame el cerebro dijo Peter.
Su padre comenz a ponerse la chaqueta; sus dedos cansados la abotonaron lentamente.
No puedes dejarme as.
Peter, debo, debo hacerlo.
A causa del experimento?
Por tu madre.
Nos odias a los dos; tanto a ella como a m!
Su padre mene la cabeza.
Entonces, lo har yo mismo dijo la mquina.
Las manos de acero se alzaron.
No puedes dijo su padre. No puedes daarte a ti mismo.
Maldito seas!

No sigui ningn grito de clera. Saba su padre que Peter, mentalmente, estaba gritando? El
sonido de la voz era suave. Las palabras bien modadas de una mquina podan ser forzadas?
Las piernas se movieron pesadamente. El cuerpo metlico se desplaz hacia el doctor Dearfield.
ste levant la mirada.
Me has quitado la posibilidad de matar? pregunt la mquina.
El anciano mir a la mquina que se encontraba frente a l. La mquina que era su hijo nico.
No dijo cansadamente; puedes matarme.
La mquina pareci vacilar. El engranaje se trab y gir en sentido contrario.
El experimento fue todo un xito dijo la voz metlica. Has convertido en una mquina a tu
propio hijo.
Su padre permaneca inmvil, con una expresin de fatiga en el rostro.
De veras? dijo.
Peter se apart de su padre, con un chasquido, sin tratar de hablar, y se dirigi hacia el espejo de la
pared.
No quieres ver a tu madre? inquiri su padre.
Peter no respondi. Se detuvo frente al espejo y los pequeos ojos de cristal se vieron a s mismos.
Deseaba sacar el cerebro de su recipiente de acero y arrojarlo lejos.
No tena boca ni nariz. Un ojo rojo y brillante a la derecha y otro similar a la izquierda: eso era
todo.
Una cabeza como un cubo. Todo lleno de pequeos remaches como pequeos lunares, en su nueva
piel de acero.
Hiciste todo esto por ella? dijo.
Gir sobre sus cojinetes bien engrasados. Los ojos rojos no mostraban el odio que haba tras ellos.
Mentiroso! dijo la mquina. Lo hiciste por ti mismo, por el placer de experimentar.
Si solamente pudiera lanzarse contra su padre Si slo pudiera levantar los brazos, destrozarlo
todo y gritar con todas sus fuerzas hasta que el laboratorio estallara!
Pero, cmo iba a poder hacerlo? Su voz continu como antes. Era un susurro, un girar de los
engranes bien aceitados, similares al engranaje de un reloj.
 Su cerebro no cesaba de girar.
Crees hacerla feliz, verdad? dijo Peter. Crees que correr hacia m a abrazarme. Crees que
me besar la piel blanda y dulce. Crees que me mirar a los ojos azules y me dir cun guapo
Peter, eso no ser.
cun bonito soy. Que me besar en la boca.
Se dirigi hacia el anciano mdico, sobre sus piernas lentas de acero. Sus ojos brillaban bajo la luz
fluorescente del laboratorio.
Me besar en la boca? pregunt Peter. No me has dado boca.
La piel de su padre estaba de color ceniza; sus manos temblaban.
Lo hiciste por ti mismo dijo la mquina. Nunca te preocupaste por ella ni por m.
Tu madre te est esperando le dijo su padre con voz tranquila, ponindose bien la chaqueta.
No quiero ir.
Peter, te est esperando.
El pensamiento hizo que la mente de Peter se enfureciera. El cerebro le dola y se encontraba a
disgusto en su dura caja metlica. Madre, madre, cmo voy a poder mirarte ahora? Despus de lo que
he hecho. Aunque estos no son mis propios ojos, cmo puedo mirarte ahora?
No debe verme as insisti la mquina.
Te est esperando para verte.
No!
No fue un grito, sino un giro normal de los engranes.
Te espera, Peter.
Volvi a sentirse impotente. En una trampa. Estaba de regreso. Su madre lo estaba esperando.
Sus piernas lo hicieron desplazarse. Su padre abri la puerta y sali, en busca de su madre.

La mujer se levant repentinamente del banco en el que haba permanecido sentada, con una mano
en la garganta y con la otra sosteniendo su bolso negro de cuero. Sus ojos estaban fijos en el autmata.
Sus mejillas perdieron su color.
Peter dijo.
Era solamente un susurro.
Peter la mir. Vio su cabello gris, su piel blanda, su boca bien trazada y sus ojos. La silueta bien
definida, el viejo abrigo que llevaba desde haca tantos aos, debido a que siempre insista en que
tomara su dinero para comprarse ropa para l.
Mir a su madre, que lo quera tanto que no permita que ni siquiera la muerte lo separara de su
lado.
Madre dijo la mquina, olvidndolo todo durante un momento.
Entonces, vio que su rostro se torca. Y comprendi lo que era.
Permaneci inmvil; con los ojos fijos en su padre, que permaneca a su lado. Y Peter comprendi
lo que indicaban los ojos de su madre.
Decan: Por qu as?
Dese dar media vuelta y echar a correr. Dese morir. Cuando se haba matado, su desesperacin
haba sido tranquila, simplemente porque haba perdido toda esperanza. No haba sido aquel dolor
profundo que le destrozaba el cerebro. Su vida se haba desarrollado silenciosa y pacficamente.
Ahora, deseaba destruirla en un instante, violentamente.
Peter dijo su madre.
Pero no lo cubri de besos. Cmo iba a poder hacerlo?, le dijo su cerebro torturado. Hay alguien
capaz de besar una armadura de acero?
Cunto tiempo permanecera all, mirndolo? Sinti que la ira se apoderaba de su cerebro.
No est satisfecha? pregunt.
Pero algo sali mal en su interior y sus palabras fueron pronunciadas de manera mecnica. Vio que
los labios de su madre temblaban. Nuevamente, mir a su padre. Luego, otra vez a la mquina,
sintindose culpable.
Cmo te sientes, Peter?
No se produjo ninguna carcajada; aun a pesar de que su cerebro as lo ordenaba. En lugar de ello,
el engranaje comenz a funcionar, y solamente se oy el ruido de los dientes, al encajar unos en otros.
Vio que su madre trataba de sonrer y fallaba al tratar de esconder su mirada horrorizada.
Peter! exclam, cayndose al suelo.
Voy a destruirlo oy que deca su padre, con voz ronca. Voy a deshacerlo.
Para Peter, era una esperanza inaudita.
Pero, entonces, su madre dej de temblar, se apart de las manos de su padre, que la aprisionaban.
No dijo.
Y Peter reconoci la resolucin grantica de su voz, el tono que tan bien conoca.
Estar muy bien dentro de un minuto dijo.
Se dirigi en lnea recta hacia l, sonriendo.
Ya estoy bien, Peter dijo.
Te parezco guapo, madre? pregunt.
Peter, eres
No quieres besarme, madre? pregunt la mquina.
Vio que la garganta de su madre se elevaba. Vio que las lgrimas le resbalaban por el rostro.
Entonces, la seora se inclin hacia adelante. Peter no poda sentir sus labios cuando se apoyaron
contra el fro acero. Solamente pudo or el ruido de un beso estampado contra el fro metal.
Peter dijo su madre. Perdnanos por lo que hemos hecho!
Todo lo que pudo pensar fue:
Puede perdonar una mquina?

Lo sacaron por la puerta posterior del Centro de Ciencias Fsicas. Trataron de hacerlo subir al
automvil, pero a mitad de camino, sobre el terreno, Peter vio que todo giraba a su alrededor y su
cerebro recibi un duro golpe cuando se cay de espaldas, estrellndose su nuevo cuerpo contra el
suelo de cemento.
Su madre se sobresalt y lo mir, asustada.
Su padre se inclin sobre l y Peter vio que sus dedos estaban trabajando sobre la juntura de su
rodilla derecha. Su voz era suave, mientras trabajaba.
 Cmo se siente tu cerebro?
Peter no respondi. Los ojos rojizos resplandecieron.
Peter dijo su padre en tono apremiante.
No respondi. Fij la mirada en los rboles que bordeaban la calle Once.
Puedes ponerte en pie le dijo su padre.
No.
Peter, no lo hagas aqu.
No quiero levantarme dijo la mquina.
Peter, por favor rog su padre.
No, no puedo hacerlo, madre; no puedo.
Hablaba como un horrible monstruo de metal.
Peter, no puedes quedarte ah.
El recuerdo de todos los aos anteriores lo detuvo. No iba a levantarse.
Dejen que me encuentren dijo. Es posible que me destruyan.
Su padre mir a su alrededor con ojos preocupados. Y, repentinamente, Peter comprendi que,
excepto sus padres, nadie saba nada de aquello. Si la direccin se enteraba, su padre sera despedido.
Pens que tal idea le resultaba agradable.
Pero sus reflejos eran demasiado lentos para impedir que su padre colocara las manos sobre su
pecho y abriera una pequea puertecilla de corredera.
Antes de que pudiera levantar uno de sus torpes brazos, su padre desenchuf el mecanismo y, de
improviso, el brazo se detuvo, cuando la conexin entre su brazo y su voluntad fue interrumpida.
El doctor Dearfield oprimi un botn y la mquina se levant y se dirigi pesadamente hacia el
automvil. l la sigui, tratando de que su pecho delgado recuperara el aliento. Segua pensando en la
terrible equivocacin que haba cometido al escuchar a su esposa. Por qu permita siempre que ella
modificara sus decisiones?
Por qu le haba permitido controlar al hijo de ambos, mientras estaba vivo? Por qu haba
permitido que lo convenciera de hacer regresar a su hijo, cuando ste haba hecho un ltimo y
desesperado esfuerzo por escapar?
Su hijo, el autmata, estaba instalado rgidamente en el asiento posterior. El doctor Dearfield se
desliz al interior del vehculo, al lado de su esposa.
Ahora es perfecto dijo. Ahora vas a poder conducirlo como mejor te parezca. Es una
lstima que no fuera tan agradable en vida. Casi tan complaciente, casi tan mecnico. Pero no
enteramente. No hizo todo lo que t deseabas que hiciera.
La seora mir a su esposo sorprendida, echando una ojeada al autmata, como si temiera que
pudiera escuchar la conversacin. Era el cerebro de su hijo. Y ella deca siempre que un hombre era su
cerebro.
La mente dulce y no mancillada de su hijo! La mente que ella haba protegido siempre, evitando
que se contaminara con la suciedad del mundo. l era su vida. No se senta culpable por haberlo hecho
regresar. Solamente, si no fuera as
Ests satisfecha, Ruth? le pregunt su esposo. Oh!, no te preocupes; no puede orme.
Pero oa. Permaneca inmvil, escuchando. El cerebro de Peter lo oa todo.
 No me has respondido dijo el doctor Dearfield, poniendo en marcha el motor.
No deseo hablar de eso.
Es preciso que hables le dijo el doctor. Qu tienes planeado ahora para l? Siempre te
empeabas en vivir su vida
Basta, John!
No; has roto mi silencio, Ruth. Era preciso que estuviera loco para prestarte atencin. Es una
locura que me haya dejado interesar en un proyecto tan poco sano. Para devolverte a tu hijo muerto.
Es horrible que yo ame a mi hijo y desee tenerlo conmigo?
Es odioso que desafes su ltimo deseo sobre la tierra! El estar muerto, liberado de ti y,
finalmente, en paz.
Libre de m, libre de m? grit la mujer, con furia. Soy un monstruo acaso?
No le respondi su marido tranquilamente. Pero, con mi ayuda, es un hecho que has
convertido en un monstruo a nuestro hijo.
Ruth no dijo nada. Peter vio que sus labios formaban una sola lnea.
Qu va a hacer ahora? le pregunt su marido. Volver a dar sus clases? Ensear la
sociologa?
No lo s murmur ella.
No, por supuesto que no lo sabes. Todo lo que te preocupaba siempre es que estuviera a tu lado.
El doctor Dearfield hizo girar el vehculo en una esquina. Tom, a continuacin, College Avenue.
Ya lo s dijo; podremos usarlo como cenicero.
John, ya basta!
Se inclin hacia adelante y Peter la oy sollozar. Observ a su madre con los ojos rojos de la
mquina en cuyo interior viva.
Era preciso que lo hicieras tan, tan?
Tan feo?
Yo
Ruth, ya te dije qu aspecto iba a tener. Solamente pasaste por alto mis palabras. Todo lo que te
interesaba era poner otra vez tus garras sobre l.
No es cierto, no es cierto! dijo ella, sollozando.
Has respetado alguna vez uno solo de sus deseos? le pregunt su esposo. Lo hiciste?
Cuando quiso dedicarse a escribir, dejaste que lo hiciera? No! Te burlaste. S prctico, querido,
dijiste. Es un pensamiento muy hermoso, pero debemos ser prcticos. Tu padre te conseguir un buen
puesto en la universidad.
Ruth movi la cabeza, en silencio.
Cuando quiso ir a vivir a Nueva York, lo dejaste? Cuando quiso casarse con Elizabeth, lo
dejaste?
Las palabras colricas de su padre se perdieron cuando Peter mir el obscuro terreno que se
encontraba a su derecha. Estaba pensando, soando, en una muchacha de pelo negro que iba con l a
clase. Recordaba el da en que ella le haba hablado. Los paseos, los conciertos, los besos dulces y
excitantes, las caricias tmidas y llenas de ternura.
Hubiera querido poder sollozar, llorar.
 Pero una mquina no poda llorar, y no tena un corazn que destrozar.
Ao tras ao la voz de su padre volvi a hacerse audible. Lo estabas convirtiendo en una
mquina desde entonces.
Y la imaginacin de Peter se representaba el largo paseo en torno al terreno del colegio. El camino
que haba recorrido tantas veces, para ir a clase y al salir de ella, con su maletn firmemente asido en
la mano. Con el sombrero gris obscuro sobre su cabeza que comenzaba a quedarse calva a los
veintiocho aos! El pesado abrigo en invierno y el traje gris de mezclilla en otoo y primavera. El
traje de algodn durante los meses ms clidos, cuando daba los cursos de verano.
Solamente das vacos que se extendan de manera interminable frente a l.
Hasta que haba terminado con todo.
Todava es mi hijo oy que deca su madre.
De veras? se mof su padre.
Es todava su mente, y la mente de un hombre es lo ms importante.
Qu me dices de su cuerpo? insisti su esposo. Qu me dices de sus manos? Tiene
solamente dos manos metlicas, como garfios. Vas a volver a cogerle las manos, como
acostumbrabas hacerlo? Sus brazos remachados Vas a dejar que te pase los brazos metlicos por el
talle y te abrace?
John, por favor!
Qu piensas hacer con l? Vas a meterlo en un armario? Vas a esconderlo cuando lleguen
huspedes a la casa? Qu vas a?
No quiero hablar de eso!
Es preciso que hables de ello! Qu me dices de su rostro? Puedes besarle el rostro?
Ruth estaba temblando y, repentinamente, su esposo acerc el automvil al bordillo de la acera y
lo detuvo con una brusca aplicacin de frenos. La tom del hombro y la oblig a volverse.
Mralo! Puedes besar ese rostro de metal? Es eso tu hijo? Es esa cosa tu hijo?
No pudo mirar. Y eso fue el golpe final en el cerebro de Peter. Supo que su madre no haba amado
su cerebro, su personalidad, ni su carcter, en absoluto. Era la persona viva la que le gustaba, el cuerpo
que ella poda dirigir, las manos que poda tener entre las suyas: las respuestas que ella poda
controlar.
Nunca lo quisiste le dijo su padre con crueldad. Lo poseas, y lo destruiste.
Lo destru! gimi ella, con angustia.
Y entonces, los dos se volvieron, horrorizados. Porque la mquina haba dicho:
S. Destruido.
Su padre lo estaba mirando.
Pienso dijo, con voz suave.
Soy ahora, de manera objetiva, lo que he sido siempre dijo el autmata. Una mquina bien
controlada.
El engranaje de la garganta produjo un sonido extrao.
Mam, lleva a casa a tu hijito dijo la mquina.
Pero el doctor Dearfield haba hecho girar ya su vehculo y se diriga otra vez al punto de partida.
 LA GRAN SORPRESA

(Big Surprise, 1964)

El viejo seor Hawkins sola permanecer cerca de su tapia de troncos y llamar a los nios, cuando
regresaban a sus casas de la escuela.
Nio! llamaba. Ven aqu, nio!
La mayor parte de los nios tenan miedo de acercrsele, de modo que se burlaban de l y se rean,
con voces que temblaban un poco. Luego, escapaban corriendo e iban a decirles a sus amigos cun
valerosos haban sido. Pero, de vez en cuando, un nio se acercaba al seor Hawkins, cuando lo
llamaba y el seor Hawkins le hacia su extraa peticin.
Era as como el poema haba nacido:

Cvame un hoyo, deca,

Guiando los ojos,
Y encontrars
Una gran sorpresa.

Nadie sabia desde cundo estaban cantando los nios esa cancioncilla. A veces, los padres crean
recordar haberla odo haca muchos aos.
Una vez, un nio comenz a cavar el agujero, pero se cans antes de terminar, y no encontr
ninguna gran sorpresa. Era el nico que lo haba intentado
Un da, Ernie Willaker se diriga hacia su casa, de la escuela, con dos de sus amigos. Caminaban
por el otro lado de la calle, cuando vieron al seor Hawkins en el patio delantero de su casa, en pie
junto a su cerca de troncos.
Nio! oyeron que llamaba. Ven aqu, nio!
Te llama a ti, Ernie indic uno de los nios, sealando con el dedo.
No es cierto dijo Ernie.
El seor Hawkins apunt hacia Ernie.
Ven aqu, nio! dijo.
Ernie mir a sus amigos con nerviosismo.
Vete le dijo uno de ellos. Qu temes?
Quin est asustado? dijo Ernie. Mi madre me dijo que tengo que regresar a casa en
cuanto termine la escuela; eso es todo.
Gallina! le dijo su otro amigo. Le tienes miedo al viejo Hawkins.
No tengo miedo!
Entonces, ve con l.
Nio! llamaba el seor Hawkins. Ven aqu, nio!
Bueno Ernie dudaba. No se vayan de aqu dijo.
 No nos iremos. Nos quedaremos cerca.
Bueno Ernie se control y cruz la calle, tratando de parecer natural.
Se pas los libros a la mano izquierda y se pas la mano derecha por el cabello. Cvame un hoyo,
deca, oa en su mente.
Ernie avanz hacia la cerca de troncos.
Qu desea, seor? pregunt.
Acrcate, nio le dijo el anciano, mientras sus ojos obscuros relampagueaban.
Ernie dio un paso hacia adelante.
Ya no le temes al viejo seor Hawkins, verdad? le pregunt el anciano, guindole un ojo.
No, seor le dijo Ernie.
Muy bien dijo el viejo. Ahora, escucha, nio: quieres llevarte una sorpresa?
Ernie mir por encima del hombro. Sus amigos estaban todava all. Les sonri. Repentinamente
se sobresalt, cuando una mano muy dura se aferr a su brazo derecho.
Djeme! le dijo Ernie.
Tranquilzate, nio le dijo el seor Hawkins, con voz suave. Nadie va a hacerte dao.
Ernie tir con fuerza, tratando de soltarse. Los ojos se le llenaron de lgrimas y el anciano hizo
que se acercara un poco ms a l. Con el rabillo del ojo, Ernie vio que sus dos amigos iban corriendo
calle abajo.
Deje que me vaya solloz Ernie.
Pronto le dijo el anciano. Dime: te gustara recibir una gran sorpresa?
No, gracias, seor.
Por supuesto que te gustara dijo el seor Hawkins.
Ernie reuni fuerzas y trat de soltarse de un tirn, pero el seor Hawkins lo sujetaba con una
mano que pareca de hierro.
Sabes dnde se encuentra el campo del seor Miller? pregunt el seor Hawkins.
S.
Sabes dnde se encuentra el gran roble?
S; s. Lo s.
Bueno. Entonces, debes ir junto al roble del campo del seor Miller y ponerte de cara al
campanario de la iglesia, comprendes?
S.
El anciano hizo que se le acercara todava ms.
Te detienes all y caminas diez pasos. Comprendes? Diez pasos.
S
Caminas diez pasos y cavas diez pies. Cuntos pies? pregunt, apoyando un fuerte dedo
sobre el pecho de Ernie.
Diez le dijo Ernie.
Exactamente dijo el anciano. Te colocas frente al campanario de la iglesia, das diez pasos,
cavas diez pies y te encontrars una gran sorpresa al decir esto le gui un ojo a Ernie. Quieres
hacerlo, nio?
Pues, s; por supuesto que s.
 El seor Hawkins lo solt y el muchacho se apart de l de un salto. Tena el brazo completamente
entumecido.
No te olvides de lo que te he dicho le recomend el anciano.
Ernie gir sobre sus talones y se alej calle abajo, corriendo tan rpidamente como le era posible.
Encontr a sus amigos esperndolo en la esquina.
Trat de asesinarte? inquiri uno de ellos.
No dijo Ernie. No es para tanto.
Qu quera?
Qu creen ustedes?
Comenzaron a caminar calle abajo, cantando a coro:

Cvame un hoyo, deca,

Guiando los ojos,
Y encontrars
Una gran sorpresa.

Todas las tardes iban al campo del seor Miller y se sentaban debajo del gran roble.
Crees que haya verdaderamente algo ah abajo?
No.
Y si hubiera algo, a pesar de todo?
Qu?
Quiz oro.
Hablaban de ello todos los das, y todos los das se colocaban frente al campanario y caminaban
los diez pasos. Permanecan en pie sobre el lugar preciso y removan la tierra con las puntas de los
zapatos.
Creen que habr verdaderamente oro ah abajo?
Por qu iba a decrnoslo?
S. Por qu no cava l mismo?
Porque es demasiado viejo, idiota.
De veras? Bueno, si hay oro ah abajo, lo repartiremos en tres partes iguales.
Cada da sentan ms curiosidad. Durante las noches soaban con el oro. Escriban oro en sus
cuadernos escolares. Pensaban en todas las cosas que podran comprar con oro. Comenzaron a caminar
cerca de la casa del viejo Hawkins para ver si los llamaba otra vez, para preguntarle si era oro. Pero el
anciano ya no volvi a llamarlos.
Entonces, un da, regresaban a su casa de la escuela, cuando vieron que el seor Hawkins estaba
hablando con otro nio.
Nos dijo a nosotros que podramos tomar el oro! exclam Ernie.
S! asintieron los otros, con ira. Vamos!
Fueron corriendo a la casa de Ernie y ste baj al stano y sac palas y picos. Corrieron por la
calle, a campo traviesa, por el pantano hasta llegar al campo del seor Miller. Permanecieron bajo el
viejo roble, se colocaron frente al campanario y caminaron diez pasos.
 Cavemos dijo Ernie.
Las palas se hundieron en la tierra negra. Cavaron sin pronunciar una palabra, respirando
agitadamente por las narices. Cuando el agujero tena aproximadamente tres pies de profundidad,
descansaron.
Crees que haya verdaderamente oro ah abajo?
No lo s; pero vamos a descubrirlo antes de que lo haga otro muchacho.
S!
Eh!, cmo vamos a poder salir si cavamos a diez pies de profundidad? dijo uno de los nios.
Haremos escalones dijo Ernie.
Recomenzaron su tarea. Durante una hora, siguieron sacando la tierra fresca y llena de lombrices y
la amontonaron en los bordes del hoyo, manchndose las ropas y la piel. Cuando el hoyo fue lo
suficientemente profundo como para que los bordes pasaran sobre sus cabezas, uno de ellos fue a
buscar un cubo y una soga. Ernie y el otro muchacho siguieron cavando y arrojando la tierra sobre los
bordes del hoyo. Al cabo de un rato, la tierra caa nuevamente sobre sus cabezas, e hicieron un alto en
su trabajo. Se sentaron cansadamente sobre la tierra hmeda, esperando a que el otro regresara. Sus
manos y brazos estaban de color caf, llenos de tierra.
Cunto hemos cavado ya? pregunt el otro nio.
Seis pies calcul Ernie.
El otro nio regres, y recomenzaron su tarea. Continuaron cavando sin descanso hasta que les
dolieron todos los huesos.
Ah! Que se vaya al diablo! dijo el muchacho que estaba sacando el cubo lleno de tierra.
No hay nada ah abajo.
Dijo a diez pies de profundidad insisti Ernie.
Bueno, yo me voy dijo el muchacho.
Eres una gallina!
Es muy duro dijo el muchacho.
Ernie se volvi hacia el nio que estaba a su lado.
Vas a tener que sacar t la tierra le dijo.
De acuerdo murmur su compaero.
Ernie sigui cavando. Cuando miraba hacia arriba, le pareca que los bordes del hoyo temblaban y
que toda la tierra que haban sacado le iba a caer de nuevo encima, enterrndolo. Temblaba de fatiga.
Vmonos dijo finalmente el otro nio. No hay nada ah abajo. Ya has cavado diez pies.
Todava no respondi Ernie, jadeando.
Hasta dnde piensas cavar, hasta llegar a China?
Ernie se apoy contra el borde del hoyo y apret los dientes. Una gruesa lombriz sali de la tierra
arrastrndose y cay al fondo del hoyo.
Me voy a casa dijo el otro muchacho. Me darn una buena paliza si no estoy all para la
hora de la cena.
T tambin eres un cobarde dijo Ernie tristemente.
Ah!, testarudo.
Ernie movi los hombros, sintindolos doloridos.
 Bueno, entonces, todo el oro ser mo dijo.
No vas a encontrar oro dijo el otro muchacho.
Ata la soga a alguna parte, para que pueda salir del hoyo cuando encuentre el oro dijo Ernie.
El otro solt una carcajada. At el extremo de la soga a un arbusto y dej el otro cabo suelto en el
interior del hoyo.
Ernie mir hacia arriba y vio el rectngulo de cielo que empezaba a obscurecerse. Apareci el
rostro de su amigo, mirando hacia abajo.
Ser mejor que no te quedes enterrado ah abajo dijo.
No voy a quedarme enterrado.
Ernie mir al suelo con enojo, y clav la pala en el suelo. Poda sentir los ojos de su amigo que
estaban fijos en su espalda.
Ests asustado? le pregunt su amigo.
De qu? dijo Ernie, sin levantar la vista.
No lo s dijo el otro.
Ernie sigui cavando.
Bueno le dijo su amigo. Hasta la vista!
Ernie gru. Oy los pasos del otro que se alejaban. Mir al hoyo, a su alrededor, y un dbil
gemido se le form en la garganta. Tena fro.
Bueno, no voy a irme murmur.
El oro era suyo. No iba a dejarlo para el otro nio.
Cav furiosamente, amontonando la tierra al otro lado del hoyo. Estaba obscureciendo.
Un poco ms se dijo, jadeando. Luego, regresar a casa con el oro.
Se apoy con fuerza sobre la pala y oy un ruido seco debajo. Ernie sinti que un escalofro le
corra por la espina dorsal. Se forz a continuar cavando. No voy a permitir que se ran de m. No voy
a dejar que.
Haba descubierto parte de una caja; una caja alargada. Permaneci all, mirando a la caja y
temblando. Y encontrars
Estremecindose, Ernie se coloc sobre la caja y la golpe con los pies. Un sonido hueco lleg
hasta sus odos. Sac todava ms tierra y su pala rompi la vieja madera. No poda levantar la tapa de
la caja; era demasiado grande.
Entonces, vio que la caja tena una tapa partida en dos y que haba un cerrojo a cada lado.
Ernie apret los dientes y golpe el cerrojo con el borde de la pala. La mitad de la cubierta se
abri.
Ernie grit. Se apoy hacia atrs contra el muro de tierra y observ, con un terror que le impeda
hablar, cmo un hombre se estaba incorporando.
Sorpresa! le dijo el seor Hawkins.
 GRILLOS

(Crickets, 1960)

Despus de la cena, descendieron hasta la orilla del lago y contemplaron su superficie, sobre la
cual se reflejaba la luna.
Es hermoso. No te parece? pregunt la mujer.
Humm!
Han sido unas vacaciones muy agradables.
S, es cierto dijo l.
A sus espaldas, las jambas de la puerta del porche del hotel se abrieron y volvieron a cerrarse.
Alguien se dirigi por el sendero de grava hacia la orilla del lago. Jean mir sobre el hombro.
Quin es? pregunt Hal, sin volverse.
El hombre que hemos visto en el comedor dijo la mujer.
Al cabo de unos instantes, el hombre permaneci cerca, en pie sobre la orilla del lago. No les habl
ni les mir. Miraba por encima del lago, hacia los bosques distantes.
Debemos hablarle? susurr Jean.
No lo s replic Hal, tambin en un susurro.
Volvieron a mirar al lago y el brazo de Hal rode la cintura de su esposa.
Los oyen? pregunt repentinamente el hombre.
A qu se refiere, seor? pregunt Hal.
El hombrecillo se volvi y los mir. Sus ojos parecan brillar bajo la luz de la luna.
Les pregunt si los oan insisti.
Hubo una pequea pausa antes de que Hal preguntara:
A quines?
A los grillos.
Los dos se pusieron en pie. Luego, Jean se aclar la garganta y dijo:
S; es muy agradable.
Agradable?
El hombre se volvi hacia otro lado. Al cabo de un momento, se volvi otra vez hacia ellos y se
acerc caminando.
Me llamo John Morgan dijo.
Hal y Jean Galloway de dijo Hal.
Se produjo un silencio desagradable.
Es una noche muy hermosa opin Jean.
Lo sera, de no ser por ellos dijo el seor Morgan. Los grillos.
Por qu no le gustan? pregunt Jean.
El seor Morgan pareci escuchar durante un momento, con el rostro rgido. Sus labios se
movieron y se esforz en sonrer.
 Permtanme que les invite a tomar un vaso de vino dijo.
Pues comenz a decir Hal.
Por favor haba un ruego repentino en la voz del seor Morgan.

El comedor era parecido a una gran caverna sombra. La nica luz visible era la de la lamparita
que haba sobre su mesa y que proyectaba sombras informes en las paredes.
A su salud dijo el seor Morgan, levantando su vaso.
El vino era seco y cido. Pas en gotas fras por la garganta de Jean, haciendo que se estremeciera.
As pues, qu puede decirnos sobre los grillos? pregunt Hal.
El seor Morgan dej su vaso sobre la mesa.
No s si debo o no decrselo a usted dijo.
Los mir detenidamente. Jean se sinti inquieta bajo su mirada y alarg la mano para tomar un
sorbo de su vaso.
Repentinamente, con un movimiento tan brusco que hizo que la mano de la mujer se retirara,
derramando un poco de vino, el seor Morgan sac de su bolsillo un cuaderno de notas negro y lo puso
cuidadosamente sobre la mesa.
Ah tienen dijo.
Qu es eso? pregunt Hal.
Un libro de claves respondi el seor Morgan.
Lo vieron servirse ms vino en su vaso; luego, dejar la botella nuevamente sobre la mesa y la
sombra que proyectaba la botella sobre el mantel. Levant su vaso e hizo girar la base entre sus dedos.
Es la clave de los grillos dijo.
Jean se sobresalt. No saba por qu. No haba nada de terrible en aquellas palabras. Era a causa
del modo en que el seor Morgan las haba pronunciado.
El seor Morgan se inclin hacia delante, y sus ojos brillaron, reflejando la luz de la lmpara.
Escuchen dijo: no estn solamente haciendo ruidos indistintos cuando frotan sus litros
hizo una pausa. Envan mensajes concluy.
Jean se sinti como si se hubiera convertido en un pedazo de madera. La habitacin pareci perder
el equilibrio a su alrededor, e imagin que todo se inclinaba hacia ella.
Por qu nos lo dice usted a nosotros? pregunt Hal.
Porque ahora estoy seguro de ello dijo el seor Morgan. Han escuchado alguna vez a los
grillos con toda atencin? pregunt. Atentamente? Si lo hubieran hecho, habran notado que sus
ruidos tienen cierto ritmo. Un periodo bien definido.
Yo los he escuchado continu. Los he estado escuchando durante siete aos. Y cuanto ms
los oa tanto ms convencido estaba de que se trataba de una clave; que enviaban mensajes durante las
noches. Luego, hace aproximadamente una semana, logr descifrarlos repentinamente. Es como una
clave Morse, solamente que, por supuesto, los sonidos son diferentes.
El seor Morgan dej de hablar y mir su cuaderno de notas negro.
Este es el resultado dijo. Al cabo de siete aos de trabajos, he logrado descifrarlos.
Su garganta se movi convulsivamente cuando levant su vaso y lo vaci de un solo trago.
Bueno, qu estn diciendo? pregunt Hal, en tono de incredulidad.
 El seor Morgan lo mir.
Nombres dijo. Voy a demostrrselo.
Meti la mano a uno de sus bolsillos y sac un lpiz grueso. Arranc una hoja en blanco de su
libreta y comenz a escribir en ella, murmurando en voz baja:
Pulsacin, pulsacin; silencio; pulsacin, pulsacin, pulsacin; silencio; pulsacin;
silencio
Hal y Jean se miraron. Hal trat de sonrer, pero no pudo hacerlo. Volvieron a mirar al hombrecillo
que estaba inclinado sobre la mesa, escuchando a los grillos y escribiendo.
Esto les dar a ustedes una idea dijo, tendindoles la hojita de papel.
La miraron y vieron que haba escrito:
MARIE CADMAN, JOHN JOSEPH ALSTER, SAMUEL
Ven? dijo el seor Morgan. Son nombres.
De quines? Jean tuvo que preguntarlo, aun a pesar de que no quera hacerlo.
El seor Morgan levant la libreta negra y la mantuvo aferrada con fuerza.
Los nombres de los muertos contest.

Ms tarde, aquella misma noche, Jean se acost junto a Hal y se apret contra l.
Tengo fro murmur.
Ests asustada.
T no?
Bueno dijo l, s lo estoy, aunque no del modo en que te imaginas.
Qu quieres decir?
No le cre lo que dijo. Pero es posible que sea un hombre peligroso. Eso es lo que temo.
En dnde habr obtenido esos nombres?
Es posible que sean amigos suyos dijo. Quiz los tom de las lpidas de los cementerios.
Es, incluso, posibles que los haya inventado gru suavemente; pero no creo que los grillos se los
hayan dictado.
Jean se apret contra l.
Me alegr de que le dijeras que estbamos cansados dijo. No creo que hubiera podido
soportar mucho ms.
Cario dijo Hal, ese hombrecillo agradable nos estaba contando un cuento sobre los grillos,
y t lo menospreciaste.
Hal dijo ella, no volvern a agradarme los grillos en todo el resto de mi vida.
Se abrazaron con fuerza y se durmieron. Y, afuera, en la tranquila oscuridad, los grillos siguieron
frotando sus litros hasta la llegada de la maana.

El seor Morgan atraves rpidamente el comedor y se sent en su mesa.

Los he estado buscando durante todo el da les dijo. Es preciso que me ayuden.
La boca de Hal se endureci.
Quiere usted que le ayudemos? Cmo? pregunt, dejando su tenedor sobre el plato.
 Saben que los he descubierto dijo el seor Morgan. Van a atacarme.
Quines, los grillos? pregunt Hal con cansancio.
No lo s dijo el seor Morgan. Ellos o
Jean sostena el cuchillo y el tenedor con dedos rgidos. Por alguna razn, sinti que una especie
de aire fro le suba por las piernas.
Seor Morgan Hal trataba de hablar en tono paciente.
Comprndanme rog el seor Morgan. Los grillos estn a las rdenes de la muerte. Es la
muerte la que enva esos mensajes.
Por qu?
Estn reuniendo una lista de todos los nombres dijo el seor Morgan. Continan enviando
los nombres, por mediacin de los grillos, para que los dems sepan.
Por qu? repiti Hal.
Las manos del seor Morgan temblaban.
No los s, no lo s dijo. Quiz cuando tengan suficientes nombres, cuando haya suficientes
de ellos, entonces su garganta tembl convulsivamente, volvern.
Al cabo de un momento, Hal pregunt:
Qu le hace pensar que est usted en peligro?
Porque, mientras estaba escribiendo ms nombres anoche respondi el seor Morgan,
deletrearon el mo.
Hal rompi el silencio pesado que sigui.
Qu podemos hacer nosotros? pregunt con voz que indicaba su intranquilidad.
Permanezcan conmigo dijo Morgan para que no puedan llegar hasta m.
Jean mir con nerviosismo a Hal.
No los molestar prometi el seor Morgan; ni siquiera me sentar aqu. Estar al otro lado
de la habitacin para poder verlos a ustedes.
Se puso en pie rpidamente y sac su libreta de notas.
Quieren ustedes guardarme esto? dijo.
Antes de que pudieran decir una sola palabra, se alej de su mesa y atraves el comedor,
esquivando las mesas blancas. A unos quince metros de distancia, se sent, de frente a ellos. Lo vieron
inclinarse y hacer girar la lmpara que haba sobre la mesa.
Qu hacemos ahora? pregunt Jean.
Vamos a quedarnos aqu un rato dijo Hal. Vamos a encargarnos de la botella y, en cuanto
est vaca, nos iremos a acostar.
Es preciso que nos quedemos?
Cario, no s qu sucede en la mente de ese tipo. No quiero exponerte a nada.
Jean cerr los ojos y exhal el aire cansadamente.
Vaya modo de echar a perder unas vacaciones! dijo.
Hal alarg la mano y levant la libreta de notas. Al hacerlo, oy que los grillos cantaban en el
exterior. Mir las pginas. Estaban dispuestas en orden alfabtico; sobre cada pgina haba tres letras
con sus pulsaciones correspondientes.
Nos est observando dijo Jean.
 Olvdate de l.
Jean se inclin hacia delante y hoje el libro de notas con su esposo. Sus ojos recorrieron la
disposicin de los puntos y los espacios libres.
Crees que haya algo de cierto en esto? pregunt.
Espero que no dijo Hal.
Trat de escuchar a los grillos y encontrar algn punto de comparacin con lo escrito en las
pginas de la libreta pero no lo logr. Al cabo de varios minutos, cerr la libreta negra.
Cuando la botella de vino estuvo vaca, Hal se puso en pie.
Vamos a acostarnos dijo.
Antes de que Jean se hubiera puesto en pie, el seor Morgan haba recorrido ya la mitad de la
distancia que lo separaba de su mesa.
Se van ustedes? pregunt.
Seor Morgan dijo Hal, son ya casi las once. Estamos cansados. Lo siento, pero tenemos
que ir a acostarnos.
El hombrecillo permaneci inmvil, sin pronunciar una palabra, mirando a uno y a otra, con ojos
suplicantes y llenos de desesperacin. Pareca disponerse a hablar; luego, sus hombros estrechos se
desplomaron y mir al suelo. Lo oyeron tragar saliva.
Cuidarn ustedes de la libreta? pregunt.
No la quiere usted?
No el seor Morgan se alej de ellos.
Al cabo de unos cuantos pasos, se detuvo y volvi a mirarlos por encima de su hombro.
Pueden dejar ustedes su puerta abierta para que pueda llamarlos?
De acuerdo, seor Morgan dijo Hal.
Una dbil sonrisa torci los labios del seor Morgan.
Gracias les dijo, y se alej.

Eran ms de las cuatro de la maana cuando el grito los despert. Hal sinti que los dedos de Jean
se le clavaban en el brazo, cuando ambos se sentaron en su cama, escudriando la oscuridad.
Qu ha sido eso? balbuci Jean.
No lo s.
Hal retir las sbanas y puso los pies en el suelo.
No me dejes! dijo Jean.
Entonces, ven conmigo!
En el vestbulo haba una pequea lamparita que colgaba del techo y estaba encendida. Hal corri
sobre el suelo de madera, hasta la habitacin del seor Morgan. Su puerta estaba cerrada, aunque haba
sido dejada abierta antes. Hal la golpe con el puo.
Seor Morgan! grit.
En el interior de la habitacin se oy repentinamente un ruido como de enjambre, como si
millones de tamborcitos fueran golpeados con salvajismo. El ruido hizo que la mano de Hal se retirara
convulsivamente de la perilla de la puerta.
Qu es eso? susurr Jean, aterrorizada.
 Hal no respondi. Permanecieron inmviles, sin saber qu hacer. Luego, en el interior, el ruido
ces. Hal respir con fuerza y empuj la puerta, hasta abrirla.
El grito se le qued en la garganta a Jean.
En un charco de sangre, iluminado por el resplandor de la luna, estaba tendido el seor Morgan,
con la piel abierta como por miles de pequeas hojas de afeitar. Haba un hueco grande en la pantalla
de la ventana.
Jean permaneci paralizada, con el puo apoyado en la boca, mientras Hal se acercaba al seor
Morgan. Se arrodill al lado del cuerpo inmvil y palp el pecho del seor Morgan, donde el pijama
haba sido rasgado en tiras. Los latidos del corazn eran muy dbiles debajo de sus dedos
temblorosos
El seor Morgan abri los ojos. Ojos muy abiertos que no reconocan nada y que parecan
traspasar a Hal con la mirada.
P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-L deletre el seor Morgan con voz entrecortada.
M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L continu el herido, con ojos de mirada dura y helada.
Su pecho tembl una vez y sus ojos se abrieron desmesuradamente.
J-O-H-N M-O-R-G-A-N deletre.
Entonces, sus ojos comenzaron a fijarse en Hal. Hubo un carraspeo terrible. Como si los sonidos
fueran arrancados de ella uno por uno, por un poder superior a sus fuerzas. Volvi a hablar:
H-A-R-O-L-D G-A-L-O-W-A-Y deletre. J-E-A-N G-A-L-L-O-W-A-Y.
Luego estuvieron solos con el cadver. Y afuera, en medio de la oscuridad de la noche, un milln
de grillos frotaban sus litros, y esperaban
 EL MUDO

(Mute, 1962)

EL HOMBRE del impermeable obscuro lleg a German Corners a las dos y media de la tarde de
aquel viernes. Atraves la estacin de los autobuses y se dirigi hacia un bar, donde una mujer
regordeta, de cabello gris, estaba limpiando unos vasos.
Por favor dijo, dgame, dnde puedo encontrar a una autoridad?
La mujer lo mir a travs de sus lentes sin montadura. Vio que se trataba de un hombre de cerca de
cuarenta aos, alto y bien parecido.
La autoridad? pregunt.
S, cmo dicen ustedes? El alguacil? El?
El comisario?
S al decir esto el hombre sonri. Exactamente: el comisario. Dnde puedo encontrarlo?
Despus de que le indicaron la direccin, sali del edificio a la calle iluminada por la luz del da.
La lluvia haba estado amenazando desde que se haban levantado aquella maana, cuando el autobs
estaba ascendiendo por las montaas para salir al valle de Casca. El hombre se levant el cuello del
impermeable; luego, se meti las dos manos en los bolsillos de su impermeable y se puso en marcha, a
buen paso, por Main Street.
En realidad, se senta muy culpable por no haber llegado antes, pero haba tantas cosas que hacer,
tantos problemas que resolver con sus propios dos hijos Aun sabiendo que algo malo les suceda a
Holger y Fanny, no haba podido salir de Alemania hasta entonces: casi un ao despus de haber
recibido las ltimas noticias de los Nielsen. Era una lstima que Holger hubiera escogido un lugar tan
alejado para su esquina del experimento de cuatro lados que haban iniciado.
El profesor Werner camin a paso ms rpido, ansioso por saber qu les haba ocurrido a los
Nielsen y a su hijo. Sus progresos con el muchacho haban sido maravillosos En realidad, haba sido
una inspiracin para todos ellos. Aunque en lo profundo de su ser Werner senta que haba ocurrido
algo terrible, esperaba que estaran vivos y bien. Sin embargo, en ese caso, cmo poder justificar
aquel largo silencio?
Werner sacudi la cabeza con preocupacin. Pudo haber sido en la ciudad? Elkenberg haba
tenido que mudarse de lugar repetidas veces para evitar las intromisiones interminables, a veces
inocentes pero maliciosas la mayor parte del tiempo en su trabajo. Era posible que a los Nielsen les
ocurriera algo semejante. Los productos del mentalismo combinados de los habitantes de la pequea
ciudad podan ser, a veces, de efectos terribles.
La oficina del comisario se encontraba hacia la mitad de la siguiente manzana de casas. Werner
aceler el paso por la estrecha acera; luego, empuj la puerta y entr en la oficina amplia y bien
calentada.
Qu desea? le pregunt el comisario, levantando la mirada de sobre su escritorio.
He venido a investigar acerca de una familia dijo Werner: la familia Nielsen.
 El comisario Harry Wheeler mir, confundido, al alto desconocido.

Cora estaba planchando el pantaln de Paul cuando le lleg la llamada. Dejando la plancha sobre
su soporte, fue a la cocina y levant el receptor del telfono que se encontraba sobre la pared.
S? dijo.
Cora, soy yo.
Su rostro se ensombreci.
Pasa algo malo, Harry?
Permaneci en silencio.
Harry?
El tipo de Alemania ha llegado.
Cora permaneci inmvil, mirando el calendario que haba colgado de la pared; los nmeros
danzaron ante sus ojos.
Cora, me has odo?
Trag saliva con dificultad.
S.
Tengo que llevarlo a la casa dijo Harry.
Cora cerr los ojos.
Ya lo s dijo, y colg el telfono.
Volvindose, se dirigi lentamente hacia la ventana. Va a llover, pens. La naturaleza est
preparando bien el escenario.
Repentinamente, cerr los ojos y se clav las uas en las palmas de las manos.
No murmur, casi en voz alta. No.
Al cabo de unos momentos, abri los ojos empaados en lgrimas y mir fijamente la carretera.
Permaneci inmvil, como paralizada, pensando en el da en que el muchacho haba ido a su
encuentro.

Si la casa no se hubiera incendiado a medianoche, habra habido alguna probabilidad de salvarla.

Estaba a treinta y cuatro kilmetros de German Corners, pero la autopista del estado recorra
veinticinco de ellos, y los nueve restantes, los nueve kilmetros de mala carretera que iban hacia el
norte, hacia las laderas de las colinas cubiertas de bosques, se habran podido recorrer si hubieran
contado con ms tiempo para ello.
Tal y como sucedi, la casa estaba ya envuelta en llamas, en medio de la noche, cuando la vio
Bernhard Klaus.
Klaus y su familia vivan a unos ocho kilmetros de all, en Skytouch Hill. Se haba levantado
hacia la una y media de la maana para beber un vaso de agua. La ventana del bao daba hacia el norte
y era por eso que, al entrar, Klaus vio el ligero resplandor en medio de la obscuridad de la noche.
Gottinimmel! exclam.
Y antes de terminar de pronunciar estas palabras, ya haba salido de la habitacin. Baj
pesadamente por las escaleras alfombradas y, tentando las paredes para poder guiarse, descendi al
saln.
Fuego en casa de los Nielsen! grit.
Hizo sonar repetidamente el timbre para despertar a la telefonista.
La hora, la distancia y otra cosa condenaron a la casa. German Corners no tena una brigada oficial
de bomberos. La seguridad de sus edificios de madera y ladrillos dependa del esfuerzo voluntario. En
la ciudad misma, eso no provocaba grandes problemas. Otra cosa suceda a los edificios que se
encontraban a cierta distancia.
Para cuando el comisario Harry Wheeler pudo reunir a cinco hombres y conducirlos hasta el lugar
del incendio en su vieja camioneta, la casa estaba ya perdida. Mientras cuatro de los seis hombres
echaban chorros impotentes de agua sobre el infierno en llamas, el comisario Wheeler y su ayudante
Max Ederman rodearon la casa.
No haba modo de entrar. Se quedaron en la parte de atrs, con los brazos levantados, para
protegerse del calor, haciendo muecas en direccin al incendio.
Estn perdidos! grit Ederman, por encima del rugido que difunda el viento.
El comisario Wheeler pareca sentirse enfermo.
El nio! dijo, pero Ederman no lo oy.
Solamente una fuerte lluvia habra impedido que la vieja casa ardiera por completo. Todo lo que
los seis hombres podan hacer era impedir que se quemaran los rboles que rodeaban el extenso claro,
para que no se produjera un incendio del bosque. Sus figuras silenciosas patrullaban los extremos de la
zona, apagando a patadas los matorrales y el follaje de los rboles, cuando comenzaban a arder.
Encontraron al muchacho cuando los picos orientales de las colinas comenzaban a ser iluminados
por el gris resplandor del amanecer.
El comisario Wheeler estaba tratando de acercarse lo suficiente para poder echar una ojeada por
una de las ventanas de la casa, cuando oy un grito. Se volvi y corri hacia la espesura del bosque,
que se encontraba a unas cuantas docenas de metros de la casa, por la parte de atrs. Antes de que
llegara hasta los matorrales, que crecan bajo los rboles, Tom Poulter surgi de entre ellos, con su
cuerpo ligero inclinado bajo el peso de Paal Nielsen.
Dnde lo has encontrado? pregunt Wheeler.
Tom al muchacho de las piernas para hacer que Poulter tuviera que soportar menos peso.
Abajo de la colina dijo Poulter, jadeando. Tendido en el suelo.
Est quemado?
No parece. Su pijama est intacto.
Dmelo dijo el comisario.
Levant el cuerpo de Paal en sus propios fuertes brazos y descubri dos ojos grandes y verdes que
lo miraban con gran confusin.
Ests despierto! dijo con sorpresa.
El muchacho sigui mirndolo sin pronunciar una sola palabra.
Te encuentras bien, hijo? pregunt Wheeler.
Hubiera podido estar sosteniendo una estatua. El cuerpo de Paal estaba absolutamente inerte, y
tena una expresin de confusin total en el rostro.
Pongmosle una manta sobre los hombros murmur el comisario, y se dirigi hacia la
camioneta.
Al caminar, vio cmo el muchacho miraba la casa en llamas, con una expresin de extraordinaria
rigidez en su rostro, como una mscara.
Choque nervioso! murmur Poulter, y el comisario asinti tristemente.
Trataron de acostarlo en el asiento de la cabina de la camioneta, con la manta sobre l, pero segua
sentado, sin pronunciar palabra. El caf que Wheeler trat de darle se le escurri de entre los labios y
le corri por el mentn. Los dos hombres permanecieron cerca de la camioneta, mientras Paal miraba
la casa incendiada a travs del parabrisas.
Mal asunto dijo Poulter. No puede hablar, ni llorar, ni nada.
No est quemado dijo Wheeler, perplejo. Cmo pudo salir de la casa sin recibir
quemaduras?
Quiz salieron tambin sus padres dijo Poulter.
Entonces, dnde estn?
El anciano sacudi la cabeza.
No lo s, Harry.
Bueno, ser mejor que lo lleve a casa, con Cora dijo el comisario. No puedo dejarlo sentado
aqu, en el campo.
Creo que ser mejor que vaya contigo dijo Poulter. Tengo que separar las cartas para la
distribucin.
Muy bien.
Wheeler les dijo a los otros cuatro hombres que volvera en una hora, poco ms o menos, para
llevarles alimentos y algunos hombres que los reemplazaran. Luego, Pouler y l subieron a la cabina,
al lado de Paal, y el comisario oprimi el acelerador con la punta de su bota. El motor tosi
espasmdicamente, rugi un poco y comenz a girar regularmente. El comisario lo hizo marchar
acelerndolo, para que se calentara y, luego, meti la velocidad. La camioneta rod lentamente por la
mala carretera, hasta llegar a la autopista estatal.
Cuando la casa en llamas no se vea ya, Paal continuaba todava mirando por la ventanilla
posterior, con el rostro an inmvil. Luego, lentamente, se volvi y la manta resbal de sus hombros
delgados. Tom Poulter volvi a colocrsela.
Tienes suficiente calor? pregunt.
El muchacho lo mir como si no hubiera odo una palabra humana en toda su vida.

En cuanto oy que la camioneta daba vuelta de la carretera, Cora Wheeler retir apresuradamente
la mano de los interruptores de su estufa. Antes de que se oyera el ruido de las pesadas botas de su
esposo en la parte posterior de la casa, el tocino estaba cortado limpiamente y colocado sobre la sartn
para que se friera; blancas tostadas de pan ya estaban colocadas en el tostador, y el caf, ya preparado,
se estaba calentando.
Harry!
Haba algo de lastimero en su voz cuando vio al muchacho que su esposo llevaba en brazos. Se
apresur a atravesar la cocina.
Vamos a acostarlo dijo Wheeler. Creo que est en estado de choque.
 La esbelta mujer ascendi por las escaleras apresuradamente, abri la puerta de la habitacin que
haba sido de David, y se dirigi hacia la cama. Cuando Harry cruz el umbral de la puerta, ya haba
retirado hacia atrs las sbanas, y estaba poniendo una manta elctrica.
Est herido? pregunt.
No acost a Paal sobre la cama.
Pobre pequeo! murmur Cora, metiendo las mantas en los bordes, debajo del cuerpo del
muchacho. Pobre pequeo!
Le retir el suave cabello rubio de la frente, con la mano, y le sonri.
Bueno, ahora procura dormir, hijo. Todo est bien.
Wheeler permaneci detrs de su esposa y vio que el nio de siete aos lo miraba con la misma
expresin atolondrada y sin vida. No haba cambiado la expresin de su rostro desde que Tom Poulter
lo haba sacado del bosque.
El comisario gir sobre sus talones y descendi a la cocina. Desde all telefone, buscando
hombres que reemplazaran a los que haban quedado en la casa; luego, dio vuelta a las tostadas y al
tocino y se sirvi una taza de caf. Lo estaba bebiendo cuando Cora baj por las escaleras de la parte
de atrs y regres junto a su estufa.
Estn sus padres? comenz a decir.
No lo s dijo Wheeler, meneando la cabeza. No pudimos acercarnos a la casa.
Pero, y el nio?
Tom Poulter lo encontr afuera.
Afuera?
No sabemos cmo sali dijo. Todo lo que sabemos es que estaba all.
Su esposa guard silencio. Coloc unas tostadas en un plato y se las acerc. Hecho esto, le puso
una mano en el hombro.
Pareces cansado dijo. Puedes acostarte?
Ms tarde dijo el comisario.
Cora asinti, le dio una palmadita en el hombro y se apart de l.
El tocino estar en seguida dijo.
Harry gru. Luego, mientras verta miel sobre las tostadas, dijo:
Quiz hayan muerto, Cora. Es un fuego terrible. Todava estaba ardiendo cuando regres. No
pudimos hacer nada para dominarlo.
Pobre muchacho! dijo Cora.
Permaneci junto a la estufa, viendo comer con expresin de cansancio a su esposo.
He tratado de hacerlo hablar dijo, pero no dice ni una sola palabra.
Tampoco a nosotros nos dijo una sola palabra le explic Harry. Debe de estar asustado.
Mir la mesa, masticando las tostadas pensativamente.
Es como si ni siquiera supiera hablar dijo.

Poco despus de las diez de aquella maana comenz a llover con fuerza y la casa en llamas
empez a apagarse, hasta no ser sino un montn de ruinas humeantes.
Con los ojos enrojecidos, agotado de cansancio, el comisario Wheeler permaneci sentado,
inmvil, en la cabina de su camioneta, hasta que ces el diluvio. Luego, con un gruido profundo,
abri la puerta de la camioneta y baj al suelo. Entonces, levant el cuello de su chamarra, se coloc
un poco mejor sobre la cabeza el viejo sombrero Stetson, y se dirigi a la parte posterior de la
camioneta cubierta.
Vamos dijo con voz muy seca.
Luego ech a andar sobre el pegajoso barro hacia la casa.
La puerta principal estaba todava en pie. Wheeler y los otros hombres pasaron sobre la pared del
saln, que se haba cado. El comisario sinti ligeras oleadas de calor procedentes de las vigas que
todava estaban ardiendo; el olor de la tapicera quemada y de las ropas, junto con el de la humedad,
casi le hicieron volver el estmago.
Pas entre algunos libros a medio quemar que estaban en el suelo, y las pastas enrojecidas
chasquearon debajo de sus botas. Continu adelante, entr al vestbulo, respirando a travs de sus
dientes apretados, mientras la lluvia le caa sobre los hombros y la espalda. Espero que hayan
salido, pens. Espero que lo hayan hecho.
No era as. Estaban todava en su cama. Ya no parecan seres humanos, estaban ennegrecidos y
carbonizados. El rostro del comisario Wheeler estaba plido y tenso cuando mir a los cadveres.
Uno de los hombres aguijone con una varilla hmeda algo que haba sobre el colchn.
Una pipa oy Wheeler que deca, por encima del ruido que haca la lluvia. Debe de haberse
dormido fumando.
Traigan unas cuantas mantas dijo Wheeler. Pnganlos en la parte de atrs de la camioneta.
Dos de los hombres se volvieron sin decir una palabra y Wheeler oy que se alejaban, caminando
sobre los escombros.
No poda retirar los ojos del cadver del profesor Holger Nielsen y de su esposa Fanny, que eran
un montn retorcido, cuando haban sido una pareja muy atractiva que recordaba perfectamente. l
haba sido un hombre alto y robusto, con un carcter imperioso y tranquilo; Fanny, su esposa, esbelta,
de cabellos color miel, con un rostro bello y mejillas sonrosadas.
Repentinamente, el comisario se volvi y sali de la habitacin precipitadamente, estando a punto
de tropezarse con una viga cada.
En cuanto al muchacho, qu iba a sucederle ahora al muchacho? Aquel da era seguramente el
primero en que Paal se haba alejado de su casa en toda su vida. Sus padres eran el centro de su
mundo; Wheeler saba eso. No era extrao que hubiera habido aquella expresin de total
incomprensin en su joven rostro.
Sin embargo, cmo saba que su padre y su madre haban muerto?
Cuando el comisario atraves el saln, vio a uno de los hombres que examinaba un libro
parcialmente quemado.
Mire esto dijo el hombre, tendindole el libro.
Wheeler le ech una ojeada y pudo ver el ttulo: La mente desconocida.
Se apart a un lado rgidamente.
Deje eso en el suelo! orden.
Sali de la casa con pasos rpidos y ansiosos. El recuerdo del aspecto de los Nielsen lo
acompaaba; y otra cosa, una pregunta: Cmo haba logrado Paal salir de la casa?.
 Paal despert.
Durante un buen rato, mir las sombras informes que danzaban y se agitaban en el techo. Estaba
lloviendo afuera. El viento estaba haciendo que se agitaran las ramas de un rbol, junto a la ventana, y
produca as las sombras en aquella habitacin desconocida. Permaneci inmvil en el centro clido
de la cama, con los pulmones llenos de aire fresco. Senta fro en sus mejillas plidas.
Dnde estaban? Paal cerr los ojos y trat de sentir su presencia. No estaban en la casa. Entonces,
dnde? Dnde estaban su padre y su madre?
Las manos de su madre. Paal liber su mente de todo, con excepcin de aquel smbolo. Reposaban
en el terciopelo negro de su concentracin; las manos plidas y adorables, suaves tanto para tocarlas
como para que lo tocaran a l, eran el mecanismo que poda elevar su mente hasta el nivel deseado de
claridad.
En su propio hogar no sera necesario. Su casa estaba llena con el sentimiento de ellos. Todos y
cada uno de los objetos que haban sido tocados por ellas posean el poder de acercar sus mentes. El
mismo aire pareca estar cargado de su conciencia, lleno de la constancia de su atencin.
All no. Era preciso que se elevara sobre la extraeza de aquel lugar.
Por consiguiente, estoy convencido de que todos los nios nacen con esta habilidad instintiva.
Las palabras que le haba dicho su padre aparecan ahora en su mente otra vez, como telas de araa
que surgan entre los dedos de las manos de su madre. Las apart, y las manos estuvieron nuevamente
libres, golpeando lentamente en la obscuridad de su enfoque mental. Tena los ojos cerrados; un
trazado de lneas y bordes apareci en sus cejas, y su mejilla, apretada, no tena sangre. El nivel de la
conciencia, como las aguas, ascendi.
Sus sentidos se elevaron, asimismo, sin cortapisas.
Los sonidos revelaron, asimismo, sus laberintos complicados: la cada suave y ligera de las gotas
de lluvia, que recordaban el sonido de un tambor; el gemido del viento entre las ramas de los rboles y
los aleros del tejado; los ruidos caractersticos de la casa; todos eran ruidos temporales, transitorios.
El sentido del olfato capt los aromas de madera y lana, ladrillos hmedos, polvo y ropa blanca
bien planchada. Entre sus dedos tensores, la trama se hizo clara; la frialdad y el calor, el peso de las
mantas, la delicadeza y la suavidad de las sbanas limpias y bien planchadas. En la boca tena el sabor
del aire fro y de la vieja casa. A la vista, slo las manos.
Silencio; falta de respuesta. Nunca antes haba tenido que esperar tanto tiempo por la respuesta.
Usualmente, las respuestas fluan sobre l fcilmente. Las manos de su madre se hicieron ms claras.
Lo desconocido pas ms all. Este nivel del fondo fija la etapa de fenmenos ms importantes.
Eran palabras de su padre. Nunca antes haba ascendido sobre aquel nivel extremo.
Ms arriba, como si unas manos fras lo elevaran hasta alturas extraas. Ondas de conciencia
aguda se elevaron hacia la cumbre, tratando de encontrar un lugar al cual asirse desesperadamente.
Las manos comenzaron a perderse en las nubes. Las nubes se dispersaron.
Le pareci flotar hacia las ruinas ennegrecidas de su hogar; la lluvia formaba ante sus ojos algo as
como un teln. Vio la puerta principal en pie, esperando su mano. La casa se acerc. Estaba rodeada
de una niebla extraa. Ms cerca, ms cerca
Paal, no.
 Su cuerpo se estremeci en la cama. Pareci que le haban aplicado hielo en el cerebro,
congelndolo. La casa vol repentinamente, llevndose consigo dos horribles figuras ennegrecidas que
reposaban sobre
Paal se sacudi, rgido y atento. La conciencia se arremolin en su escondite. Supo que haban
muerto. Supo que lo haban guiado, dormido, fuera de la casa.
Incluso cuando se estaban quemando.

Aquella noche supieron que no poda hablar.

No haba razn para ello, pensaron. Tena lengua y pareca tener la garganta sana. Wheeler le mir
la boca abierta y lo vio. Pero Paal no hablaba.
Entonces, eso era lo que suceda dijo el comisario, sacudiendo la cabeza con gravedad.
Eran cerca de las once y Paal estaba otra vez dormido.
Qu quieres decir, Harry? pregunt Cora, cepillndose el cabello rubio frente al espejo de su
tocador.
Todas las veces en que la seorita Frank y yo tratamos de convencer a los Nielsen para que su
hijo acudiera a la escuela, su respuesta era no colg cuidadosamente su pantaln en el respaldo de la
silla. Ahora comprendo la razn.
Cora levant la cabeza ante esa reflexin de su esposo.
Algo debe tener mal, Harry observ.
Bueno, podemos hacer que el doctor Steiger lo examine; pero no creo que tenga nada.
Pero, eran personas cultas arguy Cora. No hay razn alguna para que no le ensearan
cmo hablar. A menos que hubiera alguna razn por la que no pudiera hacerlo.
Wheeler mene otra vez la cabeza.
Eran personas extraas, Cora dijo Harry. Apenas hablaban ellos tambin. Como si fueran
demasiado buenos para hablar, o algo as gru con disgusto. No me extraa que no quisieran
enviar a este nio a la escuela.
Se dej caer sobre el borde de la cama y se quit las botas y los calcetines que le llegaban casi
hasta las rodillas.
Vaya da! exclam.
No encontraste nada en la casa?
Nada. Ni siquiera papeles de identificacin. La casa est completamente quemada. No queda
sino un montn de libros que no nos conducen a ninguna parte.
No hay algn modo?
Los Nielsen nunca tuvieron una cuenta a cargo en la ciudad. Y ni siquiera eran ciudadanos. De
modo que el profesor no estaba registrado para que lo llamaran a las armas.
Oh! Cora mir un momento su rostro, reflejado en el espejo oval.
Luego, su mirada descendi hasta la fotografa que haba sobre la mesita Era David, cuando
tena nueve aos. El hijo de los Nielsen se pareca mucho a David, pens. Tena la misma altura y la
misma corpulencia. Quiz era un poco ms obscuro el cabello de David; pero
Qu es lo que vas a hacer con l? pregunt.
No lo s, Cora respondi Harry. Tendremos que esperar hasta finales de mes, creo. Tom
Poulter dijo que los Nielsen reciban tres letras todos los fines de mes. Dijo que procedan de Europa.
Solamente tendremos que esperar a que lleguen; luego escribiremos a las direcciones que traigan. Es
posible que el muchacho tenga familiares all.
Europa dijo ella, casi para sus adentros. Tan lejos.
Su marido gru, retir las sbanas y se acost pesadamente sobre el colchn.
Estoy cansado murmur.
Mir el techo.
Ven a acostarte dijo.
Dentro de un momento.
Continu sentada, cepillndose distradamente el cabello, hasta que el ruido de los ronquidos de su
esposo rompieron el silencio. Entonces, lentamente se levant y se dirigi hacia el vestbulo.
Haba un resplandor de la luz de la luna sobre la cama. Alumbraba las manos pequeas e inmviles
de Paal. Cora permaneci un buen rato en la obscuridad, contemplando aquellas manos. Durante un
momento, pens que era David quien reposaba de nuevo en su cama.

Era el sonido.
Como si bastones interminables golpearan su mente vivaz, oscilaban y se precipitaban a su interior
como un ruido interminablemente modulado. Sinti que era una comunicacin de alguna especie, pero
le hera los odos y encadenaba su comprensin, colocando los pensamientos tras muros gruesos e
imposibles de trasponer.
A veces, en los momentos poco frecuentes de silencio, encontraba una rotura en el muro y, durante
ese breve momento, recoga algunos fragmentos, como un animal que tomara algunos alimentos antes
de que la trampa se cerrara.
Pero, entonces, el sonido comenzaba nuevamente, elevndose y cayendo sin ritmo alguno,
raspando y rasgando, frotndose contra la superficie viva y brillante de la comprensin hasta que se
senta seco, confuso y lleno de dolores.
Paal deca ella.
Haba pasado una semana; pasara an otra semana antes de que llegaran las cartas.
Paal, nunca te hablaron? Paal?
Puos que golpeaban con delicada agudeza. Las manos surgan sensibles de su cerebro vibrante.
Paal, no conoces tu nombre? Paal? Paal.
Fsicamente no tena nada malo. El doctor Steiger se haba asegurado de ello. No haba razn para
que no hablara.
Te ensearemos, Paal. No te preocupes, cario, te ensearemos como si fueran pualadas a
travs de su conciencia. Paal, Paal.
Paal; era l mismo. Eso lo comprenda. Pero era diferente en los odos; un sonido muerto y spero,
que permaneca solo y obscuro, sin el acompaamiento de las asociaciones encadenadas que existan
en su mente. En el pensamiento, su nombre era algo ms que letras. Era l, todas las facetas de su
personalidad y su significado para l, para su padre y su madre y para su vida. Cuando lo llamaban o l
pensaba en su nombre, aquello haba sido algo ms que la corta onomatopeya que formaba el sonido.
Haba sido algo entremezclado con un chispazo de conocimiento, sin que fuera estorbado por el
sonido.
Paal, no comprendes? Te llamas Paal Nielsen. No comprendes?
Era como el redoble de un tambor que llamaba con una cruda sensibilidad. El sonido lo golpeaba.
Paal, Paal, tratando de hacerle soltar su presa y lanzarlo al torbellino del sonido.
Paal. Intntalo, Paal. Dilo conmigo, Pa-al, Pa-al.
Girando sobre sus talones, hua de ella con terror, y ella lo segua hasta donde se esconda, cerca
de la cama de su hilo.
Entonces, durante largos momentos, haba paz. Lo mantena en sus brazos y, como s
comprendiera, no hablaba. Guardaba silencio y su mente no era golpeada por el sonido. Le acariciaba
el cabello y le secaba las lgrimas a besos. Permaneca apoyado contra aquella clida mujer, y su
mente, como un animal tmido, volva a surgir de su escondite, para sentir una corriente de
comprensin que emanaba de aquella mujer. Un sentimiento que no necesitaba del sonido.
Amor inexpresado, sencillo y hermoso.

El comisario Wheeler se dispona a salir de su casa aquella maana cuando son el telfono.
Estuvo en el vestbulo, esperando a que Cora respondiera.
Harry! oy que lo llamaba. Ests an ah?
Regres a la cocina y tom el receptor de manos de su esposa.
Aqu, Wheeler anunci.
Soy Tom Poulter, Harry dijo el cartero. Las cartas han llegado.
Voy en seguida dijo Harry, y colg.
Las cartas? le pregunt su esposa.
Wheeler asinti.
Oh! murmur Cora, de tal modo que casi no la oy l.
Cuando Harry entr a la oficina de correos, veinte minutos ms tarde, Poulter puso las tres cartas
sobre el mostrador. El comisario las recogi.
Suiza deca en los sellos puestos sobre las estampillas. Suecia. Alemania.
Eso es todo dijo Poulter. Como siempre. El da treinta del mes.
Supongo que no podremos abrirlas, verdad? pregunt Wheeler.
Ya sabes que te dira que s, si fuera posible, Harry respondi el cartero. Pero la ley es la
ley. Ya lo sabes. Tengo que devolverlas sin que sean abiertas. Esa es la ley.
Est bien.
Harry sac su pluma, copi las direcciones en su libreta de apuntes y devolvi las cartas.
Gracias.
Cuando regres a su casa a las cuatro de aquella tarde, Cora estaba en la sala con Paal. Haba una
expresin de confusa emocin en el rostro del nio, el deseo de agradar, unido al de huir de la
tortura del sonido. Estaba sentado en el divn, cerca de Cora, y pareca que iba a romper a llorar.
Oh, Paal! dijo Cora al entrar Wheeler.
Estrech entre sus brazos al nio tembloroso.
No tienes nada que temer, querido.
 Vio a su marido.
Qu le hicieron? pregunt con tristeza.
Harry mene la cabeza.
No lo s dijo, pero debieron enviarlo a la escuela.
No podemos enviarlo ahora, mientras est as.
No podemos mandarlo a ninguna parte en tanto no sepamos a qu atenernos dijo Wheeler.
Voy a escribirles esta noche.
En el silencio, Paal sinti una fuerte emocin repentina en la mujer, y levant la cabeza
rpidamente para mirar el rostro triste de ella.
Dolor. Sinti que surga el dolor de ella como la sangre de una herida mortal.
Y mientras cenaba en un silencio casi total, el muchacho continu sintiendo la enorme tristeza de
la mujer. Le pareca estar oyendo sollozar en algn lugar distante. Mientras continuaba el silencio,
Paal comenz a captar fragmentos de recuerdos que aparecan en la mente abierta por el dolor de
Cora. Vio el rostro de otro nio. Luego, se agitaba y desapareca y era su imagen la que estaba en sus
pensamientos. Los dos nosotros, como espectros enemigos que lucharan sin descanso para dominar la
mente de la mujer.
Todo desapareci, encerrado bruscamente detrs de puertas negras, cuando Cora dijo:
Supongo que vas a tener que escribirles.
Ya sabes que es preciso que lo haga, Cora le contest l.
Silencio. Otra vez el dolor. Y cuando lo condujo a su cama, la mir con una lstima tan dulce y
clara en su rostro, que Cora se retir rpidamente de su lado y l pudo sentir la enorme tristeza de su
mente, hasta que sus pasos se hicieron inaudibles. E incluso entonces, como un revoloteo de pjaros en
la noche, pudo sentir la desesperacin de la mujer que se desplazaba por la casa.

Qu ests escribiendo? pregunt Cora.

Wheeler levant la mirada de su escritorio, cuando sonaba en el vestbulo la sptima campanada
de la medianoche. Cora atraves la habitacin y coloc la bandeja junto al codo de su esposo. El
aroma del vapor del caf que ella acababa de prepararle, llen sus fosas nasales cuando alarg la mano
para tomar la cafetera.
Les estoy explicando la situacin dijo acerca del incendio y la muerte de los Nielsen. Les
pregunto si son familiares del nio, o si conocen a algunos familiares.
Y si sus familiares no se portan mejor que sus padres?
Escucha, Cora dijo, sirvindose crema. Creo que ya hemos discutido eso antes; no es asunto
nuestro.
La mujer apret sus labios plidos.
Un nio asustado es siempre asunto mo dijo con enojo. Quiz t
La mujer se interrumpi, cuando Harry la mir pacientemente, sin que en su expresin se notara
ningn afn de discutir.
Bueno dijo ella, apartndose de l. Eso es cierto.
No es asunto nuestro, Cora.
No vio el temblor de los labios de su esposa.
 Entonces, supongo que continuar sin hablar, sintiendo miedo de las sombras.
Se volvi.
Es criminal! grit.
El amor y el enojo brotaron de ella al unsono, en una extraa mezcla.
Es preciso hacerlo, Cora dijo Harry tranquilamente. Es nuestro deber.
El deber dijo ella, con voz carente de vida.
Cora no durmi aquella noche. Con los ronquidos de Harry junto a sus odos, permaneci
contemplando las sombras del techo, con una escena fija en la mente.
Una tarde de verano son el timbre de la puerta posterior. Haba varios hombres en el porche, John
Carpenter entre ellos, con algo inmvil cubierto con una manta en sus brazos. En el rostro de cada uno
haba una mirada confundida. En el silencio, una gota de agua cay sobre la madera del suelo, baada
por la luz del sol, lenta, irregularmente, como los latidos de un corazn moribundo.
Estaba nadando en el lago, seora Wheeler y
Se estremeci en la cama, como lo haba hecho entonces, con desesperacin y silenciosamente.
Sus manos estaban absolutamente blancas y se retorcan mientras recordaba aquellos momentos de
angustia. Muchos aos haba estado esperando a que otro nio volviera a darle vida a la casa.
A la hora del desayuno, tena los ojos enrojecidos y su rostro reflejaba mucho cansancio. Se movi
en su cocina con su fuerza de voluntad, sirviendo huevos y pastelillos en el plato de su esposo,
sirvindole caf y sin pronunciar una sola palabra.
Luego, la haba besado al despedirse, y ella se qued junto a la ventana, vindolo recorrer la
vereda hasta su automvil. Despus de que Harry se haba ido, estuvo mirando fijamente a los tres
sobres que su esposo colocara junto al pequeo buzn del correo.
Cuando Paal baj las escaleras, le sonri. Cora le bes la mejilla y permaneci detrs de l, sin
hablar, observndolo, mientras el nio tomaba su vaso de jugo de naranja. El modo en que se sentaba,
el modo en que sostena su vaso, era tan parecido
Mientras Paal coma su plato de cereal, ella sali y tom las tres cartas del buzn de correo,
reemplazndolas con otras tres que ella misma haba escrito, por si su marido preguntaba al cartero si
las haba recogido de su casa aquella maana.
Mientras Paal devoraba sus huevos, baj al stano y meti las tres cartas a la caldera. La que iba
dirigida a Suiza ardi, luego las destinadas a Suecia y a Alemania. Las revolvi con un atizador hasta
que los fragmentos se desintegraron y desaparecieron en medio de las llamas.

Pasaron varias semanas y, cada da que transcurra, el servicio que le prestaba su mente era cada
vez menor.
Paal, querido, no comprendes? repeta la voz paciente y amorosa de la mujer a la que
necesitaba; pero la cual daba miedo. No vas a decirlo una sola vez por m? Slo para m? Paal?
Saba que ella lo amaba, pero el sonido iba a destruirlo. Encadenara sus pensamientos como el
colocar cadenas sobre el viento.
Te gustara ir a la escuela, Paal? Quieres? Escuela?
El rostro de la mujer era como una mscara de preocupada devocin.
 Trata de hablar, Paal. Haz la prueba.
El nio luchaba contra ello con enorme temor. El silencio le hara comprender lo que ella estaba
pensando. Luego, el sonido volva y aumentaba el significado de todo. Los significados se unan a los
sonidos. Las cadenas se formaban rpidamente, de manera terrible. Paal luch contra ellos. Los
sonidos podan representar smbolos frgiles y delicados en un amasijo odioso y restringido, una
mezcla que se apoyara en las articulaciones y quedara limitado en la limitada extensin de las
palabras.
Tema a la mujer y, sin embargo, deseaba estar cerca de su calor, protegido por sus brazos. Era
como un pndulo que pasara del terror a la necesidad, y nuevamente al terror.
Y los sonidos continuaban todava retumbando en su mente.

No podemos esperar ya ms a recibir noticias de ellos dijo Harry. Tiene que ir a la escuela.
Eso es todo.
No dijo Cora.
Wheeler dej su peridico y mir a su esposa a travs de la sala. sta mantuvo la mirada fija en
los movimientos de sus agujas de tejer.
Por qu dices que no? pregunt Harry con irritacin. Siempre que menciono la escuela
dices que no. Por qu no debe ir a la escuela?
Las agujas se detuvieron y fueron abandonadas sobre el regazo. Cora las mir.
No lo s dijo. Es slo que suspir profundamente. No lo s.
Comenzar a ir a la escuela el lunes dijo el comisario.
Pero, est asustado dijo Cora.
Por supuesto que est asustado. T tambin estaras asustada si no pudieras hablar y todas las
personas a tu alrededor hablaran. Necesita ser educado, eso es todo.
Pero, no es ignorante, Harry. Te, te aseguro que a veces me comprende. Sin hablar.
Cmo?
No lo s. Pero, pues los Nielsen no eran estpidos. No es posible que sin ms ni ms se
negaran a hablarle.
Bueno, sea lo que sea que le hayan enseado dijo Harry, volviendo a tomar su peridico, no
lo demuestra.
Cuando le pidieron a la seorita Edna Frank aquella tarde que fuera a ver al nio, estaba dispuesta
a ser imparcial.
Aquel Paal Nielsen haba sido educado de una manera miserable, eso no era posible ponerlo en
duda; pero la joven maestra haba decidido que el conocimiento de ello no deba afectar su actitud
hacia el nio. Necesitaba comprensin. El trato cruel de sus padres deba ser contrarrestado, y la
seorita Frank haba decidido que ella era la indicada para hacerlo.
Recorriendo con pasos rpidos y resueltos la calle principal de German Corners, record la escena
del da en que ella y el comisario Wheeler haban ido a casa de los Nielsen para tratar de convencerlos
de que deban meter a la escuela a su hijo Paal.
Sus rostros reflejaban una gran pedantera, pens al recordarlo. Mostraron un enorme desdn,
aunque siempre estuvieron dentro de los lmites de la correccin. No queremos que nuestro hijo asista
a la escuela, record que haba dicho el profesor Nielsen. Con la misma sencillez record todo la
seorita Frank. Demasiado arrogantes. No queremos Era una actitud muy desagradable.
Bueno, al menos, el nio haba dejado ya aquello. Aquel incendio haba sido probablemente una
bendicin en su vida, pens.
Les escribimos hace cuatro o cinco semanas le explic el comisario, y todava no hemos
recibido respuesta alguna. No podemos dejar que las cosas continen as. Necesita asistir a la escuela.
Desde luego aprob la seorita Frank.
Tena los rasgos faciales compuestos en su expresin usual de desagradable dogmatismo. Haba
una sombra de bigote sobre su labio superior, y su barbilla terminaba casi en punta. La noche del
Halloween[1] los nios de German Corners observaban el cielo desde la azotea de su casa.
Es muy tmido dijo Cora, sintiendo la dureza de la maestra. Se asustar mucho y necesitar
de una gran comprensin.
Se la daremos dijo la seorita Frank. Pero, djeme verlo.
Cora hizo bajar a Paal, hablndole con suavidad.
No te asustes, querido. No hay nada de lo que tengas que asustarte.
Paal entr en la habitacin y mir los ojos de la seorita Edna Frank.
Solamente Cora se dio cuenta de la rigidez de su cuerpo, como si en vez de la virginal maestra
hubiera visto la mirada petrificadora de Medusa. La seorita Frank y el comisario no vieron el
resplandor en sus ojos brillantes y verdes, ni advirtieron el ligero pliegue que haba aparecido en las
comisura de sus labios. Ninguno de ellos poda suponer el pnico que l senta.
La seorita Frank permaneca sentada, sonriendo, con la mano tendida.
Ven aqu, nio dijo.
Durante un momento, las puertas negras se cerraron y apartaron de la mente de Paal todo
significado.
Ven aqu, querido le dijo Cora. La seorita Frank ha venido aqu para ayudarte.
Lo hizo avanzar, sintiendo en su manos el estremecimiento de terror que llenaba todo su cuerpo.
Nuevamente el silencio. Y, en aquel momento, Paal sinti como si estuviera caminando encima de
una tumba cerrada desde haca cien aos. Vientos de muerte soplaban sobre l, la frustracin se
deslizaba al interior de su corazn. Celos y odios se empujaban unos a otros, obscurecidos todos
ellos por recuerdos deformados. Era el purgatorio que su padre le haba descrito una vez, hablando de
mitos y leyendas. Sin embargo, esto no era una leyenda.
La mano de la seorita estaba fra y seca. Obscuros terrores descendieron por sus venas y se
vertieron en el nio. Inaudible, un grito se le form en la garganta. Sus ojos se encontraron
nuevamente, y Paal vio que, durante un segundo, la mujer pareci saber que estaba examinando su
cerebro.
Entonces, ella habl y l se sinti otra vez libre. Se qued inmvil, observndola.
Creo que nos entenderemos muy bien dijo.

Remolino!
Gir sobre sus talones y tropez con la esposa del comisario.
 Durante todo el camino, a travs de los campos, haba ido en aumento, como las pulsaciones de
un contador Geiger que se aproximara a una fuente de energa atmica. Cada vez ms cerca, con los
delicados controles de su interior brillando, en tensin, temblando, reaccionando con cada vez mayor
violencia ante la cercana de la fuente de energa. Aunque su sensibilidad haba sido debilitada por
cerca de tres meses de sonidos, lo sinti entonces con mayor fuerza. Como si estuviera caminando en
un centro de vitalidad.
Era el joven.
Luego, la puerta se abri, las voces cesaron y todo ello lo atraves como una corriente elctrica,
poderosa y libre. Se aferr a Cora, con los dedos apretados sobre su falda, con los ojos muy abiertos y
respirando agitadamente por entre sus labios entreabiertos. Su mirada se pase inquieta por las filas de
rostros infantiles que lo observaban atentamente, y las ondas de energas distorsionadas continuaron
saliendo de ellos como una red incontrolada y amenazadora.
La seorita Frank ech hacia atrs su silla, descendi de su plataforma de quince centmetros de
altura y comenz a andar por el pasillo hacia ellos.
Buenos das dijo en tono seco. Nos disponemos a comenzar las clases del da.
Espero que todo ir bien dijo Cora.
Mir hacia abajo. Paal estaba mirando al resto de la clase a travs de un velo de lgrimas.
Oh, Paal.
Se inclin y pas los dedos por el rubio cabello del nio.
Paal, no tengas miedo, querido susurr.
El nio la mir confundido.
Querido, no hay nada por lo que tengas que estar
Ahora, lo mejor es que nos lo deje aqu la interrumpi la seorita Frank, colocando una mano
sobre el hombro del muchacho.
Pas por alto el estremecimiento que lo sacudi por completo.
Volver a casa dentro de muy poco tiempo, seora Wheeler, pero es preciso que lo deje salir
adelante por s mismo.
Oh!, pero comenz a decir Cora.
No, crame, es la nica manera insisti la seorita Frank. En tanto est usted aqu, se
sentir a disgusto. Crame. Ya he visto otras veces casos semejantes.
Al principio no quera soltarse de Cora, sino que se aferraba a ella como al nico objeto familiar
en medio de todo aquel conjunto de cosas nuevas. Fue solamente cuando las manos delgadas y duras
de la seorita Frank lo mantuvieron apartado, que Cora retrocedi lentamente y cerr la puerta a sus
espaldas, apartando de Paal la visin de su lstima.
Permaneci temblando, incapaz de decir una sola palabra para pedir ayuda, confundido. Su mente
enviaba pequeos fragmentos de comunicacin, pero en aquel ambiente indisciplinado pronto se
debilitaban y se perdan. Se encerr rpidamente y trat, en vano, de alejarse de ah. Todo lo que pudo
lograr fue que un torrente de pensamientos punzantes continuaran sin oposicin, hasta convertirse en
una mezcla incomprensible y sin significado.
Ahora, Paal oy la voz de la seorita Frank y levant tmidamente la mirada hacia ella.
Las manos de la maestra lo apartaron de la puerta.
 Vamos.
No comprendi las palabras, pero el sonido frgil de ellas era bastante claro; la corriente de
animosidad irracional que emerga de ella era inconfundible. Camin vacilantemente a su lado,
creando un pasillo consciente en medio del conjunto de todas aquellas mentes jvenes y no
entrenadas; la extraa mezcla de todos ellos, con su retencin de sensibilidad nata, escondida bajo la
cubierta torpe de inculcaciones formales.
Lo condujo hasta el frente de la habitacin y lo puso en pie ante todos los dems. Su pecho se
esforzaba en respirar, como si los sentimientos, a su alrededor, fueran manos que opriman su cuerpo.
Este es Paal Nielsen, clase dijo la seorita Frank, y el sonido levant una barrera temporal
contra todos los dems pensamientos. Tendremos que tener paciencia con l. Sus padres nunca le
ensearon a hablar.
Lo mir como un fiscal que hubiera examinado la prueba nmero 1.
No comprende ni una palabra de ingls dijo.
Silencio un momento, doloroso. La seorita Frank apret todava ms la mano sobre su hombro.
Bueno, vamos a ayudarlo a aprender, verdad, clase?
Un ligero murmullo se elev de entre los nios de la clase, y una frase en coro:
S, seorita Frank.
Escucha, Paal dijo.
El nio no se volvi, y ella le oprimi el hombro.
Paal repiti.
La mir.
Sabes decir tu nombre? pregunt. Paal? Paal Nielsen? Adelante. Dinos tu nombre.
Sus dedos se clavaban en el hombro del nio como garras.
Dilo, Paal. Pa-al.
Comenz a sollozar. La seorita Frank lo solt.
Ya aprenders dijo con calma.
No era una frase de aliento.
Se sent en medio de la clase, como la carnada que se agita en el agua, llena de bocas dispuestas a
devorarla, bocas de las que salan interminablemente sonidos que le obscurecan la mente.
Esto es un barco. Un barco navega en el agua. Los hombres que viven en el barco se llaman
marinos.
Y, en la cartilla, las palabras que hablaban del barco estaban impresas bajo la silueta de uno de
ellos.
Paal recordaba un cuadro que su padre le haba mostrado en cierta ocasin. Era tambin un dibujo
de un barco, pero su padre no le haba dicho ninguna palabra ftil relativa al barco. Su padre haba
creado alrededor del cuadro todos los sonidos y las imgenes que se referan a l. Grandes olas azules
a sus costados. Grandes montaas de agua de color gris verdoso, con las crestas cubiertas de espuma.
Vientos de tormenta soplando sobre las vela de un navo ligero, perdido sobre las olas. La tranquila
majestad de una puesta de sol en el ocano, reuniendo en un sello prpura el cielo y el mar.
Esto es una granja. Los hombres cultivan alimentos en las granjas. Los hombres que trabajan
all se llaman granjeros.
 Palabras vacas, sin poder para ensear la tierra hmeda y clida. El sonido de los campos de
cereales que se agitan al viento como mares de oro. La vista del sol que se pone sobre la pared roja de
un establo. El olor suave de las praderas, con el viento que llevaba el sonido de los cencerros del
ganado.
Esto es un bosque. Un bosque tiene rboles.
No haba ningn signo de presencia en aquellos smbolos negros y dogmticos, ni en los
expresados por medio de sonidos ni en los escritos. No expresaban el sonido del viento que cruzaba
como las aguas de un ro eterno, por entre las altas copas verdes de los rboles. Ningn olor de pino,
roble, encino, lamo o abeto. Tampoco transmitan el sentimiento de caminar sobre la capa centenaria
de hojas muertas, cadas de los rboles.
Palabras. Sonidos obtusos y limitados de un significado restringido; incapaces de evocar algo, ni
de expansin. Figuras negras sobre fondo blanco. Esto es un gato. Esto es un perro. Gato, perro. Esto
es un hombre. Esto es una mujer. Hombre, mujer. Automvil, caballo, rbol, pupitre, nios. Cada
palabra era una trampa tendida en su mente. Una trampa tendida para encerrar al fluido y a la
comprensin sin limitaciones.
Todos los das, la maestra lo sacaba a la plataforma.
Paal deca, sealndolo. Paal. Dilo, Paal.
No poda hacerlo. La miraba, demasiado inteligente para no establecer la relacin y demasiado
asustado para buscar ms lejos.
Paal un dedo huesudo se apoyaba en su pecho. Paal. Paal. Paal.
Luch contra ello. Era preciso combatirlo. Puso los ojos en blanco y no vio nada de la clase,
concentrndose en las manos de su madre. Saba que era una batalla, algo as como un ataque de
enfermedad. Haba sentido cada nueva capa que descenda sobre su sensibilidad.
No me ests escuchando, Paal Nielsen! lo acusaba la seorita Frank, sacudindolo. Eres un
muchacho desagradecido y terco. No deseas ser como los otros nios?
Los ojos inquisitivos, y sus labios, que nunca haban sido besados, se contraan.
Sintate le deca.
No se mova. Ella lo sacaba de la plataforma con dedos rgidos.
Sintate repeta como si hablara con una mula.
Todos los das era lo mismo.

Despert en un instante; un momento despus se puso en pie y corri en medio de la obscuridad de

la habitacin. Detrs de ella, Harry dorma, respirando con dificultad. Hizo que el sonido se
extinguiera y apart la mano de la perilla de la puerta, antes de disponerse a cruzar el vestbulo.
Querido.
El nio estaba en pie junto a la ventana, mirando al exterior. Al orla hablar, se volvi y, bajo la
luz tenue de la luna, ella pudo ver el terror impreso en su rostro.
Querido, acustate.
Lo condujo a la cama y se sent a su lado, sosteniendo entre las suyas sus manitas delgadas y fras.
Qu te sucede, cario?
El nio la mir con ojos muy abiertos y llenos de dolor.
 Oh! se inclin y apoy su mejilla caliente contra la de Paal. Qu es lo que temes?
En el obscuro silencio pareci como si una visin de la clase de la escuela, con la seorita Frank
en su centro, cruzara por su mente.
En la escuela? pregunt, creyendo que se trataba slo de una idea que se le haba ocurrido.
La respuesta poda leerse claramente en su rostro.
Pero la escuela no es algo de lo que debas tener miedo, querido dijo Cora. T
Vio que en sus ojos aparecan las lgrimas y, bruscamente, lo levant y lo apret contra su propio
cuerpo.
No tengas miedo, querido; por favor, no tengas miedo, pens. Yo estoy aqu y te quiero tanto
como ellos. Te quiero todava ms.
Paal se ech hacia atrs y la mir como si no comprendiera.

Cuando el automvil se detuvo en la parte posterior de la casa de los Wheeler, Werner vio que una
mujer se apartaba de la ventana de la cocina.
Si hubiramos tenido noticias de ustedes dijo Wheeler. Pero no recibimos ni siquiera una
palabra. No puede usted culparnos por haber adoptado al nio. Hicimos lo que cremos que era lo
mejor.
Werner asinti con movimientos cortos y distrados de su cabeza.
Comprendo dijo con calma. Sin embargo, no recibimos ninguna carta.
Permanecieron sentados en el automvil, en silencio. Werner miraba por el parabrisas y Wheeler
se contemplaba las manos.
Holger y Fanny haban muerto, estaba pensando Werner. Un horrible descubrimiento. Y el nio
expuesto a la crueldad de las personas que no comprendan. Esto era, en cierto modo, todava ms
horrible.
Wheeler estaba pensando en esas cartas y en Cora. Debi de haber vuelto a escribirlas. Sin
embargo, aquellas cartas deban de haber llegado a Europa. Era posible que se hubieran perdido
todas?
Bueno dijo finalmente. Quiere usted ver al nio?
S dijo Werner.
Los dos hombres abrieron las portezuelas del automvil y se apearon. Atravesaron el patio
posterior y ascendieron las escaleras del porche. Le han enseado ustedes a hablar?, estuvo a punto
de decir Werner, pero no logr hacer la pregunta. El concepto de un nio como Paal, expuesto a las
fuerzas ciegas y obscurecedoras del habla usual, era algo que se le antojaba insoportable.
Voy a buscar a mi esposa dijo Wheeler. Pase usted a la sala.
Despus de que el comisario hubo subido por las escaleras de la parte posterior de la casa, Werner
se dirigi lentamente a travs del vestbulo, hasta la habitacin del frente de la casa. Una vez all, se
quit el impermeable y el sombrero y los dej sobre el respaldo de una silla de madera. Poda or un
murmullo de voces que venan del piso superior, las voces de un hombre y una mujer. La mujer
pareca enfadada.
Cuando oy ruido de pasos, se volvi de la ventana.
 La esposa del comisario entr junto con su esposo. Estaba sonriendo amablemente, pero Werner
saba que no se senta feliz al verlo all.
Por favor, sintese dijo Cora.
Esper a que ella se sentara y, despus, se instal en el divn.
Qu desea usted? pregunt la seora Wheeler.
Le dijo su esposo?
Me dijo quin era usted lo interrumpi, pero no por qu desea usted ver a Paul.
Paul? pregunt Werner, sorprendido.
Hemos sus manos se buscaron una a la otra, con nerviosismo. Le hemos cambiado el
nombre y lo llamamos Paul. Pareca ser ms apropiado. Para un Wheeler, quiero decir.
Comprendo asinti Werner amablemente.
Silencio.
Bueno dijo Werner entonces. Desea usted saber por qu he venido a ver al nio. Voy a
explicrselo con tanta brevedad como me sea posible.
Hace diez aos, en Heilderburg, cuatro matrimonios, los Elkenberg, los Kalder, los Nielsen y
mi esposa y yo, decidimos intentar un experimento en nuestros hijos, algunos de los cuales no
haban nacido todava. Era un experimento de la mente.
Habamos aceptado la proposicin de que los hombres antiguos, privados del dudoso beneficio
del lenguaje, haban sido telpatas.
Cora se envar en su asiento.
Adems continu diciendo Werner, sin darse cuenta de ello, que la fuente orgnica bsica
de ello funciona todava, aunque ya no se utiliza; una especie de miembro etreo, un apndice
superior no utilizado, pero que de ningn modo es inutilizable.
As, comenzamos nuestro trabajo buscando hechos fisiolgicos, al mismo tiempo que
entrenbamos a nuestros hijos. Sostenamos un intercambio mensual de correspondencia, llegando
lentamente a una metodologa sistemtica del adiestramiento. Casualmente, habamos planeado
establecer una colonia con los nios, una vez crecidos; una colonia en la que esas habilidades seran
consolidadas gradualmente hasta que se convirtieran en una segunda naturaleza de los individuos.
Paal es uno de esos nios.
Wheeler pareca estar casi atolondrado.
Es cierto eso? pregunt.
Absolutamente respondi Werner.
Cora permaneca sentada inmvil en su silla, observando al alto alemn. Estaba pensando en el
modo en que Paal pareca comprenderla sin necesidad de or sus palabras. Pensando en su miedo hacia
la escuela y a la seorita Frank. Pensando en la cantidad de veces en que se haba despertado y haba
ido a su lado; aun a pesar de que el nio no haba hecho el menor ruido.
Qu? dijo, levantando la mirada cuando habl Werner.
Pregunto que si puedo ver ahora al nio.
Est en la escuela dijo Cora. Regresar dentro de
Guard silencio al ver que el rostro de Werner expresaba casi el aborrecimiento al escuchar la
palabra.
 En la escuela? pregunt.

Paal Nielsen, en pie.

El nio se hizo a un lado de su asiento y se coloc en pie a un lado de su pupitre. La seorita Frank
le hizo un gesto y, ms como un anciano que como un nio, Paal se dirigi a la plataforma y se detuvo
al lado de la maestra, como lo haca siempre.
Enderzate orden la seorita Frank. Echa los hombros hacia atrs.
Los hombros se movieron y la espalda se enderez.
Cmo te llamas? pregunt la seorita Frank.
El nio apret los labios ligeramente. Al tragar la saliva hizo un ruido leve y seco.
Cmo te llamas?
Silencio en la clase, con excepcin de los movimientos inquietos de los nios. Corrientes errantes
de sus pensamientos caan sobre l como vientos alisios.
Tu nombre dijo la maestra.
El nio no replic.
La maestra lo mir y, al hacerlo, recuerdos de su infancia acudieron a su mente. Pensaba en su
madre manitica que la mantena durante varias horas seguidas en la habitacin del frente de la casa, a
obscuras, sentada ante una gran mesa redonda, con las manos sobre la madera para que tratara de
comunicarse con su padre muerto.
Los recuerdos de aquellos aos terribles no se haban alejado todava de ella, siempre la
acompaaban. Su sensibilidad menor haba sido forzada y retorcida, hasta que lleg a odiar todo lo
que pudiera tener una relacin con la percepcin. La percepcin era un mal, lleno de sufrimientos y de
angustias.
Era preciso liberar al nio de aquello.
Clase dijo. Quiero que todos ustedes piensen en el nombre de Paal (ese era su nombre, sin
que importara cmo la seora Wheeler quisiera llamarlo). Solamente piensen en el nombre, sin
decirlo. Piensen: Paal, Paal, Paal, cuando cuente tres. Comprenden?
La miraron, y algunos de ellos asintieron.
S, seorita Frank.
Muy bien dijo. Uno, dos, tres.
Penetr en la mente del nio como un huracn, destrozando y rompiendo su capacidad de
sensibilidad no expresada con palabras. Tembl sobre la plataforma, y se le abri la boca.
La fuerza del pensamiento se hizo ms poderosa, toda la energa de los jvenes era dirigida en una
sola fuerza irresistible. Paal, Paal, PAAL! Era como un grito dentro del tejido de su cerebro.
Cuando la fuerza era mayor, pens que su cabeza iba a explotar. Todo termin cuando la voz de la
seorita Frank son en sus odos:
Dilo! Paal!

Aqu viene dijo Cora. Antes de que entre, deseo excusarme por mi rudeza.
Se apart de la ventana.
 No tiene por qu hacerlo dijo Werner distradamente. Lo comprendo perfectamente. Por
supuesto, ha debido usted pensar que he venido para llevarme al nio conmigo. Sin embargo, como lo
he dicho, no tengo poderes legales sobre l, puesto que no soy su familiar. Simplemente deseo ver al
hijo de mis dos queridos colegas, de cuya muerte acabo de enterarme hace apenas un momento.
Vio que la boca de la mujer se mova, y sorprendi el pnico de culpabilidad que haba en su
cerebro. Destruy las cartas que haba escrito su esposo. Werner lo supo instantneamente, pero no
dijo nada. Comprendi que el marido tambin lo saba; ya tendra la mujer bastantes problemas tal y
como estaban las cosas.
Oyeron los pasos de Paal en la parte baja del porche del frente.
Voy a sacarlo de la escuela dijo Cora.
Quiz no sea necesario dijo Werner, mirando a la puerta.
A pesar de todo, sinti que su corazn lata con fuerza y que los dedos de su mano izquierda se
retorcan sobre su regazo. Sin una sola palabra, envi el mensaje. Era un saludo sobre el que se haban
puesto de acuerdo los cuatro matrimonios, una especie de lema.
La telepata, pens, es la comunicacin de impresiones de cualquier tipo entre dos mentes,
independientemente de los canales reconocidos de los sentidos.
Werner lo envi dos veces, antes de que la puerta principal se abriera.
Paal permaneci inmvil ante la puerta.
Werner vio que haba comprendido, pero en la mente del nio solamente haba una inseguridad
confusa. La visin del rostro de Werner cruz por ella. En su mente, todas las personas haban
existido los Werner, los Elkenberg, los Kalder y todos sus hijos. Pero ahora estaba cerrado y era
difcil capturarlo. El rostro desapareci.
Paul, es el seor Werner dijo Cora.
Werner no dilo ni una palabra. Volvi a enviar el mensaje con tal fuerza que no era posible que
Paal lo perdiera. Vio una expresin de incomprensin en el rostro del nio, como si sospechara que
algo estaba ocurriendo y sin poder imaginar lo que era.
El rostro del nio expres una confusin todava mayor. Los ojos de Cora fueron, con expresin de
angustia, de Paal a Werner y nuevamente al nio. Por qu no hablaba el alemn? Comenz a decir
algo, y record lo que Werner les habla dicho.
Diga, qu? comenz a decir Wheeler, hasta que Cora hizo un gesto con la mano y le hizo
guardar silencio.
Piensa, Paal!, pens Werner desesperadamente. Dnde est tu mente?.
De pronto un sollozo incontenible ascendi por el pecho y la garganta del nio, y Werner se
estremeci.
Me llamo Paal dijo el nio.
La voz hizo que a Werner se le pusiera la carne de gallina. Era interminable, como la voz de una
mueca, frgil, vacilante y dbil.
Me llamo Paal.
No poda dejar de decirlo. Era como si se estuviera castigando a s mismo, sabiendo lo que haba
ocurrido y tratando de sufrir tanto como fuera posible a causa de ese conocimiento.
Me llamo Paal. Me llamo Paal.
 Era un balbucear interminable y terrible; era el grito de un nio terriblemente asustado que
buscaba un poder que le haba sido arrancado.
Me llamo Paal.
Incluso cuando Cora lo abraz con fuerza, continu dicindolo.
Me llamo Paal.
Con enojo, interminablemente, de una forma que inspiraba lstima.
Me llamo Paal. Me llamo Paal.
Werner cerr los ojos.
Perdido.

Wheeler le ofreci llevarlo otra vez a la estacin de autobuses, pero Werner le dijo que prefera
caminar un poco. Se despidi del comisario y le pidi que le presentara sus excusas a la seora
Wheeler, que se haba llevado al nio al piso superior, mientras Paal no dejaba de sollozar.
Entonces, en medio de los comienzos de una lluvia menuda, Werner ech a andar para alejarse de
la casa y de Paal.
No era algo fcil de juzgar, estaba pensando. No haba nada justo o injusto en ello.
Definitivamente, no era un caso en el que el mal se enfrentara al bien. La seora Wheeler, el
comisario, la maestra del nio, los habitantes de German Corners, probablemente todos haban
tenido buena voluntad. De manera comprensible, se haban sentido ultrajados ante la idea de un nio
de siete aos al que sus padres no le haban enseado a hablar. Sus actos eran, a causa de ello,
justificables y hasta buenos.
Era sencillamente que, como sucede frecuentemente, el mal puede surgir del bien mal dirigido.
No, era mejor dejarlo todo como estaba. El llevar a Paal de nuevo a Europa, junto a los otros,
hubiera sido una equivocacin. Poda hacerlo, si lo deseaba; todos los matrimonios haban
intercambiado papeles que les daban derecho a encargarse de los nios, en el caso de que algo les
sucediera a los padres. Pero eso solamente servira para crear una mayor confusin en Paal. Haba sido
un nio sensible a causa del entrenamiento recibido, no de nacimiento. Aunque, por el principio sobre
el que trabajaban todos ellos, todos los nios nacan con la capacidad atvica de la telepata; era algo
muy difcil de perder y demasiado difcil de reconquistar.
Werner mene la cabeza. Era una pena. El nio estaba sin sus padres, sin su talento e incluso sin su
nombre.
Lo haba perdido todo.
Bueno, quiz no todo.
Conforme iba caminando, Werner envi su mente hacia la casa de los Wheeler y los vio a todos
juntos cerca de la ventana de Paal, contemplando la puesta del sol, que enviaba sus ardientes rayos
sobre German Corners. Paal estaba aferrado a la esposa del comisario, con la mejilla apoyada contra
su costado. El terror final de perder su conciencia no se haba extinguido todava, pero haba otra cosa
que lo contrarrestaba. Algo que Cora Wheeler senta, aun cuando no llegaba a comprender
plenamente.
Los padres de Paal no lo haban amado realmente, Werner lo saba. Atrapados en la fascinacin de
su trabajo, no haban tenido tiempo de amarlo como nio. Amables y afectuosos lo haban sido
siempre con l; sin embargo, haban mirado a Paal como un experimento en carne y hueso.
Era por eso que el amor de Cora Wheeler era para Paal algo tan extrao como los aplastantes
horrores de la palabra hablada. No continuara as. Puesto que, en ese momento, cuando el resto de su
don haba sido perdido, dejando su mente desnuda, ella haba estado all con su amor para calmar el
dolor con su dulzura. Y siempre estara a su lado.
Encontr usted a la persona que estaba buscando?
Le pregunt la mujer de cabello gris que estaba tras el mostrador de la cantina de la estacin, al
tiempo que le serva caf.
S, muchas gracias respondi.
Dnde estaba? pregunt la mujer.
Werner sonri.
En su casa dijo.
 DE LUGARES SOMBROS

(From Shadowed Places, 1960)

EL DOCTOR Jennings vir para acercarse a la acera, los neumticos de su Jaguar aplastaron un
montoncillo de barro. Frenando con fuerza, tom la llave del encendido con la mano izquierda al
tiempo que buscaba con la derecha su maletn, que se encontraba a su lado, sobre el asiento. Un
momento despus estaba en la calle, esperando a que el trnsito se detuviera un momento.
Su mirada se elevaba hacia las ventanas del apartamento de Peter Lang. Estara bien Patricia? Su
voz haba sonado de manera muy extraa en el telfono, trmula, como si tuviera pnico. Jennings
baj la mirada y frunci el ceo a causa de los automviles que no dejaban de circular. Entonces,
cuando hubo un alto en la procesin, se lanz hacia adelante.
La puerta de cristales se cerr automticamente a sus espaldas, al entrar al vestbulo. Padre,
apresrate, por favor! No s qu hacer con l!. La voz asustada de Patricia resonaba en su mente. Se
meti al ascensor y oprimi el botn que corresponda al dcimo piso. No puedo decrtelo por
telfono! Es preciso que vengas!.
Jennings miraba al frente, sin ver y sin darse cuenta de que las puertas de la cabina del ascensor se
haban cerrado con un ruido ligero.
Los tres meses que haca que Patricia se haba comprometido con Lang haban estado llenos de
problemas. Sin embargo, aun a pesar de ello, no consideraba justificado el aconsejarla que se separara
de l. Era difcil clasificar a Lang entre los ricos ociosos. Era cierto que no haba tenido que
enfrentarse en los veintisiete aos de su vida a un empleo fijo. Sin embargo, no era indolente ni intil.
Era uno de los cazadores ms famosos del mundo y se manejaba l y manejaba el mundo que haba
escogido con una autoridad llena de gracia. Era muy dado al buen humor, y tena cierto sentido de la
justicia a pesar de su fama de fanfarrn. Sobre todo, pareca estar muy enamorado de Patricia.
Sin embargo, todos aquellos problemas
Jennings se volvi, guiando un poco los ojos. Las puertas del ascensor estaban abiertas.
Comprendiendo que se encontraba en el dcimo piso, sali al pasillo haciendo que los talones de sus
zapatos resonaran con fuerza sobre las baldosas bien limpias. Sin reflexionar, se puso el maletn bajo
el brazo y comenz a quitarse los guantes. Antes de llegar al apartamento, tena ya los guantes en el
bolsillo y el abrigo desabrochado.
Una nota escrita a lpiz estaba clavada sobre la puerta. Entra. Jennings tembl a la vista de los
garabatos de Patricia. Se domin, hizo girar la perilla de la puerta y se precipit al interior.
Se qued paralizado por la sorpresa. El saln era un caos; las sillas y las mesas estaban volteadas,
las lmparas rotas, un montn de libros desparramados por el suelo y, esparcidos por todas partes,
ceniceros, cerillas, colillas de cigarros. Docenas de charcos de licor podan verse sobre la blanca
alfombra. En el bar, una botella derramaba whisky por el borde del mostrador, mientras que de las
gigantescas bocinas sala un ruido extrao que llenaba la habitacin. Jennings se qued
contemplndolo todo con la boca abierta. Peter deba de haberse vuelto loco.
 Arroj su maletn sobre la mesa del vestbulo, se quit el sombrero y el abrigo, y volvi a tomar el
maletn y se apresur a bajar los escalones que conducan al saln. Al pasar cerca del tocadiscos de
alta fidelidad, lo apag.
Pap?
S.
Jennings oy con alivio los sollozos de su hija y se apresur a ir al dormitorio.
Estaban en el suelo, debajo de la ventana. Pat estaba de rodillas, abrazada a Peter, quien haba
formado con su cuerpo una especie de bola; se cubra el rostro con las manos. Cuando Jennings se
arrodill junto a ellos, Patricia lo mir con una expresin de terror.
Trat de saltar por la ventana dijo. Trat de suicidarse.
Su voz era inquieta, ronca.
Muy bien.
Jennings apart los brazos de su hija y trat de levantar la cabeza del joven. Peter jade, se apart
de su lado y volvi a arquear el torso y hacerse una bola. Jennings observ su postura forzada. Casi
con horror vio el movimiento de los msculos de la espalda y de los hombros de Peter. Pareca que
haba serpientes vivas debajo de su piel tostada por el sol.
Cunto tiempo hace que est as? pregunt.
No lo s su rostro era una mscara de angustia. No lo s.
Vete al saln y srvete un trago orden su padre. Yo me encargar de l.
Trat de saltar por la ventana.
Patricia.
La joven comenz a llorar, y Jennings se volvi, dndole la espalda. Las lgrimas eran
precisamente lo que necesitaba su hija. Una vez ms trat de deshacer el nudo inflexible del cuerpo de
Lang. Una vez ms el joven gru y se apart de l.
Trate de calmarse dijo Jennings. Voy a acostarlo.
No! exclam Peter, y su voz era como un susurro causado por el dolor.
No puedo ayudarlo, muchacho, a menos que
Jennings guard silencio y su rostro expres claramente su confusin. En un instante, el cuerpo de
Lang perdi su rigidez. Estir las piernas y sus manos dejaron su posicin tensa, aunque segua
cubriendo su rostro. Una respiracin ruidosa dej sin aire sus pulmones.
Peter levant la cabeza.
La vista de aquel rostro hizo que Jennings se sobresaltara. Si era posible describir un rostro
torturado, el de Lang respondera perfectamente a la descripcin. Con la barba negra, plido y con los
ojos fijos, era el rostro de un hombre que estaba sufriendo un tormento inexplicable.
Qu le sucede? pregunt Jennings, asombrado.
El joven sonri, y ese toque final y horrible hizo que el doctor se estremeciera.
No se lo ha dicho Patty? pregunt Peter.
Explquese.
Peter buf, aparentemente divertido.
Estoy maldito dijo. Algn condenado
Querido, no lo digas rog Pat.
 De qu est usted hablando? inquiri Jennings.
Quieres darme un trago, cario? pidi Lang.
Patricia se puso en pie, vacilante, y se dirigi hacia el saln. Jennings ayud a Lang a acostarse.
Qu significa todo esto? pregunt.
Peter se dej caer pesadamente sobre las almohadas.
Ya se lo he dicho respondi. Estoy hechizado, maldito por un brujo ri dbilmente. El
bastardo me est matando. Hace ya tres meses, casi desde que Pat y yo nos conocimos.
Est usted? comenz a decir Jennings.
La codena no me hace efecto dijo Lang. Ni siquiera la morfina. Tom un poco, y nada
aspir profundamente el aire. No tengo fiebre ni escalofros. No tengo sntomas para los mdicos.
Es slo que alguien me est matando.
Mir al doctor con los ojos entrecerrados.
Le parece divertido?
Est usted hablando en serio?
Peter ri.
Quin diablos puede saberlo? dijo. Quiz sea delirium tremens. Dios sabe que ya he
bebido bastante como para que su cabello negro se extendi sobre la almohada, cuando mir
hacia la ventana. Diablos, ya es de noche! volvindose rpidamente, pregunt: Qu hora es?
Ms de las diez respondi Jennings. Qu?
Es jueves, verdad? pregunt Lang.
Jennings se le qued mirando.
No, ya veo que no Peter comenz a toser secamente. Un trago! pidi.
Cuando su mirada se dirigi hacia el umbral de la puerta, Jennings mir sobre su hombro. Patricia
haba regresado.
Todo el licor ha sido tirado dijo con voz de nia asustada.
Muy bien, no te preocupes murmur su novio. No lo necesito. De todos modos, pronto
estar muerto.
No digas eso!
Cario, me vera contento si me muriera ahora mismo dijo Peter, con la mirada fija hacia
arriba, mientras su amplio pecho se elevaba irregularmente a causa de la mala respiracin. Lo
siento, cario, no quera decirlo. Ay! Otra vez lo mismo!
Habl en tono tan humilde que el nuevo ataque los tom por sorpresa.
Bruscamente, comenz a agitarse en la cama mientras sus piernas musculosas golpeaban como
pistones; sus manos descendieron para cubrir la angustia terrible que se reflejaba en su rostro. Un
sonido, como el lamento de un violn, se form en su garganta, y Jennings vio que la saliva le corra
de las comisuras de la boca. Girando bruscamente sobre sus talones, el doctor atraves la habitacin
en busca de su maletn.
Antes de que llegara hasta l, el cuerpo de Peter, que se sacuda espasmdicamente, cay de la
cama. El joven se puso en pie, gritando. En su rostro, con la boca abierta, se reflejaba el frenes de un
animal. Patricia trat de sujetarlo, pero, con un gruido, la apart brutalmente a un lado y se dirigi
hacia la ventana.
 Jennings le sali al encuentro con la aguja hipodrmica en la mano. Durante unos momentos
estuvieron forcejeando angustiosamente, y el rostro distendido de Peter, con los dientes al descubierto,
se encontraba a solamente unos centmetros del doctor, mientras sus manos, en las que resaltaban las
venas muy marcadas, se dirigan hacia la garganta de Jennings. Grit roncamente cuando la aguja
perfor su piel y, saltando hacia atrs, perdi el equilibrio y cay al suelo. Trat de levantarse,
mirando con ojos de loco hacia la ventana. Luego la droga pas a su sangre y se qued sentado con la
misma flacidez que una mueca de trapo. La soolencia hizo que sus ojos se pusieran vidriosos.
Los bastardos me estn matando dijo.
Lo acostaron en la cama y cubrieron su cuerpo desnudo.
Me est matando dijo. Un bastardo negro.
Cree eso verdaderamente? pregunt Jennings.
Pap, mralo replic Patricia.
T tambin lo crees?
No lo s dijo ella, sacudiendo la cabeza, con impotencia. Lo nico que s es que lo he visto
cambiar, pasando de lo que era a esto. No est enfermo, pap. No tiene nada malo se estremeci.
Sin embargo, se est muriendo.
Por qu no me llamaste antes?
No poda dijo Pat. Tena miedo de dejarlo solo, aun cuando solamente fuera durante un
segundo.
Jennings retir los dedos del pulso vacilante del joven.
Ha sido examinado ya?
Su hija asinti cansadamente.
S respondi. Cuando comenz a empeorar, fue a ver a un especialista. Pens que era
posible que su cerebro mene la cabeza. No tiene nada malo.
Pero, por qu dice que est? Jennings no pudo encontrar la palabra apropiada.
No lo s dijo ella. A veces parece creerlo. Otras veces slo bromea al respecto.
Pero, por qu causa?
Fue debido a algn incidente sucedido en su ltimo safari dijo Patricia; no s realmente qu
fue lo que sucedi. Algn nativo zul lo amenaz; le dijo que era un brujo y que lo iba a su voz
cedi el paso a un amargo sollozo. Oh, Dios mo! Cmo es posible que sea cierta una cosa
semejante? Cmo puede suceder?
Creo que lo importante es saber si Peter cree realmente que es eso lo que le est sucediendo
dijo Jennings.
Se volvi hacia Lang.
Y por su apariencia
Pap, me he estado preguntando si quiz Patricia trag saliva, si quiz la doctora Howe
podra ayudarlo.
Jennings la mir un momento y dijo:
T lo crees, verdad?
Pap, trata de comprender su voz temblorosa expresaba el pnico. T has visto a Peter slo
de vez en cuando. Yo he observado que esto le sucede casi da tras da. Algo lo est destruyendo! No
s qu puede ser, pero lo intentar todo para impedirlo. Todo.
Muy bien le coloc una mano en la espalda, para infundirle confianza. Ve a telefonearle
mientras yo lo examino.
Cuando su hija se fue a la sala, puesto que el telfono conectado a la habitacin haba sido
arrancado de la pared, Jennings apart las sbanas hacia el pie de la cama y observ el cuerpo
bronceado de Lang. Estaba temblando, con vibraciones muy pequeas, como si, dentro de los
efectos qumicos de la droga, cada uno de los nervios estuviera vibrando y temblando
individualmente.
Jennings apret los dientes con desesperacin. En cierto modo, perciba que en algn lugar al que
todava no haba llegado la ciencia se encontraba la solucin y que ningn examen mdico podra
encontrar la causa. Sin embargo, senta cierto desagrado por lo que Patricia estaba a punto de
desencadenar. Iba contra los valores convenidos. Ofenda su mentalidad cientfica.
Adems, lo asustaba.

El efecto de la droga haba pasado ya casi completamente. En circunstancias ordinarias, hubiera

hecho que Lang permaneciera inconsciente durante seis u ocho horas. Pero entonces, en cuarenta
escasos minutos, estaba con ellos en el saln, tendido en el divn, enfundado en su bata de bao y
diciendo:
Patty, es ridculo. Qu bien puede hacerme otro doctor?
De acuerdo, es ridculo! concedi ella. Pero, qu quieres que hagamos? Que nos
quedemos a esperar, limitndonos a observarte cmo? no pudo terminar.
Shhhh! Lang se alis el cabello con manos temblorosas. Patty, Patty. Anmate, cario. Es
posible que pueda vencerlo.
Vas a vencerlo Patricia le bes la mano. Por nosotros dos, Peter. Yo no podra continuar
adelante sin ti.
No hables as Lang se retorci sobre el divn. Oh, por Cristo! Comienza de nuevo se
forz a sonrer. No, estoy muy bien le dijo a su novia. Slo un poco apaleado.
Su sonrisa se transform en un gesto repentino de dolor.
Entonces, el tal doctor Howell va a resolver mi problema, no es as? Y, cmo?
Jennings vio que Patricia se morda los labios.
Es una doctora, cario le dijo.
Magnfico! respondi Lang.
Se retorci convulsivamente.
Eso es lo que necesitamos. Qu es, quiroprctica?
Es antroploga.
Mejor an. Qu es lo que va a hacerme? Explicarme los orgenes de la supersticin?
Peter hablaba rpidamente, como si tratara de ganarle ventaja al dolor con sus palabras.
Estuvo en frica le comunic Pat y
Yo tambin dijo Peter. Es un lugar muy amplio para visitar. Solamente que no se debe
jugar con los hechiceros.
Su carcajada se transform rpidamente en un gemido de dolor.
 Oh, Dios santo! Maldito bastardo negro, si te tuviera ahora aqu!
Sus manos se extendieron como para destrozar algn asaltante invisible.
Les ruego que me excusen.
Se volvieron sorprendidos. Una joven negra los estaba observando desde la puerta de entrada.
Haba una tarjeta sobre la puerta dijo.
Por supuesto; lo habamos olvidado Jennings se haba puesto en pie.
Oy que Patricia le susurraba a Lang:
Por favor, cario, no te salgas por la tangente.
Peter la mir con agudeza, con expresin todava ms confundida.
Por la tangente? dijo.
Jennings y su hija atravesaron la habitacin.
Gracias por venir le dijo Patricia, oprimiendo su mejilla contra la de la doctora Howell.
Me alegro de verte, Pat dijo la doctora.
Le sonri al doctor Jennings por encima del hombro de Patricia.
Ha tenido usted dificultades para llegar aqu? le pregunt Jennings.
No, no, el metro nunca falla.
Lurice Howell se desabroch el abrigo y se volvi al ver que Jennings alargaba los brazos para
ayudarla.
Pat mir al saco de noche que Lurice haba dejado en el suelo y le ech una ojeada a Lang.
Lang no apartaba su mirada de Lurice Howell, mientras ella se aproximaba a l, entre Pat y
Jennings.
Peter, te presento a la doctora Howell le dijo Pat. Estudiamos juntas en Columbia. Ensea
antropologa en el City College.
Lurice sonri.
Buenas tardes dijo.
No tan buenas dijo Lang.
Con el rabillo del ojo, Jennings vio cmo su hija se envaraba.
La expresin del rostro de la doctora Howell no se alter en absoluto.
Y quin es el maldito bastardo negro que quera usted que estuviera aqu? pregunt.
El rostro de Peter qued momentneamente confuso. Luego, con los dientes apretados a causa del
dolor, respondi:
Qu se supone que significa eso?
Es una pregunta.
Si est usted pensando en darme una conferencia acerca de las relaciones de las razas, olvdelo
murmur Lang. No estoy de humor para eso.
Peter!
Mir a Pat, con ojos empaados a causa del dolor.
Qu desea usted? pregunt. Ya est convencida de que tengo prejuicios, as es que
Ech la cabeza hacia atrs, sobre el respaldo del sof, y cerr los ojos con fuerza.
Dios santo! Denme una cuchillada gru.
La sonrisa amable haba desaparecido de los labios de la doctora Howell. Mir gravemente a
Jennings, al hablar el doctor.
Lo he examinado le dijo Jennings. No hay ninguna seal de daos fsicos ni mentales.
Cmo sera posible? respondi la doctora, tranquilamente. No es una enfermedad. Es juju.
Jennings la mir.
Usted
Eso es dijo Peter roncamente. Ya lo sabemos.
Estaba sentado nuevamente, apretando los cojines con las manos de tal modo que tena los dedos
blancos.
Esa es la respuesta, el juju.
Lo duda usted? le pregunt Lurice.
As es.
Del mismo modo que duda de sus prejuicios?
Oh, Dios! Lang se llen de aire los pulmones, con un ruido gutural y desagradable. Estaba
sufriendo y deseaba encontrar algo en qu descargar la ira, de modo que cog a aquel piojoso salvaje
para cay hacia atrs pesadamente. Que se vaya al diablo! Piense lo que quiera!
repentinamente, mir a Jennings. Otra inyeccin? rog.
Peter, su corazn no puede.
Que se vaya al diablo mi corazn! la cabeza de Peter estaba sacudindose hacia atrs y hacia
adelante. Media dosis entonces! No puede usted negrselo a un hombre que se est muriendo!
Pat se puso el borde de uno de sus puos temblorosos contra la boca, tratando de no llorar.
Por favor! exclam Lang.
Despus de que la inyeccin le hizo efecto, Lang se acost de espaldas, con el rostro y el cuello
empapados por el sudor.
Gracias balbuce.
Sus labios plidos se torcieron para formar una sonrisa cuando Pat se arrodill a su lado para
secarlo con una toalla.
Te saludo, amor murmur.
No poda hablar.
Los ojos soolientos de Peter se volvieron a mirar a la doctora Howell.
Muy bien. Lo siento. Excseme le dijo brevemente. Le agradezco que haya venido, pero no
creo en eso.
Entonces, por qu est usted soportando sus efectos? le pregunt Lurice.
Ni siquiera s qu es lo que me est pasando! bram Peter.
Creo que lo sabe usted muy bien le dijo la doctora Howell, con cierto apremio en la voz. Y
yo tambin lo s, seor Lang. El juju es la hechicera ms temible del mundo. Varios siglos de
creencia de masas puede ser suficiente para infundirle un poder terrible. Tiene ese poder, seor Lang.
Usted sabe perfectamente que lo tiene.
Y cmo lo sabe usted, doctora Lurice? le pregunt.
Cuando tena veintids aos respondi ella, pas un ao en una aldea zul haciendo un
trabajo para obtener mi diploma prctico. Mientras estaba all, la ngombo simpatiz conmigo y me
mostr casi todo lo que saba.
La ngombo? pregunt Patricia.
 La hechicera dijo Peter, disgustado.
Crea que los hechiceros eran hombres dijo Jennings.
No, la mayor parte son mujeres explic Lurice. Mujeres inteligentes y observadoras que
trabajan muy duramente en su profesin.
Hipcritas dijo Lang.
Lurice le sonri.
S le dijo. Son hipcritas, parsitas, ladronas, asustan a los tontos, etctera. Sin embargo
su sonrisa se hizo ms dura Qu cree usted que le est haciendo sentirse como si un millar de
araas se estuvieran paseando sobre su cuerpo?
Por primera vez, desde que haba entrado al apartamento, Jennings vio una expresin de terror en
el rostro de Peter.
Sabe usted eso? pregunt el joven.
S todo lo que esta usted sufriendo le dijo la doctora Howell. Yo misma he tenido que
soportarlo.
Cuando? inquiri Lang.
Su voz va no era desdeosa.
Durante aquel ao dijo Lurice. Un hechicero de un poblado cercano me echo una maldicin
de muerte. Kuringa me salv de ella.
Explqueme dijo Peter, mirndola fijamente.
Jennings not que la respiracin del joven estaba hacindose ms rpida. Se asombr al advertir
que la segunda inyeccin estaba comenzando a perder sus efectos.
Qu quiere que le explique? dijo la doctora Howell. Todo lo referente a los dedos de
largas uas que parece que le estn arrancando las entraas? Sobre la impresin de que es preciso que
forme usted una bola con su cuerpo para tratar de aplastar a la serpiente que parece usted tener en el
vientre?
Peter la miraba con ojos desorbitados.
De la sensacin de que su sangre se le est convirtiendo en cido? continu Lurice. De
que si se mueve se destrozar debido a que todos sus huesos han sido vaciados?
Los labios de Peter comenzaron a temblar.
El sentimiento de que su cerebro est siendo devorado por una banda de ratas famlicas? Que
sus ojos estn a punto de derretirse y correrle por las mejillas como si se tratan de jalea? Qu?
Ya basta! el cuerpo de Lang estaba temblando espasmdicamente.
Solamente le he dicho todo eso para convencerlo de que s de lo que estoy hablando dijo
Lurice. Recuerdo mis propios dolores como si los hubiera tenido que soportar esta maana en lugar
de hace siete aos. Puedo ayudarlo, si me deja usted hacerlo, seor Lang. Deje a un lado su
escepticismo. Usted cree en eso, de lo contrario no podra daarlo, comprende eso?
Querido, por favor le rog Patricia.
Peter la mir. Luego su mirada volvi a posarse en la doctora Howell.
No debemos esperar mucho le advirti la joven negra.
Muy bien! cerr los ojos. Muy bien; entonces, ensaye usted. Estoy absolutamente seguro
de que no podr encontrarme peor que ahora.
 Rpido! rog Pat.
S.
Lurice Howell se volvi y atraves la habitacin para ir a recoger su saco de noche.
Fue al levantarlo del suelo cuando Jennings vio la expresin que transformaba su rostro, como si
se le hubiera ocurrido que haba surgido alguna complicacin formidable. Los mir a todos.
Pat dijo.
S.
Ven aqu un momento.
Patricia avanz apresuradamente y se detuvo a su lado. Jennings las observ un instante, antes de
dirigir su mirada hacia Lang. El joven comenzaba a retorcerse nuevamente. El ataque, pens Jennings.
El juju es la hechicera ms terrible del mundo
Qu?
Jennings mir a las mujeres. Pat estaba mirando asombrada a la doctora Howell.
Lo siento le dijo Lurice. Deb decrtelo desde el principio, pero no tuve la oportunidad de
hacerlo.
Pat dudaba.
Es preciso que sea de ese modo? pregunt.
S. Es absolutamente preciso.
Patricia mir a Peter con una expresin de aprensin en la mirada. Bruscamente asinti.
Muy bien dijo; pero, apresrate.
Sin pronunciar otra palabra, Lurice Howell se dirigi hacia la habitacin. Jennings miraba
atentamente a su hija, que observaba la puerta tras la cual se haba encerrado la joven negra. No poda
comprender el significado de su mirada, puesto que, entonces, el temor que reflejaba la mirada de
Patricia era diferente.

La puerta del dormitorio se abri, y la doctora Howell sali por ella. Jennings, volvindose desde
el divn, contuvo el aliento. Lurice estaba desnuda hasta la cintura, y llevaba como toda indumentaria
una falda hecha con diversos pauelos anudados. Sus piernas y pies estaban desnudos. Jennings la
mir con la boca abierta. La blusa y la falda que llevaba puestas antes no revelaban nada de la
voluptuosidad de sus senos y de la sinuosa abundancia de sus caderas. Dndose cuenta repentinamente
del modo en que la estaba observando, Jennings se volvi a mirar a Pat. Su expresin, al mirar a la
doctora Howell, era entonces inequvoca.
Jennings mir a continuacin a Peter. Debido a su mscara de dolor, el rostro del joven era ms
difcil de leer.
Les ruego que comprendan. No lo he hecho nunca antes dijo Lurice, molesta por su silencio.
Lo comprendemos dijo Jennings, incapaz de apartar sus ojos de ella.
En cada una de sus mejillas llevaba pintado un punto rojo, y sobre su cabello retorcido y sostenido
en dos trenzas, llevaba un sombrero hecho de plumas, cada una de las cuales era de color castao y
llevaba en la parte superior un ojo blanco. Sus senos salan de entre diversos collares hechos con
dientes de animales, trenzas de hilos de brillantes colores, perlas y tiras de pieles de serpiente. Sobre
su brazo izquierdo, a la altura del bceps, llevaba sujeto con tiras de piel de gato de Angora, un escudo
de piel de buey con manchas.
El contraste entre su saco y su nuevo vestuario era bastante grande. El efecto de su aparicin en el
apartamento de Manhattan cre un sentimiento de horror indefinible en Jennings, cuando se acerc a
ellos con una actitud tmida e infantil de desafo, como si su vergenza se equilibrara por el
conocimiento que tena de su salud fsica. Jennings se sorprendi al ver que su estmago estaba
tatuado; cientos de pequeas cicatrices formaban un diseo de crculos concntricos en torno a su
ombligo.
Kuringa insisti en ello dijo Lurice, como si el doctor hubiera hecho la pregunta. Fue su
precio por ensearme sus secretos.
Sonri dbilmente.
Logr impedir que me limara los dientes en punta.
Jennings comprendi que estaba hablando para ocultar el hecho de que se senta avergonzada, y
sinti nacer en l una gran simpata hacia ella. La doctora dej el saco en el suelo y comenz a sacar
su contenido.
Las cicatrices se hacen por medio de pequeas incisiones en la carne explic y metiendo en
cada incisin un poco de pasta.
Coloc sobre la mesita de la sala un frasco con un lquido grumoso y un puado de huesecillos
bien limpios.
La pasta tuve que hacerla yo misma. Tuve que cazar un cangrejo de tierra con las manos
desnudas y arrancarle una de sus pinzas. Tuve que quitarle la piel a una rana viva y arrancarle la
mandbula a un mono coloc sobre la mesa un puado de lo que parecan ser pequeas lanzas.
Las pinzas, la piel y la mandbula, junto con otros ingredientes de plantas, los puse en la pasta.
Jennings pareci sorprendido cuando vio que sacaba del saco un disco de larga duracin y lo
colocaba sobre el plato del tocadiscos.
Cuando le diga: Ahora, doctor le pregunt, querr usted colocar el brazo sobre el disco?
Jennings asinti en silencio, mirndola con lo que pareca ser una mirada casi de fascinacin. La
doctora pareca saber exactamente lo que estaba haciendo. Pasando por alto la mirada de Lang, que no
se apartaba de ella, y la vigilancia inquieta de Patricia, Lurice puso los diversos objetos en el suelo.
Cuando abri las piernas, Pat no pudo contener una exclamacin. Bajo la faldita hecha con pauelos,
Lurice no llevaba puesto nada.
Bueno, es posible que no sobreviva coment Peter, cuyo rostro estaba casi totalmente blanco
; pero parece que mi muerte va a ser fascinante.
Lurice lo interrumpi.
Quieren sentarse ustedes tres en crculo? dijo.
El refinamiento de su voz, surgiendo de quien pareca ser una diosa pagana, sorprendi
poderosamente a Jennings, que se diriga hacia Lang, para ayudarlo.
El ataque tuvo lugar cuando Peter trat de ponerse en pie. En un instante se encontr en medio de
l, retorcindose en el suelo con el cuerpo doblado y con los pies y las manos golpeando furiosamente
la alfombra. Bruscamente se levant, obligando a su cabeza a echarse hacia atrs; los msculos de su
espina dorsal se distendieron de manera tan brusca que se le arque la espalda, separndose del suelo.
Una espuma blanca le sala por las comisuras de los labios y sus ojos parecan habrsele congelado en
las rbitas.
Lurice! grit Pat.
No podemos hacer nada hasta que pase dijo la doctora.
Mir a Lang con ojos que reflejaban su lstima. Luego, cuando su bata de bao se le solt y
comenz a retorcerse en el suelo absolutamente desnudo, se volvi precipitadamente y su rostro se
endureci con una expresin que caus la sorpresa de Jennings. Reflejaba miedo. Luego, l y Pat se
precipitaron sobre el cuerpo atormentado de Lang, tratando de dominarlo.
Djenlo dijo Lurice. No pueden ustedes hacer nada.
Patricia la mir asustada y con cierta animosidad. Cuando el cuerpo de Peter qued finalmente
inmvil, estremecindose, le cerr la bata de bao y le hizo un nudo en el cinturn.
Ahora, formen el circulo. Rpido dijo Lurice, esforzndose claramente en vencer algn temor
interior. No, tiene que sentarse solo dijo cuando Patricia se abraz a su novio, sostenindole la
espalda.
Se caer dijo Pat, con bastante resentimiento en la voz.
Patricia, si quieres que te ayude!
Con incertidumbre, pasando la mirada del rostro de Peter contrado por el dolor al de Lurice, que
tena una expresin resuelta, Patricia se apart de Lang y se instal en el lugar que le corresponda.
Las piernas cruzadas, por favor dijo Lurice. Seor Lang?
Peter gru, con los ojos semicerrados.
Durante la ceremonia le pedir a usted algo como pago. Cualquier objeto personal sin
importancia ser suficiente.
Peter asinti.
Muy bien, adelante dijo; ya no puedo soportar mucho ms.
Los senos de Lurice se elevaron, temblorosos, cuando aspir profundamente el aire.
No hablen ahora murmur.
Con nerviosismo, se sent frente a Peter y comenz a menear la cabeza.
Con excepcin de la respiracin estentrea de Lang, la habitacin estaba sumida en un profundo
silencio. Jennings poda or a lo lejos, dbilmente, el ruido del trnsito. Era casi imposible que pudiera
ajustar su mente a lo que estaba a punto de suceder: una tentativa de hechicera pagana en un
apartamento moderno de Nueva York.
Jennings trat en vano de apartar de su mente las malas interpretaciones. No crea en aquello. Sin
embargo, estaba sentado all y sus piernas cruzadas comenzaban ya a ser victimas de los calambres. A
su lado estaba sentado Peter Lang, evidentemente prximo a morir, sin un sntoma que pudiera
explicar su estado. Tambin estaba all su hija, aterrorizada, luchando mentalmente contra lo que ella
misma haba iniciado. Y, la ms extraa de todos cuantos estaban en la habitacin, estaba sentada; no
la doctora Howell, una profesora inteligente de antropologa y una mujer culta y civilizada, sino una
bruja africana casi desnuda, vestida con unos objetos que le servan para su magia brbara.
Se produjo un ruido como de algo que raspara. Jennings parpade y mir a Lurice. En su mano
izquierda tena el puado de objetos que parecan ser lanzas en miniatura. Con la derecha estaba
levantando un montoncito de huesecillos bien pulidos. Los sacudi en la palma de la mano, como si
fueran dados, y los arroj sobre la alfombra, atendiendo sin pestaear al modo en que caan.
Observ su disposicin sobre la alfombra y, luego, volvi a recogerlos. Frente a ella, la respiracin
de Peter comenzaba a hacerse ms difcil. Y si sufra otro ataque?, se pregunt Jennings. Tendra
que volver a recomenzar la ceremonia?
Se sobresalt cuando Lurice rompi el silencio.
Para qu has venido aqu? pregunt.
Miraba a Peter framente, traspasndolo casi.
Por qu quiere usted consultarme? Es porque no tiene usted xito con las mujeres?
Qu?
Peter la mir absolutamente asombrado.
Est alguien enfermo en su casa? Es por eso que vino usted a verme? pregunt Lurice, con
voz imperiosa.
Jennings comprendi bruscamente que era, completamente en aquel momento, una hechicera
negra que estaba interrogando a su cliente varn, con un desdn arrogante, debido a su supuesta
condicin inferior.
Est usted enfermo?
Casi escupi las palabras, echando hacia atrs los hombros de tal modo que sus senos se elevaron.
Jennings mir involuntariamente a su hija. Pat estaba sentada como una estatua, con los labios
formando una lnea exange y las mejillas muy plidas.
Hable, hombre! orden Lurice, que en aquellos momentos era una ngombo.
S! Estoy enfermo! el pecho de Peter se elev al ritmo de su respiracin. Estoy enfermo.
Entonces, hbleme de ello dijo la doctora Howell. Explqueme como se adue de usted la
enfermedad.
Peter sufra un dolor tal que cualquier nocin de resistencia haba desaparecido o estaba
absolutamente dentro de la fascinacin que ejerca Lurice, con su sola presencia. Probablemente se
trataba de una combinacin de ambas cosas, pens Jennings, cuando vio que Lang se dispona a
hablar, con voz forzada y con los ojos fijos en la mirada ardiente de Lurice.
Una noche, el hombre lleg arrastrndose al campamento dijo. Trat de robar alimentos.
Cuando lo expuls, se puso furioso y me amenaz. Dijo que iba a matarme.
Jennings se pregunt si Lurice no habra hipnotizado a Lang, puesto que la voz del joven era
absolutamente mecnica.
Y llevaba en un saco, a su lado la voz de Lurice pareca salmodiar como la de un
hipnotizador. Llevaba una mueca dijo Peter con la garanta contrada, al tiempo que tragaba
saliva. La mueca me habl.
El fetiche le habl dijo Lurice. Qu fue lo que le dijo el fetiche?
Dijo que iba a morir. Dijo que cuando la luna estuviera como un arco, morira.
Bruscamente, Peter se estremeci y cerr los ojos. Lurice volvi a arrojar al suelo sus huesecillos.
Bruscamente, tir las pequeas lanzas.
No es Mbwiri ni Hebiezo dijo, no es Atando ni Fuofuo ni Sovi. No es Kundi ni Sogbla. No
es un demonio del bosque el que lo est devorando. Es un mal espritu que pertenece a un ngombo, que
ha sido ofendido. El ngombo ha dirigido al mal espritu hacia su casa. El mal espritu del ngombo se ha
unido a usted, en revancha contra las ofensas hechas a su dueo. Comprende?
Peter tena dificultades para hablar. Asinti ansiosamente.
 S
Diga S, comprendo.
S se estremeci. S, comprendo.
Ahora, pgueme le pidi ella.
Peter la mir fijamente durante unos instantes, antes de bajar la mirada. Sus dedos temblorosos
rebuscaron en los bolsillos de su bata y salieron vacos. Repentinamente gimi; sus hombros se
inclinaron hacia adelante cuando un espasmo de dolor se adue de l. Volvi a buscarse en los
bolsillos, como si no estuviera seguro de que estaban vacos. Luego, frenticamente, se quit el anillo
del dedo anular de su mano izquierda y lo entreg. Los ojos de Jennings se dirigieron hacia su hija. Su
rostro era de piedra, cuando vio que Peter daba el anillo que ella le haba regalado.
Ahora dijo Lurice.
Jennings se puso en pie y, tambalendose a causa de que sus piernas estaban adormecidas, se
dirigi hacia el gramfono y coloc la aguja sobre el disco. Antes de que volviera a su lugar en el
crculo, el disco comenz a sonar.
En un momento, la habitacin se llen con un ruido de tambores, con el canto de algunas voces y
un lento e irregular batir de palmas. Mirando atentamente a Lurice, Jennings tuvo la impresin de que
todo se iba desvaneciendo ante su vista, que solamente Lurice era visible en medio de una luz
nebulosa.
Haba dejado en el suelo el escudo de piel de buey y tena la botella en la mano. Le quit el tapn y
bebi todo su contenido de un solo trago. Vagamente, en medio de la fascinacin a que estaba sujeta
su mente, Jennings se pregunt qu era lo que haba bebido.
La botella cay al suelo.
Lurice comenz a bailar.
Comenz lnguidamente. Solamente sus brazos y sus hombros se movan al principio, siguiendo
con sus movimientos ondulantes el ritmo de los tambores. Jennings la miraba, imaginndose que el
corazn haba alterado su rumbo, para acoplarse al de los tambores. Mir el ondular de sus hombros y
los movimientos serpenteantes que estaba haciendo con las manos y los brazos. Oy el ruido que
hacan sus collares. El tiempo y el lugar haban dejado de importarle. Podra haber estado sentado en
la plaza de un poblado de la selva, observando el contoneo sooliento de la danza.
Batan palmas dijo la ngombo.
Sin vacilaciones, Jennings comenz a dar palmadas, al mismo ritmo que los tambores. Mir a
Patricia y vio que estaba haciendo lo mismo, con los ojos fijos todava en Lurice. Slo Peter
permaneca sentado inmvil, mirando al frente, con los msculos de la mandbula muy marcados,
debido a que estaba apretando con fuerza los dientes. Durante un momento, Jennings se acord de que
era mdico y mir con preocupacin a su paciente. Luego, volviendo la mirada, se dej envolver de
nuevo por la danza de Lurice.
El ritmo de lo tambores comenz a hacerse ms rpido. Lurice comenz a avanzar hacia el interior
del crculo, girando lentamente, mientras sus brazos y sus hombros conservaban su movimiento
ondulante. En todos los lugares a que iba, sus ojos permanecan fijos sobre los de Peter, y Jennings
comprendi que todos sus gestos iban dirigidos exclusivamente a Lang; gestos de atraccin y de
reunin, como si tratara de atraerlo a su lado.
 Repentinamente, se inclin hacia adelante, sus senos cayeron pesadamente; luego se levantaron
cuando los msculos volvieron a sostenerlos. Se sacudi con un abandono febril, echando sus senos de
un lado a otro y haciendo que sonaran sus collares, con el rostro pintarrajeado a unos cuantos
centmetros del de Lang. Jennings sinti que se le contraan los msculos del vientre cuando Lurice
puso sus dedos en forma de garras sobre las mejillas de Lang; luego, se enderez y gir, echando
descuidadamente los hombros hacia atrs y con los dientes al descubierto, en un gesto de celo salvaje.
Un instante despus, volvi a girar sobre sus talones para volver a enfrentarse a su cliente.
Por segunda vez volvi a inclinarse hacia adelante, esta vez echndose hacia atrs y hacia adelante
frente a Lang, con una agilidad casi felina, con un extrao ronroneo en la garganta. Con el rabillo del
ojo, Jennings vio que su hija se inclinaba hacia adelante, y entonces la mir. La expresin de su rostro
era terrible.
Repentinamente, los labios de Pat se separaron como en un grito silencioso, y el doctor mir
rpidamente a Lurice. Le fall el aliento. Inclinndose, se haba tomado los senos con dedos febriles y
los estaba lanzando hacia el rostro de Peter. ste la miraba, mientras su cuerpo temblaba.
Canturreando otra vez, Lurice se ech hacia atrs. Baj las manos y Jennings se sobresalt al ver que
estaba quitndose la falda de pauelos. Un momento despus, la faldita haba cado sobre la alfombra
y Lurice estaba nuevamente junto a Peter. Fue entonces cuando Jennings supo exactamente lo que
haba bebido.
No.
La voz de Patricia, llena de veneno, hizo que el doctor se volviera, mientras su corazn le lata con
fuerza. Comenzaba a ponerse en pie.
Pat! la conmin.
La joven lo mir y, durante un momento, permanecieron mirndose el uno a la otra. Luego, con un
violento estremecimiento, volvi a dejarse caer en el suelo y Jennings apart la mirada de ella.
Lurice estaba de rodillas frente a Peter, inclinndose hacia adelante y hacia atrs y frotndose las
caderas con las manos abiertas. No poda hacer que se notara que respiraba. Su boca abierta aspiraba
continuamente el aire, con ruidos de succin. Jennings vio que el sudor le descenda por las mejillas y
vio que la transpiracin brillaba tambin sobre su espalda y sus hombros. No pens. La palabra
lleg automticamente, era la expresin de algn temor extrao que apareca en su interior,
molestndolo. No. Vio que las manos de Lurice volvan a cerrarse sobre sus senos, mostrndoselos a
Peter. No. La palabra estaba provocando cierto terror en su mente. Continu mirando a Lurice,
temiendo lo que iba a pasar, fascinado ante esa posibilidad. En sus odos resonaban los tambores. Su
corazn lata con fuerza.
No!
Las manos de Lurice se haban formado como garras repentinamente y apartaban los bordes de la
bata de Peter. El grito de Patricia fue ronco, sobresaltado. Jennings solamente sorprendi la expresin
de su rostro distorsionado, antes de que su mirada fuera atrada nuevamente hacia Lurice. Drogado por
el ruido frentico de los tambores, el fondo de voces que cantaban, las palmadas explosivas, sinti que
su cabeza le fallaba y que la habitacin comenzaba a dar vueltas. De una manera similar a la de los
sueos, vio las manos de Lurice que comenzaban a frotarse contra la piel de Lang. Vio una expresin
de pesadilla en el rostro del joven cuando el tormento se enseoreaba nuevamente de l, un
tormento que era tanto dolor como deseo sensual. Lurice se acerc todava ms a l. Ms cerca. Ahora,
su cuerpo vibrante, empapado en sudor, oscilaba a pocos centmetros del de Lang y sus manos lo
acariciaban incesantemente.
Entra en m la voz de Lurice era bestial, glotona. Entra en m.
Aprtate de l.
La advertencia gutural de Patricia sac a Jennings de su ensimismamiento. Volvindose, vio que
trataba de agarrar a Lurice, que en ese momento se aferraba al cuerpo de Peter.
Jennings sujet a Pat, sin comprender por qu deba hacerlo, sintiendo solamente que deba evitar
que se acercara. Su hija se retorci con salvajismo entre sus brazos, haciendo que el doctor sintiera su
clido aliento en las mejillas y moviendo su cuerpo con violencia.
Aprtate de l! le grit a Lurice. Quita tus manos de su cuerpo!
Patricia!
Sultame!
El grito de angustia de Lurice los paraliz.
Asombrados, la vieron apartarse bruscamente de Peter y desplomarse de espaldas. Sus manos se
recogieron y sus brazos cubrieron su rostro. Jennings sinti que el horror lo dominaba. Su mirada se
dirigi al rostro de Lang. El gesto de dolor haba desaparecido. Solamente quedaba una incomprensin
absuta.
Qu sucede? gimi Patricia.
La voz de Jennings son vaca, terrible.
Se lo ha quitado.
Oh, Dios mo!
Estupefacta, Patricia contempl a su amiga.
El sentimiento de que debe usted hacer una bola con su cuerpo para tratar de aplastar a la
serpiente que se retuerce en su vientre. Las palabras acudieron a la mente de Jennings. Vio que los
msculos se contraan en el cuerpo de Lurice y el movimiento espasmdico de sus piernas. Al otro
lado de la habitacin, el disco dej de sonar y, en el repentino silencio, el doctor alcanz a or un
extrao gemido que sala de la garganta de la doctora Howell. El sentimiento de que su sangre se ha
convertido en cido, que, si se mueve, se desplomar, debido a que sus huesos han sido vaciados. Con
ojos desorbitados, Jennings la vio sufrir la misma agona de Peter. El sentimiento de que su cerebro
est siendo devorado por una banda de ratas famlicas, que sus ojos estn a punto de derretirse y
correrle por las mejillas como si se tratara de jalea. Las piernas de Lurice se extendieron
bruscamente. Se retorci sobre su espalda y comenz a rodar sobre sus hombros. Sus piernas se
recogieron, hasta que sus pies reposaron sobre la alfombra. Convulsivamente gir las caderas. Su
vientre temblaba a causa de la respiracin torturada, sus senos hinchados se mecan de un lado a otro.
Peter!
El grito de Patricia hizo que la cabeza de Jennings se volviera hacia atrs. Los ojos de Peter
brillaban, mientras contemplaba atentamente los movimientos espasmdicos del cuerpo de la joven
negra. Haba comenzado ponindose de rodillas, con una mirada inhumana en su rostro. Ahora sus
manos se alargaban hacia Lurice. Jennings lo agarr por los hombros, pero Lang no pareci darse
cuenta de ello. Continu tratando de aferrar a Lurice.
Peter!
 Lang trat de apartar a un lado al doctor, pero Jennings continu aferrndolo con fuerza.
Por el amor del cielo, Peter!
El sonido que produjo Lang hizo que a Jennings se le pusiera la carne de gallina. Meti los dedos
brutalmente en el cabello de Peter y le hizo darse la vuelta de tal modo que se encontraron los dos
hombres frente a frente.
Use su inteligencia, amigo! orden Jennings. Su inteligencia!
Peter parpade. Mir a Jennings con los ojos de un hombre que acababa de despertarse. Jennings
retir las manos y se volvi rpidamente.
Lurice estaba tendida, inmvil, sobre su espalda, con los ojos negros fijos en el techo. Con un
gruido, Jennings se inclin hacia adelante y apoy un dedo debajo de su seno izquierdo. Los latidos
de su corazn eran casi imperceptibles. Volvi a mirarla nuevamente a los ojos. Tenan el aspecto
vidrioso de un cadver. Los mir incrdulo. Repentinamente se cerraron y un fuerte estremecimiento
sacudi el cuerpo de Lurice. Jennings la observ, con la boca abierta, incapaz de moverse. No,
pens. Era imposible. No poda estar
Lurice! grit.
La joven abri los ojos y lo mir. Al cabo de un momento, sus labios se separaron dbilmente
cuando trat de sonrer.
Todo ha pasado ya susurr.

El automvil recorra la Sptima Avenida y sus neumticos producan el ruido caracterstico que
hacen al pasar sobre los charcos de agua. Junto a Jennings, la doctora Howell estaba desplomada sobre
el asiento, inmvil, agotada de cansancio. Pat, avergonzada y llena de remordimientos, la haba
baado y vestido, despus de lo cual Jennings la haba ayudado a ir hasta su automvil. Antes de que
salieran del apartamento, Peter haba tratado de darle las gracias y, no siendo capaz de expresar con
palabras lo que senta, le haba besado la mano y se haba retirado en silencio.
Jennings la mir.
En realidad dijo, si no hubiera visto con mis propios ojos lo sucedido esta noche, no lo
hubiera credo ni un momento. Todava no estoy absolutamente seguro de si lo creo o no.
No es fcil de aceptar dijo ella.
Jennings condujo en silencio durante un kilmetro, antes de volver a hablar.
Doctora Howell?
S?
Vacil un instante y, luego, pregunt:
Por qu lo hizo?
De no hacerlo dijo Lurice, su futuro yerno hubiera muerto en el curso de la noche. No
imagina usted lo cerca que estuvo de morir.
Dando eso por sentado, lo que quiero decir es, por qu se sujet usted de manera deliberada a
una humillacin como esa?
No haba otra alternativa respondi la doctora. El seor Lang no poda haber soportado lo
que le estaba sucediendo. Yo poda hacerlo. Es as de sencillo. Todo el resto era una necesidad
desafortunada.
Y en parte, algo de la caja de Pandora dijo el doctor.
Lo s. Lo tema, pero no poda hacer nada por evitarlo.
Le dijo usted a Patricia lo que iba a suceder?
No dijo Lurice. No poda decrselo todo. Trat de prevenirla contra el choque de lo que iba
a suceder, pero, por supuesto, tena que ocultarle algo. De lo contrario, era posible que hubiera
rehusado mi ayuda y su novio hubiera muerto.
Haba un afrodisiaco en la botella, no es as?
S respondi; tena que soltarme yo misma. De no hacerlo as, las inhibiciones personales
me hubieran impedido hacer lo que era necesario.
Qu sucedi un instante antes de que todo terminara? comenz a decir Jennings.
El deseo claro del seor Lang por m? dijo Lurice. Era solamente una predisposicin
momentnea. La extraccin repentina del dolor lo dej, durante un instante, sin voluntad propia y
consciente. Era un animal que me deseaba, no un hombre. Ya vio que, cuando le orden que utilizara
su inteligencia, domin el deseo.
Pero el animal estaba all dijo Jennings con seriedad.
Siempre se encuentra presente replic ella. Lo malo es que las personas lo olvidan.
Unos minutos ms tarde, el doctor Jennings detuvo su automvil frente al edificio de apartamentos
en el que habitaba la doctora Howell y se volvi hacia ella.
Creo que ambos sabemos hasta qu punto ha mostrado y curado usted hoy la enfermedad
dijo.
Eso espero dijo Lurice. No por m misma, sino sonri un poco. No es por m que
estoy orando recit. Conoce usted eso?
Me temo que no.
Escuch tranquilamente mientras la doctora Howell volva a recitrselo. Luego, cuando se
dispona a apearse del vehculo, la doctora lo retuvo.
Por favor, no es necesario dijo. Estoy muy bien ya.
Abri la portezuela y baj a la acera. Durante unos momentos se miraron el uno a la otra. Luego
Jennings alarg el brazo y le apret la mano.
Buenas noches, querida dijo.
Lurice Howell le devolvi la sonrisa.
Buenas noches, doctor.
Cerr la portezuela y se alej.
Jennings la observ caminar por la acera y entrar al edificio de apartamentos. Luego, volviendo a
la calle otra vez con su automvil, dio una vuelta en U y se dirigi nuevamente hacia la Sptima
Avenida. Mientras conduca, comenz a recordar el poema de Countee Cullen, que Lurice haba
comenzado a recitar.

No es por m que estoy orando,

sino por toda mi raza.
que viene de lugares sombros.
 Manos negras para el pan y para el vino

Los dedos de Jennings se apretaron en el volante.

Utilice su inteligencia, amigo dijo. Su inteligencia.
Nota
[1] Octubre 31, vspera de Todos los Santos. (N. del t.) <<