Freud en Mxico

Historia de un delirio
Rubn Gallo

VIDA Y PENSAMIENTO DE MXICO

Vida y Pensamiento de Mxico

FREUD EN MXICO
 Traduccin

Pablo Duarte
 RUBN GALLO

Freud en Mxico
histor ia de un delir io

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin en ingls, 2010
Primera edicin en espaol, 2013

Gallo, Rubn
Freud en Mxico. Historia de un delirio / Rubn Gallo ; trad. de Pablo Duarte.
Mxico : FCE, 2013
371 p. : ilus. ; 23 17 cm (Colec. Vida y Pensamiento de Mxico)
Ttulo original: Freuds Mexico. Into the Wilds of Psychoanalysis
ISBN 978-607-16-1802-3

1. Freud, Sigmund Conocimiento Mxico 2. Psicoanlisis Mxico I. Duarte,

Pablo, tr. II. Ser. III. t.

LC BF175 Dewey 150.1952 G525f

Distribucin mundial

Diseo de portada: Laura Esponda Aguilar

Sigmund Freud y Jean Harlow,
de Miguel Covarrubias Vanity Fair

Ttulo original: Freuds Mexico. Into the Wilds of Psychoanalysis

D. R. 2010, Massachusetts Institute of Technology

D. R. 2013, Fondo de Cultura Econmica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certicada ISO 9001:2008

Comentarios: [email protected]
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4694

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere

el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-1802-3
Impreso en Mxico Printed in Mexico
A Julia Kristeva
 Sumario

Prlogo a la edicin mexicana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Introduccin. Lo que nos faltaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

primera parte
Freud en Mxico

I. Perversiones: Salvador Novo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asociacin libre. Taxi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II. Complejos: Samuel Ramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asociacin libre. Academia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

III. Monotesmos: Octavio Paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asociacin libre. Ciruga plstica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV. Ilusiones: Gregorio Lemercier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asociacin libre. Hotel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

segunda parte
El Mxico de Freud

V. El espaol de Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Asociacin libre. La India . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI. Los libros mexicanos de Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asociacin libre. Marx . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9
10 SUMARIO

VII. Las antigedades mexicanas de Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asociacin libre. Rockefeller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VIII. Los sueos mexicanos de Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Asociacin libre. Electricistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eplogo. Freud, Viena, Mxico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ndice analtico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ndice general . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Prlogo a la edicin mexicana

Mis aventuras freudianas comenzaron en 1995, cuando llegu a la Uni-

versidad de Columbia en Nueva York para cursar un doctorado en literatura com-
parada. Tena 25 aos, y entre las sorpresas que me aguardaban hay una que brilla en
mi memoria: el seminario de Julia Kristeva sobre La revuelta en la obra de Freud.
Haba ledo a Kristeva y la posibilidad de tomar su curso me hizo dar brincos de
alegra. Todos mis deseos fueron cumplidos: el seminario me permiti penetrar por
primera vez la obra de Freud con una gua ideal. Entre sus muchas actividades
semiloga, novelista, acadmica Kristeva es tambin psicoanalista. Su lectura
de Freud est marcada no slo por la losofa y por la literatura sino tambin por la
escucha analtica, por las voces y los afectos de tantos pacientes que le han descu-
bierto los altibajos de la condicin humana.
Desde ese da fatdico en que entr al saln de clases en Columbia, Julia Kriste-
va ha sido la inuencia principal en mi desarrollo intelectual. Con ella aprend que
la vida de la mente comprende ideas pero tambin afectos, lecturas pero tambin
experiencia vital. Kristeva volvi a Columbia y pude participar en sus seminarios
sobre Hannah Arendt y Tel Quel. Con los aos nos seguimos viendo en Nueva
York, Toronto y Pars. En 2005 la acompa junto con Terence Gower a vila y
Alba de Tormes: Kristeva estaba preparando una nueva novela y pasamos tres das
siguiendo los pasos de Santa Teresa. La novela Thrse mon amour se public en
2008 e incluye una crnica de nuestro viaje.

Julia me ense a leer a Freud y a vivir lo que Hannah Arendt llam la vida de la
mente. A ella le debo gran parte de mi obra. Y a ella, maestra de psicoanlisis, le
dedico este libro.
Rubn Gallo
Nueva York, 2013

11
 introduccin
Lo que nos faltaba

En la primavera del ao 2000 se inaugur una gran exposicin en San Ilde-

fonso llamada Sigmund Freud: coleccionista, que presentaba una seleccin de la fa-
mosa coleccin de antigedades del analista: varios cientos de piezas griegas, roma-
nas, egipcias y chinas prestadas por el Museo Freud de Londres y exhibidas por
primera vez en Mxico. La exposicin fue uno de los acontecimientos ms exitosos
del ao: miles de visitantes la abarrotaron y el museo organiz una serie de confe-
rencias, talleres y actividades sobre el psicoanlisis. Todos hablaban de Freud: estu-
diantes de preparatoria, cuaderno en mano, circulaban por los pasillos del edicio
colonial tomando notas y trazando bocetos; los peridicos publicaron artculos ex-
tensos sobre el padre del psicoanlisis y su legado, y los analistas de la capital hicie-
ron su agosto con nuevos pacientes.1
Mientras recorra la exhibicin algo llam mi atencin: en una de las vitrinas
faltaba una pieza. La remplazaba una fotografa que mostraba una gurilla preco-
lombina descrita como gura hincada del Occidente de Mxico. En otra vitrina
faltaba otro objeto identicado como dolo antropomorfo de Mezcala. Pareca
sencillo explicar estas omisiones: la ley mexicana prohbe exportar objetos arqueo-
lgicos, y si el Museo Freud hubiera prestado estas obras al museo de San Ildefonso
se hubiera arriesgado a que fueran conscadas por las autoridades aduanales. Qu
irona, pens: las piezas mexicanas de Freud faltan en la primera exhibicin de su
coleccin en Mxico.
Intrigado por esta ausencia, indagu un poco. Cmo viajaron estas piezas de
Mxico a Viena? Freud las compr o alguien se las regal? Qu lugar ocupan
en una coleccin dedicada casi exclusivamente al mundo mediterrneo? Adquiri
otros objetos mexicanos? Qu idea tena de Mxico, su cultura y su historia? No
1
Vase el catlogo Sigmund Freud: coleccionista (comp. de Sergio Rivera), Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso, Mxico, 2000.

13
14 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA

pareca haber respuestas a estas preguntas. El catlogo no mencionaba las piezas

mexicanas. Ninguno de los entusiastas freudianos de la Ciudad de Mxico haba
odo hablar de estos objetos y los especialistas en psicoanlisis no haban explorado
la conexin mexicana. En pos de estas respuestas me lanc a escribir un libro sobre las
aventuras y desventuras de Freud en Mxico.
La bsqueda de esos objetos faltantes dio lugar a otras aventuras inesperadas:
descubr que Freud posea un libro mexicano, y que su biblioteca contena otros tra-
bajos de historia mexicana; encontr sueos sobre sacricios humanos y el pasado
precolombino en La interpretacin de los sueos; hall una carta perdida enviada por
Freud a un discpulo mexicano; viaj a Londres y a Viena para estudiar de cerca
las elusivas antigedades mexicanas. Descubr que en este rompecabezas mexicano
haba muchas otras piezas faltantes. Conforme las fui ensamblando apareci una
imagen muy distinta de Freud: un Freud que hablaba espaol, que mantena corres-
pondencia con sus discpulos mexicanos, que coleccionaba antigedades mexicanas,
lea historia mexicana e interpretaba sueos mexicanos. Al nal, arrib a esa tierra
incgnita que es el Mxico de Freud.

Freud en Mxico

Mi odisea freudiana me permiti investigar la recepcin de las ideas de Freud en

Mxico. Quines fueron sus primeros lectores? Qu papel desempe el psico-
anlisis en la cultura mexicana? Las teoras psicoanalticas inuyeron en el arte
y en la literatura como sucedi en otros pases? Cmo reaccion un pas tradicio-
nalmente catlico a las discusiones explcitas sobre la sexualidad? Tuvo la Revolu-
cin mexicana una funcin importante en la recepcin de las ideas psicoanalticas,
como fue el caso en la Rusia posterior a 1917? El psicoanlisis fue considerado
polticamente incorrecto en algn momento, como ocurri en la Unin Sovitica?
Para responder estas preguntas tuve que indagar en la historia del psicoanlisis en
Mxico.
La historia cannica del psicoanlisis mexicano como ha sido escrita en unos
cuantos artculos y en un libro breve propone que los intelectuales mexicanos, en
contraste con sus colegas argentinos y brasileos, mostraron poco inters en Freud
durante los primeros aos del siglo xx. El psicoanlisis no se volvi parte de la cul-
tura dominante sino hasta la dcada de 1950, cuando Santiago Ramrez y Ramn
Parres fundaron la Asociacin Psicoanaltica Mexicana (apm), la primera organiza-
 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA 15

cin del pas que logr el reconocimiento de la Asociacin Psicoanaltica Inter-

nacional (api).2
El inters en el psicoanlisis aument con la llegada de Erich Fromm a la
unam en 1950. Sus cursos y publicaciones conjugaban un amplio espectro de inte-
reses que incluan el psicoanlisis, el marxismo, el budismo e incluso la exgesis
talmdica.3 Fromm era un maestro carismtico que tena un gran nmero de segui-
dores, y sus discpulos formaron una nueva asociacin, la Sociedad Psicoanaltica
Mexicana (spm), que se presentaba como alternativa a la ortodoxa apm. As comenz
lo que pasara a ser una lucha largusima entre dos escuelas psicoanalticas, la freu-
diana y la frommiana.
Fromm ech a andar algunos de los proyectos ms excntricos en la historia del
psicoanlisis: en 1957 organiz un taller sobre Psicoanlisis y budismo zen en
Cuernavaca, que incluy un debate pblico con D. T. Suzuki. Ese mismo ao inici
un estudio sociolgico-psicoanaltico en un pueblo cerca de la capital: su meta era
combinar las metodologas del psicoanlisis y la sociologa, usar pruebas de Rors-
chach y cuestionarios interpretativos para entender la relacin entre las condiciones
sociales y el bienestar emocional en el Mxico rural. El estudio, en coautora con
el socilogo estadunidense Michael Maccoby, fue publicado como Sociopsicoanli-
sis del campesino mexicano (1970) e incluye entre otras sorprendentes aplicaciones
de las tcnicas freudianas una interpretacin sociopoltica de los sueos de los
campesinos.4
Tambin Santiago Ramrez us las teoras psicoanalticas para explicar las pe-
culiaridades del carcter del mexicano. En El mexicano, psicologa de sus motivaciones
ofrece una interpretacin de la psique nacional y hace hincapi en los efectos noci-
vos de las neurosis, las psicosis colectivas y otras patologas de la cultura mexicana.
En uno de los captulos ms inusuales del libro, el autor interpreta el entusiasmo
infantil por romper piatas como otro ndice de la agresin [del mexicano] hacia el
2
La historia ms completa de las instituciones psicoanalticas de Mxico es la de Fernando M. Gonzlez,
Notas para una historia del psicoanlisis en Mxico, en Armando Surez (comp.), Psicoanlisis y realidad,
Siglo XXI, Mxico, 1989, pp. 75-110; Ramn Parres y Santiago Ramrez, dos de los fundadores de la apm, es-
cribieron una historia breve pero informativa acerca del movimiento: Historia del movimiento psicoanaltico
en Mxico, Revista de la Asociacin Psicoanaltica Mexicana (1968), pp. 19-29; el psicoanalista tapato Ral P-
ramo Ortega ha publicado dos resmenes histricos: Mxico, en Peter Kutter (comp.), Psychoanalysis Inter-
national: A Guide to Psychoanalysis Throughout the World, Frommann-Holzboog, Stuttgart, 1995, vol. 2, pp. 149-
159, as como la ms extensa Freud in Mexiko: Ein Essay zur Geschichte der Psychoanalyse in Mexiko, Quintessenz,
Mnich, 1992.
3
Los ttulos de tres de los libros de Fromm reejan lo eclctico de sus intereses: Psicoanlisis y religin
(1950), El arte de amar (1956) y Budismo zen y psicoanlisis (1960).
4
Erich Fromm y Michael Maccoby, Sociopsicoanlisis del campesino mexicano, fce, Mxico, 1970.
16 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA

hermano menor y hacia la madre embarazada.5 El suyo fue uno entre muchos otros
esfuerzos por psicoanalizar la identidad mexicana que sern discutidos a fondo en
los captulos ii y iii.
Las sociedades psicoanalticas dirigidas por Fromm y Ramrez fueron diezma-
das por conictos internos: en la dcada de 1960 un grupo de miembros disidentes
renunciaron a la apm para formar nuevas organizaciones. Entre stas, la ms pinto-
resca era la Asociacin Mexicana de Psicoterapia Psicoanaltica (ampp), organi-
zacin constituida casi exclusivamente por mujeres psicoanalistas (que llegaron a
ser conocidas como las flicas).6 Otra de estas sociedades escindidas, la Asocia-
cin Mexicana de Psicoterapia Analtica de Grupo (ampag), experiment con el
anlisis de grupo, y dos de sus miembros Frida Zmud y Gustavo Quevedo se
convirtieron en los analistas del controvertido monasterio benedictino que discuti-
remos en el captulo iv.
La dcada de 1970 trajo una auencia de analistas argentinos que llegaron a
Mxico huyendo de la dictadura militar. ste es el caso de Marie Langer, austriaca
emigrada a Argentina en el decenio de 1930 y posteriormente trasplantada a la Ciu-
dad de Mxico cuando se haba convertido en una de las analistas didcticas ms
respetadas en Latinoamrica. Nstor Braunstein, nacido en Argentina, tuvo un papel
clave en la introduccin del pensamiento lacaniano, y sigue siendo uno de los auto-
res de obras psicoanalticas ms prolcos en Mxico.
Desde entonces las organizaciones psicoanalticas en Mxico han proliferado:
hay docenas de asociaciones, incluyendo grupos freudianos, frommianos y lacania-
nos que se identican a s mismos con siglas cada vez ms complejas: ampag, gmep,
apj, cmpp, cmp, gesf. El vertiginoso nmero de sociedades escindidas hizo que San-
tiago Ramrez describiera la apm original como la ctm del psicoanlisis, en refe-
rencia a la poderosa Confederacin de Trabajadores de Mxico.7
Hasta aqu la historia cannica del psicoanlisis en Mxico. Pero esta narrativa
presenta varios problemas: primero, los artculos ofrecen relatos parciales, y sus au-
tores con frecuencia parecen estar menos interesados en ofrecer un punto de vista
equilibrado que en justicar a su propia asociacin. El ttulo de uno de los libros de
Santiago Ramrez Ajuste de cuentas (1979) ilustra el tono de muchas de esas
obras. Segundo, los autores escribieron historias institucionales y se enfocaron en las
pugnas entre varios institutos y sociedades, y a menudo dejaron de lado la inuencia

5
Santiago Ramrez, El mexicano: psicologa de sus motivaciones, Editorial Pax, Mxico, 1959, p. 127.
6
Fernando M. Gonzlez, Notas para una historia, op. cit., p. 84.
7
Santiago Ramrez, Ajuste de cuentas, Nueva Imagen, Mxico, 1979, p. 79.
 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA 17

que tuvo el psicoanlisis en otras esferas de la vida cultural mexicana. Como ha se-
alado Thomas F. Glick, las aproximaciones de este tipo suelen excluir las lecturas
de Freud realizadas por artistas e intelectuales.8 Tercero, estas historias suponen que
las discusiones serias sobre Freud comenzaron slo despus de la fundacin de los
primeros institutos analticos en el decenio de 1950, a pesar de que los intelectuales
mexicanos ya haban comenzado a leer a Freud 30 aos antes. Como apunta Glick:
La recepcin temprana de Freud en Mxico no ha sido estudiada [aunque] su tra-
bajo se haba difundido ampliamente en los aos veinte y treinta.9
Pero hay una alternativa para aproximarse a la escritura de la historia del psi-
coanlisis: en lugar de enfocarse en los institutos y las asociaciones psicoanalticos,
uno puede estudiar la inuencia de Freud en poetas, novelistas, artistas y lsofos.
Algunas de las interpretaciones ms audaces acerca de Freud fueron propuestas por
personas totalmente ajenas a las asociaciones profesionales: es el caso del Maniesto
surrealista de Andr Breton, el mtodo paranoico-crtico de Salvador Dal y los
experimentos con la asociacin libre practicados por los surrealistas. Freud fue ledo
en todo el mundo por historiadores, socilogos, pintores y arquitectos que pro-
pusieron aplicaciones innovadoras del psicoanlisis a sus disciplinas.
Dos crticos han escrito historias culturales del psicoanlisis que resaltan las
lecturas literarias y artsticas de Freud. La primera, lisabeth Roudinesco, public
un ensayo sobre la inuencia de Freud en la Francia de la posguerra que discute las
lecturas psicoanalticas de Andr Breton, Salvador Dal y Georges Bataille, entre
otros.10 El segundo, Alexander Etkind, estudi la recepcin del psicoanlisis en Ru-
sia y su relacin con las polticas revolucionarias de Len Trotski y de otros intelec-
tuales rusos que buscaban reconciliar a Marx y a Freud, y que debatan si el psico-
anlisis poda desempear un papel positivo en la sociedad sovitica.11
Estos estudios muestran que la recepcin de Freud vari considerablemente de
un pas a otro y que sta fue inuida por el contexto poltico e histrico de cada pas.
En Francia, por ejemplo, los lectores ms inuyentes de la teora psicoanaltica fue-
ron los artistas de vanguardia; en Rusia, los intelectuales revolucionarios. Si, como
ha dicho Mariano Ben Plotkin, una exploracin de las maneras en las que el psico-
8
Thomas F. Glick, Science and Society in Twentieth Century Latin America, en The Cambridge History
of Latin America, vol. 6, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pp. 486-491. Vase tambin el manus-
crito indito del mismo autor Huellas de Einstein y Freud en Mxico.
9
Ibid., p. 490.
10
lisabeth Roudinesco, La batalla de los cien aos: historia del psicoanlisis en Francia, 3 vols., Editorial
Fundamentos, Madrid, 1988.
11
Alexander Etkind, Eros of the Impossible: The History of Psychoanalysis in Russia, Westview Press, Boul-
der, 1997.
18 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA

anlisis fue diseminado en una sociedad y una cultura particulares nos dice algo
importante tanto del psicoanlisis como de esa cultura, entonces qu puede decirnos
la historia del psicoanlisis acerca de Mxico? Y qu puede decirnos la recepcin
mexicana de Freud de la historia del psicoanlisis?12
Freud fue ledo por poetas, novelistas, historiadores, lsofos y artistas mexica-
nos, as como por mdicos y psiquiatras. Salvador Novo fue lector de Freud, y tam-
bin lo fueron Samuel Ramos, Octavio Paz, Frida Kahlo y guras menos conocidas,
como el juez Ral Carranc y Trujillo. Algunos leyeron sus obras en alemn, pero la
mayora consult la traduccin de las Obras completas publicada entre 1922 y 1932 por
la Biblioteca Nueva de Madrid, una editorial cercana a la inuyente revista de Ortega
y Gasset, Revista de Occidente.
Esas lecturas de Freud tuvieron como marco el debate sobre la identidad nacio-
nal que domin el paisaje cultural mexicano durante la primera mitad del siglo xx,
cuando la comunidad intelectual trataba de denir a la nueva nacin surgida de la
Revolucin mexicana. Los funcionarios del gobierno saludaban a la nueva sociedad
como una utopa cultural, en tanto que socilogos, historiadores y lsofos reexio-
naban sobre las peculiaridades del carcter del mexicano.
Tres guras destacan por la originalidad con la que aplicaron la teora freudia-
na en los debates contemporneos acerca de la identidad nacional: Salvador Novo,
Samuel Ramos y Octavio Paz. La primera parte de este libro, Los lectores de Freud
en Mxico, examina cmo esos intelectuales leyeron a Freud y de qu manera usa-
ron la teora psicoanaltica como fundamento para nuevos proyectos poticos, lo-
scos y literarios, y para proponer contribuciones originales al debate acerca de la
mexicanidad.
Pero sa es slo la mitad de la historia: la segunda parte del libro, El Mxico
de Freud, indaga las ideas que Freud pudo haber tenido sobre la cultura mexicana.
Mediante el anlisis de los libros mexicanos en su biblioteca, de las antigedades
mexicanas en su coleccin y de los sueos mexicanos en La interpretacin de los sue-
os, busco reconstruir su percepcin de Mxico y de la larga historia que ha unido
a nuestro pas con Austria.
El libro comienza con un captulo acerca de uno de los lectores ms excntricos
de la obra de Freud: Salvador Novo. Novo fue uno de los primeros lectores serios de
Freud en Mxico: adquiri las Obras completas publicadas por Biblioteca Nueva, fue
un reseista incansable de publicaciones psicoanalticas y escribi una autobiografa
12
Mariano Ben Plotkin, Freud en las pampas. Orgenes y desarrollo de una cultura psicoanaltica en la Argen-
tina (1910-1983), Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2003, p. 4.
 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA 19

que es tambin un ejercicio de autoanlisis. Una de las obras freudianas que Novo
ley con ms pasin fue el volumen Tres ensayos para una teora sexual, que lo llev a
un nuevo entendimiento de su propia identidad sexual. En una poca en la que ana-
listas y psiquiatras debatan el lugar de la homosexualidad en el mundo moderno,
Novo utiliz la teora freudiana para rearmar su identidad como homosexual y para
combatir los prejuicios de una sociedad extremadamente conservadora.
Las obras de Freud encontraron un tipo de lector muy distinto en el lsofo
Samuel Ramos, tema del captulo ii. Ramos fue el primer intelectual en utilizar la
teora psicoanaltica para interpretar el carcter nacional. En su artculo Psicoan-
lisis del mexicano (1932) identic una serie de neurosis colectivas que aigan al
pas y provoc un intenso debate acerca de la identidad mexicana que atrajo la aten-
cin de poetas, lsofos y artistas.
El captulo iii explora la intervencin de Octavio Paz en el debate sobre la psi-
cologa de la mexicanidad, y analiza cmo Paz respondi al ensayo de Ramos en El
laberinto de la soledad, una obra que invoca las teoras de Freud para proponer una
interpretacin distinta del carcter nacional. Los mexicanos, argumenta Paz, sufren
de una melancola colectiva que los ha encerrado en un laberinto.
El captulo iv presenta el caso de Gregorio Lemercier, monje benedictino que
introdujo la terapia psicoanaltica en su monasterio y pas a la historia como un
reformador freudiano del catolicismo. Es asombroso que un creyente haya hecho
suyas las teoras de un ateo empedernido y se haya valido de ellas para mejorar la
vida monstica. Freud descart la religin como una neurosis colectiva. El proyecto
de Lemercier es sin duda el episodio ms excntrico en la recepcin mexicana del
psicoanlisis.
Los lectores de Freud en Mxico fueron: un dandi gay, un lsofo conservador,
un poeta cosmopolita y un monje benedictino. Este grupo variopinto ide las apli-
caciones ms originales, creativas e innovadoras de la teora psicoanaltica en el
mundo. Novo us a Freud para reivindicar las experiencias marginales de la sexuali-
dad; Ramos, para diagnosticar las neurosis colectivas del pas; Paz emprendi una
investigacin psicoanaltica de los orgenes de la cultura mexicana, y Lemercier in-
tent reconciliar el psicoanlisis con la vida monstica. Si Freud hubiera vivido para
ver esos experimentos, quiz habra llegado a la conclusin de que en este pas el
psicoanlisis se haba vuelto completamente loco.
Si la primera parte de este libro aborda la recepcin del psicoanlisis en Mxi-
co, la segunda parte investiga las ideas que Freud tuvo sobre Mxico. Para el analista
austriaco cada pas representaba un ideal o una fantasa: Francia fue la patria de
20 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA

Charcot; Inglaterra, la tierra de la libertad; Italia, el mundo del Renacimiento; Gre-

cia, el origen de Eros. Qu lugar ocupaba Mxico en esta geografa afectiva? Freud
seguramente tena ideas sobre nuestro pas, ya que coleccion antigedades mexica-
nas, ley libros mexicanos y se carte con lectores mexicanos. Pero cmo recons-
truir sus ideas? Basado en un puado de pistas, he emprendido lo que el psicoanli-
sis denomina construcciones esfuerzos imaginativos para reconstruir un fragmento
de experiencia interior que de otra manera se perdera para siempre. Las cons-
trucciones, dice Freud, son el equivalente psicolgico de las reconstrucciones ar-
queolgicas: basado en algunos trazos psquicos, el analista coloca ante el sujeto
analizado un fragmento de su historia anterior, que ha olvidado.13
Como prembulo a mi investigacin sobre el Mxico de Freud, dediqu el ca-
ptulo v al espaol de Freud: a los 15 aos Sigmund comenz una correspondencia
con su mejor amigo en la lengua de Cervantes, y esta lengua conserv una inten-
sa carga afectiva durante toda su vida. A pesar de que esta experiencia lingstica
no se relacion con Mxico, fue su dominio del espaol lo que le permiti leer las
publicaciones de sus discpulos mexicanos y responder las cartas que reciba desde
Mxico.
En su edad adulta Freud casi nunca volvi a practicar su espaol, aunque su
biblioteca que viaj con l de Viena a Londres en 1938 inclua varios libros es-
critos en este idioma. Entre los libros espaoles de Freud hay varios dedicados a
temas mexicanos, y el ms interesante es un tratado de derecho penal publicado en
1937 por el juez mexicano Ral Carranc y Trujillo. El captulo vi relata la historia
de este excntrico lector de Freud: un criminlogo con una pasin por el psicoan-
lisis que llev el juicio de Ramn Mercader, y someti al asesino de Trotski a un
anlisis forzado.
En Berggasse 19 la direccin donde Freud vivi durante ms de dos dca-
das, el estudio del analista contena libros mexicanos y tambin piezas arqueol-
gicas del Mxico precolombino: las guras de Mezcala y Nayarit que faltaban en la
exposicin de San Ildefonso. Como demuestra el captulo vii, esas piezas preco-
lombinas estn ntimamente ligadas a una prctica que Freud explor en sus escri-
tos: el sacricio humano. Los autores que tuvieron una mayor inuencia en Freud
Heinrich Heine, James Frazer, Robertson Smith escribieron ampliamente so-
bre los sacricios aztecas y marcaron el pensamiento freudiano sobre Mxico y sus
antigedades.
13
Sigmund Freud, Construcciones en psicoanlisis, en Obras completas, vol. 3, trad. de Luis Lpez y
Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, pp. 33-67.
 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA 21

Despus de analizar libros y antigedades, el capitulo viii se enfoca en los sue-

os mexicanos de Freud. Tres sueos el barco del desayuno, el sueo revolu-
cionario y el sueo de la autodiseccin incluyen un sinfn de referencias a
Maximiliano de Habsburgo, el malhadado emperador de Mxico. Estos sueos re-
presentan a Mxico como un pas violento, marcado por impulsos asesinos dirigidos
contra europeos y austriacos como Freud.
Freud en Mxico concluye con un eplogo que reconstruye un da ordinario en la
vida de Freud, y resalta todas las referencias a Mxico que habra encontrado dentro y
fuera de su departamento. Viena es una ciudad llena de monumentos que conmemo-
ran los lazos histricos que unen a Austria con nuestro pas; durante sus paseos
Freud debe de haber recordado a menudo los episodios traumticos que enfrentaron
a los dos pases desde la conquista de Mxico bajo el reinado del emperador Carlos V.
Estos siete captulos estn separados por varias asociaciones libres: textos bre-
ves dedicados a temas paralelos, como el intento fallido por darle asilo en Mxico al
padre del psicoanlisis; el lugar de Freud en los murales de Diego Rivera y en la pin-
tura de Frida Kahlo, o las imgenes psicoanalticas en las pinturas de Remedios Varo.
Freud en Mxico cuestionar muchas ideas recibidas sobre el papel del psicoan-
lisis en la cultura del siglo xx. Varios crticos han argumentado que las teoras freu-
dianas estuvieron al servicio de una ideologa conservadora que buscaba restringir
las prcticas sexuales. Carlos Monsivis consider que el psicoanlisis fue una moda
intelectual que permiti a escritores, psiquiatras y psiclogos analizar la cultura
mexicana a la luz de las sublimaciones [] el falo [] o cualquier otro lugar co-
mn tremendista . El psicoanlisis, nos dice, hered las funciones interpretativas
y curativas del alma antes monopolizadas por la Iglesia catlica, y dene un nuevo
canon de salud mental en benecio de la idea del burgus. El auge del psicoanli-
sis, concluye Monsivis, contribuy a la marginacin de las mujeres, los gays y otras
minoras.14 Y en su libro Mexican Masculinities, Robert McKee Irwin seala que
muy pronto (sin duda ya para 1940) el psicoanlisis freudiano se convirti en un sis-
tema confuso, totalizante, normativo, una estructura ideolgica que, a travs de tro-
pos como el complejo de Edipo y la envidia del pene, calcic las normas del gnero
y la sexualidad.15
Qu imagen tan distinta surge cuando volvemos a la lectura que Novo hizo de
los Tres ensayos para una teora de la sexualidad en busca de instrumentos conceptua-

14
Carlos Monsivis, Ortodoxia y heterodoxia en las alcobas (hacia una crnica de costumbres y creencias
sexuales en las alcobas), Debate Feminista (Mxico, abril de 1995), p. 44.
15
Robert McKee Irwin, Mexican Masculinities, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 157.
22 INTRODUCCIN. LO QUE NOS FALTABA

les modernos para rearmar su identidad homosexual; cuando leemos a Octavio

Paz desplegando las teoras del complejo de Edipo y el Geistigkeit para armar los
poderes liberadores del intelecto, o cuando descubrimos el uso pictrico que Frida
Kahlo dio a las teoras psicoanalticas en su estudio de las religiones precolombinas.
Espero que este libro revele el papel fundamental que Freud tuvo en la historia cul-
tural mexicana: el psicoanlisis fue un modelo intelectual para muchos de los pen-
sadores ms originales del siglo xx.
Quiero terminar con algunas palabras acerca de la metodologa usada en la re-
daccin del libro. Se trata de un trabajo de historia cultural modulado por la teora
psicoanaltica e informado por documentos que descubr a lo largo de mi investiga-
cin en archivos del Museo Freud de Londres, la Biblioteca del Congreso y la Casa
del Poeta en la Ciudad de Mxico, pero tambin por imgenes, percepciones, afec-
tos y fantasas. Algunos lectores podrn objetar que mis interpretaciones son especu-
lativas. Es cierto que me he tomado algunas libertades interpretativas, pero esta
manera de proceder se inscribe dentro de una tradicin: el mismo Freud nos ense
que la interpretacin es un arte que abarca tanto el material inconsciente como el
consciente, y que el analista y tambin el analista cultural debe proponer hip-
tesis arriesgadas, argumentos fuertes y construcciones especulativas. El desafo de
Freud ha sido retomado por los crticos que considero mis modelos intelectuales:
Roland Barthes, un crtico que soaba con lectores que participaran en la construc-
cin del signicado y que derivaran placer de los textos; Carl Schorske, cuyo Fin-de-
sicle Vienna orient mis propias interpretaciones de los sueos de Freud, y Edward
Said, que transform la tcnica de la escucha analtica en una estrategia para desen-
mascarar el papel de la poltica en el arte y la literatura.

Comenc esta introduccin evocando las piezas ausentes de la exposicin de Freud

en San Ildefonso, ausencias simblicas que me hicieron explorar otras lagunas en los
estudios freudianos: la recepcin de Freud en Mxico, el lugar de nuestro pas en el
pensamiento de Freud y el papel del psicoanlisis en la cultura mexicana del siglo xx.
Freud en Mxico es un esfuerzo por recuperar esas piezas perdidas y resolver el rom-
pecabezas que apareci por primera vez en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Los
siguientes captulos volvern sobre mis pasos, harn la crnica de mis exploraciones
y descubrimientos y mostrarn a mis lectores el lado oculto el lado mexicano
del psicoanlisis.
primera parte
Freud en Mxico
 I
Perversiones:
Salvador Novo

Un Proust que vive en Mxico!

Salvador Novo

A la poesa de la memoria nostlgica le oponemos la de la ex-

pectacin febril. Contra las lgrimas de la belleza, derramadas
sobre la tumba, oponemos los rasgos bien cincelados del piloto,
el chofer y el aviador.
F. T. Marinetti1

En las dcadas de 1920 y 1930 los textos de Freud circularon por todo el
mundo y fueron ledos no slo por mdicos y psiquiatras, sino tambin por poetas,
artistas, lsofos y otros intelectuales. Algunos de los usos ms originales e innova-
dores de la teora psicoanaltica surgieron de estas lecturas profanas de Freud: An-
dr Breton redact su Maniesto surrealista de 1924 como resultado de su lectura de
La interpretacin de los sueos y por lo tanto podemos concluir que todo el movi-
miento surrealista naci de una lectura excntrica de un texto del padre del psicoan-
lisis; en Espaa, Salvador Dal celebr la paranoia e invent un mtodo paranoico-
crtico para ejecutar pinturas de vanguardia; el director alemn G. W. Pabst lm
una pelcula Secretos de un alma (1926) en la que propuso equivalencias entre
mecanismos inconscientes y tcnicas cinematogrcas; Len Trotski sugiri mane-
ras concretas de darle un uso poltico al psicoanlisis en una sociedad socialista, y
varios jueces y magistrados propusieron formas de incorporar tcnicas psicoanalticas
a los procedimientos jurdicos.
En contraste con los poetas y artistas del mundo que devoraban las obras de
Freud y conceban usos insospechados para la teora psicoanaltica, los escritores
mexicanos parecen haber mostrado menos inters en las doctrinas del doctor vie-
ns: las obras de Freud se discutieron en las pginas de los suplementos literarios de
la Ciudad de Mxico, pero la mayora de los escritores se mostr escptica ante sus

1
F. T. Marinetti, Critical Writings, Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 2006, p. 44.

25
26 FREUD EN MXICO

ideas. Haba inters en el psicoanlisis como uno de los productos ms novedosos

de la modernidad, pero pocos intelectuales parecan haber ledo a fondo el trabajo
del doctor. En la dcada de 1920, El Universal Ilustrado, la revista literaria ms inu-
yente de la Ciudad de Mxico, public varios artculos breves sobre Freud rmados
por dos extranjeros Jos Carlos Maritegui y Ortega y Gasset. Los vanguar-
distas locales, en cambio, manifestaron poco inters en la nueva ciencia del incons-
ciente: los estridentistas nunca mencionaron a Freud en sus maniestos; Diego Ri-
vera estaba ms interesado en Marx que en el inconsciente, y Alfonso Reyes nunca
se preocup por los escritos tericos que llegaban de Viena.
Una excepcin notable: el poeta Salvador Novo, que desde muy joven hizo todo
por armar su identidad como sujeto cosmopolita. De nio aprendi ingls, francs
y alemn, y al poco tiempo us estos idiomas para ponerse al tanto de las modas li-
terarias que llegaban de Nueva York, Pars y Londres.2 En las pginas de Contempo-
rneos, Novo y sus amigos comentaron la obra de Proust, Gide, Joyce y muchos
otros modernistas. Cuando John Dos Passos visit Mxico en 1927, Novo lo pase y
lo llev a conocer el campo mexicano.3
Novo tambin arm su identidad sexual con un candor casi exhibicionista.
Rese la obra de Oscar Wilde, Proust y Gide, y expuso la necesidad de modernizar
tanto la sensibilidad literaria como las ideas sobre el gnero. Escribi poemas expl-
citos algunos diran pornogrcos acerca de sus encuentros, y los public en
foros heterodoxos, entre ellos una revista para choferes. Redact tambin una auto-
biografa ertica, La estatua de sal,* tan escandalosa por involucrar a muchos artistas,
escritores e intelectuales respetables que permaneci indita durante dos dcadas
despus de su muerte.
Entre los escritores de su generacin, Novo un dandi con la voluntad de ser
moderno fue el lector ms serio de Freud. Mientras que otros slo mencionaban
el nombre del fundador del psicoanlisis o salpicaban sus trabajos con trminos
como neurosis o complejo de Edipo, Novo ley las obras completas de Freud, estudi
las fuentes del psicoanlisis en varios idiomas, pas a ser una autoridad sobre esta
disciplina y rese la literatura psicoanaltica que se publicaba en peridicos y revis-
tas literarias.

* Publicada por el fce en 2008 (Col. Vida y Pensamiento de Mxico). [E.]

2
El poeta tradujo el primer libro que public el Fondo de Cultura Econmica: El dlar plata, de William
P. Shea (1935).
3
Para un estudio sobre Novo y John Dos Passos, vase mi John Dos Passos in Mexico, Modernism /
Modernity, 14 (2007), pp. 329-345.
 PERVERSIONES: SALVADOR NOVO 27

Lecturas freudianas

En la dcada de 1920, Novo adquiri la traduccin al espaol de las Obras completas

de Freud, publicada en Madrid por Biblioteca Nueva entre 1922 y 1932. Esta traduc-
cin monumental fue un proyecto ideado por Ortega y Gasset y realizado por el
traductor Luis Lpez Ballesteros. El primer volumen, La psicopatologa de la vida
cotidiana, apareci en 1922, y el decimosexto, Historiales clnicos II, fue el ltimo en
publicarse en 1932. La agitacin poltica que culmin con el estallido de la Guerra
Civil espaola interrumpi la publicacin de las obras completas, y la obra tarda de
Freud que incluye libros fundamentales como Moiss y la religin monotesta
fue publicada por otras editoriales en Latinoamrica.4
Novo ley la obra de Freud en ingls y francs, pero fue la traduccin de Lpez
Ballesteros la que le permiti llevar a cabo un estudio cuidadoso y sostenido de las
teoras fundamentales del psicoanlisis. Novo mencion a Freud por primera vez en
1923, en una resea de las novedades piscoanalticas que public a la tierna edad
de 19 aos.5 Freud tambin aparece como referencia en el breve texto autobiogrco
El joven.6 Hacia 1928 Novo se haba convertido en un reseista habitual de obras
psicoanalticas que salpicaba sus propios textos de conceptos freudianos como neu-
rosis, libido y complejo de Edipo.7
El joven poeta adquiri los 16 volmenes de las Obras completas. stos, junto
con los dems libros sobre psicoanlisis que tena el poeta, forman parte de la Bi-
blioteca Salvador Novo, alojada en la Casa del Poeta en la Ciudad de Mxico. Un
estudio cuidadoso de estos volmenes nos permite reconstruir las lecturas psicoana-
lticas de Novo durante las dcadas de 1920 y 1930.
A diferencia de Freud, Novo llenaba sus libros de anotaciones mientras lea:
marcaba los pasajes que ms le interesaban con asteriscos, subrayaba conceptos te-
ricos e incluso registraba sus objeciones a las ideas de Freud en los mrgenes. Sus
anotaciones nos permiten reconstruir sus reacciones a las teoras del analista viens.

4
Rubn Gallo, La biblioteca espaola de Sigmund Freud, Revista de Occidente, nm. 307 (diciembre de
2006), pp. 17-26.
5
El correo me haba trado un grueso libro de un alemn. Llmese ste Foroed o Freud, si hase de escri-
bir a la alemana usanza (Salvador Novo, Confesiones de pequeos lsofos, El Universal Ilustrado, nm. 334
[4 de octubre de 1923], p. 27; reimpreso en Toda la prosa, Empresas Editoriales, Mxico, 1964, pp. 51 y ss).
6
Novo arma que El joven fue escrito en 1923, pero publicado en 1928. La edicin de 1928 es extremada-
mente rara. Hay tambin una edicin de 1933: Salvador Novo, El joven, Imprenta Mundial, Mxico, 1933.
7
Salvador Novo, Estantera, El Universal Ilustrado, nm. 599 (1 de noviembre de 1928), p. 48.
28 FREUD EN MXICO

Novo mostr un gran inters en los textos de Freud sobre la sexualidad. Los
ejemplares de las Obras completas que ms anotaciones tienen son los Tres ensayos
para una teora sexual (1905, traducido al espaol en 1923) y las secciones de la Intro-
duccin a la psicoanlisis sobre la teora de la psicosexualidad. Novo se interes tanto
en este tema que incluso adquiri y anot muchas de las fuentes usadas por
Freud, entre ellas las obras de Edward Carpenter, Smith Ely Jellie y Havelock
Ellis.8
Novo ley a Freud al mismo tiempo que comenz a explorar su propia sexuali-
dad. Como cuenta en sus escritos autobiogrcos El joven y La estatua de sal,
en su juventud tuvo muchas y muy intensas aventuras sexuales: sali del clset co-
mo diramos hoy con un apetito voraz. En La estatua de sal cuenta cmo, acom-
paado por Xavier Villaurrutia, alquil un estudio en la calle de Donceles que se
convirti en un gran teatro de seducciones masculinas (y en escenario de las prime-
ras estas gay del siglo xx). Y fue en esos aos de plenitud ertica cuando Novo
descubri y ley a Freud.
Novo mostr un inters especial en las teoras freudianas sobre la homosexuali-
dad que aparecen en los Tres ensayos y en la Introduccin a la psicoanlisis. En una
poca en la que la homosexualidad an era considerada una forma de degenera-
cin y poda llevar a sus practicantes a la crcel, Freud argument que la atraccin
entre personas del mismo sexo no tena nada de anormal: explic que en la larga
historia de la civilizacin la homosexualidad no siempre haba sido un comporta-
miento proscrito. En algunos casos fue considerada una institucin [] en los
pueblos antiguos en el cenit de su civilizacin. Y ms cerca de nuestro tiempo, est
presente en personas [] que se distinguen por un gran desarrollo intelectual y
elevada cultura tica. Freud tambin apunt que la degeneracin slo puede existir
en sociedades civilizadas, pero la homosexualidad se practica entre los salvajes una
observacin que debi de haber deleitado a Novo.9
Novo tambin subray pasajes clave sobre la relacin entre la perversin y la
neurosis. En varios puntos del texto, Novo parece reconocer su experiencia personal
en las descripciones ofrecidas por Freud, y sus anotaciones revelan una pasin por el
autodiagnstico. Cuando Freud explica que en general los narcisistas son incapaces
de experimentar la transferencia y por ello son candidatos improbables para el tra-
8
La biblioteca de Novo incluye docenas de textos psicoanalticos. He aqu una lista de los ttulos ms re-
levantes: Edward Carpenter, The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women,
M. Kennerley, Nueva York, 1912; Havelock Ellis, Amor y dolor: estudio sobre el sadismo y el masoquismo, Madrid,
1906; Havelock Ellis, Estudios de psicologa sexual, 7 vols., Hijos de Reus, Madrid, 1913.
9
Sigmund Freud, Obras completas, vol. 2, Biblioteca Nueva, Madrid, 1923, p. 12.
 PERVERSIONES: SALVADOR NOVO 29

tamiento psicoanaltico, Novo escribi en el margen: Yo, como un nio que levanta
la mano al ser interpelado por la maestra.10 Otro yo aparece al lado de un pasaje
de La interpretacin de los sueos que arma que un sentido excesivo de moralidad
puede provocar una neurosis obsesiva.11 Estas inscripciones del yo de Novo en el
texto de Freud revelan un deseo de ubicarse dentro del paisaje psicopatolgico:
al identicarse como narcisista, como neurtico obsesivo o como poseedor de un
supery inado, el joven poeta se hizo un lugar en la modernidad neurtica delineada
por el analista austriaco.
Otras anotaciones revelan una lectura humorstica incluso perversa de la
teora psicoanaltica. Cuando Freud describe cmo los perversos usan la boca y el
ano como sustitutos vaginales, Novo expresa su sobresalto como si fuera una t-
mida seorita porriana por medio de un oh! escrito en el margen.12 La misma
expresin aparece al lado de un pasaje sobre las madres que muestran un inters
ertico patolgico en sus hijas (oh!);13 sobre los paranoicos que padecen tenden-
cias homosexuales excesivas (oh!);14 sobre las nias que tratan a sus hermanitas
como sustitutos del beb que desearan haber tenido con su padre (oh!),15 y sobre
los fetichistas excitados por pies sucios y apestosos16 (oh!, diramos nosotros tam-
bin) (gura i.1).
Novo no siempre estuvo de acuerdo con Freud, y en varias ocasiones registr
sus objeciones en los mrgenes de las Obras completas. Ante el argumento de que
la angustia infantil reproduce la angustia que genera la separacin del cuerpo de la
madre durante el nacimiento, Novo responde Exagera.17 En otros lugares, presu-
me su educacin cosmopolita y multilinge respondiendo en ingls o en alemn a
los argumentos del analista. Cuando Freud asevera que los nios muestran una vida
sexual activa despus de los tres aos de edad, Novo responde, en ingls: long before
that!18 Cuando el analista, retricamente, pregunta a sus lectores si no estn al tan-
to de que muchos adultos remplazan la vagina por el ano en su vida sexual, Novo

10
El pasaje en cuestin dice: Los enfermos atacados de neurosis narcisista carecen de la facultad de
transferencia o slo la poseen en grado insignicante. Estos enfermos rechazan la intervencin del mdico,
pero no con hostilidad sino con indiferencia (ibid., vol. 5, p. 287).
11
La neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una supermoralidad [] (ibid., vol. 6, p. 281).
12
Ibid., vol. 5, p. 96.
13
Ibid., p. 24.
14
Ibid., p. 256.
15
Ibid., p. 137.
16
Ibid., vol. 2, p. 33.
17
Ibid., vol. 5, p. 234.
18
Ibid., p. 125.
Figura i.1. Oh!, nota manuscrita de Salvador Novo en su ejemplar
de Una teora sexual y otros ensayos, vol. 2 de las Obras completas
de Sigmund Freud. (Cortesa de la Casa del Poeta, Ciudad de Mxico.)
 PERVERSIONES: SALVADOR NOVO 31

Figura i.2. No, I dont, nota manuscrita de Salvador Novo en su ejemplar

de Introduccin a la psicoanlisis, vol. 5 de las Obras completas de Sigmund Freud.
(Cortesa de la Casa del Poeta, Ciudad de Mxico.)

replica: No, I dont19 (gura i.2). Y cuando Freud observa que algunos individuos
experimentan placer sexual al defecar, Novo aporta: Los escritores!20
Adems de ingls, Novo aprendi francs y alemn, y muestra una desfachatez
sorprendente al responder a Freud en su propia lengua. Cuando Freud discute prc-
ticas sexuales, como los besos y la masturbacin, que no tienen como n ltimo la
procreacin, Novo aade: Und unsere Sachen auch, que en alemn quiere decir:

19
Ibid., p. 110.
20
Idem.
32 FREUD EN MXICO

Figura i.3. Est ist nicht traurig!, nota manuscrita de Salvador Novo en su ejemplar
de Introduccin a la psicoanlisis, vol. 5 de las Obras completas de Sigmund Freud.
(Cortesa de la Casa del Poeta, Ciudad de Mxico.)

y nuestras cosas tambin.21 Por nuestras se reere a los gays, y las cosas o cosi-
tas comnmente suceden en la intimidad de una recmara. Con este gesto, Novo
exhibe su sexualidad e inscribe sus prcticas erticas en los mrgenes de las Obras
completas de Freud. An ms conmovedora resulta una nota inscrita al lado de una
frase mal traducida de Freud en la que Lpez Ballesteros se refiere a la homo-
21
En varios poemas Novo juega con la connotacin sexual de la palabra cosa. En uno de los sonetos in-
cluidos en Dueo mo, escribe: Deja tu mano encima de la ma; / dgame tu mirada milagrosa / si es verdad
que te gusto todava / Y hazme despus la consabida cosa / mientras un Santa Claus de utilera / cava un
invierno ms en nuestra fosa (Ya se acerca el invierno, dueo mo, en Dueo mo [1944], citado en Carlos
Monsivis, Salvador Novo: lo marginal en el centro, Era, Mxico, 2001, pp. 112-113).
 PERVERSIONES: SALVADOR NOVO 33

sexualidad como una triste anomala: Es ist nicht traurig! [No es triste!] (-
gura i.3), exclama Novo.22 A pesar de su inters en la teora analtica, el joven poeta
no repara en registrar sus objeciones a las declaraciones de Freud.
Hay otro tipo de anotaciones marginales que vale la pena analizar. En varias
ocasiones, despus de leer una descripcin de alguna neurosis o un comportamiento
patolgico en particular, Novo ofrece un diagnstico improvisado de algn amigo o
conocido. Cuando Freud discute la megalomana o los delirios de grandeza como
resultado de una catexia narcisista del ego, Novo escribe: Castellanos Quinto, el
nombre de un excntrico poeta que fue su maestro en la Escuela Nacional Prepara-
toria.23 En otra anotacin, Novo asocia el comportamiento patolgico descrito por
Freud (la angustia, escribe, puede generar el temor a sufrir una apopleja) con las
iniciales X. V. (gura i.4) dos letras que slo pueden referirse a Xavier Villau-
rrutia, quien padeca terribles ataques de depresin que lo dejaban delgado, dbil,
enfermizo, como escribi Novo alguna vez.24
Las notas de Novo son ingeniosas, juguetonas, incluso altivas. Tambin mues-
tran una lectura cuidadosa y bien documentada de la obra de Freud. La pgina de
la Introduccin a la psicoanlisis donde Novo escribi es ist nicht traurig!, por
ejemplo, da lugar a una glosa ms acadmica sobre las fuentes crticas del psicoan-
lisis: Freud se reere brevemente a los voceros cientcos de los homosexuales, y

22
Lpez Ballesteros tradujo este pasaje como son hombres o mujeres que muchas veces, aunque no
siempre, han recibido una esmerada educacin, poseen un nivel moral o intelectual muy elevado, y no presen-
tan, fuera de esta triste anomala, ninguna otra tara (Obras, op. cit., vol. 5, p. 95; las cursivas son mas).
23
Erasmo Castellanos Quinto naci en 1880 en Tuxtla, Veracruz. Tuvo la ctedra Amado Nervo de la
Escuela Nacional Preparatoria de 1906 a 1955. Public Del fondo de la obra (1919), un libro de poemas; Las siete
murallas o el castillo de la fama, un ensayo sobre Dante, y El triunfo de los encantadores, un estudio sobre Cer-
vantes. En los ltimos aos de su vida se le poda ver vagando por las calles del centro de la Ciudad de Mxico,
dando de comer a perros callejeros y vestido como pordiosero. Novo hizo el siguiente retrato de su profesor:
Don Erasmo era todo un tipo. Aquejado de paranoia: paternal hasta las lgrimas, saludaba a diestro y siniestro
levantando el bombn como la tapa de una azucarera mientras haca avanzar fuera del rea del sombrero una
cabeza de tortuga humilde, custodiada por barbas que entonces empezaban a encanecer. Luego retroceda
la cabeza, como una tortuga que se reintegra al caparazn, y haca descender hasta ella, verticalmente, su bombn
nunca cepillado. Don Erasmo me tom particular afecto. Lea mis versos y me recitaba los suyos. Pronto dej
de ir a sus clases (daba literatura castellana y general) porque todo cuanto en ellas enseaba, yo lo conoca ya
por mis lecturas solitarias de Torren, y don Erasmo me eximi de ir a clases. Sencillamente presentara yo los
reconocimientos trimestrales y los nales y l me calicara con 10 [] Viva don Erasmo en San Pedro de
los Pinos, entonces pueblecillo remoto al que haba que ir en lento tranva a recoger y entregarle los trabajos
de los muchachos. Una casa pequea, bodega de libros debajo de los muebles corrientes, que a su viudez de la
amada Bella a quien todava conoc llen de gatos trashumantes que sala por las noches en traza de men-
digo a alimentar y recoger en costales para su asilo particular de animales desamparados (Salvador Novo, La
estatua de sal, Era, Mxico, 2001, p. 99).
24
Sigmund Freud, Obras completas, op. cit., vol. 5, p. 229; Salvador Novo, El trato con escritores, citado en
La estatua de sal, op. cit., p. 26.
 Figura i.4. X. V. [Xavier Villaurrutia], nota manuscrita de Salvador Novo
en su ejemplar de Introduccin a la psicoanlisis, vol. 5 de las Obras completas
de Sigmund Freud. (Cortesa de la Casa del Poeta, Ciudad de Mxico.)
 PERVERSIONES: SALVADOR NOVO 35

Novo, en el margen, se pregunta sobre la identidad de esos voceros Edward

Carpenter? Havelock Ellis?, al tiempo que identica a dos autores fundamenta-
les para la teora sexual de Freud que tambin estaban representados en la biblioteca
de Novo. El joven poeta poda hacer chistes y burlarse del analista viens; pero tam-
bin poda leer a Freud con la mirada crtica de un especialista: consultando las
fuentes y cuestionando sus hiptesis.

Durante la dcada de 1920 Novo ley a Freud, pero tambin se dedic a asuntos me-
nos acadmicos. En 1922 el poeta de 18 aos, que haba pasado su infancia en To-
rren, descubri la Ciudad de Mxico, que tanto haba sufrido durante la Revolucin
y que en ese momento se estaba reinventando como una metrpoli del siglo xx.
Novo quiso ser un escritor moderno y desde muy joven celebr los avances tec-
nolgicos y los inventos del siglo xx: fue uno de los primeros poetas mexicanos en
escribir a mquina; particip en programas de radio y ley textos en vivo (entre ellos
su ingeniosa Radio-conferencia sobre el radio), y lea con avidez las revistas de
vanguardia llegadas de Londres, Pars y Nueva York. Novo enarbol el espritu de la
nueva poca y se mostr entusiasta por todos los productos de la modernidad. Y en-
tre todos los inventos del siglo xx, hubo uno que despert una pasin excepcional-
mente intensa en l: el automvil.
Ningn otro invento tuvo un impacto comparable en la Ciudad de Mxico: la
ciudad dormilona del Porriato se convirti, en los aos veinte, en una capital tran-
sitada por autos, camiones, tranvas y taxis. El ritmo de vida sufri una violenta
aceleracin, y de repente la velocidad se meda en caballos de fuerza y kilmetros
por hora. Automviles y tranvas circulaban a toda velocidad, obligando a los pobres
peatones reliquias del siglo xix a correr o saltar si no queran perecer aplasta-
dos por una mquina. Invadido por el mismo entusiasmo que los poetas de van-
guardia, desde Marinetti hasta Apollinaire, manifestaron por el automvil, Novo
celebr la mecanizacin del movimiento y la aceleracin del tiempo.
En 1923, antes de cumplir 19 aos, Novo descubri un producto inslito de la
modernidad mexicana: el nmero inaugural de El Charete (gura i.5), un peridico
para los choferes de la capital. En el argot de esa poca a los choferes se les llamaba
charetes; el ttulo del peridico reeja el tono burln y alburero de sus artcu-
los. El peridico apareca una vez por semana, y sus pginas incluan reseas de ga-
solineras, diatribas contra policas que incluso en 1923! detenan a los conduc-
tores para pedirles mordida y sugerencias para mejorar el ujo del trnsito que ya
36 FREUD EN MXICO

Figura i.5. Encabezado de El Charete, 5 de abril de 1923.

desde entonces pareca ser insoportable. Haba incluso una columna semanal que
llevaba el potico ttulo de Gasolina con camote.
Novo se entusiasm tanto al descubrir este peridico para choferes que acudi
a la ocina editorial para ofrecer sus servicios como colaborador. Parece raro que un
poeta moderno quisiera participar en una publicacin enfocada en temas tan pro-
saicos como las explosiones del radiador o las mejores gasolineras de la capital, pero
Novo lo consider como una oportunidad para participar activamente en la moder-
nizacin de la Ciudad de Mxico. Sus colaboraciones le permitieron ejercitar su in-
genio y redactar muchas de sus parodias ms logradas.
El Charete privilegiaba la parodia y el albur: los colaboradores rmaban con
seudnimos como Doa Ford, El Abate Chorizo, Don Derrapadas y Fray Fotingo.
Novo eligi el apelativo de Radiador, y a las pocas semanas de publicar su primer
artculo era [l] quien redactaba casi todo el peridico como recuerda en sus
memorias.25
Resulta fcil reconocer el humor negro de Novo en muchos de los artculos
publicados en El Charete. El 22 de marzo de 1923, el peridico public una entre-
vista apcrifa con Henry Ford en la que el industrial estadunidense responde a las
preguntas del periodista en un spanglish torpe. La conversacin que parece un
dilogo tomado de una pelcula de los hermanos Marx abre con un prrafo en el
que el Abate Chorizo explica cmo viaj a Detroit para encontrarse con el magnate
del automvil:

25
Salvador Novo, La estatua de sal, op. cit., p. 115; Monsivis, Salvador Novo, op. cit., p. 54.
 PERVERSIONES: SALVADOR NOVO 37

Ford: Mi tenga mucho gusto to see you.

Abate Chorizo: Tablas, querido Enrique Y di, Enrique, cmo te hiciste mi-
llonario, o mejor dicho, qu te dio por hacer los fotingos que tanto quehacer han dado?
Ford: Oh, thats very fcil to contestar: in my boyhood infancia fui muy a-
cionado a la mecnica, pero como mis padres no tenan ni segunda camisa, era natu-
ral que tampoco tenan dinero con qu pagar mis estudios en la Universidad de
Chalchihuites de las Peas, Estado de Pennsylvania. Mis padres murieron rodan-
do fui a parar a una fbrica de vacinicas [sic] y escupideras situada en Grand Rapids,
Michigan. All fue donde aprend la electroterapia de la Hoja de lata y el gonococo
de la mecnica tlachiquera. De este ltimo lugar fui a trabajar a una factora de
W. C. de porcelana inglesa perfeccionndome en el funcionamiento del epigastrio na-
sal gnico. Tengo igualmente mucha prctica en la construccin de tubos de albaal.
Abate Chorizo: Y haciendo a un lado lo de la gasolina, qu es lo que de
Mxico te gusta ms?
Ford: El polque curado, Ice Creams con Guacamole & los hot dogs de To-
luca. Ah, lo mismo que los Mexican Hot Cakes con salsa borracha!
Abate Chorizo: Mr. Ford quiere decir: los chicharrones de Toluca, las tortas con
guacamole y las tortillas con salsa borracha, a las que l llama hot cakes.
Ford: El camote de Quertaro [debe] ser muy suave too; los perritos chihua-
hueos, que nosotros mandamos traer, los comemos como turky [sic] los Thanks
Given Days.
Abate Chorizo: Pero es posible que coman ustedes los perritos como si fue-
ran guajolotes?
Ford: Sure Me gustara also traer a los States el pltano mocho.
Abate Chorizo: ah, comprendo!: te gustara traer pltano macho, no?
Ford: Yes. Cuando return ost a Mxico, please dgale a todos los chorretes
que mi se acordar de ellos all time; que mi estar very agradecido por la acogida que
han dado a mis fotingos, y que very muy pronto soon we have to see there.
Abate Chorizo: Suave, Mr. Ford.
Ustedes saben, queridos lectores, lo que Mister Ford nos ha dicho en perro
[]? Pues lo mismo yo, porque la verdad eso de pltano mocho, de Mr. Morcilla y
de esto de lo otro, que lo entienda un perro, porque nosotros ni soca. Y con esto
termin la entrevista al rey de la hoja de lata, y entr por un callejoncito y sali
por otro ms bonito.26
26
Abate Chorizo [seud. de Salvador Novo], H. Ford entrevistado por nuestro corresponsal en Detroit
Michigan, El Charete, ao i, nm. 2 (22 de marzo de 1923), p. 3.
 Sigmund Freud nunca viaj a Mxico, pero la
cultura mexicana contribuy al desarrollo de
la teora psicoanaltica: de nio, Freud reci-
bicon ansiedad y sorpresa la noticia del fusi-
lamiento de su compatriota Maximiliano de Habsburgo; de adulto,
aprendi espaol, coleccion piezas precolombinas, ley libros de
autores mexicanos y analiz varios sueos sobre Mxico en La
interpretacin de los sueos. Siguiendo los vericuetos de una trama
detectivesca, Freud en Mxico revela los mltiples encuentros y
desencuentros del padre del psicoanlisis con la historia mexicana.
Mientras Freud pensaba en Maximiliano y en los aztecas, escri-
tores y artistas mexicanos idearon aplicaciones sorprendentes para
la teora psicoanaltica: Salvador Novo y Octavio Paz la usaron
como punto de partida para nuevos proyectos poticos; Samuel
Ramos la transform en una reflexin sobre la identidad mexicana;
Frida Kahlo y Remedios Varo realizaron pinturas analticas, y
Gregorio Lemercier fund el primer monasterio psicoanaltico en
el mundo. A diferencia de otros pases, en donde la recepcin del
psicoanlisis estuvo en manos de doctores y psiquiatras, la histo-
ria del pensamiento freudiano en Mxico fue protagonizada por
artistas, escritores e intelectuales.
www.fondodeculturaeconomica.com

ISBN: 978-607-16-1802-3