ERRORES

Pdga. Lineas Dice Debe d e a r

17 24 existencias exigencias
26 19 pfiblico pero pfiblico; pel o
32 30 melodics melodfa ,
32 26 los bajos 10s bajos,
33 13 de la siufonh de esta sinfonia
46 22 heria herian
70 3 como Beethoven como en Beethoven .
78 15 armonias armouias,
82 27 taberna la taberna de
82 7 claridades infinitas clandades misticas
94 5 debiau hablar debian de hablar
100 21 Lavarou Lavb
126 20 esbozan como eebozan, como
171 18 azul infinito azul profundo
173 25 que por felicidad que, por fehcidad
188 24 el actor a1 actor
196 5 se le oye ae la oye
198 30 importa a 61 importan a 61
(Sigue en la pOgina 20")
 LUIS ARRIETA CARAS

Cartas sobre Musica

SANTIAGO DE CHILE
--San Francisoo, 4 8
Imp. "Cisneros"
1926
= = = = = = = = = = = = = =
 Estas cartae fueron publicadas en la prensa de
la capital y, en 1888, lo fueron en un volumen ]as
cartas I, 11, 111, V y VII.
Para eata segunda etiicion hau sido corregidas;
como obra de la primera juveritud tenfan muchas
ingenuidades y no pacas petulaiicias.
Conviene, ademas, que se teiiga presente que, en
estas cartas, no de Fretende haber hecho crftica
profunda y completa; son ellas, apenas, una rela-
ci6n rapida de Ins impreeioues parciales y aidadas
que, en uu joven amante de la mdsica, dejaba la
audici6n de alguiias obras rnaestras. Su caracter es
casi confideocial; son, seguratnente, sinceras y es-
pontaueas.
Su lectura GserA de alguna utilidad?-Talvez.-
Otros j6veoes aficionados, podran encontrar en es-
tas cartas, algunos datos, algunas indicaciones que
incite su curiosidad artistica y, en estos casos, cree-
moa que prestarau algfui servicio.
 INDlCE

Carta 1.-Loa conciertos e n Paris.-J. Pasdeloup

en el Circo de Invierno.
Carta 11.-Los coneiertos en Pads.-Ch. Lamou-
reaux en el Ed&-Theatre.
Carta 111.-Los conciertos e n Paris.-Ed. Colonne
en el Chgtelet.
Carta 1V.-Los conciertos en Paris.-La Condena-
ei6n de Fausto.
Carta V.-DespuBs de una representac&5n de Ewer-
Izani.
Carta VI.--Lohelzgrin. -El inceudio de la d p e r a
Comica.-El nifio Hoffmann.
Carta V1I.-Con motivo del Centenario de Don
Juan.
Carta VIIL-Viaje a Bayreuth.
 CARTA P R I M E R A

Los eonciertos en Paris

J. PASDELOUP
EN ET, CXRCO
DE INVIEXNO

Hacia un tiompo endemoniado. La lluvia del dia

anterior, y que amenazaba a6n caer de un mo-
mento a otro, habia dejado intransitables las calles
de Paris.
Era riesgoso aventurarse a salir en tales condi-
ciones; per0 nada habrfa podido hacerme abandonar
el prop6sito de asistir a1 concierto organizado por
Pasdeloup en honor del poco conocido compositor
CBsar Franck.
El programa de ese concierto era el siguiente:
<Doming0 30 de euero de 1887, a las 2 P. M.
(4.O Concierto popular.
<Festival consagrado a las obras de Cdsar Franck.
<Primera parte.
.El cazador maldito. Poerna sinf6nico sobre Is
balada de Burger.
 a Variaciones sinjhnicas. Para piano y trrquesta.
-DiBmer.
<Ruth(2." parte) Episodio biblico con coros.-
Poema de M. Guillemin.
cSegunda parte.
sHulda. Opera ipzidita. Ballet y coros.
cLas bienavenkranzas, poema de madame Co-
lomb.
SA. Pr6logo.
a B. 3.a bienaventuranza,-- uBieneventurados
10s que lloran porque seran consolados)).
e C. 8." bienaventuranza.- nBienaventurados
10s que sufren persecuci6n de la justicia porque de
6110s sera el reino de 10s cielosr.
((La orquesta y coros (250 ejecutantes), s e r h di-
sigidos por el autor y por M. J. Pasde1oup)s.

iPor Julio Pasdeloup! GHa oido Ud. hablar de

Julio Pasdeloup? En cuatro palabras voy a decide
q u i h es este viejito cuyo nombre se encuentra vin.
culado a acontecimientos que han influido enorme-
mente en la educaci6n artistica del pueblo de Paris.
Pasdeloup es el fundador de 108 conciertos popu-
lares que no fueroii sino la continuacion de 10s de
la Sociedad de j6venes artistas del Conservatorio y
de 10s conciertos del Hotel de Ville. Estos ultimos
habfan sido tambikn dirigidos por Pasdeloup, a
ruego del bar6n de Haussmann, gran aficionado y
antiguo condiscipulo de Berlioz en la clase de
Choron.
 - 11 -
Pasdeloup, a1 fundar 10s conciertos populares, se
propus0 dar a conocer a1 pueblo de Paris las obras
de 10s grandes maestros, a1 mismo tiempo q u e ha-
cer entrar en BUS necesidades, en sus costilmbres
un elemento moralizador. En el dia de hoy la em-
press de Pasdeloup no nos parece extratia; pero en
esos tiempos j c u h atrevida y aventurada se la con-
sideraba! iM6sica de Haydn y de Beethoven! iAp&
nas si en Paris se habia ofdo nomhrar a tales m 6 -
sicos! La mayor parte se formaba una idea de las
obras de esos autores parecida a la que un alumno
de historia se forma ai contemplar 10s jeroglificos
egipcios; algo incomprensible.
Por supuesto; se eilbo a Haydn, a Mozart, a
Weber, a Beethoven, a Berlioz, a Wagner; per0
Pasdeloup dejabi paaar el chubasco y en seguida
volvfa a comenzar el trozo que otra torment8 le
obligaba a interrumpir. Poco a poco el p6blico fue
sjmpatizando con efie hombrecillo endrgico que,
blandiendo impasible la batuta, osaba desafiar sus
furores.
En mas de uua ocasion Pasdeloup, encarindose
con el p6blico, le decia que el trozo comenzado
continuaria hasta el fin y que aque!los a qc-ienes
esta determiuacion desagradara podian retirarse.
En otras ocasiones suplicaba a 10s oyentes exaspe-
rados, que volvieran ai proximo concierto, pues se
hallaba convencido de que la obra d b a d a necesi-
taba varias audiciones para ser comprendida, y que,
por 10 tanto, estaba reeuelto R no setirarla de 10s
 - 12 -
programas hasta que fuera splaudida. Una lluvia
de aplausos recibfa estas palabras que olian a desa.
ffo; pero a1 concierto siguiente la silba se repetfa
con igual o mayor inteusidad.
Por fin, y poco a poco, el plfiblico parisiense se
fue acostumbrando a 10s conciertos dominicales y v
ante esta nueva necesidad, se fundaron otras socie-
dades que hicieron una competencia desastrosa a,
la del Circo de Invierno. Pasdeloup se vi0 obligado
a retirarse. Despidiose del psblico en un festival
que, para beneficiarlo, organizaron en el Trocadero
algunos artistas franceses. Sufrio la suerte de 10s
inventores, dice Reyer, y otros vinierou a cosechar
lo que 81 habia sembrado a costa de paciencia y de
trabajo. Retirado desde entonces, solo de cuando
en cuando vuelve a subir a1 sill6n de director de
orquesta. Pobre y olvidado por aquellos mismoe
que le aplauden, legari, sin embargo, su nombre
a la posteridad, ya que el recuerdo de 10s buenos
que se mueren de harubre no ha menester de pan
para vivir.
El arte musical considera a Pasdeloup como a su
populizador rnas firme y constante. Joncihres le
confio sus l h i m o s dias de Pompeyn, Bizet le dedic6
Carmen, Massenet su Suite dorchestre, y Reyer, a1
ofrecerle el manuscrito de la bella obcrtura de Si-
gzcrd, confiesa que a iustancias suyas se resolvi6 t~
escribir la portada de este drama lirico. Este es Ju-
lio Pasdeloup.
 - 13 -
Impulsado, pues, por el deseo de verle y de co-
nocerle, desprecid 10s inconvenientes del tiempo,
me cald el chapeo y despuds de atravesar el boule-
vard Sebastopol, las calles de Rambuteau y del
Temple, me encontrd frente a1 Circo de Invierno.
Faltaban 8610 algunos minutos para q u e empe-
zara el festival y ya el recinto de 10s sillones veia-
se ocupado por todos 10s artistas amigos de CBsar
Franck, por SUB admiradores o colegas en el profe-
sorado.
Th6mas, HervB, Varney, Saint Saens, estabah
ahf, cerca de mi. Mas alla, entre un mar de cabe-
zas de 10s tipos mas estrafalarios, sobresalia la d e
Carolus Durand, desarregladamente despeinada,
con ese cuidado artistic0 cuyo secret0 poseen m u y
pocos. A mi lado estaba Massenet, el autor del
Cid y del Rey de Lahore, como le llaman muchos;
para mi, el autor de lMawon Lescaut. Ee en Manon
en donde Massenet reune mas constantemente las
dos condiciones que Berlioz exigia del artista: cien-
cia e inspiracion.
Merced a mi presteza en tomar asiento, me en-
contraba como grajo entre aquellas aves reales del
arte.
Entre tanto, todos 10s asientos destiriados a 10s
m6sicos se habfan ido ocupando poco a poco, y a
las dos y media 10s aplausos del p6blico anuncia-
ron la aparici6n de Pasdeloup.
Pasdeloup es un viejo de larga barba blanca,
gordo y de pesado aadar. Jibado por el peso de 10s
 - 14 -
arios, presenta una figura poco esbelta en el espec-
table puesto de director de orquesta.
Con cuidado, con mucho cuidado, avanz6, paso
a paso, hasta colocarse delante del atril. A1 ver-
le tan decaido, con ese aspect0 de pobreza y de ne-
cesidad q u e se manifiesta, nun, a travBs de un frac
reci6n planchado, y, a pesar de 9u emboizpoinf a1
oir el chubasco de aplausos con que el p6blico le
recibi6, vinierou a mi memoria las exclamaciones
del sacerdote griego, Chalchas, a1 agradecer las
ofrendas de 10s fieles: eTrop de fleurs, trop de
fleurs, ... idemasiadas flores! El pobre Pasdeloup
debi6, tambiku, decirse para US adentros: aiDema-
siados aplaugos!, iAh! p i 10s aplausos hubieran po-
dido convertiree en francos! No cabe duda, la gloria
es cosa muy ideal, incorp6rea, inmaterial.
Corn0 ya lo he dicho, Pasdeloup se propuso pro-
porcionar al pueblo de Barfs 10s medios de alcanzar
u n a instrucci6n musical que, a1 mismo tiempo que
le abriese un campo de nuevcs placeres, le presen-
tara la oportunidad de llenar con agrado las horas
desocupadas de 10s dfaR festivos. E n poco tiempo
10s coucierlos Pasdeloup fueron insuficientes para
satisfacer las exigenciaa del p6blico. Lamoureux y
Colonne organizaron, entonces, otras sociedades de
conciertos y, pronto, vieron repletas sus sesiones
musicales.
E s indudable que esta propaganda ha influfdo,
enormemente, en la educaci6n moral y en el alivio
de las miserias y sufrimientos eentimentales del
pueblo de Paris. Y digo esto, porque creo que existe
Una escrecha relacion entre la m6sica y la eensibi-
lidad hurnana. La historia nos ofrece una inultitud
de hechos que prueban esta aseveracion. Saul, Car-
los \I de Francia, Fernando VI de Espafia, 110 te-
nian otro medio p a r i dulcificar las torturas mora-
Ies que padecian.
E n una obrita que en el siglo pusttdo publico en
Alemania el doctor Lichtenthd, 8e leen curiosas
observaciones R e d e rmpecto. Yo poseo un ejem-
play en italimo, tt e u r o i r l i o m ~fue traducida el ado
1810, bajo el titulo aiguiente: Tratfato de1Zzw
Jluewa della wusica sal coipo urnam e del suo US0
i i certe
~ nialattie, con alcuiai eenni eonit si abhia ad
inteizdei.s una hzioiza niusica Dc;ando a un !ado la
parte que trats de In influeucia de la mtieica
sobre las eufermedades (pues ei autor cura por
inedio de este arte desde la p s t e h a s h la hidro-
fobis), la parte que trata de la c u r a c i h de las en-
fermedades que llamaremos inentales, y la que
trata de la influencia que este arte ejerce aobre el
moral del hombre, pueden considerarse como in-
coutrovertibles.
Por mhs que Laurcnt Ravoire diga en eu obra
De la musiqtte et de Za peintzcre, de ses effets sur les
honzmes en general et de son in$zience stir Ies m a w s ,
que la m6sica es uii arte de puro agrado, y que la
opiiii6n contraria solo prueba que 10s juicioa de 10s
hombres rara rez se hallau conformes con la sana
razo11, sin embargo, basta anaiizlir 10s fundamentos
 - 16 -

e n q u e este autor apoya su tesis, para convencerse

d e su ninguna solidez.
Uno de esos argumentos, talvez el mas fuerte, es
el siguiente: aLos romanos, dice Ravoire, se preo.
cupabari m u y poco de la mdsica cuando conquista-
ron a1 mundo, y s610 cuando se dejaron gobernar
por 10s histriones y flautistas cayeron bajo el yugo
d e loa bhrbaros,.
L a primera parte del argument0 no parece escri.
ta por uii franc&, pues, si 10s romanos se preocu-
pahan poco de la mdsica cuando conquistaron a1
mundo, 10s franceaes se preocuparon algo mas cuan-
do en sue grandes campafias rerolucionarias se or.
ganizaron a1 s6n del chant du depal-t y de la Harse-
llesa. Por otra parte, es cosa sabida que d e 10s cua-
tro modos griegos, el llamado modo frijio tenia la
propiedad d e dar a1 hombre empuje 3 7 valor, y este
f u e el motivo por q u e se le adopt6 para animar a
10s ejdrcitos y estimultirlos en el combnte; el modo
ddrico, aunque coinunmei~tededicado a 10s objetos
sublimes, graves p religiosos, era preferido por 10s
lacedemonios para el moinento de las batallas. Des.
put& d e Quintiliano se atribuy6 en p a n parte el
valor d e 10s romanos a1 sonido gutlrrero de sua
trompetas. H e citado eiitos casos so10 para refutar
la argumentacion de Ilavoire en su parte funda-
mental, pues yo creo que la importancia mayor de
esta cuestion reside en Ix influencia moderadora
q u e la rn6sica ejerce sobre !os impetus humanos.
Los godos, por ejemplo, pueblo barbaro y gue-
 - 17 -
rrero, siempre que trataban de hacer la paz o fir-
mar una alianza, enviaban embajadores con el arpa
en la ma'cio, quienes estaban encargados de apagar
10s odios y de facilitar la armonia.
No me extrafia que este poder moral de !a m6-
sica no sea reconocido generalmellte. Es natural
que aquellos que no ericuentrarl difci eucia entre
10s eonidos de una sinfonia y 10s ruidos de un ta-
ller de herreria, no comprendan c6mo las vibracio-
nes a r m h i e a s de un instrumento musical puedan
influfr en el animo de 10s hombres sensibles ya que
10s martillazos no tienen ese poder.
La segunda parte del argument0 de Ravoire es,
hasta cierto punto, ridfcula. Con semejantes racio-
cinios yo probarfa que el tabaco f u e la causa de la
decadencia de la Eepaiia, y que 10s sombreros de
copa alta fueron la causa de la r e s t a u r a c i h del
imperio en Francia. Por otra parte, en la antigiie-
dad y en la actualidad se vieron y S E ven pueblos
pr6speros y felices que dieron y dan a la m6sica
gran parte de B U S afecciones y momentos.
Y no puede ser de otra manera. Si la mssica
fuera u n arte destinado 9610 a satisfacer el ofdo,
]as existencias de uu sentido externo aislado, no
mereceria, como muy exactamente lo hace notar
Fetis, mae consideraci6u que aquella que no6 me-
rece el arte culinario.
Tissot dice que la impresion que la m6sica causa
sobre el sistems nervioso es tan evidente, que no
e8 posible dudar de su influencia en la recupera-
 - 18 -

cion de ia salud y de su eficacia para sanar muchas

enfermedades, sobre todo la3 del sistema nervioso.
El celebre doctor Frarick coxisidera la m6sica como
un remedio principal eu las enfermedades del
animo, Weikard llego hasta aconsejar que 10s ni-
fios oigan a rnenudo algo de m6sica para evitar
q u e coigan en esa estupidez (es la palabra que usa
Weikard) en q u e puede dejarlos una mala educa-
ci6n (1).
Fitfigoras y Celio Aureliano, en seguida, fueron
10s primeros q u e erisayaron la muqica e11 las en-
fermedades, y la historia griega nos ha cooservado
el hecho d e aquel Talete, antiyuisiino poeta y gran
m6sico a la vez, que cur6 a1 s6n de su arpa una
terrible peste ocasionada por iina inelancolia gene-
ral. Este mismo Talete eofoco, por tnedio de sua-
ves canciones, una rebnli6u en Lacedemoriia.
Si Pitagorae y C. Aureliario fuerou 10s primeros
q u e aplicaron la m6sica a las enfermedades en ge-
neral, a Aristoteles toea la gloria de haberla u s ~ d o
en las enfermedades del animo.
Nada de extraordiuario tiene que ciertas enfer-
medades puedan ser curadas por la m6sica si se
toma en cuecta la importancia q u e tiene en nues-
tro organism0 el sistema nervioso. En el Diario d e
Enrique I11 se lee que Glaudino, celebre m6sic0,
toe6 en 1as bodas del duque de Joyeux :ilgauas

(1) El us0 terapdutico que Re hace de la musica data de

mucho tiempo a t r h , pues 10s hechos que no3 lo revelan
se confunden con 10s principios de la historia griega.
 - 19-

melodfas que pusieron a uno de 10s concurrentes

eu tal estado de furor, que, desenvainando la es-
pada, juraba en voz aita que deseaba pelear. Todos
10s asistentes, y principalrnente el rey, se inquie-
taron por este suceso, pero Glaudiuo, cambiando
el caracter de la melodia, apagb la locura del joven
y volviole la calma a1 espiritu. Otro hecho seme-
jante puede leerse en la vida d e Alejandro el Gran-
de; y Sa61, Cnrloe G I y Fernando V I nos muestran
otros tantos cas08 curiosos.
Polibio nos habla d e doa pueblos de la Arcadia,
uno de 10s cuales eradeudor a la mlfisica d e la SUR-
vidad y tranquilidad de S U B costumbres, mientrtls
que el segundo, 10s cynastianos, 110 podian sufrir
la m h i c e , y se distinguian por su crueldad y por
sus cri~nenes.
Todos 10s escritores de la antigiiedad se hallan
contestes en tributar alabanzas a la mlisica. En
tiempos d e Platon era considerado como vergonzo-
so el n o saber m6sica; Socrates la aprendio antes de
morir; Plutarco dice q u e !os wrginos imponian una
pena a quienes hablaban mal d e la mtisicn, J Con-
fucio pretendio q u e no cultivarla era coaa irijuriosa
a1 gobierno. Y no le extrafie esta manera de pen-
sar del filosofo chino, pues era opinion aceptada
entre sus compatriotas que la musica inspiraba a
10s hombres el amor a la virtud y les aconsejaba
la practica d e SUB deberes.
No tomando, pues, e u cuenta las exageraciones
que se hayan dicho a este respecto, podemos acep-
 - 20 --
tar como evidente la influencia que la m6sica ejerce
sobre el moral del nombre, ya que el verdadero fin
d e este arte uo es el superficial entretenimiento d e
u n organ0 exteruo, sino el de gobernar las pasio-
nes y el de conmover el corazon, el de componer
los 6nimos descompuestos y aliviar 10s trahajos quo
nacen del espiritzs.
Pasdeloup es, pues, justamente considerado como
un moralizador del pueblo,

Pero ya es tiempo d e que le diga algunas pala-

bras sobre el concierto. E l acto cotnenz6 con el poe-
ma sinfonico El casador nzaldito, inspirado por la
balada de Burger.
Franck ha escrito sobre ella una poderosa pa-
gina d e m6aica descriptiva. El sonido del cuerno
de cam, el galopar de 10s caballos, el taliido de las
campanas, la8 s6plicas de 10s aldeanos que ven sus
mieses destruidas, S U B rebafios perseguidos, la an-
g u s h suprema del feroz conde del Rhiu, arrastra-
do, en vertiginosa carrera, por su caballo ingober-
nabie, perseguido por voces que le maldicen, por
las llamas q u e brotan a su alrededor y por 10s gri-
tos de la jauria de demonios que se levantan a s u
paso, son fielmente descritos por la pluma de Cesar
Franck. El final, sobre todo, es de una energia in-
creible, de uua riqueza polif6nica como rara vez se
eucuentra en obras anteriores.
DespuCs de las variaciones sinfonicas ejecutadas
por DiCmer en el piano, con acompafiamiento de
 - 21 -

orquesta y coros, ]leg6 el turno a la segunda parte

de la Bgloga biblica Ruth, la concepci6n mas po6-
tica y mejor inspirada del maestro.
Es precis0 oir Ruth para comprender hasta qut5
punto puede la m6eica interpretar 10s sentimientos
de la naturalezu. iQu6 tlerenidad, q u e majestuosi-
dad!, qu6 patriarcal atm6sfera respiran las armo-
nias de esa obra! Involuntariamente recorde las
hermosas estrofas del poema de Victor H u g o Boo5
endormi, una de ias composiciones maestras del ro-
manticismo. Vi el campo cubierto de espigss y ba-
fiado en esa semiclaridad tibia y color de jacinto
de 10s crepusculos orientales:

cUu frais parfum sortait des touffes dasphodhlee;

6 Les souffles de la iiuit flottaient sur Galgala.
(c Lombre etait nuptiale, auguste et solemuelle;
a Les auges y volaient, sans doute, obscurement,
*: Car o n vnyait passer dans la uuit, par moment,
e Quelque chose d e bleu qui paraissait une aile.
...... . ...... ...... ........................... * ................
a Ruth songesit et Boozdormait, lherbe Btait noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
<( U n e inmense bonte toinbait du firmament;
CBtait lheure tranquille oh les lions vout boirer.

La segunda parte del concierto fue dirigida por

OBsar Franck. Pero, dquit5n es ese maestro cuyo
nombre apfinas conocemos? me preguntartt usted.
 - 22 -
CBsar Franck es u n artista de una rara modestia
y de una inspiraci6n original y vigorosa.
Hizo SUB estudios en el Conservatorio de Paris en
donde actualmente es profesor de organ0 y de im-
provisaci6n. F u e discipulo de Benoist y heredo la
catedra de s u maestro.
Niho aun (tenia 14 ahos en 1837), se present6
a1 concurso de piano, y fue objeto de una ovaeion
muy merecida. Habfa concluido de ejecutar, a sa-
tisfaccion general, el trozo reglamentario, y acaba-
ban de colocar delante de sus ojos la tradicional
foja que era menester descifrar a prirnera vista.
Empez6 Franck su tarea con prudencia y descon-
fianza; per0 no bien habia descifrado diez compa-
ces, cuando el jurado advirti6 de que e1 joven ar-
tista trasponia la composici6n a una tereera.
La admiraci6n fue general, y cuando Franck
hubo concluido el trozo, sin turbarse en una sola
nota, una lluvia de aplausos estall6 en la sala. Con-
cediotrele, por uuanimidad, un premio de honor,
distincion que, segfm creo, no ha sido otorgada
desde entonces a n i n g h otro alumno.
Cincuenta aiios han trascurrido desde esa fecha,
y por cierto que Franck no h a defraudado las es-
peranzas que en su estreno habia hecho concebir.
H a trabajado en el silencio, enamorado del arte
por el arte. Ninguna obra suya ha subido a la es-
cena, y este e3 talvez el motivo por que se le conoce
poco; pero es uno de 10s maeetros m9s notables de
la escuelafraricesa y eu nomhre, no lo olvide, crecerh.
 - 23 -

Algunos de sus alumnos, Mme. Auguste Holmes,

Cognard, dIndy, Cahen y otros, resolvieron rom-
per de una vez el silencio que rodeaba a este gran
talent0 casi desconocido, y a su actividad se debe
el que Pasdeloup haya dedicado un concierto en-
tero exclusivamente 8, sus obras.

L a orquesta y coros ejecutaron, por fin, L a s

bienaveiotzlralzzas, compoeici6n grandiosa, mezcla
de escuela italiana y alemana en q u e se nota u n a
majestuosidad de conception poco com6n y una
completa posesion de la sublimidad del tema. E l
autor se preocupa eapecialmente del efecto musi-
cal en conjunto; repite, por consiguiente, las pa-
labras, tantas veces cuantas lo juzga necesario para
el logic0 desarrollo de s u pensamiento mueical.
La frase Gloire au Seigneur, cest lui qui f a i t law
rore, produjo gran efecto a causa de su atrevida
ascension y energico sosteuimiento.
Eu fin, el coucierto tuvo Bxito, el que hsbria
sido mayor a 6 n si 10s artistas encargados de la
interpretation instrumental hubieran sido mejores;
pero, a pesar de este lunar, que 110 ha debido pasar
inadvertido, el maestro h a quedado plenamente
satisfecho. Coraz6n ingenuo y modesto, se h a sen-
tido feliz a1 recibir la manifestacion de Eimpatia
y de admiration de un p6blico formado de artistas
y de buenos aficionados.
He aqui la carta que, despuee del coucierto, es-
cribi6 a Pasdeloup:
 - 24 -
A Mi querido Pasdeloup:
UNOquiero dejar correr este dia sin agradecerle
el cuidado y empeiio con q u e h a dirigido 10s ensa-
yos de mi festival.
< E l resultado h a sido bellisimo y me h a satisfe-
cho plenamente.
< D a d las gracias a vuestros artistas por el dia
encantador q u e me h a n hecho pasar.
cVuestro; etc.
C ~ S A RFRASCEB.
Y en inedio de Paris, yo pienso e n Chile, en mi
patria. GLlegarh el dia en q u e nuestras municipa-
lidades conozcan la influencia q u e pueden ejercer
en el pueblo, no solamente la mdsica, sino las di-
versiones en general?
Entonces se subvericionar4n teatros populares;
etitonces se organizaran conciertos q u e atraigan en
10s diae feetivos a las clases desheredadas de la for-
tuna y las haga emplear las horas desocupadas en
goces honestos; entonces se reunira el pueblo en
lugares en donde reine la luz y la alegrfs, en don-
de vaya acostumbrandoae a otros generos de place-
res q u e lo aleje de la borrachera y de villanos en-
tretenimientos a q u e hoy se entrega en desmedro
de si propio y de la sociedad. Cuando veremos o r -
ganizado un servicio de diversiones populares y
relegadas a la historia la N o e h e B u e n a y demas
borracheras tradicionales y vergonzosas!
Paris, S d e febrero d e 1887.
 C A R T A SEGUNDA

Los conciertos en Paris

E N EL EDEN-TH~ATRE
C. LAMOURICUX

Loa conciertos que dirige Carlos Lamoureux

son 10s que gozan de mas f a m a en Parfs. Tienen
lugar en el Eden-ThBatre de la calle Boudreau, un
espledido local construido hace poco siguiendo el
estilo del teatro del mismo nombre q u e existe en
Bruselas en la calle de La croix de fer.
El estilo de este teatro es oriental. Mujeres colo-
sales sostienen el techo y galerias y numerosas ca-
bezas de elefantes sirven de apoyo a 10s chapiteles
y cornisamentos.
E n 10s dias de concierto, el espacio destinado a1
p6blico 8e enaancha con las ga!erfae de lo9 costados
en donde se colocan bancas de madera, cuyos asien-
t o g sumamente bxratos, se disputa la. claee media.
Durante el concierto, pesadas cortiuas de tela
2
 - 26 -
color rojo incomunican la sala con 10s salones y
buffets y parecen destinadas, a1 mismo tiempo que
a impedir la p6rdida del sonido, a formar un recin-
to sagrado a1 templo de la m6sica. Estas cortinas
se mantienen cerradas durante la ejecuci6n de las
piezas y lae personas que llegan en esos momentos
vagan por corredores y salones esperando el primer
interval0 para poder ocupar SUB asientos.
Lamoureux es estrictfsimo en observar las re-
glas que 61 mismo se h a impuesto para el mejor
Bxito de sus conciertos, asf es que 10s interval08
se prolongan hasta que todos se hallan sentedos y
tranquilos, y 8610 entonces se ds. comienzo a1 nuevo
trozo. Si alguien tose o habla, Lamoureux se vuelve
hacia el bullicioso, y mostrando su cara ancha y des-
fachatada, parece preguntarle: 86Ha concluido us-
ted?, E n uno de 10s ultimos conciertoe tuvo lugar
un pequefio inciderite que hizo refr a todo el p6-
blico, per0 no a Lamoureux que sup0 conservar su
gravedad habitual, n i a la victima que no hallsba
d6nde meterse. Iba ya a empezar una sinfonia de
Beethoven; las tres advertencias espaciadas de un
minuto habittn aonado, y un silencio profundo
reinaba en la eala. Por fin, comenz6 la sinfonia.
En e8e momento se oye en un extremo de la pla-
tea un pequeilo ruido ocasionado por un caballero
que entraba a ocupar su asiento, y, aunque nadie
8e preocupaba de ello especialmente, Lamoureux
golpe6 inc6modo la batuta contra el atril y detuvo
la ejecuci6n de la sinfonia. %per6 uno o dos mi-
 - 27 -
nuto8 con 10s brazos cruzados, mirando cara a cara
a1 infeliz, y no volvi6 a empezar hasta q u e el PO-
bre causante de tanto desarreglo, mas colorado
que un gorro frigio, lleg6 a su asiento, en el cual
desapareci6 como si se 10 hubiera tragado la tierra.
Buen provecho, decfa yo entre mf, va a hacerle a
Bse la sinfonfa, despu6s de una obertura tan agi-
tada.

LR composici6n de la orquesta de Lamoureux

es la siguiente:
VioIines y violas, cuarenta y seis; violonceloc,
catorce; contrabajos, diez; arpas, cuatro; maderas
(clarinetes, flautas, oboes, etc.), doce; bronces, tim-
bales, etc., veintiocho. Total, ciento catorce.
El n6mero desproporcioiiado d e bronces, en re-
laci6n con 10s demits instrumeutos, es debido a la
necesidad que hay de ellos para la ejecucion d e las
obras de Wagner, cuyo popularizador mas empe-
cinado y feliz en Fraucia e8 Carlos Lamoureux.
El proscenio ofrece un golpe de vieta magnifico,
con sus graderlas repletm de atriles y que se I t -
vantan de mits en mas a medida quo se acercan a1
tel6u de fondo. Estas graderfas eon ocupadas pnr
10s mlfisicos que presentan a1 plfiblico sus blaneas
pecheras bordeadas por el sombrfo frac c d o r negro.
No creo supeifluo apuntarle la colocacion que
en estos conciertos se da a las diversas partes de la
orquesta. Sobre la escena, rodeando a Lamoureux,
hallan 10s iristrurneutos de cuerda; a la izquier
 - 28 -
da, las cuatro arpas; despues, en fila, las flautas,
oboes, clarines, etc.; e n seguida 10s bronces, y, por
filtimo, tocando casi a1 techo, 10s tenores-tuben, 10s-
bajos-tzcben y la tuba-contrabajo, muestran, erguidos,
BUS amenazadores pabellones.
Es verdaderamente increible el grado de destre-
za q u e Lamoureux h a coneeguido obtener en la
ejecuci6n de las obras maestras de la escuela ale-
mana.
A pesar de tener sjempre teatro Ileno, las entra-
das no bastan a Lamoureux para pagar 10s gastos
de 10s conciertos, y, por este motivo, se ve obligado
a solicitar u n a subvenci6n del gobierno. Cada ins-
trumentista es un pro8esor. Dancla es uno de 10s-
violines soliatas, y, e n 10s 6ltimos atriles de las cuer-
das, se encuentran ejecutantes de verdadera fuerza.
En uno de 10s conciertos pasados se anunciaba u n
tema y variaciones de Raff para violin, ejecutados
por el senor Gorsky. Yo me figure q u e este artista
seria alg6u polaco o ruso q u e venfa a darse a cono-
cer en 10s teatros del occidente; pero icuBl no serfa
mi asombro a1 ver levantarse de entre loa primeros
violines a1 seiior Gorsky quien, despues de haber
ejecutado el trozo admirablemente y con toda
correcci6n, volvi6se a su asiento en medio de gene-
rales aplausos! IY era, s610, uno de 10s veinte y
tantos primeros violines!
Todos saben que equivale a tin premio del con-
servatorio el ser admitido en la orquesta L a m o u -
erux. Uu concurso eeverisimo precede a la admi-
 - 29 -
si6u y no menos de treinta profesores acuden a ese
coucurso a disputarse un sueldo que no tiene 6u-
perior en las orquestas europeas.

Voy, ahora, a comunicarle algunas ideas sugeri-

das por la audici6u de lae principales obras ejecu-
tadas en eetoa conciertos.

SlNFONiA 5." EN #DO M E N O R B , DE L. V A N BEETHOVEN

Est8 sifonfa que, en una +oca, se consider6 la
obra maestra de Beethoven, fue la que mas tiempo
y trabejo le cost6. LLOS siete aflos comprendidos
desde 1800 hasta 1807, 10s emple6 en su composi-
cibn, espacio de tiempo que 6610 interrumpio para
escribir la sinfonia en si bemol (1805). La sinfonfa
en do menor fue tocada por la primera vez en el
teatro An der Wien de Viena; per0 ni el p~ibliconi
la crltica la comprendieron. Un peri6dic0, la Gace-
tu de la mitsica, de Leipzig, confes6 no haber com-
prendido el tercer trozo. Nada de raro tiene esta
dificultad, si se conoce la causa de su presencia en
la sinfonfa en do menoy. Hela aqui: Beethoven era
un buen patriota a l e m h , y por lo tanto sofiaba
con la unificaci6n de la raza sajona; pero, a1 mis-
mo tiempo era un partidario entusiasta de la Re-
voluci6n francesa.
Napole611 Bonaparte era para 61 un ap6stol de la
libertad que empleaba su genio y su espada en la
propagaci6n de 10s principioe liberales. Inspirado
 - 30 -
Beethoven por estos sentimientos, empez6 la com-
posici6n de una sinfonia (la 3:) en la que habfa
grabado las mas grandiosas concepciones de su ge-
nio inspirado en la epopeya revolucionaria en cuyo
servicio Ronaparte gan6 BUS primeras glorias. La
obra estaba ya casi conclu[da cuando Napole6n fue
proclamado emperador. AI saberlo, Beethoven co-
gi6 la primera pagina y rompidndola, exclam6: <No
era sino un ambicioso como 10s dem8sr.
Pero, luego, se oper6 en 81 esa reacci6n tan com6n
en las personas nerviosas que pasan de la suma
irritabilidad a la suma tristeza, p, entonces, volvien.
do a tomar la sinfonfa, arranc6 de ella un trozo y
en su lugar escribici la marchaficnebre para solem.
nizar el recuerdo de un grande hombre. Para Beetho-
ven, Napoledn, el heroe de su fantasfa, habia muer-
to ya.
El trozo que aranc6 de la sinfonfa que iba a lla-
mar Napoledn es el final de la sinfonfa en do menor,
es esa soberbia ptigina en movimiento heroico, cu-
ya belleza es indiscutible a pesar de que destruye
un tanto la unidad de la sinfonfa quinta.
La armadura de este final es: tres bemoles, en
menor, y tres por cuatro. Los bajos proponen arro-
gantemente una frase de cinco compases que se
contesta a1 punto para volver a comenzar despu6s
de un calderdn. Estas frases forman la base de to-
do el principio de la tercera parte. Por un instante
el tema desaparece de la orquesta, para dar cabida
a un episodio en do mayor ejecutado por 10s con-
 - 31 -
trabajos; pero luego vuelve a aparecer en su modo
primitivo. La repetici6n se ejecuta muy"piano, pia-
nisimo, hasta la entrada de la marcha en do mayor
cuya venida prepara una larga cadencia de m6s de
cincuenta compases.
En el medio de la marcha y 8610 por un instante,
vuelve a aparecer en cincuenta y cuatro compases
el tema primero; pero luego suenn de nuevo la
marcha triunfal y desde entonces mantiene su
alegre voz hasta el 6ltimo acorde.
La primera parte de la siufonfa, construida sobre
cuatro notas, t i m e un significado simb6lico:
llama el destino a nuestra puerta,, decia Beethoven.
6Y el andante? ...
Ante todo, llama la atenci6n en el andante la cla-
iidad de la rnelodia y la sobriedad de la instru-
mentaci6n.
La primera idea, una frase seucillfsima, es pro-
puesta por 10s altos y violoncelos y acoinpafiada
por lospizzicatos de 10s contrabajos. Primeramente
el cuarteto, las maderas, en seguida, y toda la or-
questa por fin, recogen, repiten y comentan 10s 61-
timos compases y establecen un reposo completo a
la frase mel6dica.
La segunrla idea es enunciada por 10s clarinetes
Y fagotes con la cooperacih ds 10s violines y es,
t a m b i h , contestada y reposada, resueltamente, por
toda la orquesta.
Con este material, con estas dos ideas, grandes
en 8u emocionante sencillez, Beethoven teje una
 - 32 -

ingeniosa red de variantes y de divagaciones am.

plificadas hasta lo increible. Ya las violas y vio.
loncelos iluminan 10s contornos de la primera me-
lodia con una apretada y finfsima linea de sonori-
dades concordantes; ya 10s bronces, por encima del
agitado bullicio del cuarteto, plantean, imperiosa-
meute, la frase del segundo tema; ya las violas y
violoncelos recuperau. el iuterumpido dibujo de la
primera melodia que deslizan pianisimo sobre las
cuerdas do 10s prirneros vioiines loa que, armstra-
dos por las maderas y 10s bronces a un trdmolo
estrepitoso, entregan a su vez 1a melodfa a 10s
violoncelos y contraba jos.
Las cuerdaspiamisimo, reposadamente, restablecen
el ritmo primitivo. La sencilla melodia reaparece di.
lufda, desfigurada, suavisimamente balbuceada. Las
flautas y 10s oboes, por una parte, y 10s clariuetes
divisii, por otra parte, juegan con ella en movi-
mientos contrarios, la acercan, la alejan; la segun-
da idea, entonces, se presenta arrogante; golpca,
insiete, interroga, pero luego desfallece, se extingue,
se esfuma. Sobre 10s arpegias cortos y ondulautes
de 10s violines la primera melodia se imorpora; las
maderas dibujan debilmente su silueta. Los violi-
nes se uiien a las maderas y, sobre el h6nzoZo de
10s bajos se produce la reconstituci6n completa
d e la frase mel6dica. Despues de una intervenci6n
burlesca, corta y fracasada, del fagot con la com-
plicidad de violas y contrabajos, la primera me16-
dica se impone y las voces de la orquesta, en com-
 - 33 -

pleto acuerdo arm6nic0, la afirman definitivamente.

r , uno8 cuantos compa-
Pero, antes de c o ~ ~ c l u i5610
ces antes del acorde perfecto, la idea del andante,
purificada por la a c c i h , despojada de todos sus
disfraces, sin timideces ni titubeos, bajo el arc0 de
loe violines, ae hace declamatoria, ampliamente
expresiva. Parece que todo el andante no hubiera
sido eino una serie de tentativae fracasadas, un
largo y trabajoso proceso para encontrar eae acento
de apasionada confidencia de expanaiva declara.
ci6n sentimental.
No existe en las obras de Beethoven eino un
adagio que pueda compararse a1 andante de la sin-
fonfa: es el adagio de la sonata 14 en do sostenido
menor.
La sinfonia en do menor ee la creaci6n de Bee-
thoven que refleja mejor au personalidad, esto es,
su pensamiento intimo SUB secretos sufrimientoe,
SUB arranques de entusiasmo, csus ensuefios llenos
d e un triste abatimientos, como dijo Berlioz.
Parece que esta ohra emanara directa y 6nica-
mente del genio de Beethoven. En ella no se notan
influencias extrafias, y las formas de la rnelgdia,
de la armonia, del ritmo y de la instrurnentaci6n
son enterainente individuales, nuevas y dotadas de
poder y de nobleza.
Con la sinfonia comenz6 para Beethoven la
inmortalidad. A1 ofrla hoy, casi un siglo despuBs de
haber sido escrita, nos parece ver flotar en el eepa-
cio, envuelta, bafiada en la atm6sfera celestial de
 - 34 -
sua sonidos, la figura del coloso, con su ceno see+
y su descomunal cabeza.
Su espfritu imperecedero nos habla a u n en e m
lenguaje inarticulado que dice cosas que la palabra
no puedb decir, en ese idioma del consuelo, de las
promesas, de las visiones, y que suena a nuestros
ofdos en las noches tristes de la vida como dulces-
palabras d e amistad y d e carifio.

DE <LA A R L E s I A x A m
OBERTURA DE J o l t G I < BIZET

L a Arlesiana es obra de Bizet, el autor de Car-

men.
No ea una bpera u 6pera &mica, n6; e8 6610 un
conjunto d e diferentes trozos, compuestos para ser-
vir de acompafiamiento a u n drama. Este g6nero
musical ea llamado: rnmiq.ue de s c h e .
No creo que se h a oido en Chile algo parecido a
pesar de que existen bastantes composiciones d e
este g6nero y a pesar de que su creacibn es muy
autigua. Seg6n todas las probabilidades, es una for-
ma evolucionada de la tragedia griega. 8 e compren -
de que no hayamos tenido oportunidad de aplaudir
I estas obras en Chile, puee las condiciones que su
representacidn exige son grandes; ademas d e u n a
buena compafiia dramtitica, Be necesita un perso-
nal de coros y una orquesta de primer orden. De
otro modo el resultado seria, no 6610 nulo, sino ri-
diculo.
El drama, por otra parte, no ea un libreto desti-
 - 35 -
nado, como todos 10s libretos, a aer revestido, de-
corado por el artista rntisico, sino que es una obra
literaria de real merit0 y que puede ser representa-
da independientemente de la parte musical, sin
que, por ello, disminuya la importancia de su inte-
r & drambtico.
El compositor toma, pues, el drama, forma su
portada e intermedios musicales, arregla la parte
de 10s coros, y (h6 aqui la circunstaacia caracterfs-
tica) acompafia aquellas partes del drama que su
naturaleza de artista le indica, con melodias o ar-
monfas instrumentales que forman, por decirlo a d ,
una atm6sfera especial y adecuada a la acci6n o
episodio que se desarrolla en la escena.
La energfa, la ternura de una frase o de una si-
tuaci6n dramatica, se encuentra elevada, a d , a su
mayor intensidad y poder de expresi6n.
Hay circunstancias en que la palabra DO consi-
gue dar a1 argument0 de un drama toda su eio-
cuencia, y otras en que la mdsica, como pasa en la
6pera, sacrifica el inter& dramatic0 a1 inter& pura-
mente musical. E n laa obras de que le hablo no
sucede lo mismo; el drama coneerva toda su reali-
dad, a1 no ser cantado (como en la 6pera) y la m6-
sica ejercita todo su poder sugestionando directa-
mente la sensibilidad del p6blico.
Existen obras maestras en este gdnero, como,
por ejemplo: Egmont y Coriolano de Beethoven,
Struense'e de Meyerbeer, cuya m6sica escribi6 este
compositor para el drama de su hermano Miguel
 - 36 -

Beer; Roineo de Berlioz; Manjredo de Schumann;

El suefio de una. noche de verano de Medelssohn y la
Arlesiana de Daudet, cuya mdsica escribio Bizet,
etc.; etc.
El argumento de L a Arlesiana es la eterna his-
toria: un muchacho de veinte afios que se muere
d e amor.
Frederi, el hijo mayor d e la viuda Rosa Mamai
ha ido a Arles y ha concebido una pasi6n loca por
una hija de este pueblo. Contentos con la alegrfa
d e Frederi, 10s padres se informan sobre 10s ante-
cedentes de la familia de Arles. Loa esponsales se
hacen y todo va viento en popa. 8610 el pastor Bal-
tasar ve mala cera a1 aeunto: las mujeres de Arles
son el demonio.
Baltasar tenia raz6n; alSln n o habfa concluido
la fiesta de 10s esponsales cuando el postill6n Miti-
fio coloca delante de 10s ojos de Frederi las cartas
d e la arlesiana. Las mujeres perdonan todas las villa-
nias czcando se hacen por amor a ellas, y Mitifio quie-
re que esa mujer c o n t h e siendo suya a toda cos-
ta. Desde entonces la desgracia abati6 sobre el Cas
telet sus negras y pesadas alas.
Frederi ya no rfe, Frederi ya no canta. La fijeea
de su mirada, su forzada sonrisa, su taciturnidad,
todo indica el trastcjrno que se ha operado en 81.
cPieuso demasiado,, se dice a solas.
Cuando ley6 esas cartag, jur6 despreciar a la in-
fame; pero allf, sobre su corazbn, en el bolsillo de
au gabdn, siente esos papeles que le abrasan el al-
 - 37 -
ma. Se complace en leerlos, pues siente un goce
indefinible, como si se env,menaea lentamente con al-
gzin licor delicioso. <Me h e eutregado enteramente
a tir; y esta frase la lee cien y mAs veces, y como
una daga, abre en su pecho una herida cada vez
m8s profunda. Quiere estar solo para leeria a h ;
en la noche la repite en el insomnio, y en el dfa,
detrhs del granero o perdido en 10s cafiaverales de
Vaccares o suspendido sobre las barrancas del R6-
dano.
--((jAh! ese R6dano (exclama ia madre que, con
el instinto de adivinaci6n que la naturaleztt parece
haberle dado, Cree descubrir ya el germen de la es-
pantosa idea: el suicidio); cph! ese R6dano dpor qu6
no rompe sus diques y arrasa con Arles y con todo
c u m t o encierra7B
Mientras tanto, Frederi, languidece y eE precis0
salvarlo antes de que acabe la vida en las rigtwosas
manos de tristezas $J melancolias. Con este objeto se
reunen una mafiana el abuelo Francet Mamai, Ro-
sa, el escdptico hermano de Rosa, patr6n Marc y
BaltaRar. La familia se haya dispueste a liacer todo
gduero de concesiones y resuelven conceder a Fre-
deri la odiada y pdrfida arleeiana.
El pastor Baltasar, el viejo servidor que habfa ca-
sado a1 abueio y a1 padre y que no quiere morir sin
haber casado a1 Lsijo, se levanta altivo y pide que se
le arregle su salario. iC6mo! GEe va a recibir eu el
Castelet a una mujer conocida por todos 10s chala-
ne8 de la comarca? Baltasar no presenciarfi el des-
 - 38 -
honor de 10s Mamai. Tiempo ha que 81 lo habia
dicho: lo que falta en el Castelet es un hombre.
Hay mujeres, hay nifioe; pero falta el hombre. Sin
embargo, 81 conoce el temple del alma del niiIo,
y, antes de partir, quiere ver c6mo se van a arreglar
...
para proponerle eso.
Baltasar no se habia equivocado.
Frederi rechaza con horror el sacrificio que se le
ofrece, y, assiltado por una slfibita idea, dice a Vi-
vette, la pobre nida que en silencio le quarfa:
eGQuieres ser mi medico? iTe entrego un coraz6n
muy enfermo!,
A pesar de todo, el mal cunde y no hay nada
que pueda paralizar 3us fatales consecuencias.
Un dfa, Mitifio vuelve por BUE cartas. Ya no
abriga ningtin temor: (La arlesiana,, dice a Balta-
ear, ces como aquellas aves marinas que cantan
durante la tempestad. Si a las tres de la mafiana
estiiis despierto, oir8is en la llanura un rudo galo-
par; y el eco os repetirh el ruido de 10s caBcos de
mi caballo. Una vez esa mujer en mia brazo8, esta-
r8 tranqui!o, y entonces serh mfa, s610 miar.
Frederi alcanza a ofr las lfiitimas palabras y arre-
mete a Mitifio con una hox que encuentra a
mano.
iNo querfa morir solol Los aldeanos le desarmaa;
per0 61 lo declara: i t o h ha conchciclo ya! La idea
del euicidio brota entera y consoladora en AU itna-
g i n a c i h , y la misma noche, a las tres de la madru-
gadn, cuando Mitifio huia con su amante, el esc8p-
 - 39 -
tic0 patr6n Marc se convencfa de que tambi6n 86
puede morir de amor.

La obertura que se ha ejecutado en 10s concier-

tos Lamoureux es una belleza de primer orden.
Tres temas la forman, dos de 10s cuales son 10s
leitmotivelz, que suministran caudal a casi todos 10s
melodramas de la okra.
El primer tema ha sido suministrado a Bizet por
la marcha de Turena conocida en proveuzal con
el nombre de Mareho clei Rei.
Bizet nos presenta el tema de esta marcha en
cinco formas diferentes.
La primera forma es la presentacih del tema
q u e es tocado ioorte y a1 unison0 por todas las cuer-
das. La segunda es atacada por 10s instrumentos de
viento y presenta un interesante trabajo de contra-
punto. En seguida, las cuerdas ejecutan en octavas
el tema de la marcha, y las demhs partes de la or-
questa un trimolo piano que crece y termina por
tres veces en un fortisimo. E n la cuarta forma, el te-
ma aparece en modo mayor acompafiado por tresillos
d e 10s fagotti. La quinta forma, por dltimo, es una
marcha triunfal. El eco repite por dos veces toda-
via 10s primeros compases de la marcha, y un tri-
mob de 10s bajos cubre completamente 10s 6ltimos
acordes.
El segundo tema es el leitmotiv de Inoccncio, el
pobre hermano de Frederi. Es m a melodia purisi-
ma cuyos perfodos son interrumpidos, en 10s corn-
 - 40 -

paces im?ares, por un estribillo rftinico que repiten

18s maderas con sus timbres quejumbrosos.
La melodfa se desarrdla acompafiada por un
discurso de 10s bajos y por acordes de 10s violines
que, en log compases impares, se confunden con el
estribillo quejumbroso de que le he hablado. El
acompafiamiento de 10s bajos, ora se separa, ora se
une a la frase principal, y asi todos loe instrumen-
toe forman, unidos como en un haz, el conjunto de
la melodfa. Dos arpegios de las arpas que sostie-
nen, a1 terminar, el estribillo que se viene repitien.
do desde el principio, concluyen la segunda parte
de la obertura.
Confundido con la8 6ltimas notas del tema de
Inocencio, imperceptible en un principio, como
esas ideas cuya lenta gestaci6n pasa inadvertida y
que sa convierten fatalmente en acci6n a pesar de
uno mismo, aparece el tema del suicidio, con SUB
intervalos disonantes y su agitado ritmo. La sonori-
dad aumenta poco a poco, la frase se nutre con
nuevas armonias, su expreei6n se transforma y se
hace cada vez mas siniestra. Todo tiembla y se agita
en una colosal marcha asceudente sobre el acorde
perfecto de sol niayor y sus inversiones, en cuya
c6spide se deecargan todos 10s timbres dt! la or-
guesta para bajar, en seguida, rallentando y dimi-
w e n d o y terminar en un tiGnzolo sobre el mismo
acorde de sol mayor en la tdnica que pasa, enton-
ces, a ser la dominante de! modo menor de do.
iQU6 soberbia concepci6n la de ese leitmotiv ori-
 - 41 -
ginal y salvaje, con SUB desgarradores intervaloe,
con SUB prefiados acordes y con SUB hirientes diso-
ciasl Desde el principio de ese tema, hasta la rilti-
ma nota, no hay un s610 momento de descanso. Se
comprende que, desde que la idea fatal se present6
a1 infortunado joven, no lo ha abandonado ni por
u n instante, como esos males de muerte, cuyo tra-
bajo silencioso y oculto no es advertido sino cuan-
do BUS consecuencias son ya inevitablee.
En el tema del suicidio uno Cree ver a1 pie del
lecho de Frederi, en donde este desgraciado iba a
buscar, no el reposo, sino esa angustia intensa y
delirio consumidor que a nuestros dolores presta la
oscuridad, el silencio y la eoledad de la noche, a1
demonio del suicidio, inciinado sobre la desgrefia-
da cabeza de su vfctima, lag engrifadas garras pron-
tas a clavarse, el gesto contrafdo por una carcajada
muda, loca, y fascinandolo con la horrible fijeza d e
su pupila vacia.
-1Mujer maldita! iTe vas sentada en el arz6n
de su silla y, mientras yo me revuelco con la fie-
bre del insomnio, e1 te estrecha entre sue brazos en
el torbellino de la fuga! Oigo tu carcajada indi-
ferente y que me laiizas como un reto brutal. iAh! ...
n6. Te engafias ... ]Yo sabre arrancarme del pscho
tu fatal amor! ... y, desde lo alto del granero, se
despedaza el craneo contra las baldosas del patio.

En las reducidas fojas de esta carta no puedo ha-

blade, como debiera hacerlo, de los diversos trozos
3
 - 42 -
de la partitura d e Bizet; de 10s elegantes minuetos,
de la Pastoral grandilocuefite, del cor0 finisimo que
!a sigue, del carilloiz, de la farhndula, del inspirado
arndantirno del cuarteto, de cada uno de 10s maravi-
llosos melodl-amas, entre 10s cuales el cor0 a boca ce-
rrada con su sugestivo efecto de lontananza, e8 una
joya sin par.

MARCHAFUNEBRE DEL (CREPUSCULO DE LO8 BIOSES*

La luna, rasgando las pesadas nubes, envia sobre

la tierra un rayo de su pblida luz. Gunther y Wa-
gen, el asesino, de pie, a1 lado del cadaver d e Bieg
friedo, le contemplan impasibles.;Traidoramente he-
rid0 por la espalda, cay6 como un bravo, como un
caetillo que se desploma.
El aniilo maldito no h a sido a6n arrancado del
dedo del rnuerto y Gunther y Hagen meditan ya
el nuevo crimen que ha de dar a uno de ellos la
posesi6n exclusiva del or0 codiciado.
Los compafieros de Gunther colocan a Siegfrie-
do sobre su ancho escudo y la funebre comitiva se
encaniina lentamente hacia el bosque cercano. Es-
pesos nubarrones se extienden por el firmamentoy
una siniestra oscuridad cae sobre el bosqae J sobre
el valle.
Todos loo nzotivos conductores (Leitmotiven) de la
Tetralogia sirven de t r a m a la nzarcha del Crepzisculo.
Es una verdadera oracion f6nebre mueical, en la que
se oyen 10s temas que caracterizan a1 hdroe, que
 - 43 -

recuerdan sus hazaiias o que predicen el fin de 10s

dioses, la cafda del Walhalla.
Esta marcha puede ejecutarse aisladamente sin
que su unidad e intrinseco valer sufran algo. Aun-
que su estructura no es sino el resultado de u n
arreglo de 10s temas que caracterizan a Siegfried0
o recuerdan sus hazafias, sin embargo, se halian
tan admirablemente ajustados, son tan naturales
las uniones de sua diversas partes, que parece que
todo el trczo hubiera sido concebido en un solo mo.
mento.
Wagner ha seguido en la niarcha del Crepilscaclo
el procedimiento indicado por Beethoven en la
marcha funebre de la 3.8 sinfonia, esto es, el de la
melodia expresiva. La marcha ritmica en modo me-
nor es un procedimiento vulgar de acompaiiar un
cortejo fbnebre; el ritmo nos da la repreeentacion
material del cortejo y la melodia en menor la ex-
presi6n de la s i t u a c i h eschica.
Beethoven en la 3. sinfonia y Wagner en el
Crepicsczclo se apartaroii de esta rutina y, en vez de
una marcha ritmica, escribieron un trozo sinf6nico
en el cual el ritmo se encuentra, por Gecirlo asi, su-
peditado por la e x p r e s i h me!6dica. El efedo que
se alcanza, de esta merte, es mas profundamente
psicologico, menos objetivo y, por lo tanto, la emo-
cion ee mas inkenm.
 - 44 -

PRELUDIO
Y PRIMERA Y TERCERA ESCENAS DEL
P R I X E R ACTO DE LA (WALLPURE#

L a Walkiire es la primera jornada de la tetralo-

gia del Anillo del Nibelungo, cuyo prblogo es El
or0 del Rhin (Rheingold), y Siegfried0 y el Cre-
pziscdo (Gbtterdammerung) la segunda y tercera
jornadas. Cada una d e las cuatro partes en q u e
Wagner ha dividido el ciclo de la mitologia escan-
dinava forma, por si sola, un drama lirico completo
y que puede ser representado aisladamente.
L a Walkiire es el m$s humano de estos dramas
y, por lo tanto, el que despierta mas inter& en el
pfiblico.
Un preludio cuyo movimiento nos recuerda el
bajo de la celebre balada de Schubert, el rey de Zos
alisos, imita con su agitada ritmo la tempestad que
azota a1 bosque. Poco a poco la naturaleza se cal-
ma y, con 10s filtimos acordes del hurachn que se
aleja, se abre la puerta de la cabana y un hombre
en cuyas facciones se revela el cmsancio y el re-
celo, entra en la eecenta. Es Biegmundo, el valeroso,
que, habiendo perdido BUS armas, bnsca un refugio
que le oculte por un momento a1 rencor de BUS m e -
migos.
Sieglinda, mujer de Hunding, el duefio de la
cabaria, presenta ai desconocido un vas0 de hidro-
miel. Los ojos de Siegmundo, a1 llevm a SUB labios
el jug0 ,reparador, encuentran 10s de Sieglinda, y
 .I 45 *I

esa sola mirada basta para arrojar en el coraz6n

de ambos la nefasta pasibn sobre que se basa todo
el drama.
Un tema instrumental corto y endrgico, merced
a la sucesi6n de dos quintas justas, anuncia la en-
trada de Hunding quien, despuds de haber obser-
vado tenazmente al extranjero, lo invita a compar-
tir su frugal cena.
Siegmundo narra su agitada vida. Hunding re-
conoce, entonces, al eterno enemigo de su raza, y,
levantandose altanero, le dice: <Que mi techo te
cobije por hoy; per0 mafiana deberas tener para
defenderte un arma sblida, pues te reto y te llamo
ai combate y seras t 6 quien pagara por 10s muer-
toss.
Esta escena segunda no se da en 10s conciertos,
encadentindose, por lo tanto, la primera escena con
l a tercera.
Siegmundo queda solo, desarmado y rendido
por el cansancio. Recuerda, entonces, la promesa
que un dia le hizo au padre: de asistirle en sua pe-
ligros dandole una arma invencible. Un rayo de
luz que, en ese momento, atraviesa la techumbre,
va a quebrarse en la empufiadura de una espada
encajada en el tronco del arbol que Rime de sosten
a la cabafia. Engadado por la oscuridad y por su
deseo, Siegmundo Cree que esa luz es producida
por la ardiente mirada de Sieglinda. Con efecto,
ahf, en el dintel de la puerta del cuarto de Hun-
ding est& Sieglinda que viene hacia Siegmundo,
 I

- 46 -

confiada en el narc6tico que ha dado a su ma-

rido. Sieglinda dice a Siegmundo que, en el dfa
de su boda con Hunding, un extranjero habia en-
trado s~bitamenteen la cabafia y habfa prometido
la invulnerabilidad a1 que arrancase la espada que,
con fuerza sobrehumana, clavara en el trooco del
Brbol.
Con unfmpetu soberbio, Siegmundo arranca laes-
padade su forzada vaina y, alllamarla jNothung! (l),
a1 darle este nombre de combate, su voz adquie-
re un brio extraordiuario.
La escena concluye con el rapto de Sieglinda,
precedido por ese admirable duo que es conocido
con el nombre de Canto a la prinzavera.
El Canto a lapGza?;era es el mas gran desmen-
tido que el maestro a l e m h ha dado a 10s que sos-
tienen que sus obras carecen de melodias. Parece
cosa increfble que se haya hecho esta critica a1
autor de Lohengrin y de l'annhauuser. Sin embargo,
asi ha sido, y, no solamente se le imput6 este de-
fecto en un principio, cuando la forma de su me-
lodia y el caracter de su expresi6n heria 10s habitos
musicales corrientes, sino que, a6n hoy, hay cri-
ticos que persisten en negar a Wagner la capaci-
dad para melodizar, a lo menos, en las obras poa-
teriores a Lohengrin.
Sin embargo, es preciso reconocer que eeta opi-
ni6n va perdieado terreno y que s610 es sostenida
-
('I)De noth (ant.) necesidad, esfuerzo, angustia, peligro.
 - 47 -
por uno que otro escritor de mediocre capacidad.
Mucho ha influfdo en modificar esta opini6n el
abuso hecho por 10s noveles compositores de ai-
guuos de 10s nuevos procedimientos arm6nicos o
instrumentales de Wagner, y, lo que mas ha in-
fluido a h , es la tendencia deplorablemente deta-
llista de algnnos de 10s compositores de ias moder-
nas escuelas francma e itaiiana.
Estas dos circunstancias hail contribuido a acos-
tumbrar el otdo del p6blico a las formas wegne-
rianas; las exageraciones de eetilo de las nuevas ten-
deucias de 10s compositores dramkticos han hecho
que el sstilo de Wagner parezcx claro y natural.
De esta nuerte, comprendido, por decirlo asi, el
lenguaje wagnerimo, e1 poder de sus ideae, la elo-
cuencis de w u expresicin, el colorido de ~ i uinagota-
ble sentido poktico se han revelad3 a 10s p6blicos
de Europu, y la victoria fue la obra de un momento.
Es el cas0 de recordar en esta oportunidad el
prooerbio: uotro vendra que bueno te h a r b ; pero
manteniendo la poikmica en el mismo terreno en
que 1,s. colocaron 10s que, en un priucipio, negaron
a Wagner totalmente el talent0 de melodizar se po-
dria preguntar: dquk han escrito 10s productores
de la melodia absoluta que pueda considerarse su-
perior como fuerza de idea y naturalidad de deea-
rrollo a1 Cunto de la y&nuvwcr? GTienen, acaso, al-
guna rnelodia que pueda igualarse a1 canto de la
Walkirin en la riqueza de armonizaci6n o en la
variedad de instrumentacibu?
 - 48 -

Wagner, el m6sico filosofo y reformador de la

opera sabia demasiado bien que el drama Ifrico no
podia consistir en esa serie de arias, cavatincis, ro-
manzas que, con sus respectivos parches*y:zurci-
duras, formaban la opera italiana de entonces. Obe-
deciendo a un plan razonado, no trepid6 en com-
batir de frente todas las preocupaciones que impe-
dian el desarrollo de la opera. Para Wagner ei dra-
ma lirico debia volver, para rejuvenecerse, a las
fuentes de su origen, reanudar su evolucion inte-
rrumpida, retroceder a la Bpoca de la obra reforma-
dora de Gluck. El compositor dramatic0 debiz, Ee-
g6n Wagner, preocuparse mas de la verdad de la
expresidn que de la belleza melodica. El actor, el
cantor era, para Waguer, un medio de expresion,
la m6sica, un comenkador de la aceion (en el drama
lirico, se entiende). En la opera que 61 combati6, la
voz, BU timbre, su agilidwd era, casi siempre, el
principal objeto del compositor; la be)?ezade la me-
lodia su preocupacion esencial; la accion dramhtica
solamente una excusa que le permitfa hacer aplau-
dir, por un p6blico de dilleta.rztes7 melodfas faciles
centadas por voces esplbndidas. En este g6nero mu-
sical la verdad dramatica era, pues, sacrificada la
mayor parte de las veces. Wagner se consagro, co-
mo escritor y eomo compositor, a atacar esta corrup-
cion de un g h e r o musical que habia producido
grandes obras. Su campaiia ha sido muy bendfica
y ha asegurado sus resultados con sus mismas
obras maestras; esto es innegable. La enorme pro-
 - 49 -

ducci6n literaria que han originado sus ideas es

a n a prueba de ello, y a cualquiera de esos libros
puede recurrir Ud. si desea tener una opini6n mas
ilustrada del movimiento wagneriano.
Albert0 Wolf, cronista de El Figaro, cuyos ar.
ticulos delicados y rebosantes de chiste habrh lefdo
Ud. en mas de una ocasibn, se ha permitido desafi-
nar en el general concierto que entre 10s artistas y
criticos competentes han merecido las obras de
Wagner. Wolff no es un critico musical; es un ele-
gantt! cronista litesario que hace comprar el diario
en que escribe.
El crftieo musical, debe tener un completo
conocimiento de2 pasado y de sus obras, de la vida
e historia de esas obras y de SUB autores. Un cro-
nista, por mucho que baya frecuentado 10s teatros
y por muy seguro que est6 de sus aptitudes musi-
cales, debiera abtenerse de dar juicios que icvistan
el caracter de definitivoa.
E n 10s miemos articulos Wolff dice que se ve
obligado a pegarle a (taper sur) Wagner por dos ra-
zonee: porque Wagner escribi6 una malbadada co-
media llamada Una capitulacibn, en la que ridicu-
liz6 la pkrdida de Metz y porque su primer deber
es dar gusto a1 p6blico, ya que la prensa vive de 61.
iAcabhramos! ...
Por otra parte, la profeeia de que las obras de
Wagner no surgirhn, fundada en el argument0 de
que la mayor parte del p6blico actual no compren-
d e nada, o poco, de su m h i c a , es un poco aventu-
 - 50 -

rada. Si Wolff conociera la historia de ese mismo

Doa Juan cuyo testimodio invoca, veria que en u n
principio cuando la obra de Mozart se estrenaba,
hub0 cronistas que, coil una pluma fBcil y espiri-
tual, adularon las preocupaciones reinantes en la
eociedad (que a1 fin y a! cabo eran las suyas pro-
pias), y encontraroii que Don Juan era una obra
inaoportable, preauutuosa, lletza de rzotas iniltiles
(textual) etc., etc ...
Bun mas (tal como ahora lo hace Wolff) ee opu-
so entonces a1 genio innovador de Mozart el insig-
nificante talent0 de Salieri, hoy eowpletamente ol-
vidado.
dY Rossini, ofro de 10s dioses del olimpo wolffia-
no? EI p6bIico eliconti-6 sus 6peras demasiado bu-
liiciosas, tenian muchas cornetas; el B a d e y o fue
mal recibido. 6Y Berlioz? ~y Bizet?
No son ejemplos Ios que faltan para probar que
la resistencin que el p6blico opor?e a algunas obrtie
no e4 un argumento en contra del merito de esas
obras. Berlioz dijo que tendria por mala la obra su-
ya que mereciera 10s aplausos del p6blico desde un
priu cipio.
E! argumento de Wolff carece, p e s , de toda con-
sistencia y es refutado por la historia misma de las
obras maestras. Aplicado a Wagner ese argumento
es mas falso a6n que en cualquiera otro cas0 ya
que, como lo dicen Soubies y Malherbe, es precieo
tener una prepamci6n adquirida lenta y constsnte-
mente para poder saborear esos extrafios acordes,
 - 51 -
compuesfos segfin f6rmuias que no se hallan en
tratado alguno de contrapunto, esos encadenamien-
tos imprevistos y originales que forman, por decir-
lo asi, el fondo de la armonia wagneriana.
Casi la totalidad del plitblico se halla poco pre-
parada para tales obras; pero liegara pronto la Bpo-
ca en que se comprendera a Wagner, como llego la
epoca en que SE cornprendi6 a Beethoven.
La aseveracih, pues, de que las 6peras de Wag-
ner carecen de melodfas, es ridicula. AM e s t h , en
prueba do ello, el Canto a la Prinzavera-y el Arioso
de Hails Sanchs en Los maestros. Y no le cito Eino
estos dog trozos por pertenecer a las obraa que se
llaman de la ziltima nzanera, pues en cuanto a Ias
demhs, desde Lohengrin atras, se haIlan tan reple-
tas de melodias, en la a c e p c i h estrecha que se da
a esta palabra, qne se necesitarfa no tenes ofdos
para negarlo.
Pero esta carta va ya larga. Termino repitidn-
dole que por m&s que Be d i p y por mbs que ha-
gan los defensores de la 6pera antigua, el drama
lirico, 7a expresibn sinte'tica, reernplaza a pasos agi-
gantados a la expresibn silhbica y a la expresibn j i-
gzcrada, como que es formada por la reuni6n de es-
t ~ s La
. expresi6n sinte'tica, que consiste en la con-
cordancia absoluta de la fraee musical y de la frase
literaria bajo el triple punto de vista del eentimien-
to en la interpretacibn, de la eufonia de 10s sonidos
y de las imbgenes que se presentan naturalmente
a1 pfiblico mientras que la melodia se desarrolla, es
 - 52 -
la 6nica base racional y verdadera del g6nero de
arte a que pertenece el drama lfrico. Ya la critica
inteligente ha hecho debida justicia a1 m6rito de la
labor wagneriana y, a pesar de las notas disonan-
tes que, aunque aisladas y sin prestigio, han com-
batido la nueva eacuela, la opini6n se polariza en
ese sentido. 5610 quedan en pie uno que otro cro-
nista testarudo que Cree de buena fe que la mejor
raz6n de la verdad de sus ideas es la de no dejarse
convencer por la evidencia. Tales rezagados profe-
tizaron en un tiempo la cafda de Wagner y de sus
obras, y, como profetas, vense obligados a sostener
su profecfa.
A pesar de tanta oposici6n, la figura de Wag-
ner se destaca en el horizonte del arte, pura y clam
;a, limpia de 10s defectos del hombre que la muerte
borra a1 purificar la vida de 10s grandes.
Su obra lo colocara en adelante a1 lado de Bach
y de Beethoven y, qui& sabe hasta cuando, esta
trinidad ser&la directora e inspiradora del arte mu-
sical.
.En Paris, a 15 de naayo de 1887.
 CARTA TERCERA

Los conciertos en Parfs

ED. COLOMNE
EN EL CHATELET

La opini6n se halla dividida entre 10s aficio-

nados sobre cual de 10s dos centros musicales de
Paris (el de Lamoureux y el de Colonne) tiene mas
importancia. Aunque con muy pocos titulos para
tomar cartas en la contienda, quiero, sin embargo,
exponerle mi opini6n a este respecto. Yo creo que
el talent0 de Colonne no excluye a1 de Lamoureux,
y vice-versa; ai contrario se complementan.
Psris no ofrecerfa a1 p6Glico una ejecuci6n cabal
de las obras maestras, si e610 existieran 10s concier-
tos de Lnmocreux o 10s de Colonne.
Lamoureux, caracter enhrgico y autoritario, ha
conseguida formar una orquesta que no se trepida-
rfa en llamar una de las primeras del mundo.
Es la perfecci6n orquestal como no la sofiaron
10s genios cuyas obras iuterpreta. Su ejecuci6n
 - 54 -

es precisa y sobria. Observa a1 pie de la letra las

indicaciones que 10s maestros, aun en sus expecta-
tivas tebricas, consignaron en SUB obras. Se puede
decir que hace perceptibles a1 ofdo detalles que
hasta el presente 5610 tenfan un valor sensible a la
vista. Lamoureux se ha hecho el ap6stol de la
escuela rornantica alemana. Las obras de Wagner
(excepto Parsijal) llenan 10s programas de sus
conciertoe; Goldmarck, Lalo, Beethoven, con SUB
sinfonfas (excepto la sexta Pastoral); B e r h z , con
su Minu& de 10s duendes, Marcha hhzgara y Daw-
za de !as djides; Weber, Reyer, etc., formari en
parte el repertorio de esos magnificos conciertos.
Colonne es, por el contrario, esencialmente la-
tino y meridional y tiene especial aptitud para
la interpretaci6n de las obras eltisicas, religiosas.
Su orquesta, cornpuesta de cuarenta y dos violi-
nes y violas, doce violoncelos, nueve contrabajos,
doce maderas, diez y seis bronces, dos arpas y
bateria, forma un total de noventa y tres instru-
mentos; algo inferior en numero a la orquesta del
EdBn. Desde 10s primeros rnomentos se nota esta
diferencia que, por otra parte, no influye en el
Bxito de 10s conciertos del Gliatelet. Colorbe no
tieue necesidad de una numerosa orquesta, pues
sus esfuerzos se dirigen especialmente a la inter-
pretacicin de obras debidemente inetrumentadas,
de obras mas bien mel6dicas y de facil compren-
si611 que a la de aquellas producciones de intrinca-
do contrapunto y armonfa, en que 10s instrumen-
 - 55 -
tos forman familias y en que la variedad de 10s
timbres es una condicicin indispensable para el
Bxito de la ejecuci6n.
Lamoureux posee un temperamento mas pat6ti-
co que musical; loa efectos dramaticos le interesau
mas que ~ R delicadezas
S tdcnicas.
Coloune, por el contrario, es inimitable en la
interpretacibn de las obras de Mozart. Su orques-
ta no tiene rival en la placidez de 10s cantos, en
la pureza de las formas, en la esbeitez y delicadeza
de las frases.
De las obras que he oido en 10s conciertos de
Coloiine voy hablarle unicamente de la Pastoral,
de Manfredo, de Parsifal y de la Condeiaaci6.n de
Fausto.

s S I N F O N i A PASTORAL> DE B E E T H O V E N

Ocupa esta composicih el numero seis entre

las sinfonias del maestro y difiere en su plan y
desarrollo de las otras ocho sinfonias. Es la b i c a
sinfonia a que Beethoveo ha dado un ceracter
pintoresco y descriptivo, e3 decir, es la unica a
que ha agregado ideas explicntivae de $us diversos
trozos. La sinfonia Pastoral ha sido el model0 de
toda la naksica de p o y r a m a moderna y en ella se
ha inspirado, despues de Berlioz, toda In efcuela
pintoresca y descriptiva.
Beethoven pus0 las siguientes indicacioues en el
programa de la sinfonia Pastoral cuaiido fue eje-
 - 56 -
cutada en el teatro An der Wien por la primera vez
el 22 de diciembre d e 1808.
eSifonia Pastoral- Expresi6n del sentimiento mhe
bien que pintura.
8 1 . 0 trozo. - Impresiones agradables que se des-
piertan en el coraz6n del hombre a su llegada a1
campo.
(2.0 trozo. - Escena a1 borde de uu arroyo.
(3.0 trozo. - Alegre reuni6n de aldeanos interrum-
pida por
84.O trozo. -- Truenos y tempestad, a la cual sigue n,

a5.6 trozo. - Sentimientos suaves y mezclados d e

gratitud a la divinidad, despu6s de la tempestad B.
*E$,verdaderamente, cosa admirable, dice Be-
llaigue, que un alma tan apasionada, ardiente y
dolorida como la d e Beethoven, un alma que, en
las Rinfonfas anteriores acababa de vivir una vida
moral tan intensa, que esa alma, ante el espectiicu-
lo de la naturaleza, se haya refrescado, apaciguado
tan completamente, .
E n conjunto la sinfonfa Pastoral se compone d e
tres partes. L a primera prepara, por decirlo a d , la
imaginacih del p6blico a las escenas campestres
que van a desarrollarse. La segunda lleva por le-
yenda: escenas a la orilla de zcn arroyo y la tercera
ea la descripci6n de una tempestad que interrumpe
un baile de aldeanos y que termina con un himno
a1 cual Beethoven dio un gran desarrollo.
Las dos primeras partes son fuera de toda duda,
las demhs valor. Su descripci6n es, por decirlo asi,
 -- 57 -

subjetiva. El autor trata, no de producir en la ima-

ginaci6n del oyente la representacih material de
10s objetos mismos y, en este caso, de la naturaleza
real: campo, rio, etc., etc., siuo de colocarle en una
situaci6n de espfritu parecida a la que tendrfa si,
efectivamente, estuviera en el campo mismo. La
calidad del ritmo, la genial invenci6n de las melo-
dias, la habilisima elecci6n de 10s timbres y de las
sonoridades, dan a estos trozos tal placidez, tal in-
genuidad, que, poco a poco, se apodera del espfritu
del oyente un sentimiento de descauso, de bondad
indefinible. Lo3 mil ruinores del campo, la plena
luz, ias ondas tibias de un aire perezoso, 1as dilata-
das manchas de verdura, la inteasa soledacl, el si-
lencio, la moutaga coil sus sombras misteriosas, to-
dos 10s elementos que entran en la compoEiici6n del
gran cundro de primavera, toman cuerpo a1 langui-
do sonido de la melopea beethoveniana, se dibujan
en nuestra imagiuaci6n. Nuestras impresiones dor-
midas de recuerdos casi olvidados se agrupaii a la
voz irresistible del canto genial.
La tercera parte es otrn cosa; el procedimiento
es diferente. No es ya un estado de alma el que
Beethover, pret,encle crear, es, mas bien, la repre-
setitaci6n directa de escenas carnpestres. Sin em-
bargo, Beethoven 110 cay6 eu el pueril prop6sito de
representar coil sonidos 10s objetos mismos (defec-
to en que incurri6 Haydn en algunos pasajes de
L a ereacibn,. y que Beethoven criticaba duramen-
te) S u procedimiento se concreto a describir un bai-
4
 - 58 -
le de aldeanos con el ritmo, y una tempestad con
el movimiento y 10s timbres; pero el trozo musical
conserva, apesar de esto, toda su belleza estruc-
tural.
Beethoven puede, pues, ser considerado como el
primer compositor que comprendi6 el fin elevado
de la descripci6n en la m6ska. Su sistema es ente.
ramente sicolbggico y, con 81, sefial6 el rumbo bueno
a la escuela pintoresca. El carkcter de la descrip-
ci6n beethoveniana, por otra parte, es sintdtico. En
vez de describir tal o cual sentimiento aislado o
personal que la naturaleza puede hacer nacer en
nosotros, ha reunido el conjunto de todas las im-
presionea y sentimientos, de tal suerte que su sin-
fonfa Pastoral crea lo que podria llamarse el eco
que, en el coraz6n humano, produce el sentimiento
abstracto, sinMtieo de la naturaleza misma.

CMANFREDOD
DE SCHUITIANN

Era la primera cosa para orquesta que ofa de

Roberto Schumann.
Yo conocia desde hacia tiempo SUB obras para pia-
no y BUS canciones. En nuestras reuniones musicales
se habfa tocado su m6sica de camara y, por supues-
to, habiamoe quedado subgugados por el colosal
quintet0 y por el no menos grande cuarteto para
piano y cuerdas. Puedo, puee, decir que ya conocfa
su estilo; pero, con todo, fue para mf una sorpresa
la audici6n de Manfredo. La forma de la frase de
 - 59 -
Schumann, particularmente su expresibn, son per-
sonalfsimas. No es un espiritu claro; pero, y talvez
por lo mismo, e8 inmensamente profundo. El can-
to de Schumann es, generalmente, triste, y se com-
prende que para esa tristeza no hay alivio. Su la-
mento es inconsolable y su espiritu se siente carga-
do de una pesadumbre sin fin. Cuaudo quiere reir,
su risa es espambdica, siucopada. Sus movimientos
de baile son agitados, cortantes, ritmicos hasta la
rigidez. Sus alegrfas pasajeras son siempre inte-
rrumpidas por el llanto, por la queja. La tristeza
de Schumann alterna casi siempre, no con la ale.
grfa, sin0 con el movimiento, con la agitacibn, como
si eu dolor no pudiera ser olvidado sino huyendo
de 81, como un loco huye de su sombra.
Eu sua canciones todo es triste; el bosque es
melancblico, el cortejo aiegre que pasa lleva a la ei-
ga el sufrimiento inevitable (Im tunlde). Los recuer-
dos bajo la sombra del nogal son tristes-dsiempre
10s recuerdos son tristes?;-10s arpegios dan movi-
miento, no alegrfa; la frase, peribdicameute, con
la tenacidad d e un sufrimiento, termina siem.
pre quejumbrosamente. (Nzctzbaunz). La sonrisa de
Schumann es melancdica. Su alegtia no es j a m b
plkida; es agitada.
Schumann no sake reir, ni aun a la nifiez. Ln
VOZ que canta a1 ritmo de la cuua, e8 triste; la pri-
mavera anuncia ya a1 otorio (&end album). En
esta coleccih (op. 68) hay un curioso ejelnpio de
10 que le voy diciendo. La forma externa, lo que
 - 60 -
podria llamarse la intenci6n mel6dica del trozo
que lleva el N."28 cuyo t h i o es Erinnerung (re-
cuerdo), es mhs bien alegre que triste. Sin embar-
go, fue escrito por Schumann a la memoria de Men-
delsohn en el dia aniversario de su muerte (4 d e
noviembre de 1847) y, por lo tanto, la interpreta-
ci6n debe ser de acuerdo con el estado de animo del
compositor. La intenci6n de la frase meibdica, que
debe cantar ampliamente, seg6n la iudicaci6n de
Schurnann (gesangvoli), debe, pues, ser triste. Pero,
hay mas, a6n. Estudiando bien este trozo no pue-
de dejar de notarse la extraaa similitud de armo-
nfas y de expresi6n de 10s compases 5, 9, 10 y 11
del seguudo periodo, con In marcha arm6uica de
10s 6ltimos compases del N.0 15 (Fruiihlinggesa ng)
y con algunos pasajes del N.O 17 (Kleiner Morgen-
wanderer) de la misrna op. 68-6Por qu6 estas re-
miniscencias? GPor qud una expreei6n dolorosa
viene a1 espiritu de Schurnanu cuando canta a la
primavera, o en sus paseos matinales cuaudo todo
despierta a !a luz, cuando todo nace a la vida? Es
que, en todas las melodfns de Schumann, eu S U B
miemas alegrfas, hay uua lAgrilna escondida.
El fondo del nlrna de Schumnun aparece tal cual
es en su Abeizdlied. Esos cuantos compases son,
para mi, lo inas grande, lo m i s poBtico que la tris.
teza de un artista ha producido. Es la sfntesis de
la me1ancol;a' hutnana, de una melancolia intaensn,
inevitable; pero resignada, panteista, por decirlo
asf. Porque la tristezn do Schumaun tiene pea otra
 - 61 -
faz: es resignada, impersonal. No hay reproches en
ella; es el alma que llora y que no iuterpela a1 des-
tino, que Q O pregunta: dpor qu6? Sufre convencida
de que todo dehe de ser ad.
Otro aspect0 y, talvez el inas interesaiite de
Schumann es el hombre; el cwtlcter. Asf como el
dolor de Schumann, puede ca!ificarse, como ga se
lo he dicho, de pantefsta, asf, tambidn, la energia,
la acentuacih del carkcter en Srhumann, es trhgi-
ea, aimb6lica. Es la fuerza que se hiergue frente
a1 destino y le mira cara R cara. Son innumerables,
e n las obras de Schumann, 10s episodios en loa cua-
Ies la energia de la aceiituaci6n, la bravura del rit-
mo, la franqueza de las armonias contribuyen a dar
una fuerza y una determinacijn increfhles a la idea
musical. Pero conviene iuterrumpir eata disertacih
general Bobre 10s diversos mpectcs que reviste la
personalidad artistica de Schumann. E n otra opor-
tuuidad, con m8s espacio y COB m8s pensamiento po-
dr6, talvez, dar desarroilo mas orderiado y mas com-
pleto a estas ideas e ilustrarlas, a1 misrno tiernpo, con
citaciones abundantes de las obras de Schumann.
Por muchos es considerado Nunfiedo como la
obra rnaestra de Schumann. El poema literario, co-
mo Ud. lo sahe, es de Byron y ba eido respetado
en toda EU forma por Schumann. La pwte musical
comenta las principales eecenafi del poema, ya sea
mezcl8ndoee con 10s recitados hablados ya sea sir-
viendo de base, con el canto de loa genios y de 10s
coros, a escenas especiales.
 - 62 -
Es increfble el grado de expresi6n dramhtica
que alcanza un recitado como el de Manfredo,
acompaflado por una orquesta que fie1 y sobriamen-
te rodea la palabra, la idea, con un ropaje tan
sutil y vhtgo, a1 mismo tiempo que profundo. Las
obras en que se emplea este procedimiento se las
llama musique de scbne y puede considerarse como
el eslab6n que faltaba entre la tragedia griega y el
drama llrico. La musique de scbne es un g6nero m8s
cercano a6n de la tragedia griega y, por lo tanto,
m&s verdadero. E n Nanfredo, Schumann da par-
tes de canto a610 a 10s coros y conserva la forma
del recitado literario, comentado y reforzado por
la orquesta, para la8 escenas m&s importantes del
poema de Byron.
LOBtrozos que mas llamaron mi atencibn fueron:
la Obertura, el Ran2 d e las vacas, la Fiesta de Ari-
man y la A p a y i c i h de Astart&.El aegundo de estoa
trozoa ea de una gran poesfa. Un cuerno inglds es
el encargado de la parte musical. Maufredo, R O ~ O ,
agobiado por el sufrimiento, descansa a1 borde de
un precipicio alpino, en cuya cima est& el olvido.
A lo lejos, un pastor sopla en R U gaita una 1Bn-
guida melodla: el Ranz de Zas zlacccs. El eco repite
las 6ltimas notaa. La u n i h de la melodia con la
voz de Manfredo en ese paraje alpino que la ima-
ginaci6n decora seg6n su fantasfa a1 no aer enca-
denada por ningdu pintarrajeado telbn, producen
honda impresibn en el p6blico.
En el tercer trozo Manfredo pide a1 genio del
 - 63 -
mal lo que todos le han negado: la viei6n de As-
tart&,de la vfctima de su falta. Astart6 aparece, y
a las vehernentes preguntas de Manfredo, 8610 rea-
ponden BUS labios: #Manana v e r b el fin de tu
dolor,. En van0 Mnnfredo la suplica que hable,
que arroje en su pecho una gota del bdlsamo que
ha de apagar el fuego que le devora. Astarte llama
a Matifredo con una expresi6n de indecible dolor,
y la visi6n se desvanece.
Por fin la muerte llegri para el nuevo Ashavero,
por fin Manfredo va a conseguir lo que tanto h a
pecfido en medio de 10s sufrimientos: matar a1 re-
cuerdo. Los ecos lejauos de un Requiena dan a la
escena un caracter supremo. El abate de San Mau-
ricio esta ahf a1 lado del moribundo; per0 Manfre-
do rechaza UII consuelo pueril e inutil para 61: is610
desea el olvido y nada m8s que el olvidol El abate
insiste; pero 10s 6ltimos momentos se acercan y a
y el poema termina con la exclarnacion: ClAtrBs,
Bacerdote! ldejadme saborear el placer de morirl,
Desde la obertura hasta 1% ultima nota no hay,
en Manfredo, una frase que no sea la expresi6n
exacta del tema. Las proporciones de toda la obra
eon perfectas. Sus trozos, concisos y elocuentes,
dicen todo lo que deben decir y nada m8s. Hay
momentos en que la inspiraci6n alcanza a1 m8s alto
grado de lo patdtico con recursos verdaderamente
sencillfsimos. La uuidad del acento adecuado a
cada situaci6n y la unidad de la obra entera prue-
ban claramente el poder creador de Schumann,
 - 64 -

como la ternura y verdad de cada expresi6n prue-

ban, tambidn, el poder y Is seguridad de eu facul-
tad podtica.

FAURE

Este baritono fue, en nn tiempo, el fnvorito del

p6blico ptirisiense 9,a pemr de la iucamtaiicia de
tales simpatiss, lo ea a6n hoy, merced talvez a su
voz siempre poderoea y fresce.
No me explico, ein embargo, cualee han eido las
causae que lo ban elevado a titn alto puesto en la
admiraci6n de sus compatriotae. Su presencia no
es simphticny su fisonoinh. algo dnra, 110 revela uii
corazon de artista. S u voz e ~no , hay dude, pura >'
de un bello timbre; pero la lauza con t ~ itnpa- l
sibilidud, cuida tanto BY g a r p o t s , en una palabia,
cnnta con tanta higiene, que, mas bien que a1 ar-
tiste, c?e nplnude, a1 oirlo, a1 autor de El a ~ t ede
consercar la uoz
E n el duo de Lospescado:.es de perlas de Bizet,
ae hizo ncompafisr por el jovcn tenor Mtiurp
En L a i~zuocaci6fid e Dinzztri, por V. Jonciere3
Faure nie satisfizo eoteramente.
Dimitxi, a la cabeza de un ejBrcito que le ha
prnporcionado el rey de Polonia, emprende la
marcha hacia MOFCOW, con el proposito de recon-
quistar e! ceiro de su padre Ivan el Terrible, des-
tronado por el usurpador Boris Godounow. Pone
sitio R la ciudad; pero a. :a vista dei pueblo natal,
 - 65 -
iluminado por las primeras luceE de la aurora, a1
escuchar el tafiido de la8 campanas del Kremlin
que, como un lejauo clamor, elevan a1 cielo sus
vibrantes ecos, una profunda emoci6n se apodera
de Dimitri y, cayendo de rodillas, pide perdon a
su patria de verse obligado a tomar las armas en
contra suya.
Esta invocacidu es soberbia, y es conocida con
el nombre de Aria de las campanas.

Pal-sifal ES In 6ltima obra de Wagner. Despu4s

de la opera Tl-istan e Isolda, uus pcrtidarios espe-
rrtbau que el maestro continuase en la nzanera
precouizada por T ~ i s t n n y, que, por lo tanto, die-
ra n Pamijal c n cnrhcter musical aun mas a v m -
zado. Tales espc~ranaasfuerou felizmente burladas,
y asf tenemos sportuuidad do admirar bnjo una
nueva faz a1 geriio del %ran iahico aleman.
Parsifal puede ccmsidcrarie, (a lo menos su pri-
mer y tercer acto) como m oratorio. La ewena
quo 88 ha ejecutado eu 10s coiiciertos Colonne es el
2 cu&o del 2 0 mto que es casi la rcproduc-
ci6a nmplificada del 2.0 cuadro del l.er acto.
Uua rnelodia con ritmo de marcha, ejecutada
por loa inatrumentos de cuerda, inicin el cuadro.
Parsifat, aconipahado de Gurnemanz, ee dirjge
a1 Graal. Un leuto crescelzclo describe el acerca-
rniento d e lo8 viajeros a1 santo I~igilr. Lss diversas
 - 66 -
familias de infitrumentos van, sucesivamente, mez-
clando BUS timbres a1 tema principal cuya armoni-
zaci6n se enriquece, a la vez, con nuevas sonorida-
des. Las camparias del templo mezclan SUB voces a
10s timbres de la orquesta.
Dentro ya del templo la orquesta ataca con toda
fuerza el tema de la marcha. E n ese momento el
coro de caballeros del Graal Ee une a 10s acor-
des de la orquesta y, como Wagner 10s hace cantar
a1 unisono, la melodfa vocal p e d e desarrollsrse
tranquila y magnificamente sin ser apagada por
10s instrumentos. Poco a poco, la sonoridad dismi.
nuye y, entonces, como si brotara de II\S penumbras
de la orquesta que se apaga, filtrandose a traves
del tahido de las campanas con SUB sugestiones d e
plena luz, de pleno aire, se oye el m&s celestial
coucierto de voces que Ud. puede imaginarse.
El cor0 de mujeres entona, entre bastidores, una
melodfa que es acompafiada solamente por algunos
timbres de la orquesta. Parsifal, Gurnemanz, Anfor-
tas y demas caballeros, oran en silencio. Cuando el
canto de las mujeres termina, otras voces m8s fres-
cas todavia, auu mhs puras, se perciben poco a poco.
Muy lejos dela escena, como en esas iglesias medioe-
vales donde 10s cantos parecen descender del cielo a1
llegar a 10s oidos de 10s fieles, purificados, suavizados
a traves de las columnatas y arquerias, percibe el p6-
blico una tenue salmodia infantil que, por esta vez,
sin acompahamiento alguno, se preseuta en toda su
transparencia y nitidez. Este episodio es de una
 - 67 -
p a n belleza. Lns purisimaa armonfas, cristalinas
como titilaciones de estrellas, se entrelazan, suben,
bajan, se acarician, y finalmente se esfuman en la
m8s espoutanea de las resoluciones. El canto ange.
lical se pierde en el espacio, y 10s oidos, sugestio.
nados, perciben solameute esa prolongaci6n de un
sonido que ya es silencio, esa v i b r a c i h de una
cuerda que ya esta en reposo.
L a escenu religiosa de Pal-sifal comienzti a figu-
rar en casi todos 10s programas de 10s conciertos
que se dan en Paris en 10s dias de semana santa y,
en realidad, creo que poca mhsica sagrada moder.
na tendra un sentimiento de mbs profundo misti-
cismo que esa pagina escrita, sin embargo, por un
pesimista, admirador de Scliopenhauer y, por lo
tanto, del Niwana bhdico. El fondo del tempe-
ramento de Wagner era mfstico. Razonaba de una
manera y sentfa de otro modo enterameute diver-
so. No son raros 10s ejemplos de contradicciones
de esta naturaleza entre 10s artistas y, aun, entre
10s pensadores.

S C O N D E N A C I 6 K DE DE H. RERLIOZ
FAUSTO,,
H k t o r Berlioz, el aventajado discfpulo de Le-
sueur, es considerado el primer mhsico franc&, uno
de loa precursores de Wagner y el jefe de la hoy
numerosa escuela descriptiva. La vida de Berlioz,
como la de todos 10s que se adelantan a su Bpoca,
fue una cadena no interrumpida de pesares y de
 - 68 -

c o m h t e s lo que, Iejos de desalentarlo en su empre-

sa, le daba nuevos brfos para continuar en ella.
Todas SUB compoEiciones llevan el sello de la
mhs completa originalidad y se nota en ellas una
tendencia marcada a la independencia de las reglas
elksicas que, hmta entonces, ligaban con amarras
de hierro la imaginncibu de 10s jbvenes composi-
toree.
Roinkntico en todo el rentido de la palabra, Ber-
lioz tenia por maestros a Giuck y Weber, Shakeg-
pearo, Byron, Hugo y Beethoven quien, con E U
sinfonin pastoral, fijci el modelo de la escuela des-
criptiva moderna.
Desde su primera obra, la &nfoiaia fantcistica,
uti clamoreo universal recibio sus atrevidoe ensa-
yos. Desde entonces la m8s crudn guerra le f u e he-
oha por la crftica y el publico de su patria. Encon-
trhiidcse aidado en su empresa, se hizo escritor y
defe:idici e u 5 teorias a1 inismo tiempo que lanzaba
contra sus adversarios hirieriks pullas. No es esta
coudici6n de ap6stol el 6nico puuto de contacto
que Berlioz tiene con WiPgner. Ambos tambidn es-
cribieroii lo. poemas para sua 6perae.
La obra que rnejor ejecutz la orquesta de loa
conciertos del Chatelet eR, sin disputa, L a conde-
lzaciln de Fausto. Cada afio Colonne dedica algunos
conciertos :i la ejecucion de esta leyelzda chnzlitica,
y es (le ver la animacibn que en tales circunetan-
cias Be nota en 10s alrededores del Chatelet. Desde
Alemania e Inglaterra, numero5os artistas Ee diri-
 - 69 -
gen a Parfs y todas las localidades son compradas
con notable anterioridad a las feohas fijadas para
10s conciertos.
El domingo 17 de abril, a las dos de la tarde ine
encontraba, partitura en mano, sentado en uiio
de 10s sillonea de balcbn del Chatelet. Resouaba en
la gala, que comenzabe a llenarse, un ruido pareci-
do a1 de una colmena en actividad.
Dieron las dos y media y L a Condennci6n, des-
pojada de una mise e12 escBne dificilisiina, empez6 en
el sileucio mtis completo. Yo ciare mi vista en la
partitura y, eiguiendo nota a nota la ejecucion, tra-
taba de hacer, ritpidaments, les apuntaciones y de
fijar 1as impresiones que el desarolio del drama me
sujerls. E n 10s entreactos buscaba la mauera de or-
denar mi3 ideas de analizar las sensaciones que ha-
bia experimentado. Recogfa por un momento mi
espiritu; pero ni el momento ni el medio eran ade-
cuados para ese objeto. A las seis de la tardr, cuan-
do todo coucluy6, volvfme a casa, sacudido por una
de las iinpresiones m8s profundas que habia expe-
rimelitado en mi vida de conciertoj. Jhteiit6 de
nuevo reunir mis ideas y escribirle; pero no pude
hacerlo. Hoy, en fi:), despuha de algunos dias, to-
mo la pluma y le escribo.

Es cosa diffcil en el arte musical llevar a feliz

tdrmico lo que Berlioz se propuso demostrar con
8us obras. El peljgro que la m6sica descriptiva
presenta es grande, y m&s de una obra de m6-
 - 70 -
rito ha cafdo e610 por su imprudeate uso. La
descripci6n es banal cuando no ridfcula, except0
el cas0 en que, como Beethoven, se le imprime un
caracter abstracto, de modo que no perjudica a la
estructura del trozo mismo y a su inter& musical.
Beethoven, en su sexta sinfonfa, imita ciertas ma-
nifestaciones de la naturaleza, es verdad; per0 tal
imitaci6n se nos revela mas bien por la interpre-
taci6n de 10s sentimientos que la naturaleza dee-
pierta en nosotros que por la descripcih concreta
de las cosas mismas. La descripci6n en Beethoven
en subjetiva; mas que a la representaci6n de las
cosas se dirige a producir en nosotros 10s afectos,
10s sentimientos que esas mismas cosas hacen ne-
cesariamente nacer en nuestro espfritu.
En Berlioz la descripci6n toma, a veces, un as-
pecto enteramente distinto: se hace menos apasio-
nada, se exteriorixa mAs, empeaandose en repre-
sentarnos 10s objetos tales cuales son con SUB mAs
caracterfsticos detalles, en una palabra, se hace
o bjetiva.
Hay pasajes en 6u obra que provocarfan la risa
si no pasaran inadvertidos, perdidos, por decirlo
a d , en ese conjunto magistral de L a condenaci6n.
Ipmediatamente despues del minud de 10s duendes,
por ejemplo, Mefistdfeles dice a sus espfritus: ciDes-
apareced!, y la orquesta ataca una escala descen-
dente que, a pesar de su bellisimo efecto musical,
pone de manifiesto e! objetivo pueril del composi-
tor. En otro pasaje, (aria de Margarita, escena XI),
 - 71 -
una contorneada figura musical envuelve la pala-
bra gracieux del libreto. E n el himno de Pascua,
en la frase u Christ vient de ressusciterr, las voces
ascienden imitativamente y, un poco mas adelante,
en la frase cselance cl grand pas, el ritmo de 10s
bajos acentlfia la medida. En la escena V I (aria de
Mefist6feles cvoici des rosesr), en la estrofa: v i e o z i t e
Ees esprits de la terre et de 1 a b ~ ,la voz de Me-
fist6feles sube del do en el segundo espacio (Za
term?) a1 do octava eobre la pauta (Zair?), y en in
escena XI (CanciOn del Rey de Tule) en la estrofa
de Margarita: ujusquau tonibeaw, la voz baja y el
tono se terrifica. Tambidn es interesante el dibujo
imitativo de 10s violines que acompafia 10s viajes
adreos de Fausto y de Mefist6feles en las escenas
v y VI.
Podria, alfin, citarse el grito del monstruo, imita-
do por el Jagotte y el graznido de las aves inferoa
les, por 10s clarinetes en la carrera al abismo que
no afean ni hacen desmerecer la imponenle uni-
dad de esta obra maestra.
Pero el ejemplo mas tipico se encuentra en el
final del aria de Fauvto cMemi, doux Cr6pt4SCtder.
Eeta aria ocupa en el poema el iugar que en la
6pera de Gounod tiene la muy conocida melodia
cXalzct demeztre chaste et purer que, dicho sea de
paso, no e3 sino una copia amplificada del an-
dante del coucierto para piano en d o menor, nlfime-
ro 3 de Beethoven. Conclufda esta aria, Fausto, que
se encuentra en el cuarto de Margarita, obser-
 - 72 -

va con apasionada curiosidad todos 10s objetos,

mudos compafieros de su amada. Los violines eje-
cutan, entonces, en sordina, una larga frase en cor-
cheas cuyo movimiento pretende describir, sin
duda alguna, la enternecida curiosidad con q u e
Fausto pasa de un objeto a otro y se deleita en
imaginar, a6n fresca en ellop, la Luella de Marga-
rita. Por fiu, la melopen desciende suave y que-
jumbrosa, trasladase a 18.8 violas que con un sla.
catto en terceyas preparan la cadencia perfecta pa-
sando del acorde de 3 . a y 6.a sobre el tercer grado
a1 de 3.a y 4."sobre el segundo y, por fin, a1 acorde
perfecto sobre la tbnicu. Este acorde se pierde en
un diminuendo pianissimo despu6s de dos resolu-
ciones del acorde de 7 : O domimnte, que con su
obstinaci6u en aparecer y resolverse retardan el
reposo perfecto iargo tiempo deseado.
EL procedimiento bordea 10s campos del ridiculo;
pero, lo repito otra vez mhs, el genio de Berlioz lo
salva y el trozo descriptivo resulta, musicalmente,
admirable. Apenas pueden aceptarse, y aun con
cierdas reservas, las imitaciones de ruidos como las
de 10s cafionazos en la marcha hfingara, imitados
por 10s timbales, Ins de In esceua I en la cual 10s
versos de Mefist6feles:

Sentends autours de m o i le
g reveil des oiseaux

Le lo9ag bruissemeiit des

plantes et des eauxr.
 - 73 -
son co~oreadospor la orquesta, y la8 de la escena
XVI en la que la8 palabras de 1aEvocacGn

s Oui soufflez, ozcragans...

eriez forbts profondes. ..
croulez rochers#. . .

son magnfficamente decoradas por la8 sonoridadea

instrumentales.

Pero basta por hoy; en mi pr6xima carta seguir6

con La Condenaci6n.

Mientras le eecribo sobre m6sica, tengo muy pre-

sente en mi memoria el Coriservatorio de M6sica
de Santiago. Creo que ha llegado el momento de
gastar alguna actividad en servicio de la8 bellas ar-
tes, en Chile.
Ellas son el consuelo de la vida y nada educa
tanto y mas pronto el sentimiento de nu pueblo.
La mayor parte de la poblaci6n de un pais que-
da necesariamente inculta y extrafia a 10s conoci-
mientos cientificos. El tiempo para adquirir tales
conocimientos falta a 10s obreros que, desde tem-
prana edad, tienen necesidad del fruto de 8u traba-
j o para vivir. Eu cambio, ee puede influir eficaz-
mente en la moralizaci6n de un pueblo inicihdolo
en 10s goces artisticos que elevan el alma y dignifi-
can el caracter del hombre. No hay necesidad d e
eer gran conocedor ni de profundizar en 108 miste-
6
 - 74 -
rios del arte para experimentar su bendfica influen.
cia. Para nuestro pueblo bastarfan diversiones y
conciertos populares habilmente orgauizados. Si se
lograra poco a poco iuteresar a las clases bajas en
la admiracion de las bellas obras, su sentimiento
iria educaudose insensiblemente y por lo tanto BUS
costumbres variarian.
Y no es una mera teoria lo que le digo, pues, si
echamos uua ojeada a la historia, vemos sielnpre
que el arte tiene papel muy principal en el perfec-
cionamiento moral de un pueblo. Ya en mi prime.
ra cartrt creo haberle dicho algo a este respecto.
A1 Conservatorio de Santiago le toca su parte
en el com6u esfuerzo. No debe concretarse a
ser a610 una escuela a donde talentos naturales va-
yan a perfeccionar sus aptitudes, sino que debe,
tambidn, y quieu sabe si, ante todo, proporcionar
ya artistas, ya instrumentistas a todos 10s teatros
d e Chile. Felizmente la inadre patria nos ofrece un
repertorio numeroso de zarzuelas que pueden fa-
cilmente ser interpretadas por chilenos que, con
toda probabilidad, serian inmensamente menos exi-
gentes en sus pretensiones remuneratorias.
Para que tal cosa suceda, seria necesario agregar
a1 Conservatorio de Mtisica una secci6n de decla-
maci6n y con tres o cuatro aaos de trabajo yt\ po-
drian aprovecharse 10s resultados de estas refor-
mas.
Creo con esa fe que 6610 da la esperanza, que
una reforma del Coneervatorio de M h i c a de San-
 - 75 -
tiago traeria, como efecto inmediato, el desarrollo
del arte musical en Chile y, a la larga, una s6lida
iufluencia sobre la educaci6n del pueblo que, leuta
per0 seguramente, veriamos realizarse.
M u c h mas podria decirle sobre esta materia;
per0 no quiero adelantar conceptoe que, talvez,
tendria que modificar en algo cuando viera de cer-
ea y con el inter& que he sabido adquirir ac8, la
organizaci6n de nuestro Conservatorio.
Pongo, pues, punto a esta ya larga carte.
Elz Paris, a 1.O de abril de 1887.
 CARTA CUARTA

<LAC O N D E N A C ID~ENFAUSTO*,
POR H. BERLIOZ

El escenario de esta leyenda es materialmente

imposible de realizar. Todas las invenciones de la
escenograffa serian insuficientes para dar una im-
presibn objetiva completa, ni siquiera aceptable,
de 109 viajes de Mefistbfeles y de Fausto, del baile
d e 10s espiritus diabblicos, de la carrera a1 abismo.
Conviena, pues, seguir presentando a1 p ~ b l i c oL a
Condenacidlz como hasta ahora se ha hecho, sin im-
poner torturas a la imaginaci6u del auditorio. Por
el contrario, ea mejor dejarla en completa libertad
para que ella se coristruya su escenario propio.

No quiero, en esta carta, hacerle una narracibn

del libreto; la tragedia de Goethe es suficientemente
conocida. Berliox tom6 de la obra del poeta aleman
algunos epieodios culminantes y form6, con elloe,
cuadros dramhticos adecuados a su talent0 lfrico.
 - 78 -
Se permiti4, aun, modificar situaciones y, agregar
escenas, como la de la primgra parte, en las Ilanu-
ras de Hungria, con el prop6sito de dar cabida a la
m a r c h de Rackoczy.
Voy a hacerle a vuela pluma una descripci6n
esquemtitica de las principales escenas.

P R I ~ E RPARTE
A
Fausto se encuentra en Hungria. El sol se levan-
ta sobre el horizonte e ilumina la llanura. La na-
turaleza despierta a1 soplo de la primavera. LOB
campos se cubren de flores, 10s arbustos de verdu-
ra. Todo renace a la vida, todo rejuvenece. Los
violines ejecutan, al unfsono, una melodfa de acen-
to sencillo y expresivo que, animandose poco a
poco, carg4ndoee de armonfas hinch4ndose con
nuevos timbres, adquiere, por fin, una forma am-
plia y vibrante a las palabras de Fausto:

<Descieus la coupole inJiraie

Laisse pleuvoir mille feux e'clatantsx I

En el taciturn0 coraz6n de Fausto despiertan

sensaciones olvidadas de juventud y de prima-
vera8 lejanas. Su voz enternecida recuerda las pri-
meras impresiones que en su alma grabaron las vo-
ces de la vida: la melopea interminable del viento,
el canto de Ias aves, el quejido del bosque, el mur-
mullo de las aguas. La orquesta, al miamo tiempo,
 - 79 -

comeuta la palabrn de Fausto y vn dando !a repre-

sentaci6n musical de sua evocaciones.
Cuando Fausto dice:

u Oh! guil est doux de vivre au fond des solitudes

Loin de la lutte humaine et loin des mzcltitudesa.

la melodia, se ensaneha, se espacin y adquiere una

expresi6n de intima ternura.
La siufonia contin6w desarrollando la frase de 10s
violiries, mezclada con las lejanas cliarangas de 10s
cuernos de caza. Despu6s de un fortisimo en que
se pierden, se funden, 10s temas ariteriores, 10s vio-
lines preparan la entrada del Coro g de la ronda
de 10s canzpesinos. Este trozo ea un himno de ale-
grfa y de juventud. El primer rftmo de 6/8 es to-
mado vivameute por 109 coros. A1 fin de esta estro-
fa un deslizanziento de todw las voces, del tercer gra-
do a la dominante del tono, producen un efecto ori-
ginalisimo. El segurido ritrno de 2/4 Re toea presto.
Los sopranos, contraltos y tenores divisii entonan
el alegre Tra-la-la de la ronda, mientras 10s barf-
touos y bajos dan un pedal sobre la t6nica y la
dominante. icon qu6 nervio lanza Berlioz las fra-
ses del cor01 Brincan como hgiles gacelas sobre la
firrne base de 10s pedales.
Los recitativos de Fausto son interrumpidos una
y otra vez por el canto de 10s aldeanos. Por fin, la
ronda pasa; las 6!timas fras9s de 10s alegres cam-
pesinos se apagan en un ralledando piano con un
 - 80 -

liermoso efecto de lontauauza y uun delicada pre-

paraci6n del acorde perfecto.
Sobre un tr6molo de la orquesta, interrumpido
por ]as clarinadas lejanas de las trompetas de gue-
rra, Fausto ve acercarse a 10s hijos del Danubio
que se preparan para el combate.
La marcha H6ngara sigue inmediatamente. Go.
nocida desde hace mucho tiornpo cou el nom5re de
marcha de Rackoczy, este trozo fue iaetrumentado
por Berlioz e insertado en el poema R la termirth-
ci6n de la primera parte. Como trabajo de inetru-
mentacirjn ea una verdadera obra maeetra. No [me-
de exigirse mas sorioridad, mas colorido, mas ri-
queza de contrastes n i mas habilidad en la distribu-
ci6n de 10s timbres. La primera melodfs de la
marcha se toca piano y es interrumpida, periodica-
mente, por 10s acordes de toda la orqneeta. El eres-
cefido Be ncent6a por gradaciones sucesivas y Ilega,
poco a poco, a UII fortisinto en el cual 10s temas se
entrelazan y se coufunden. El final es de gran PO-
tencia. Aun hoy, despuBs de tantas obras moder-
nas, en las cuales E B tiace un us0 exagerado de 10s
brouces y de la bateria, el final de la marcha h6n-
gara de L a Coizdenacihz de Fausto ea uno de 10s
trozos urquestales mas robustalnente instrumen-
tados.
SEGUNDA P A R T E

Los bajos dicen, en forma de imitaci6n, una

frase de carhcter soinbrio. Entre tanto el angustioso
 - 81 -

recitativo de Fausto expresa las irnpaciencias inago-

tables de su espiritu avido de soluciones, el can-
gancio de su alma herida por el hastfo.
c Oh! j e souffre! j e souffre! ...r
y la disonaiicia dolorosa nos anuncia a1 Wag-
ner de Parsifal y de Tristan.
Para Fausto el mundo ya no tieneflores. Pero,
dpor qu6 tiembla su mano? GAcaso la muerte no es
la libertad? La copa que acerca a BUS labios ha de
ilutninar su razon o matar su conciencia. Las vo-
ces de un himno de Pascua detienen el brazo de
Fausto.
<Grist0 acaba de reeucitars cantan las voces
Rpoyadas por acordes religiosos y por 10spizticatos
de loa contrabajos. Las palabras de 10s fieles im-
preguadas de religiosidad, meti sobre el alma de
Fausto eomo gotas de un balsam0 divino. Las
lagriinas brotan de eus ojotc cavados por el estudio
y por el inmmnio; su pecho se oprime, confusos
recuerdos de su iulancia se agolpan en 811 memoria
y la esperauza vuelve fi iiuminar eu cerebro fatiga-
do por el pensamiento y por la duda.
EI himno religioso sigue, entre tanto, solemtie,
magnifico.
< Queiatendje? o souvenirs!>
exclama Fausto, conmovido, y el cor0 repite:
C k i s t v i e d de ressttsciteY*
 - 82 -
per0 esta vez, la anunciaci6n mesianica es recibida
por el cor0 de hombres en un esplendido acorde
sostenido por el tre'molo y 10s arpegios de la or.
questa. El tierno recitativo de Fausto recordan-
do la fe de 10s dias piadosos, la feliz infancia, la
delicia pura de sofiar y de orar bajo las caricias
de lag claridades infinitas, se mece sobre las am-
plias y suaves armonfas de las voces de 10s cows
que lo arrullan, como celestial berceuse.
El Rscitativo mel6dico que sigue es uua de 1ae
paginas mejores de la segunda parte. La fraee d e
Fausto:

a Mes larmes ont coult!, le ciel m'a recon p i s *

e3 de una teruura aublime.

On tr&molofortizzinio y rapid0 coronado por
una8 notas del piccolo y un chasquido de 10s pla-
tillos anuncia la aparici6n de Mefist6feles. Este
mismo tema se encuentra en otras escenas, prece-
diendo siempre a la llegada de Mefist6feles.
El dihlogo que sigue, acompafiado por origi-
nales mdodlas de la orqueeta, es muy auimado y
pintoresco. Fausto Bcepta el ofrecimiento de Mefis-
t6feles y, juntos, parten mientras 10s violines eje-
cutan un tema caracteristico que se repite una
vez mhs y en iddntica ocasi6n: cuando ambos se
encaminan las riberas del Elba.
Elcoro dela taberna IR Auerbach tiens rnuchomo-
vimiento. La canci6n de Brsnder con su ritmo titu-
 - 83 -
beante, con ELIS palabras cortadas que tan origi-
naimente acompafia el fagote, retratan, segtiu
Ernst, la borrachera, y de la manera m4s c6mica
que pueda darse.
Bsrlioz hace terminar la canci6n de Brander COLI
un Amen que ha sido objeto de muchas discusiones
y comentarios.
Mefist6feles dice a Fausto:

a Ecoute bien coci! nous allons voir, docteur,

<Labestialitd dam toute sa candeurr

Comienza el Arne% sobre el tema de la canci6n

de Brander; per0 en forma de fuga. Este trozo e8
una satira que el espiritu mordaz de Bsrlioz lanz6
en contra de aquellos contrapuntistas que, fieles a
la forma clhsica, hacian con melodias sin carhcter
alguno, verdaderas construcciones bizantines de
sonidos incomprensibles, monumentas de cacofo-
nias, muy en bog%entonces y muy a1 paladar de
ciertos aficionados de la Bpoca.
Ese gorgorisrno musical, sistema mediante el
cual Ee creaban forrnas sin expresi6n, cuerpos sin
alma, perjudicaba mucho a la libertad de inspira-
ci6n y coartaba la independencia de 10s noveles
compositores.
La canci6n de Is pulga ea una maravilla de agi-
lidad y de colorido. E n la imaginaci6n de Berlioz
nada pesa; sus ideas no arrastran ripios ni dejan
sedimentos. Dice lo que quiere decir sin que que-
 - 84 -

de nada oscuro ni algo sin decir. La cancidn de la

pulga es uu ejemplo. Parece escrita con las puntas
de la pluma y de un solo impulso.
A la sfqlica de Fausto, causado ya de la sociedad
de esos hombres cuya palabra es vacfa, la alegrfa
innoble y la acci6n brutal, parteu ambos viajeros
en busca de nuevos y mBs tranquilas emocioues.
La orquesta, despues de haber ejecutado la melo.
dfa caracterfstica de que he hablado hace un
mornento, modula poco a poco de la tonalidad de
ut a la de re pasando, transitoriamente, por la
relativa de si nzenor.
El pequefio trozo instrumental que se ejecuta
desde la partida de Fausto y Mefistbfeles de la
tabernn hasta su llegada a las orillas del Elba ha
sido escrito con mano maestra. Bien se conoce
all1 a1 Berlioz apasionado de la Pastoral. La des-
cripcidn es altamente expresiva, es de buena ley
y procede directamente del andante magistral de
la 6.a sinfonia. Por las melodfas del trozo de Berlioz
corren Iss brisas que soplaron sobre la freute del
taciturn0 Beethoven; la misma nobleza de emocio-
nes, la misma elevaci6n de eentimientos, la misma
dulce y exthtica conternplaci6n de !a naturaleza.
H a sido el espfritu de Beethoven el que, en esa
ptigina, inspird la romantica imagiuaci6n de Ber-
lioz y gui6 su pluma enternecida.
Las modulaciones son ricamente concebidas, las
sonoridades acariciadoras y las melodias puras,
ditifanas, sofiadoras.
 85 -
E1 aria de Mefist6feles
a Poici des Yeses
De cette nuit e'closes,
merece formar parte del repertorio de todoe 10s
aficionados inteligentes, por eu belleza serena y ex-
presiva.
Un cor0 de gnomos y de silfides arrullau el des-
canso de Fausto ante cuyos ojos, velados ya por
el auefio, aperece la imagen de Margarita. Sus la-
bios balbucean amorosamente el nombre de su fu-
tura amaute. El coro, entre tanto, acaricia con su
melodla cargada de languidez y de sensualidades
el descanso de un coraz6n por tanto tiempo envuel-
to en ]as brumas de la misantropfa.
Las voces se apagan poco a poco. Las amplias ar-
monias del cor0 hipn6tico flotan casi imperceptible8
en el aire; como vibraciones de un arpa e6lica se
alejan y fie pierden en el silencio, a1 mismo tiempo
que comienzan a oirse las frases, finamente dibuja-
das por la orquesta, del valse de las sflfides. Las
sutiles creaturas, mecidas apenas por el soplo tibio
de la tarde, agitan, perezosamente, a1 rededor de
Fausto sus alas transparentes y de reflejos color de
6palo. Ls tentaci6n despliega todos SUB encantoe.
El final de esta segunda parte se compone de un
cor0 de soldados y de otro de estudiantes, cuyoe
temas, despuds de haberse ofdo por separado, se
uiien formando extraflas armonfas de un efecto PO-
deros0.
 TERCERA
PARTE

Las trompetas y tambores, a lo lejos, tocan la

retrets. Es un pequefio trozo, apenas dos ptiginas,
y, sin embargo, Berlioz, con ese cuidado que pres-
taba a todos 10s detalles, preocupado de obtener la
mayor eficencia emotiva, ha sabido dar a esos corn-
pases un sentimiento de triRteza iucreible. La mar-
cha se acerca, pasa y se aleja. El procedimiento no
es nuevo: Beethoven lo ha empleado en la narch ha
turca. GPor qu6, entonces, 6e apodera de mi tan
profunda, tan extrafia melancolis?
......... ........................ ... ................... ...... ...
~

Despues de un corto exordio del cuarteto, Faueto

dice la dulcisima melodia

Merei, doux cripuuculer .

Toda esta aria respira la mhs tierna pasion. El co-

rszon de Fausto desborda de mnor alli, en el cuar-
to de Margarita, rodeado de 10s objetos que ella ve
y toea a cada momento, que ronservan algo de ella.
La frase musical trata de dar una interpretacibn
imitativa de la emocionada ocupacion de Fausto, de
la apasionada curiosidad con que recorre, ve, toea
todos 10s objetos, mudos colnpafieros de la mujer
amada.
Margarita se acerca; la frase de la cancion del
Rey de Tule la anuncia. El Zeitmotiv que Wagner
desarroll6 hasta 10s mas escondidos detalles del
 - 87 -
proceso aicol6gico de aus personajes y de las aitua-
ciones dramaticas, fue tambien empleado por Ber-
lioz. La entrada a la escena o la proximidad de 10s
personajes por la enunciacih en la orquesta de al-
guna frase o trozo mel6dico que 10s recuerde o ca-
racterice, ae encuentra en algunas situaciones de L a
Condenacibn. Eerlioz puede, pues, ser considerado
a1 lado de Wagner, no solamente como un revolu-
cionario, seg6n lo presenta 0. Fouques, sino, tam-
b i b , como un precureor.
Fausto se oculta y Mefistofeles Be prepara a can-
tar, en compafiia de su corte infernal, el epitalamio
cuya frase, insidiosa y mordaz, prepara la orquesta.
Margarita tambien ha sofiado con su futuro
amante
a Qztil etait beau!

y las voces de 10s violines subrayan 10s recuerdos

incoherentes que, tlmidamente, se eecapan del pe-
cho de la doncella.
Dieu! jetais tant aimee
<Etcombien je laimais!,
La8 melodfas, eortas y apasionadas brotan vibran-
tes bajo la presi6n del arc0 de 10s violinee.
Per0 Margarita no Cree en la realidad de su
suefio.
aIvotcs verrons nous jamais
cDans cette vie?. . .
K Folie! . . .m
 - 88 -
y la orquesta preludia 10s primeros cornpasee de la
canci6n del rey de Tule, escrita en un modo he-
brhico. Loa contrabajos atacan la introducci6n con
ocho compases de pizzicatos apoyados en 10s tiem-
pos fuertes. Entran las maderas a1 sexto compas
con un acorde de 3.8 y 5.a sobre la t6nica y lo pro-
longan hasta que la viola inicia el tema de la can-
cion. La viola acompafia siempre, ya sea doblando
la voz de Margarita, ya sea dando conclusih a las
frases comenzadas, ya repitidndolas como un e m
lejano. Ningun otro arte puede darnos, como
nos lo da Berlioz cou la canci6n del rey de Tule,
una representacih mhs fie1 y verdadere del estado
de alma de Margarita en ese momento. Hay situa-
ciones sentimentales que no pueden ser definidas
por el lenguaje; mas ahn, que perderfan a1 intentar
una expresion literaria. Puede en realidad, soste-
nerse que, unicamente, un lenguaje ideal que uo
concreta, que levanta en el que lo entiende emocio-
ne8 particulares e inobjetivables, tiene la prerroga-
tiva de hacernos adiviuar ciertos estados de alma.
Por eso la mhsica sera siempre el lenguaje incom-
parable de las grandee emociones y de 10s penti-
mieutos indefiuibles.
Concluida la canci6n de Margarita, Mefistbfeles
llama a SUB espiritue en una valiente evocacih.
Los espfritus infernales acudeu presurosos a1 lla-
mado de su jefe y la orquesta, en una pagina d e
una facundia y agilidad inimitables, colora la escena
en una forma que ninguua realizaci6n material
 - 89 -
hubiera podido alcanzar. Sigue el Minu6 de los
duendes, uno de 10s trozos mhs caracteristicos de la
partitura, y que termina con el tema de la serenata
tornado en un ritmo velocisimo.
La serenata, cuya armadura es s i mayor 8, ea
sumamente pintoresca. Cada estrofa se termina
con una risotada, con un grito seco y estridente de
toda la masa coral sobre el acorde de dominate
en el tercer tiempo del penultimo comp8s. El efecto
tiene que ser diab6lic0, pues es original, extrava-
gante. La imaginaci6n atrevida de Berlioz le hace,
a veces, buscar procedimientos peligrosisimos; pero
su genial inspiraci6u sabe convertirlos en belle-
zas aceptadas. No ha existido compositor algu-
no que haya desafiado mas a1 ridiculo que Ber-
lioz. Hay pasajes en BUS obras, que son sublimes
y que, analizados friamente, sin dejarse emocio-
nar por ellos, son ridiculos. Serfa un estudio inte-
resantfsimo el desdoblar esa doble personalidad de
Berlioz y ver c6mo el genio ha conseguido hacer
aceptar a1 extravagante.
El duo que sigue, entre Fausto y Margarita, es lo
que, me parece, ha envejecido mas de toda La
Condeizaci6n. Su corte es meyerberiano, un poco de-
clamatorio, aunque apasioiiado y elocuente. Sin em-
bargo, Berlioz escribi6 este duo algunos aaos antes
que la3 @eras de Meyerbeer fueran conocidae. A1
duo sigue el trio con MefisMBeles y, COIL 41, el Ber-
lioz genuiiio vuelve a aparecer. El sentido adi6s d e
Fausto, mezclado con Ias impacientes interrupcio-
6
 - 90 -

nes de Mefistbfeles, 10s sobresaltos de Margarita

y las voces del cor0 biirlesco que producen la
alarma, termina la tercera parte.

CUARTAPARTE
El corn0 ingZ6s preludia el tema de la romanza de
Margarita; 10s contrabajos doblan el bajo funda-
mental con pizzicatos en las cuerdas gruesas, mien-
tras el quattuor afirma la tonalidad con armonfas
ligadas de un efecto delicadisimo.
Sobre eea trama souora caeu las quejas .y tiernos
recuerdos de Margarita. Separadas por el ritomello
del cuerno ingl&, las estrofas de Margarita expre-
Ban su ansiedad. El ritmo entrecortado, con una
agitaci6n creciente, acompafia la frase anhelante:

UMon coezdr bat, se presse

g Db qadi1 le sent venin.
Es la expresi6n ideal de una realidad doloroaa, la
expresi6n de la ansiedad incontenible de un coraz6n
subyugado por un amor fatal. La gradaci6n sonom
culmina en la tfmida frase del cuerno inglds, trans.
formada por el deseo; es un lamento lanzado por
una alma desesperada por ansias infinitas:
e 0 caresses de fEamnze!
Que j e voudrais un j o w
a Voir sexhaler mon cinie
a Duns ses baisers danaozcr!B
 - 91 -
La retreta del comienzo de la tercera parte, vuelve
a lo lejos, y la sencilla melodfa, que trae a nuestro
recuerdo la primera entrevista de Fausto y Marga-
rita, tiene, en esta nueva situacibn, un significado
profundamente doloroso. El contraste buscado por
Berlioz produce un penoso efecto. Todo, alrededor
de Margarita, sigue igual; la vida camina, el mundo
no interrumpe su actividad. Los mismos clarines
que u11 dfa parecieron anunciar al amante soaado
vuelven a sonar; pero Fausto no viene; y la melo-
dfa tristfsima se extingue poco a poco. Las 6ltimas
notas del cuerno ingies recogen el suspiro que se
escapa de 10s labios de Margarita ... y el amante
esperado no viene.
an n p vipnt pas.-jHelas!s

La Invocacidn a la naticraleza es otre de las es-

cenas de la partitura en donde el genio de Berlioz
se muestra con todo su vigor.
Natacraleza inniensa, impenetrable y soberbia- Tti
sola das tregua a mi abimimiento internhable-
Sobre tu sen0 todopoderoso, sienio me~7osla nziseria
mia, encuentro n2i jberza y cveo, a1 j n , viuir-iSo-
plad, hzcracanes, gritad, bosqzces profacndos!; caed,
montaiias, torrentes precipitad vaiestras ondas-Mi
voz desea mezclarse a iiatsstro bullicio soberano-Sel.
vas, montailas, torrentes, iyo os adore!-j Oh nzzcndos
que brillicis! hacia vosotros se laiiza el deseo de zcn
 - 92 -
corazdlz demasiado grande y de un alma sedienta
de una felicidad que siempre huye.

En la Ilzvocaeibn nos ha dejado Berlioz una h er-

mosa pagina de m6sica descrjytiva y de:interesen-
te simbolismo, a la vez. Las fuerzas de la natura-
leza invocadas por Fausto Ron descritas con grsn
sinceridad y potencia y con gran profusi6n de
matices instrumentales.
Las frases arrogantes de Fausto se imponen n la
turbulencia orquestal; las fuerzas inconscientes del
cosmos son dominadas, eron vencidas en la lucha
con un s6r que sufre y que tiene zonciencia de su
sufrimiento.
Es el hombre el que las evoca y que se hiergue
frente a ellas, es un carhcter el que las desafia
en todo s u poder desencadenado; y ese foco de
fuerzas, pequefio y despreciable, a1 parecer, si se
le compara con lae fuerzas del ordeu flsico, 8e
euiioblece y se agiganta porque a la tenacidad cie-
ga opone la energia inteligente, porque a la mole
opone la voluntad, porque a la fatalidad o pone la
conciencia.
... ... ... ...... ......... ................ ~.......
. ...... .........
Las fuerzas c6smicas se aquietan; lentamente
lae amenazadoras sonoridades se apagan con
murrnullos de tormentas que se alejan ... Las
arrogantes protestas de Fausto, S U E desesperadae
Jamentnciones tambi6n 8e acallan.
 - 93 -
Y,en el silencio de las fuerxas que se aquietan y
de las protestas que se acallan, permanece la lucha
latente de lo eterno insensible, ciego y tenaz con lo
transitorio voluntario y consciente.
ILa dolorosa incognita1 iel anguetioso enigma1
* jNatzcre imphaetrable et $&e!#

La earrera a1 abismo imita, con RU ritmo, el

galopar de 10s caballos. Mefist6feles y Fausto mon-
tados en Vortex y Qiaur, corceles r&pidoscomo el
pensamiento, correu, presurosos, a libertar a Mar-
garita.
El trozo, en conjunto, es un largo y continuado
crescendo hasta lacaida de ambos jinetes en el
infieruo. Durante la carrera a1 abismo Berlioz co-
loc6 varios episodios con todos 10s defectos y pue-
rilidades imitativas de que ya le he hablado en
otra carta.
Con raz6n decia Reyer en su folletfn del Journal
des Dbbats: &os maestros que se ban ejercitado
a en pintar 10s rufdos de la naturaleza u otros m8s

caracteristicos todavfa, han evitado de llevar la

a imitaci6n hasta 10s 6ltimos limites del realism0
* y no han olvidado que, en el lenguaje musical
es precis0 usar tan sobriamente de 10s artificios
de este genero como de la onomatopeya en el
a discurso hablado 8 .
El Pandemonium, o sea, el cor0 de 10s espfritus
infernales que celebran el triunfo de Mefisthfeles,
 - 94 -
es otro curiosfsimo ejemplo de la inclinauion que
sufria Berlioz por 10s procedimientos imitativos.
Con el intento de atenerse a la realidad, fue a
buscar en las obras de no sd qud tedlogo jesuita del
siglo XI1 n XIII, el lenguaje que debian hablar
10s pobladores del inferno.
El t d teologo habia escrito una gramatica y un
vocabulario del disparatado idioma infernal. El
secreto del descubrirniento se reducia a inventar
palabras con muchas E, X , Y u otras letras que, de
por si, podria tendrselas por infernales a causa
de su forma angulosa o por el sonido peculiar que
producen a1 ser pronunciadas. Todo el coro del
Pandemonium esta escrito sobre esta literatura. Si
la ociosidad del teblogo no tiene excusa, Berliox
sac6 de ella, es preciso raconocerlo, un excelente
partido. Es muy original y pintoresco ese canto
escrito sobre sonidos tan extrafios.
El Pandemonium concluye con una estrepitosa
coda que hace pensar en la sordera con verdadera
delicia. Felizmente todo pasa, y las armonias ce-
lestiales que vienen en seguida nos reconcilian con
el contrapunto y parecen m6s bellas a6n por el
contraste con el bullicioso e infernal cuadro an-
terior,
La tiltima p4gina de La Condenaci6n es u n teji-
do delicadisirno de las m4s dihfanas armonfas; eci
digna conclusi6n de una obra tan grandiosa.
 - 95 -
EDL a Condenacihn puede apreciarse a cada mo-
mento el vigor de la concepci6n de Berlioz, la ri-
queza de su inspiraci6n y la habilidad con que sa-
bia tratar las situaciones dramaticas de carhcter
m8s diferente.
Maestro en el arte de manejar 10s contrastes y SUB
efectos, a esta maestrfa se debe en gran parte el
Bxito inmarcesible de La Condenacihn.
La m6sica de Berlioz, tan combatida, tan inju-
riada, tan ridiculizada por 10s melbmanoe de Bpocas
pasadas, podria ser, y lo ee, levantada como un es.
tandarte por 10s mel6manos de hoy.
En Paris, a I2 de julio de 1887.

-+-
 CARTA QUINTA

D E S P U k S D E UNA REPRESEXTACI6N D E S H E R N A N I B

Te6fil0 Gauthier cuenta, en su Historia del ro-

manticismo, que, en las batallas libradas, con moti-
vo de lae primeras representaciones de Hernani,
las nuevas falanjes de literatos ocupaban desde
temprano 10s asientos a que les daba acceso el pa.
saporte color rojo con la palabra Hierro estampada
en letras negras. Las melenas, las harbas y 10s atre-
vidos bigotes dominaban en la sala y contrastaban
con las pelucas empolvadas de 10s sntiguos abo-
nados.
Las rfgidas casacas con sus faldonea pesados, las
anchas corbatas que daban dos o tres vueltas a1 re-
dedor de 10s pescuezos aristocrtiticos, Be perdian, su-
mergidos en el mar abigarrado de trajes de capri-
choso corte que ostentaban 10s jbvenee, 10s solda.
dos de la meva idea, 10s representantes del por-
venir.
La sala se sentfa cargada de animoeidades. Era
 - 98 -
cosa dura, para 10s antiguos abonados, tener que
transijir con la impetuosa corriente romgntica. Sus
gustos literarios sufrian, ante la exposici6n de ideas
tan opuestas a 10s sentimientos tradicionales; su
criterio artistic0 se escandalizaba ante la osadia de
las formas rombnticas:
Pasa con las artes lo mismo que con las ideas. La
tendencia simplista de la inteligencia busca siem-
pre el modo de organizar 10s conocimientos en sis-
teinas. Esta tendencia a eistematizar, a dar unidad
a las opiniones que, en una Bpoca dada, se tienen
sobre el hombre y el mundo, sobre 10s fedmenos,
en general, es una imperiosa necesidad y es, a1
mismo tiempo, de grande utilidad a1 desarrollo de
todos 10s conocimientos.
Despu6s de una Bpoca de sintesis sigue otro pe-
riodo de anhiisis y el sistema es combatido y modi-
ficado por nuevas hip6tesis, por nnevas investiga-
ciones y, entonces, otro sistema es imaginado que
coordina 10s nuevos conocimientos y permite dar
otro paso mas adelante en lo desconocido. Esta
marcha que se observa en el desarrollo intelectual
no aparece, sin embargo, a 10s sostenedores de 10s
sistemas como una evoluci6n inevitable, y la lucha
se crea entre dos corrientes absolutas: u m que pre.
tende conservar todo y otra que pretende destrufr
todo. A pesar de esa lucha el resultado S A impone
por la fuerza de las cosas. La marcha evolutiva
da lugar a un combate, a un eterno combate, de to-
dos 10s momentos entre las organizaciones sistema-
ticas y las personalidades independientes, indivi-
dualidades poderosas en cuyos cerebros se agita una
nueva idea, en cuyas pupilas brilla una nueva luz.
Ouando un conjunto de ideas, pues, llega a for-
mar un sistema, YUS principios 8e petrifiean, se ha-
c m absolutos, oponen una tenaz resistencia a t d a
modificacicin y pretenden, en lo sucesivo, formar a1
hombre, mantenerlo permanentemente sometido a
S U E inmutables canoiies.
Las academia8 o las escuelas artisticas ejercen
sobre el arte la misma fatal influencia que 10s dog-
mas o sistemas fiios6ficos ejercen sobre el desarro-
110 de las ideas. Grandes son 10s esfuerzos que gas-
tan para dirigir la educacicin artistica por el sende-
ro que ellas ereen que e8 el tinico que conduce a la
belleza ideal. Sin embargo la victoria esta siempre
del lado de 10s defensores de la libre expansi6n del
pensamiento, y la belleza e8 producida por las in-
dividualidades, y a pesar de 10s sistemas, siguiendo
el desenvolvimiento natural de las ideas y dej8n-
donos, en legado, obras maestras clhsicas, romiiuti-
cas, realistas o naturalistas.
De esta suerte, pues, laevoluci6n contin6a, pene-
trando cada vez mhs en el sentido de las cosas, va.
riando, en el arte, las formas de representaci6n, d e
expresibn, engafiandose, a veces, a sf misma sobre
su obra, ponderando el alcance y la importancia d e
sus victorias. LOBsistemas, a pesar de sus errore8
y de S U E testarudeces, defienden algo de eterno, de
fundamental, del alma de las cosas; las revolucio-
 - 100 -
nee, a pesar de sue precipitaciones y de SUB ilu-
siones temerarias, traen nuevos ropajes, nuevos
sentimientos, nuevas aspiraciones.
El alma de la verdad y de la belleza, sin embar.
go, permauece intacta.
Como lo dijo Amiel: cToda creencia especial es
una rigidez, una obturacion; pero esta consisten-
cia ee necesaria en su Bpocas .... Todos 10s sistemas
politicos, religiosos, estBticos, literarios vienen a su
hora; per0 se equivocan a1 creerse 10s 6nicos defi-
nitivos, 10s verdaderos.
Con la obra de Hugo, sucedi6 lo que debfa pa-
aar despu6s con la escuela realista: se impuso a pe-
ear de todas las reeistencias y a pesar de todas
las preocupaciones. Traia un nuevo canto, un
nuevo sonido, un nuevo ritmo, un acento original y
propio, y 10s eternos aspectos de la naturaleza y 10s
invariables sufrimientos del corazon humano ad-
quirieron nuevos tintes, se rejuveaecieron y vol-
vieron a despertar emociones frescas e intensas.
Lavaron de la superficie de 10s sentidos el sedi-
mentto muerto que, con el tiempo, alli habfan deja-
do 10s procedimientos emotivos de las artes viejas.
Victor Hugo, en el prefacio de Bernani, define
a1 romanticismo: *el liberalism0 en literatura,; per0
eeta definici6n considera a1 romanticismo s610 bajo
au aspecto militante, aspecto pasajero que siem-
pre reviste, como acabo de decirlo, todo nuevo es.
fuerzo del hombre para sacudir el yugo de reglas
arcaicas.
 - 101 -
El Ziheralismo en literatura e8 una f6rmula de
procedimiento, ee una condici6n uecesaria para
que toda inspiraci6n personal se produzca con ea-
pontaneidad y sinceridad. Sin esa libertad la expre-
si6n es falsa y, por lo tanto, anti-est6tica.
a E l arte es la naturaleza vista a traves de un
temperamento,, dijo el jefe de la escuela natura-
lists. Veron define el arte: ala manifestaci6n de
una emoci6nr; Thor6, en su sal611 de 1847, dice
poco mas o menos: ael arte es la facultad de expre-
sar la vida por rnauifestaciones exteriores. Los ar-
tistas, literatos, pintores, escultorea, mdsicos, no
inventan, en realidad, sino la forma del sentimien-
to podtico que les inspira la naturaleza o la vida ...
Siendo el arte la forma, la imagen de un senti-
miento 0,ai se quiere, la traducci6n humana de
las imagenes que nos presenta la nnturaleza, el
arte debe ser lo m8s humano posibler.
%tau tres definiciones se hallan de acuerdo,
pues convienen en considerar a1 arte como 1:i vzatzc-
raZeza.filtrada, por decirlo asf, a t r a v h del hombre,
a travks de u n tenpramento. De aqui que e8 16gico
deducir que para que una producci6n sea sincera
(cualidad qua es la base de toda obra artfstica), es
preciso qua ningdn elerneuto extrano venga a en-
torpecer o a modificar el impulso creador. ,$6mo,
pues, ha podido creerse que, no siendo posible que
exista obra de arte alguna sin que sea la represen-
taci6n franca de la emoci6n de un temperamento
artistico, aquellos hombres cuya naturaleza ha sido
 - 102 -
desviada, encadenada en moldes viejos (que rea-
ponden tan bien a 10s sentimientos del mundo ac-
tual, como el culto de Moloch a su estado moral)
cuyas tendencias individuales, su modo personal
de sentir la belleza ha sido forzado, puedan pro-
ducir obraR de verdadera inspiraci6n3
La importancia de la personalidad en toda obra
de arte es de tal magnitud, que la verdad de toda .
creaci6n, esto es, su realidad, se encnentra casi
enteramente cornprendida en aqu6lla. Casi puede
decirse que la verdad artfstica no consiste sino en
la sinceridad con que la personalidad del artista
puede manifestarse. En efecto, uua fotografia, la
cr6nica diaria, etc., a pesar de ser verdaderas en
todo, no son consideradas como producciones ar-
tfsticas. Ea que falta en ellas la nota personal, esto
es, la emoci6n de una personalidad que dC vida
sentimental, est6tics, a esa realidad. Es necesario,
pues, que la personalidad del artista puede mani-
festsrse con toda sinceridad y, para ello, es indis
. pensable que loa dogmatismos o sistemas no su-
gestionen eu temperamento en forma que su
comunicaci6n con la naturaleza no sea li bre y que,
por lo tanto, la expresibn-que d6 a sus emo-
ciones, la forma con que las resvista, sea lo que su
alma de artista hubiera creado con toda sinceridad.
Por esto fue por lo que pele6 la escuela romtintica
y, por eso, venci6.
Por otra parte, iquC fuente tan abundante de
aaludables lecciones y de meritorios entusiasmos
 - 103 -
no pueden llegar a ser las obras romanticas! El
empuje es exagerado, es vel-dad; pero, quien va
lejos, puede quedar en lo justo si con tino eabe
deterierse a tiempo. Lo dificil es encontrar el em-
puje y lqu6 generosamente lo ofrece la exuberante
escuela romhntica!
No hay duda de que 10s peligros abundan y que
se necesita de un juicio bien plantado para no ser
deslumbrado por esa excitacibn sentimental que
tan facilmente adquiere admiradores y que tan
numerosas victimas bizo. Tales cosas serian a6n
mas lamentables en nuestra Cpoca; pero, felizmen-
te, 10s peligros disminuyen a medida que el espf-
ritu del siglo va formando 10s hombres en armonia
con su regia. iCuan agradable es, pnr otra parte, ir,
despuds de un dia de positivism0 frio, de natura-
lismo sin excepciones a sentarse tranquil0 y reli.
gioso en el sillbn desde el cual se va a ver des-
arrollarse todo u n mundo de ilueiones, todo un
mundo de creaciones fantzisticas.
Vuelvo a repetir que no hay duda de que muchos
peligros encierran las obras romanticas cuando no
se leen u oyen eon la tranquilidad y ase:itado eE-
piritu que requieren; pero ems peiigros son, en lo
general y, mzis o menos, comunes a todas las obras
literarias. Hay casos en que ee puede tomar con
suma facilidad la exageracibn de la vida por lo real,
y se concluye porno ver las cosas sino a1 travds del
prisma falso de una imaginacibn acalorada. Dema.
siado abundan 10s ejemplos de aquellas personas
 - 104 -
que, arrancadas a la vida de la realidad por Is5
creaciones apasionadas de 10s romances u obras ro-
manticas, se han fraguado una exietencia desgra-
ciada.
A pesar de todo no se puede desconocer que
el romanticism0 fue una grande escuela, un gran-
de arte. El arte no se encuentra exclusivamente en
la escuela clhsica, tii en la teorfa romantica, n i
tampoco (y menos que nuwa) ha sido ni ser& la
representacibn fie1 de lo existente, la vida, el hom-
bre, tales como son en realidad; n6, el arte es algo
ajeno a todo esto; la facultad artfstica e8 un d6n ea.
pecial que poseen ciertos hombres y que 10s pone
en condiciones de dar a todo lo que tratan un as-
pecto particular, vibrante, simpatico, inmensamente
sugestionante. Por esta rax6n, 10s hombres aprehen-
den esas obras, y sin darse cuenta de esas sensacio-
nee, siguen a1 autor por donde Bste quiere conducir-
los, y, como hipnotizados por una fuerza extrafia,
aceptan su concepci6n, admiran SUB medios y acla-
man BUS conclusiones. Es por esta fascinacih que
lu obra de arte ejerce sobre 10s hombres, que son
consideradas como peligrosas aquellas que sirven
ideas destinadas a producir desequilibrio y desor-
den. Asf como pueden ser tornados 108 manjarea
indigestos, cuando se nos presentan envueltos en
alifios que nuestro paladar apetece, asf el artista
puede ser nefasto, si pone su arte a1 servicio d e
ideas productoras de malestar o atraso.
 - 105 -
La representaci6n de Hei*na.rzi fue magistral.
Mouriet Sully era Hernani. 1QuB soberbio actor!
Es un hermoso hombre, de tall8 elevada y elegan-
te. Robusto de cuerpo y flexible a1 mismo tiempo,
eus movimieiitos y actitudes llevan la marca de la
distinzi6n y de la nobleza.
Su fisonomfa e8 simphtica y varonil: sus ojos re.
dondos y cnsi fuera de las cuencas, se parecen a
10s de un loco que liubiera llorado mucho, y la me-
lena, que acaricia sus hombros, encuadra su cara
entristecida con furierario cabello color de Bbano.
La voz de Mounet Sully es de una riqueza de tonos
incomparable. Ondu!a:ite como una melodia, ex-
presa con igual poder 10s aceritos m8s variados del
dinpas611 dratnhtico. Aun cuando la distancia me
impida ofrle, o, aun cuando el sileiicio eterno selle
sus labios, siempre sonara a mis oidos su voz trepa-
da a las cumbres del lirismo, a1 decir a1 rey Carlos:

SSonges-tu qtie j e te tiens encore?

a N e me mppelle pas, f u t w Char roniain,
e Que ie t'ai lk, chstij et petit clans naa main,
a Et qiie si j e xerrais cette maiiz trop loyale.
a J'Bcmsserais daas l'oefdton aigle inzpPi-iale!

Donib Sol era interpretada por la Siegmond We-

ber, que ha heredado 10s papeles de Sara Bernhardt
en la Comedia Francesa. Tiene, pues, que com-
batir contra el recuerdo que su antecesora ha deja-
do. Como la Bernhardt, la Weber es de estatura re-
9
 - 166 -
gular, delgada, casi flaca, nerviosa y de mirada bri-
llante. Secunda perfectamente a Mounet Sully. SU
caballo de batalla es el quinto acto de Hernani. Sin
embargo, a1 fin de este acto, la ejecuci6n de la We-
ber me desagrad6. Cuando, envenenados ya, Her-
nani y dofia Sol se entregan a las lfiltimas caricias
que la muerte interrumpirh en breve, dofia Sol
toma entre SUB manos la cabeza de Hernani, que,
desfalleciente, se ha arrastrado hasta sus pies.

Partons dzcn vol &galvers zcn naonde meilleur:

Un baiser encore, un baiser!

dice dona Sol, posando sus labios sobre la frente

de Hernani. La Weber ejecuta este pasaje con
un naturalism0 antipdtico. A1 dar el beso, su bo-
ea coutratda con la rigidez de la muerte, se pa-
sea abierta y gimiente sobre la frente de Mounet;
de su gargauta se desprende un ronquido estert6-
rico. Creo que la manera de interpretar el teatro ro-
mhntico no debe de ser la misma que debe emplear-
se en el teatro uaturalista moderno. Se me figura
que la ejecucion de las obras realistas deben de aer
lo mas semejante posible a la realidad. La natura-
lidad, en toda su belleza o fealdad, p e d e ser con-
sideradrt como condicion eseneial en su intepreta-
ci6n para conseguir una f6cil y completa compren-
si6n por parte del p6blico. GPasa lo mismo con 10s
dramas romanticos? En mi humilde concepto, n6.
Los actores deben acomodar su ejecuci6n a la natu-
 - lG7 -
raleza de una produccion extra.rea1 de una obra
que, aunque con numerosos puntos de contact0 con
la vida, saca sin embargo su originalidad y exis-
tencia propia de la manera super-humana eomo en
ella se consideran las accioues. La ejecuci6n de
tales obras, debe, pues, revestir uu aspecto espe-
cial, y ei se quiere emplear la naturalidad (tal cual
se emplea en la comedia realista) se corre tanto
riesgo de caw en lo iidiculo como ai en 6sta ee
usarn el metodo que el romanticisrno requiere.

AI volver a casa, rscordaba a1 otro Hernani, a1de

Verdi, una de las 6peras favoritas de mi infancia.
El argument0 principal de He~nani,truricado y
parchado, pierde, en la opera de Verdi, toda EU
fuerza. Los uctos primero y segundo ha11 Tido com-
pletainente dewompaginados en el 1ibret.o 18s ~7

ewenas borradaj hnn quitado ai drama su hiiaci6n

natural.
Por otra parte, IR 6pera de Verdi 110 eeta a ia
altura del tema; itis formis musicales SOU huecas,
aparatosas e inadecuadas a lay ~ituacionesdramhti-
cas que debieran decorw. Despues de haber oido
algunos dramas ltricos inodernos, despu6s de ha,
ber gustado y apreciado la9 obras produeidas por
la reforma iniciada por Glnck, Beriioz, Rebcr-
Spontini y casi terminada por Ricardo Wagner, es
imposible que la 6pera italiana de la 6poca de la
decadencia pueda seguir agradando a 10s p6blicos
que, poco a poco, ee van educando.
 - 108 -
El drama musical, tal c u d lo comprendi6 y de-
fiui6 Ricardo Wagner, es la adaptaci6n tau iutima
y coinp!eta entre la musicii p el libreto, como lo e8
la que existe eotre el colorido 3' el dibujo.Asi como
el colorido tiene por misi6n devar en un grado
inits la impresi6u estdtica causada por el dibujo,
asi el consorcio entre la musica y el dmma debe
teuer por objeto proporcioiinr una suma de emo-
ciones mayor que la que resultaria de In audicion
por eeparado de cad8 uua de las artes coinponen-
tes. De aqui que todo el erripefio de 10s maestros
del porvenir sera comentar con 10s Fouidos, no 5610
la palabra, eino todas ]as circunstancias, todos 10s
iucidentes del drama p, aun mae, las ideas, lo8
pensamientos que, sin emitirse por la pslabra, 10s
adivina el publico, ya por 10s gestos, ya por la
deducciou 16gica de la intriga.
Empleando este Eistema en uti drama lirico q u e
tuviera p x base Herizani. iquB obra tan grande
n o se hubiera podido producir!
Desgraciadamente, In influencia ejercida sobre
el coixpositor por el cantante trajn c o m conse-
cueucia fatal 1% decadencia del drama lirico. Eu la
Bpoca de Mozart comeuz6 a uotarse ya la teudencia
a sacrificar el arte concreto, esto es, el drama lirico,
a1 arte abstracto, esto es, a la musics. La relacion
cecesaria y 16gica que dehiera de existir entre las
dos artes superiores que coadyuvan a la formaci6n
del drama lirico no fue, pues, respetada. La mdsi-
ca pns6 a ser la parte principal y la vulgaridad y
 - 109 -
pobreza literaria de 10s libretos, fue la consecuen-
cia inevitable. La decadencia del drama lirico no
se detuvo alli, sin embargo; una vez que la corrup-
tela empieza, una vez que 1as clases incultas se
apoderan de la sanci6n intelectual, la decadeucia
marcha ligero. dsi, pues, y a pesar del genio de
Mozart y de la influencia de Gluck se invirti6, en
el drama llrico, el orden de subordinaci6n que
debe de existir entre la parte dramtitica y la lfrica y,
ademhs, se hizo servir la creacion musical ai inte-
r& secundario, de 10s cantantes. Pudo apreciarse,
entonces, la fatalfsima influencia ejercida sobre
10s colnpositores por 10s sopranistas y, despu68,
por 10s sopranos ligeros y por 10s tenores, idolos
del p6blico. Los compositores se vieron forzados
para ver sus 6peras aceptadas, a aoutemplar, ante
todo, las coridiciones vocales de 16)s actores favo-
rites del p6blico y a escribir 10s trozos en forma
que pusieran de resalto las cualidades instrumenta-
les de esos actores. Eran Bstos 10s que pouian el
visto bueao a las obras de 10s compositores, y 10s
empresarios se vieron obligados a pasar por todas
las exigencias que esos actores manifestaban. El
argumento, el drama literario que debfa de ser la
base inspiradora del drama lirico pas6, pues, pri-
meramente, a servir de excusa a la capacidad mu-
sical o sirnplemente melodizadora del compositor
y, en seguida, a no ser tomado en cuenta para
nada en la 6pera italiana, ya que en esta segunda
faz de la decadencia, el compositor no tenia para
 - 110 -
qu6 buscar NU inspiraci6n en el argumento, en la
acci6n dramhtica, que, por mediocre que fuera,
siempre podfa servir de base a una inspiraci6n
sentimental, sino que debia, finicamente, cubrir la
palabra con melodias agradables a1 oido o que sir-
vieran para hacer lucir la potencia, el timbre o la agi-
lidad de la voz del favorito popular. Le he dicho h a -
ce un ruomento que el genio de Mozart salio triun-
fante de tan dura prueba; pero, despuds de 61, lade-
cadencia fue incontenible. LONestudios fundamen-
tales de armonia y de contrapunto h e r o n desprecia-
dos. La orquesta qued6 reducida a1 papel de una
gran guitarra que Fervia solo para stcornpafiar la voz,
marcar el ritmo, y mantener la tonalidad con una
monotonfa desesperante. Las espldndidas voces du
Italia, las riquieimas creaciones de la inagotable
potencia znelodizadora de SUR mfisicos h e r o n las
caueas de tamafio error. Los pfiblicos, fascinadoe
por esos cantos divinos 3 por ems gargmtas de
privilegio, perdieron por comp!eto el criterio para
apreciar la gravedsd de la decadencia a que con-
tribuian inconscientemente. LONprimeros afios d e
Verdi 6e deslizaron en ese medio y todas SUE pri-
meras operas se resienten de la falta de conoci-
mientos de armonia y de instrumentaci6n. No
valfa la pena de poner una orquesta a 10s pies de
la ewena para no servirse de ella.
La reaceion contra este estado de cosas comen-
26 en Alemtinia. La superioridad del artieta crea-
dor, la nobleza de la inspiraci6n musical, n o pudo,
 - 111 -
por m&s tiempo, permanecer supeditada por hsbi-
lidades de orden secuudario. La voz humana, como
el instrumento, es un medio de que se vale la
idea para ser comunicada, la emoci6n para w r
trasmitida. El arte, la creaci6n de esa idea, la ex-
presi6n de esa emoci6n tenia que recuperar eu
puesto de honor. Fue Wagner quien dio el golpe
de gracia a la 6pera decadeute.
6% reforma ha ido demasiado lejos? La voz
hurnana, como lo dicen algunos, &ha sido en SUB
dramas liricos relegada a1 6ltimo rinc6n de la
orquesta? El tiempo nclarara eetas cuestiones; pero
desde luego puede decirse que las reaccionee son,
por la naturaleza de las cosae, inclinadas a caw en
la exageracih contraria. ..
...... ....,...........I ......................... ,........... ..
Basta por ahora. Pongo fin a esta carta en la que,
a1 correr de Ia pluina, le he escrito lo que iba
pensando a1 volver a casa despubs de la represen-
taci6n de Hernani.
En Paris, a 12 de agosto de 1887
 CARTA SEXTA

LOHENGRIN
INCENDJO D E L A 6 P E R A C6HICA

EL NImO HOFFMAXN

Loa suceeos que acabo de presenciar tienen su

larga histcria; tratarB de contarsela lo mas suscin-
tamente posible.
Ricardo Wagner vino en su juventud a Paris con
el objetode hacer representar en la Opera su Rienzi,
drama que habia eacado del conocido poema de
Bulwer. A peear de la amistad de Meyerbeer, que
entonces era el favorito del p6blico parisiense, la
suerte fue iriclemente para el bardo saj6n.
No teniendo como subvenir a SUB necesidades,
tuvo que ocuparse en copiar m6sica y en arre-
glar para reducidas orquestas aquellas mismas
obras contra las cuales iba, en breve, a librar
larga y tenaz campafia. E n estas circunstancias vino
a sorprenderlo la noticia de que, marced a 10s es
 - 114 -
fuerzos de Liszt, Rienzi iba a ser ensayado en el
teatro de Dresde. Partib, p e s , de Paris, con el eo-
raz6n tau I l m o de desilusiones coino lo habfa trafdo
de esperauzas. Esto pasaba en 1842. E n 1859,
Wagner volvi6 a Paris, rodeado ya de esa aureola
de ap6stol de una nueva idea y de jefe de una re-
forma que cada dia ganaba mas adeptos. Despues
de aigunos conciertos dados en el teatro itaiiano,
empez6 a agitarse el proyecto de representar Tunn-
huiuser en la Opera, lo que se llevo a cab0 merced ~t
la influencia de la princesa de Metternicli y a 10s
deseos de Napole6n 111.
El resultado fue desastroso: Wagner retii6 su
partitura, a pesar de que no ignoraba que el tu-
multo habia sido preperado por 10s mieinbros del
Jockey Club y por 10s artfculoa criticos de Scudo
quien ehcabez6 le hostii insnifestaci6n. Parti6 de
nuevo para Alemania y, eska vez, llevando en su ~

alma uu profundo encono contra el pueblo franc&

y un gran desprecio por SUB hombres de talento.
La ploria subi6 para Wagner, rapida como In es-
puma del chainpafia y 10s franceseg conocieron
tarde que habian silbado a uno de 10s compositores
mas originales y poderosos de Alemania. Lleg6 la
guerra de 1870; Metz capitu16, y entonces Wagner
tuvo le debilidad de espiritu de vengnr el fracaeo
de Tunnhauser, escribiendo una comedia de insig-
nificante mBriio literario, a la que dio por nombre
Una capitzdaci6n. Una escena de ests comedia irrito
sobremanera, y con muclia razbn, a 10s franceses.
 - 115 -
HB!a aqui: Victor Hugo cogido por el miedo,
busca refugio en una alcautarilla; pero, sofocndo
en si1 encierro, asoma poco a poco la ctlbezn fuera
de la compuerta. Con mirada recelosa, el gran pos-
ta espia 10s airededores, sin atreverse a salir de su
escondite, mientras, R lo lejos se oyen 10s acordes
dela Mui*sellesu.UiOh deliciosa armonia! ... exclama
Victor Hugo. No soy mfisico, es rerdad; pero co-
uozco la Rfwsellesa a una legua de distanciaB.
LR situacih era, sin duda alguna, sumameute
comica; pero hirio el sentimiento uacional franc&
eu uuu de siis cuerdas mae sensibles. RroM, pues,
en Fraucia, UII odio profundo a Wagner y uo se
perdi6 oportunidad de hacerselo uotar ya hostili-
zando de mil maueras la ejecucih de SUB obras
ya hncicndo cruda guerra a todos 10s que rendfan
tributo a su indiscutible talento. La muerte de Bizet
fue debida en graii parte a este odio a Wagner. Bi-
zet era tenidn por un discipulo y admirador de Wag-
ner y, par este motivo, Curmepz L I D fue recibida en
10s teatros de Paris.
Por repetidas vecefi tratdse de dar en Paris aigu-
nas obras de Wagtier; pero siempre una parte de la
prensa combutia con encarnizamiento la idea im-
pidiendo de eats. manera que Paris conociera la8
obras del compositor alemhn.
Responsables son ante la historia 10s que, dejan.
dose arrastrar por sus pasioues o por el bajo espi-
ritu de halagar las inconscientes preocupaciones
del populacho, hari hecho perder a Paris el caracter
 - 116 -
de cosmopolitismo intelectual que lo coloc6 en una
Bpoca a la cabeza de las capitales de Europa. Ellos
son 10s que hasta el presente impiden que Paris
permanezca aun extrafio a las ultimas obrae maee-
tras de Alemauia. Ellos fueron 10s que amargaron
la vida de Bizet, ellos le matltron; pero fueron im-
potentes para impedir que Carmen volviera a la
patria de su autor coronada de laureles alemanes y
de una reputaci6n que habian sido 10s primeros y
10s lLnicos en uegar.
Sin embargo, la verdad se imponia poco a poco,
y Pasdeloup, Lamoureux p otros iban, insensible-
mente, sin reparar en fiascos ni en gastos, acostum-
brando al pdblico parisiense a la aatclicidn de IRE
obras de Wagner.
Los antiwagnerianou, con la impertinente osadia
que 10s distingue, esperaban, con todo, el momento
en que Carvalho iba a poner en eRcena Lohengrim,
y el proyecto fracas6 una, dos y treq veces, y de tal
manera, que nadie 8e atrevi6 a intentar, en adelante,
una empresa tan arriesgada.
Tal era el estado de cosas cuando Carlos Lamou-
reux, director de 10s conciertos del Eden Theltre,
resolvi6 emplear sua esfuerzos y sus economias en
una serie de representaciones de Lohen*qrin.
Todo parecfa anunciar que el terreno estaba pre-
parado. Se podfa presumir que si no se manifes-
taba hostilidad en 10s conciertos cuyos programas
eran casi enteramente wagnerianos, si se aclama-
ban actos enteros de Tristlin, Watkiria y demhs
 - 117 -
obras dadas en esos mismos conciertos, era poryue
10s sentimientos anti wagnerianos se habfan extin-
guido por completo.
Siu embargo, estas suposiciones resultaroii falli-
das p las repreeentaciones de Lohenghz han sido
suspendidas en vista de las manifestaciones hosti-
les del pueblo de Paris. La responsabiiidad de esta
campaiia recae por cornpieto sobre 10s diaristas de
L a Revanelin, de L a P a t ~ i ay otros pericidicos de
menor iinportancia. Los hechos que lian arrojad6
esta m a n c l i ~sobre Paris no hail tenido (es preciso
confesario), un c:irwter general; pero comprome-
teti a todo Paris y, especialmeritr., a S U B cinses inte-
lectuales cuya impotertcia p:u a doininar IRSabsur-
das tnrtnifeshaciones de UII populacho asalarindo,
ha q u e d ~ d o:?e rnanifiesto.
KO aqui corn(: pasaron las cosa8:
La pritnera represeutacibn estaba anuiiciatfa para
el martes 3 tie mayo; 10s precios eran 10% siguientefi:

Ealcos. .................. 200 fraiicos

Sillones ................. 50 s
Anfiteatro .............. 15 B

Lamoureux lo habia dicho: s610 diez representa-

cioues iban a darse, y por esa raz6n 10s precios eran
tan subidos, teniendo presente que el product0 es-
tabti c d c u ~ ~ estrictamente
do para pagar 10s gastos.
Su trabajo personal era gratuito. Lanioureux se
eucont,rabri satisfecho con ver realizado su artistico
 - 118 -
prop6sito. Sin socios ni subvenciones, Lamoureux
arriesgaba en esta ernpresa todo su capithl con tal
de tener la gloria de ser el primero que hiciera ofr
en su patria una. obra maestra como Lohengyis.
Los diarios serios apoyaron la idea. Los papelu-
chos que, como L a Revancha, especulan con el espi-
ritu anti-alernhn, titacaron a Lamoureux. Dos acon-
tecimientos (el del Septenado y el de SchcenebBIB)
vinieron, desgraciadamente, a preparar 10s incau-
descentes cerebros del pueblo de Paris para la per-
niciosa digesti6n de 10s articulos patrioteros de La
Revaneha. Siu embargo, la confiauza reinaba en la
sociedad, y el dfa de la primera representaci6n
lleg6 sin que se previera el rumbo que desgracia-
damente tomaron 10s sucesos. Desde las siete de la
tarde ~omenzarona verse varios grupos de desarro-
partos ciudadsnos que pareclan decididos a mani-
jestar su oposicibn a. las representaciones de Lo.
hengTin. Los espectadores llegaban y, mal que
bien, tiespu6a de algunos empujones y de una Ilu-
via de silbidos y de gritos, entraban a1 teatro. Al-
gunas familias, amedrentadas por el moth, dieron
ordeii a ~ 1 cocheros
8 de volver bridae, lo que se
ejecutaba en medio de 10s aplnusos de 10s vence-
doree.
La representacibn, sin embargo, tuvo lugar y,
como decfa E. Reyer, (en su crbnica del doming0
siguiente), eNosotros no olatnos S U B silbidos desde
la sala; per0 es probable que ellos oyeran, desde la
calle, nuestros aplausos,.
 - 119 -
El publico hizo a Lamonreux una ovaci6n es-
plhdida. El artista abuegado, el eximio director de
orquesta pus0 en escena a Lohengrin como talvez
no lo habrfa sido en ninguu teatro del mundo.
Wagner mismo lo liabfa dicho, a1 salir del ensayo
de una de sus obras en Paris: #En Freucia pondran
mia 6peras en escena mejor qne en ninguna otra
parte,.

El libreto de Lohmgrin e8 sacado de 10s escritos

de Wolfram de Egsembach, poeta aleman que, a su
vez, es uuo de lo^ pereonajes tratados por Wagner
en Tannhauser.
Toda la accihn, todo el mecauismo del drama
tiene por base la eterna cuesti6n: la felicidad que se
desvanece por culpa nuestra. Eva en el paraiso,
Pysch6 en la mitologia griega, Elsa de Rrabatite
en el drama de Wagner, Pandora. la mujer de Lott,
representan la misma idea, la misma sfnteeis del
bello sex0 eu una de sus inas generales manifesta-
ciones. Sin detenerme R hacerle ona detallada expo-
sici6n del argumento. voy a coinuriicarle algunns
de mis impresiones sobre la parte musical.
El Preludio de Lahengrin es una magnifica por-
tada construfda sobre el telna principal de la bpera.
Alrededor de este tema las cuerdas tejeu EU fili-
grana de arabescos. Pianisimo, en su principio, vn,
poco a poco, cundieudo la intensidad del sonido. El
tema es tocado en el forti.rimo por todos 10s bronces,
y vuelve a rnorir, piauisimo en 10s acordee agudos
 - 120 -

de 10s violiiies eobre notas armbnicas. El preludio

de Lohe9zgri.n fue el modelo que Verdi quiso imitar
a1 escribir el preludio de Aida; pero el autor italia-
no 110 alcanz6 a dar a Bste la unidad de idea, la ro-
bustez de composici6n y la naturalidad del modelo.
El primer acto se desarrol!a a orillss del Es-
calda.
Telramondo, tio de Elsa de Brabante, wusa a Bsta
del crimen de fratricidio cometido en la persona de
9u fmico hermano el heredero del ducado de Bra-
bante. Instigado por su mujer Ortruda, Telramon-
do acepta sostener su Hcusaci6n en combate singu-
lar y contra el caballero que Elsa designe. Si el
juicio de Dios le es favorable, pedira a Enrique el
Pajarero qua le otorgue el dominio de Brabante
como legitim0 aucesor de su hermano, padre de
Elsa. Dos veces el herald0 ha llamado a1 defensor
de Elsa y nadie se presents a medir sus armas
con las del acusador. De improviso la atenci6n de
todos ey atraida por una barquilla que, couducida
por nu cisne blanco, se desliza sobre el rio. De pie
en la barquilla, vestido de azul y de p l a k y cu-
bierto por una armadura resplandeciente, viene uo
guerrero: es Lohengrin.
Lohengrin respocde al reto de Telramondo y,
antes de combatir, dice a Elsa: <Si quieres que te
ame y proteja tuh.dominio$, que tu dicha sea siem:
pre igual, escucha la regia que deberas observar-
no trataras de saber cuhl es mi patria, mi raza ni
mi ley; pero mautendras, no obstante, tu fe en mi,.
 - 121 -
Sin trepidar, Elsa prornete y el duelo avigna la vic-
toria a Lohengrin.
Telramondo, vencido por fuerza sobrehumana,
cae a 10s pies de su rival; pero Lohengrin levauta
su espada y le hRce uierced de la vida.

Todo el primer acto tieue graiide ititeres musical.

Los recitados son naturales y sobrioe. La orquesta
describe discrets y fielmente las situaciones esc6-
nicas. El trozo conocido con el uombre de suefio
de Elsa es una maravilla de teruura y de expresicin.
El cor0 de le oraci6n y el coro final son dos coli-
juntos poderosfsimos y de una riqueza de arinonfa
y de instrumentacion incomparables. No me agra-
da, sin embargo, el adids a1 cisne. La concepci6n
de este trozo no es, me parece, feliz. Se oye dema.
siado la garganta del tenor, esto es, lo que podria
Ilamarse, la vibracicin del material, de la came. Y
el defect0 est& siu duda alguna, en la tessitura del
canto y en la diafanidad del acompafiamiento. L a
voz esta casi soia, desiiuda. sostenida apeuas por
10s acordea eii sordiua y en las iiotas agudas de 10s
violiues. Se ueceaitarfan gargantas ideales para es-
tar seguro de hacerle sentir tctdos SUB efectos. El
procedimiento no es uuevo; per0 es muy dificil
de ejecutar bien. Meyerbeer escribici en la misma
forma el aria d e i tenor en el primer acto de 10s
Hugoizotes.
-
8
 - 123 -

A1 conienzar el seguudo acto, Telramondo y

Ortruda, proscritos del Imperio, vagan, ocultatlos
por las sornbras de la uoche, alrededor de las mu-
rallas del palacio d e 10s Duques de Brabaute. Arlo-
nadados por su desgrach, se CUIEJaL1 mutuamente.
Esta escena es una de las lnhs importantes de toda
la opera cotno trubajo musical. A pesar de qup Lo-
hengriiz Fue concebido y escrito despuds de Taiz
nhauser, Wagner no siguio en dl la direction que' en
esta 6ltima opera parecia que iba a tomar. EU es.
tilo. La relacioii del vinje a Rorna, e 1 el tercer acto
d e Tmnlaawsei. y la escena del VPnnsherg, habisn
5ido do$ paginas valieiites en las cuales Waguer
mostraba e u munera de cotnprender I w expresi6n
dramatica. Lohenpin 110 fue, sin embargo, y c3mo
era de eepersrlo, uii paso mas adelsiite. Su for-
ma delicadw, su iiistruuentacicjn finisima y endr-
gica a la vex, sus srmouias tau transparentes, EUS
melodias tau atuplia p tranquilamente desarro-
Iladas, tan esponthneas y palpitauter de emocion, da-
ban a Lohengrin el earacter de uua obra iinica en
au gdnero, 110 parecida ti nuda de lo que anterior-
mente se habia esctito. En la historia del drama
lirico aparecib Loheizgriiz como una maricha de luz
&rea en la c u d Re prugectaban con gestos y acti
tudes nobilieimos, episotlios de una vid8 espiritual
superior cuyos sen!imientoa se mauifestabaii en un
lenguaje purisimo, en melodfae acariciadoras, sua-
ves como vibracioiies producidas por el batir de
grandes alas azules Pero, en lo que se refiere a la
 - 123 -
obra h t a l de Wagner, Lohengrin es cotno el des-
canso antes de uu combate cuytt iuagnitud queda-
ba establecida ya con Ins dos pkgitias de Tannh&6-
ser mas arriba illdieadas. Wagner dijo que Labia
escrito Lohengrin como un reposo necesario para
6u espfritu fatigndo por el esfuerzo doloroso que
le habfa costadc la coucepcih de Tannhauser.
E n realidad el esfuerzo que su personalidad debio
d e gastar para poder inanifestarse a pesar del me-
dio, de las sugestioues arthticas de la epocn, de ia
educaciou que habia recibido, debio de ser inmen-
so. Lohengrin fue, pum, solo uu reposo momeuta-
neo; despues de e1 !a persotlalidad de Wagner ee
manifesto y se desarrollo con UII poder y uua con-
aecuencirt extraorciin~~rios. Eu el mismo Lohengrin,
a pesar de no Ber, coin0 lo h e dicho, una obra de
combate y d e reformu, In pura tendencia wagne-
riaiia se muestra e o esta eecena inicial del segundo
acto que (daeo m u g importante) f u e escritn despues
de tcrininada tode la +rid. EFta wcena tiene, pur
lo tanto, una iaportancia capital. No puede pasiir
inadvertido para :iu bueu aficionado la gran di-
ferencin que existe eutie csta escena y el resto
d e Lolzen9rin. D e d e el preluciio del segundo kcto,
la forma tit! la inelodin y BU expresjon recuerdan
las formas avauzadas de T a m h E t i s ~ v .El dialog0
entre Ortruda y Telramoutio soil, igualmente, de
u11 puro estilo wegneriano. Ni 1st vnz I:i la belleza
exclusivatueute musical l~reocupau a1 cotupoaitor.
La expreaion verdadera e iiiieuse, el cotneutario
 - 164 -
instrumentantal agil y flexible, la falta de Firnetria
y de periodos regulares, todo indica a1 Wagner d e
la nueva manera. La verdad expresiva le arrastra.
El argumento, la acci6n dramatica se apodera d e
su imaginaci6n y la dirige. Las notas, las frases
mel6dicas se funden, por decirlo asi, en la frase
literaria, penetran BU siguificado y vigorizan su
intencion pasional.
El canto de Elsa iuterrumpe, por uu momento,
el tenebroso duo de Ortruda y Telramondo. Elsa
ha sido admirablemente caracterizada par Wagner.
Elea, Eva, Elisabeth es una trinidad de caracteree
cuga creaci6n bastaria para inmortalizar a Wagner.
El ingenuo coraz6n de la joven se conmueve
ante la desgracia de Ortruda. Elsa le abre 10s bra-
zos y la recoge en su palacio.
La pdrfida mujer sirroja, entonces, la duda eu el
alma de la doncella. c~C6m0,le dice, vas a entre-
gar tu mano a un guerrero cuyo nombre no cono-
ces? 6x0temes ser la victiina de a l g i n engafio? GNO.
temes arrepentirte tarde de la confianza con q u e
has entregado tu coraz6n a un desconocido?o Elsa
declara que siente uua fe ciega en el defensor d e
EU honra; pero el veneno ha caido en su alma y
producira fatal efecto.
Una iuteresante descripci6n del amanecer es rea.
lizada por grupos de iustrumentos de brorice coloca-
dos en las diversas torres del castillo. Sigue, des-
pu63, i:t nza~ehareliyiosn, trozo iostrumental muy
\lieu deaarrollado y poderoso. Ortruda iriterrumpe
 - 125 -
la marcha acusando a Loliengrin de sortilegio. La
escena se enriquece con trozos de conjunto de gran-
d e inter& y expresion, y, reanudado el cortejo
interrumpido, el acto termina con el tema de la
marcha religiosa a la cual se unen Ias voces del
coro.

El tercer acto se inicia COD la marcha iiupcial

cantada poi- el coro, con sus felices efectos de ale-
jamiento, con el carifioso y picaresco intermedio
instrumental que sirve de union a la repeticion con
la primera estrofa. El cuidado y perfeccion con
que han sido tratados 10s episodios hace compren-
der que Lohengrin fue escrito por Wagner en un
estado especial de a h a . Se puede decir que es la
obra d e equilibrio de su vida artlstica, es la obra en
la cual ha fijado lo que su inspiration, lo que su
coraz6n de artista tuvo de mejor. Bellaigue dijo,
refirihdose a Lohelzgrin, que Wagner, cuando que-
ria escribir m6sica como todo el mundo, escribfa
m6sica como nadie. En realidad las proporciones de
toda la obra, sus grandes cuadros y sus detalles, la
orquesta y las voces (salvo la observacih que le
hice sobre el aria de Lohengria en el primer acto)
todos SUB componentes, en una palabra, se ajustan
y se proporcionan tan admirablemente, que la obra
parece una florescencia natural y eeponthnea conce-
bida y escrita en un so10 impulso.
Pero sigamos: Hace tiempo lef en un articulo,
 - 126 -

de Obiols, seg6n creo, que Fausto era el hijo ma-

ravilloso de Lohengrin. DespuBs de olr el duo del
tercer acto compreEdi la justeza de la observaci6n
del escritor espabol. En realidad el d u o d e Lohen-.
grin debe de habw engendrado a1 Fausto de Gou-
nod. No cabe duda; todo el cuadro del jardin ha
sido inspirado por el duo del tercer acto de Lohen-
grilz y, aceptado esto, no hay dificultad en aceptar
absolutamente la observaci6n de Obiols.
La inquietud de Elsa, en cuyo espiritu h a n
echado raices las pBrfidas palabras de Ortruda, s e
manifiestaen varios episodios del duo. Presa de un
vertigo imposible de contener hace a Lohengrin la
pregunta fatal. En vano Lohengrin le recuerda SD
promesa, en van0 la invita a ahogar en BUS brazos
la terrible duda, la implacable curiosidad. Todo es
in6til ... Elsa insiste ... la pregunta brota de BUS la-
bios y la felicidad, apenas naciente, se desvanece
como u n sueiio. Unos cuantos compases de la or-
questa esbozau como recuerdos de una dicha q u e
no ha de volver, algunas frases del duo de amor y
el primer cuadro del tercer acto termina.

L a muerte de Telramondo, victima de su intento

de asesinato, es un episodio de poca importancia e n
el conjunto del tercer acto.
--
Las trompetae anuucian la llegada de 10s clanee
y de 10s vasallos de Enrique el Pajarero. Poco a
poco ae le8 ve aparecer seguidos de numeroso s6-
 - 12i -

quito p colocarse alrededor del arbol bajo cuyo fo-

liaje se halla el trono del Rey. El Escaida se rlesliza
traiiquilo y silencioso y, como en el primer acto, el
sol del alba dora coil sus r a p 10s campos y las
mieses.
Eli uti recitativo de una notahle sobriedad, Lo-
hengrin reveln a 10s concurrentes que Elsa viol6
e! juramerito y que, de :tcuercin con su leyi debe vol-
ver R M o n d v n t , el tempio en donde se guarda el
vasn aagrado coiifiido a la custodia de hombres
puroe.
iEi m i t o Graal! u-;ns clrballeros se liallaii revesti-
doa de U I I poder sobrehumano; seguros de ven-
R cer tienen el destino de 10s rnalvados en sus mmos.

< Auri en pais extratio lss acompafia su rirtud, Eiem-

c ;,re que E U nombre sea ignorndo. Mas, couio este
6 Qublirnemisterio a nndie debe ser revelado, la ley

a -ever8 obliga a partir a1 que es conocido. Ese mis-

e terio yo lo abandono: debo puee sufrir la ley del
Santo Graal! Mi padre, que posee 1% coroiia, es
u Pawifal p Lohellgrin, su caballero, soy yol,)

Volvamos a la cuestion parisiense. La primers

representacih tuvo lugar sin rnayores tropiezos.
La noche del dia siguiente (ini6rcoles 4 de mayo);
nuevos grupos de descamisados persistian en ee-
tscionarse frente a la opera y a la entrada de la
calle Auber. Su prop6ii;il.oera, seg6n decfan 10s ca-
becillas, el de manife.star. El gentfo era inmenso,
puea en Paris, m a 3 que en ninguoa otra ciudad,
abundan 10s badauds (curiosoe) que, contrarios
algunos, indiferentes tocios a 18s escenas que pre-
sencian, contribuyen, sin embargo, a dar un carac-
ter general a las den~ostracionesde unos cuantoe.
La policia hacia ciwulav a 10s transehntee; pero
como a todo el murido se le ocurria circular p(
esos psrajes, el resultado era que la aglomeracion
de geute se mantenia iguel.
Felizmente ei cielo, nvergonzndo, talvez, de lo que
presenciaba, envi6 una copiosa lluvia que pus0 en
ridicula fuga a patrioteros y cuIiosos, terminando,
asi, la lnanifestacion con u:i final digno de sainetes.
Lleg6, por fig, el jueves 5, dia designado para la
tercera fuoci6n. Con bastaute aiiticipacion me diri.
gf a1 teatro. h medida que ine aproximnba a la CH-
lle Boudrean, mi impwcieucia iba en aumeuto. Sin
embargo, todo parecia traiiquilo. El coutraste con
la agicacion de 10s dias anteEiores era de mal augu-
rio. A1 torcer 1: esquina tie la calie Auber rrii sor-
presa fue g r a d e a1 ver que no habia publico en 103
alrededores del EdBn. Big0 extraordinario debe de
paear, me dije, y, en realidad, liabia un cartel cla-
vado en la puerta en 81 cual podia :eerse:
.Maiiana viernes y en 10s dias subsiguientes se
reembolsara en la boleteria, desde 1as 11 A . M. has-
ta las 5 P M , el valor de las localidades vendidas
con motivo de IPS represeiitacioiies de Lohengrina.
Carlos Lamoureux habia hablado personalmente
con el jefe del gabiuete y le tiabia tieclarado que,
no queriendo ser la cauea de disturbios que podian
 - 129 -
comprometer la tranquilidad priblica, renunciaba a
continuar las representaciones de Lohengrin. Go-
blet se apresurd a obtener de Lamoureux una de-
claraci6n en que constase que lo que acababa de
decide era enteramente espontaneo, pues, en cuan-
to a 10s motines, agregd el ministro, el gabinete es-
taba resuelto a observar una conducta severa para
reprimir 10s que se estaban preparando para las si-
guientes representaciones. Lamoureux hubiera PO.
dido contestar que esa determinacidn debi6 de ha-
her sido adoptada desdc el principio; pero conten-
tose con responder que ae?z vista de la actitzcd 07)-
servacla por la policia9, la declaracion que acababa
de hacer era enteramente espontiinea.
Lamoureux entab16 qnerella contra todos 10s pe-
riodistes que lo habian difamado por antipatriota,
For asociado B intereses alemanes n por empleado
a sueldo de alguna einpresa artistica alemana. Ase-
guraba a su VFZ que 61 era el 6nico comprometido
en el proyecto del EdCn y que 10s 300,000 francoe
que importaba el fracaso eran todos 10s ahorros
que con su trabajo habia conseguido capitalizsr.
Ademas, prometin dar a 10s pobres todas las canti-
dades en que la justicia considerara justo conde-
nar a 10s periodistas acusados.
Todo Parfs ilustrado apoya a Lamoureux, y con-
vites y manifestaciones y regalos parecen dispu-
tarse el honor de consolar a1 grande artista, herido
en lo mas fntimo de su ser: en SUB afecciones d e
patria y de arte.
 - 150 -

Hace tres meses el septenado en Alemania pre-

ocupaba a todos; eu seguida vino el asunto Schxm
beley, despu6s Loheizgrin. Hoy es la cuestion de!
Ministerio que acaba *de resolverse COD la saiida
de Boulanger.
Es preciso haber estado eu Paris en este fdtiiuo
tietnpo para formnrse uua idea del bomb0 que se
hacia alrededor de este hombre. Bouianger efitslta
en todas partes. S u retrato se vendia en 10s boule-
vares por ciuco cbtimos. En el salon d e pinturas
no habia parte en donde no ee le viera e11 todas
las posiciones imagiuables: a cabailo, de pie, sen-
tado, etc., etc. En 10s boulevares innunierables
hojas impresae se ofrecian a1 publico:

uCe que veux le gdn6ral Boulangerr;

<Bismarck naime pas Eoulangern;
~Boulangeret la Francea;
6 1 1 reviendra, qui? ... Le g6neral Boulangerx.

Eu estos ultimos dias, despu6s de su salida del Mi-

nisterio, se reparti6 con profusi6n su carta--despe-
dida a1 ej6rcito.
S u salida del Ministerio es el cornieiizo de su
ruina; pero nadie tiene la culpa sino BUS mismos
admiradores. Lo levantaron tan alto, que le fue
imposible conservar el equilibrio y la tranquilidad
de vista necesarios.
 - 131 -
Una poblada de estudiantes sin escuela y de
empleados sin sueldo manifestaron su oposicibn a
la caida de Bouhnger. Rochefort escribi6 eu ar-
ticulo en el Intransige.rzhe, el dia siguiente amane-
ci6 nublado, y heteine a1 pueblo de Paris aburrido
por no tener de qu8 ocuparse.
Desgraciadamente un siniestro espantoso ha ve-
nido a collnar este vacio: el mikrcoles 25 de mayo
la Opera C6rnica era presa de las llamas; Euterpe
se veugaba de 10s iusultos hechos a Loheng~in!!...
DBbase i??ignoiz,de Ainbrosio Thomas, y, como
de costumbre, uua enorme coucurrencia habia Ile-
nado ias 'locaiidades del teatro, especialmente las su-
periores, en lws que uu pueblo entusiasta se aglome-
ra siempre que sube a la escena su 6pera Eavorita.
El drama habia empezado. Mignon ofrecfa a
Meister el ramillete de flores, cuando uua cortina
se prendi6 fuego. Taskin, que hacfa el rol de Lota.
rio, previno a1 p6blico y le rog6 que se retirara or-
denadamente por ei el peligro llegaba a tornar ma-
yores proporciones. Ya puede usted imaginarse
c6mo entenderia el p6blico tan prudente conaejo.
La precipitaci6n fue tal, que personas hubo que se
arrojaron desde loa sillones de bslc6n sobre la pla-
tea, corrieudo un riesgo mayor que el que trataban
de evitar. En un instaute, negras bocanadas de
humo, vanguardias de la muerte, invadieron la
sala, proporcionando el eervicio de insensibilizar
por la asfixia a lo8 que en breve iban a ser victi-
mas de las llamas.
 - 132 -
Para prevenir una explosi6n se cort6 el gas y
de este modo vino a faltar la luz en el momento
en que era de absoluta necesidad para que la gente
pudiera guiarse en el laberinto de paertas y pasillos.
Lo que eutonces pas6 all[ dentro no puede des-
cribirse; pero la imaginacion lo coiicibe con todos
sus horrorosos detalles. Gran parte de 10s especta-
dores que ocupahan la platea y balcones pudieron
escapar, pa sea por las puertas que ciaban a la plaza
Boieldieu, ya sea por elfoyer del primer piso, sal-
taildo sohre la rnarquesa y de whi a la plaza. Pcro,
610s que ocupaban las localidadeu superiores? Ho-
rrerida tragedia la que ha pasado en esa mass
buinaria que, asfixiada por el hurno, fue, en seguida,
sepultada por 10s escombro~de la techumbre.
dlgunos espectadores encontraron una salida a
la galerfa que, n modo de cornisamieuto, rodeaba
en su parte superior y externa el freilte y costados
del edificio; pero, envueltos por las liainas, que aso-
maban yn por las ventanas, o incapaces de sufrir
el calor que trasudaban 10s muros de ese horno
colosal, se arrojaban al espacio encontrando una
muerte horrible a1 estrellarse con las piedras de la
plaza.
Mieiitras tanto, dqu6 haciari 10s bornhcros? Lle-
garon tarde, mal provistos y peor preparados.
Las mslas condiciones de seguridad en que se
encontraba el teatro de la Opera C6mica ha sido
la causa de que haya habido un nuniero de ofcti-
mas que se calcula en mas de 400 Familias en-
 - 133 -
teras han desaparecido y multitud de hu6rfanos,
viudas o padres se presentan coutinuame~ite01
deposit0 de la calle Richelieu a buscar entre 10s
cadiveres R BUS deudos desaparecidos.
Esta desgracia ha sido cousiderada como un
duelo nacional, y se han organizado suscripcionee y
fiestas con el fin de reunir lnedios para subvenir
a las uecesidades de 10s hu6rfanos o families que
han quedado sin amparo.
Lamoureux dio, eo11 este motivo, un p a n con-
cierto que tuvo lugar el luues de PentecostCs en
el Eden Tliebtre.

Autes de cerrar esta carta voy H decide dos pa-

labras sobre el riilio Hoffmanu que fue prescntado
a1 phblico por Lamoureux en uuo de sus conciertos.
S u estatura es la de un nifio de nueve afios. Le
sientau deiaute del piano en una silla alta y un
mueble ingenioso, especialmente febricado para 61,
le permite, p{~rmedio de un juego de palaiicas,
opwar sobre 10s pedales.
La ejecucicin de Hoffmaun es clara p correcta,
y tiene, ademhs, bastante puisacion. La exteusiou
que sus dedos abarcau no puedo decirla exacta-
mente; pero ~i s6 que en el eomierto . ~ ~ i r n z3. de
B?ethoven, que fue la obra que interpreto, hay
algunos iutervalos de cl3cimas. y, ya fuerun simul
tioea o sucesivame:ite pulsados sus doe grados, el
 - 134 -
heclio es que el joveti piauista las ejecuto. Tene-
mos, pues, que admirar su destreza y heguridad.
Fuera del virtuosisnzo nada m6s puede alabarse
por el momento en Hoffmann, pues en la inter-
pretacioii de la frase se notaba mfis la ensefianza
del maestro que la intei pretaciou apasionada del
verdadero artista. Los recursos de Hoffmann 110
eran sino el rallentando o 10s efectos de la intensi-
dad del sonido; pero faltaba por completo IR mani-
festaci6n de una persoualidad, de una emocibn
propia, la que, por supuesto, no puede exigirse a
un artista de esa edad.
Mucho se ha e w i t o en estos dim sobre el nifio
Hoffmann y sobre las esperanzas que en 61 puede
fundar el arte musical. Nada hap mas conjetural
que estas esperanzas. Podra llegar a ser un virtuoso
notab!e; pero su facultad artistica dse desarrollara
en correspondencia con SII mecanismo? Son doe co-
sasdiferentesy en el arte musical mucho inhs que en
cualeEquiet-s de 1as otras artes, hay una graii dis-
tancia e n t r e el artieta creador y el ejecutante. Las
artes plhsticas y 12 poesia encuentrari BUS materia-
les de inspiracih err 10 creado. La rndsica es una
creaciou integral del hombre mismo. Los colores,
18s forinas, ltis actitudes, el movimieuto, son mate-
rittles nrtisticos que, profusn~iente,ofrece a1 ar-
tista el mundo fenomenai. El souido, su marcha
horizontal en la melodia, sus combinacioiies verti.
cales eu i:i armoilis, RU poder emotivo son produ-
cictos por el hombre y scilo por 61. El mundo fetio-
 - 135 -
menal da rutdos; el hombre crea sonidos. No sin
haber antes peusado hondamente, pudo decir
Schopenhauer que la inllsica es la eeeiicia de la5
cosas. Es el grande arte subjetivo. GSera, acaso, el
puente por el cual el espiritu de conocirniento,
abandonando el mundo de 10s fenomenos, peiietra
en el de 10s noztnienos?
Perd6neme ttiuta petiauteria; 10s j6venes tene-
mos la flaqueza de creeriios sabios y de querer
hacerlo creep a 10s demas.
Volvamos a HofPmaun.XNo me pareef, pues, que,
desde luego, pueda decirse io que Hoffmanu hegara
a ser. Para ello se necesita conocer, adivinar cual
sera e1 desarrollo que snguiran facult:ides que aun
nose manifievtan en el. Por lo pronto es ya U K I
gran ~ i ~ t i una
~ ~ proinesa
o , para el arte ruusical.
Cuando sus fncultades ernotivas se tiayan forinado
y, ai contact0 con el mundo, hayau vibrado las
cuerdas de su sensibilidad, cuantlo el recuerdo, el
ensueno, el sufrimiento haynu depositado en su
alma el sediment0 dorado que sabeu tnodelar 10s
artistas de verdad, entonces podr8 decirse si eu
Hoffmanu existe ese poder creador qce, nl golpe de
la vida. reacciona en belleza.
En Paris, a 15 de septienahre cle 1887

=--
 CARTA SEPT'IMA

C O N N O T I V O DEL CENTENARIO DE <DON JUAN.

DE MOZART

[El ceiitenario de Don Juan!

iCien ahorj han trascnrrido desde el dia en que
la obra de Mozart fue represetitada por primera vez!
iCieu ados liace y R U O mu? poco se ha escrito
que merezca ser coloaado a1 Iado de'la inmortal
pnrtitura!
La direccihn de la Opera ha querido solemnizar
esta fecha con tres representaciones de Don Juan;
tres solamente y de Ins cuales la 6ltima teiidra lu-
gar cuarido me eiicueritre eri viaje de vuelta a Chi.
le. No hrlbia tiernpo que perder, era preeiso encon-
trar una entrada para cualesquiera de las dos pri-
meras representaciones, y, estaba tan decidido a
obtenerla, que, como 6Itimo recurso, habria toma-
do mi violin e ido a solicitar de Vianesi uii puesto
honorario de segurido o tercer raseatyipas en las
film de la orquests.
9
 - 138 -
Illego a la boleteria y deede la ventanilla:
-Madame?
-?...
-7Jn sill6n para sDon Juan).
-iPara qu6 dia?
-Para czcalespzciera de las dos primeras.
-No tengo.
-2 Un parterre?
-No tpngo.
-Ypalco de frente ... de csatado ... etc.?
-iVo tengo ... no tengo.
-I1 jallait le dire tout de bon, alors, y m i s ca-
bizbajo que un miembro de la minoris me estacio.
n6 en la fachada del monument0 a esperar que
alghn revendetlor, cuervo de 10s placeres teatrales,
cebhndose en mi bolsillo, me hiciera el servicio de
darme una eutrada. Pero, nada; el horizonte ee
encontraba Iimpio de tales avechuchos, lo que me
indicaba que desde temprano liabian llenado el
buche y que 10s ingleses, esa implacable y competi-
dora plaga de 10s viajeros, liabian ya abarrotado
todo el teatro. Absorto en la composition de pla-
nes de exteriniaio contra 10s turistas y viajeros in-
sulares, y a1 raiorcito de un sol de octubre, qued6-
me Gcuinto tiempo? ... no lo s6; per0 algo debia de
haber ceminado el minutero cuando fijo mi aten-
cion perezosa la silueta de un hombre que, seme-
jante a 10s buitres que van a arrojarse sobre su
presa, se me acercaba describieudo zigs-zags dis-
cretos y significativos.
 - 139 -
-No vale I s pena de que te tomes tanto traba-
jo,-pens6 entre mi,-ven, que estoy dispuesto a
dejarme saquear.
Por fin, Ilegose hasta mi y me pregunto si de.
seaba un asiento para las represeutaciones de Dow
Jualz.
-,$haI? preguuthle.
-Parterre.
-LPara cuaudo?
-Para la eegunda.
-&cuan to?
-Vein tici n co f rs 11cos.
-Est& bier].
-Stgame sil vous plait.
-!?ues ya lo creo que me plait, y, guardando 18
distaucia requerida, ssgui a mi hombre. E n la
esquina de la calle Boudreau y de Caumartin, en-
tr6 en un cafetuclio de mal aspecto y peor olor.
Metime detras de 81 y me encoiitr6 en U U despacho
de licores semi.oscuro y semi-concurrido por una
coleccion de infelices que discutian aobre la bntalla
de Sedan hablando todos tt iin tiernpo y con t o m
t a n agrio que no parecia siiio que, de un momento
a otro, ibH B reproducirse alli en coiiipeudio la ba-
talla misma.
E n uu extremo del cuarto ltabfa 1111 pequefio
modelo de la eala de la Opera, en el cual pudr. ver
que el n6mero 201 se encontraba en la izquierda y
a1 fondo. Era el fmicc aaiento que habia en veuta
y, como esttibti decidido B no faitar a la repreeenta
 - 149 -
cion de Dolz Juan, xi0 habia lugar a vacilaciones; el
hombre recibib sus veinticinco francos y yo guar-
d6 en mi cartera el boleto color amarilio.
Pasaron 10s dias y ]leg6 por fin el viernes veintio-
cho de noviembre, dia sefialedo para la segunda
representacion de la opera de Mozart Desde tem-
prano estaba on mi asiento rodeado por ... la cla-
que; el boleto que se me habfn vendido era el de al-
g6n tlliembro de esta corporation. Coil el objeto d e
definir mi situacih, esto es, de saber si la ocupa-
ci6n de ese asiento traia aparejada la obligacion d e
aplaudir a la voz de mando, entabj6 cnnversaci6n
con m i vecino que, por las apsrieucias, debia de ser
jefe de cuadrilla. No era de pnca importancia para
mi eaber si mi lihertad iba a ser coartada y si se me
consideraba, o no, contratado por la noche. Feliz-
mente el asiento n o implicaba funci6n y con lle-
varme, previsorameute, ias inaiios a las orejas cads
vez que el chaparron de palmadm ye descargaba,
mi situacion no era del totlo mala. Faltaba mas de
un cunrto de hore par&que comexmsr:t Don Jzcnn y
para aprovechar este tietnpo segui co~iversando
con mi ainable vecino.
En 10s teatros de Paris existe UII arreglo especial
para el aplauso. Dos o tres capitanes son 10s encar.
gados de reclutar su geute, la cuai ~e somete a en-
s ~ y o sai mismo tiempo que 10s artisttis, con el fin
de que sus apluusos stnil uLtifornjes, moderados y
teiigm todas aquellas cuaiidades reyueridns por la
experiencia. Antes que concluys ei trozn, 10s capi-
 - 141 -
7nes dan la orden de aplaudir. El p6blico no se to-
mn pues, la molestia de hacerlo y 6610 aplaude en
q u l b l o s trozos de sobreealiente interpretacibn y
ejecu'daki o en aquellos pasajes en que el entusias-
mo romse bs reglas de la compoetura convencional.
U n belesfic~t~rae esta organizacibn, y es que lo8
artistas n o > f m irravrumpidos en momentos inopor-
tunos y que, mor lo cmto, s610 reciben la ovaci6n
cuando, seg6ndas indicdo$mes del director de or-
questa, no perjurlica a la continuidad de la funcion.
Pero a1 lado de Xste beneficin jcuantos inconve-
uientes no acarrea -tl aplauso mL-Fenario!
Sin tomar en cued a que bien pteo debe de hala-
gar la vanidad de u n anista el aplausmiue no obede-
ee a uu impulso desinteissado, ee le quuh, ademas,
a ese lnedio que la costumbre ha autoriL-do para
que el p6llico demuestrhsu aprobacion o dbagra-
do todo el caracter de san :i6n que debiera tenar.
&&ut? influencia ejerce:l sobre un artista)t un
aplauso que 61 sabe que ncde ha de faltar y qu se
produce fatal y necesariamehte como el movimien-
to de una maquina? El p6blico no puede, de eew
suerte, hacer saber a1 artista, no digo por una dw
moetraci6n desaprobatoria, ni a6n por su indiferen-
cia, cutiles son aquellos trozos que le desagradan
o que quisiera ver interpretados de diferente modo,
p e s la claque aplaude impasiblemente, lo buelio
como lo malo, La claque es la usurpaci6n de uno
de 10s derechos del phblico, es la burla de la libre
apreciaci6n de un p6blico ilustrado, hecha por 10s
 - 142 -
artistas mismos que, en tales circunstancias, pare-
cen hacerse regalos con su propio dinero.
Por otra parte, 10s empresarioe abusan descara-
damente de la claque para servir sus propios iute-
re ses aparentando ceder a ]as exigencias del p6bli
eo. Con este prop6sito hacen aplaudir a 10s firtistas
que les convienen a ellos y que, naturalmente, no
son siempre 10s mejores. De esta suerte, 10s impo-
lien a1 publico el que, salvo rarfsimas excepciones,
no sabe cencertarse para resistir la campaiia oculta-
de 10s empresarios.
Pero, tomando 1% cuesti6n bajo otro aspecto, me
parece que el eplauso debia de ser suprimido en 10s
teatros. E n la 6pera italiana 10s aplausos podian
prodigarse sin inconveniente mayor. Eea reuni6n
de arias, cavatinas, romanzas, etc., que (con la dis-
culpa de uu argument0 que servia para explicar
poco mas o menos el caracter del trozo) presentaba
a 10s artistas la oportuuidad para hacer conocer
BUS cualidades vocales, instrumentales debiera de-
cir. se prestaba admirablemente a las interrupcio-
nes de cada momento. La bpera italiana antigua,
tan afortunadamente llamada cconcierto en la es-
ceria,, no sufrfa nada con que el tenor, a1 hablar
a1 rep, tuviera que volverse a dar la8 gracias al pb-
blico; con que el baritono, a1 asesinar a1 tenor, tu-
viera que suspender su tarea y despuds reanudar
el asesinato interrumpido; con que la dama pidiera
dos veces perdbn, o tree, si el pbblico lo exigfa, o
en fin, con que el tenor depu6s de mnerto tuviera
 - 143 -
que resucitar y ealir a agradecer la ovaci6n. El in-
ter& dramhtico no se encontraba interrumpido por
tales contrasentidos, pues no existfa tal inter& El
p6blico uo huscaba, ni busca, er; tales obras sino el
agrado de ofr una voz hermosa o el virtuosismo,
uuidos a la belleza de lu forma nie16dica si ee
quiere y, casi siempre, a la baiialidad de la inspi-
raci6ii.
No sucede lo rnismo coil 18s obras de la escuela
alemana, con las de la escuela eslava y, en general,
con todas las modernas, incluso las 6ltimae de Ver-
di y de Boito. En tales obras el interes se continrLa
sin iLiterrupci6u durante todo el acto, y si las voces
callan, la orquesta sigue comentaudo el argumeuto.
Todo Fe encuentra tan ligado entre sf que 10s aplau.
80s produceu el efecto de un desafinamiento gene-
ral de 10s instrumeritos. Esta costumbre procede,
pues, de otras e p o c ~y ~seria
~ deseable que se fuera
introducieudo el habito de no aplaudir sirlo a1 fin
de cada acto. Er! cuanto a 10s actores, ellos saben
detnasihdo a que aterierse y 10s ernpresarios dan
poca fe a 10s aplausos para despedir a u n mal
actor y poca creduiidad a la indiferencia para
mantener a uno bueuo. El termometro se encuen-
tra en otra parte: en la caja de la boleteria.
Ei pfiblico tiene, ttdemhs, un medio mucho rn&s
tranquil0 p serio para dar a conocer sus exigencias:
la prensa. Es indispensable en todo pueblo cult0 la
formacion de una critics artfstica ilustrada que, a1
mismo tieinpo que resista a las solicitaciones de 10s
 - 144 -
ernpresarios, contribuya a formar y a educar el
buen gusto y sea el portavoz de la opini6n inteli-
gente.
Pero, volviendo a la clapue, deseo comuuicarle,
auu, algunos curiosos deta!ies. Eti 10s circulos ar-
tfsticos se ha tratado de la supresibn de la silbs, o
miis bien dicho, de tlmplear uti iiistrumeiito que
produzea un souido menos duro y estridente que
el silbido. Pero el silbido tieue partidarios que, con
una seriedad digua de uii asunto mas importante,
lo defienden a pie firme. E n uno de eilos leo el si-
guiente parrafo sacado de Ias memorius del come-
diante Fleury:
uSe representaba en Trianon, poco tiempo antes
de la revolucibu francesa, El Rey y el Hacendado
de Monsigny. Maria Antonieta, qrie hucta uti pa-
pel importante, se sacaba de npuros bastaute mal,
seg6n parece. De repente se oyo En silbido lanzado
desde el palco en el eual debia de enconlrarse Luie
XVI,.
GPuede pedirse m6s cortesfh a1 pfibiico que la
que en ese dia gastb Luis XVI con su real consor-
te? preguntsri 10s psrtidarios de la silba.
Ademas de que el ahuso de 10s copretdritos da a
la autenticidad del parrafo citado un caracter muy
dudoso, creo que Bste no es el verdadero aspecto
de la cuestibn. Luis XVI hacfs UBO de un medio
recibido por la moda y, por lo tanto, FU actitud no
pruebR que tal costumbre sea buena o mala.
Un silbido agregan 10s que opinan por la rupre-
 - 145 -
si03 de la silba se oye sobre mil aplausos; por Io
tanto, tres o cuatro desconteutos puedeu impedir
q u e una funci6n continbe e iinponer su voluntad
a toda la concurreixia. La silba es detestable cuando
una minorfa se sirve de ella para veneer a una
mayoria. Y se ve que, casi siempre, 10s enemigos
del orden y de la cultura hacen un abusivo uso de
este medio que solo debiera emplearse con mode-
ration para que couserve su eficacia.
Si es cierto que en la boleteria se compra el de-
recho de silbar, cotno lo dice Boileau:

@est un droit puit la porte on achette en entrant,

t a m b i b es cierto que en el mismo lugar se compra

el derecho de escuchar. La libertad de 10s unos se
encuentrn, pues, limitada, como la mayor parte de
las libertades, por In libertad de 10s otros.
Pero, rnientrns divago sobre esta materia, la eala
va lienhdose y el aspect0 que presenta es por
demas oncantador y animado.
Casi todos 10s profesores de 10. orqueeta han Ile.
gado y 10s 2a de !os instrumentos conmueven el
aire. AI principio se percibe una multitud de soni-
dos que se aproximan y se alejan como 10s matices
d e un color y que, por fin, se unifican en un uni-
sono de variados timbres, en el la normal.
Todos 10s iustrumeutos, ya a1 unisono, comien-
zan 1as escarimuzae, ensayos, y preludios que para
deeperezar 10s dedos y asegurar la afinaci6n ejecu-
 - 146 -
ta cada instrumentieta por 9u cuenta. Un poco mi8
y aquello es una Babilonia. Los violinee con ar-
pegios y escalas parecen empefiados en una mu-
tua y desenfrenada persecuci6n. Los violoncelos
se comunican SUB penas -en largas fraseR que se
arrastran y retuercen como un lamento. Mas allh
un oboe arroinadizado y un clarinete ae pnsean en
suave inelodia aconigafiados por 10s papirotes de
la flauta, mientras 10s trombones, pist,ones y con-
trabajoa, como oradores socialistas, 9e esfuerzan en
cubrir con sus roncos sonidos la voz de 10s demhs.
Dejaremos a 10s sefiores de la orquesta ejecutar
SUE: ejercicios gimi18;ticos y, aunque eea eomera-
meute, voy a darle algunos datoa de Mozart. Des.
graciadamente, la mapor parte de inis libros estkn
pa en viaje n Chile y tenqo, por lo tanto, forzosa-
mente que apoyarme en mi memoria, en cuya fide-
lidad, como hembra que e?, tengo muy poca con-
fianza.
Wolfgang Amadeo Mozart, era el sBptimo hijo
de Leopoldo Mozart y de Ana Maria Pertl. Naci6
en 1756, en la ciiidad de Salzburgo que, en esos
tieinpos, era la residencia de un prfncipe de la
tierra y de la Iglesia. El arzobispo-prfncige de
Salzburgo, como todos 10s pequefios sefiores de
entonces, tenfa su pequeiia capilla y su corte, la
una con un Kapellmeister la otrn con uu Concert-
tneistei,. El padre de Mozart desempefiaba, por un
exiguo sueldo, el primer0 de eetos empleos. Deede
muy temprana edad revel6 Mozart la preciosa f a -
 - 147 -
cultad con que lo habia dotado la naturaleza y BU
padre se dedic6 enteramente a desarrollar y per-
feccionar cudidades que eran motivo de todas BUS
esperanzas.
Muy nifio, aun, fue a Francia, Holanda e Ita-
lia, que entonces estaba a la cabeza del movi-
miento musical. Alll pudo Mozart, en la misrna
patria de la melodfa, formar ese estilo purisimo,
eterno modelo de expresih y de forma, cuya obra
maestra es Don Juan, asf como uprendi6 tambihn
a conocer la 6pera bufa, cuyo perfecto tipo debia
darnos m h tarde con su Xatrimonio de Figaro.
La opera seria italiana tnarchaba a pasos rapidos
hacia un descredito completo. El uirtuosismo 8 8
habfa apoderado de la escena y loe sopranistas
imponfan a1 autor sus gustos y vulgares pareceres.
No escupci a1 tacto del joven Wolfgang que para un
compositor que quisiera escribir una obra de me-
rito real y de vida segura i10 existfa otro campo
que el de la 6pera bufa, en la que, adembs de la
ausencia del sopraizistn (absurd0 musical) y prjr lo
tanto de la iugerencia de 10s actores en la uatura.
leza de las melodfas, se admitfa a 10s baritonos y
bajos a quienes, s610 por costumbre y sin raz6n
alguna, se desterraba de lae ciperas serias.
Pasaron 10s afios, y despu6s de viajes y de va-
nas tentativas para salir de la tniseria que, en
aquellos tiempos, era la compafiera inseparable del
genio, lo encontramos en ]. 787 en Vieua como compo-
sitor de la chmara imperial de BU rnajestad el empe-
 - 148 -
rador JOE& Eyte monarca fiibsofo, seg6u dicen 10s
historiadores, redujo de dos mil florines a ocho-
cientos el sueldo del empleo que a duras penas ha-
bia dado a Mozart.
Per0 el caracter de Mozart no se dejaba abatir
por ias contrariedades. Su naturaleza generosa,
a pesar de !a batalla constante contra ]as m8s apre-
miantes necesidadee, conservaba siempre sn ale-
grfa ingbuit>ay su inclinacion a coniiderar 10s con-
tratiempos y desgraciss por su aspect0 mejor No
poca influencia tenia en esta tarea compensadora
su mujw Constancia Weber, prima hermana del
conde CBrlos Maria y hermana de su p.'rimer amor,
de la que fue esposa del comediante Lange.
Pasemcs velozmente sobre la inmensa produc-
cibn de este fen6meno tiumano que, a pesar de
que s6lo vivi6 treiuta y seis a f i o ~ ha
, dejado el m&s
gran legado musical que se conoce, todo con la
marca del talento, y una tercera parte, por lo me-
nos, con !a del genio.
Siempre ioteres6 R Mozart la ttscena,. y BUS 6pe-
ras pueden, rjn fi!timn sintesis, catalogarse en do8
secciones, de las cuales la primera debe conside-
rarcJe como el punto de partida de esa tendencia
nacional que, pasando por Weber, encontr6 su co.
ronaci6n en las obras de Ricardo Wagner: la ten-
dencia para crear UII drams lfrico aleman; y la
segunda, como la 6ltimci expresi6n del estiio ita.
liano. A la primera secci6n pertenecen El Rapto
en el serrallo y L a flauta mcigica, y a la segunda
 - 149 -
secci6n X l matrimonio de Figaro, modelo acabado
de la 6pern bufa, y Don Giovanni, la obra maestra
que todo dilettante debe conocer de memoria.
Auiique Don Jualz es de la escuela italiana, sin
ernbargo, jamas ha podido acliiiiatwrse en Italia;
10s itafiaiio;l la encuentran una niusica bellissima,
superba, sublime, un niusicone! ma non e' del gusto
del paese.
?raga, que habia hecho una ovaci6n a i maestro
con tnotivo de las representaciones de E2 mafi%no-
izio de Figaro, fue la ciudad que tuvo las priini-
cias de Don Juan. El empresario Bondini habia
encargado a Mozart una 6pera para la c u d debia
poiierse de ucuerdo con el libretista Da Polite,
fraile inteligentiaimo y avunzado en ideas, razoiies
ambas por IRS wales habia sido e x p u i d o de Ve-
necia e!] 4onde imperaba el ultramoutanisrno.
Este ahate fue a buscar el argument0 para el iiuevo
drama eu ias romaiiticas tradiciones de 18 Anda-
iucie.
Auiique inucho ee ha adornado la leyeiidn del
Burlador de Sevilla, he aqut la verdaderu historia
tal cual ha escapado a las modificaciorita Gel ro-
mance: Habia, eii otro tietnpo, en Sevilla un her-
inoso caballero de elevnda y aiitigua alenrnia 118-
inado doli Juan Tenorio y Salazar, senor tie Al-
barren y c o d e de Marafla. M w celebre por sus
des6rdenes que por el lustre de su rtpeliido, Dou
Juan enainorbse uti din de In hija de! coineritfador
Ulloa y , coino en 61 la accicin segula de cerra a1
 - 150 -

deseo, rob6 a la bella sin tomarse el trabajo de

consultar su coraz6n. Poco acostumbrado a hacer
las cosas a medias, a1 mismo tiempo que robaba a
la hija, asesinaba ai padre quien, ultrajado en su
honor, habia inteutado oponerse a1 rapto de su hija.
Se enterr6 a1 comeitdador en la iglesia del con-
vento de Sari Francisco, se le hicieron magnificas
honras y, como io exigia su rango, se levant6 un
mausoleo de marmol blanco sobre el cual Re coloc6
su estatua. Mientras tanto Don Juan se embarcaba
en nuevas aventuras y desafiaba deacarada e im-
punemente la acci6n de la justicia.
El crimen no debia, sin embargo, quedar impu-
ue. Uua tarde que habia sido atraido por el encan-
to de una aveutura ga!:tnte a la misma iglesia de
San Francisco en donde su victirna dormia en-
vuelta en su manto de piedra, Don Juan fue SOP
preudido sin defensa y ultimado. LOBmonjes hi-
cieron desaparecer en el acto el cadaver y espar-
cieron la rioticia de que habia sido precipitado a
10s infiernos por la estatua del cornendador a quien
Dou Juan habfa tenido lti audacia de provocar y de
ineultar.
Esta leyeada ha eido tratada por Tirso, Zorrilla,
Byron, Molihre, Villiers, Dorimon, Giliberti, Ci-
cogtiini, Perucci, Shadwell, Goldoni, Zamora. Mu-
sicalmente lo ha sido por Letellier, Righini, Trittn,
Gazeaniga y Gluck, que cornpueo un ballet.
El 29 de octubre de 1787 Don Giovnnni o sia
I1 clissolzcto punito, subi6 a la escena del teatro
 - 151 -
de Praga y obteuis. un Bxito sorpreudeute. No
pas6 lo inismo eu Viena eu doude se dio tarde y
mal y fue recibido con sutna frialdad. Se ataco con
crueldad la obra de Mozart, y Salieri dirigio una
verdsdera cruzada en su contra.
E1 inundo fue cruel con ei divino Mozart. Uiia
tarde del mes de julio de 1791, cuando concluia la
partitura de LajZatcta inligica que le habia encar-
gad0 Schikaueder, un hombre llamado Letigeb,
enviado por Francisco de Walsseg, coude de Stup.
pach, fue a easa de Mozart a encomeudarle una
misa de requiem. El aspect0 de ese hombre y su
extrafia comision impresionaron profundameute
el animo, debilitsdo ya, del maestro. Figurose que
era su propio requiem el que acababa de enco-
mendhrsele, y esta idea fue arraigaudoae en su
imaginacion v levautiudoae como un fautasma
aterrador e implacable. Varias veces su mujer es-
con46 la partitura de esta obra; pero con la mejo-
ria volvfa a reanudar el trabajo interrumpido y la
siniestra preocupacion se npoderaba de uuevo de
su mente. A1 cabo ya de fuerzas y sombrii de lo
que habfa sido, cay6 para no levauttlrse mas. Pos.
trado por la dolencia, coutinuaba, sir1 embargo, su
trabajo y, previendo talvez su f i l l cercano, pasaba-
largas horas en converseciou con su discipulo Suss-
mayer, comunicandole el plan de su obra y haci6n-
dolo las indicaciones necesarinrj para su terlnina-
c i h . Esos temores se realizarori y h e Susamayer
quien concluy6 el requiem.
..... .......................... . .........
......._............
 - 152 -

El 6 de diciembre de 1791 se encaminaba un

cortejo f6nebre hacia el cemeterio de Sun Murx.
Hacfa un tiempo tempestuoso y 10s que llevaban
en hombros el ataud veianse obligados a detenerse
de trecho en trecho, fatigados por el peso y por la
inarcha sobre el camino nevado. Por fin llegaron a
la puerta del cementerio y, colocando el ataud en
el suelo, volviPronse hacia 10s acompafiautes.... Na-
die 10s seguia .. estaban solos.
En la fosa comfm fue arrojado el muerto y, dee-
puds de algurios aPios, un monumento se levant6
en el sitio en que probablerneiite reposan 10s res-
tos de uii graude hombre. Sus huesos, revueltos
coii 10s de 10s pobres, cuyas miseritis cornparti6 en
la tierra, parecen lither querid9 sustrrlerse a In
muiiificencia de un regio sepuicro.
En ese rnausoleo hay un retrato en relieve y
1119s abajo uii riombre grabado coii letras grandee:
MOZART.

Por fin, Viauesi s u b 3 a su pueeto J un imtante

despuds la obertura comriiz6. N o hay que ir a bus-
car en la obertura de Dclz Jztan, el m6vil y 10s
efectotr que estamos acostumbrados a encontrnr en
las oberturas de !os dramas modernos. No se des-
cubre en e'la nada que ha&? creer que Mozart te-
nia de esta pieza musical la idea que se formm 10s
autoras del dta. Ni es ui3 extract0 o un compendio
de! eentimiento principal del drama, ni es uila des-
c r i p c i h del inedio en que se desenvuelve el argu-
 - 153 -
mento, ni es una composici6n que prepare el h i -
mo del p6blico para la facil comprensi6n de las
pasioues que se desarrollan en el drama. La ober-
tura de Don Juan es 5610 un trabajo curioso de
arquitectura musical. Los violines, esos reyes de
la orquesta, comentan 10s temas sobre un discreto
acompafiamiento de 10s demas instrumentos.
Muchas versiones correu acerca de la ccmposi-
ci6n de esta obertura. Unos dicen que Mozart la
escribi6 en una noche mieutras su esposa, traba-
jando a su lado, se encargaba de espantarle el sue-
ilo. Otros diceii que fue escrita despuCs de algunas
copiosas libaciones de cerveza, a la alemana. Todas
estas versioiies son antojadizas y tienen el mismo
furidamento que las historias mas o menos fantas-
ticas con que la posteridad se entretiene en bor-
dar, las m$s de las veces, la sencilla y natural vida
de 10s hombres c6lebres. Aunque Mozart no escri-
bia uua sola nota mientras no tenia todo el trozo
eu su cabeza, sin embargo, el espacio de una UO-
che es rnaterialmeute demasiado corto para escri-
bir doscientos noveuta y dos compases de m6sica
a doce partes. Lo 6uico que puede decirse es que,
cuando se represent6 Don Jualz, 10s m6sicos de la
orquesta descifrarou a primera vista las notas a6u
h6medas de la obertura.
Entre el segundo y el tercer acto, 10s directores
Ritt y Gailhard tiabiaii preparado uua pequefia
ceremonia, tierna y sublime por su misma senci-
llez.
10
 - 154 -
El escenario representaba una suntuosa sala de
alg6n palacio real, con espaciosos balcones latera-
les y escalinatas marm6reas en forma de anfitea-
tro. En el fondo de la escena, se extendfan otras
salas sobre pianos ascendentes, profusamente ilu-
minadas y alfombradas con tapices de color rojo.
Las paredes cubiertas de espejos dilataban el cam-
po de vista y reproducian, fautastica e intermina-
blemente, 10s efectos de luces y colores.
ULImuudo de gente cubria las graderfas y des-
cansos iutermediarios, de tal modo que desde la
platea se veia una masa humana vestida con 10s
colores mds vivos y variados. El golpe de vista era
magnifico. En 10s balcones laterales se encontraban
cofocados persooajes coil lucientes trajes de Bpocas
pasadas.
La arquitectura de las salas con BUS h e a s atre-
vidac, sus artesonados cubiertos de or0 y de ador.
nos formaban un marco esplBndido a eEe cuadro
ileno de vi& y de sugestiones.
Ea el primer plano, cerca de la orquesta, se en-
contraban, a ambos lados, 10s primeros actores de
la Opera (uuos cincuenta, poco inas o menos), ves-
tidos cou 10s trajes de 10s personajes de las 6peras
que mejor liabian interpretado. En el medio de la
escena, Lasalle. de Don chian, declam6 10s versos
escritos especialmente por Bernier a la vez que,
eon el brazo extendido, mostraba el busto de Mo-
zart bafiado eu la luz q u e sobre 81 arrojabm todos
10s focos eldctricos del escemrio.
 - 155 -

El puttcoy de la orquesta, entre tanto, tocaba,

con sordina, la marcha de L a Flauta Mcigica.
Una vez concluidos 10s versos, todos 10s actores
y el cuerpo de coros entonaron el tutti de la misma
opera que Gounod habia arreglado para tres voces.
Por fin el tel6n baj6 lentamente mientras 10s acto-
res agitaban palmas verdes sobre la cabeza de
Mozart.
iPobre Mozart! piempre sencillo, ingenuo, afec-
tuoso y humilde!
Eu su corez6n de nifio no dejabau huella las
peuas u i 1as miserias de la vida. Cuando sentfa
hambre, cantaba; y, esos cantos, que aperias le
daban pan y que no pudieron darle 10s inedios de
defenderse de !a muerte, son hoy, para nosotros,
la expresi6n m8s sublime de una inocencia, de
una puieza, de iina bondad inalterables.
..................................... .... - ...................
La impresih general que en el publico ha de-
jado la representaci6n de nota Jiiatz hn sido buena.
Para formarse una idea de estn obra, me purece
muy a prop6sito la sebia cronica que Johaiiks We-
ber public6 en Le Tenzps Este ilustrndo critic0
distingue, couio Gluck y Wagner, dos clases de
obras ltrico-dramtiticas: aquellas en que el drama
se halla sacrificndo a1 efecto inusical, y aquellai: en
que la musica contribuye s610 a aumentar el inter63
dramatico.
Los partidariox de IS priinera opiniou, apbstolea
de la melodia absoluta en la musica vocal, eettin
 - 156 -
destinados a caer en la vaciedad del fondo, en la
adoraci6n extatica de la forma. Tal fue la escuela
italiana y, en general, la de todos 10s enemigos de
la reforma alemana. Una y otra escuela icosa rara!,
se encuentra de acuerdo para llamar a Don Juan
la obra maestra drarnatica del SiglO XVIII.
Mozart, naturaleza fntimamente musical, no PO-
dia escribir sobre un poema que no le impresioua-
ra profundamente. Esta condici6n de su cardcter
fue la causa de que en Don Juan la musica se adap-
tara tan estrictamente a la frase literaria, que mu-
chos de aquellos trozos que la critica uuhnimemen-
te reconoce como inimitables no presentan sin0 un
iuterds menos que mediano cuando son separtldos
de la letra. iOjala fuera est0 suficiente motivo para
abrir 10s ojos a 10s que persisten en la extrafia teo-
ria de que la m6sica tiene por principal, por 6nica
misibn, agradar a1 oido! iLa m h i c a no es, seg6n
ellos, sino la belleza de la formal
Le he dicho que Mozart procede en cierto modo
de Gluck, y, como prueba de ello, me atrevo a se-
Balarle el aria de Dofia Elvira, eu el primer acto,
en la cual hay una pequefia reminiscencia de la
celebre aria de Orfeo a Euridice. Las circunstancia@
son casi las mismas. E n la 6pera de Gluck, Orfeo
llora a su mujer robada por Pluton; en la 6pera
de Mozart, la esposa se queja de las infidelidades
de su marido.
Por otra parte, icudntos trozos se oyeit en llorc
Juan parecidos a 10s inks celebrados ternas de iae
 - 157 -

dperas modernas! Asi como en la teorfa de Plston

todas las cosas existentes no son sino creaciones se-
mejantes a 10s tipos ideales que, como eternos mol-
des, guarda la divinidad, asf en la 6pera de Don
Juan se encuentran 1as rnelodias madres de muchos
trozos de las mhs sfamadas 6peras posteriores.
Un grabado antiguo mostraba una enorme taza
de chocolate en la que se hallaba escrito el nombre
d e Do9a Juan y, parados sobre el borde de ella, to-
doe loa maestros del siglo presente, con cuerpos de
papagayos, Rossini a la cabeza, remojaban SUB biz-
cochos en el alimenticio caldo.
Cuentan que Roshini, a1 ofr una 6pera de Verdi,
no cesaba de sacilrse el sombrero. Interrogado por
alguien, contest6 que saludaba a todos 10s m6sicos
conocidos cuyas rnelodfas estaba oyendo. Pues a
mi me pasaba algo parecido a1 ofr a Don Juan. En
el acto del sarao en casa de Don Juan, en ese acto
en que se halla colocado el magnifico conjunto de
las mascaras, se baila un minu6 que desde las pri-
meras notas trajo a mi recuerdo el duo entre el
duque y la condesa en el primer acto de Rigoletto.
El mismo Rossini no podria lanzar la primera pie-
dra; mas de una vez vi pasar a Figaro, con su
guitarra, que andaba por allf a la pezca de me-
lodias.
Serfa cosa de no acabar si quisiera seguir con
estas investigaciones.
--
 - 358 -

Un analisis detallado y minucioso de la 6pera de

Mozart me arrastrarfa lejos de 10s limites de esta
carta, asi es que tendra que contentarse con 10s de-
salidados e incoherentes parrafos que le escribo.
No concluir6, sin embargo, sin hablarle de la 61-
tima escena: la entrada del comendador a1 festin
de Don Juan.
La preseneia del convidaclo de pied9.a es anun-
ciada por una serie de acordes disonantes de gran-
de efecto y que figuran en 10s primeros compases
de la obartura. Este trozo ha servido como ejemplo
decieivo de c6mo pueden alcanzarse grandes efec-
tos con insignificantes medios.
Sigue una larga escena entre el comendador y
Don Juan, conversaci6n que, sin atractivo para 10s
mas, es, sin duda alguna, una de las partes m8s
bellas de la partitura. El argument0 toea ya a su
desenlace. Una atm6sfera de ultratumba invade la
escena. Los recitados del comendador tienen por
fuerza 16gica que adoptar m a forma frfa, grave y
BUS notas no deben caminar mucho en la pauta.
Considerada, pues, bajo el puuto de vista musical,
esta escena presenta un d6bil atractivo. Sin embar-
go, persist0 en creerla una de las mas bellas de la
obra. GPor qu6? La raz6n la he dado mas atras a1
citar la opiui6n de Johanbs Weber sobre Dolz JuaR.
........................ ... ............. ................. .....
Sali de la Opera y me detuve en las gradas de la
ancha escalera que baja a la plaza.
Perdido en ese mar de gente que se vaciaba por
 - 159 -
1as grandes puertas del foyer, creia encontrarme
frente a un templo, a la salida de 10s fieles, en al-
gun dia de solemnidad religiosa. Ricos y pobres,
j6venes y ancianos, felices y desgraciados, reunidos
por un momento en la gran sala, habfan eido con-
mooidos por uu mismo sentimiento de belleza y de
bondad. Su a h a habia vibrado a1 influjo magic0
de 10s sonidos y, sin duda alguna, volvian a 10s que-
haceres ordinaries de la vida sintiehidose mejores y
recon fortados.
Si; In rnueica es una reli&n, religi6n de consuelo
y de amor, religi6n que levanta nuestro espiritu y
alientrt nuestra eeperanza COD visiones ideales y
desconocidas. iFelices 10s que, iniciados en siis mis-
terios, paeden disfrutar tin tdrmino de sus goces
inmaculados.
Un joven escritor franc& decia en dias pasados,
y cou sus palabras concluire la presente carta:
Existe w z arte kiaico, que principia en donde c o w
cluye el poder de evocacibn de 10s demris. Jfucho mcis
allci de las aites plcisticas, euanclo las palabras mis-
mas son inzyotentes para tradticir el sentimiento o la
idea, alli principzaia sus domiiaios. Es la sxpresibn de
lo que n o puede expresarse y, por esta razhn, estci
llamado a imperar despbticamente tanto sobre 10s sen.
timientos delicados como sobre las masas. A todos, a
10s artistas que despuks de clolorosos esftierxos desis-
ten de dar cuerpo a sus ensuefios, a 10s sencillos cuya
aspiraciin ha sido siempre incierta y vaporosa, la
miisica les presta su liviano !J cejral aliento, 10s con-
 - 160 -

tornos de una forma inipalpable. Es el f i t ~ i c oarte que

nos desezcbre e2 sentimiento y la idea en su nzisnaa
esencia. Pod& conjiarle,para que las nzerca, vuestra
alegria y vuestras penas intimas, pues es la panacea
qtce se transfornza en bcilsanio o en aguijhn, segiGn sea91
heridas que cicatrizar o alegrias que excitar las que
se le traigan; y este ES el motivo porque este arte, na-
eido despuis de 10s otros, serci, talvez, la irltima reli-
gi6n de 10s hombres.
En Paris, a 5 de novienzbre de 1887.
 CARTA OCTAVA

VIAJE A BAYREUTH (1)

I
L A PABTIDA

A1 llegar a Paris (en el mes de marzo) escribf a

von Gross, director del teatro de Bayreuth. Le pe-
dia que me retuviera las eittradas para las fiestas
wagnerianas que iban a tener 1ue;ar en agosto. Yon
Gross me envio una lista de las funciones y otra de
10s asientos desocupados. Las funciones eran 20:
8 representaciones de Parsifal, 4 de Tristhn, 4 de
10s Jfaestros caiztoi.es 9 4 de Tamnhawer. Las loca-
lidades para las 4 primeras funcioues estaban pa
vendidas en su totalidad. En consecuencia tom6 en-
tradas para 10s dias 29 y 30 de julio, 1, 4,5 y 7 de
agosto a1 precio de 25 francos por funcion. Oiria 2

(l).-Csrta publicada en L a Libertnd Eledoral en octu-

bre de 1892.
 - 162 -
veces a Parsifal, 2 a Tk%.in, 1 a Maestros cantores
y 1 a Tannhauser.
A1 mismo tiempo el comite de organizaci6n de
las fiestas me ofreci6 sus servicios para prepararme
alojamiento. Acepte, por supuesto, y pocos dias
despues de enviada mi carta recibi respuesta en la
que se me cornunicaba que la pieza N.o 17 habfa
sido retenida para m i en el Hotel Reichsadler,
Maximiliau Strasze, por 10s diez dias comprendidos
entre el 29 de julio y el 8 de agosto, 81 precio de 8
marcos 50 pf. por dia.
El lunes 25 de julio torn6 e! tren direct0 de Pa-
ris a Strasburgo, eu la estacion del Este, a las 87)
de Is. mafiana.
El viaje hosta la frontem fue fhcil y c6modo.
Almorze en el tren, pasab!emente, varios guisos
indescifrables, alifiados con carboncillo y tierra d e
la localidad.
En la frontera tuvimos trasbordo.
Los carros de primera de Alemania sou suntuo-
sisimos. Los asientos, tapizados de terciopelo de al-
godon color rojo, son mas m c h o s que 10s de 10s fe-
rrocarriles franceses; pero bay menos espocio entre
las bancas, de modo que el pasajero se ve obligado
a dar involuntarios auuque, a veces, agradablee ro-
diliazos a la vecina del frente. Los polos electricos
cargados con electricidades coritrarias suelen atraer-
se; pero, producido el chispazo, se alejan. A las
6 37 de la tarde llegue a Strasburgo.
 - 163 -

IT
BTRASBUEGO
Mi cuarto (en el hotel de Inglaterra), abria SUB
ventanas sobre el Ill, riachuelo de aguas a1 pare-
cer estagnantes y de un color verde de putrefac-
ci6n. Sin embargo, el aire es puro y exento de
miasmas; nada oi decir, por otra parte, sobre la
insalubridad de la poblaci6n.
A la derecha del Ill, o m8s bieii dicho, entre 10s
do3 brazos del riachuelo, que se abren y se juntan
encerrando entre ellos a la ciudad vieja, como ai
quisieran protegerla contra la razR nueva que hoy
ha seutado alli su3 reales, se extiende una apifiada
pobleci6u. En rnedio de Bsta se alza la catedral,
inmensa y majestuosa, descomunal vigfa que lan-
za a1 cielo, la dnica torre de su inconcluea fachada.
Strasburgo tiene hoy de 110 a 1211 mil almas.
Fue fundada por 10s romanos, quienes le dieron
por nombre SArjentoratumS. Desde 1681 pertene-
cia a la Francia; pero la catedral y las principales
riquezas arquitectbnicas de Strasburgo datan de la
Bpoca en que formaba parte del imperio alembn.
Guteuberg hizo en esta ciudad 10s primeros
ensayoe de la imprenta (1436). Los franceses eri-
gieron en 1840 una estatua que conmemora este
hecho. El busto del celebre inventor es obra de
David dAngers.
cerca de la plaza de Gutenberg se encuentra la
 - 164 -
estatua del general franc& Kleber que naci6 en
Strasburgo en 1753. Este hecho revela el tino con
que el gobierno aleman ha procedido para conse-
guir la pacificaci6n de las provincias anexadas en
1870. E! respeto por 10s sentimientos de una pobla-
ci6n vencida, y cuando aquel reepeto se prodiga
a6n sobre objetos que levantan recuerdos de derro-
tas en la mente del vencedor de hoy, pone en evi-
dencia la prudente polftica del gobierno aleman en
Alsacia .
Ademas de la estatua de Kleber por Grass, la
plaza Broglie, construida por este general en 1740,
conserva a6n su nombre. Cerca de esta plaza se le-
vanta todavia la estatua del marques Lezai-Marne-
sia, antiguo prefect0 de la ciudad (1810 1814), obra
tambiCn de Grass. Por fin, en la iglesia de santo
Tomas se conserva el monument0 del mariscal de
Saxe (1750) de Pigalle, verdsdera obra maestra del
arte eecultural ............................................
................................................................
La catedral de Strasburgo es una de las cons-
trucciones m8s puras del estilo g6tico. La fachada
es un verdadero encaje de piedra. Se diferencia
notablemente de las demas catedrales que he visto.
E n casi todas ellae, 10s episodios de la mitologia he-
brea se encuentran reproducidos en magnificos ta-
Ilados. Nada lalta; ni el diablo, con las cien o mas
formas que tomaba para tentar a1 hombre ... o a la
mujer; porque el diablo cat6lico, a diferencia de al-
gunos de 10s diablos de otras religiones, era muY
 - 165 -

sicblogo y conocedor de la naturaleza humana.

SU sistema ha sido el de tentar a1 sex0 feo vali6n-
dose de la influencia que sobre 6ste ejerce el sex0
bello.
Eo Nuestra Sefiora de Paris y en otros moiiumen-
tos religiosos, el diablo desempefia, pUe6, un papel
mup importante. iEs muy curioso este hecho! AM
est&,en cien o mBs reproducciones, a1 borde de loa
tejados, avanzando su alargado cuerpo fuera de las
lineas de las murallas, haciendo prodigios de equi-
librio, tetitando a1 vertigo, recogiendo en su acana-
lada espalda las aguae del cielo que vomits, en se-
guida, sobre 10s sombreros o paraguas de 10s tran-
setmtes que van y vienen como si tal cosa. LO6
arquitectos de antafio colocaron tambithi slgunos
diablicos sobre el techo, sobre las cornisas o eu la
parte superior de 10s arcos de amarra, por aquf, por
alla, a1 azar, como mostacillas azucaradas sobre las
tortas; pero siempre a la intemperie y a todo venta-
rr6n. Los dioses, 10s santos, lag beatas y las personas
con olor a satitos, se encuetitran, entre tanto, bien
alojados en las pilastrae o debajo de 10s arcos y de
la6 cornisas, HIabrigo del sol fide la Iluvia.
LOBdiablicos del tejado, a diferencia de 10s q u e
desemperiau el oficio de gkgolas, uo han sido
amasados eu forma de marraquets, ya que no te-
nfan que bacer el papel de tubos para el escurri-
miento de las aguas lluvias, sino que, en forma d e
animales de todas clases, guardaii posturas mas c6-
m d a s y equilibradas. Uno cou cuerpo de perro y
 - 166 -
cara de hiena, sentado sobre una cornisa a la usan-
za perruna, ha pasado seis siglos preocupado, a1
parecer, de seguir el rumbo de las nubes y de estu-
diar 10s fenbmenos meteorol6gicos cuyas conse-
cuencias recibia sobre su cabeza sin grandes dificul-
tades ni protestas. Creo que basta ahora, a peear
del tiempo y de la buena situacibu, no ha hecho
descubrimiento astron6mico de importancia.
Otro, con cuerpo de chivo y cara de pajaro,
levanta hacia el cielo SUB ojos a raiz de pico. Pa-
rece pedir, (on una expresi6n de indbmito sufri-
miento, que le bajeu de alli y que le pongan bajo
techo ... aunque sea en la cocina. El pobre diablo
ha perdido medio pico, la cola p uua pata de ntras
en fuerza do la3 granixadas, lluvias y nevazones
que han caido sobre 61. E1 arquitecto haria bien
de euviar!e, no a la cocina, p e s coli lo que le
queda de pic0 no podria coger ni un grano de nada,
sino a1 taller de reparaciones para que le compon-
gan I R dentadura p le hagan una pata nueva...
nuuque le dejen sin rabo.
Por todos !os rincories del tejado, lejos de 18s
puertas del templo. en actitudes de espionaje, ale-
jados del reciuto bendito, de sus canticos y perfu-
mey, con 111sforinas del mhs extracagante hibri-
dismo, con una expresibn de horripilaute burla 0
sufrimiento, se extiende, pues, ia plebe diabdica.
Desde alla arriba lanza languidas ntiradas de u n a
codicia insachble sobre la iurbu mundaua que se
agita y pass a su altededor protegida por la5 divi-
 - 167 -
nidades y hombres buenos cuyas imagenes pue-
blan las columnas y arquerias.
En la catedral de Xtrasburgo el diablo ha sido
menos utilizado. E n cambio, el trabajo de tallado
de la piedra e9 iuteresautisimo; la fachada es una
filigrana y, en coujunto, una de las mas impo-
nentes que existeu. La altura de su fmica torre
rivaliza con la de la pirainide de Cheops y, (episo-
dio brutal), estuvo en peligro de ser derribada por
os igualitarios de la revoiuci6n francesa que la
encontraron, de seguro, demasiado aristocratica por
su elevaciou. Felizmente el instinto nivelador Ee
content6 con poner uti gorro frigio en la punta de
la cruzl! Con todo, la imbeciiidad igualitaria alcm-
zo a destruir las estatuas, a mutilar las decoracio-
nes y esculturas ............ ... ......... ... .._.._
... ... ......

Mediante 1111 mayr'c de poecrboive visite el in-

terior de la catedral. La8 ventanas tieneri sober-
bios vitraiu que representan la creaci6ri del
hombre, su caida, el diluvio, a Cristo en 10s es-
plendores de la Jerwalezl celeate. Los r i t ~ a i i zde
la catedral de Strasburgo puedeu eer considerados
como 10s inas hermosos q u e nos lia dejctdo el si-
glo XIIT Algunas de ias ventanas Iaterales han
sido reparadas ~ltimameute;pero se ha eabido
guardar la fidelidad del dibujo y del colorido. La
reparaci6n de una de estas ventanas cost6 milee de
marcos, no S B cuantos precisamente, p e s el suizo
que nos sirvi6 de cicevone dio en la Inania de ha-
 - 168 -
blar aleman, motivo por el cual me quede en ayu-
nas de todo lo que dijo._Igual cosa les pas6 a un OB
cuantos ingleses. Uno de 6stos no desmay6 durante
toda la visita. iQU6 resistencia de insular! Segufa
de cerca a1 suizo y no le apartaba la vista de la
boca; talvez crefa asi llegar a poder adivinar la sig-
nificaci6n de las palabras. Yo abandon6 la parti-
da y me ech6 a andar por las naves ..... y a
eofiar.
Como casi todas las iglesias de la Bpcrca medio-
eval, las naves, y eobre todo la central, son de una
aitura imponente, inmensas como las aspiraciones
de 10s que van alli en busca de consuelo, de medi.
tacidn, de confidencias. Dentro de esas paredes
han esperado, han rogado y han recibido alivio
dace o mas generaciones. Allf acudieron nuestros
antepasados, y mits a menudo que nosotros. Sus
pies pisaron ese mismo suelo y las b6vedas de allti
arriba resonaron con el ruido de 6US pasos como
ahora resuenan con el de 10s mlos. iCuantas ca be-
citas habran recibido en esa pila el agua del bau-
tismo! iCuBntos ensuefios habran poblado con US
formas de espuma y de or0 esas vastas arquerfae;
cuhntas visiones habrhu levautado en la imagina-
ci6n del creyente 10s mil resplandores de la clari-
dad palida y silenciosa de esas anchas ventanas
tejidas de ajimeces; cuhntas cabezas canas, cuantas
frentes cansadas de pensar se habran inclinado ante
eeas baldosas hoyadas por el uso; cuantas voces
habriin implorado perd6n, consuelo, una esperanza,
 - 169 -

y cuhntos himnos y oraciones se habrhn dicho all&

ai lado de la muerte, del eterno misterio!
E n aquellos tiempos de fe robusta, la iglesia era
el hogar db las almas. Eu ellas, la pintura con SUB
representacioues de colorido; la escultura con su
expreeiou inmbvil, cou sus formas blaricas y rigi-
das que remedaii la muerte; el culto coil rjus cere-
monias brillantes y embriagadoras de 10s seutidos;
el humo iinrcotizarite de 10s aromas orieiitales; la
rn6sica con sus adivinacioiies de otros mundos,
cou 10s ensuefios de ideal que despierta eu el cora-
zou del hombre; !a suave clsridad fiitrada por 10s
vidrios de mil colores; la misteriosa. siguificaci611,
la poesia iiifinih de Ix palabra ciivina prefiada de
proinesas y de dulzuras; todo cotitribuia a levantnr
el espiritu, a realzar el crmicter, a aliineiltar 10s
seatitnietitos de abiiegaciou, a drir impulso a1 bueri
obrar y a dar resisteucia eu 1as adversidades y con-
fiauza eii el porveuir.
.......................................................... ..
El interior de la clttedra! 110 guarda relacion cou
su exterior. Ei coro, el crucero y la nave mistna,
tieueti grandes defectos que produceu uua impre-
sion desfavorable, impresion que amortiguau en
parte la maguificencia de alguuos detalles y decora-
cioues. El Pilar de Ios Alzgeles es una obra inaestra
de escultura et1 la cuaI se admira, a la vez que la
pureza de las lineae, la riquexa de expresi6u.
El pfdpito, tamhi&, ee una obra de mucho in-
ter&. De piedra y de madera talladas, con iucrus-
11
 - 170 -

taciones de mhrmol y de alabastro, apenas se man-

tiene en pie rnerced a 10s cuidados que se le pro-
digan. Los alsaciauos puedeii, con razon, weer en
un milagro cada vez que veil subir a e1 a nn pre-
dicador.
En un costado esta el celebre reloj nstron6mic0,
construido en 1842 por SchwilguB, con rnnchas
figuras y persouajes que 8e ponen en inovimieuto
a las doce del dia......
...AI ealir de la catedral me dirigi a una puerte-
cita situada eii uno de 10s costados del edificio. Por
alii se sube a In torre desde donde #e goza de una
vista esplendida sobrr 10s Vosgos, la Selva Negra
y la ciudnd. La catedral esta, a6n, inconclusa, pues
e610 tiene una torre cuundo todo hace suponer que
10s plaiios fueron hectios con el proD6sito de erigir
dos. El espacio sobre el cual debi6 levantaree la
seguiida torre tiene un t e c h provisorio, que ya va
e n carnino de ser definitivo. La torre construida
alcanza la ultura, hasta hace poco sorprendente, d e .
142 metros.
A1 lado de la catedral, en una de las esquinns de
la plaza, fie couserva la easa inas antigun de la ciu-
dad y , talvez, una de las inas viejas de Alemania.
E l frente es forinado por balcones de madera ta-
llada y por galerias de virlrios de colores y en forma
d e asientos de botellas, sostenidos por ajimeces de
plomo.
...Airededor de !a ciudad antigua, a1 otro lado
d e 10s brazos del I11 que forman la isia sobre la que
 - 171 -
Be asienta la vieja Strasburgo, 8e ha levantado la
ciudad nueva, casi en eu totalidad sajona. No se
ven alli las callejuelas estrechas y tortuosas por las
cuales corre uu viento cargado aun de olores de la
Edad Media (y esto no es figura literaria; mis na-
rices lo atestiguaron de sobra), sin0 anchas aveni-
das, bordeadas de hrboles y de suntuosos edificios.
Los monumentos p6blicos que vi en esta parte de
la ciudad son magnfficos. Me llam6 eRpecialmente
la atenci6n el palacio de la Universidad.
Frente a 61, a1 otro estreino de in larga aveuida,
se levanta el palacio del emperador, coristruido por
Epgert. Es un lindo edificio, muy bien decorado,
cou una gran clLpula central sobre la cual un lands-
quenete y un heraldo, solidamente plantados, sos-
tieneu el asta de baudera. Toda la parte superior
de este edificio se proyecta libremente en el hori-
zonte, en cuyo fondo de u11 azul infiuito se desta-
can la8 figuras del iandsyuenete del heraido y
parece querer volar el aguila negra y toda despata-
rrada tiel estandarie alemdn.
Apeuas tuve tieinpo de d a f una vueltn por el
parque llaniado uoraugerie,, en donde se encuen-
tra el jardin zoologic0 ....................................
...............................................................
Volvi ai hotel por el ancho h l e v a r de 10s paia-
cios. La gente salia apresuradameiite a 10s Lalcoiies
a ver desfilar algunos regimientos de i n f ~ i ? t e r h
que volvfau a sus cuarteles. Cubiertos de pc~lvc),
per0 sin demostrar ctinsancio alguno, pasaron de-
 - 172 -

lante de mi dos o tres mil hombres escogidos, re-

bosantes de juventud y de robustez. Perdido en un
grupo de espectadores, les vefa desfilar. Senti que
una indefinible verguenza se apoderaba de mi; y es-
curridndome coulo un faciueroso, sufri como uuu-
ea habia sufrido la trivteza de la raza, la rabia del
vencido.

E N TREN

8ali de Strasburgo a 18s 9,35 de la mafiaiia p

llegud a Calsruhe sin graiides incomodidades. Eu
esta ciudad cambid d e wagon. Me tocaroil por corn-
pafieros: uno que hahlaba fraiicea con cara de ale-
D i n , uua mujw iisi 120 mhs que le acorupafiaba en
uii viaje de derroche por Europa y un gordiflon,
medio saizchopaazxaclo que iba, a lo que pude en-
tender, pegado u lau costillay de 10s otros doe.
Mieiitras el pich6n se hacia enstigar por cuaiquiera
eo98 tendielido INrnrjilla a la daina, el gordo dor.
mia. Yo ine volvi hacia a h e r a para uo importuiiar
10s queiiaceres dornesticov de mis vecims, p asi
liegarnos a Mullacker. Et] esta ciudad tuve que su-
frir otro calnbio de wagon, pues me iba entraudo
a Nurelnberg por la veiitana, esto es, hrtciendo el
trayecto a pedazos, recorriendo aquellcis seecioues
de las lfneas priucipales que me acercabau mae
del termiiio de mi viaje.
 Para todos 10s trasbordos que tenia que hacer
me valfa de la tactica siguiente: En cada estacion
mostraba mi boleto a1 conductor y, seaalandole el
tren, le decia: adNach NurembergPI (dpara Nurem-
berg?) El stij6n echaba un ojo sobre el boleto, y si
me indicaba que habia lugar a cambio, saltaba yo
eon maleta, bast6n y paraguas abajo del carro y
me trepaba a1 otro.
En el wagon que tom6 en Mullacker, venfa de
Bayreuth un jovencito suizo. Se llamaba Sarrazin;
me dio muy 6tiles datos sobre la vida y manera
d e hacerse entender en Bayreuth. Me dijo que el
director Von Gross estaba muy incomodo con una
devoluci6n de localidades que le habiau hecho 10s
vieneses. Parece que 1as sociedades wagnerianas de
Viena esperaban que la empresa les hiciera una
rebaja en el precio de las localidades y que, a1 ver
despu6s de infructuosas negociaciones, que Von
Gross no estaba dispuesto a satisfacer SUB exigen-
cias, le devolvieron 300 o mas entradas que habfan
retenido. Felizmente la concurrencia es tan nume-
rosa este afio que todas las localidades devueltas se
ban colocadu sin dificultad.
Llegu6 A Bietingheim despu6s de lnedio dia y
tuve otro cambio de wagon que por felicidad, fue el
61timo,
Eran las 6,20 de la tarde cuando el convoy entr6
en la ciudad de Nuremberg.
 - 174 -

IV
p N ~ ~

Ertoy, pues, en el coraz6n de la Baviera, en la

celeberrima ciudtrd cuyo origen va a perderse m8s
all8 de la Bpocas fantasticas de la mitologfa escan-
dinava.
A1 pasearme por las calles, a1 leer 10s nombres
g6ticos escritos en las murallas, a1 ver las antiguas
construcciones tan uumerosas y tan bien comer-
vadas, tuve una verdadera visi6n de la Edad
Media.
E n cualquiera agrupaci6u de gente creis. ver a
108 miembros de las celebres cofradias, debatiendo
cuestiones relatiras a su arte e inspirados en un
entusiasmo noble y desinteresado.
Los cantos salfan a borbotoues por la ventanas
de las cervecerias y resonaban entre 10s muros de
piedra de las calles estrechas que, como cuevas d e
-serpientes, se internaban ondulantes y sombrfas en
la ciudad, subian o bajaban, se cruzaban entre si
y volvian a1 punlo de partida o iban a eetrellarse
contra las monumentales murallas que, en ULI tiem.
PO fueron la defensa de la poblaci6n. Mas de una
vez me acerqu6 a las ventanas entreabierta~y v d a
entonces una sala llena de obreros barbudos y de
ojos claros, sentados alrededor de las e6lidas me-
888 de madera llenas de enormes v a ~ o econ t a p
repletos de cerveza espmante. Con maestria y sin-
 - 175 -

ceridad notables, cantaban algutio de esos liedern

nacionales q u e sou la expresi6n mas pura del es-
pfritu saj6n. Envuelto en ltls nubes de hum0 que se
escapabau de cien pipas atoradaa de tabaco hasta
10s bodes, se veia la figu:a roxagaiite del tabernero,
cot1 su cara anchu y rojiza de gordura y de salud,
de pie eu medio de 10s grupos, 10s brazos en jarra,
atento a 10s llamudos de 6us parroquianos, cam-
biando 10s vasos vacfos por otros llenos y cautando
a la par de loa dernas con el semblante bafiado en
una expxesi6n de coutento y de bienestar.
Durante todo el dia recorri las calles, mezclkn-
dome cnn el pueblo, siguiendo a la muchedumbre,
iuternarrdome por callejnelas j- portules, parando-
me en lae rnercadce y plwzas, absorbiendo por to-
dos 10s poros ess vida tan original y tar] nueva
para inf.
Conservo de Nuremberg una impresi6n de con-
junto formada er) un dia de vagabundeiia callejera
y de respiraci6n a pulm6ri lleno de ese aire carga-
do de leyendas. Eu Bayroutli iba a oir Los maes-
tros cantores de Nuremberg y, por lo tailto, tenia
inter& en visitar, antes, la patria de Hans Sachs,
alimentur mi espiritu de Iss tradiciones de la &le-
bre ciudad, cargar la vista de las cosr1s de ese tea-
tro en donle florecio la corporacih de 10s maes-
tros caritores y lievar usi a Bsyreuth una imagina-
ci6u preparada para la mas exact$, comprensi6n de
la obru de Wagner ........... ... ...........................
..Poeas ciudadea, en verdad, causan una impre-
 - 176 -
si6n m&s profunda, evocan 1x16s recuerdos tiis-
t6ricos que Nuremberg. Los nnos hati pasado sobre
este pueblo sin dejar rastros de su obra destructors.
Las civilizaciories han carnbindo y esta ciudad con-
aerva siempre su encanto y aspecto mediovales. Es
una reliquia del arte arquitectural aleman y creo
que nitiguria otra ciudad puede levtintar en la men-
te del viajero una represeutnci6n mas completa de
aquelias Bpocas lejanas. Cada calle, cada casn es uti
museo. La iglesia de San Lorenzo, soberbio m o m -
mento de estilo g6tico que data del afio 1250, es
una verdadera marevilla.
Muchos nichos del froutispicio est811 j a vacfos.
Loa santos que 10s ocupaban hart sido bajados de
10s pedestales pues el tiempo, que ha respetado lag
demas obras, les habia deetruido casi por completo.
Talvez coil el objeto de restaurarlos h a b i m sido
colocados transitoriamente detras de uua reja, en el
costado izquierdo de la iglesia. Estuve mirando per
un buen espacio esoa trozos de piedra que hace ya
mas de seis siglos tal16 la mano de uu artists des-
conocido u olvidado. A fuerza de recibir la lluvia,
estrin casi todos sin orejm o desnarignrios. Una ex-
presi6n muy vaga flota en 10s rostros de esas estn-
h a s ; pero la itnagiuacion, a1 rehacer 10s perfiles
hoy borrados por el tiempo, adivina el gBnero de
sentimientos que en un principio debieron reflejar.
Vf uii Cristo que tenia una bola de piedra en vea
de cabeza. Los rigores de la intemperiele habhn de-
jado en peor estado que a p e 1 en que, 10s pecados
 - 177 -
de 10s hombres y 10s judios, dejaron a1 del Cal.
vario.
A1 lado de la iglesia, en una plaza pequefla, som-
breada por la alta mole de piedra y por las torree,
hay uu pi16n de fierro cuya pieza central es una obra
de escultura curiosfsima. Algunos guerreros en gru-
PO derraman agua de unos jarros que mantienen
apoyados en el muslo. A1 lado de ellos, m a s cuan-
tas mujeres a medio vestir, se van en leche con
tanta facilidad como el agua brotti de loa cdntaros.
Alg~in escritor de fecunda imaginaci6n podria,
pues, encabezar un capitulo diciendo: cde c5mo es
cosa vieja llamar leche al agua o aguar la lecher __.
... ... .................... ... ...... ... ... ... ...... ... .. ... ... ...

V
BAYREUTR
Salf para Bayreuth el viernes 29, en u n tren
expreso organizado uuicamente con el objeto de
llevar, diariamente, a 10s asistentes a las fuuciones.
Rayreuth no tiene 10s recursos suficientes para re-
cibir a la cantidad de espectadores de esta tempo-
rada. Muchos de 10s viajeros se quedan en Nurem-
berg. Cada dia van a Bayreuth en el tren expreso
de las 10.15 de la mafiana, llegati a esta ciudad a
las 12.20, asisteu a la representaci6n (que comienza
a las 4 P. M.), y a las 10.30 de la noche vuelven
en el expreso que llega a la 1.15 de la mafiana a
Nuremberg.
 - 178 -

Estos viajes puedeu hacerse en Alemania sin gran-

des incomodidades a causa de ia costumbre que
en este pais se tiene de comer a las doce del dia o
a la una de la tarde y de tomar e610 una ligera
cena en la noche.
Mi viaje a Bayreuth fue siu tropiezoa. En el
hotel Reichsadlcr se me esperaba.
No menos de 14 a 15 mil personas tian venido
este afio a Bayreuth. Es, pues, irnposible que
toda esta gente encuentre alojamiento en la pe-
queda ciudsd. Los hote!es e s t h repletos, la ali-
mentaci6n es mala y 10s precios surnarnenle altos.
Bayreuth es una verdadera Babilonia, y no creo
equivocarme a1 aeegurar que allf se hablan todas
las 1.nguas europeas.
A las tres y cuarto de la tarde tom6 uri coche
y me dirigi a1 teatro, que ha sido construido sobre
una colina a diez minutos de camiuo del centro de
la ciuded.
Ai costado de esta colina, separada por una an-
cha y boscosa quebrada, hay otra coliua sobre cuya
cumbre, tambidu, se ha construido una enorme casa
de orates. Un chusco que estttba a mi lado en ias
puertas del teatro me dijo: ude aquf se ua all&*...
dchiste alemau?
Desde la plazuela de la estaci6n hasta el teatro
hay una avenida bordeada de tilos y de fresnos,
con una vereda de dos metros de ancho en uno de
8us costados. Fuera de una pequefia repechada que
existe a1 llegar a la eeplanada sobre la cual se le-
 - 179 -
vanta el edificio, todo el resto del camino e8 muy
c6modo.
La cantidad de coches que se rrecesita en la Bpo-
ciz de las festividades hace poner en servicio 10s
mas extravagantes vehiculos que usted pueda ima-
ginarse. Oarretones, carros, landaus, eozcp6s, etc.,
etc., se confunden, se mezclan, se arrastran en de-
mocratica colnpsfiia por la avenida de tilos y fres-
nos. La mayor parte de estos vehfculop son tirados
por un solo caballo, pues las parejas han sido divi-
didas de modo que el trasporte de 10s visitautes
sea hecho a6u a costa del amor propio de 10s auri-
gas y de la esfBtica cocheril ... ...
A las cucetro de la tarde en punto comieuzan las
representaeiones. Un cuarto de hora antes de las
cuatro se da el primer aviso, el que es seguido de
varios otros en diferentes sitios de la esplauada, de
modo que puedarr ser oidos a6u por 10s impruden-
tes que se han alejado mas de lo necesario. Es-
tos aviaos consisten en una fraee tocada a1 unfsono
por doce instrumentos de bronce, y cuyo tema es
una de las melodias de la 6peru que sube a la es-
cena en ese dia. iNada mas curioso y original que
estas charangas!
Ls melodia ee abre, se desparrama por 10s valle-
citos y aldeas que se extienden y levantan all&
abajo, a ambos costados de la colina, y se la oye,
por fio, perderse en la distaucia con su cohorte de
ecos y de resonancias.
Dzspu83 del primer avieo, 10s espectadores, ob-
 - 180 -
servando las prescripciones del reglamento fijado
en 10s corredores del teatro, se apresurari a tomar
BUS asientos. La sala se llena poco a poco; en diez
minutos cada cual ha llegado a su lugar y espera
con impaciencia el comienzo de la repreeentaci6n.
IQUB de tnelenas! Habrlo alli suficieate pelo con
que llenar colchones para la mitad de 10s pordio-
seroa de la Baviera.
El teatro de Bayreuth tiene unR sola claw de lo
calidades de platea y una sola fila de palcos a1
fondo del teatro. Los asientos ae encnentran de
frente, y desde cada uno de ellos se p e d e ver per-
fectarnente todo el proscenio. Ademas, la platea
tiene una gran pendiente; las sedoras estau obli-
gadas a sacarse el sombrero detitro de la sala. Nada
viene, pues, ti iiicomodar la completa visirjn de la.
escena. De este modo 10s espectadores no eufren
distracci6n alguna y pueden seguir, con toda aten.
ci6n, 10s episodios del drama.
El comienzo de la represenlacion es anunciado
por una disminuci6n de la luz de la sala. El silen-
cio se hsce inmediatamente y, entonces, coinienza
la sinfonfa u obertura.
Ls orquesta de Bayreuth, se halla oculta a 10s
ojos del p6biico. Parte de ella esth colocsda en un
plano inferior a1 de la platea (de la que se encuen-
tra eepsrada por un tabique que arroja 10s sonidos
a1 proscenio) y parte debajo del piso del mismo
proscenio.
Se experimenta una impresi6n extrafia a1 ofr
 - 181 -

esas armonias misteriosas que invadeu la sala,

que nos rodean, que se deslizan a traves de la ohs-
curidad, que se levantan de la tierra como voces
de la naturaleza y que, como tales, reunen todas
las gFandiosidades, todas las fasciiiacioues de esa
melopea interminable y poderosa del boeque, del
vieuto, del mar y de las montafias. Bien puede el
apasioiiado Hamlick decir que la m6sica de Wagner
crea visiones parecidas tt las que levantn en la ima-
ginaciou de 10s orieut:iles el liumd narcotizante del
opio. La rnejor replica a est.a opinion exrigerada y
absurdn es dad;\ por ei respeto, la reiigiouidad del
pfiblico de Bayreutli, de ese publico kieterogeueo
corcpuesto de la crern3 de ia iioblezo de Europa, de
103 artistits de m8s iiornbrsdia J: taiento, de 10s afi-
cionados e iuteligeutes que, eu rorne,ria interrniua-
ble, llegaii alii despues de uu largo y peiioso viaje,
coulo Parsifai a1 Graal, pnra oir las palabra? de
Wagner en ei santuario consagrddo, en el pueblo
eii donde ririo su autor y en donde hop rlescansau
sus despojos. Las festividades de Bayreuth, con
todos sus detailes y circuustaucias, son la verda-
dera apote6eia de Waguer.
Cua:ido la obertura va a conciuir, las luces de la
sala se apagaii por cornpleto. En el momento pre-
cieo, 10s cortinajes que forman el primer tel6u de
\)oca, se abreii por el medio hacia 10s costados, se
recogen y ievantan forinando elegantes pliegues a1
rededor del inarc:) dentro del cual se va desarroliar
la acci6n.
 - 182 -
Los entreactos son bastaute largos, sobre todo el
segundo que dura tres cuartos de hora, y que el
phblico emplea en comer. Para este efecto hay va-
rios restaurantes en 10s alrededores del teatro y
uno de ellos de grandes proporciones.
En el primer entreacto la gente se dispersa por
10s caminos del parque que pe extiende alrededor
del edificio o por 10s que conducen a1 bosque de
pinos que coroiia las alturas de la colina.
Teudidos sobre la yerba, con 18 perspectiva de la
accidentada llauura delante de la vista, se ve a
muchos espectedores, 10s uno5 ocupados en medi-
tar, 10s otros cornuuicandove entre si las impreaio-
nes del acto que acnban de oir, 10s mas leyendo el
libreto, hojeundo la partitura o estudiaudo la mar-
cha tematol6gica de 10s motivos principales de la
6prti.
Regularinente el seguiido acto comienza a las 6
37 el tercer0 a Ins 8 de la noche. Las trompetas to-

cat1 la llamada con In debida anticipncih y, ape-

nas ha aonado Bsta, se ve aflufr a 19. inultitud hacia
las pnerbas de la sala.
Las represeiitariones conclugsll a las 10 de la
noche, poco mas o menos.
Parte del phbiico vuelve a pie n la ciudad, y
parte en eoche. L:Lgrande avenida y todo el trayec-
GO hasta Mazinzilian Strasse, Richard Wagner
Xtrasse y demhs calles centrales, son alumbradas
con poderosos oeos de luz el6ctrica. Alguna parte
de la concurrencia Be vuelve a Nuremberg o estacio-
 - 183 -
nes intermediarias; pero mucha parte se queda en
Bayreuth eu 10s hoteles Aiiker, Sonner, Reichsad-
ler y en caRas particulares u hospederias, especial-
mente habilitadas para la Bpoca de las festividades.

VI
TANNRAWSER
TannhZuser marc8 una epoca importante en la
carrera de Wagner. Posterior a1 Uicque fnntasma
(en doide 6e nota ya algo del Wagner de La TeTe-
tralogia), Tannhausw foe la producci6n querida de
su autor, no porque ella fuese la expresi6n de au
ideal artistico, sirlo porque fue su primera campada,
su primera derrota y, por consiguiente, eu primer
paso hacia la gloria.
Hace alguuos dias lei en un libro ingles que,
felizmeute para Wagner, Tannhawser fue clilbado
en Paris. Si su autor hubiera recogido desde tem-
prano 10s laureies del triuufo, talvez se hnbrtrl
acostumbrado a 10s aplaueos del publico y, por 110
perderlos, habria contemplado sus g u ~ i o sy desria-
dose de la espitiosa rut8 que sigui6 para gloria del
arte musical. Hay mucho de verdad en esta opi-
nib, y ya que ea cosa fhcil hacer profecias de lo
que hubiera pasado sobre lo que pas6, es evidente
que desde la caida de TannhEuser. comenz6 rl defi.
nirse el temperamento personal de Wagner y a
caminar derechamente y sin transacciones de nin-
 - 184 -
gun gduero hacia el alejado tbrmino a donde su
genio le impulsaba.
El poetna de Tawzhauser basado en la idea de la
redencion por el sacrificio que se encueutra espar
cida en todas las filosofias antiguas, tieue por ar-
gumeuho u u episodio de la vida de 10s Minnesinger
y del cblebre torneo de Wartburg.
Como nzise en scdize el Tannhzicser ocupa taivez el
primer lugar entre las cuatro 6peras que Be han da-
do en esta temporada eu Bayreuth. La enceua del
primer acto, el Veelzus-berg,con EUS cuadros del ua.
cimieuto de Venus p del cisne y Leda fuerou admi-
rabiemente ejecutados. La orgta autigua, la roiida
de las Bacantes y de sus compafieros de placer,
atrevida y desenfreuada, fuerou una representticion
plastica de la psicologia iutimn del goce, de la em-
briagueL de la couciencial del desorden del espiritu.
Wagner dijo que el autor dramatico que llegara
a personificar enterame1:te a Tann tihuser, hnbria
alcauzado, por esto ~610,el ma3 alto grado de per-
fecci6u artistica. Taunliaiiaer exige de 1111 actor la
mas graude energfa en el Bxtaeis (voluptuoso y
religioso) y en la coutriciou. Seg6u SchurB, de
todos 10s personajes de 10s dramas de Wagner, es
Taniihauser aquel cuyo caracter es mas dieicil d e
iuterpretar. El actor debe poseer un poder de ex-
presi6u que no se encueritra sin0 en el consorcio
de estas dos cualidades: un einpuje supremo de
pasiou y un completo domiuio de la voz y del
canto.
 - 185 -

Deagraciadamelnte 10s actores que yo vf no me

parecieron a !a altura que estas opiniones me ha.
bian hecho deeear.
Los cuadros eacdnicos mas notables fueron, (ade-
mas del Vewusberg):la caida de la tarde en el tercer
acto y la aparicicin de Venus a1 final del mismo ac-
to, con 10s pianos sucesivos de luz que aparecian
en la obscuridad a medida que la voz de Tannhau-
ser evocaba a Venus y u su corte.

cLos MAESTROSCANTORESB

Los Maestros es la 6nica cipera c61nica de Wag-

ner. Despu4s de haber oido SUB 6peras eerias, hu.
biere podido creerse que un temperamento tan
acentuado como el de Wagner, seria incapaz de ple-
garse a las exigenciss de un gdnero artfstico tan
diferente de aquel que parecfa ser-de su especial
vocaci6n.
Sin embargo, sin dejar de ser Wagner en la for-
ma y en el fondo de su estilo, 10s .iiaestros Cantores
estati eecritos con una fluidez, una desenvoltura y
una riqueza de matices extraordinarioe.
Los Maestros Cantores es una obra mencial y casi
exclusivamente alemana, si se la considera bajo el
aspect0 popular de sua episodios. Mozart y Weber
nos habtaii dado a conocer un pueblo aleman de-
masiado depurado de S U E cualidades exclusivas, de
12
 -- 186 -
SUB caracterfsticas, por decirlo asi. Wagner, en cam.
bio, nos muestra en su obra al pueblo que bebe
cerveza, que baila sobre las praderas musgosas a1
borde de 10s grandes rfos. Alli loa muchachones es-
tampan besos que suenan como una palmada en
las ajamonadas mejillas de las gretchen, quienes 10s
reciben con una mal disimulada coqueteria; alli se
rfe a boca llana y aparece limpio de todo amanera-
miento la buena, la candorosa, la sana indole del
pueblo saj6n.
Per0 si este caracter de la obra pe desprende de
su forma, de sus escenas epis6dicas, la trama inter-
na, el fondo del drama es altamente filos6fico y su-
gestivo. Los Maestros Cantores confitituyen por este
motivo, u n documento precioeo de ciertas tenden-
cias generales de la humanidad.
Sachs no es simplemente el hist6rico zapafero
de Nuremberg, benevolo y talentoso; Walter no es
un tenor enamorado C U Y R sola raz6n de ser e8 la de
casarse con Eva; Beckmesser no es el zonzo rival
que no tiene otra ocupaci6n que la de ponerse en
ridiculo, hacer reir al pfiblico, y Ilevarse, a1 fin, sus
calabazas bien merecidas, n6. Sachs es la siutesis
del sentimiento popular, franco, espontaneo, libre
d e 10s convencionalismoe que embarazau a veces
el criterio de las clases intelectaales y que les impi-
de, muchas veces, ver claramente la verdad o
la belleza. Walter es el genio que rompe las trabas
que levantan y cuetodian 10s pequefios, que despre-
cia las reglas y 10s ccinones y caiita la belleza corn0
 - 187 -
su alma la siente. Beckaesser es la personificaci6n
del espiritu de rutina, de las academias (si se puede
decir), de la atrofia de todo sentimiento sincero
y natural, de la tirania organizada en contra del
talent0 y del genio libres, de la estupidez erigida
en juez y, por desgracia, constitufda en verdadera
autoridad.
&Wagnerha querido cantar en Lor Maestros su
propia historia, el problema de su vida de batallas?
Si asi ha sido, ha cantado tambidn su victoria.
Walter gana la palma y obtiene la mano de la belle-
za personificada en Eva. Victorioso, rechaxa a SUB
adversarios de hace un momento, a sus admirado-
res de ahora; y, en medio de las aclamaciones del
pueblo que lo empuja y que lo impone, recibe de
manos de Sachs la insignia de maestro que despre-
ci6 cuandu le fue presentada por 10s representantes
del empirismo ......... ...... ... ......... .................,..
...La parte culminante de la opera, bajo el punto
d e vista cbmico, e8 la escena fiual del Eegundo acto,
desde la entrada de Beckmesser. La serenata acom-
pafiada por 10s ruartillaxos de Sachs; las tentativas
de preludios en el laud, cuyas riotas gaugosas y ar-
pegios fuera de la tonalidad hacen estallar de m a
a1 p6blico; la paliza, la pelea general y la vuelta del
rondador nocturno, con eu trompeta desafinada,
forman uu conjunto de episodios llenos de vida y
por 10s cuales corre un soplo de la mas fina y de
Iicada satira.
Las masas corales tieiieii mucho campo eu Los
 - 188 -
Maestros Cantores en donde poder desplegar todos
sus efectos de sonoridad y de matices. E n verdad,
pocas veces, nunca talvez, habia visto mas vida,
mhs animaci6n en la escena. Los tumultos popula-
res parecen de verdad. S u vocerfo, su agitaci6n pro-
ducen una impresi6n igual a la que se recibe ante
la realidad misma. No se podra imaginar nada mas
completo que la refriega entre vecinos con que ter-
mina el segundo acto. Las provocaciones, 10s gritos
de 10s apalendos, las irnprecaciories de 10s qusiuju-
rian, se confunden, se coinbinan entre si y forman
un conjunto lleno de calor y de movimiento.
iQu8 distancia tau enorme separa a estos coros
de aquelios otro? de las 6peras italiauas, con sus
posturas acadhicav y sus estudiadas actitudes; 10s
hombres a la dereclia y las mujeres a la izquierda
o vice-versa, alineados en forma de media luna, le-
vantando a un rnismo tiempo ya un brazo ya el
otro, con el ojo atento a1 director de orquesta o a1
comueta v recitando su cantito, como nifios que
diceu la leccibn!
En Los Maestros 10s grupov de hombres y de
mujeres se mezclan como pasa en 1as calles, se
mueveu, conversan entre elloe, re~pondenel actor
que 10s interrogs, en una palabra, actdan como las
n~uchedumbreslo hacen en la vida real y, de esta
suerte, se disminuye en cuanto es posible la doeis
del convencionalismo escenico yn que no puede
presciodirse de 81 en lo absoluto.
Todtls estas innovaciones que tanto chocaron a1
 - 189 -
p6blico de hace cuarenta afios, han hecho que hoy
se tenga a Los Maestros Calztores como el tipo de
la cipera &mica. No pasarh mucho tiempo sin
que esta obra figure en el repertorio de 10s
priucipales teatros. E n Paris, a pesar de la oposi-
ci6n de 10s patrioteros, sera puesta en escena este
invierno. LEncontrarhn 10s abonados de la grande
6pera que la mtisica de la segunda Bpoca de Wag-
ner es demasiado cientifica o filosbfica? [No faltarh
quien lo diga! Dios pus0 un limile a la inteligencia
h u m m a ... no lo pus0 a la estupidez.

VI11

Phrsijal es la ultima obra de Wagner. Mine.

Coeima Liszt no ha querido euajeiiar el dereclio a
la propiedad de esta obra, la cual, por lot:tantc, n o
puede ser oida fuera de Bayreuth. En esta tempo.
rada ha sido puesta en escena con uii lujo extre-
mo. Niugun teatro del mundo y ningurlr einpre-
sa teatrltl como no sea11 10s de BByreuth podrian
presentar esta obra con la ruagaificencia que ella
requiere. El escenario de Eayreuth es de lo mas
comuleto que existe. No hay adelanto ni iuveneibn
que no se encuenfren implantados en 61. La tramo-
ya es puesta on movimiento por cuatro graudes
columnas de agua situadas en las esquinas exte-
riores del proscenio, io que hace que el mauejo de
 - 190 -
las decoraciones sea muy fhcil, muy rapid0 y muy
silencioso. Todo el proscenio se halla alumbrado por
la electricidad, y las luces se encuentran colocadas
de tal modo, que Be pueden obtener 10s efectos mas
sorprendeutes de sombras y coloridos. La ficci6n
eschnica es, pues, de lo mas perfecto que puede
imaginarse.
El cambio de escenario eritre 10s do8 cuadros del
1.0 y 3.81 acto es sorprendente. El paisaje entero
camina mientras PBrsifal y Guruemanz se diri-
gen al Monsalvat. El escenario se obscurece poco
a poco, el bosque se hace cada vez mas impene-
trable, las grutas y 10s pefiascos se aglomeran. En-
tretanto la orquesta ejecuta la celebre sinfonia que
sirve de preludio a1 segundo cuadro, y cuyos dlti-
moa acordes se mezclan con el eco lejano de las
campanas del Graal. Se comienzan a ver ya 10s
anchos pedestales que se asientan s6lidamente en
las rocas de la cumbre y las columnas que, agru-
padas a1 azar s e g h las escabrosidades del monte lo
permiten y la solidez del templo lo requiere, sostie-
nen la inmensa cdpula central bajo la cual se guar-
da la copa sagrada y se celebran las fiestas de su
culto. Ls orquesta inicia francamente, a1 fin, loa
compases de la marcha, y empieza, entonces, la
grande escena religiosa que 10s conciertos europeos
han dado una y otra vez. La 1uz invade el prosce-
nio p el templo del Santo Qraal, construccih g6-
tica profussmente decorada, se presenta a 10s ojos
del pdblico. Los caballeros avanzan con paso lento
 - 191 -
y majestuoso por ambos costados y la escena reli-
giosa continba, inmensa, suntuosa, acompafiada de
la sinfonfa miis rica de colorido y abundante de r e
Iigiosidad y misticismo de que Ud. puede tener idea.
Los mejores trozos sinfonicos de la obra son: la
esceua religiosa del primer acto; el cor0 d e las ai-
gas $ores, fresco y j u g u e t h , lleno de armonias
exquisitas e inesperadas; el recitativo de Amfortas
en el primer cuadro del primer acto y la escena de
la fuente en el tercer acto. Esta 6ltima escena es
deliciosa. Nada, sino es una audition, p e d e dar
una idea de la delicadeza y perfeccih instrumen -
tR1 de este trozo, con la encantadora melodia del
oboe y del claririete que se desnrrol!a sobre el sere-
no y suave murmullo de 1 ~ tuerdas.
s
El tenor Van Dick esth a la altura de su papel.
El caiacter de Parsifal api2rece en toda E U nitida
inocencia y candor rep.*esentado por Van Dick.
Lap escenas de la muerte del cisoe, de la ceremo-
uia religioss, de In tentacion, de IR adoraci6n de la
laiiza y de la fuente (dzarfreitag) son ejecutadas
por Van Dick con una perfection que alcanza a
1 ~ regiones
s de la mas pura idealidad.
El argumento, por otra parte, de esta obra genial
de Wagner, con SUB episodios misticos y sugestivos
en tan Alto grado, eecapa a la critica vulgar, y las
impresionee personales que puede conservar un
espec-tndor no dan base suficiente para penetrar el
alto significado de un poems tan abstracto y de un
siiubolismo tan trascendental.
 - 192 -
8chur6 en EU libro uLe drame rnuRica1~hace un
estudio bastmte completo de Phrsifal y a 61 pue-
den recurrir 10s que deseeri conocer el espirjtu y
pesar la importancia de ese ensuefio filos6fico a que
el ge:iio de Wagner dio la forma mlis delicada y
espl6ndida que pudo encoiitrar E U g r m d e a h a de
artiste.
Los aficionados que posean algunos conocimien-
to8 de m6sica pueden leer 10s estudios de Kuffe-
rath o de Wolsogen que son 10s inas completos que
se hau publieado sobre la p a r k musical de 18s obras
de Wagner. Los literatos pueden hojear uxi libro de
Sevribres sobre la obra dramhticn de Wagner, el de
Schur6 o el de Chamberiain. Soubies y Maltierbe,
por fin, han publicado un volumen baat.aiite cla-
ro y al aleance d* totlos 10s iectores titulado, si
bien recuerdo, uLmu7re Drainatique de Richard
Wagner,.
No me cansar6 d e : omeidar el edudio y ia
meditacicin de un:i O ~ T Lartisticti
~ tnn cu1miuar;te
como Pcimifal a iodos aqueili.)s que deseen pczeer
una idea cabal de la iwportancia idsalista de !os dra-
mas de Wagi.ier. La coxnprer:sion del prmeso m i -
col6gico de Phi.fai, del homhre seiicilio q u e des-
pierta poco R poco a ios 8enti:iiientos de la 16stima
y de la abnegecih; que, a1 beso de Kundry, cnm-
preude el eufrimiento y la compa&h; quo ahivi-
ua el misterio de In muerte p de la responsabili-
dad al ver el pluinaje enrnjecido del t i w e blr,nco
de Monsalvst,, y que !leg% a i saeiificio de R i propio
 - 193 -

y a experimentar el goce tnistico de la cayidad, es

uno de 10s placeres mas puros, m i s frescos que
puede sentir el espiritu de aquellos que hau eufridc
las mordeduras venenosas del pesimismo o que
sieiiten su Animo envuelto en 10s negroa nubarro-
nes de la melsncolia.

IX
~ T R I S TE ~ISOLDAB
N

Tyistcin e Isolda es la obra mas apasionada de

Wagner. Pocas veces, talvez nunca, la pasicin ~ m o -
rosa ha llegacio w uti calor de expresicin parecido a1
que alcanza en Tristciiz.
Wagner pudo impunemente, por medio de uu
filtro, (jar naciiniento a una pasicin sobrehurnana;
putlo sin temor liscer correr por las venns de Tris-
t i n y de IEoidn corriantea de sangre cargncins de
fiebre y de deiiriw; pudo, en f i l l , iinagiiiar situacio-
ilea en que I s d d n se arrojn Esscinada y silenciosn
en ios I)rszos d e 'rriet6n, e11 que el Bxtasis llega a
loa ultimos extrrinos de !a impersonahdad y en que
dos airnns, dpiira;ites y embriaggdas, se absorben y
58 compenet,raii.
31 tmor eri Tristiii e Jsolda no BS el amor huma-
no, no es in p:wihi vulgar que vemos por el muu-
do y qu.: sirve de pasto n ios artistas de todo &,e-
ro, 170; es un v8rtigo impetu(iEo, e8 U I I R locura oca-
sionad3 p!)r un filtro diabblico, es un fuego de ~ 0 1 -
 - 194 -

c8n que arde en dos pechos humanos y que consu-

me y enloquece y concentra todo su ardor en una
mirada.
Tristhn e Isolda no se hablan, no frasean camo
10s enamorados de la literatura novelesca; se llaman
apenas, y les basta el sonido de sus nombres para
raer en un espasmo extatico, delirante, iufinito, in-
satiable. Los labios sobre 10s labias, se beben el al.
ma uno a otro, olvidados de la realidad, lejos del
mundo, como si fueran la personificacion de dos
fuerzas rnetafisicas irresistibles e imponderables.
Una pasi6n como la de Tristan e Isolda no puede
encontrar thrmiuo en un drnma humauo. No hay
soluci6n posible para un argument0 planteado tan
gigantemente desde la primera escena. La rnuerte,
la sumersi6n en la nada, en el nirvana, la difusibn,
la dispersi6n de su sdr, el esparcimiento por todos
10s Bmbitos del universo de ese fuego que le consu-
me, es lo que desea Tristhn.
Wagner sufri6 la influencia de la filosofia pesi-
mista de Schopenhauer; Tristcin e Isolda es la re-
presentaci6n m& poderosa que el arte hays hecho
de em suprema aspiracion a! descanso eterno en la
nada, en 10s brazos de la panteiatica divinidad b u -
dista que llena el mundo con su aliento.
Isolda, sobre el cadaver de su amante, exube-
rante de pasi6n, se transfigura ante la inuerte, ante
la huida de ese arnor que la llama y la atrae desde
10s senos del infinito, y va a confundirse con 81 e n
el descanso inconsciente de una eternidad sin re
 - 195 -
cuerdos ni sufrimientos. Fascinada por la visi6n
sobrenatural del espiritu de TristBn, se precipita en
ese mundo en donde vagaron juntos antes de ha-
ber vivido, <en el seao de las noches, en la sombra
dilatada, sin otra aspiracibn que el divino, el eter-
no, el original olvidor ....................................
.................................................................
Desde la primera nota de la obertura se adivina
la intensidad de 10s sentimientos que van a etltrar
en accibn en el drama.
Toda la obertura e8 una frase, una gran frase
que se desarrolla y modifica cou una riqueza de
acentos, de ritmos, de armonias not,able.
A1 principio, como un quejido que se escapa de
un pecho oprimido por tenaz congoja, mezcla de
s6plica y de pasibn, la frase tfpica e8 tocada por 10s
violoncelos. Interrumpida dos veces por un chae-
quido de 10s dcmas inetrumentos del quatour y ma-
deras, parece extiuguirse en una silaba interrogati-
va que el eco repite; pero, entonces, recobrando
nuevo fmpetu, apoyada por un acorde seco de 10s
bajos, la frase se yergue y marchaadelante. Ya
nada la detiene; el filtro corre a borbotones por la
sangre hirviente. Los violoncelos modulan decidi-
damente el quejido tfpico. La orquesta abre BUS so-
noridades alrededor de 81, lo acompafia, lo apoya,
lo completa; lo arrastra envuelto en la onda espu.
maute de SUE Rcordes y de SUI melodias ensortija-
das. De 10s violoncelos, la queja suprema pasa a 10s
bronces, a las maderas, a 10s violines. Desde 10s
 - 196 --

bajos hasta 10s registros mas agudos de la orquesta,

es repetida, destrozada. P a se la oye caer cargada
d e languidea y de cansancio, ya surgir de nuevo,
llena de vida, de vigor. Ora parece hundirse en un
tenebroso abismo, ora se le oye recorrer la oryuesta
como un rayo, trepar a las cumbres del sonido y
rasgar el aire silbando como una hoja de acero.
La orquesta, iucansable como un mar embrave-
cido, no puede elmgar ese grito vibrante y expre-
sivo que, lanzado por 10s violiaes, deeafia imptivido
la tormezlta qne se desencadem debajo de el.
Poco a poco el bullicio decae; 18s eonoridades se
apagan, como si hubieran consuinido toda su e n w
gia en la lucha. La pnsion, el amor h a vencido; 7,
enbouces, serena, piticida y lentameiite, como la FS-
t r e h de la tarde que se alza sobre el tiorizoiite en
]as horas del crepusculo, se oye eiempre flotar la
frase apasiouada, en 18s ondas sonorm, envuelta
en el silencio misierioso de su victoria ................
................................................................
Roea Sucher esturo bien en todo el primer acto.
Esbi artista es la primera datna de fnerza que hay
en eata tempcjrada de Rayreuth. Pusee una voz pci-
derosa, bien t,iinbrada y mug adiestrada. A estas
cualiciades es riecesario nfiadir !as de 811 figrira y de
su talento dramktico. Ea e h , en verdad, quien ha
saivndo T~istcin,p e s el tenor Vogl ea regular. La
empresa 6eBnyreuth le coutmt6 f~nicarnent., 0 en con-

sideraci6n a su fama. Vogl foe un teiior de inricha

fuerza en su tiempo, y g ~ s t 6sus niejores! afios en la
 - 197 -
interpretacibn de la8 obras de Wagner en 10s teatros
de Alemania. Pero ya es viejo para la escena (creo
que tiene 48 a6os) y apenas le queda voz. Desde
el segundo acto su voz cornienza a opacarse y a no
decir nada. En el ultimo acto es la representaci6n
mhs exacta ds un gallo viejo, sin cresta y desplu-
mado; pero siempre cacareador y aficionado a ras-
came el ala en SUB recuerdos de primaveras.
Kurwenal era la mejor voz de 10s papeles mas-
culinos. Cantaba esta parte un gordote Plank que
hace mucha bulla en Alemania por su hermosa voz
de bajo. EYrnuy bueno, a pesar de que es un hom-
bre de mucho peso para las tablas ...
El trozo instrumental que anuncia la sntrada de
Tristan a la tienda de Iaoida, fue magistralmente
ejecutado. Jamas entrada de personaje aiguno ha
sido anunciada en laescena como lo e s la de Tristhn.
Wagner poseia el secreto de la frase endrgica y va-
liente. Sus 6peras estan llenas de esas melodias
que caracterizan como a cincel a SUB principales
personajes. La entrada de Tristan sera siempre uno
de 10s trozos ma3 vigorosos de la rnfisica dramatica.
Y sigue despuds todo el final del primer acto, ese
duo vertiginoso en el cual se mezclm la9 voces de
Trist6.u y de Isolda con las de IOU marineros que
saludan al rey Marke, cou las trompetav de In co-
mitiva real que se acerca a bordo y cou la sinfoniu
orqueFtal.
El seguudo acto es un gran duo, un solo duo
DespuBs de uno3 cortes recitativos de Isolda y
 - 198 -
de Brangaine, empieza ese dialogo salpicado de
bellezas y de 10s acentos expresivos mas ricos y
variados. Mucho se critico, en un tiempo, elsegnndo
acto de Tristcilz; se le tach6 de largo y de monoto-
no. Estas criticas fueron producidas en una epoca
en que la m6sica y 10s procedimientos dramaticos
d e Wagner venian a herir de frente 10s habitos es.
tablecidos y la comprensi6n que ee tenia de la opera
lfrica. Lo 6nico que yo encontrk mon6tono y de un
mal efecto dramatico, fue el monologo e n forma
de sermon que el rey Marke regala a Tristan des-
pu6s de eorprenderle. La situacion es inaceptable
porque es inverosfmil.
El tercer acto es perfecto. Si la primera vez que
se oye la melodfa campestre del pastor, puede pare-
cer un poco amanerada o rebuscada en EUS giros,
todo es ofrla mas, acostumbrar el ofdo a su forma y
descubrir en ella la expresion de la mas profunda
tristeza; ese canto va ya cargado de negras predic-
ciones. I,a peeadumbre que se apodera del alma
del espectador cuando oye levantarse desde el fon-
do de la escena la triste melodia, es de aquellas
que adivinan, que presienten ya el funesto desei-
lace ......
Por eiicima de las derruidas torres del castillo de
Cornouaiiles, se ve el mar que Be extiende y dilata
hasta el horizorite lejano. Manso como 11.11 lago, se
arruga y se mece perezosamente, extendiendo su
anclilt espalrla a 10s rayos vibrantes de un ardiente
sol de verano. iQu6 le importa a 61 y al sol que le
 - 199 -
calienta, 10s afanes que agitan a esos cuantos ani-
malillos que pasau a su lado o que cruzan sobre
61, cautelosos y apreeurados, aprovechando su des-
canso o buen humor?
Tristan, tendido sobre una8 pieles, a la sombra
d e la encina corpulenta, herido por la espada de
Melot, llams a Isolda para verla una rez mhs, pa-
ra partir desde SUB brazos a sumergirse en la eterhi-
dad iuconsciente, en esa otra inmensidad de la cual
el ocean0 es apenss una gota y el sol un deetello
d e su pupila.
De esta suerte, Tristan, el hombre, por su p a s i h ,
por su idea, por su aspiraci6n suprema, se alza co-
mo un gigante al borde de ese mar que se pierde
en el horizonte y ante ese sol que, itim6vil clava,
indiferente, sus rayos sobre 61.
Los recitativos de TristBn son deiun gran podw
expresivo; pero fueron dichos tan mal por el ya
fatigado tenor Vogl, que apenas pude sufrir el
oirlos.
Cuando el pastor avisa la llegada de Isolda, hay
una phgina iristrumental en la que se entrelazaa
10s auuncios de Kurwenal con lag impacientes pre-
guntas de Tristan, que es tambieii de un gran PO-
der expresivo.
La entrada de Isolda e8 acolnpanada por un mo-
vimieuto acelerado de toda la orquests. Kurwenal
corre a su encuentro. TristAu se levanta, con paso
vacilante, rasga la venda que cubre la herida, la
sangre vuelve a correr y con ella se va la vida del
 - 200 -
paladin que cae moribund0 en 10s brazos d e
Isolda.
La couclusi6n del drama viene en seguida, ra-
pida y espkndida. La llegada de Marke, ia muerte
de Melot, la muerte de Kurwenal, sou episodios
que se suceden sin interrupci611 alguua.
Kurwenal, como un perro fie], se arrastra san-
grando de la herida y va a morir a1 lado de su amo,
con la rigida mano de Tristan entre 1as suyas.
Entonces empieza el liebestod. Digoo remate de
la obra, es la pkgina mas adrnirableinaiite trabaja-
da, mas fogosa y arrastradora de la partitura. El
mismo tema del duo de amor, e8 la que sirve de
base aeste trozo; pero, merced a esafacilidad couque
Wagner cambiaba el touo y el caracter de B U S Zeit-
naetivelz, aqueila frase se trausforma en el liebestod,
Be purifica de todo sabor mundanal y adquiere U U
acerito de extra hurnana ternura e idealizacion.
La fuerza dramatica, la inteusidad expresiva del
Ziebestod, la robustez iiistrumeutal de ese cresoelzdo
que parece no llegar jamas a1 apogeo de sus sono-
ridades, es de lo mas perfecto que se ha escrito en
su g6nero. La voz de Isolda recorre como uu hilo
de or0 la trama enmarafiada y solida del tejido ar.
m6uioo.
Cuando 10s vioiines ejecutan la progresion me-
M i c a que prepara el final del trozo, la escena al-
canza a su mas alto grado de solemnidad. Con ias
palabras: cen tu alma sublime, inuaensa inmensi-
dad,, la voz de Isolda se inmovilizaen largas notas
 - 201 -
cuyas serenas y purfsimas vibrnciories se irradian,
se desparramnii sobre la magnificn e imponente
silueta del crescendo instrumer1t:il.
La fisonomia de Isolda se transfigura, se ilumina,
y su voz canta la aspiraci6n indecible a la uni6n
eterna con el espiritu de su ainnrite en esa regihn
desconocida de 10s sentimientos infinitos.
< L a paz aacgusta y santa se ve inipresa en sa ros-
tro.- Una sowisa altiva y duke vaga por sus labios
entreabiertos.-Hirad el resplandor de sus faceio-
nes; 10s astros de or0 que coronan szc frente.-Como
u n espirita satil y dicifano setbe y permanece en el
espacio.-De todo SZL skr se derrania un torrente de
l w , una clariclad radiante qice hace palidecer a1 sot
en el $firmamento. -Celestes arntonias vibran en et
aire linzpido y pzwo, szcben hacia las celestes esferas
y nos arrastranpor el kter en alas de la aurora,
envueltor en torbellinos sonoros.- Cantos deliciosos,
sonidos melodiosos. gsois acaso el soplo de las brisas
o mareas de vapor exquisitasZ-En tzcs perfantadas
ondas, en tu aliento embalsamado me lanzo alegre-
mente, nae sumerjo en el espacio bendito del kter sin
fin, en tu a h a sathliine ininensa inntensiclad, me
embriayo y me abismo. sin cottciencia /oh voluptuo-
sidad! 9
E n Paris, octubre de 1892.
 ERRORES

Pbgs. Linsas Dice Debe decir

30 18 araneb arranc6
31 26 ds de
55 21 ea la b i c a a que esla fmicaalaque
56 3 sifonfa sinfonfa
71 5 & grand pas & g ~ a n d pas
s
103 15 por otra parte por fin
106 21 deben debe
107 24 ha, ha-
120 27 siem: siem-
I20 28 observar- observar:
127 25 mayo); mayo),
130 4 b&y, bel6 y
138 10 csotado costado
141 18 do todo do, todo
146 26 pequefia capilla aapilla
147 5 MUYnifio, aun Muy nifio aun
167 10 os i,gt,ualitanos 10s igualitarios
174 22-23 en u11 tiernpo en un tiempo,
175 24 expiritu de espfritu con .
176 5 mediovales medioevales
180 30 e evperimenta Se experimenta: ~

184 4 e sacrificio el sacrificio

198 3 elsegundo el segundo
199 15 infn6vil clava inmbvil, clava
QL -L1_ -(v G-CL+
j-> ?A- vL.r-f.-h'fJ-7 &- G