Hikikomori VF

ENRIQUE OLMOS DE ITA/ HIKIKOMORI 2.
HIKIKOMORI 2.0
aa
B i
T LLa PeRD Da CoNTRa uNo MiSM o
ENRIQUE OLMOS DE ITA
PREMIO NACIONAL DE DRAMATURGIA PARA NIOS

INBA 2012
1
ENRIQUE OLMOS DE ITA/ HIKIKOMORI 2.0
P ERSONAJES :
-Mara (en dos edades). Otaku de 14/24 aos. Algo nerd.
-Alba. Mejor amiga de Mara. Nada nerd.
-Artilugios de la poca.
L UGAR :
Una ciudad. El suburbio. Varias fotografas digitales como
escenografa de la memoria. Tambin un cuaderno,
videojuegos, anime, contenido multimedia y un documental
que se filtra entre escenas.
I NSTRUCCIONES :
Un poco de manga o cmic nipn, animacin y era digital al
alcance.
Posibilidad de videoarte.
Atenta lectura y libertad.

2
HiKiKOMORi 2.0
I CHI /U NO
Se escucha tierno rock japons de fondo. Vemos a Mara y Alba en una
habitacin, en ropa interior maquillndose al estilo Yuri de manga-art.
No te creo.
No me creas, pero es la verdad
Por qu me quieres decir mentiras a m? Cuando t apenas aprendas a jugar
game boy yo ya acababa juegos enteros en el play station 3 y con los ojos
cerrados.
Eso qu? No tiene sentido lo que acabas de decir. Buhhhh
Si tiene sentido, es como decir que ests bien bruta, que te conozco y que
claro que s te has puesto papel en las tetas para que se te vean ms grandes.
Comprubamelo... Cundo?
En la fiesta de fin de curso Cmo ves? Te traigo bien likeada. No te hagas
Te salan unos como picos que no eran naturales.
3
As tengo las bobies
Seras un fenmeno Bueno, s se vean chidas de frente pero de perfil,
pareca que estabas apuntando a la luna con un telescopio
Neta? Pura envidia
Mira No, no mames, definitivamente as no las tenas ese da. Te las estoy
viendo y neta que te pasaste de rosca de reyes.
Cmo?
Mira, en esta zona de aqu como que se hacan ms delgadas, pero aqu
estaban Pues raras, muy desarrolladas. Te pusiste papel o qu...
No era papel.
Ves como si llevabas algo ese da?
No te dije que no. Te dije que no era papel. Que t uses vulgar papel de bao
en el sostn no significa que las dems tambin.
Y qu llevabas t?
No te voy decir, es mi truco, es mi secreto Yo lo invent
Ah, no me hagas rer. A menos que te hayas puesto un plato de porcelana ah
dentro, porque se vean rarsimas.
4
Neta se vean raras?
Poco naturales.
Te hice una pregunta en serio, wey.
No aguantas nada Yo porque te he visto, s que no eran las tuyas, que las
tenas aumentadas, pero nada ms. Tampoco es para tanto.
Segura?
S, segura. Ahora dime qu te pones Un calcetn?
Un globo?
No; fro, frio
Es una fruta?
No mames, ni que fuera mercado.
No s, no s. Plstico? Algodn?
Tibio. No, ms bien fro. Tibio fonticamente.
No mames. Dime, wey
Algo que conocemos desde preescolar
5
Resistol?
Muy fro y muy tonto.
Ya dime
Te digo?
Simn
Plastilina, del mismo color del corpio
Neta?
Claro. Es ms, del mismo color de la tela. Bolitas muy pequeas de plastilina
que voy uniendo. Miles de bolitas de plastilina.
Plastilina en las tetas?
Que s. Hay que dedicarle tiempo, pero se puede hacer y no se nota Y
queda firme.
Wow.
Bolitas y bolitas de plastilina y puedo tener el pecho que yo quiera
Ahora s me sacaste de onda Es buena idea Ya estoy harta de que no
crezcan. Mira, llevan como diez meses iguales, se quedaron atascadas ah, en la
misma talla
6
No te quejes. T por lo menos tienes algo
Nunca haba pensado en la plastilina Oye, y no te queda pegajosa la piel
y la ropa?
Un poco; hay que dedicarle tiempo despus a quitarla; obviamente.
rale. Dicen de una curandera en la Sierra que despus de un trabajito muy
cabrn que te hace te empiezan a crecer da a da Luego te da una crema que s
funciona, pero hay que ir hasta casa del demonio a comprarla
No creo que eso sirva. Le en yahoo.answers que slo comiendo mucho pollo y
haciendo lagartijas s crecen, cientficamente comprobado
Lagartijas? Qu hueva.
S, miles de lagartijas al da y slo comer pollo, pollo y ms pollo. Y para que se
mantengan firmes te pasas hielo por un seno y luego otro cubo de hielo por el
otro y as hasta que se queden bien puestas
Para tenerlas firmes, primero hay que tener. Tener algo. Crezcan ya, cabronas!
Por qu les hablas? No te escuchan
Aha, aha, muy graciosa Slo es para darles nimo. Crezcan ms! Quiero usar
escote, nias
7
Dicen que venden un chicle especial, pero muy caro.
S, ya s, un chicle de no s qu, una planta de Per, una crema de bla bla bla
No; yo voy a ir a lo seguro, seguro.
Ciruga?
No mames. A la curandera
Ests loca
Mira quin habla, con plastilina
Ya estoy lista, y t?
Casi; me falta ajustar la falda Me ayudas? Siempre me cuesta trabajo subir
el cierre
S, espera Ahora s.
Qu tal?
Bien, est chido. Y yo? Un poco de labial se corri aqu, djame quitarlo Eso
es. Ya ests perfecta. La cmara?
Aqu la tengo, ya sabes que es de mi mam, as que despus tenemos que
descargar todo en tu compu Ok?
Que s, pero si no te apuras no va a dar tiempo
8
Voy a poner la cmara, t qudate junto al espejo. Recuerda, cada cuatro
segundos No te muevas mucho. Cambiamos pose muy rpido.
Lista
CANON POWERSHOT A630 3.2 MP. Encendido. Memoria disponible.

85 por ciento... Flash! 1, 2, 3, 4 Flash! 1, 2, 3, 4 Flash! 1, 2, 3, 4
Flash! 1, 2, 3, 4 Flash!
Documental: Los hikikomori, aislados sociales de Japn (se escucha

una voz occidental). Natsuko es un joven que vive en la periferia de Japn,
tiene 16 aos y hace dos aos que no sale de su habitacin. sta es la ltima
fotografa de Natsuko de la que disponemos, cuando todava asista a la escuela.
Despus de una hora de viaje en tren por el centro de Tokyo llegamos al barrio en
el cual Natsuko vive con su familia. Es un barrio tranquilo, en el que se desarrolla la
mayor parte de la clase media de Tokyo.
En este barrio comn y corriente, en este edificio que no resalta, en el cuarto piso
del bloque derecho, hay una casa japonesa aparentemente normal. Pero detrs de
esa puerta habita un joven aislado, un chico que renunci al mundo: un hikikomori.
Ttulo del documental en letras vistosas: Hoy presentamos, los

hikikomoris, aislados sociales.
9
N I / DOS
Se suceden una serie de imgenes de la protagonista, imgenes de infancia, luego
se nota que Mara va creciendo. Las imgenes deben corresponder a lo que cuenta
la voz narradora, como ilustrando su relato. Despus las fotografas se ajustarn a
la poca y se quedarn ah, se propone al mismo tiempo un contraste musical, un
juego de sonidos.
. Hace diez aos, justamente.
. Diez aos precisos. Diez aos que se meten como sin quererlo en la piel, debajo
de ella y explotan y se hacen recuerdo borroso, fotografa de celular con baja
resolucin, web cam oscura, internet de tres megas, Windows Xp.
. Diez aos rapidsimos Diez aos que corren como una bala perdida que te
hace un agujero en la piel, donde luego te cuelgas un pearcing. Una costra en la
que luego te dejas dibujar un tatuaje.
. Diez aos de nada. De todo. Diez aos para sentarte frente a la tele a recordar.
Sentarte a ver el ltimo da del 2024 y quedarte dos horas con uno de esos
documentales finiseculares: El ao perdido
. Todas los aos y todas las dcadas estn perdidas.
10
. Pienso que estamos en un siglo joven. Un siglo nio, todava inocente, con
esperanzas y esas cosas. Apenas 20 aos de cien.
. Qu rpido pasa el tiempo. Hace diez aos era el 2014. Yo me vea ms o
menos as.
. Ah acab una poca o comenz otra? No lo s. Nadie puede explicarlo.
. Yo tena 14 aos y estaba por entrar en el ltimo ao de secundaria. Se haban
terminado las vacaciones de verano y era hora de volver a estudiar. Lo de
siempre: memorizar como una idiota todos los apuntes doce horas antes de un
examen y despus seguir la vida como si nada. Como si todo.
. Ese ao_______ gan el mundial de futbol de Brasil; atraparon a Joaqun
Guzmn Loera, un capo muy buscado y comenz una guerra civil en Ucrania.
. Fue un ao con muchas lluvias, como avisando lo que vendra. Fue un ao
distinto, un ao curioso para m.
. Como miles, ms bien como millones de chicas crec en una ciudad. O ms bien
en lo que dicen que es una ciudad; aunque en realidad es lo que queda a ms de
50 minutos del centro de una verdadera ciudad, despus de abordar dos
transportes pblicos llenos de gente y esperar media hora en una parada para
11
viajar como sardina entre hombres que tratan de acercarse, de ir lo ms pegadito
a ti y de mujeres rechonchas que ocupan todo el pasillo y no te dejan avanzar.
. Antes estbamos en otro lugar, en un pueblo. Lejos de los cines y de los centros
comerciales, del estadio y las multitudes en el centro.
. Despus llegamos a vivir entre seiscientas casas iguales a la orilla de la
autopista. Un fraccionamiento de casitas todas recin construidas.
. Dos habitaciones y un patio trasero convertido en recmara. Un bao. Cocina,
comedor y sala en el mismo espacio. Y una plaza de estacionamiento con salida
directa a la calle.
. Qu ms se puede pedir?
. El pueblo de mis abuelos no era un pueblo muy bonito, de hecho todos los que
han estado ah dicen que es bastante feo y que nada relevante ha ocurrido en 50
aos.
. Pero yo recuerdo que me diverta en vacaciones. Aqu estoy en la explanada del
centro, todava eran los noventas. Se nota por la ropa.
. Tengo un hermano. Un hermano menor. Es l. Sebastin. Sebas, para nosotros.
. Lamentablemente uno no escoge a sus hermanos. A m me toc ste, qu ms
puedo decir.
12
. Simplemente tratbamos de ignorarnos en silencio. En esta foto se nota que no
ramos muy felices juntos.
. Mi hermano odiaba el pueblo de mis abuelos. Siempre deca que l era de ciudad.
De la City. l deca que naci aqu. Y que ms da, si cada ao nacen aqu una
decena de miles? A quin le importa?
. A la gente no le gusta admitir que naci y creci en un pueblo. Lo esconden.
. Yo creo que la nica diferencia entre los pueblos y las ciudades es que en las
ciudades hay ms delincuentes y ms iglesias. Y en los pueblos si eres pobre, no
se nota tanto.
. Es fcil adivinarlo. Tambin ramos pobres. A veces ms, a veces menos, pero
pobres, no muy pobres, pero no ricos, ni casi ricos, ni fresas, ni tampoco de los
pobres que se quieren hacer los de alta sociedad.
. l trabajaba en una empresa de seguridad privada. Ella en un supermercado. De
lunes a sbado. Aqu est con su uniforme en una de las entradas del sper. El
supermercado ahora es dos veces ms grande.
. Pero esas son otras historias. Historias largas y ajenas, historias de ellos. Yo
hablo del ao de 2014 y de m. Cuando comenc a cursar el ltimo ao de
secundaria.
13
. S, sta es la foto de generacin del ao anterior, cuando termin segundo de
secundaria. Yo soy esta.
Qu te pas en la boca?
Nada.
Cmo que nada? Qu tienes arriba del labio?
Por qu lo dices, se nota mucho?
. Y ella era mi mejor amiga: Alba. Su nombre completo era Alba Georgina, pero
slo le llambamos Alba, aunque algunas veces para molestarla le decan Alba
Gina, Al-va-gi-na. Y no le gustaba mucho.
. Su casa estaba en la manzana siguiente y en la escuela nos hicimos amigas muy
pronto, como al tercer segundo. La escuela estaba a diez minutos caminando
desde casa. Una secundaria comn y corriente. El uniforme de cualquier escuela
de gobierno, las mismas materias aburridas, los mismos pleitos, el mismo festival
de primavera cada ao. Nada extraordinario.
Pues parece que te quemaste o algo as
Bueno, ms o menos Se nota mucho, si o no se nota mucho?
14
S, se nota mucho. Qu te pas? Se ve mal
Me trat de depilar con cera y creo que estaba demasiado caliente; no saba
bien cmo hacerlo y me quem. Creo que tengo la piel sensible. Tambin en la
pierna, mira. Lo volv a intentar y nada Odio mi piel hipersensible.
. Ms que sensible. Su cara siempre estaba llena de granos, tena resequedad en
los brazos, en los prpados, en el cuello, manos agrietadas, rojeces en el cuello y
toda clase de alergias que la hacan parecer una chica con resfriado permanente.
No voy a poder usar falda esta semana
Y si te pones una venda?
Ah, no mames. Todos me van a preguntar, qu te pas, qu te pas?
Pues No lo que quieres es que te vean las piernas? As se fijan ms.
. Alba no era muy popular.
. Yo tampoco, pero ella menos.
. Sin duda era la mejor amiga que poda tener a esa edad y en ese lugar.
. Excepto porque mi mam tuvo una brillante idea ese verano.
. Cambiarme de escuela!
Qu? Por qu te vas a cambiar de escuela? Qu pas wey?
15
Dice mi mam que es mejor tener un certificado de una escuela privada de
secundaria, as podr entrar a un mejor bachillerato y despus a una universidad
privada y dems... Mucha gente lo hace. Inscriben a sus hijos en escuelas privadas
el ltimo ao
Ests segura que te vas a cambiar de escuela?
Yo no. Es mi mam. Ya hizo el trmite y todo. Pag la inscripcin ayer. Ahora
va a comprarme el uniforme. Dice que soy demasiado lista para estar en una
escuela de gobierno
Neta? Ahhh, muy ac, no?
Eso dice mi jefa Yo qu. No quiere que me quede estancada y va a pedir una
beca, en la escuela de las monjas, para m. As va a ser ms fcil entrar despus a
una prepa privada y despus a una universidad tambin privada y despus a una
universidad extranjera Y ya sabes, sus debrayes.
Ya bail Bertha.
Quin es Bertha?
As se dice, no seas tonta.
. Ahora s que los padres tambin tienen frustraciones, deseos incumplidos y que
a veces los hijos son la nica manera de resolverlos.
16
. Y Alba saba que sin m se quedaba sola en una escuela general donde era poco
o nada popular y sobre todo se quedaba sin ninguna ayuda frente a la materia de
historia, donde era la peor de las peores. Yo tena siempre que ayudarle a resolver
los exmenes.
Por qu ensean historia si ya est todo en internet? Para qu me tengo que
aprender estas fechas y estos nombres? Qu nadie les ha dicho que ya existe
wikipedia, google, encarta? Hello, idiotas de la SEP: conexin a red-google-buscar-
voy-a-tener-suerte
Ya djalo, yo te paso el examen.
Segura?
Que s wey. Si ya sabes, nada ms te haces la sufrida
Lo vamos a grabar otra vez?
S, como quieras.
. En los exmenes finales tenamos un mtodo infalible: usbamos su Ipod. Alba
tena el cabello largo, muy largo y un Ipod que se encontr en un McDonalds. El
da de examen se peinaba lacio, lacio, lacio. Y conectaba sutilmente sus audfonos
al Ipod que tena toda la historia de Mxico narrada por m, segn el programa
17
escolar, tambin las reglas gramaticales, los pases de frica y sus capitales, los
nombres de los msculos del cuerpo... Todo segn cada examen.
. En fin, Alba apenas estudiaba. A m me serva de repaso hacer esas grabaciones
y en el fondo era divertido.
. Ella se esconda el Ipod entre la ropa, meta los cables por debajo de la camiseta
y nadie se daba cuenta.
. As nos ahorrbamos estudiar. Y podamos utilizar ese tiempo en hacer lo que
ms nos gustaba.
. Leer Manga.
. Alba deca a su mam que iba a estudiar a mi casa; nos metamos a mi cuarto y
nos ponamos a leer puro cmic japons o entrabamos a navegar buscando super
sentai en versin original o simplemente nos maquillbamos para parecer
japonesitas.
No mames, tenemos que conocer Japn.
Es carsimo.
No sabes. Dicen que hay unos barcos de pescadores japoneses en Acapulco
que te dan un aventn.
Quin te dijo eso?
18
Soy investigadora mi reina. Confa en m, wey. Nos pagamos el viaje hasta
Acapulco y luego vamos al puerto a buscar a los japos y que nos den un aventn
a Tokyo.
Ests muy pirada, wey.
Yo ya estoy aprendiendo japons.
Si slo sabes decir tu nombre.
Konnichiwa watashi no namae Alba desu. Y luego les digo que si nos llevan
Y de qu vamos a vivir en Japn?
Se me ocurri algo genial Te acuerdas de las mquinas de tangas usadas de
Tokyo?
S.
Nos llevamos una maleta llena de calzones, las usamos y las vendemos en esas
mquinas. Los ejecutivos japoneses pagan cientos de dlares.
Sern yenes.
. Ahora las mquinas de pantaletas usadas son comunes en todo Occidente.
. Lo cierto es que esa poca haba llegado a su fin. Tristemente.
19
. Ahora yo tena que conocer una nueva Alba en el Colegio de Hijas de Mara
Auxiliadora que estaba del otro lado de la ciudad. Una hora de ida y otra de vuelta
hasta la casa, sin contar los das que estaban arreglando una calle o haba un
accidente o manifestacin o lo que fuera
No mames, con las monjas? Vas a estudiar con monjas?
Simn. Con las monjitas.
Te digo que ya bail, ya bail Bertha. Por qu te odia tu jefa? Le doliste
mucho al nacer o qu?
Bah Djame leerte esto
Gekiga: Mimi Wo Sumaseba. Soy Shizuku Tsukishima y tengo 14 aos. Vivo

con mis padres y mi hermana mayor en un pequeo departamento de Seiseki
Sakuragaoka, en la parte oeste de Tokyo. Soy una gran aficionada a la lectura y
visitante habitual de la biblioteca donde trabaja mi padre. Es una de las bibliotecas
ms importantes de Tokyo. Mi padre es el tpico padre de familia japons. Su

trabajo es lo ms importante, pero tiene un alto aprecio por sus hijos, por
nosotros; busca que seamos siempre los mejores. Estas vacaciones de verano
planeo pasarlas en la biblioteca, haciendo lo que ms me gusta: leer. Una noche de
agosto como cualquier otra, al volver a casa, revis las tarjetas de prstamo de
los libros que haba pedido para esa semana y encontr una curiosa coincidencia:
Un tal Seiji Amasawa siempre aparece antes que yo en el registro; en cada libro
que pido l lo ha solicitado antes. Quin es Seiji Amasawa?
20
Y por qu te gusta tanto el Mimi Wo Sumaseba? Te lo has ledo como treinta
veces
No s, me gustan los dibujos y la historia.
Ah, eres tan oa, pero tan oa. Eres como una oa nerd. Tenemos que leer
manga ms heavy. Hay que comprar unas series de Yaoi.
Yaoi?
S manga de amor entre chicos. No te late? En algunos hay escenas de sexo
explicitsimo Estaba viendo unos cuantos Mira esta pgina Mira esos
cuerpos No te gusta ver a chavos tocndose?
Hombres con hombres? No es mi onda.
S; es ms divertido que leer los gekigas romnticos de siempre. Los Yaoi
tienen mucho ms onda que tus historias oas. Compramos un Yaoi XXX o nos
descargamos una peli? Te late?
No; mi mam siempre est revisando todo lo que tengo en el disco duro y en
los cajones, la mochila, debajo de la cama, en la compu. No puedo esconder algo
as; ella me vigila. No puedo tener una revista as, ni un archivo as.
21
Puros pretextos. Qu aburrida eres Mara, me cae que mejor que te vayas con
las monjas a vivir. Me das hueva.
. Ah, por cierto, mi nombre es Mara. No Mara, no Mariana, no Martha. Mara.
Cuatro letras y punto. Y esta soy yo antes de entrar a esa escuela, fue la foto del
ltimo da de vacaciones.
Documental: Los hikikomori, aislados sociales de Japn. Hay muchos

chicos como Natsuko en Japn, que se aslan durante largos periodos de tiempo. No
se suicidan, no son violentos, simplemente se apartan. La madre de Natsuko nos
invita a pasar. Antes, precavida, cierra la puerta de la cocina para que su hijo no
escuche ni sospeche nada. Nos ha pedido el mximo de discrecin posible. Quiere
evitar que sus vecinos noten la presencia de las cmaras y sobre todo de personas
occidentales en este barrio.
Antes de entrar a su casa debimos estacionar la camioneta muy lejos del edificio de
la familia de Natsuko y entrar con las cmaras ocultas, uno a uno, mientras la madre
del joven japons haca la compra en un supermercado cercano. En Japn est muy
mal visto que una familia tenga dentro a un aislado social.
Nosotros vamos a intentar hablar con uno de ellos, algo que nunca ha logrado la
televisin occidental. Esperamos tener suerte.
22
SAN /TRES

Comienza Mara mayor, mostrando algunas fotos. Mara y Alba jugarn despus
un video juego mientras se desarrolla el relato.
. Pronto descubr que haba algo peor que las monjas: Las chicas que estudiaban
con ellas.
. El primer da fue duro: era la nica nueva. Todos me miraban y por su puesto
nadie quera hablarme.
. Con las chicas desde el principio hubo algo especialmente raro, me miraban con
desprecio y tambin con un poco de soberbia. No era curiosidad, era algo
parecido al odio.
. De esas miradas que duelen. Que te hacen bajar la cabeza.
. Pareca que estaban pensando: Y quin es esta nueva? Por qu est en esta
escuela?
. Y como era de esperarse lleg el momento de mi presentacin frente a
todos
. Sudaba. Nunca antes haba tenido esa sensacin de sudor y temblores como
en las piernas, como entre los dientes, como entre la piel y luego una comezn,
unas ganas de rascarme toda, de estar en otro lugar, en otro cuerpo, en otra
voz.
23
. Unas ganas terribles de ir rascando la piel con las uas. Y la cabeza.
. Pensaba: Este peinado es horrible. Soy la nica en todo lo malo, la nica sin
zapatos nuevos y la nica enfrente de la clase.
. Me miraban, se rean unas chicas atrs, mientras una profesora hablaba.
. Silencio. Tragu saliva.
Hola, mi nombre es Mara.
. Cmo? Martha? Mara? Todos preguntaron lo mismo durante una semana o
ms
Mi nombre es Mara y tengo 14 aos. Antes estudiaba en la tcnica 40 y
ahora aqu y espero que nos llevemos bien.
. Fue como decirles: espero que me ignoren.
Mis principales aficiones son hacer deporte
. Si algo odiaba era hacer deporte, pero es algo que siempre se dice, para quedar
bien.
Ir de viaje, salir mucho.
. Pero llevaba tres aos sin ir de vacaciones a ningn otro lugar que no fuera el
pueblo de mis abuelos! Nunca me haba subido a un avin, ni tena pasaporte, ni
nada
Y un poco, tambin me gusta el manga, sobre todo el gekiga.
24
. Eso lo solt para ver si enganchaba con alguien, por si en la clase haba ms
personas interesadas en el cmic japons.
Algunos videojuegos y nada ms, creo.
. Y acert. A los pocos das dos chicas que tambin lean manga comenzaron a
hablar conmigo. Muy poco, como queriendo saber hasta dnde me gustaba el
anime y dems cositas japonesas. Ellas coleccionaban todo de Pokemon y Hello
kitty por retro y sobre todo de Katanagatari.
. Eran buena onda, creo.
. Luego pens que sera ms fcil esto de llegar a una nueva escuela, que yo lo
haba complicado. Pens que las cosas iban a salir bien si me relajaba y
empezaba a interactuar, como si nada. Pens y pens que podra hacerme amiga
de esas chicas y tambin pens que podra ser un colegio agradable aquel con
las monjas y el uniforme raro.
. Intercambiamos algunas historietas, links de descarga en la web y una que otra
fotografa. Una chica me agreg a facebook y a menudo charlbamos por
whatsapp.
. Todo normal, todo sobre ruedas. De hecho, despus del primer mes creo que lo
empec a disfrutar.
. Eso s, las clases eran distintas, los horarios cambiaban mucho y me tena que
levantar una hora y media ms temprano para poder llegar a tiempo.
25
. Caminar hasta la avenida, para luego subirme al colectivo conurbado que me
dejaba en el centro y despus atravesaba a toda prisa la avenida principal hasta
que pasaba el transporte nmero tres que me dejaba a una cuadra del colegio de
Hijas de Mara Auxiliadora, en el barrio ms ac de la ciudad.
. Tumulto en la parada del colectivo, tumulto en las calles que cruzan la ciudad,
tumulto en el paso peatonal, tumulto para subir al otro transporte y alcanzar
lugar de pie. Tumulto y manos de hombres. Narices de hombres cerca de mi
cuello, espaldas y barrigas de hombres que no se mueven y hacen mayor el
tumulto. Manos de hombres y tumulto y roces y gente que se va durmiendo
sentada y el radio con sus avisos que me ponan nerviosa: faltan quince, quince
para las siete de la maana.
. Y el chofer que no respeta una parada. Y luego frena de golpe y sientes que tu
peinado lo destruy un microbusero. Y te agarras, te aferras a un tubo porque
es lo nico que te mantiene a salvo. Ese trozo de metal y t son uno mismo,
parte de la misma cosa, del mismo viaje, del mismo cuerpo que tiembla y se
evade, no mira, no respira, no est.
. En fin, no era fcil, no me gustaba, pero ms all del desastroso viaje diario,
ms o menos me iba acomodando en la nueva vida.
. Y bueno, haba una tal Rebeca, que no me diriga la palabra. Ella tena una banda
de amigas que se hablaban casi exclusivamente entre ellas.
26
. Y ellas eran ms de la mitad del saln.
. Y luego una chica me invit a visitar su videoblog donde tambin dejaba
comentarios esa tal Rebeca; sobre lo que lea de manga (y tambin sobre otras
cosas tontas), suba canciones orientales, algunas fotos y como estaba guapa y
tena dinero, era, por decirlo de alguna manera, la ms popular. Y todos alababan
cada cosa que haca o escriba.
. Oye, Mara, as te llamas, no? Me compraron esta coleccin de manga japo, a
ti te gusta, no?, a ver si te late y luego me cuentas, no? Yo apenas estoy
viendo qu onda con eso Me dices si te gust y que show, va?
. Eso fue lo nico que me dijo. Yo sent como si me hubieran aceptado en el
mismsimo cielo. Wow
G EKIGA : M IMI W O S UMASEBA . A la maana siguiente comento con mi amiga

Yuko Harada la coincidencia de los libros y el extrao chico que los solicita antes
que yo. Aunque Yuko est ms preocupada por sus propios sentimientos hacia
Sugimura, un compaero de clase que no parece interesarse mucho en ella.
Entre tanto, yo Shizuku, enseo a Yuko la traduccin versionada al japons de la
cancin Take me home, Country Roads que me han encargado para representar
en el colegio. Pese a que a Yuko le encanta, yo no estoy muy convencida. Otra
de mis aficiones es traducir canciones. Me gusta mucho el ingls y sobre todo su
msica. An as me atrevo a mostrarle otra versin que he escrito llamada
Concrete Road con un retoque de la cancin original, se trata de algo ms
personal. A Yuko le fascina y me siento muy feliz. Al parecer soy buena en
esto.
Est chida tu nueva escuela, wey?
27
Ms o menos. Tienen todo, hasta alberca y gimnasio; eso s, pero la gente es
un poco rara Bueno, un mucho.
Pues s, por eso estn ah
Como que todas piensan que son muy ac, muy chidas y no es para tanto.
Son iguales, pero con ms cosas.
Entonces no son iguales.
Ahh, no mames
Ests con la pura fresez, con la banda ms pesadota. Por cierto, djame
decirte que te queda del mega nabo el uniforme.
Nelsn. Antes s me quedaba horrible, pero ya le sub un poco a la falda Por
cierto, una chava me prest un cmic. Que segn ella est empezando en la
onda del manga. Se llama Rebeca y se cree la muy ac.
Ah, ahora s muy de otro nivel, no? Mi amiga Rebeca me presta sus cmics
A ver
Dicen que es un amerimanga Ni lo he visto, est en una carpeta
No manches, est en ingls T sabes leer en ingls?
Un poco s.
Nahhh. Mira, todo est en ingls
Todo?
28
. Claro, la prueba de fuego era leer un cmic en ingls de la mismsima Rebeca.
Leer un manga entero en ingls para despus comentarlo en el videoblog con
esa chica No, no, no puede ser.
La culpa es de la educacin pblica que no ensea bien ingls. Ni te
preocupes, dile que s te gust y nada ms Que muy chido, muy cool, muy
fashion y listo, a ver gaviotas a la playa.
Gaviotas?
Ya hasta se te olvid como habla la bandota.
Por suerte yo nunca he hablado como la bandota. Bueno, dice que est
empezando a ver qu onda con el manga; va a querer que le explique la
diferencia entre el Hentai, Yuri y Yaoi. Son como diez historietas Es una
coleccin gabacha.
Cul es el pedal? Dile que no lees en ingls, que no te ensearon bien
Todas saben hablar y leer ingls en la escuela. Si la nica materia que me
cuesta trabajo es la de ingls, lo dems est fcil.
Y si traducimos el cmic en google?
Frase por frase? No mames.
Bueno, bueno; no es para tanto mi chava Ya te pusiste down. Quieres que
nos hagamos unas fotos entonces? Tengo un nuevo maquillaje
Tengo que hacer tarea. Ay, creo que me tendieron una trampa.
29
Ah, pinche emo No la hagas. Ya, tranquila. Ni que esa ruca fuera tu novia.
Peor: Es como la reina de ese saln, es la novia de todos.
Ah, no seas monja. Hacemos las fotos con mi celular y se te olvida. Cmo
ves?
Para qu quieres ms fotos? Ya tenemos un montn, ni siquiera las hemos
retocado Adems tu cmara no aguanta nada, tiene poca resolucin
Ah, ya sali la sper fashion Con mi celular s quedan chidas, luego las
retocamos en fotoshop y las subimos a facebook.
Se ven horribles Y me caga facebook.
A ver mi monjita, por qu no quieres ms fotos? Antes a la primera y ya
estabas bien puesta, posando y toda la onda Qu traes?
Pues ya no me late. Ya no me late eso de estar haciendo fotos y posando y
no s; eso ya fue.
Ah, claro, como ahora eres de la high society Perdona, que no te vean con
tu amiga la barriobajera en internet Para estas mamadas mejor me voy.
Como quieras.
Pues as quiero.
No hagas drama. Qudate
Nel pastel.
Conecto el Xbox y jugamos un street fighter Va?
30
Juega sola. Al averno contigo
Street fighter Alpha antology. Ryu vs Chun Li

1,2, 3 Fight
Ryu (J1) Chun Li (CPU)
Abajo, botn R, detrs, detrs,
Derecha, botn Z, abajo, izquierda,
escudo, derecha, avance, Botn X,
abajo, botn A patada, botn B,
Botn B Patada. Puo. Patada.
retrocede, proteccin.
Tenshokyaku.
Adelante, botn A, bajo, Botn X,
Kikouken, abajo, escudo. Avance.
derecha, botn B, Hadou-ken,
Perdida de sangre. Recibe el Hadou-
proteccin abajo, botn X, atrs,
ken de Ryu. Botn B, salto.
botn Z y Hadou-ken.
Documental: Los hikikomori, aislados sociales de Japn. Vemos el

sufrimiento silencioso de la madre de Natsuko, que prepara comida y la deja en
la puerta de su habitacin esperando que su hijo abra y coma un poco. Esta vez
no hemos tenido suerte, Natsuko no tiene apetito. Y uno se pregunta
irremediablemente: Qu poder tan grande tienen estos adolescentes como para
rechazar a su propia familia? A este reportero le resulta sencillamente
incomprensible
31
Y ON /C UATRO
Las dos Maras van relatando, como ignorndose sutilmente para finalmente
encontrarse en un espacio indeterminado.
Gekiga: Mimi Wo Sumaseba. Con las prisas, olvid un libro que llevaba
prestado, que haba tomado de la biblioteca, sin embargo, un chico misterioso lo
recoge y con cierta arrogancia y me lo devuelve, pero antes descubre entre las
pginas el 'Concrete Road' que traduje, que version, lo cual me avergenza
enormemente.
No puedo creer que ese chico est leyendo algo tan personal, algo tan mo. Y
salgo corriendo antes de que se acerque a devolverlo.
. Mi mam estaba feliz con mi nueva escuela. Le enviaban a su celular, cada
semana, unos reportes escolares sobre mi desempeo, generalmente
satisfactorios.
. Y le gustaba ir a las reuniones quincenales del colegio y hablar con las otras
seoras.
. Senta que estaba haciendo todo bien, que eso era lo correcto, que mi vida
sera mejor en esa escuela, con esas personas.
. Su hija est en una de las mejores escuelas de la ciudad, con media beca y
altas expectativas.
32
Clip de video 001: Mara: Him sorry, y dint onderestand guat yu jus sad. Cul
yu repit it for mi plise. Guer can y catchs taxi. Yu can juge a man bi dee compan
je quips (Risas).
. Me inscribi a unas clases intensivas de ingls. Segn ella era lo nico que me
haca falta, que lo dems llegara solo, tantos esfuerzos valen la pena, Mara, te
dars cuenta pronto.
. Y yo pensaba: que se la trague la tierra con todo y sus frasesitas.
. Reprobada en ingls! Cuando llegu y vi el examen, cre que se haban
equivocado. No entenda nada y sobre todo no saba cmo empezar porque las
instrucciones tambin estaban en ingls. Los chicos de la clase llevaban aos
aprendiendo y yo apenas lo bsico.
. La profesora, perdn, la miss, era de lo ms pedante. Llegaba a clase y hablaba
y hablaba en ingls y de vez en cuando haca preguntas y a veces pona unas
canciones rapidsimas. Y listo. Ni una palabra en espaol. Dice que ella no ensea
ingls americano, ella ensea ingls ingls. Ingls de Inglaterra, del mejor barrio
de Londres.
. As que yo entenda menos porque ella pronunciaba un poco con el paladar, un
poco con la nariz, un poco con el estmago. No s.
. Y las clases de ingls por las tardes, tres horas ms al da de vocabulary,
pronuntation and grammar.
33
. Y learning english. Y learning english. Y dale con el learning english que ya se
meti hasta en mis sueos.
. No era el nico sueo o pesadilla que tena. Adems de soar siempre frases
en ingls. Y recuerdo despertar soando que me besaba con Rebeca.
. Dos o tres veces. El sueo parecido. Nos besbamos en el patio, en la calle. No
recuerdo bien. Pero haba un beso largo.
. Creo que me gusta. Eso me pone muy nerviosa cuando la veo en la clase. Por
qu me estaba pasando eso a m? Qu onda?
. Alba se haba enojado conmigo porque le di el cortn un da y apenas nos
hablbamos. Con quin puedo hablar de ese beso? De todo lo que me est
pasando?
. Por si fuera poco mi pap dice que para l todo estaba mejor desde que entr a
estudiar ingls, porque ya no poda estar de vaga todas las tardes en casa. Y
as nos libramos tambin de esa amiguita la loca. As le decan a Alba.
. Y no te gustaran unas clases de natacin, los sbados? La mam de Patricia
dice que hay un lugar perfecto para aprender, que est muy cerca de aqu,
bueno, ms o menos. No quieres Mara?, Mara?
. Por m la mam de Patricia y las clases de natacin se pueden ir a la mierda!
Justamente esa Patricia y otras chicas son las que me estn arruinando la vida,
mam.
34
. Mara, no me hables as. Mara, no le hables as a tu madre. Mara, ests
castigada; a tu habitacin. Siempre con lo mismo.
. Mara/habitacin/castigada/. Ya me estaba acostumbrando.
. No les importaba lo que yo les deca, lo que yo les contaba, porque ellos
pensaban que tenan todo bajo control y que era normal mi comportamiento.
. Slo tenan miedo a equivocarse.
. Tal vez yo estaba confundida. Tal vez me haba confundido Alba con su
obsesin porque le crecieran los senos, las clases de ingls, el uniforme nuevo, el
sueo del beso a Rebeca, el recorrer la ciudad en microbs todas las maanas.
Tal vez la culpa es ma.
. Navegaba por internet, mi nico consuelo, viendo manga de todo tipo, leyendo
cosas sobre el Gekiga, sobre cmo ser una mejor Otaku, abriendo videos en
youtube de cosas estpidas.
. Si por m fuera yo me quedaba a vivir en este cuarto y no salir ms.
. Slo ests asustada, porque eres la nueva; pero vas a ver que a final de ao
vas a estar feliz y vas tener muy, pero muy buenas amigas.
. Yo no quiero tener amigas tan fresas y presumidas. Yo ya tengo a Alba.
. Ya no eres una nia para hacer berrinches, Mara; pero te comportas igual que
cuando tenas 5 aos. Madura ya.
35
. Esa era su letana de siempre. Como si uno no tuviera derecho a hacer
berrinches a la edad que quisiera.
. Lo peor: una de las chicas del saln cumpli sus adorables quince aos.
Dijeron que iban a ser majestuosos. Maravillosos. Irrepetibles. Incontables.
. Durante dos semanas slo se habl de la fiesta. La fiesta de quince aos de
Paula. El vestido que le compraron a Paula. El saln de fiestas exclusivo del hotel
no s qu nombre slo para Paula.
. Paula por aqu, Paula all, Paula, Paula, Paula
. Paula era una rubia odiosa que siempre deca que estaba a dieta. Y todo lo que
haca en el recreo era ir al bao a maquillarse.
. Todo mi saln fue a la fiesta de Paula. Recibieron su invitacin va electrnica
que era una aplicacin para instalarla en facebook donde te iban llegando fotos
de los preparativos y despus de la fiesta, imgenes de los asistentes, del lugar,
del vestido, del pastel, de los chambelanes. Y todos se iban etiquetando y
dejaban comentarios.
. La nica que no fue invitada: Mara.
. Yo, claro. La nica que no fue invitada.
. Ya en ese momento era el hazmerreir del saln. Primero porque no pude leer
los manga de Rebeca. El rumor de que estudiaba en clases intensivas de ingls
corri como la plvora.
36
. Despus, en una clase de ingls me pusieron a leer enfrente de todos y lo hice
mal. Pronunci fatal, no responda a las preguntas de la miss y se notaba que me
temblaban las piernas. Rebeca me miraba fijamente. Se rean.
. Me puse muy nerviosa y sal corriendo.
. Dije que tena que ir a vomitar.
. A vomitar. S: en el fondo quera vomitar ese lugar, esa escuela, esas paredes.
. El colmo: ese da tena la regla. Me dola como nunca, como siempre.
. Siempre que me llegaba ese dolor maldeca a los hombres. A ellos les duele
cada vez que tienen una ereccin? Claro que no, idiotas. Malditos sean, pensaba.
. Nadie me habla y las monjas me animan con cnticos sobre dios y la virgen y
otros santos que yo jams haba escuchado.
. Y esta gente rezaba hasta en latn. Eran raros de verdad. Raros y ricos.
. Y yo apenas tena ganas de levantarme cuando sonaba el maldito despertador.
. Adems, la pesadilla continua: mi cara est llenndose de granos. Cada da que
me miraba al espejo haba uno nuevo. Uno y otro y otro. Esos poros rojos
purulentos se me iban inflamando ms y ms y cada vez ms.
Clip de video 002: (Voz en off): Y en esta peligrosa misin, hacemos un

acercamiento a las ms terribles y oscuras profundidades de la bestia. Vemos
los crteres, los volcanes de su piel y enseguida las pezuas con las que devora
37
a sus vctimas (Risas). En cualquier momento puede salir corriendo a

vomitarlas
Qu haces? Me ests grabando? Oye
. Y claro, yo no tena las cremas y las pastillas sper caras y sper buenas y
sper increbles de las otras chicas.
.Mi cara era un mapa de crteres.
. Yo me rascaba los granos o me los picaba. No soportaba verlos ah. Me senta
tan estpida.
. Y cuando me di cuenta que me rascaba muy fuerte. Me mord las uas, todas,
para no tener con que rascarme, para evitarlo. Y entonces las tena horribles. Me
daba miedo que vieran mis uas.
Clip de video 003:

Mara?
Qu?
Saluda a la cmara
Para qu?
Estamos haciendo un reportaje, una entrevista
Hola. Ya?
Oye Mara, cuntanos a todo el amable auditorio que nos sigue, cundo
cumples aos?
En abril
38
Cumplirs, quince aos?

S Oye, ya djame trabajar, va a venir la maestra
Y vas a hacer una fiesta tan buena como la de Paula? Ah, lo siento, t no
fuiste invitada, as que no lo sabes
No me gustan las fiestas Ya, por favor.
Claro, por eso no fuiste invitada, porque no te gustan las fiestas. Porque t
eres rara.
Me voy a ir de viaje a Japn cuando cumpla 15.
Wow, a Japn. Pero si no puedes ni pagar la colegiatura completa, cmo te
vas a ir a Japn, Mara (Risas)
Ya djame.
Eres tonta o qu? No puedes responder ni siquiera a una entrevista No
quieres que te la haga en ingls? A-nal-fa-be-ta Do you understand? Do you
want him to speak more slowly?
Ya
Quiere llorar, quiere llorar, quiere llorar
Por favor
Por favor qu Mara
(Lgrimas)
Mira wey, ya est llorando Ahora t scale fotos
Ya,
No mames, qu grito Sali en el video? S?
. Ahora me ro, pero en ese momento, me quera morir.
. Justo ah me quera morir. El grito fue instantneo, poderoso, duro.
. Y despus me fui del saln corriendo
39
. No tienes idea. Eso no fue as, me acost sobre el cuaderno y segu haciendo
operaciones algbricas, como si nada, pero mirando para el lado contrario.
. Tal vez, tal vez. Eso da igual, lo que quera decir es que me qued paralizada,
tena ganas de seguir llorando o de dar otro grito, pero slo me qued pasmada.
. Pasmada, pero llorando.
. No; cuando me qued pasmada y sin llorar fue regresando de una visita escolar
a un museo, que le echaron un pez vivo a mi refresco
. Claro, porque los japoneses comen pescado crudo, segn ellos
. T eres japo, no? Pues comete un pez
. Por lo menos de eso no qued testimonio.
. Si haba un video, pero muy mal hecho. Y una que otra foto.
. No, fotos no hubo, fue todo muy rpido.
. Claro que s. Oye, quin te crees t para contar mi historia? A m me acaba de
suceder.
. Pero el impacto fue tan fuerte que no lo tienes del todo claro, lo exageras, es
natural.
. Claro que lo tengo claro, quin te crees t para decir eso?
. Yo soy t. T eres yo. Bueno, a ver, vamos a empezar por el principio, soy
Mara dentro de 10 aos.
. No manches.
40
. S, soy yo, bueno soy t y yo. En fin, da igual Cada vez que veo ese video me
dan ganas de arrancarle la cabeza a alguien. Aunque el grito fue increble.
. Y por qu lo sigues viendo?
. Est en youtube, se hizo ms o menos famoso
. Esto se sigue viendo dentro de diez aos? No te creo
. S, es parte de la arqueologa de internet. Ahora todo es en 3D, esto apenas
llegaba a Alta Definicin.
. Ests loca
. Querrs decir, estamos locas.
. Yo no soy t. Ni nos parecemos.
. La adolescencia es complicada. Pero te aseguro que soy Mara.
. No, yo soy Mara.
. Las dos somos.
. Segura? Comprubalo
. Nos baj la regla un 15 de septiembre, en primero de secundaria, justo antes
de ir a un homenaje a la bandera con la escolta.
. Vaya, eso slo lo sabe mi mam y yo.
. Nuestra mam.
. Entonces s me crecieron las?
. S, crecieron. Mralas
41
. rales, y me fui de viaje de 15 aos a Japn?
. No puedo darte ms informacin, slo vine a ver el video contigo. En tres
minutos no podrs recordar que viste a Mara de 24 aos. No vas a recordar
nada.
. Por qu?
. Porque as es este negocio
. Qu negocio?
. El del teatro, el negocio del teatro. No sabas que t eres la protagonista de
una obra de teatro?
. Imposible, si yo odio actuar.
. Tambin yo, pero se inspiraron en nosotras para escribir una obra
. Ests bien loca Espero no ser as de rara en diez aos. Esa ropa no me queda
nada bien
. Eso piensas ahora. Bueno, mejor ve a la parada del bus, o se te va a pasar otra
vez y vas a llegar tarde Adis.
GEKIGA: MIMI WO SUMASEBA. Al amanecer, mi hermana mayor, Shiho, me

despierta. Shiziku, Shiziku, despierta. Tienes que llevar el almuerzo a nuestro
padre en la biblioteca, yo no podr hacerlo. Al subirme al tren me encuentro con
un viajero muy particular que llama mi atencin: Un enorme gato blanco que
viaja por su cuenta, como si fuera habitual ah. Casi dira que tiene boleto de
viaje y todo. Cuando llega el tren a mi destino salgo a toda prisa, al igual que el
42
gato. Al ver que ste sale corriendo hacia una direccin voy tras l, siento una
gran curiosidad por aquel animal y por ver hacia dnde se dirige. La persecucin
me lleva hasta un barrio que desconoca, cercano a la biblioteca pero en el que
jams haba estado. All descubro una extraa tienda de antigedades, muy
hermosa, en la que destaca la figura de un gato de porte elegante y ojos
brillantes. Ah est, me acerco, quiero verlo y tocarlo. Es un gato bellsimo.
43
G O /C INCO
La Mara ms joven se encuentra en la parada del bus, esperando el transporte en

medio de una lluvia copiosa.
. Vea a las otras chicas, tan alegres, tan optimistas. Siempre hablando de
galanes, de centros comerciales, de ir al cine, siempre emocionadas por algo.
. Yo era as? Me preguntaba. En la escuela anterior era as de pattica, de
simplona?
. Ahora slo soy Mara, la nueva. La que no sabe hablar ingls. La que nunca ha
ido a Europa ni a Estados Unidos, la que no sabe lo que es subirse a un avin, la
que llega en transporte pblico, la que no tiene un celular con ms de dos mega
pxeles, la que no tiene fotografas en su facebook de un hotelazo en la playa, la
que no tiene sirvienta en casa, la que no es cool.
Documental: los hikikomori, aislados sociales de Japn.

Se calcula que uno de cada 10 chicos japoneses son hikikomoris, jvenes que
han elegido la soledad y el aislamiento como forma de vida. La reclusin suele
durar meses y en algunos casos aos. Se sabe adems de algunas personas que
han estado incomunicadas casi por una dcada. El auto encierro es total y se
considera una forma de manifestacin cultural. Una decisin terrible para la
familia, pero respetable.
Su nica forma de interaccin es el internet, los videojuegos y la televisin.
Algunos, los ms radicales, incluso renuncian a estos aparatos y pueden pasar
44
horas en la misma posicin, sin moverse, sin meditar, slo esperando el paso del
tiempo. Se alimentan de lo que dejan sus familias en la puerta durante las
noches y suelen vivir en psimas condiciones de higiene. Despus del encierro
tienen problemas de salud y necesitar ayuda especial para relacionarse.
. Y el transporte que no llega. Y la gente que te empuja con sus paraguas. Todos
aqu aglomerados en unos cuantos metros cuadrados, mientras llueve y llueve y
el agua corre por la calle como un ro repleto de basuras.
. Apenas veo porque los cristales de los lentes se llenan de gotitas de agua. Y la
mochila detrs, el fro que se te mete por la falda y las gotitas por aqu y por
all, porque todos te empujan y mejor cerrar el paraguas y todos escurridos y yo
desquiciada, con la mochila gigante que es como una cola pesada, una cola de
libros y cuadernos. Por qu no nac en la era de los libros completamente
electrnicos?
. Slo pienso en mi mam y sus grandes ideas. Sus ideas estpidas. Su ideas de
ser mejor, de tener un mejor futuro, de llegar lejos.
. Ya ni siquiera tengo tiempo para estar con Alba, aunque ella tampoco insiste.
. Ahora slo tarea, tarea, tarea, Y transporte. Y mi mam y su obsesin con el
uniforme. Y mi pap diciendo siempre que primero es la escuela y ms te vale
tener buenas calificaciones Y si no tengo buenas calificaciones? Y si no quiero
planchar el uniforme? Y si no quiero usar este uniforme ______ ni viajar en
45
este microbs? Y si no quiero esperar el transporte pblico todo el tiempo? Y
si no quiero estudiar vocabulary, pronuntation and grammar?
. Y si no quiero regresar a esa escuela de mierda? Y si no quiero estar en las
clases de natacin ni en los ensayos del grupo de teatro ni ir a las excursiones ni
estar en la misa aburrida? Y si no quiero, qu? Y si no quiero, qu? Hijos de
puta Qu?
Clip de video 004: (Voz en off): Aqu vemos a la bestia, ms plana que una
tabla, la bestia se prepara para su clase de natacin Ahora resolveremos el
enigma que siempre nos hemos preguntado: La bestia tiene granos en todo el
cuerpo o slo en su hermosa cara?
Mara: Oye, qu haces? No puedes meter una cmara al vestuario
46
R OKU /S EIS
Whatsapp: Albita, t ncesito mna a ls 11 n mi kasa. Muy urgent. Sal ants d la

skuela, plis. Urgent. Bss. Mara.
Suena el timbre. Mara abre la puerta de su casa.
Qu pas, por qu tanta urgencia?
Nada, ahora te explico. Aydame a subir estas bolsas, pesan mucho.
Pero qu te pasa?
Nada, ahora te explico.
Ests loca? Me tuve que escapar de la escuela, y me dices que te ayude a
subir estas bolsas, es todo? Ests bien, wey?
Sabes lo que es un hikikomori?
S, claro.
Voy a ser la primera hikikomori fuera de Japn.
Ah, no manches. Qu mosca te pic?
Que s, que s. Vengo del supermercado. Compr doscientas sopas
instantneas y dos cajotas de galletas. Mira. Y un chingo de Miguelitos.
De dnde sacaste el varo para comprar todo esto?
Se lo rob a mi pap. Tena unos billetes escondidos en una chamarra Ni se
ha de acordar
47
Ests loca, loca, loca
No. Ya estoy harta de todo wey; me dijeron que no me queran ver, que me
fuera a mi cuarto, pues eso voy a hacer.
Lo que te hace falta es un novio Yo creo que la semana que viene se me
declara Carlos, te acuerdas de Carlos, Carlitos Corts?
El gordo?
No el otro. El de los pelos parados.
Huacala. Parece que tiene un retraso mental. No, no quiero un novio, para
qu?
Se siente chido
Si ni se fijan en m. Nadie.
Nunca sales
Pues porque no me dejan, porque no tengo tiempo, porque no tengo ganas.
Tal vez no me gustan los novios.
Yo te iba a invitar al centro comercial a comprar un regalo de Navidad para el
intercambio
No; nada peor que la Navidad. La odio. Toda la gente comprando cosas y
todos felices, por qu estn felices? Yo detesto la Navidad. Siempre los
mejores regalos son para mi hermano, porque l todava es nio. En los
48
intercambios me tocan puros adornitos o tonteras que ni quiero. No,
definitivamente es la peor poca
Todo es por la fiesta esa de Navidad de tu escuela, verdad? Por qu no
quieres participar? Si ya sabes que es una tontera que pasa y ya, no te claves
en la textura.
No wey, yo no quiero actuar en un cuento de Navidad versin original.
Todas las viejas me hacen burla, me graban hablando en ingls Me cagan, es
que las odio. No quiero, no voy a querer estar con ellas ms.
Y qu te dijeron las monjas de que no quieres salir en su obra de teatro?
Se pusieron bien rancias; adems como que me insultaron porque no quiero
participar en el festival de Navidad, que no quiero integrarme, que no soy una
buena cristiana Obvio le llamaron a mi mam, que se puso histrica, mi pap
me amenaz y mi hermano me hace burla porque tengo la cara llena de granos y
que por eso no quieres salir a cantar Ese nio tambin me pone la cabeza
Ya No es para tanto
Para m s. No quiero regresar a esa escuela wey. Nunca he tenido muchas
amigas, nunca me ha gustado eso de estar en grupitos, por qu me obligan?
Ya, ya, ya. No llores.
Ya estoy cansada tambin de estar llorando siempre. Con cualquier cosa lloro.
As eres t. As es la vida; ni modo.
49
Pues yo no quiero. No quiero estar en ese saln, no quiero estar en ese grupo
de teatro navideo, ni estar en el coro, ni tampoco quiero ir a acampar con
esas oas, ni estar en el equipo de natacin, ni en la escuela de idiomas, ni en
nada Quiero estar sola y ya
Tampoco me quieres a m?
A ti s No mames.
Bueno, bueno Y te vas a encerrar por cunto tiempo? No manches, te van a
sacar a patadas tus jefes.
No pueden, voy a poner este mueble por detrs de la puerta Aydame a
empujar, lo dejamos en la entrada
Primero qutate los mocos
S A ver, vamos
Pesa mucho.
Espera.
S Una, dos y tres Empuja
Ah va
Est pesado
Un poco ms, empuja
Eso hago Bien, listo
50
BuenoVoy a cerrar por dentro tambin y voy a meter todas las llaves que
hay de mi cuarto, las voy a esconder.
Ests muy loca! La primera hikikomori fuera de Japn rale, la neta es que
suena chido.
Voy a meter todo lo que pueda a mi cuarto. Ya estn las sopas, el horno de
microondas y las galletas. Qu me falta?
Discos, pelis, los juegos del Xbox?
Eso ya est todo. Hasta el Nintendo DS de mi hermanito
Te va a odiar
Me vale Qu ms falta?
Agua?
Ahora metemos un garrafn, mejor dos. Tambin refrescos.
Oye, esprate, y cmo vas a ir al bao?
Por las maanas, cuando mi mam se vaya a trabajar y Sebas est en la
escuela y mi pap en su trabajo, salgo, voy al bao, robo alguna cosa de comida,
me lavo la cara y vuelvo a entrar
Insisto: te van a sacar a patadas. A tu jefe no le va a gustar que te hagas la
hikikomori
l fue el que me dijo que no me quera ver. Que estaba decepcionado con mi
actitud y que me fuera a mi cuarto.
51
Por qu no hablas con las chavas de tu escuela?
Ahora me odian, t crees que van a querer escucharme? Tienen una
campaa contra m. Ninguna me habla, lo tienen prohibido, me ignoran, es como
si yo no estuviera.
Ya les dijiste a tus paps eso?
A ellos no les importa, dicen que lo nico importante a esta edad es estudiar,
que no voy a la escuela para hacer amigos
Chale Pero no puedes quedarte aqu para siempre
Por lo menos unos meses
No creo que aguantes ni una semana
Ya veremos, ya veremos
Y si repruebas el ao?
No me importa. No me importa nada, ahora slo quiero renunciar, renunciar
al despertador y a todas las tonteras que tengo que hacer en el da y renunciar
a las clase de natacin, a cuidarme de que no me toquen en el microbs Lo
primero a lo que voy a renunciar es al despertador Mira cmo se rompe
Toma No mames, me asustas. Ests bien heavy
Qu oa eres, Albita.
No mames, wey, no se puede renunciar a todo.
Yo s puedo; soy hikikomori. Cmo ves?
52
Pero no vives en Japn, Mara Ests bien loquita, pero mucho mi reina
Es un periodo de reflexin, como cuando los samuris se retiraban a pensar
antes de sus peleas, para concentrarse. As es lo mo, un acto honorable
T crees que tus paps van a entender eso?
Les imprim la informacin de wikipedia del hikikomori; est en la mesa del
comedor Adems les enve un link con un documental sobre los hikis que est
en youtube
Nooo; ya s cul, es un documental occidental, van a pensar que ests loca.
Que lo piensen, eso quiero. Slo as van a entender algo.
Como quieras Y nos hablaremos por whatsapp o qu?
S, mientras tenga internet s. Mejor skype.
Bien. Terminamos de acomodar el mueble?
S. Luego vas a tener que dejarme dentro y cerrar OK?
Chido.
Vamos
Oye wey, ests segura de lo que haces?
Muy segura
Suerte
53
G EKIGA : M IMI W O S UMASEBA . El propietario de la tienda, un afable anciano, me

explica que el gato se llama Barn Humbert Von Jikkingen. Enseguida pongo la
mirada en otro curioso objeto de la tienda: un viejo reloj de pared. El dueo
me explica amablemente la historia de aquel reloj y lo pone en
funcionamiento, con el gato delante, todo parece un sueo. Esta tienda es
una maravilla autntica. Es entonces cuando recuerdo que an tengo que
llevar el almuerzo a mi padre... Y llego tarde! Vamos!
54
Nana/siete
Slo vemos la puerta de la habitacin de Mara. Cerrada. Una luz se filtra por
debajo.
Se propone que se proyecte lo que se indica, tal vez que la voz venga desde
sitios indeterminados.
G EKIGA : M IMI W O S UMASEBA . Antes de llegar a la biblioteca me doy cuenta que

he dejado mi bolsa con los libros en la tienda de antigedades. Me siento
desconsolada. Qu voy a hacer. Pero de pronto, casi por ate de magia, veo pasar
al hermoso gato, montado en una bicicleta, que conduce el joven que ley mi
cancin traducida. Y tienen mi bolsa!
. Lo ms duro fueron las primeras horas.
. Tena un miedo que casi era un dolor. Algo puntiagudo en el abdomen y ms
abajo.
. Y rechinar de dientes y rechinar de dientes. Y comerme ms y ms las uas.
. Qu iba a decir mi pap?
. Fueron llegando.
. Y de golpe Sebas dijo: Ests ah Mara sarnosa? Tienes mi Nintendo DS,
verdad?
. Yo no contest nada.
55
. Mam, mam. Hay ruido en el cuarto de Mara y no me responde
. Y lo dems es fcil e imaginar: Abre la puerta, Mara. Qu ests haciendo.
Ests bien? Dime que ests bien. Por qu no fuiste a tus clases de ingls?
. Y yo: S, estoy bien. Djenme tranquila.
. Y mi hermano, tiene mi Nintendo, tiene mi Nintendo Ds, mam. En ese
momento habra salido de mi habitacin slo para asfixiarlo.
. En cuanto abras esa puerta te voy a dar una, que no se te va olvidar jams.
Se turnaban mi pap y mam para decirlo.
. Y cosas as, por el estilo, fueron gritando y gritando hasta que se cansaron.
Luego vieron que no estaba el horno de microondas, luego que tampoco haba
fruta, ni garrafones con agua, ni pan bimbo
. Al final leyeron lo del hikikomori y otra vez fueron a mi puerta: gritos,
amenazas Lo de siempre, pero esta vez yo estaba dentro y no los vea, apenas
los escuchaba, me haba conectado a internet y estaba viendo una peli online,
como si nada
. La pelcula de Mimi wo sumaseba Mi manga favorito en pelcula Wow
. La haba visto miles de veces, pero me emocionaba siempre, me distraa, me
pona de buen humor.
. Soaba con tener un novio como Seiji Amasawa, verlo en su bicicleta. Y yo
sera una Shizuki, que viaja en tren
56
. Soaba tambin con tener un gato blanco e ir a Japn. Con encontrar alguien a
quien no le importaran mis granos, ni mi cara rara, ni mi gafas, ni tampoco que
mis tetas apenas hayan crecido
. Soaba con que un gato blanco vendra hasta mi ventana y sera mi nico
contacto con el mundo Para qu ms?
. Tambin soaba con tener un novio hikikomori. Vivir los dos en una habitacin
grande con bao, sin ver a nadie ms, sin tener que soportar a nadie ms.
. Y jugar juntos play station y comprar todo por internet, luego ver pelis juntos y
leer manga y tal vez escribir nuestros propios manga y quiz aprender japons
. Soaba con eso, soaba despierta, tirada en mi cama en ropa interior, soaba
con alguien que fuera para m. Alguien que no quisiera estar en el centro
comercial comprando tonteras de Navidad, alguien que no tuviera que llevarme
al cine, ni verme cantar en el coro, ni verme maquillada
. Y despus pona msica muy alta en la compu, los audfonos mientras jugaba
con el Xbox Final Fantasy VII y senta por primera vez que la vida vala la pena.
Algo, un poco estaba bien.
. Ya pasaba medianoche y yo no me acostaba, no planchaba mi uniforme, no
haba hecho la tarea, no haba ido a la escuela. Qu gran da!
. As pas esa noche y esa maana siguiente en la que mis padres se
despertaron, pegaron sus orejas a mi puerta y escucharon que yo segua ah,
57
tarareando una cancin, desafindolos, dicindoles que ese da tampoco iba ir a
la escuela
. Coma sopas Maruchan, devoraba una manzana, me quitaba toda la ropa y a
veces, slo a veces, cuando necesitaba aire fresco habra un poco la ventana Y
respiraba, sacaba apenas la cabeza, como si fuera de otro planeta y todo fuera
nuevo, distinto, peligroso.
. Y lea manga, de todo tipo, a veces del tipo Yuri art, que es de mujeres que
tienen una historia romnica con mujeres y s, pensaba en Rebeca, lea Gekiga
que es una historia romntica como a m me gusta o hasta Huntai, que es casi
pornografa, o sin el casi
. A veces tambin me tocaba. Me masturbaba para no pensar en nada y
quedarme dormida.
G EKIGA : M IMI W O S UMASEBA . Pronto descubrira, despus del incidente con

la bolsa, que ese chico es Seiji Amasawa, un estudiante que esculpe violines
en la tienda de antigedades y que tiene un hermoso y misterios gato blanco
ronroneante. Poco a poco surgir entre nosotros un amor mutuo, silencioso,
de susurros y caricias tmidas en la biblioteca. Seiji me dice que tiene previsto
marcharse a Cremona (Italia) para perfeccionar su habilidad en la confeccin
de violines. Y las vacaciones se terminan. Es entonces cuando se me ocurre
hacerlo mismo que hace Seiji, encontrar mi veredero camino, mi vocacin.
Escribir una gran novela sobre un gato de nombre Barn. Todos tenemos
derecho a crear.
58
Hachi/Ocho
Las tres chicas estn frente a una pantalla de tele con un multijuego de Mario
Kart o cualquier otro videogame de competencia.
Fui oficialmente una hikikomori durante nueve das y trece horas.
Al tercer da le cortaron el internet, aunque ella se comunicaba por el wifi que
captaba de un vecino, pero solo en las noches. Nos escribamos a cada rato y
ella suba fotos de su cuarto, todo oscuro, todo lleno de bolsas y ropa tirada a
su fotoblog, uno que abri especialmente para esos das y se llam la primera
hikikomori fuera de Japn
Aunque las fotos no eran muy buenas, porque las haca con mi web cam
Mis paps no entendan nada del hiki no s qu y se cansaron de pegar en la
puerta y de gritar y de amenazarme S que fueron a ver a un psiclogo. Y
entonces se calmaron un poco.
Cuando mi pap se pona rudo yo suba el volumen de mi visual-kei para no
escucharlo
Adems se acercaba la Navidad, la maldita Navidad
Todava la detesto
Y Mara segua en su habitacin. Slo sala una vez al da, para ir al bao y
regresaba, sin decir ms.
59
Me disgustaba ver cmo mi correo electrnico se iba llenando de spam
navideo
Comprar, regalar, abrazar. Tarjetas postales, Santa Closs, renos de aqu para
all
Escuchar a mi hermanito poniendo las esferas en el rbol de Navidad me hizo
pensar en salir. No porque ese ritual me gustara, slo para molestar su felicidad,
para destruir lo que l senta por ese momento, por esa poca.
En qu momento yo haba perdido la alegra por estas fechas?
De haber salido habra sido el centro de atencin y le habra robado su
felicidad.
Me contuve.
Al final, sali de su habitacin, de la manera ms tonta, la ms ingenua
Cllate, eso no lo cuentes.
Pareca que mis padres se haban resignado a que pasara dentro de mi cuarto
unos cuantos das ms y por qu no, todas las vacaciones de Navidad.
Eso me hicieron creer.
Su mam le pregunto: Mara, quieres ir con nosotros al pueblo? Vamos a
pasar ah las fiestas
En ese momento dije, yes, genial. Ya lo logr.
No mam, Aqu me quedo. Y volv a subir el volumen de la msica.
60
Como quieras, le dijo.
Pasaron una cuantas horas. Escuch cmo se iba el coche, como lo
arrancaban y vi por la ventana que se alejaba
Silencio. La noche.
Y yo pensando: lo hice, lo hice, lo logr. Voy a estar sola todas las
vacaciones! Revis las provisiones. Sopas instantneas, quedaban 174, agua,
una jarra estaba llena, galletas, dos paquetes sin abrir, salsas a la mitad.
Miguelitos agotados.
No cuentes lo dems, que se lo imaginen.
Me gusta contar toda la historia.
Sal y me atraparon. Es todo.
Eres una inspida de lo peor Ya eras una inspida y una ingenua, Mara.
Dile a ella, yo ya no soy la de ese momento. Yo madur.
Despus de nueve das ah estaban todos, mirndome.
Y tambin ah estaba Alba.
Es decir, yo. Su mam me pidi que fuera, para que hablara con ella, bueno,
contigo. Fue muy gracioso porque estabas en ropa interior y tenas en la mano
un frasco con mayonesa.
Tena la boca abierta. Me qued pasmada.
No es cierto, me puse a gritar.
61
Como sea, despus le acomodaron una bata y nos quedamos su mam y yo
con ella, hablando en la mesita de la cocina-comedor hasta las tres de la maana.
Bebiendo caf y jugando domin.
Solas las tres, Sebastin y mi pap nos dejaron tranquilas.
Ese da descubr que mi mam fumaba y que le pona un poquito de ron al
caf, por eso nunca nos dejaba probar de su taza.
Tambin supe otros secretos de mi mam, en especial que el acn es una
enfermedad que hered de sus genes.
Ahora yo tambin fumo, pero lo estoy dejando.
Y as acab la historia de la primera hikikomori fuera de Japn. Hablando con
su mam en bata en plena madrugada.
Termin la secundaria en una escuela distinta, al ao siguiente. Ese ao dej
el colegio y trabaj en el supermercado con mi mam.
No dej las clases de ingls. Justamente ah conoci a su primera novia, que
aunque no pareca muy japonesa, por lo menos le gustaba el Anime.
Pero no le gustaban gustaban, le gustaron despus por m, yo la provoqu
Entonces cuenta t la historia
Qu hueva, yo no soy Mara.
Tambin le gustaba el manga, pero no tanto
62
Bueno chicas, gan otra vez. Me voy a dormir porque maana tengo que
madrugar.
Por qu?
Voy a volar a Japn
Qu vas a hacer qu? Ms bien, qu voy a hacer qu
Ir a Japn.
Ms bien, y qu voy a hacer en Japn dentro de diez aos? Cuenta
Vamos a estudiar una maestra en sistemas computacionales. Cost trabajo,
pero vale la pena.
Wow, te rifaste Mara Ah, no s a cul de las dos hablarle
Oye Mara del 2020, y cundo me van a crecer?
Estn creciendo, no te preocupes, no te das cuenta pero van creciendo.
Aunque ms o menos en dos o tres meses vas a notar un cambio y luego As
van a quedar
Bastante bien, aunque no me gusta el sostn No me gusta tu ropa.
As es la moda en mi dcada.
Oye, ya entradas en detalles, me puedes decir cundo y cmo perd la
virginidad?
Eso no lo puedo responder ahora. Tal vez en otra obra
Ah, seguimos dentro de la obra de teatro? Qu chafa
63
Creo que s, hasta que baje el teln o se apaguen las luces, no? No?
No s, aqu ya no hay nadie
Owari
64

Hikikomori VF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hikikomori VF

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hikikomori VF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ENRIQUE OLMOS DE ITA/ HIKIKOMORI 2.

PREMIO NACIONAL DE DRAMATURGIA PARA NIOS

Se escucha tierno rock japons de fondo. Vemos a Mara y Alba en una

habitacin, en ropa interior maquillndose al estilo Yuri de manga-art.

No me creas, pero es la verdad

Por qu me quieres decir mentiras a m? Cuando t apenas aprendas a jugar

Eso qu? No tiene sentido lo que acabas de decir. Buhhhh

En la fiesta de fin de curso Cmo ves? Te traigo bien likeada. No te hagas

Te salan unos como picos que no eran naturales.

As tengo las bobies

Seras un fenmeno Bueno, s se vean chidas de frente pero de perfil,

pareca que estabas apuntando a la luna con un telescopio

Neta? Pura envidia

viendo y neta que te pasaste de rosca de reyes.

estaban Pues raras, muy desarrolladas. Te pusiste papel o qu...

Ves como si llevabas algo ese da?

en el sostn no significa que las dems tambin.

No te voy decir, es mi truco, es mi secreto Yo lo invent

Ah, no me hagas rer. A menos que te hayas puesto un plato de porcelana ah

dentro, porque se vean rarsimas.

Neta se vean raras?

Te hice una pregunta en serio, wey.

tenas aumentadas, pero nada ms. Tampoco es para tanto.

S, segura. Ahora dime qu te pones Un calcetn?

No; fro, frio

No mames, ni que fuera mercado.

Tibio. No, ms bien fro. Tibio fonticamente.

No mames. Dime, wey

Algo que conocemos desde preescolar

Muy fro y muy tonto.

Plastilina, del mismo color del corpio

que voy uniendo. Miles de bolitas de plastilina.

Plastilina en las tetas?

Que s. Hay que dedicarle tiempo, pero se puede hacer y no se nota Y

Bolitas y bolitas de plastilina y puedo tener el pecho que yo quiera

Ahora s me sacaste de onda Es buena idea Ya estoy harta de que no

No te quejes. T por lo menos tienes algo

Nunca haba pensado en la plastilina Oye, y no te queda pegajosa la piel

Un poco; hay que dedicarle tiempo despus a quitarla; obviamente.

rale. Dicen de una curandera en la Sierra que despus de un trabajito muy

cabrn que te hace te empiezan a crecer da a da Luego te da una crema que s

funciona, pero hay que ir hasta casa del demonio a comprarla

haciendo lagartijas s crecen, cientficamente comprobado

S, miles de lagartijas al da y slo comer pollo, pollo y ms pollo. Y para que se

otro y as hasta que se queden bien puestas

Por qu les hablas? No te escuchan

Dicen que venden un chicle especial, pero muy caro.

No; yo voy a ir a lo seguro, seguro.

Mira quin habla, con plastilina

Casi; me falta ajustar la falda Me ayudas? Siempre me cuesta trabajo subir

es. Ya ests perfecta. La cmara?

Aqu la tengo, ya sabes que es de mi mam, as que despus tenemos que

descargar todo en tu compu Ok?

Que s, pero si no te apuras no va a dar tiempo

Voy a poner la cmara, t qudate junto al espejo. Recuerda, cada cuatro

segundos No te muevas mucho. Cambiamos pose muy rpido.

CANON POWERSHOT A630 3.2 MP. Encendido. Memoria disponible.

Documental: Los hikikomori, aislados sociales de Japn (se escucha