2012 De esta edicin, Mairea Libros

Mairea Libros
Escuela Tcnica Superior de Arquitectura
Avenida Juan de Herrera, 4. 28040 MADRID
Correo E: [email protected]
Internet: www.mairea-libros.com

Autor: Alberto Campo Baeza

ISBN: 978-84-92641-51-2
Depsito legal: XXXXXXXXXXXXXXX

Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares

del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduc-
cin total o parcial de esta obra por cualquier tratamiento informtico, y la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblico.

Impresin: StockCero, S.A.

Impreso en Espaa Printed in Spain
 INDICE

INTRODUCCIN .................................................................................... 7

PRINCIPIA ARCHITECTONICA ........................................................... 11

LA ARQUITECTURA COMO POESA

Por una arquitectura esencial . ................................................................ 17

PERFORANDO LAS NUBES

De cuando la luz slida perfora la luz translcida .................................... 27

PLANO HORIZONTAL PLANO

Del plano horizontal como lmite entre lo estereotmico y lo tectnico ..... 37

MNEMOSINE VS MIMESIS
De la memoria en la arquitectura ............................................................ 47

LA PIEDRA ANGULAR
Cuando la arquitectura toca la tierra ....................................................... 57

DE ELEFANTES Y PAJAROS
De cmo la estructura se aligera . ........................................................... 65

LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO

De la relacin de la arquitectura con la naturaleza .................................. 75

LA SUSPENSIN DEL TIEMPO

De la inefable detencin del tiempo . ....................................................... 85

INTENSIDAD
Dilogo con Kenneth Frampton ............................................................... 97

BIBLIOGRAFA GENERAL ................................................................ 101

NDICE NOTAS ................................................................................... 107

 INTRODUCCIN

Los escritos que aqu se recogen son fruto de un tiempo de reflexin a lo

largo de estos ltimos aos. Algunas de las ideas que aqu aparecen se
han plasmado parcialmente en otros textos ya publicados. Pero han teni-
do su ltima redaccin y se afinaron en el Curso Acadmico 2010-2011
en Avery Library de Columbia University en Nueva York. La Universidad
Politcnica de Madrid, y ms en concreto su Rector Javier Uceda y su
Vicerrector Emilio Mnguez, me concedieron un ao sabtico para desa-
rrollar este trabajo en Columbia University donde, Mark Wigley como Dean
y Kenneth Frampton como Ware Professor, me apoyaron. Debo agradecer
expresamente a Kenneth Frampton su muy especial ayuda. Tambin quie-
ro agradecer a Jess Aparicio, Catedrtico de la ETSAM, sus generosas
y acertadas sugerencias. Y las precisas correcciones de Felipe Samarn
y de Ignacio Aguirre.

Aunque los temas tratados son diversos he querido poner ms nfasis en

los que hacen relacin directa a las obras que he proyectado y construido.
De hecho todos estos temas, lgicamente, tienen relacin con mis obras,
lo que se traduce en lo que como adenda aparece al final de cada texto.
Estoy convencido de que no es posible una Arquitectura que no tenga su
origen en el pensamiento, en la razn. Pero tampoco creo en una Arqui-
tectura que no tenga la voluntad de ser construida, que no tenga como fin
la obra construida.

Y as, en LA ARQUITECTURA COMO POESA, trato de mostrar una posi-

cin ms general ante la propia Arquitectura, defendiendo una Arquitectura
esencial, como esencial es la poesa. En PERFORANDO LAS NUBES se
explica la operacin de perforar el espacio traslcido con la luz slida. En
PLANO HORIZONTAL PLANO escribo sobre la importancia fundamental
del plano horizontal, entendido como lmite entre lo tectnico y lo estereo-
tmico. En LA PIEDRA ANGULAR se trata de la importancia de los mate-
riales y su construccin; de la piedra, y de la primera piedra. En DE ELE-
FANTES Y PJAROS analizo cmo la Estructura se aligera y pierde peso.
El uso de la Memoria en la Arquitectura se explica en MNEMOSINE VS
MIMESIS. En ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO se dan razones para
entender adecuadamente la relacin de la Arquitectura con la Naturaleza.
Y en LA SUSPENSIN DEL TIEMPO se buscan claves para entender la
inefable suspensin del tiempo en la creacin arquitectnica. Se cierran

7
estos escritos con un dilogo con Kenneth Frampton que, con el ttulo de
INTENSIDAD, habla de la intensidad en la Arquitectura.

No querra dejar de agradecer aqu a Alison Hughes la traduccin de estos

textos al ingls. Y a Carol White y a Andrew Finegold, del Departamento
de Lengua de Columbia University, sus puntualizaciones estilsticas. Y a
Francis R. Hittinger sus precisiones lingsticas. Es un regalo y un disfrute
el que una Universidad como Columbia cuente con estos medios y los
ponga generosamente a disposicin de sus investigadores.

Casi todos son temas que han nacido al hilo de mi obra construida. Y de
algunos proyectos que nunca llegaron a ver la luz. Y tambin de las clases
impartidas a lo largo de estos aos en mi Escuela de Arquitectura de Ma-
drid, la ETSAM, y de tantas otras Escuelas a lo largo del mundo. Mis obras,
y mis proyectos y mis clases, se han desarrollado al calor de estas ideas.

Alberto Campo Baeza

Universidad de Columbia
Nueva York 2011

8
 PRINCIPIA ARCHITECTONICA

Ser conveniente distinguir all entre lo absoluto y lo relativo, lo verdadero

y lo aparente, lo matemtico y lo vulgar. Isaac Newton, 1687.

Principia Mathematica es el ttulo de la Seccin primera del Libro primero

de El Mtodo de las primeras y ltimas razones de Isaac Newton 1, de
quien tomamos prestado el nombre.

Cuando se ven las cosas con la calma y la serenidad que provee el tiempo
cumplido, los arquitectos que somos profesores sentimos la obligacin de
transmitir a nuestros alumnos lo ms esencial de nuestras ideas. Como si
de destilar lo ms importante de nuestra vida se tratara.

Muchas de las ideas aqu resumidas estn expuestas en los textos pu-
blicados a lo largo de estos aos. Una primera coleccin de estos es-
critos bajo el ttulo La Idea Construida, ha superado ya ms de 20 edi-
ciones. Y una segunda recopilacin de textos, Pensar con las manos,
ya va por la quinta. Y ambas han sido traducidas y editadas en ingls,
francs y portugus, y ahora en italiano. Quisiera ahora, aqu, con esta
nueva coleccin de textos, intentar destilar todo aquello para poder co-
municarlo mejor.

Cuando en el caudaloso ro de la Arquitectura se decide estar en la orilla

del silencio y de la reflexin, lejos de la avalancha meditica del star sys-
tem, del ruido y de la superficialidad, y ms cerca de la bsqueda de la
verdad de los filsofos, y tambin de los arquitectos, sentimos la necesi-
dad de plasmar por escrito los principios en los que nos apoyamos, nues-
tros Principia. Aquello que hiciera Newton en sus Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica, y de quien nos hemos atrevido a tomar prestado
el trmino latino.

El intento de estos Principia es elaborar un texto bsico, resumen y sn-

tesis de los temas clave con los que seguimos trabajando y que entende-
mos, cada da con ms claridad, como centrales de la Arquitectura. Que
no son tanto slo descubrimientos personales, como temas esenciales de
la propia Arquitectura.

11
Este texto tiene desde el primer momento voluntad de ser abierto, perma-
nentemente completado y matizado y precisado y afilado. Como afilado
tiene que estar el bistur del cirujano. Pues cada vez que volvemos a releer
estos textos, a estudiarlos, introducimos variaciones que quieren ser acla-
raciones ms y ms precisas sobre lo antes escrito.

Querra usar de la mayor claridad tanto en las ideas como en las palabras
capaces de traducirlas. Dando razn de lo que proyectamos y construimos
los arquitectos. Porque la Arquitectura debe basarse en la razn. Aquella
adecuatio rei et intellectus que para definir la Verdad proponan los fil-
sofos, es en nuestro caso, los arquitectos, adecuacin entre lo pensado
y lo construido. Aquello que con tanta universalidad mostr Goya en su
grabado El sueo de la razn produce monstruos 2, es ms que adecua-
do cuando de Arquitectura se trata. La razn en Arquitectura debe estar
siempre despierta, bien despierta. Pues esto, las razones ms bsicas
con las que la Arquitectura trabaja, son las que querramos que quedaran
recogidas en estos Principia.

Algunos principios podran parecer obvios, como el de que la luz necesita

de la sombra para poder ser reconocida, o que la estructura adems de
transmitir las cargas a la tierra sirve para establecer el orden del espacio,
lo que hemos llamado la estructura de la estructura. Y que la gravedad
construye el espacio y la luz construye el tiempo.

Pasa con la Arquitectura como con la poesa. Cuando se descubre que es

posible el hacer materiales, palpables, tangibles, conceptos que parecen
abstractos, entonces es cuando realmente se es poeta, se es arquitecto.
Con la misteriosa capacidad que tenemos los arquitectos de materializar
las ideas, de construirlas.

Aquello que tan bien expresaba Michael Bockemhl al hablar de Rem-

brandt y su pintura: Convierte la comprensin intelectual del cuadro en
su percepcin visual. O todava ms claro Stefan Zweig en El misterio de
la creacin artstica: Pues la mxima virtud del espritu humano consiste
en procurar hacerse comprensible a s mismo lo que en un principio le
parece incomprensible.

12
LA ARQUITECTURA COMO IDEA CONSTRUIDA

Hace tiempo escrib que Arquitectura sine idea vana Arquitectura est, tra-
tando de aclarar cunto una Arquitectura hecha sin una idea que la susten-
te es una banalidad. Como cualquier creacin humana. Y tambin el cmo
esas ideas tienen que tener la capacidad de ser construidas.

No podemos construir nada si antes no lo hemos pensado. Y no debe-

ramos pensar nada que no podamos construir. Hay que soar, pero a la
vez ser capaces de hacer realidad esos sueos. La Arquitectura tiene la
misteriosa capacidad de materializar ideas. Por eso hemos repetido tantas
veces que la Arquitectura es idea construida. Lo que Louis Sullivan expre-
saba muy bien cuando en 1901 escriba: No podis crear sin pensar, y no
podis pensar de verdad sin crear en vuestro pensamiento. Juzgad nues-
tra Arquitectura actual con estos criterios y os sorprender su pobreza de
pensamiento, su falsedad de expresin, su falta de humanidad

Y as como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son

imperecederas. La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de
ideas construidas, de formas que materializan y ponen en pie esas Ideas.
Pues sin Idea las formas son vacas. Sin Ideas, la Arquitectura es vana,
vaca. Pura forma vaca.

LA GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO

Los materiales con los que se construye la poesa o la msica no pesan.

Pero la Arquitectura se construye con materiales pesados. Est inexora-
blemente sometida a las leyes de la gravedad.

Hablar de que la gravedad construye el espacio arquitectnico es intentar

subrayar su importancia no slo como mera transmisora de cargas sino
como algo ms importante: establecer el orden del espacio.

LA LUZ CONSTRUYE EL TIEMPO

Sin la luz la Arquitectura no es nada. Usando trminos latinos, Arquitectura

sine luce, nulla Arquitectura est.

13
La luz natural ilumina el espacio haciendo posibles las funciones que all
se desarrollan. Pero podemos adems, controlndola, tensar ese espacio
convocando all a la Belleza.

La luz, como el aire en la Msica, atraviesa el espacio creado por el arqui-

tecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, cuando la luz
llega, parece que pudiramos tocar el tiempo. Algo que pareciendo inasi-
ble est a nuestro alcance y nos conmueve. Que la luz construye el tiempo
es algo ms que una frase acertada para un texto pedaggico. El milagro
espacial del tiempo tangible es una realidad a nuestro alcance.

LA CONSECUCIN DE LA BELLEZA

Y partiendo de las ideas de la mano de la razn, y ponindolas en pie, ma-

terializndolas, construyendo el espacio con la gravedad y el tiempo con
la luz, podemos llegar a alcanzar la Belleza. Esa Belleza que, como deca
Platn, es el resplandor de la Verdad.

14
 LA ARQUITECTURA COMO POESA

Por una arquitectura esencial

Podra atreverse alguien a proponer la Arquitectura como Poesa? La

Poesa necesita, adems de una idea generadora, unas palabras concre-
tas, precisas, colocadas de tal manera que no slo traduzcan bien aquella
idea sino que, adems, sean capaces de convocar all a la Belleza. Pues
igual la Arquitectura.

Proponemos una Arquitectura que vaya al centro de las cuestiones que la

propia disciplina plantea. Una Arquitectura sin adjetivos. Una Arquitectura
esencial, tan esencial como la Poesa lo es a la Literatura. Potica, en el
sentido ms hondo del trmino, as es como debera ser toda Arquitectura.

La Arquitectura, como la Poesa, no nace de un repente ni es producto

de un arrebato. La Poesa es de una precisin implacable y no slo ne-
cesita de una idea de lo que se quiere decir. Esa idea debe adems ser
expresada, traducida, con palabras muy exactas y colocadas con tanta
precisin que sean capaces, una vez construido el poema, no slo de
parecer que todo all se ha hecho con la mayor naturalidad, sino adems,
de remover nuestro corazn, de detener el tiempo. Eso es la poesa. As
debe ser la Arquitectura.

John Ruskin escribi un texto titulado The Poetry of Architecture que, a

decir verdad, poco tiene que ver, salvo el ttulo, con lo que aqu se propo-
ne. El escrito del autor de Las 7 lmparas de la Arquitectura es un ex-
curso sobre algunas de las obras de su tiempo que l crea que merecan
la pena. Pero no ahonda en la relacin entre Poesa y Arquitectura. Muy
influyente en su poca victoriana, el libro es una coleccin de artculos
publicados en el Londons Architectural Magazine sobre villas de arqui-
tectos como Wordsworth.

A veces se habla de minimalismos en Arquitectura cuando de arquitectu-

ras ms esenciales se trata. Y entiendo que se hace de manera equivo-
cada. A nadie se le ocurrira tachar a la Poesa de minimalismo literario.
Por el contrario, todos entienden que la Poesa es como una destilacin
de la Literatura misma. Los mejores escritores han escrito Poesa cuando

17
han querido destilar sus ideas y afinar sus palabras. As lo hicieron tan-
to Shakespeare como Cervantes, que son escritores bien prolficos, pero
tambin poetas de primersimo orden.

La mayora de las veces la Poesa aparece en poemas sueltos de dimen-

siones reducidas. Se podran aqu citar tantos. Pues en Arquitectura suce-
de lo mismo. Es bueno que los arquitectos se midan tambin ante obras
pequeas, ante pequeos poemas arquitectnicos. No hay ningn arqui-
tecto que merezca la pena que no haya hecho alguna obra pequea de
gran calidad. Desde Bernini en el Baldaquino de San Pedro, a Palladio en
la Villa Rotonda o Mies Van der Rohe en el Pabelln de Barcelona.

Pero tambin otras veces los escritores utilizan el verso para poner en pie
obras de mayores dimensiones, tan hermosas como la Odisea o la Enei-
da o la Divina Comedia. Pero ni Homero ni Virgilio ni Dante son mejores
poetas por mor de la mayor dimensin de esas obras. Son maestros por la
capacidad de convocar a la Belleza en ellas.

Pues lo mismo en Arquitectura. No se mide la calidad de la Arquitectura

por la mayor dimensin de las obras.

PRECISIN

Cuando establecemos este paralelismo entre Arquitectura y Poesa lo

hacemos con razones que nos llevan a defender esa Arquitectura que
llamamos y es esencial. Intentamos, tanto en las ideas que la sustentan
como en las formas que la traducen, ir al centro de la cuestin. Arqui-
tectura y Poesa tienen en comn el logro de la Belleza a travs de slo
el indispensable nmero de elementos con los que se construyen. Bien
apuntaba Octavio Paz, la poesa debe ser un poco seca para que arda
bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos. Pues lo mismo debera
suceder en la Arquitectura.

Hemos citado numerosas veces las palabras de Mara Zambrano cuando

deca que la Poesa es la palabra acordada con el nmero. Qu mejor
definicin para la Arquitectura, que es precisamente eso: los materiales
acordados con el nmero. Porque ambos creadores, arquitectos y poetas,
deben ser precisos y certeros.

18
O como tan bien lo expresa Osip Mandelstam: En Poesa, donde todo es
medida, donde todo proviene de la medida y gira alrededor de ella y por
ella. Pues tambin en Arquitectura.

Edgar Allan Poe, en el texto Filosofa de la Composicin en que intenta

desplegar los mecanismos usados para elaborar eficazmente la creacin
potica, nos describe cmo cre El Cuervo, el ms famoso de sus poe-
mas: Ningn punto de la composicin puede atribuirse a la intuicin ni al
azar, que avanz hacia su terminacin paso a paso con la misma exactitud
y lgica rigurosa propias de un problema matemtico. No es mala manera
de expresar este valor de la precisin en la creacin artstica.

Un arquitecto debe ser preciso. Para ello debe saber qu quiere hacer y
cmo debe hacerlo. Qu quiere hacer, qu Idea es capaz de responder a
todos los requerimientos que la Arquitectura le plantea en cada caso y que
bien resuma Vitrubio en su Utilitas, Firmitas y Venustas. Y cmo hacerlo
realidad. Lo que requiere un conocimiento preciso de los materiales y de
las tcnicas capaces de poner en pie aquella Idea.

Porque la Idea no es en Arquitectura, ni tampoco en Poesa, algo difuso.

Tanto la Idea como los medios para construirla son enormemente precisos.
Una idea no es una ocurrencia. En Arquitectura no ser vlida una Idea que
no pueda ser construida materialmente. Por la misma razn por la que no
sera vlida una idea en Poesa, si no pudiera ser traducida con palabras.

Al igual que no ser vlido el utilizar una tecnologa inadecuada para cons-
truir aquello con lo que se ha soado. Y as el conocimiento de nuevas tc-
nicas har que el arquitecto pueda concebir mejor nuevas ideas. Precisin
en las ideas y precisin en su materializacin.

MTRICA

La precisin en Poesa tiene su punto de partida en la Mtrica. Para que un

poeta se salte las normas de la Mtrica es preciso que antes las conozca bien.
Un poeta que conozca bien la Mtrica tiene gran parte del terreno ganado.

Un arquitecto tiene tambin su mtrica capaz de hacerle saber cundo un

mecanismo arquitectnico funciona con unas medidas y unas proporciones,
y no lo hace con otras. Ese fue el intento de los antiguos tratadistas, desde

19
Vitrubio en sus 10 libros De Architettura hasta Alberti con su De Re Aedi-
ficatoria. Desde Vignola con sus Regola delle cinque ordini dArchitettura,
hasta Palladio y sus I Quattro Libri dellArchitettura.

Cuando nos preguntamos qu hay de fascinante en la Casa Farnsworth

de Mies Van der Rohe que la Glass House de Philip Johnson no tenga,
debemos recurrir a este tipo de consideraciones. Mies, con gran sabidura,
levanta el plano principal del suelo de la casa hasta la altura de los ojos
(1,50 m) para que flote, para que se convierta en una lnea, para que casi
desaparezca. Y mide bien la distancia entre los planos de suelo y techo
(3,00 m) para lograr esa horizontalidad exacta. Philip Johnson deja ese
plano ms bajo, casi a ras de suelo, y suceden menos cosas. Quizs el
suelo de la Glass House debera estar completamente a ras del terreno
para lograr la continuidad total de ese espacio.

El quid de la cuestin es un tema de medidas. O mejor todava, del cono-

cimiento del efecto de las medidas. Porque con unas medidas sucede una
cosa, y con otras medidas, otras. En definitiva es una cuestin de mtrica
en el sentido ms potico del trmino.

As, cuando San Juan de la Cruz en su Cntico Espiritual escribe: y dja-

me muriendo un no s qu que quedan balbuciendo no slo hace que el
poema llegue a la cima y nos conmueva. Cuando repite, en una aliteracin
sublime, ese qu que quedan, que es un balbucir real que precede al mis-
mo verbo en gerundio, lo hace dominando las palabras con una sabidura y
precisin mximas. La misma sabidura y precisin de Mies Van der Rohe
en la Casa Farnsworth. La misma sabidura y precisin que se debe exigir
a toda Arquitectura que merezca la pena.

VERDAD

Platn defini la Belleza como el esplendor de la Verdad. Y San Agustn

volvera a repetirlo muchos aos despus. Y esa relacin indisoluble entre
Verdad y Belleza quedara recogida en el escudo de la AA Architectural
Association de Londres 1, la ms prestigiosa Escuela de Arquitectura de
Inglaterra: Design with Beauty, Build in Truth.

Si esa Arquitectura esencial de la que estamos hablando utiliza pocos ele-

mentos es porque todos ellos son necesarios y son verdaderos. No sobra

20
ni falta ninguno de ellos, y cada uno acta con la mxima intensidad. De
esa verdad proceder la belleza de esa Arquitectura.

La deseada belleza de las mejores obras de Arquitectura debe ser reflejo

de la empeada verdad con la que los arquitectos deben trabajar. Tratando
de que la verdad de la idea concebida y la verdad con que se materializa
sean capaces de florecer en la belleza de esas obras.

Y esa belleza y esa verdad en la Arquitectura vendrn siempre de la mano

de la razn. Qu bien conviene a la Arquitectura aquella definicin tomista
de la verdad como Adecuatio rei et intellectus, la adecuacin entre lo
pensado y la realidad.

Recuerda Josep Pieper que el concepto de la verdad de las cosas fue

desterrado por Kant cuando identific verdad con realidad. Y esto que
en Filosofa es discutible y motivo de innumerables debates, en Arqui-
tectura es muy claro. Claro que toda arquitectura construida es real,
tiene una presencia real evidente. Pero no significa necesariamente que
sea verdadera.

Slo cuando la Arquitectura es verdadera, en su concepcin, en su idea y

en su desarrollo puede alcanzar la Belleza. Acceder a ella una Arquitec-
tura que sea el desarrollo de una idea certera, que establezca una estruc-
tura coherente, y que est acordada con los materiales colocados de la
mano de la lgica. En definitiva, que cumpla los principios vitrubianos de la
Utilitas, de la Firmitas y de la Venustas. Slo cuando la idea, el desarrollo,
la estructura y la construccin son verdaderos, se puede llegar a la Belle-
za. Para llegar a la Venustas, Vitrubio exiga, con razn, el cumplimiento
puntual de la Utilitas y de la Firmitas.

Gran parte de la Arquitectura que hoy vemos levantada tiene poco inters
y hay razones claras para ello. El capricho y la superficialidad han susti-
tuido a los principios vitrubianos y estn poniendo en pie una Arquitectura
contempornea que se desmorona, que se nos deshace entre las manos.
nicamente la vuelta al punto de partida, al origen, podr seguir abriendo
nuevas vas al futuro de la Arquitectura.

Qu bien lo expresaba Berthold Lubetkin al final de su discurso en el RIBA

cuando le concedieron la Royal Gold Medal en 1982:

21
Goethe rechaz siempre la fcil opcin de la retrica neurtica, y rehus
el compartir el entusiasmo tan de moda por lo inexplicable. Cercado por
todos sus costados por la angustia, la turbulencia y las sombras espanto-
sas, l desafi la locura de los acontecimientos y escribi una coleccin
razonable de poemas llenos de clsica serenidad, de lgica ordenada y de
clara lucidez. Y aconsej a los pintores que empaparan sus pinceles en
la razn, y a los arquitectos que siguieran las indicaciones de Winkelman
para alcanzar la grandeza de la serenidad y la nobleza de la sencillez. No
me cabe la menor duda de que esta actitud humanista llena de confianza,
por su calma y su racional coherencia, era por lo que Goethe deseaba que
le recordaran. Y, mutatis mutandi, a m tambin.

PESO

Las palabras no pesan, no estn sujetas a las leyes de la gravedad a las

que los materiales de la Arquitectura estn sometidos inexorablemente.

Y aunque al escribir sea bueno usar slo las palabras precisas, no cuesta
nada emplear un mayor nmero de palabras, como tienden a hacer los
escritores que llamamos barrocos. Aunque lo deseable sera, como bien
prescriben W. Strunk y E.B.White en su The Elements of Style: omit nee-
dless words, omitir las palabras innecesarias.

Pero, adems en Arquitectura, utilizar mayor nmero de elementos de los

necesarios, resulta siempre caro, costoso desde el punto de vista econ-
mico. Y un aumento de peso propio que, por mor de la gravedad, necesita
transmitir mayores esfuerzos a la estructura. Con razn y sabidura le pre-
guntaba Fuller, ya mayor, a Foster, todava joven, How much does your
building weight, Mr. Foster? 2, Cunto pesan sus edificios Mr. Foster?
Un modo muy pedaggico de hablar de la precisin.

TRASCENDER

No tengo yo noticias de deleite y satisfaccin ms grandes que reco-

nocer que tambin le es dado al hombre crear valores imperecederos, y
que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo
supremo en la tierra: mediante el arte.

22
Estas palabras de Stefan Zweig en la conferencia que con el ttulo El mis-
terio de la creacin artstica pronunci en el ao 1940 en Buenos Aires,
pueden servir de colofn a este escrito. Si en l cambiramos las palabras
creacin artstica por Arquitectura, seguiran siendo perfectamente vlidas.

Algo de lo que en El concepto del tiempo propona Heidegger: compren-

der la historicidad. Porque eso es lo que deberan querer hacer los ar-
quitectos: una obra esencial, potica, capaz de trascenderles, capaz de
insertarse en la historia, capaz de permanecer en el tiempo.

23
 PERFORANDO LAS NUBES

De cuando la luz slida perfora la luz traslcida

La Arquitectura es una verdadera labor de investigacin. Un arquitecto

debe tratar de avanzar en cada proyecto, de dar un paso ms en esta larga
historia de la Arquitectura.

No se trata de construir formas generadas caprichosamente que luego, cons-

truidas con gran esfuerzo, produzcan el asombro de los ignorantes. Y a ve-
ces tambin de los sabios que ignoran casi todo acerca de la Arquitectura.

En el discurso que Xavier Zubiri 1, el filsofo espaol discpulo de Ortega,

pronunci cuando recibi en 1982 el Premio Nacional de Investigacin,
agradeca el que la sociedad espaola fuera capaz de reconocer que la
Filosofa es tambin una verdadera labor de investigacin. Y si cambiamos
en este texto la palabra Filosofa por Arquitectura, el resultado es sorpren-
dente, por lo parecido que es a lo que hacen los mejores arquitectos, y a
lo que deberan hacer todos los arquitectos: una verdadera labor de inves-
tigacin.

Lo que hicieron Palladio y Bernini y Borromini, y luego Mies Van der Rohe
y Le Corbusier, fue un verdadera labor de investigacin. Entendieron a
fondo su tiempo y usaron la llave de la tecnologa para abrir las puertas de
nuevos caminos en la concepcin del espacio arquitectnico. Nunca Mies
hubiera podido proponer el espacio continuo y transparente de no haber
existido en su tiempo el acero y el vidrio transparente plano en grandes
dimensiones capaces de traducirlo. Nadie mejor que l supo sacarles todo
el partido espacial a aquellos nuevos materiales que la nueva tecnologa
pona a su disposicin.

LA LUZ SLIDA

La luz es el material ms lujoso con el que trabajamos los arquitectos.

Y como se nos da gratuitamente a veces no lo valoramos adecuadamente. Y
no puede haber Arquitectura sin luz, como no puede haber Msica sin aire:
Architectura sine luce nulla Architectura est.

27
La luz slida del sol, bien dosificada a travs de los huecos en el plano
horizontal superior, los lucernarios abiertos en el techo, o a travs de los
huecos en los planos verticales, las ventanas abiertas en las paredes,
tensa el espacio creado por el arquitecto. La Luz en el espacio es tan ne-
cesaria como lo es el aire en el instrumento musical.

LA LUZ TRASLCIDA

Y si es clara la situacin de un espacio en sombra perforado por la luz

slida, no lo debera ser menos la de un espacio traslcido perforado por
esta luz slida. Para ello intentaremos primero entender qu es el espacio
simplemente traslcido.

Cuando los gticos levantaron sus catedrales en piedra, todo su inters

era subir y subir para conseguir ms luz de lo alto. Su intencin al hacer
sus naves cada vez ms altas no era slo la bsqueda de una mayor espi-
ritualidad en la forma de su construccin, cuanto la bsqueda de la mayor
cantidad de luz a travs de sus ms altos vitrales. Y crearon el claristorio,
que era un mecanismo muy eficaz. La luz era el quid de la cuestin.

Como la transparencia del vidrio por entonces no era absoluta, podemos

imaginarnos cmo al principio aquellos espacios se llenaran de una luz muy
especial, traslcida, hermossima. Pero aquellos gticos, imbuidos de sen-
tido pedaggico, llenaron aquellas vidrieras traslcidas de color y de doc-
trina. Y aquellos espacios gticos perdieron claridad. No pensaron en que
el origen de todo aquello era la bsqueda de una mayor cantidad de luz. Se
olvidaron y apagaron aquellos espacios llenndolos, insisto, de color y de
doctrina. Ms doctrina y menos luz. Ms luz espiritual y menos luz material.

Slo en contadas ocasiones aquellas naves se llenaron de luz celestial,

ms blanquecina, la que ahora llamamos traslcida, y que haca que en
cierta manera se estuviera dentro de una nube. Con una verticalidad mar-
cada por una estructura de piedra llevada al lmite. Pero pasadas aquellas
excepciones, el horror vacui latente en todo ser humano, hizo que todo
aquello se llenara de color y perdiera claridad.

Vctor Nieto, en su escrito La luz smbolo y sistema visual, defiende que

no era la luz sino la construccin la principal razn por la que los gticos
alzaban sus naves. Defendemos aqu sin embargo que s es la luz el tema

28
central del gtico. Ms luz para hacer ms divinos aquellos espacios que,
a fuer de ms verticales, eran ms espirituales y lograban la tan buscada
suspensin del tiempo.

Hemos llegado a leer en alguna publicacin sobre la catedral de vila, tan

cercana al gtico francs, un qu lstima que las vidrieras sean anodina-
mente incoloras! cuando es precisamente por esa falta de color y por esa
pureza de su luz por lo que la catedral abulense es tan especial.

Pasado un tiempo vino el Barroco, donde los mejores arquitectos tomaron

la luz como tema central de sus operaciones. Bernini y Borromini inventa-
ron nuevas maneras de tratar la luz. En el invento quasi diablico de Ber-
nini con su luce alla Bernina se esconda la procedencia del foco de luz
tras las formas construidas de manera que misteriosamente aquel espacio
se inundaba de luz divina. Para ello, milmetro a milmetro, controlaba con
precisin matemtica la operacin, sus dimensiones y su orientacin. Su
genialidad vena de la mano de la precisin.

Muchos aos despus, se inventa el glass block, con la posibilidad de

levantar una pared, un muro entero, empapado de luz. Lo que ya en este
siglo algunos quieren patentar, el hormign traslcido in situ, que no aa-
de nada sustancialmente nuevo a aquel maravilloso glass block.

Contaba la mujer del Doctor D Alsace, el propietario de la Maison de Verre en

Paris 2, obra de Pierre Chareau, que cuando la obra estaba en construccin
un personaje curioso pasaba por all todas las maanas. Con unas grandes
gafas de montura gruesa de pasta negra, y con sombrero. Y curioseaba las
piezas de aquel paves verre que por entonces era una novedad.

El personaje era, nada ms y nada menos, Le Corbusier. Porque la Mai-

son de Verre no slo es un manifiesto puesto en pie de la luz traslcida,
sino tambin, por sus dimensiones y sus proporciones, uno de los espa-
cios ms hermosos de la Arquitectura Moderna.

Le Corbusier usara despus el pavs verre en muchas de sus obras,

pero quizs nunca con tanta rotundidad como lo hizo Chareau.

En la misma lnea, Terragni levanta en 1933 la Casa en el lago para la

V Triennale de Milano 3, cuyo Estudio para el artista tiene un espacio
proporcionalmente ms vertical que el de Chareau, y en cuyo gran frente

29
de pavs verre tiene el contrapunto de una ventana en cinta de lado a
lado, a la altura de los ojos, resuelta con vidrio transparente. Ese Estudio
es una pieza maravillosa, clave en la Arquitectura de Terragni y tambin
en la Historia de la Arquitectura Moderna. Terragni construye all no slo
el muro de pavs sino tambin una amplia franja en el techo, tambin en
pavs, que dota a ese espacio de una magia especial. Las largas cortinas
de seda, tambin traslcidas, colaboran a hacer ese espacio lumnica-
mente difcil de igualar.

Hay un texto de Jess Aparicio, La densidad de la Arquitectura de Giuse-

ppe Terragni, donde se hace un certero anlisis de esta casa: El interior
del Estudio es un ejemplo paradigmtico de los postulados de la transpa-
rencia fenomenolgica. La caja se abre a la luz construyendo con vidrio
translcido uno de sus lados; adems en ese plano de luz se distingue
una franja horizontal construida con vidrio transparente, mantenindose el
resto del pao con slo pavs.

LUZ SLIDA SOBRE EL ESPACIO TRASLCIDO

Sera posible que igual que los rayos del sol, la luz slida, rompen la oscuri-
dad del espacio en sombra, pudieran tensar tambin el espacio traslcido?

Con idea de continuar ese captulo de la historia de la Arquitectura, de

avanzar un paso ms, en relacin con el tema de la Luz se propone aqu
un nuevo tipo de espacio que, aprendiendo de todos los anteriores, plan-
tea nuevas posibilidades.

Proponemos un espacio luminoso traslcido, como si de una nube se tra-

tara, atravesado por los rayos de la luz slida del sol, de tal manera y en
tal medida que ese espacio, esa operacin, fuera visible, palpable. Al igual
que en el Panten es posible distinguir bien entre la luz y la sombra perfo-
rada, este nuevo espacio traslcido estara atravesado por la luz slida. Lo
que se enuncia aqu con un significativo piercing translucency.

30
ADENDA

Para poner en pie esta propuesta intentamos construirla, hacerla real, en

el proyecto que ahora tenemos entre manos.

Ya en proyectos muy anteriores trabajamos con estos tipos de luz. El ves-

tbulo del Colegio Pblico en San Fermn, en Madrid, en 1985, es un es-
pacio de triple altura con un gran cilindro de pavs que slo usa de la luz
traslcida.

Y en muchos otros proyectos que sera premioso enumerar. Desde el Cen-

tro Cultural en Villaviciosa de Odn de 1992 hasta la Guardera para Be-
netton en Venecia en 2008. Siempre la luz, ya sea traslcida ya sea slida,
como primer material de la Arquitectura.

Intentando ganar el concurso que en 2009 se convoc para hacer un es-

pacio digno de entrada a Miln, en el Aeropuerto de Malpensa 4, ideamos
con el arquitecto portugus Paulo Durao una caja mgica donde, tras lle-
nar de luz traslcida un espacio radical y desnudo, lo tensamos con una
penetrante lluvia de luz slida.

La clave de la operacin era hacer compatible la conjuncin de los dos tipos

de luz. Como se conjunta el sonido de los diferentes instrumentos en una
composicin musical. Tratando de usar slo las cantidades precisas. Nunca
nos cansaremos de insistir en la importancia de la medida, de las cantida-
des exactas de los ingredientes con los que se resuelve la Arquitectura. Con
la misma precisin con que las palabras se colocan en un poema.

Hacer un espacio lleno de luz traslcida atravesado, perforado por la luz

slida del sol en la cantidad precisa, se era nuestro intento.

MIA, MUSEUM OF ITALIAN ART, GARRISON, NEW YORK 5

Tengo sobre la mesa de mi Estudio en Nueva York un proyecto en el que

tengo puestas todas mis esperanzas: el MIA. Un pabelln para alojar la
Coleccin de Arte Povera Italiana y Vidrios de Murano de los Olnick Spa-
nu en Garrison. En el mismo lugar en que hice para ellos una casa, a las
afueras de Nueva York. Con mi empeo y su generosidad y la ayuda eficaz
del arquitecto Miguel Quismondo.

31
El proyecto plantea una caja de hormign muy sobria. Con un espacio muy
especial en el vestbulo de entrada, un cubo blanco de 10x10x10 metros,
con su mitad superior traslcida.

La estructura de ese cubo ser delicada y blanca, con la capacidad no

slo de resistir adecuadamente a las solicitaciones de la gravedad, sino,
adems, de desaparecer por la fuerza de la luz tras los vidrios traslci-
dos con los que se cubre tanto por dentro como por fuera. Una estructura
sencilla de pilares de acero pintada de blanco, perfectamente adecuada
para resolver esa figura cbica. La distancia entre las dos pieles de vidrio
traslcido ser de 1 metro, para permitir circular por su interior y controlar
las instalaciones y la luz artificial, y la limpieza.

La piel exterior ser de vidrio traslcido con una carpintera capaz de res-
ponder al agua y al fro. Para el acristalamiento, un vidrio laminado de
seguridad traslcido. La piel interior ser igualmente de vidrio traslcido,
colocado con mayor radicalidad.

El suelo, plano adonde llega la luz slida, tanto la procedente del techo
como de las paredes, ser totalmente blanco, de hormign blanco, capaz
de dar las mximas prestaciones pero, sobre todo, de reflejar bien la luz.

El espacio interior resultante ser un espacio de luz traslcida, como si

estuviramos dentro de una nube.

El espacio desde fuera aparecer en la noche, encendidas las luces, como

una linterna con una gran capacidad de atraccin. Y de da la luz natural
reflejada emanar desde el interior, de manera misteriosa, ofreciendo una
visin indita.

Pero el quid de la cuestin viene ahora. Lo que pretendemos es posible

de una manera muy sencilla gracias a los nuevos materiales y las nuevas
tecnologas. Hacemos perforaciones, tanto en la piel exterior como en la
interior, para que el sol, la luz slida, entre a trastocar aquel espacio ini-
cialmente slo traslcido. El acierto en el orden y la dimensin de esas
perforaciones medir el punto de tensin de ese espacio. La coincidencia
y falta de coincidencia por razn del movimiento de la luz del sol, har
patente dicho movimiento.

32
Aquello que ya apareciera en algunas de las imgenes de las maquetas
para Porta Milano, toma aqu un valor mximo por razn de las dimensio-
nes menores y ms controlables, y ms radicales de este espacio. Con la
seguridad de que una vez construido ser capaz de llegarnos, a travs del
pensamiento, al corazn.

Y para hacer que toda esta operacin espacial tenga todava ms fuerza
recurrimos al siguiente mecanismo: dado que todas las caras del cubo
estn perforadas y llenas de luz, entendemos que la entrada debe hacerse
desde fuera tras una operacin de compresin espacial ms oscura para
desembocar en la luz. Desde la sombra a la luz en un trnsito espacial
muy intenso.

Quisiramos que este espacio del MIA pudiera ser una nueva propuesta
que signifique una aportacin en la construccin de la historia de la Arqui-
tectura. Un espacio donde la luz traslcida es perforada por la luz slida.
Creo que a Bernini, el maestro, le gustara.

33
 PLANO HORIZONTAL PLANO

Del plano horizontal como lmite entre lo estereotmico y lo tectnico

El plano horizontal plano, la plataforma, es algo ms que uno de los me-

canismos bsicos de la Arquitectura. Se quiere en este texto dar un paso
ms en el entendimiento de este Plano Horizontal Plano no slo como un
primer mecanismo de la Arquitectura, sino, cuando est en alto, su enten-
dimiento como lmite espacial entre lo estereotmico y lo tectnico.

Hay a un precioso grabado a punta seca de Rembrandt, Christ presented

to the people 1 realizado en 1655, en el que entre los trazos hechos por la
genial mano del pintor, destaca la lnea horizontal central que es la base
de su composicin. El plano superior del estrado de piedra sobre el que se
desarrolla la escena est colocado a una altura tal con respecto al espec-
tador, que se convierte en una lnea. Y tan perfecta es esa lnea horizontal
que dirase que el maestro ha utilizado una regla para hacerla. O mejor
todava, que su pulso aqu era perfecto.

Rembrandt se inspira, claramente, en un grabado anterior de Lucas van

Leyden 2. Sin embargo el punto de vista de Leyden es ms alto, ms a vista
de pjaro, de manera que el plano principal se ve como tal plano, como un
trapecio. Una vez ms Rembrandt, el maestro, al convertir el plano hori-
zontal en slo una lnea, muestra su sabidura en el manejo preciso de los
mecanismos espaciales.

Por otra parte, es muy expresivo el doble trmino que se emplea en la

Sagrada Escritura en el relato de esta secuencia. All se habla del Litos-
trotos, en hebreo Gabbata. Litostrotos, como su propia raz litos indica,
significa en griego suelo de piedra, lo que en espaol se llama enlosado.
Y Gabbata, en hebreo, en arameo, significa lugar elevado, en alto. Pues
sa es la doble condicin de ese podio que es un lugar elevado construido
en piedra. La misma operacin que, con otras dimensiones, se hace en la
Acrpolis de Atenas.

Claro que si Rembrandt toma prestada la forma de Leyden, corrigindola

por razn de la perfecta lnea horizontal a la altura de los ojos, Picasso en su
Ecce Homo: el teatro de Picasso 3 toma prestada la forma de Rembrandt

37
y, en su librrima versin, conserva la lnea horizontal del borde del estrado
en alto, del Gabbata, a la exacta altura de los ojos. Y como en Rembrandt,
la lnea es tan horizontal que parece, o lo est, trazada con regla.

Es curioso cmo ambos genios coinciden en su perspicacia en entender,

en una premonicin asombrosa, la conversin del plano en lnea cuando
est a la altura de los ojos. Lo que luego utilizar Mies Van der Rohe en la
Casa Farnsworth de manera definitiva.

Porque a un arquitecto contemporneo le viene enseguida a la memoria lo

que Mies intent, y consigui, al levantar a la altura de los ojos el plano del
suelo de la Casa Farnsworth 4 : que el plano se convirtiera en lnea frente
al espectador, lo que hace que esa casa aparezca todava ms ligera.

Pues de ese plano horizontal plano, el de Rembrandt, el de Picasso y el de

Mies, es del que se trata aqu. Como lmite, y sta es la novedad, entre el
mundo estereotmico y el mundo tectnico.

Es muy significativo que Jorn Utzon en su texto Platforms and Plateaus,

nada ms comenzar, afirme que La plataforma como elemento arquitec-
tnico tiene un atractivo fascinante. Por primera vez qued prendado de
ella en un viaje de estudios a Mjico en 1949, donde encontr muchas
variantes de plataformas, de todo tamao y condicin, y donde muchas de
las plataformas estn aisladas sin ms que la naturaleza que las rodea.
Tan es as, que la plataforma, el plano horizontal en alto, fue tema central
de muchas de las arquitecturas de Utzon. Tan clara es la idea del plano ho-
rizontal en la Arquitectura: una idea de ayer, de hoy y de maana. El plano
horizontal pone en relacin al hombre sobre la tierra con el cielo fsico, por
mor de la gravedad, de la que el cuerpo humano depende, pues el hom-
bre tiene la mxima sensacin de equilibrio sobre el plano absolutamente
horizontal. Y siendo ese plano lmite, separacin, tambin es plano donde
esos dos mundos, tectnico y estereotmico se encuentran.

Curiosamente, la Real Academia Espaola de la Lengua define una su-

perficie plana como la que es paralela al horizonte colocado en la parte
inferior del cuadro, y define el plano horizontal como el definido por la
superficie de un lquido en reposo. Es curioso porque utiliza una situacin
fsica inestable, el liquido en reposo, para definir una situacin fsica esta-
ble, como es la del plano horizontal construido.

38
Kenneth Frampton, en su libro Studies in Tectonic Culture, a raz de unos
profundos y extensos comentarios sobre Utzon y su obra, analiza acer-
tadamente la validez de la plataforma horizontal como mecanismo arqui-
tectnico universal.

Y tambin en el texto El establecimiento de la Arquitectura, que escrib

hace tiempo, se haca una encendida defensa del plano horizontal, dando
todo tipo de argumentos que de alguna manera tenan que ver con los
anlisis de Utzon y de Frampton. En este texto, en cierta manera conti-
nuacin de aqul, se quiere insistir todava ms en aquellos argumentos, y
explicar adems cmo se han materializado de manera radical en algunos
de nuestros ltimos proyectos.

Se intenta una vez ms demostrar que la teora en Arquitectura debe ir de

la mano de la prctica. No se trata de hacer unos proyectos, construirlos y
luego, como si de un ventrlocuo se tratara, ponerles una voz prestada. Al
contrario, querramos demostrar algo que es sustancial a la propia crea-
cin artstica, y mucho ms a la arquitectnica. Que las obras construidas
son el resultado de un proceso de pensamiento que viene de muy atrs,
que engarza con la historia pasada y que construye la historia futura. De
un proceso que puede ser considerado como de verdadera investigacin.

Kenneth Frampton, en el libro citado, retoma y da vida a algunas de las

olvidadas teoras de Gotfried Semper. Especialmente brillante es la distin-
cin entre lo Estereotmico y lo Tectnico en Arquitectura. Lo Estereotmi-
co referido a lo pesante, lo gravitatorio, lo inmvil, lo unitario, lo continuo.
Lo Tectnico referido a lo ligero, lo mvil, lo fragmentado, lo discontinuo.
No imaginaba Frampton la capacidad de generar nueva arquitectura a par-
tir de esa idea que l recuperaba. En nuestro caso debemos el descubri-
miento de estas ideas a Jess Aparicio, que tras su estancia como becario
Fulbright en Columbia University, las transmiti en Madrid, y las recogi
despus en un estupendo libro titulado El Muro.

39
EL PLANO HORIZONTAL LMITE ENTRE LO ESTEREOTMICO
Y LO TECTNICO

La propuesta de este escrito es la de intentar avanzar un paso ms, y con-

siderar el plano horizontal plano como la materializacin del lmite entre lo
tectnico y lo estereotmico.

Cuando el hombre primero establece el plano horizontal, est haciendo

algo ms importante que slo satisfacer una necesidad fsica de estabili-
dad reclamada por las inexorables leyes de la gravedad.

Cuando el hombre primitivo se establece y toma posesin de un lugar lo

primero que hace es construir el plano horizontal. O buscar lugares pla-
nos. Luego los cerca para delimitarlos. Ese plano es la misma tierra, clara-
mente un plano estereotmico.

Y cuando construye el plano horizontal con elementos ligeros, y lo hace

mvil, est haciendo algo ms profundo: se alza sobre la tierra para domi-
narla. Con la construccin del plano horizontal mvil, flotante, ya tectnico,
consigue la movilidad y, lo que es ms importante, gana la libertad. La
cabaa como signo de libertad frente a la cueva.

Cuando Mies van der Rohe construye la Casa Farnsworth lleva a cabo una
operacin que va mucho ms all que el slo hacer una hermossima casa
ligera y transparente. Por primera vez en la Historia de la Arquitectura, es-
tablece de manera consciente, como arquitecto, el plano horizontal plano
flotando en el aire. sa es la clave de la operacin.

Es ms, no es fcil explicar por qu no se ha repetido posteriormente esta

operacin de manera generalizada por parte de los arquitectos. Ni siquiera
por parte del mismo Mies.

Algo de todo esto late en Adalberto Libera cuando en su Casa Malaparte

5
propone establecer como plano principal de la vida de la casa el plano
horizontal plano superior, como principio o final de un podio estereotmico.
Como si de una pequea acrpolis se tratara. Nunca nadie volvi a repetir
un espacio as de radical. Ni l ni ningn otro arquitecto. El plano horizontal
plano, desnudo, radical, puro, como plano principal de la Arquitectura.

40
ADENDA

Las casas De Blas en Madrid, Olnick Spanu en Nueva York y Rufo en To-
ledo son ejercicios de casas con podio estereotmico para lograr construir
el plano horizontal y, sobre l, construir la pieza tectnica.

Como en el proyecto Entre Catedrales, ya construido en Cdiz, y en el

Centro para la Interpretacin del Paisaje en Lanzarote, o en la Casa en
Zahara. En todos ellos se manifiesta esa misma operacin de modo an
ms radical.

No se trata en ninguno de estos casos de una cubierta superior plana que

se aprovecha o se coloniza. Todo lo contrario. Como lo expresa muy bien
Utzon en el ltimo prrafo de su texto ya citado: Materializar la platafor-
ma, hacerla visible y evitar que desaparezca, es un tema muy importante,
cuando se empieza a construir sobre ella. Un techo plano solo, no expresa
bien el carcter plano de la plataforma, del plano horizontal plano.

Por nuestra parte, desde el primer momento existe la clara y rotunda volun-
tad de que este plano sea el protagonista, la idea central en estos proyec-
tos. Y si en los ltimos se ha eliminado cualquier elemento emergente no
es por voluntad de purismos ni de supuestos minimalismos. Al contrario,
es tal la fuerza espacial de la plataforma horizontal frente a la naturaleza,
que cualquier otro elemento podra desvirtuarla. Un plano horizontal plano
entre lo estereotmico y lo tectnico. Entre la tierra y el cielo.

Es evidente que esto slo es posible en lugares que, por una parte, ten-
gan un paisaje de horizonte lejano donde tenga sentido esta operacin y,
por otra, donde el clima haga posible la funcin prevista en ese espacio
a cielo abierto. En todos estos casos, en los tres proyectos, el horizonte
lejano es la lnea del Ocano Atlntico. Y en los tres lugares, el clima es
privilegiado.

LOS TRES PROYECTOS

El primero de ellos es el que llamamos Entre Catedrales 6. Construido en

Cdiz, de la que dicen ser la ciudad ms antigua de Occidente. Se nos peda
cubrir una excavacin arqueolgica y le dimos a la ciudad un espacio pbli-
co. Para ello hicimos algo ms que tan slo una cubierta plana: levantamos

41
un plano horizontal, pavimentado con mrmol blanco de Macael, con una
rampa lateral para acceder fcilmente. Y con un palio blanco para dotarle de
un poco de sombra. Abrazada por las dos catedrales, la plataforma en alto
impide la visin de los coches que pasan por delante, y slo contemplamos
el mar, en una eficaz operacin de abstraccin. Como si de la cubierta de un
barco se tratara, o de la alfombra voladora del mismsimo Aladino. El Oca-
no Atlntico inmenso ante nosotros. Nada ms y nada menos. Un plano que
claramente pertenece al mundo tectnico.

El edificio de Lanzarote 7 se sita en el centro de las colinas que rodean

las salinas de Janubio que se abren al mar. Se plantea en el centro, en lo
ms alto, un gran plano horizontal plano cuadrado de 90x90 metros, negro
como la lava de toda la isla, capaz de valorar espacialmente, subrayndo-
lo, el fascinante paisaje ante el que estamos. En el plano se excavan una
entrada en trinchera y unos patios que servirn a las funciones que se
alojan en su interior. La sombra producida por esos espacios excavados
da todava ms fuerza a la operacin. Un plano que pertenece claramente
al mundo estereotmico.

Y lo mismo podra explicarse sobre la Casa en Zahara 8, en Cdiz, tambin

en alto, ante una duna en primera lnea de mar. Una plataforma horizontal
cuadrada de 20x20 metros construida en piedra. De nuevo ante el mar,
poniendo en valor y acentuando el paisaje que se abre ante nosotros.

En los tres casos la geometra adoptada, abierta a todas las orientacio-

nes, clarifica aun ms la definicin espacial planteada. Mxime cuando se
abren al oeste, al Ocano Atlntico, paralelas nuestra lnea de borde y la
del horizonte del mar.

El clima en estos lugares es perfecto para estas operaciones espaciales.

Podemos recordar aqu como las azoteas, el plano superior de las casas,
han sido tradicionalmente lugares habituales de estancia en esas zonas
insulares y costeras. Se podran traer a colacin algunas imgenes bien
conocidas de Le Corbusier.

Todava recuerdo mi experiencia de nio, en Cdiz, cuando corramos por

las azoteas de casa, mientras las mujeres charlaban tranquilamente en
aquel privilegiado cuarto de estar a cielo abierto. Desde all veamos el
mar y las puestas de sol. El tiempo all se suspenda.

42
El plano horizontal plano, radical, sin ningn elemento intermedio, acen-
tuar las cualidades espaciales de esos lugares de horizonte lejano des-
critos. En los que se dira el mar viene hacia nosotros. O pareciera que,
como montados en una alfombra de Aladino, furamos nosotros quienes
nos aproximramos a l. Las funciones de estancia, de solrium, de re-
lacin alrededor de la piscina, de descender en trinchera para entrar, o
de resguardarse del viento en las partes excavadas, se desarrollarn all
perfectamente.

Para entender que es perfectamente posible realizar las funciones previs-

tas sobre un plano horizontal plano, radical y desnudo, viene bien pensar
en las cubiertas de los barcos. Pues estar sobre un plano horizontal plano
es como estar sobre la cubierta de un barco a cielo abierto. O como sobre
una balsa, como argumentaba Mies al referirse a su Casa Farnsworth.

A diferencia de anteriores proyectos, en los que aparece el plano horizon-

tal sobre el que se construye algn elemento contenedor de funciones,
la vuelta de tuerca que supone la sla plataforma horizontal como plano
principal de estas arquitecturas implica una aportacin a la Arquitectura: la
construccin del plano horizontal plano de manera radical.

En todos los casos la materialidad de su construccin, mrmol blanco en

Cdiz, hormign negro en Lanzarote y piedra en Zahara, colaborar efi-
cazmente a la fuerza espacial de esas operaciones.

FINALE

En definitiva se trata de volver una vez ms a defender el plano horizontal

plano como lmite entre el mundo estereotmico y el tectnico. Bien defini-
do en proporciones y dimensiones y materiales, como uno de los mecanis-
mos ms bsicos en la Arquitectura, por encima del tiempo.

Aquello que, como nos deca Utzon, hicieron los indios en los tiempos
pretritos con sus plataformas sobre la jungla, y que el hombre de nuestro
tiempo sigue buscando: la felicidad. En nuestro caso a travs de la Arqui-
tectura, habitando la morada de los dioses.

43
 MNEMOSINE VS MIMESIS

De la memoria en la arquitectura

Cuando hablamos de la Memoria en Arquitectura solemos identificarla con

la Mmesis, con la copia directa de modelos pretritos. As lo han hecho
muchas veces tantos arquitectos. Y de la mano de la Mmesis han resuelto
los problemas que plantea la Arquitectura nueva al insertarse en la ciudad
histrica. Y casi todos los polticos as lo entienden y alientan. Aplaudidos
todos por una sociedad inculta que, olvidada de la Historia, protesta ante
cualquier actuacin nueva no mimtica.

Cuando propongo la Memoria como instrumento imprescindible para la Ar-

quitectura me refiero a Mnemosine. Aquella hija titnide de Gaia y Uranus
que tras pasar nueve noches con Zeus, engendr a las nueve musas que
hoy nos contemplan. Muy alejada nuestra rebelde Mnemosine de la dcil
Mmesis incapaz de salirse del guin establecido. Porque aquella Mmesis
que Aristteles denomina imitacin de la naturaleza en el arte clsico, ha
derivado demasiadas veces en la copia literal de las formas propuestas
por los estilos a lo largo de la Historia, en el pastiche.

Pero la Arquitectura de la ciudad es una historia viva. Es ms, la Arquitec-

tura como fiel reflejo de su tiempo es la que verdaderamente construye
la Historia de las ciudades. Roma es el Panten, y Bernini e incluso Pia-
centini. Y tambin Richard Meier y Zaha Hadid. De la misma manera que
Madrid es Sabatini y el Marqus de Salamanca y Senz de Oiza. Y Lisboa
es tan Pombal como Siza.

Para un arquitecto la Memoria es completamente imprescindible. Como el

arca del tesoro de donde sacar continuamente material para ser utilizado
de manera adecuada. Para destilar de ah las mejores esencias, y para
intentar seguir guardando tesoros en el arca.

Para llegar a ser arquitecto de verdad es necesaria una enorme cantidad de

conocimientos, una gran sabidura. Y es en la propia Historia donde encon-
tramos la mayor parte de los conocimientos necesarios para destilar los ma-
teriales con los que construir esa creacin artstica que es la Arquitectura.

47
Una Memoria que, lejos de anclarnos en el pasado, apoyndose en l, da
impulso al arquitecto para remontarse y volar al futuro. Esta situacin del
arquitecto en relacin con la Memoria la diagnostica muy bien Reinhold
Martin en su libro Utopias Ghost, donde tras lanzar una acertada imagen
de la situacin actual no es posible escapar de esta estancia de los es-
pejos, concede un esperanzador papel a la Historia en la creacin de la
futura Arquitectura: Con este cambio de papeles, la misma Historia, lejos
de tener un final, podra otra vez volver y volver a lanzar sus lazos con
una conveniente periodicidad. Atrapados en estos lazos, nosotros podra-
mos finalmente darnos cuenta de que si el post en el postmodernismo
significa algo, es que debemos aprender a vivir con nuestros fantasmas,
incluidos los fantasmas del pasado, del presente y del futuro, los fantas-
mas de los vivos y de los muertos. Y con ellos, tambin con los fantasmas
de nuestros propios maestros. Esto significa, en otras palabras, aprender
a pensar una vez ms en esa idea que llamamos Utopa.

LA CREACIN ARTSTICA

Mucha gente confunde la creacin artstica, lo artstico, con el gesto au-

daz, la invencin ingeniosa o la forma caprichosa. Muy al contrario, la ver-
dadera creacin artstica, y la Arquitectura lo es, requiere de una enorme
cantidad de conocimientos previos que exigen sabidura y tiempo por par-
te del arquitecto. Sabidura que radica en la Memoria.

Goya conserva en su memoria, y bien viva, toda la obra de Rembrandt. Y

nadie se atrevera a decir que le copia. Pero tampoco que no lo conoce.
Segn su hijo, Goya afirm que uno de sus autnticos maestros era Rem-
brandt, quien le precedi en un siglo. Y segn sus amigos, Picasso deca
que cuando trabajaba en el estudio estaban all con l todos los grandes
maestros del pasado, Rembrandt entre ellos.

No es casual que los dos grandes maestros de la Arquitectura Moderna,

Le Corbusier y Mies van der Rohe, se fotografiaran orgullosos ante el Par-
tenn. Nunca lo copiaron pero siempre estuvo vivo en su Memoria.

Y las mejores obras de los arquitectos que merecen la pena, los que pasan
a la Historia, son sus obras ms maduras, hechas con tiempo y con Memo-
ria. Lo que ahora es tan poco comn.

48
CPU

En este tiempo de los ordenadores es inmediata la comparacin de la

Memoria con el CPU (Central Processing Unity), esa Unidad Central de
Procesamiento sin la que un ordenador no es nada. Como una persona
con alzheimer que, perdida la Memoria, no puede hacer casi nada. Y si
un ordenador sin CPU no es nada, y resulta inofensivo, ante un arquitecto
sin Memoria deberamos echarnos a temblar. Tan peligroso es. Casi todos
los disparates o los caprichos que hoy vemos construidos son fruto de la
falta de Memoria de algunos arquitectos, de su falta de Cultura. Porque la
Memoria es en definitiva Cultura. Y la Arquitectura radicada en la Memoria
es creacin artstica, es Cultura.

Ya lo deca Cicern: No saber lo que ha sucedido antes de que nacira-

mos es como permanecer en la infancia perpetuamente.

BACHELARD

La Memoria, lejos de recortar la imaginacin, la despierta y la complementa.

Todo espacio realmente habitado contiene la esencia del concepto de

hogar, porque all se unen la Memoria y la Imaginacin, para intensificarse
mutuamente. En el terreno de los valores forman una comunidad de Me-
moria e Imagen, de tal modo que la casa no slo se experimenta a diario,
al hilvanar una narracin o al contar nuestra propia historia, sino que, a
travs de los sueos, los lugares que habitamos impregnan y conservan
los tesoros del pasado. As pues la casa representa una de las principales
formas de integracin de los pensamientos, los recuerdos y los sueos de
la humanidad. Sin ella, el hombre sera un ser disperso.

Estas certeras palabras de Gaston Bachelard en ese texto imprescindible

para los arquitectos que es La potica del espacio hablan a las claras de
la necesidad de la Memoria. Y de su comunidad con la Imaginacin para
intensificarse mutuamente. Repite lo que ya habamos dicho antes pero
con palabras ms autorizadas y hermosas. Y as podamos calificar de
equivocados a los arquitectos que, sobrados de Imaginacin pero faltos
de Memoria, levantan esos monstruos antes citados, para asombro de
nuestra sociedad tan inculta.

49
EJEMPLOS

El maravilloso y gigantesco Palacio Pitti de Florencia fue levantado en su

traza original en 1458 por Luca Fancelli, aunque se atribuya a Brunelleschi.
Y en1549 lo ampla Vasari repitiendo los mismos elementos ya existentes.
Posteriormente Giulio Parigi lo reforma en 1616, para ser de nuevo am-
pliado en el siglo XVIII por Giuseppe Ruggieri. Pues en todas sus amplia-
ciones, de uno u otro modo, el mecanismo empleado fue el de la Mmesis.
Evidentemente garantizando la continuidad lingstica del conjunto.

Pero, insisto, lo que nos interesa aqu es resaltar el valor de la Mnemosine

frente a la Mmesis. As, en la Arquitectura contempornea podemos en-
contrar ejemplos de cmo se ha utilizado la Memoria, la Mnemosine, de
manera adecuada. Y tambin de forma ms concreta en la arquitectura
espaola y en la portuguesa.

Cuando Juan Navarro Baldeweg proyecta el Palacio de Congresos de

Salamanca 1, el recuerdo de las cpulas suspendidas de Sir John Soa-
ne, destilado de manera magistral, colabora eficazmente a lograr un
espacio maravilloso.

Cuando Alvaro Siza construye el restaurante Boa Nova en Porto 2, una

de sus primeras obras, el que Alvar Aalto est presente en su concepcin
espacial y en sus detalles no le resta un pice a su originalidad ni a la ex-
traordinaria calidad del maestro portugus.

FUTURO

Y si las races de la Arquitectura estn en la Memoria, en el pasado, tam-

bin el futuro de la Arquitectura reclama a la Memoria.

El deseo de la Arquitectura de permanecer en el Tiempo est en su capa-

cidad de perdurar en la Memoria de los hombres. El duro deseo de durar
que Paul Eluard consideraba como impulso primero de la creacin potica,
tambin lo es de cualquier creacin artstica. Y ms de la Arquitectura.

Para andar es necesario tener un pie en el aire. Y para saltar, los dos.
Para hacer la Arquitectura de nuestro tiempo es necesario, con los dos
pies en el aire, entender este tiempo y el tiempo futuro y el tiempo pasa-

50
do. Y para ello contamos con la Memoria que, lejos de ser una rmora
para la Imaginacin, se intensifica mutuamente con ella, como hemos
ledo en Bachelard.

Un arquitecto que quiera construir la Arquitectura ms en punta, ms de

vanguardia, ms de su tiempo, deber trabajar con la Memoria en el sen-
tido ms profundo. Y como aquella generosa Mnemosine, de la mano de
Zeus, generar edificios maravillosos para alojar a las Musas y con ellas
hacer felices a los hombres.

ADENDA

Como es lgico en muchas de las obras que hemos levantado en estos

aos, en unas de manera patente y en otras de manera ms callada, la
Memoria de la Historia ha intervenido de manera eficaz.

En el edificio central de Caja Granada 3 las cuatro grandes columnas co-

inciden en su altura, dimetro y distancia entre ellas, con las columnas de
la Catedral de Granada levantada por Gil de Silo. Una hermosa pieza
renacentista construida hace ya casi cinco siglos y con un material distin-
to. All la piedra, aqu el hormign armado, convienen ambas obras en su
capacidad de conmovernos cuando estamos ante ellas, dentro de ellas. Y
ms si cabe cuando el sol las traspasa. Cuando la luz, como si de un ins-
trumento musical se tratara, las atraviesa y las hace sonar. Hemos dejado
ya por escrito el descubrimiento a posteriori de estas coincidencias, lo que
abunda ms en el valor de la Memoria para nosotros los arquitectos.

Y en el Museo de la Memoria de Andaluca 4, tambin en Granada, para

hacer el patio elptico presidido por la rampa helicoidal, decidimos a prio-
ri tomar prestadas las dimensiones y proporciones del patio circular de
Pedro Machuca en el Palacio de Carlos V de la Alhambra. Tras haber-
lo visitado en muchas ocasiones, descubrimos cmo, adems de todos
sus valores estilsticos, haba una componente fsica de gran eficacia
espacial. Las dimensiones y proporciones son tales que, desde cualquier
punto de ese patio, incluido el ms alejado, siempre cabe en nuestro
ngulo de visin.

Suelo hacer con mis alumnos la prueba de, poniendo las manos abiertas a
la altura de los ojos, ir desplazndolas hacia atrs manteniendo su altura,

51
hasta que desaparecen de nuestra vista. Hay un punto exacto, un momen-
to mgico, el de antes de desaparecer, que es el del ms amplio ngulo
visual. El que emplea Machuca en el patio circular de Carlos V y nosotros
aprovechamos en nuestro patio elptico. Se hace patente el control visual
del espacio por parte del espectador. Un mecanismo muy simple que la
Historia nos ensea y que podemos seguir utilizando.

Y en la obra que tenemos ahora entre manos en Zamora 5 el recurso a

la Memoria es inmediato. Construimos una caja con unos altos muros
con la misma piedra de la Catedral frente a la que estamos trabajando.
Y como testimonio de nuestro tiempo colocamos la piedra del tamao
mayor que son capaces de cortar los telares con los que se tallan los
grandes cortes de la piedra. En la esquina, como una verdadera piedra
angular, situamos una pieza de casi tres por dos metros, que hace visible
la intencin de esta operacin. De la misma manera que los vidrios del
interior, de seis por tres metros, son los mayores que la tcnica puede
producir actualmente. En cualquier caso son los mismos mecanismos de
la Memoria, en este caso adelantados, intentando comprender nuestro
tiempo. Mnemosine frente a Mimesis.

Tambin la Memoria de las obras ms cercanas en el tiempo acta sobre

los arquitectos. No me refiero aqu a la habitual influencia formal de las
arquitecturas ms a la moda, sino a la sana influencia de los verdaderos
maestros ms recientes.

Y de la mano de Mnemosine acudimos a la Casa Farnswoth de Mies en

Plano, Illinois como referencia para la Casa Olnick Spanu 6 en Garrison,
Nueva York. Pero, teniendo algunos puntos en comn -la transparencia
total, la estructura ligera y blanca, la horizontalidad, y la operacin de
subrayar el paisaje- hay muchos otros aspectos que las diferencian.

Si la Casa Farnswoth se plantea como una balsa, despegada del terreno,

flotando en el aire, la Olnick Spanu se ancla a la tierra por medio del podio.

Si la Farnsworth tiene un espacio indeterminado abierto al bosque con

igual valor en las cuatro direcciones, la Olnick Spanu ofrece un foco de
tensin preponderante hacia el oeste, en su posicin en alto respecto al rio
Hudson al que se abre. Una vista dominante de extraordinaria belleza.

52
Si la estructura de la Farnsworth recoge la casa por el borde exterior, atra-
pndola, los pilares de la Olnick Spanu se remeten de manera que el techo
vuela en todas las direcciones, liberndola.

Si las carpinteras acristaladas de la Farnsworth van de pilar a pilar, en

la Olnick Spanu quedan desligadas de la estructura. Adems en nuestro
caso la banda de pilares delantera queda fuera de la caja de cristal y la
banda trasera dentro, lo que acenta ms si cabe la sensacin de transpa-
rencia. Lo que ya hiciramos en el Centro BIT de Inca en Mallorca.

Si los pilares de la Farnsworth son perfiles HEB pintados de blanco que

marcan una direccin clara, los soportes de la Olnick Spanu son circula-
res, tambin blancos, pero abiertos a todas las direcciones.

La Farnsworth es una cabaa, una materializacin moderna del sueo del

abate Laugier, un nico espacio donde se desarrollan todas las funciones.
Una pieza puramente tectnica segn la doctrina de Semper.

La Olnick Spanu, por el contrario, es una cabaa colocada sobre una

cueva. Una pieza tectnica colocada sobre un fuerte podio estereot-
mico, siguiendo ms puntualmente si cabe la citada doctrina de Semper.

Se trata en definitiva de dos casas bastante distintas, aun perteneciendo

a la misma familia, de ah ese aire comn. Ambas muy hermosas. Estoy
seguro de que al maestro le gustaran estas matizaciones.

Y es que este instrumento, la Memoria, Mnemosine, es tan imprescindible

para los arquitectos, como para los Poetas la Mtrica. Para poner en pie
con pleno conocimiento la Arquitectura de nuestro tiempo.

53
 LA PIEDRA ANGULAR

Cuando la arquitectura se encuentra con la tierra

El origen de escribir sobre la piedra angular procede de la observacin

atenta, desde hace ya muchos aos, de los edificios construidos en pie-
dra. De cmo arrancan del suelo.

A veces se ven en ese encuentro piezas de tamao muy pequeo en rela-

cin con las grandes dimensiones de esos edificios. Aparecen en los sitios
ms visibles pequeas tiras y tringulos ridculos. Ms an en las situacio-
nes donde se encuentran los muros verticales del edificio con el terreno en
que se asienta, y peor todava si el terreno es inclinado. Es precisamente
en esos puntos donde se reclaman piezas mayores.

Claro que en muchos otros edificios, los ms, este encuentro es perfecto
o al menos adecuado. Basta con que las piedras sean proporcionalmente
grandes para que todos esos puntos se resuelvan con dignidad.

EL MURO QUE NACE DEL SUELO. EL ZCALO

Quizs la primera construccin en piedra fuera un muro. Para protegerse

del sol y de los vientos. Para dar sombra y cobijo. O quizs para cercar un
lugar o marcar el territorio, con ese acendrado sentido egosta de la pro-
piedad que radica en el lado ms oscuro del corazn de los hombres.

Claro que ms que hablar del encuentro del muro con el suelo, del encuen-
tro del plano vertical con el horizontal, deberamos hablar de cmo el muro
nace, cmo emerge del suelo. Y lgicamente esas primeras hiladas del
muro debern ser mayores, o por lo menos nunca menores que el resto de
las piedras que lo constituyen. Por estabilidad fsica y visual, y por lgica.
Y de todas ellas, la primera piedra marcar un punto crucial y deber ser
especial, quizs la mayor.

El zcalo siempre debera tener piezas de mayor tamao que el resto del
edificio. E incluso de mayor resistencia.

57
En ocasiones la aparicin de los pequeos tringulos y tiras de piedra en
edificios grandes es fruto del crecimiento inadecuado de los niveles de la
acera, cuando en la realidad, en su interior, las piedras son mayores. An
siendo as resulta chocante.

Muchos de los nuevos edificios estn simplemente forrados de piedra. Y

en ellos la dimensin y el orden de la piedra no estn definidos slo por la
solicitacin de la estructura gravitatoria. Pues aun as, se debe exigir, tam-
bin por razones de la lgica y de la buena construccin, que las piedras
del zcalo sean mayores o, insisto, nunca menores que las del resto del
edificio. Mayores en sus tres dimensiones, haciendo que esto sea visible,
incluso en el grosor de las piezas. Pero tirillas o triangulillos, o cantos d-
biles, jams deberan aparecer.

El discurso debera seguir con la resolucin constructiva de la acera con-

siderada como borde del plano sobre el que se asienta el edificio. En su
conjuncin con el zcalo debe resolverse esa junta, tanto desde el punto
de vista conceptual como del constructivo. Y as podramos seguir hasta
el infinito. Y es que la Arquitectura es agotadora hasta el ltimo milmetro
de cualquier obra.

Por razones parecidas a las del zcalo, debemos hablar del encuentro
del edificio con el cielo. De cmo la ltima hilada, su cornisa y su remate,
deben estar resueltos adecuadamente.

No es el muro de piedra, como algunos suponen, ni en su principio ni en su

final, un plano abstracto que se corta y se pega como si tal cosa.

EL NGULO. LA ESQUINA

Y si es importante la interseccin del plano vertical del muro con el plano

horizontal del suelo, no lo es menos el encuentro de los dos planos verti-
cales en el ngulo, en la esquina.

No deberan tampoco admitirse nunca piedras de menor tamao en este punto.

Incluso en muchos edificios construidos en otro material, sus esquinas estn
resueltas en piedra. Y en los de piedra, suelen ser las de las esquinas las de
mayor tamao. En ningn caso menores. Siendo el ngulo el punto de arran-
que lgico al construir, se debe comenzar siempre con piezas completas.

58
Cuando se trata de grandes muros de carga de mampostera no suele
haber problemas con las esquinas, entre otras cosas por razones elemen-
tales de estabilidad. Pero, una vez ms, cuando se trata de edificios con
slo piel de piedra, volvemos a encontrarnos muchas veces con graves
problemas de ortografa en sus fachadas. A veces se ven en las esquinas
piezas demasiado pequeas para ese punto de tanta intensidad espacial.

Las esquinas de los edificios son de suma importancia. Es desde ellas

desde donde se ve verdaderamente la Arquitectura. Son las esquinas de
las ciudades las que las construyen y definen.

EL TRIEDRO CLAVE. LA PIEDRA ANGULAR

Y si importante es el zcalo, y la cornisa, y la esquina, lo es an ms el pun-

to donde la esquina se encuentra con el suelo. Es el punto de mayor tensin
gravitatoria. Es el punto clave, el punto de referencia de un edificio.

Los edificios se plantean, y se replantean, con los puntos de su estructu-

ra. Cuando son muros de carga, por sus lneas y por, lo ms importante,
los encuentros de estas lneas en las esquinas. En esos muros de carga
esos ngulos son puntos necesarios de referencia. Por lo tanto la piedra
primera, la piedra angular, la cornerstone, debe ser la ms resistente. se
es el sentido ms profundo del acto de puesta de la primera piedra cuando
comienzan las obras de un edificio. O tambin hacerla visible cuando se
inaugura, y se celebra la piedra angular.

Hasta hace pocos aos haba de hecho la costumbre de hacer visible esa
piedra angular, la cornerstone. Y se sola colocar a la altura de la vista,
para que se viera bien, en la esquina ms visible. Y en ella se grababa,
a veces en latn y siempre con nmeros romanos, la fecha de su termi-
nacin. Y en su interior se introduca una caja metlica con documentos
relativos a la historia del nuevo edificio.

COLUMBIA UNIVERSITY

En la Universidad de Columbia en Nueva York 1 podemos encontrar varias

de estas piedras, bien visibles en casi todos sus edificios.

59
Al salir de Avery Library para ir al Teachers College se pasa por delante
del Pupin Building, en el 538 W de la 120 Street. El edificio de William Ken-
dall, que trabajara con Mc Kim, Mead & White, muestra orgulloso su cor-
nerstone donde puede leerse: CORNER STONE LAID AUGUST SEVENTH
MCMXXV.

Seguidamente, al subir a Broadway doblando por la misma acera, se en-

cuentra el Chandler Building, obra de Mc. Kim, Mead & White en el 3010
de Broadway, que tiene grabado a la altura de nuestros ojos: CORNER
STONE LAID JUNE THIRD MCMXXV.

Y un poquito ms adelante, en el 2960 de Broadway, por donde habitual-

mente se entra al Campus de Columbia desde la ciudad, desde el Subway,
el Dodge Miller Theater, tambin de Mc. Kim, Mead & White, tiene una sen-
cilla inscripcin que reza: CORNER STONE LAID DECEMBER EIGHTE-
ENTH MCMXXIII.

Y en la propia Avery Library, tambin de Mc. Kim, Mead & White, sede
de la Escuela de Arquitectura de Columbia, se puede ver bien su piedra
angular en la esquina derecha, mirando de frente a su fachada principal:
CORNER STONE LAID JUNE SEVENTH MCMXL. La ltima en el tiempo
de las cuatro aqu citadas.

Pero ninguno de los nuevos edificios de la ms prestigiosa Universidad

de Nueva York, y una de las ms reconocidas del mundo, parece haberse
enterado de esta inveterada costumbre, tan propia de los arquitectos.

LA ESQUINA DE AIRE

Y qu pasa con la piedra angular cuando, como en gran parte de la arqui-

tectura contempornea, la esquina es de vidrio, y la estructura puntual se
remete para lograr esa mxima transparencia?

Es fascinante ver cmo los arquitectos, cuando profundizan de verdad en

los temas sustanciales de la Arquitectura, se plantean retos espaciales
que no son fciles de resolver. Y ste de desmaterializar la esquina, el
momento de mayor tensin estructural, de hacerla con aire, lo es.

60
Eso que de manera patente y, por qu no decirlo, emocionante, intenta ha-
cer Mies van der Rohe en su bellsimo proyecto de la casa de 50x50 2 pies
de 1950, sostenida por slo 4 pilares en el centro de sus cuatro fachadas.
En vez de situar los pilares en sus cuatro esquinas que, de esa manera,
quedan liberadas, y se hacen de aire. Y lo que de manera magistral nos
propone como leif motiv en el concurso para el rascacielos de vidrio en la
Friedrichstrasse: la esquina de aire.

ADENDA

Hemos terminado un edificio en Zamora 3, frente a la Catedral, construido

con su misma piedra, muy radical y con un resultado hermossimo. Y all
hemos colocado una gran piedra angular, una cornerstone muy especial.

El edificio ser la sede del Consultivo de la Junta de Castilla y Len. El

solar era el jardn de un antiguo convento. Cumpliendo con el lema del
concurso, Hortus Conclusus, hemos levantado unos potentes muros de
piedra arenisca dorada, siguiendo las trazas irregulares del solar. Una im-
ponente caja de piedra abierta al cielo.

Y en su interior, para alojar el programa de oficinas que se nos pide, hemos

construido una delicadsima caja de vidrio transparente con trazas ortogo-
nales y con una doble piel, un muro trombe. La cara exterior se resuelve
con los mayores vidrios que es capaz de producir la industria actualmente,
colocados con silicona estructural, sin ningn elemento metlico, de ma-
nera que la transparencia es total. Tan transparentes son, que parece que
estuvieran construidos con aire.

La esquina de aire o, mejor dicho, el triedro de aire del que antes habl-
bamos, est all construido de tal manera que parece mentira que aquello
pueda estar levantado.

La caja de muros de piedra, construida con piezas de 1,00 x 0,75 metros,

y 8 cm de espesor, tiene un zcalo de piedras mayores o, por lo menos,
nunca menores que el tamao general. All se prohibieron taxativamente
las tirillas y los triangulillos.

Y en la esquina frente a la Catedral hemos colocado un gran sillar de

2,50 x 1,50 x 0,50 metros. La piedra mayor que nos permita la cantera y

61
la industria que la suministraba y colocaba. Al sobresalir 1,50 metros de
la lnea del suelo, pues est colocada en horizontal, se hace visible a las
claras su tamao imponente. Es la cornerstone de nuestro edificio que no
slo responde a cuestiones tericas sino tambin a las de tipo resistente.
Dentro de poco grabaremos en ella la fecha de inauguracin de nues-
tro edificio, con un significativo CORNERSTONE LAID FEBRUARY THE
FIRST MMXII.

CONCLUSIN

Una vez ms, con el tema de la piedra angular, se trata de hablar no slo
de una solucin concreta a un problema concreto sino, abstrayendo un
poco, llegar a cuestiones ms generales que estn en el centro de la Ar-
quitectura, en su origen. Y como siempre, descubrir que la Arquitectura es
una cuestin de ideas, pero tambin de la construccin de esas ideas.

62
 DE ELEFANTES Y PJAROS

De cmo la arquitectura se aligera

Las estructuras de muchos edificios se han hecho, se hacen y se harn

cada vez ms ligeras. Cada vez ms lejos de la cueva y ms cerca de la
cabaa. Por razn de la economa, de los materiales y de la tecnologa que
avanza a pasos agigantados. Y tambin por cambios de mentalidad en la
concepcin del espacio por parte de los arquitectos.

Si antes se tenda a eliminar pilares por razn de una mayor diafanidad,

o de la transparencia, o del espacio continuo, ahora se podra decir que
los pilares se desglosan o, con palabras ms pedaggicas, que los
huesos grandes se cambian por huesos pequeos. Que el hmero 1 se
cambia por falanges 2. Los huesos pequeos sustituyen a los huesos
grandes, aumentando su ligereza pero tambin su cantidad cuando de
soportar la misma carga se trata, o hay otras razones para ello. Ms
pilares, pero ms finos. La sala hipstila recupera actualidad, aunque
abandonando el orden claro de la geometra clsica. El bosque versus
la sala hipstila. La Arquitectura, como los pjaros, cambia el tamao y
la cantidad de sus huesos para remontar el vuelo, esperando que no le
suceda lo que a caro.

FOSTER, Y PIANO Y ROGERS

La Torre Hearst de Norman Foster en Manhattan asoma orgullosa su ca-

beza de 182 metros de altura desde su posicin privilegiada junto a Co-
lumbus Circle. Su fachada de rombos, que es pura estructura, emerge
reconocible sobre el resto de los otros edificios.

Pero lo que ms interesa es que no slo parte de una idea clara, la de

que la estructura es lo primero, sino que es muestra patente del tema
que aqu se trata. Su estructura da un cambio radical a lo convencional
y aparece racionalmente desglosada, elaborada con ms piezas que se
llevan todas a fachada. Intentando ser ms ligera a fuer de ms racional.
Se dira que es como un manifiesto de lo que se argumenta en este tex-
to. Una estructura que cambia los grandes huesos por otros de menor

65
tamao que, adems, se llevan a fachada. Y que adoptan una forma me-
nos convencional, romboidal en vez de ortogonal, en aras de una mayor
eficacia estructural.

Claro que tambin la postura contraria puede ser vlida. Tras desglosar
estructura y cerramiento se puede llevar la estructura ms adentro y dar
ms libertad a la fachada. Gran parte de la Arquitectura contempornea lo
ha hecho as. Pero si esa estructura exterior se resuelve de manera des-
glosada, con barras y con formas geomtricas que respondan a una mejor
lgica estructural, bienvenida sea a la fachada.

Cuando se habla de la desaparicin de la fachada se habla de un impo-

sible. Salvo que llegue el da en que vivamos en una nube transparente in-
visible construida con aire. Sin embargo s es posible, por razn del acero,
desglosar los elementos portantes del cerramiento, de la piel. Se pueden
llegar a conseguir as fachadas de extraordinaria ligereza. El Centro Pom-
pidou en Pars, de Piano y Rogers, de un ya lejano 1977, es un ejemplo
claro. Toda la fachada es estructura.

Porque qu es el Pompidou sino una operacin de aligerar la estructura,

apostando por unas cerchas tridimensionales de barras que se llevan con
lgica aplastante a la fachada? No se podra considerar como un mani-
fiesto de este desglose de los huesos de las estructuras?

El artefacto de Piano y Rogers resiste el paso de los aos. Y adems de

cumplir a la perfeccin con las funciones previstas, fue capaz de dar a Pars
una imagen nueva que recuper por un tiempo para la capital francesa el tan
deseado liderazgo arquitectnico. No se equivocaron mucho Jean Prouv y
Philip Johnson cuando, como jurado, eligieron el edificio de Piano y Rogers.

ESTRUCTURA

Est bien clara la importancia de la estructura en la Arquitectura. El pro-

yecto es la estructura, y la estructura es el proyecto. La estructura que no
slo transmite las cargas de la gravedad al suelo sino que, sobre todo,
establece el orden del espacio.

La buscada unidad del hecho arquitectnico, que es la inherente a cual-

quier creacin artstica, no trata de la uniformidad ni de la simpleza. Una

66
Arquitectura puede ser muy compleja y a la vez unitaria. La Estructura y la
Construccin en un edificio son tan importantes como la disposicin de
las partes a la hora de concebirlo. Se trata de que en la Idea del Proyecto,
desde su concepcin unitaria, intervengan todos los temas. No podra ser
de otra manera.

Por eso cuando se habla de Elefantes y Pjaros, de muchos huesos pe-

queos frente a pocos huesos grandes, no slo se intenta hacer una re-
flexin meramente estructural, sino que es bsicamente proyectual.

MIES

Cuando Mies Van der Rohe, primero en la Casa Tugendhat y luego en

el Pabelln de Barcelona, construye sus pilares cruciformes y brillan-
tes, como espejos, no hace ms que materializar su denodado intento
de que los pilares desaparezcan a base de reflejos, se esfumen. Para
que el plano superior, el techo, flote. Claro que Mies siempre trabaja
sus estructuras con huesos, con pilares completos, con precisos perfiles
laminados perfectos, con soldaduras que quieren desaparecer. l, que
se pas la vida haciendo Arquitectura con maysculas, con huesos ma-
ysculos, con perfiles atlticos, no dej de perseguir al final algo de lo
que hablamos.

En la Arquitectura contempornea aparece cada vez con ms fuerza la

idea de cambiar los huesos grandes por ms huesos ms pequeos. En
el pasado la Arquitectura haba transmitido las cargas de manera direc-
ta, con estructuras continuas que, como la piedra y el ladrillo, trabajaban
bsicamente a compresin. Solo la madera, aun con sus problemas de
durabilidad y conservacin, poda trabajar de otra manera.

HISTORIA

Al final del periodo gtico tambin se produce un cierto fenmeno de este

desglose. Recientemente ha aparecido un libro de Antonio Mas Guindal,
Profesor Titular de Estructuras de la Escuela de Arquitectura de Madrid,
con el sugerente ttulo de Cuando no se calculaban las Estructuras. La
misma portada ya nos muestra dibujos de cresteras gticas en piedra, au-
tnticos encajes que parecen imposibles. Los gticos aligeran sus estruc-

67
turas por arriba no slo para perder peso all, sino para tomar ms y ms
luz de lo alto. Pero en cualquier caso, si de huesos se tratara, convierten
los humeros en falanges. Cambian pocos hmeros por muchas falanges.

Cuando a principios del siglo pasado aparecen algunas estructuras com-

puestas, de acero, se conciben generalmente para construcciones de tipo
industrial o para grandes puentes. Para salvar luces mayores. Y se llegaba
a las estructuras compuestas, en celosa, por motivos directamente de
economa y de lgica y de viabilidad tcnica. Toda la bellsima arquitectura
industrial y los puentes de aquel tiempo, son testigos de esta descomposi-
cin lgica de la estructura.

TECNOLOGA

Claro que la tecnologa tiene que ver con todo esto, y mucho. Para hacer las
primeras estructuras compuestas se confan las uniones a los roblones y bu-
lones, a los tornillos y a las tuercas. Ms adelante ya se pudo contar con la sol-
dadura. Mies, como no poda ser menos, trabaj ya con uniones soldadas.

Y lo que en aquellos primeros puentes y edificios industriales en acero se

haca por razn slo de economa, ahora se hace por razones tambin
espaciales, como la bsqueda de una mayor ligereza o de una mayor pe-
netracin de luz.

TEMA CENTRAL FORMAL

Pero en la Arquitectura, en general, nunca como hasta ahora se haba

planteado este cambiar los huesos grandes por ms huesos ms peque-
os. Sustituir las potentes vigas de acero laminado de una pieza por perfi-
les compuestos vistos como lo ms natural. Y hacer gala de ello. Incluso,
convertirse en el tema central formal.

Cuando Alejandro de la Sota en los aos sesenta construye el Gimnasio

Maravillas en Madrid 3, no slo resuelve la cubricin de la luz de la gran
sala con una estructura compuesta, siguiendo la forma de la catenaria,
sino que ocupa esa estructura. Se atreve a ubicar las aulas entre las
vigas que, para colmo, deja vistas. Algo de premonicin de este desglose
de la estructura lata ya en ese edificio.

68
Pero finalmente sern personajes del panorama internacional como Fuller
quienes plantearn directamente, y por razones claras de economa, la
utilizacin generalizada de esas estructuras de barras, de huesecillos.

Como pasar de los elefantes a los pjaros.

DE ELEFANTES Y DE PJAROS

Cuando alguna vez ustedes han comido algn pjaro bien cocinado han
constatado lo molesto que es, para limpiarlo, un animal con tantos hue-
secillos, por muy sabroso que sea. Y aunque ustedes no hayan comido
nunca elefante, yo tampoco, pueden suponer que la carne vendra a la
mesa sin el hueso. Aunque despus comparemos la belleza del vuelo de
los pjaros con la torpeza de los andares del paquidermo.

Les invito a que analicen los esqueletos de elefantes 4 y de pjaros 5, des-

pus de ver imgenes del perfecto esqueleto humano 6. Son esculturas
maravillosas de un artista muy sabio en las que el tamao de los huesos
va siendo menor conforme nos acercamos a las extremidades.

Claro que los pjaros tienen que volar y los elefantes no. Claro que los
pjaros tienen que transmitir las cargas de la gravedad directamente slo
cuando se posan. Cuando vuelan, las fuerzas que actan son ms com-
plejas. Y cuando los pjaros andan, lo hacen a brincos, como danzando.

La razn es la misma por la que los puentes, para salvar una luz con-
siderable, estn resueltos con estructuras compuestas, tanto cuando se
hacan en madera como cuando se hacen en acero. Aparecen con toda
propiedad las vigas en celosa, las cerchas, o tantas otras variantes. Y
tambin, por razones parecidas, aparecen en los edificios industriales y
naves que necesitan de grandes espacios despejados.

LA ESTRUCTURA ES LA CLAVE

Cuando hablo a mis estudiantes de la importancia de la estructura, del

esqueleto, les pongo un ejemplo que no se les olvida jams. Les digo que
si Halle Berry, la actriz americana, est estupenda, que lo est, es porque
antes de todo tiene un esqueleto perfecto, que lo tiene, una estructura per-

69
fecta. Su estructura, su esqueleto, ha establecido desde el primer momen-
to un perfecto orden del espacio corporal, que luego ha sido completado
convenientemente. Todos sonren pero a ninguno se le olvidar ya en la
vida la importancia de la estructura en la Arquitectura.

Un elefante no puede tener huesos pequeos, delicados. No puede tener el

esqueleto de un pjaro. Ni un pjaro tener los potentes huesos de un elefan-
te. Se debe pensar en cmo a lo largo de la construccin de un edificio se
pueden cambiar muchos elementos como una puerta o una ventana, o un
material o un color, o una textura o un detalle. Pero lo que no se puede ni se
debe, es cambiar la estructura. No se puede pretender a algo que ha nacido
elefante ponerle los huesecillos de un pjaro. Ni tampoco lo contrario.

Si tuviramos que citar a algunos de los arquitectos contemporneos que

en muchas de sus obras usan ms huesecillos que huesos hablaramos de
Foster o de Piano. Foster siguiendo al pie de la letra los consejos de Fuller
cuando le inquira: How much does your building weight, Mr. Foster? O
Renzo Piano que, a falta de un Fuller que le riera, parece seguir puntual-
mente la prescripcin omit needless words de W. Strunk y E.B. White en
su libro The Elements of Style que tan bien conocen todos los escritores
en ingls, y que debieran conocer y practicar todos los arquitectos.

Pero es quizs Kazuyo Sejima , SANAA, quien de manera ms provoca-

tiva plantea esta cuestin en algunos de sus ltimos edificios. Tanto en
el Park Caf como en los proyectos de Yokohama y de Naoshima o en
el Centro Rolex de la EPFL de Lausanne. Hay una muy interesante Tesis
Doctoral de J. Jaraiz donde se estudia este espacio-Parque de Sejima,
comparndolo con el espacio-hipstilo, con gran claridad.

ADENDA

En algunos de mis ltimos proyectos, cuando ha habido razones claras para

ello, he tratado de aplicar este sistema de hacer ms ligera la estructura, de
cambiar los huesos por huesecillos, pocos hmeros por muchas falanges.

Como en la primera solucin del Centro de Interpretacin del Paisaje en

las Salinas de Janubio en Lanzarote 7. El edificio volaba sobre la fuerte
pendiente existente, por lo que se resolva la estructura en voladizo con
unas grandes cerchas trianguladas. Con mucha altura, suficiente para alo-

70
jar en su interior las funciones pedidas, diagonales incluidas. El regalo era
un gran espacio bien tensado por la estructura y la luz, donde aquellas
barras diagonales daban una especial cualidad a ese espacio cuando uno
se mova entre ellas. Como no poda ser menos, la estructura era la pro-
tagonista del espacio.

Finalmente las ordenanzas nos cambiaron el sitio por otro completamente

plano y el proyecto debi cambiar. En el nuevo proyecto, todo l asentado
sobre ese plano, no tena ningn sentido repetir la solucin estructural de
aquel gran voladizo que la solucin anterior reclamaba.

En el espacio de Porta Milano para el Aeropuerto de Malpensa 8, proyec-

tado con el arquitecto portugus Paulo Durao, planteamos una estructura
estrea paralelepipdica compuesta de huesecillos pintados de blanco.
Una doble piel, una por fuera y otra por dentro, ambas de vidrio traslucido
laminado, resolva el acondicionamiento tanto respecto al agua como al
factor trmico. Unas perforaciones ordenadas en la lmina traslucida que
une los vidrios, tanto en el exterior como en el interior, permitan un juego
de luces que se poda definir como una luz slida perforando el espacio de
luz traslcida. Los rayos del sol atravesando la gran nube que era aquel
gran espacio interior. Todo esto, tan claro, se basaba en una estructura
tridimensional de pequeas barras pintadas de blanco que, entre las dos
pieles traslcidas, se difuminaba adecuadamente.

Similar solucin de doble piel traslcida abrazando una estructura ligera

de pequeos pilares blancos, es la que actualmente planteamos para la
pieza de ingreso al MIA, el Museum of Italian Art para los Olnick Spanu en
Nueva York 9. Una pieza cbica de 10x10x10 metros, semienterrada, de la
que la mitad superior emergente es medio cubo traslcido que dar una
muy especial luz y cualidad a ese espacio. Para levantar ese medio cubo
traslcido superior se construye una estructura ligera de delicados pilares
blancos. Una estructura de huesecillos. Esta estructura lleva una doble
piel de vidrio laminado donde el butiral ser traslcido. La piel exterior,
con carpintera, resolver los temas relativos al agua y al control trmico.
La piel interior podr ser ms delicada en su construccin. Ambas pieles
tendrn perforaciones transparentes en el butiral, muchas y pequeas, de
manera que cuando pase el sol, el espacio traslcido interior ser atrave-
sado por los rayos de la luz slida, cuyo movimiento, por la escala, llegar
a hacerse visible. Lograremos as un espacio de luz difusa atravesado por
luz slida en movimiento. Una nube atravesada por el sol.

71
FINALE

Aligerar las estructuras? En busca de la levedad perdida? En Arquitectura

se trata siempre de hacer las cosas con sentido. Si este buscar la levedad
estructural se hace por algo, bienvenida sea! En nuestro Museo en Nueva
York hay claras razones para elaborar la caja de vidrio traslcido que cubre
la entrada con una estructura ligersima. La ms ligera que podamos cons-
truir. No slo buscamos una mayor ligereza sino a la vez una mayor lumi-
nosidad. Y a la vez intentar que la estructura se disuelva en la bruma que
hemos construido de la mano de la geometra y del vidrio traslcido.

Las estructuras del futuro sern ms ligeras. Claras en su concepcin y

sencillas en su construccin. Perfectas en su ejecucin, y resistentes y
sencillas en su mantenimiento. La estructura volver a ser, como lo ha sido
siempre a lo largo de la historia, tema central y clave de la propia Arquitec-
tura. La estructura establece el orden del espacio, construye el espacio, al
igual que la luz construye el tiempo. El espacio y el tiempo, stos son los
temas de la Arquitectura.

72
 LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO

De la relacin de la arquitectura con la naturaleza

Intentamos ahondar en este texto en cmo la Arquitectura es algo artificial,

un artefacto, un arte facto construido con y por la Razn.

De cmo la Arquitectura irrumpe siempre en la Naturaleza y se coloca en

ella como un artificio, como un artefacto. Dialogando con la Naturaleza y
ponindola en valor, cuando la Arquitectura merece la pena. Pero nunca,
jams, imitndola ni fundindose camalenicamente con ella.

La Arquitectura nunca debe copiar mimticamente a la Naturaleza, aunque

aprenda de ella y dialogue con ella, aunque a veces se inspire en ella.

Por otra parte, la Arquitectura se construye con materiales procedentes de

la Naturaleza. En los tiempos pretritos, con materias primas tomadas di-
rectamente de aqulla, como la piedra o la madera. Posteriormente, con la
cermica o el hierro, fruto de una primera elaboracin de elementos que la
misma Naturaleza nos da. Y en nuestro tiempo, con materiales que son el
resultado de una elaboracin ms sofisticada de aquellos elementos pro-
cedentes de la misma Naturaleza. El vidrio transparente plano o el acero,
tienen su origen en la Naturaleza, procedentes de la fusin de las arenas
o de la transformacin de los minerales de las montaas.

Pues esta indisoluble relacin de la Arquitectura con la Naturaleza, ya sea

en su insercin en ella, o ya sea en su transformacin, no nos puede llevar
nunca a no entender bien que la labor de los arquitectos es la creacin
de algo artificial.

La Arquitectura no es parte de la Naturaleza, ni siquiera de la mejor, de la

ms exquisita. Y menos an es su reflejo, lo que finalmente llevara a una
burla de la ley de la identidad. Con una libertad estremecedora la Arquitec-
tura se instala en un campo de accin interpretando la Naturaleza.

Estas palabras de Osip Mandelstam, en las que hemos cambiado el tr-

mino Poesa por Arquitectura, parecera que estn dichas para muchos de
los arquitectos que hoy discurren por el mundo haciendo lo contrario. Si

75
no se habla de naturaleza, o de sostenibilidad, o no se plantan vegetales
en los edificios, estos arquitectos que se dicen modernos, no se quedan
tranquilos. Se parecen a los dueos de los restaurantes orgnicos que
han proliferado en todo el mundo en estos ltimos aos. Todo lo que no es
orgnico, dicen ellos, mata.

La Arquitectura ha sido, es y ser siempre artificial. Artefacto, arte he-

cho. Artificial y artefacto son palabras ms que adecuadas para encuadrar
aquello de lo que la Arquitectura trata. De hacer algo que es producto de
la Razn, del pensamiento del hombre. Y esto es algo muy diferente de
lo que la Naturaleza nos propone. Aunque dialoguemos con ella. Aunque
amemos profundamente la Naturaleza. Porque toda Arquitectura que se
precie establece una relacin perfecta con la Naturaleza. Desde la Villa
Rotonda de Palladio a la Ville Savoye de Le Corbusier. Pero si esto no
les basta incluiremos en nuestra prxima bibliografa para los estudiantes
el De rerum natura de Tito Lucrecio Caro. Pero eso s, sobre la misma
mesa, una imagen del Panten de Roma.

La Naturaleza tiene sus propias leyes, eternas e ineludibles, que vienen

desde la creacin del hombre, desde Adn y Eva. Dios les puso en aquel
Paraso y, tras comer de la manzana, construyeron la primera arquitectura
que fue el vestido hecho con las hojas de un rbol con las que se cubrie-
ron. Las tablas de Durero, en el Museo del Prado 1, son una maravillosa
imagen de ese momento. Alguna vez he contado a mis alumnos una his-
toria inventada pero creble. Que esas hojas y ramas con las que Adn y
Eva se cubrieron, eran del mismo roble del que, siglos ms tarde, el abate
Laugier tomar las ramas con las que construir su cabaa primitiva, tal
como nos muestra un conocido grabado.

Pero est claro que la cabaa primitiva haba sido construida mucho an-
tes. Uno puede incluso pensar que el mismsimo Adn, harto de la cueva
que en el primer momento le sirvi de refugio, (por qu nadie ha hablado
nunca de la cueva primitiva?), con una cierta idea nmada de libertad, ha-
bra sido el primero en construir una cabaa. Y poder as tomar la decisin
de la eleccin del lugar donde vivir, tras sopesar razones diversas. Esa
operacin tan arquitectnica de la eleccin del lugar, que no es ms que
un reflejo de la ms alta cualidad humana: la libertad.

El hombre, desde siempre, ha impuesto un cierto orden a la naturaleza.

Cuando pasamos junto a grandes extensiones plantadas de olivos o de

76
vias trazados a cordel sobre una implacable geometra que se cie bien a
la topografa, lo que contemplamos es la naturaleza ordenada por el hom-
bre. El mismo orden que el arquitecto establece al trazar racionalmente las
ciudades, desde la trama romana, hasta la eficaz retcula de Manhattan.

En ningn caso se puede hablar de destrozar la naturaleza. Muy al contrario,

se trata de establecer una relacin adecuada, lgica, de la mano de la razn.

Y tambin de la mano de la razn, el hombre, el arquitecto, elegir los

materiales adecuados para la construccin de esas primeras arquitectu-
ras. Y lgicamente los materiales saldrn de la propia naturaleza. Sern
la misma naturaleza manipulada, transformada. Claro que los materiales
que usamos hoy da proceden tambin de la naturaleza, en este caso ms
transformada que manipulada.

El hormign y el acero ms sofisticados proceden de la naturaleza. El

artificio, la tecnologa, no hace ms que transformar la naturaleza por mor
de la cabeza del hombre, de la razn. Y el vidrio, ese milagroso material
que concede la transparencia absoluta y que deja pasar los rayos del sol
sin tocarlo ni mancharlo, como un milagro, proviene de la slice de las
arenas de los ros o de los mares. La misma arena que acaricia nuestros
pies desnudos en las playas. Vidrio, acero y hormign: los tres materiales
ms modernos, que han hecho posible la Arquitectura contempornea,
proceden, lgicamente, de la naturaleza.

NATURALEZA

Hay ahora una cierta corriente de arquitectos que quieren entender, vano
intento, que Arquitectura y Naturaleza son lo mismo. Y se disfrazan, ellos
y su arquitectura, de plantas. Unas veces hacen jardines verticales en las
paredes medianeras de los edificios. Otras cubren de plantas las azoteas
con lo que llaman cubiertas vegetales. Como si no hubiera tierra sufi-
ciente en el mundo para plantar. Y otras cubren el edificio por completo de
vegetacin. Azoteas y paredes y lo que sea, incluso a ellos mismos, como
si de un uniforme de camuflaje para una guerra inexistente se tratara. Todo
contra natura, todo difcil, todo caro, todo con problemas de manteni-
miento. Y todo demaggicamente popular.

77
Si se hojean las revistas de Arquitectura de estos ltimos aos se ver que
estn repletas de este tipo de cosas. Y todava ms, la llamarn arquitec-
tura sostenible. Sostenible con un esfuerzo econmico enorme.

Otra cosa distinta de este forzar la Naturaleza con la pretensin de llamar-

la arquitectura es el dialogar con ella. Porque ese dialogar con la Naturale-
za es lo que siempre ha hecho muy bien la buena Arquitectura.

La Villa Rotonda, empezando por la eleccin del lugar topogrficamente

adecuado, hasta sus ltimos detalles materiales y formales, es un canto
a la Arquitectura en su relacin con la Naturaleza: presidindola, referen-
cindola, ponindola en valor, dialogando con ella.

Y lo mismo se puede decir de la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe.

La transparencia y continuidad espaciales all resueltas se plantean por
estar precisamente inmersa en un bosque maravilloso que se convierte
en protagonista de esa operacin. Los pilares equidistantes establecen el
orden del espacio aportndole escala y ritmo. Se dira que son casi una
abstraccin de los rboles de ese bosque, filtrada y racionalizada por el
arquitecto. La plataforma elevada a la altura de los ojos, cual si de una
balsa se tratara, deja pasar a la Naturaleza bajo ella. La absoluta transpa-
rencia de sus grandes vidrios hace que la operacin sea perfecta. No se
le hubiera ocurrido jams a Mies hacer una cubierta vegetal para fundirse
mejor con esa Naturaleza circundante.

Luis Barragn levanta la Casa Gilardi 2 alrededor de una jacaranda cuyas

flores moradas ponen el contrapunto adecuado a las paredes de color rosa
y rojo y azul. Sublime. Poniendo en valor la Naturaleza de la manera ms
lgica y delicada. Tanto que nos ser difcil desligar la imagen de esa casa
de la del rbol. Tan integrado est.

Cuando Le Corbusier sube un rbol a una cubierta, y hace que le hagan

una foto que ya nunca pudo destruir, no hace ms que mostrar esa ten-
tacin naturalista. Visto el resultado, elimin inmediatamente el rbol de
aquella cubierta. Tan contra natura era.

Y es que la Naturaleza, el dilogo con ella, ha sido siempre fuente de la

Arquitectura. No en vano San Agustn, platnico de pro, deca que la Na-
turaleza es la mayor maestra de la verdad.

78
ARTIFACT/ TENSEGRITY

Y si discutimos de mecanismos artificiales de la Arquitectura, podramos

detenernos en el fenmeno de la tensegridad, que est siendo aplicado
por algunos arquitectos a sus estructuras. En Arquitectura, quizs porque
sta mira a la Naturaleza y no se mira en la Naturaleza, un fenmeno as
no tiene por qu necesariamente ser siempre aplicado. O como algunos
pretenden, ser la salvacin desde el punto de vista estructural y formal, de
una posible nueva arquitectura. Si no, acabaremos viviendo como Ceni-
cienta en calabazas, esperando que venga el hada madrina a convertirlas
en carrozas con forma de calabaza.

Debo reconocer que las estructuras tensigrticas son maravillosas. Les re-
comiendo un libro bien claro sobre Tensegridad de Valentn Gmez Jure-
gui. Tras su lectura se entienden a la perfeccin este tipo de estructuras.
As como el inters de sus posibles aplicaciones en Arquitectura. Pero de
ah a convertirlas en blsamo de Fierabrs va un abismo. Se imaginan
ustedes durmiendo en un colchn tensigrtico? Hagan la prueba y luego
hablamos.

Comprender a fondo los fenmenos, entenderlos bien, no lleva necesaria-

mente a aplicarlos a todo. Como, todava ms simple, cuando admiramos
la estructura plegable, flexible, retrctil y ligera de un paraguas. No se les
ocurre a los arquitectos generalizar este tipo de estructura. Porque todo va
bien hasta que una rfaga de viento le da la vuelta a nuestro paraguas y lo
rompe. Volvemos a comprar otro, y vuelta a empezar.

Y volveramos a hablar aqu una vez ms de lo estereotmico y lo tectnico

en Arquitectura. Igual que considerar todo estereotmico nos hara volver
a la cueva, convertir todo en tectnico podra llevarnos a acabar como la
tortuga, el ms lento de los animales, con la casa a cuestas.

ARTIFACT/ MIRROR

Hay un proyecto maravilloso construido por un joven arquitecto paraguayo,

Solano Bentez, que es la tumba para su padre 3, en medio de la selva. Con
una intensidad y una fuerza tremendas.

79
Para ello trabaja con un simple muro de hormign visto y con un espejo.
Nada por aqu, nada por all. Colocado todo entre los rboles, en un claro
del bosque, de tal manera, con tal precisin, que todo desaparece, o pa-
rece que desaparece.

Cualquiera dira que ha querido traducir con su arquitectura el epitafio del

poeta John Keats: quiero que cuando me muera slo escriban mi nombre
en el agua. Porque eso es lo que queda, nada o casi nada. O mejor dicho,
casi todo. En medio de la Naturaleza, pero eso s, todo artificial y bien ar-
tificial. Como lo es la arquitectura.

El espejo es producto del ingenio asombrado del hombre. Imaginan ustedes

la envidia que sentira Narciso ante el inventor del primer espejo? La tecnolo-
ga actual hace posible que, todava ms, los espejos sean perfectos y dura-
deros. As como el hormign, que tambin es perfectamente controlable.

El hormign que es la materializacin de la permanencia. De la eternidad. El

espejo que es la materializacin de la nada. De la fugacidad. Tempus fugit.

Pues el muro de hormign y el paramento de espejo se manejan con la

misma eficacia con la que lo hacen las palabras en un poema. Y aparece
entonces, con ese casi nada, la mejor Arquitectura. No est claro as que
la Arquitectura es artefacto, Arte Facto?

ADENDA

Quizs sea la Casa Gaspar 4 mi obra ms difundida. Su imagen ms re-

conocible muestra un patio y una alberca y un limonero enmarcados por
unas tapias blancas que entran y salen del interior logrando un espacio
muy hermoso. Tras los muros asoman las copas de unos pinos que dan
el contrapunto justo a la escena. Creen algunos entonces que la casa se
cierra a una Naturaleza circundante pura. Porque la casa aparece cerrada.
Y lo es; tanto que cuando escribo sobre ella la llamo hortus conclusus.
Claro que es verdad y mentira a la vez. La Naturaleza circundante est
llena de casitas construidas que no son especialmente acertadas.

La exigencia por parte de la propiedad de una absoluta privacidad llev a

la solucin dada con patios cerrados, uno anterior y otro posterior. Con la
entrada, con una nica puerta central, a travs del patio de delante. Y en

80
ambos patios se plantaron dos limoneros lunares en cada uno. El espacio
central de estancia se abre a esos patios por sus costados con grandes
ventanales, que hacen que el espacio dentro y fuera sea el mismo.

La casa es emocionante y transmite, una gran paz y una gran calma. Pero
si se echaran abajo las tapias apareceran bajo las copas de los pinos
aquellas casitas circundantes nada agraciadas, en un paisaje donde la
Naturaleza ha sido casi insultada.

En definitiva: lo que hicimos fue artificial, como lo es la Arquitectura mis-

ma. Creamos un paisaje interior con un dilogo preciso con la Naturaleza
que se ha demostrado eficaz. Claro que no se nos ocurrira proponer esta
tipologa en un paisaje abierto de horizonte lejano, como hemos planteado
en otras casas.

Y de la misma manera que en la Casa Gaspar, en el proyecto para la

ciudad de Zamora hemos desarrollado estrategias parecidas. Frente
a la catedral, un edificio en piedra testimonio de su tiempo histrico,
decidimos responder con un lenguaje conocido aunque con composi-
cin diversa.

Hemos levantado una gran caja de piedra abierta al cielo, fuerte, rotun-
da, con sillera de grandes dimensiones. Creamos as un paisaje artificial
intramuros. Artificial y hermoso. Y tras esos grandes muros construimos
una caja transparente con los mayores vidrios que permite la tecnologa
actual. Y a travs de algunos grandes huecos estratgicamente perfo-
rados en los muros de piedra, ponemos en valor el paisaje circundante,
en este caso la Catedral.

Claro que la Arquitectura que hemos hecho all, un hortus conclusus,

es artificial. Y no lo ser menos cuando en ese patio crezcan los gran-
des rboles que hemos plantado. Como lo hicieron los limoneros de la
Casa Gaspar.

Con ese mismo espritu construimos en su da el Centro BIT de Mallorca 5

o la reciente Casa Moliner en Zaragoza. Frente a un entorno inadecuado,
creamos un paisaje artificial nuevo.

Como un amigo mo, buen arquitecto y mejor observador, me dijo: te has

dado cuenta de que en todas estas obras tuyas que t llamas artefactos,

81
dentro de las cajas abiertas al cielo, en todas, has plantado rboles? Tie-
ne razn: en el Centro BIT de Mallorca y en la Casa Guerrero y en el patio
de atrs de Caja Granada, plant naranjos. En la Casa Gaspar, limoneros.
En la Casa Moliner parras y jazmines y abedules. Y en Zamora grandes
castaos, tilos y arces y cipreses.

Arquitectura y naturaleza se llevan ms que bien, dialogan, pero nunca se

fundirn ni se confundirn. Sera no haber entendido nada.

82
 LA SUSPENSIN DELTIEMPO

De la inefable detencin del tiempo

Burnt Norton es el primero de los Four Quartets 1, una de las obras clave
de T.S. Elliot. En sus 6 primeras lneas utiliza hasta 7 veces la palabra
tiempo con reiteracin sorprendente, para aclarar esta nocin.

El tiempo presente y el tiempo pasado / quizs ambos estn contenidos /

el presente en el tiempo futuro / y el tiempo futuro en el tiempo pasado. / Si
todo el tiempo es eternamente presente / todo tiempo es recuperable.

Y Benedetto Croce parece que lo resumiera todava de manera ms con-

cisa: toda historia es historia contempornea, es pasado visto a travs de
los ojos del presente.

Pues ste, el tiempo que los poetas y los filsofos tan bien expresan, el
tiempo de Elliot y de Croce, es el tiempo que quiere atrapar la creacin
arquitectnica. Porque este tiempo es tema central de la Arquitectura.

Se trata en este texto de analizar el porqu, a veces, algunos espacios ar-

quitectnicos son capaces de producirnos una conmocin interior tal, una
suspensin del tiempo que, aunque pudiera parecer algo abstracto, o un
tema ms propio de la Poesa o de la Filosofa, se produce con una fuerza
especial, real, palpable, slo cuando de la Arquitectura se trata. No en
vano la Arquitectura es la nica creacin artstica que nos envuelve, en la
que entramos y en la que nos movemos. Cuando estamos ante o en esos
espacios, en los que verdaderamente merecen la pena, el tiempo parece
detenerse, se suspende, se llega a tocar con las manos.

Nadie podr negar la emocin profunda, la suspensin del tiempo, que se

siente cuando se entra en el Panten de Roma 2. All el tiempo se detiene
y nos conmovemos. Yo he llorado cada vez que he vuelto. Tengo un trato
con mis alumnos desde hace muchos aos. Cuando visitan el Panten
deben escribirme una postal, una cartolina con la imagen del interior,
dicindome si han llorado o no. Todos los que me han escrito han llorado.
Guardo una buena coleccin.

85
No puedo olvidar cmo cuando recin inaugurado mi edificio para la sede
central de Caja Granada, alguien de los que all trabajan contaba cmo
se emocion el entrar por vez primera al espacio central. Debo confesar
que, pasados los aos, cada vez que vuelvo a entrar all me sigue dando
un vuelco el corazn. Y ms an si el sol, haciendo de las suyas, se posa
y se pasea sobre los muros de alabastro.

Los arquitectos deberan intentar encontrar los mecanismos propios de

la Arquitectura con los que se pueda llegar siempre a ese resultado. A
encontrar la perseguida Belleza que en definitiva es el fin de cualquier
creacin artstica. Y la Arquitectura lo es en grado sumo.

Podramos hablar de cmo, frente a otras creaciones artsticas, la Arqui-

tectura es la nica capaz de envolver fsicamente al hombre, su protago-
nista y su centro. La experiencia, imposible de producirse con otras Artes,
la de estar fsicamente dentro, es slo propia de la Arquitectura.

Y si un espacio, construido con la Gravedad, con materiales que tienen

un peso ineludible, es tensado por la Luz, que es la que construye el
tiempo, de manera que nos conmueva, entonces podemos decir con pro-
piedad que hemos llegado a la Arquitectura. Sucede cuando en el espa-
cio construido logramos detener el tiempo, cuando parece que el tiempo
quedara suspendido.

El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la Arquitec-

tura. Un tiempo capaz de detenerse dejando nuestro corazn en un puo.
Mucho ms que las formas de la moda pasajera, o los exquisitos detalles
de la mejor construccin. La Utilitas y la Firmitas tienen su pleno sentido
cuando se alcanza la Venustas.

El tiempo en la Arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de

vista, y vamos a hacerlo desde algunos de ellos.

EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCIN

Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la funcin para

la que se levanta un edificio. De la funcin, de la utilidad, de la Utilitas. De
hacer que un edificio responda bien a la funcin especfica para la que
debe servir. O tambin, que sea capaz de dar respuesta en el tiempo a

86
funciones diversas. Eso que cuando ramos alumnos se nos explicaba
como arquitectura de estuches y arquitectura de cajas.

El estuche responde con exactitud a la funcin pedida, pero no sirve para

nada ms. El estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, y vice-
versa. Si se cambia la pregunta la respuesta no es vlida. Suele suceder
cuando, adems del carcter especfico de la funcin, las dimensiones
son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque est muy bien
resuelto, al milmetro, seguramente no servir para otra cosa.

La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas. Y

tambin lo que es obvio: que la mayor dimensin de un espacio hace que
pueda albergar un mayor nmero de funciones distintas que las que seran
posibles en un espacio ms pequeo.

Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor todava
a las cajas grandes que a las cajas pequeas. Con razn deca Berthold
Lubetkin de s mismo, que l no haba hecho ms que cajas de zapatos
en hormign.

EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCIN

Hay otro tiempo que habla de la duracin fsica, de la buena conjuncin de

los materiales que desemboca en la ms perfecta construccin de la Arqui-
tectura. De lo firme, de la Firmitas. Un edificio bien construido ser capaz
de durar muchos aos. De mantenerse en pie, firme, un tiempo largo. To-
dos los grandes maestros han sido, adems, muy buenos constructores.

EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA

El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos al-

canzar la Belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el ms difcil de controlar
pero es el que ms nos interesa.

Todos los tratadistas de Arquitectura pretendieron dar con unas reglas uni-
versales que sirvieran no tanto para slo transmitir unas formas o unos
estilos, cuanto el ser capaces de producir la Belleza, la conmocin interior
de los hombres ante esas obras levantadas con dichas reglas.

87
Difcil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros de
cocina con recetas donde se explica con todo lujo de detalles el cmo ha-
cer las cosas. Y no por eso se garantiza la calidad de la cocina. El milagro
del plato exquisito se produce cuando detrs hay un buen cocinero elabo-
rando ese plato. Pues igual con la Arquitectura: es necesaria una buena
cabeza, una buena mano y ese algo ms, nada fcil de conseguir.

EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA

Y otra cosa distinta es el tiempo que la Arquitectura es capaz de perma-

necer en la Memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra
levantada, o mejor todava, su paso a la Historia de la Arquitectura. Que
tiene poco que ver con la moda inmediata o con la fama pasajera. Muchos
de los nombres que hace unos aos llenaban las publicaciones de Arqui-
tectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres ni sus obras. El fenmeno,
corregido y aumentado por los medios de comunicacin est de plena ac-
tualidad. Muchos de los nombres que hoy forman parte del star system,
son flor de un da. Nunca quedarn en la memoria de los hombres.

Pero hay otras arquitecturas ms calladas que son mucho ms elocuentes.

Arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cualquier arquitecto
debera ser, por encima de las modas y de las vanidades, levantar esa Ar-
quitectura ms honda, cara a la Historia, cuyos ritmos son muy otros y que
pertenece a la Verdad y a la Belleza en su acepcin ms profunda.

Este tiempo de la Memoria, de la permanencia, es aquel duro deseo de

durar (le dur desir de durer) del que hablaba poticamente Paul Eluard,
y que tan profundamente enraizado est en la voluntad de todo creador:
la voluntad de trascender. Lo que Picasso deca con ms gracia: Me he
cansado de ser moderno. Quiero ser eterno.

Y la Memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de valo-
rar ms profundamente las arquitecturas que merecen la pena. En Guerra
del tiempo, un relato corto, precioso, de Alejo Carpentier, se nos propo-
ne un tiempo que se revuelve, que va de adelante hacia atrs. Eso que
hace que Don Marcial, a la muerte, a los pies de Ceres, vaya recorriendo,
reviviendo su vida hasta llegar a su concepcin, a travs de lo que slo
la novela, la imaginacin de la mano de la memoria, puede hacer. Los
muebles crecan, y luego cuando los muebles crecieron un poco ms,

88
o ahora el tiempo corri ms pronto son trucos de cocina de Carpentier
para explicarnos tal situacin.

No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones artsti-
cas, que cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de nuestra vida, lo
entendemos todo de golpe y nos parecen todava mejores? Como el Marcial
de esa Guerra del tiempo ahora leo con ms deleite los poemas de Horacio
o de Virgilio que cuando lo haca, obligado, de nio. Antes aprenda y ahora
aprehendo, disfruto. Y ahora, aqu, as, el tiempo parece detenerse.

Y con la Arquitectura todava ms si cabe. En mi ltima visita al Panten,

debo confesar que he vuelto a tocar el tiempo en la divina mancha de luz
que recorra, con otra velocidad que no la fsica, los profundos casetones
de su cpula desnuda. Con mucha ms intensidad que lo hiciera por pri-
mera vez, hace ya tanto tiempo. Pues esa capacidad de detener el tiempo,
de detener el sol como lo hiciera Josu, la tenemos los creadores. Crear
algo capaz de trascendernos.

HISTORIA

Pocos edificios en la Historia tienen la cualidad de hacernos perder la

nocin del tiempo.

El citado Panten de Roma es el ejemplo por antonomasia. No slo cum-

ple a la perfeccin con su funcin universal, no slo est muy bien cons-
truido, sino que adems es de una belleza aplastante. As lo han entendido
todos los grandes creadores cuando han estado en su interior. Baste como
ejemplo citar aqu a Henry James cuando escribe la memorable escena
del Conde Valerio arrodillado dentro del Panten, con el agua de lluvia
haciendo material la luz que viene de lo alto. Hermossimo. O los grabados
de Piranesi sobre el Panten, que deberan estar en las bibliotecas de
todos los arquitectos.

Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura contempornea, acon-

sejara visitar la torre Burgo de Eduardo Souto de Moura en Oporto. Es
impecable en su funcin, en su construccin y, sobre todo, en su radical
belleza. Recorrerla, por fuera y por dentro, lo digo por propia experien-
cia, es como salirse del tiempo. Y hablo de un edificio claro manifiesto de
nuestro tiempo.

89
EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES

Cada vez que entro en la casa de los Olnick Spanu en Manhattan se me

encoge el corazn. Frente a m un cuadro de Rothko, mi pintor favorito,
con unas dimensiones y un color poco habituales. El cuadro es pequeo
y sus colores el azul y el verde, en unos tonos tales que te sientes arras-
trado hasta el fondo. Un buen amigo mo al que hablo frecuentemente de
este cuadro me dice que es el Rothko de los ojos azules. Y tiene razn.
Soy testigo de que all, frente a ese cuadro maravilloso, el tiempo se de-
tiene, desaparece.

Y es que la Pintura, como la Arquitectura, tiene esa capacidad de atra-

parnos y de suspender tambin el tiempo. Como en aquella inolvida-
ble primera visita a Londres, cuando de la mano de Senz de Oza, mi
querido maestro espaol, nos situamos frente a la Venus del Espejo de
Velzquez en la National Gallery. Desaparecieron all el tiempo y el es-
pacio y todo anhelo, y en aquel cortsimo lapso infinito, estuvimos como
en la gloria.

LA MSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO

Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar, en una entrevista concedida

a comienzos de primavera de este ao 2011, antes de la actuacin de su
grupo en Nueva York, con el Requiem de Tomas Luis de Victoria 3, nada
ms comenzar, habl de esta suspensin del tiempo.

En esa entrevista, de su boca fluan en cascada las palabras intensidad,

sobriedad, profundidad, precisin, sencillez, claridad, pero sobre todas
ellas, suspensin, refirindose al tiempo. Y a la pregunta por el lugar donde
mejor haban sonado los Tallis Scholar, respondi que en el Auditorio de la
Opera de Sidney, del maestro Jorn Utzon. No poda ser de otro modo.

El Concierto, todo Toms Luis de Victoria, celebrando su cuarto centena-

rio, tuvo lugar en pleno centro de Nueva York, en una abarrotada iglesia
de Santa Mara Virgen en la calle 46. Fue largo, pero para todos cuantos
llenbamos aquella iglesia de Nueva York no dur nada. Todo pas en un
segundo. All se detuvo el tiempo de la manera en que slo la belleza lo
hace posible.

90
Y si hubiera que citar aqu a un msico contemporneo, traeramos a Mar-
tinov, el compositor ruso autor del Come in 4. Basta or esa msica para
entender de un golpe esta suspensin del tiempo.

SORT OF DISAPPEAR. EL CINE

Y aunque podramos recorrer todas las creaciones artsticas y descubrir

cmo el quid de la cuestin es siempre el mismo, llegar al corazn del
hombre a travs de la cabeza, nos limitaremos a poner un par de ejemplos
de cmo el Cine, el sptimo arte, es tambin capaz de detener el tiempo.

La inolvidable escena de la bolsa blanca de plstico flotando en el aire de

American Beauty 5 puede ser uno de ellos. Algo tan elemental transfor-
mado por obra y gracia de un novel Sam Mendes en una pieza magistral.
Todos lloramos con Wes Benley y Thora Birch, ante la belleza suprema de
algo tan sencillo. All desaparece el tiempo y nuestro corazn se deshace
en cinco infinitos minutos.

Claro que todava mejor lo expresa Billy Elliot 6 en aquel sort of disappear
que responde dos veces cuando el tribunal le pregunta por lo que siente
cuando baila. Cmo pudo Stephen Daldry resumir con tanta precisin,
con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la suspensin del tiem-
po en la creacin artstica!

EL MISTERIO DE LA CREACIN ARTSTICA

Y es que la Arquitectura, y la Pintura, y la Literatura, y la Msica, y el Cine,

no son ms que labores de creacin del gnero humano que nos redimen,
y que hacen que esta vida merezca la pena.

Edgar Allan Poe en su Filosofa de la composicin expresa muy bien

esta suspensin del tiempo:

Tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente

apreciable. Me alejara demasiado de mi objeto inmediato presente si me
entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que
lo bello es el nico mbito legtimo de la poesa.

91
Con todo, dir unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento,
que algunos amigos mos se han apresurado demasiado a disimular. El
placer a la vez ms intenso, ms elevado y ms puro no se encuentra
-segn creo- ms que en la contemplacin de lo bello. Cuando los hom-
bres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad, como se
supone, sino una impresin: en suma, tienen presente la violenta y pura
elevacin del alma - no del intelecto ni del corazn- que ya he descrito y
que resulta de la contemplacin de lo bello. Ahora bien, yo considero la
belleza como el mbito de la poesa, porque es una regla evidente del arte
que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los
objetos deben ser alcanzados con los medios ms apropiados para ello
-ya que ningn hombre ha sido an bastante necio para negar que la ele-
vacin singular de que estoy tratando se halle ms fcilmente al alcance
de la poesa. En cambio, el objeto verdad, o satisfaccin del intelecto, y el
objeto pasin, o excitacin del corazn, son mucho ms fciles de alcan-
zar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden tambin al
alcance de la poesa.

En resumen, la verdad requiere una precisin, y la pasin una familiari-

dad (los hombres verdaderamente apasionados me comprendern) radi-
calmente contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitacin -debo
repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma.

Pues este embriagador arrobamiento del alma es esta suspensin del

tiempo de la que estamos hablando.

Nuestras obras pasan entonces a trascender la vida material y limitada.

Aquello que Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es El misterio
de la creacin artstica proclama con tanta fuerza: no hay deleite y sa-
tisfaccin ms grandes que reconocer que tambin le es dado al hombre
crear valores imperecederos.

Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus crea-
dores y no nos pertenecen. Pertenecen ya a la Memoria de los hombres.

92
ADENDA

He comentado alguna vez la capacidad del espacio central de Caja Grana-

da 7 de conmovernos. Porque, aunque este detener el tiempo sea una de
las razones finales de la Arquitectura, estamos tratando de explicar algo
que es inefable.

Si de conmocin profunda se puede hablar al ver resbalar lentamente la

luz sobre las paredes de alabastro de Caja Granada, se podra calificar de
asombro luminoso lo que sentimos cuando recorremos la rampa del Mu-
seo de la Memoria de Andaluca, tambin en Granada junto a la Caja. Es
una emocionante promenade architecturale que bien merece la pena.

En mis casas sin embargo las sensaciones son muy otras. Calma callada
en la Casa Gaspar y en la Casa Guerrero, volcadas a sus patios blancos.
Transparencia serena posada en la naturaleza en la Casa de Blas en Ma-
drid, o la Olnick Spanu en Nueva York, o la Casa Rufo en Toledo, oteando
el horizonte desde sus podios.

Porque la suspensin del tiempo est ms ligada a la lentitud de la luz

y al espacio vertical, que a la mayor movilidad de la visin y al espacio
horizontal.

Y en otros proyectos se producen emociones de otra ndole. Estamos a

punto de acabar un edificio para el Consejo Consultivo de la Junta de Cas-
tilla Leon, frente a la Catedral de Zamora. Es una caja de poderosos muros
de piedra arenisca abierta al cielo que provoca nuestro asombro ante la
extrema delicadeza de la caja de vidrio construida en su interior.

La operacin es parecida a la llevada a cabo hace aos en Mallorca en el

Centro BIT de Inca 8. Una caja de piedra, mars por fuera y travertino en
su interior, encerraba una ordenada trama de naranjos y de pilares blancos
que sostenan una sencilla losa que protega la elemental caja de vidrio.
Ambos hortus conclusus, Zamora y Mallorca, nos golpean a travs del
contraste entre los fuertes muros de piedra y la tecnologa ms en punta
de sus delicadas cajas de vidrio. Ambos edificios, Zamora y Mallorca, nos
llevan a un elocuente silencio.

Y si se me pregunta cul es el truco o que receta tengo dir que ninguna.

Que procuro volcarme con la cabeza y con el corazn en cada obra que

93
hago. Y dedicando una enorme cantidad de tiempo, miles de horas, a cada
proyecto. Que intento que mi trabajo se desarrolle a la luz de la Verdad.
Aquello que escriba John Keats al final de su Oda a una Urna Griega:
Truth is Beauty, Beauty truth. That is all. Sabiendo, ya lo sabamos, que
la Belleza es el resplandor de la Verdad.

Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Fisica en 1933, uno de los grandes
fsicos de nuestro tiempo, tambin proclama Beauty and truth go toge-
ther in theoretical physics. Podrn los arquitectos de hoy da, en vez de
elucubrar sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con los poetas y con los
filsofos y con los fsicos para buscar la Verdad e intentar este milagro
posible de la suspensin del tiempo?

Le Corbusier, con un lenguaje ms sencillo, hablaba de el espacio indeci-

ble. Y en otras ocasiones de cmo los edificios ms tiles eran aqullos
que cumplen los deseos del corazn. Cunta razn tena el maestro.

Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Elliot, terminaremos con

otro, William Blake. En sus Auguries of Innocence 9 nos propone: Ver un
mundo en un grano de arena, / y un cielo en una flor silvestre; / sostener el
infinito en la palma de tu mano, / Y la eternidad en una hora.

Esa eternidad es la que querramos alcanzar con nuestra Arquitectura.

94
 INTENSIDAD

Dilogo con Kenneth Frampton

Casi cerrado el ciclo de los research papers, escritos en este ao sabti-

co en Columbia University, Kenneth Frampton me cit una tarde de abril,
antes de mi preceptivo viaje trimestral a Espaa. Y mantuvimos un dilogo
cuyo inters creo suficiente como para ser transcrito tal como tuvo lugar.
Quedamos en el restaurante italiano de Amsterdam Av. al que Frampton
suele ir. Nos sentamos en la misma mesa de siempre, l con una copa de
Riesling, y yo con un caf expreso doble.

Aunque la conversacin empez con mis encendidos elogios al concierto al

que haba asistido, con las Vsperas Solemnes de Mozart 1, el Requiem de
Lauridsen 2 y el Requiem de Faur 3, en el Avery Fisher Hall del Lincoln Cen-
ter, pasamos enseguida a hablar de Arquitectura. Y entonces l pronunci la
palabra intensity como cualidad imprescindible para toda Arquitectura que
merezca la pena. Y aunque yo haba decidido ya cerrar el ciclo de mis re-
search papers, tan interesante me pareci la charla, que tom la determina-
cin de transcribirla, y aadirla como adenda a mis Principia Architectonica.

No puedo dejar de resear aqu cmo Kenneth Frampton, adems de es-

tar en plena forma fsica y mental, sigue siendo el arquitecto, profesor y
crtico ms prestigioso e influyente en el mundo de la Arquitectura. No slo
por sus libros, Modern Architecture: a Critical History, Studies in Tectonic
Culture, o Labour, Work and Architecture, sino adems por su constante
labor de direccin de Tesis Doctorales y trabajos de investigacin desde
su puesto de Ware Professor en Columbia University. Y por sus mltiples
ensayos, introducciones y conferencias. Fue muy significativo el multitudi-
nario homenaje que se le dio el pasado Noviembre con motivo de su 80
cumpleaos. No falt nadie.

Tras pronunciar la palabra mgica Intensity, acordamos cmo las tres con-
diciones deseables para un arquitecto que merezca la pena son: construir
obras radicales, ejercer la docencia a fondo y elaborar textos sustanciosos
con los que transmitir las razones en las que aquellos trabajos y esta do-
cencia se basan. Ideas, dibujos y textos, como si de las tres patas de una
mesa se tratara.

97
Y hablamos de la Belleza.

Frampton argument, de la mano de San Agustn, sobre la Belleza como

esplendor de la Verdad.

Tras recordar a Platn en El Banquete, de quien San Agustn haba tomado

esa brillante imagen, le cont cmo haba descubierto en las ltimas lneas
de la Ode on a Grecian Urn de John Keats 4 ese Truth is Beauty, Beauty
Truth. Y le cont del regalo que es en Nueva York el poder comprar libros
estupendos y muy baratos en la calle. Y que el ltimo haba sido un libro
de poemas de Keats donde haba hecho ese tan poco original pero mara-
villoso descubrimiento.

Frampton entonces me record cmo en el escudo de la AA Architectural

Association de Londres 5, donde l haba cursado la carrera de Arquitectu-
ra, estaba adornado con una cinta que rezaba: Design with Beauty, Build in
Truth. Que de cierta manera resuma todo lo que estbamos hablando.

Y hablamos de Filosofa.

Me volvi a recordar a Hanna Arendt, la filsofa juda discpula de Heide-

gger que fue perseguida, y por la que siente predileccin. Insisti en reco-
mendarme la lectura de The Human Condition, su texto bsico.

l ya me haba descubierto a Osip Mandelstam, el poeta ruso, tambin

judo, encarcelado por Stalin que recitaba La Eneida de Virgilio a los otros
presos en la crcel. Su Coloquio sobre Dante es un texto sobre la crea-
cin artstica de una belleza insuperable. Imprescindible en la biblioteca
de cualquier arquitecto. El original est escrito en ruso. Yo lo tengo en
castellano, en una esplndida traduccin de Selma Ancira, y se lo regal
a Frampton en ingls, traducido por Clarence Brown y Robert Hughes.
Desde hace tiempo lo incluyo en la bibliografa que doy a mis alumnos.
Y tambin le record que l me haba hablado por vez primera de John
Donne, un poeta ingls del XVII, pariente de Toms Moro, al que estoy
empezando a descubrir.

Frampton habl entonces del filsofo espaol Ortega y Gasset, del que
conoca los dilogos con Heidegger en Darmstadt de donde procede su
ensayo Meditacin sobre la Tcnica.

98
Yo, tras recordarle cuntas veces he llevado ideas de ese escrito a mis
textos, le habl de Xavier Zubiri, discpulo de Ortega. Y de su escrito
con ocasin de la concesin del Premio Nacional de Investigacin en
Espaa en 1982 6. Y cmo agradeca all a la sociedad espaola el re-
conocimiento de la Filosofa como una verdadera labor de investigacin.
Y yo le contaba cmo si en ese texto se cambia la palabra Filosofa por
Arquitectura, el texto sigue siendo vlido y muy eficaz para explicar mu-
chas cuestiones de las que estbamos poniendo sobre la mesa. As lo
he hecho ya alguna vez.

Y hablamos de Arquitectura.

Frampton, muy generoso, me pregunt sobre mis trabajos, y yo le habl

de mi obra, ahora en construccin, frente a la Catedral en Zamora. Le
describ la recia caja que estamos levantando, abierta al cielo, construida
con grandes piedras como las de la Catedral. Y la delicada caja de vidrio
en el interior, al abrigo de aquellos muros y de los grandes rboles que all
hemos plantado. Y de la Piedra Angular de 2,50 x 1,50 x 0,50 metros, enor-
me, en la esquina frente a la Catedral, donde vamos a grabar un Corner
Stone Laid January MMXII. Como rezan las cornerstone de Columbia. Y
de los inmensos vidrios sin costura de 6 x 3 metros, en los que grabaremos
al cido Corner Glass Placed January MMXII.

l sac a relucir sus ideas de cuando era joven, cercanas al comunismo, y

cmo se han atemperado con los aos, l y sus ideas. Y pas a Aalto y a
Villa Mairea, comparndola con la casa Tugendhat y Mies van der Rohe.

Hablamos maravillas del ltimo Pritzker, Eduardo Souto de Moura. Ambos

hemos escrito sendos textos para una Exposicin que se viene organizan-
do en Porto desde antes de serle concedido el premio. Le coment que
pareca raro que no hubiera formado nunca parte del jurado del Pritzker.
Tras sonrer ampliamente, cambi de tema. Y hablamos de los amigos,
como Toshio Nakamura. O David Chipperfield y Steven Holl, que sern los
prximos Pritzker. Y volvimos a estar de acuerdo en cmo para hacer una
arquitectura de calidad haca falta dedicar muchsimo tiempo y hacer me-
nos obras. Que el problema de muchos de los arquitectos del Star System
era que hacan tantas obras que se disolvan en ellas. Y hablamos largo
y tendido sobre Rem Koolhas y sobre Herzog y De Meuron y sobre sus
grandes obras en los pases asiticos.

99
Le cont entonces de cuando acud a una invitacin de un buen amigo ar-
quitecto de mi misma edad, donde me comunic que acababa de construir
su obra nmero dos mil! Y que al volver a casa cog vanidoso todas mis pu-
blicaciones y contabilic que yo haba construido, a lo largo de toda mi vida,
slo 37 obras. Y de cmo me entr una pequea depresin. Y cmo aquella
noche segu leyendo una divertida biografa de Shakespeare de Bill Bryson
donde, en las pginas que abr, hablaba de las slo 37 obras dramticas del
maestro. Y cun feliz estoy desde entonces, tras saber aquello.

Y volvimos a poner la intensidad sobre la mesa. Una condicin tan impres-

cindible como difcil de encontrar en tantas obras como se estn constru-
yendo en este ya largo tiempo dominado por la superficialidad. No le pre-
gunt si estuvo presente en la entrega en 1982 de la Gold Medal del RIBA
a Lubetkin, autor de la casa de los pinginos del Zoo de Londres. Y en cuyo
discurso contiene muchos prrafos relativos a esta falta de rigor de la Ar-
quitectura de nuestro tiempo, y a muchos temas de los que aqu estbamos
debatiendo. Pareciera estar escrito hoy, tan certeros eran sus juicios.

Y convinimos en cmo esta Intensidad en la Arquitectura habla no slo de

la Verdad necesaria para llegar a la Belleza de una obra, sino tambin de la
fuerza que debe tener para llegar a producirnos esa Suspensin del Tiem-
po que slo las mejores creaciones artsticas son capaces de provocar.
Suspensin del Tiempo, que es el tema de mi ltimo Research Paper.

El largo dilogo, a fuer de interesante, nos pareci a los dos muy corto. Tan
a gusto estbamos. Pero el tiempo real apremiaba, y debimos terminar.
La taza de caf vaca, y vaca la copa de Riesling, y nosotros llenos de
satisfaccin, felices.

100
BIBLIOGRAFA GENERAL
 Allan Poe, Edgar
Filosofa de la composicin
Ed. Libros C. de Langre. San Lorenzo de El Escorial, 2002

Aparicio, Jess
El Muro
Ed. CP 67. Buenos Aires ,2000

Agustn, Santo
Las confesiones
Ed. Imprenta de la Viuda, e Hijo de Marin. Madrid, 1793

Ahrendt, Hanna
La condicin humana
Ed. Paids Ibrica. Barcelona, 2004

Allan, John
Berthold Lubetkin
Ed. RIBA Publications. Londres, 1992

Bachelard. Gaston
La Potica del Espacio
Ed. Fondo de Cultura Econmica. Mexico, 1965

Bockemul, Michael
Rembrandt
Ed. Taschen. Kln, 2005

Blake, William
Ver un mundo en un grano de arena
Ed. Visor. Madrid, 2009

Bryson, Bill
Shakespeare: el mundo como escenario
Ed. RBA. Barcelona, 2009

Campo Baeza, Alberto

La Idea Construda
Ed. Nobuko. Buenos Aires, 2009

Campo Baeza, Alberto

Pensar con las manos
Ed. Nobuko. Buenos Aires, 2010

103
 Carpentier, Alejo
La guerra del tiempo
Ed. Alianza. Madrid, 1993

Elliot, T.S.
Four Quartets. Trad. J.M Valverde
Ed. Orbis. Barcelona, 1984

Frampton, Kenneth
Historia crtica arquitectura moderna
Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 2010

Frampton, Kenneth
Estudios sobre cultura tectnica
Ed. Akal. Madrid, 1999

Gmez Juregui, Valentin

Tensegridad
Ed. UC. Santander, 2007

Heidegger, Martin
El concepto de tiempo
Ed. Herder. Barcelona, 2008

James, Henry
El ltimo de los Valerio
Ed. Jos J. de Olaeta. Madrid, 2011

Juan de la Cruz, Santo

Cntico Espiritual
Ed. RED. Madrid, 2004

Keats, John
Odas y sonetos
Ed. Hiperin. Madrid, 1997

Mandelstam, Osip
Dialogo sobre Dante
Ed. Acantilado. Barcelona, 2009

Martin, Reinhold
Utopias Ghost
Ed.University of Minnesota, 2011

104
 Mas Guindal Lafarga, Antonio
Mecnica de las estructuras antiguas.
Ed. Munilla Lera. Madrid, 2011

Newton, Isaac, Sir

Principios matemticos de la filosofa natural
Ed. Alianza. Madrid, 2011

Ortega y Gasset
Meditacin sobre la Tcnica
Ed. Dossat. Barcelona

Platn
El banquete
Ed. Globus Comunicacin. Madrid, 2011

VV. AA.
Rembrandt en la memoria de Goya y Picasso
Ed. Fundacin Carlos de Amberes. Madrid, 1999

Ruskin, John
Poetry of Architecture
Ed. G. Allen, 1892

Strunk, W and E.B. White

The Elements of Style
Ed. Pearson Education Company. New Jersey, 2000

Weston, Richard
Utzon: inspiration, vision, architecture
Ed. Blndal. Hellerup (Dinamarca), 2008

Zambrano, Mara
Claros del Bosque
Ed. Seix Barral. Barcelona, 1993

Zweig, Stefan
El Misterio de la Creacin Artstica
Ed. Sequitur. Barcelona, 2008

105
 NDICE DE NOTAS

(Contenidas en el CD)
PRINCIPIA ARCHITECTONICA

1
Principia Mathematica. Isaac Newton.
http://es.wikipedia.org/wiki/Philosophiae_Naturalis_Principia_Ma
thematica
2
El sueo de la razn produce monstruos. Francisco de Goya.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_sue%C3%B1o_de_la_
raz%C3%B3n_produce_monstruos

LA ARQUITECTURA COMO POESA

1
Architectural Association School of Architecture. Escudo.
http://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_Association_School_of_
Architecture
2
How much does your building weight, Mr. Foster?
http://www.mrfostermovie.com/

PERFORANDO LAS NUBES

1
Que es investigar? Xavier Zubiri.
http://www.zubiri.org/works/spanishworks/investigar.htm
2
Maison de Verre. Pierre Chareau.
http://en.wikipedia.org/wiki/Maison_de_Verre
3
Casa para un artista. Giuseppe Terragni.
http://es.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Terragni
4
La Porta di Milano. Alberto Campo Baeza, con Paulo Duro.
www.campobaeza.com
5
MIA. Museum of Italian Art. Garrison, NY. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com

PLANO HORIZONTAL PLANO

1
Rembrandt. Ecce Homo. Christ presented to the people.
http://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/
pd/r/rembrandt,_ecce_homo.aspx
2
Lucas van Leyden. Ecce Homo. Christ presented to the people.
http://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_objects/
pd/l/lucas_van_leyden,_ecce_homo.aspx
3
Pablo Picasso. Ecce Homo: el teatro de Picasso.
http://es.wahooart.com/A55A04/w.nsf/Opra/BRUE-8EWMZ8

109
4
Mies Van der Rohe. Farnsworth House.
http://www.farnsworthhouse.org/photos.htm
5
Adalberto Libera. Casa Malaparte. Le Mpris de Jean-LucGodard.
http://www.youtube.com/watch?v=HSYpoLrVwI&feature=grec_index
6
Entre Catedrales. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
7
Centro de interpretacin del paisaje en Lanzarote. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
8
Casa en Zahara. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com

MNEMOSINE VS MIMESIS

1
Palacio de Congresos de Salamanca. Juan Navarro Baldeweg.
http://www.artehistoria.jcyl.es/artesp/obras/23646.htm
2
Restaurante Boa Nova. Alvaro Siza.
http://www.galinsky.com/buildings/boanova/index.htm
3
Caja Granada. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
4
Museo de la Memoria de Andaluca. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
5
Oficinas para la Junta de Castilla Y Len. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
6
Casa Olnick Spanu. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com

LA PIEDRA ANGULAR

1
Columbia University. Cornerstones.
http://www.flickr.com/photos/28516908@N08/3184582537/
2
Casa 50x50. Mies Van der Rohe.
http://cavicaplace.blogspot.com/2010/07/mies-van-der-rohe-casa-
50x50-1951.html
3
Oficinas para la Junta de Castilla Y Len. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com

110
DE ELEFANTES Y PJAROS

1
Hmero.
http://es.wikipedia.org/wiki/H%C3%BAmero
2
Falanges.
http://es.wikipedia.org/wiki/Falanges_de_la_mano
3
Gimnasio Maravillas. Alejandro de la Sota.
http://es.wikiarquitectura.com/index.php/Gimnasio_Maravillas
4
Esqueleto Elefante.
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Elephant_skeleton.jpg
5
Esqueleto Pjaro.
http://people.eku.edu/ritchisong/skeleton.html
6
Esqueleto Humano.
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_bones_of_the_human_skeleton
7
Centro de interpretacin del paisaje. Lanzarote. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
8
La Porta di Milano. Alberto Campo Baeza, con Paulo Duro.
www.campobaeza.com
9
MIA. Museum of Italian Art. Garrison, NY. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com

LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO

1
Adn y Eva. Alberto Durero.
http://www.museodelprado.es/exposiciones/info/en-el-museo/
instalacion-especial-adan-y-eva-de-durero-tras-su-restauracion/
2
Casa Gilardi. Luis Barragan.
http://www.plataformaarquitectura.cl/2011/12/06/clasicos-de-arqui
tectura-casa-gilardi-luis-barragan/
3
Tumba en Piribebuy. Proyecto 4 vigas. Solano Benitez.
http://www.anothermag.com/reader/view/1985/solano_benitez_a_
garden_a_tomb_4_concrete_beams_4_mirrors_built_in_piribe
buy_paraguay_in_2000
4
Casa Gaspar. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
5
Centro BIT. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com

111
LA SUSPENSIN DEL TIEMPO

1
Burt Norton. Four Quartets. T.S. Elliot.
http://www.youtube.com/watch?v=9xDpueV1U8k
2
Panten.
http://www.monolithic.com/stories/the-pantheon-rome-126-ad
3
Tallis Scholar. Requiem. Tomas Luis de Victoria.
http://www.youtube.com/watch?v=y1cV0hqJ95Y&feature=related
4
Ensemble Opus Posth - Come In! Vladimir Martynov.
http://www.youtube.com/watch?v=9q8_M12mW6Q
5
American Beauty. The white plastic bag. Sam Mendes.
http://www.youtube.com/watch?v=8yfpPpu7bik
6
Billy Elliot. Sort of disappear. Stephen Daldry.
http://www.youtube.com/watch?v=MmUo57hVdj0
7
Caja Granada. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
8
Centro BIT, Mallorca. Alberto Campo Baeza.
www.campobaeza.com
9
Auguries of Innocence. William Blake.
http://www.youtube.com/watch?v=Wi848QqLbdo&feature=related

INTENSIDAD

1
Laudate Dominum. Vsperas Solemnes. Wolfgang Amadeus Mozart.
http://www.youtube.com/watch?v=EsEnM8mGj_Y&feature=related
2
Lux Aeterna. Morten Lauridsen.
http://www.youtube.com/watch?v=4VggXas5rJk&feature=related
3
Pie Jesu. Requiem Op.48. Gabriel Faur.
http://www.youtube.com/watch?v=i0EhUg556bM&feature=related
4
Oda a una urna griega. John Keats.
http://www.youtube.com/watch?v=2r45c03_L5E&feature=related
5
AA Architectural Association. Escudo.
http://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_Association_School_of_
Architecture
6
Qu es investigar? Xavier Zubiri.
http://www.zubiri.org/works/spanishworks/investigar.htm

112