A la tierra del Ylucn en su doble efemrides: CUTERVO

IV Centenario del Hispano - Cristianismo

1560 - 15 de agosto - 1960

Cincuentenario de la Creacin de la Provincia

1910-22 de octubre - 1960

Digitalizado por Cabracancha

Formato Word / PDF y ePUB

Diciembre 2016
Nota de los Editores
Al publicar la Segunda Edicin de la novela Fusiles y Machetes juzgamos de nuestro
deber exponer una sucinta referencia de su autor, el bilogo peruano Salomn Vlchez Murga,
Comendador de la Orden al Mrito por Servicios Distinguidos.

Multifactica personalidad, maestro de una escuela elemental, publica en Arequipa (1936)

su interesante libro Orientacin Sexual, primer intento pedaggico para abordar tan
escabroso tema, por entonces tab, en el mundo escolar. Siguiendo sus textos muy didcticos
Educacin Cvica y Moral, El Cuerpo Humano y Mi Primer Libro. Ms tarde, en
Chiclayo, publica su bella monografa Breve Visin de Cutervo (1945). Aos despus
publica en Lima: Fusiles y Machetes (1960) y, finalmente, Parques Nacionales del Per
(1968).

Como Diputado Nacional por Cajamarca, present importantes Proyectos de Ley, tales
como el de Control de la Natalidad (1960), el que suscit muy duras crticas para convertir
luego en palpitante inquietud universal.

Otro de sus grandes proyectos de Ley es el de la Derivacin del Ro Mantaro al Rimac,

para uso domstico, industrial, energtico e irrigacin.

Es autor de la Ley 13619 -61 que declara la necesidad y utilidad pblica la construccin
del tramo Scota - Cabico en la Carretera longitudinal de la Sierra (Cajamarca). Igualmente
es autor de la ley 13694 que cre el PARQUE NACIONAL CUTERVO, cronolgicamente el
primero en el Per, en cuyo mbito descubri y explor las grandes grutas habitadas por
colonias de gucharos; descubri tambin el filosfico mensaje pictogrfico de Llipa (1967).

Esperamos en breve la aparicin de sus obras inditas: Romance del Ylucn (drama) y
Yo viv 500 aos y otros ms.

Lima, 1987

LOS EDITORES
PROLOGO DE LA TERCERA EDICIN
FUSILES Y MACHETES constituye una novela histrica y costumbrista, narrada
magistralmente por su autor, en cuyas pginas pone de manifiesto sus vivencias juveniles
acaecidas en la sierra norte del Per, principalmente en el agreste relieve orogrfico de la
provincia de Cutervo, escenario de hechos registrados en la Historia del Per, entre estos, la
presencia de grupos armados bajo las rdenes de los caudillos Eleodoro Benel Zuloeta y
Avelino Vsquez, que conmocionaron la vida pacfica de Cutervo y de las provincias vecinas,
durante la segunda dcada del siglo pasado, en abierta oposicin al rgimen dictatorial de don
Augusto B. Legua. Junto a estos acontecimientos presenta el paisaje ensoador de las
campias cutervinas, as como el espritu emprendedor de sus habitantes, encamado en el
joven Solano, defensor de la justicia y del trabajo honrado. Tambin matiza a esta obra
literaria amenas narraciones de costumbres y hechos folklricos, tales como el pararaico, el
landaruto, cuentos y pasajes de la vida rural y citadina de nuestra provincia. Al final su
mensaje expresa el anhelo que siempre tuvo este sabio peruano, sintetizado en ... Flamear
el horizonte con pujanza de aurorael cruento sacrificio se trocar en fuerza invencible. Y el
dolor del martirio ser victoria final.

Con la finalidad de que la presente y futuras generaciones conozcan la figura epnima del
Hijo Predilecto de Cutervo, resumimos los hechos importantes de Su hoja de vida del Dr.
Salomn Vlchez Murga, considerado por la periodista del Diario El Comercio de Lima
Martha Meir Miroquezada, como el PADRE DE CUTERVO.

No es tan fcil resumir en breves trminos la multifactica personalidad del conocido

bilogo cutervino Salomn Vlchez Murga. Dice un proverbio rabe que la mayor aspiracin
de un hombre es tener un hijo, plantar un rbol y escribir un libro. Y Vlchez Murga es padre
de muchos hijos, ha plantado cultivado y defendido bosques enteros y ha escrito muchos,
variados y tiles libros.

Infatigable explorador, mulo de Humboldt y Raimondi, descubridor e intrprete de

enigmas arqueolgicos siguiendo a Julio C. Tello; pedagogo, historiador, socilogo, eficiente
poltico, artista y orador. Todo resumido en un solo hombre de habitual sencillez (Pedro
Barrantes Castro, Lima 1968).

Su infancia. Naci en Cutervo el 24 de mayo de 1907. Fueron sus padres don Reinaldo
Vilchez Ros y doa Raquel Murga Castro. Su niez la comparti entre la ciudad y el casero
La Succha. Sus estudios primarios lo realiz en el centro escolar 1011 de Cutervo, forjndose
su personalidad entre la vida citadina y la influencia del campo.

Maestro de escuela. Muy joven, cuando tena diecisiete aos, se hizo cargo de la Escuela
Elemental del pueblo de Callayuc (1924). Por entonces, la apacible vida rural de la regin
empez a zozobrar por la proliferacin de grupos armados que asolaban la Sierra Norte del
Per

Despus del combate de Cuchea, donde las tropas del gobierno fueron derrotadas por los
Vsquez y Benel, que avanzaron sobre el pueblo de Callayuc, el joven profesor y su familia
tuvieron que huir precipitadamente, temerosos de ser asesinados (7 de noviembre de 1925)
llegando a Cutervo despus de diez das.

Un salto hacia delante. Establecidas, por primera vez en el Per las Inspecciones
Escolares, se cre la de Chota, Cutervo y Jan con sede en la primera, convocndose a un
llamado Instituto de Maestros en esa ciudad, en enero de 1926. Fue un singular certamen
intelectual para otorgar Diplomas a los maestros no titulados que estaban en servicio. Entre
los ms calificados y exigentes profesores del Instituto figuraba el Dr. Zavala del Valle,
Director del Colegio San Juan. Fue, precisamente en una de sus espectaculares clases de
Geografa que el maestro - alumno Vlchez Murga formul una objecin climatolgica dando
lugar a que el director aplazara su respuesta para el da siguiente. Este hecho determin la
decisin del joven maestro para renunciar a su puesto y proseguir estudios secundarios en el
Colegio San Juan de Chota. Fue discpulo del cientfico Dr. Aurelio Crdenas. Apasionado
del excursionismo y de la naturaleza, al regreso de las grutas de Ushcopishgo, en un
incomparable atardecer, compuso su clebre cancin El Perlamayo (agosto de 1930). Por
ese tiempo tambin public el peridico cutervino titulado VOLUNTAD, en el que se
plasmaron importantes directivas y orientaciones de bien pblico.

La poltica y un xodo obligado. A la cada del gobierno de Legua el pas fue

conmovido por una compleja turbulencia poltica que al final se aline en dos frentes
antagnicos: la feroz tirana sanchecerrista y las fuerzas liberales. Salomn Vilchez Murga
encabez la oposicin de Snchez Cerro enfrentndose a los pudientes de su tiempo,
incluyendo de paso al obispo Villanueva que se apoder del fundo de La Sacilia para la
catedral de Cajamarca.

Liberada la orden de captura contra l y Fidel Herrera, logr huir llegando finalmente a
Arequipa, donde nuevamente ingres a la docencia, estudiando luego en la Universidad San
Agustn Ciencias Biolgicas, las que las culmin ms tarde en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

Produccin literaria. Cuando el Ministerio de Educacin abri una encuesta para una
Reforma Educativa, Salomn Vilchez Murga public en Arequipa su libro ORIENTACIN
SEXUAL (1936), primer intento pedaggico para abordar tan delicado tema, entonces tab,
en el mundo estudiantil. Luego public sus libros escolares El Cuerpo Humano,
Educacin Cvica y Mi Primer Libro, que tuvieron gran acogida en la ciudad del Misti y
el resto del pas.

De regreso a su tierra natal public su interesante monografa Breve Visin de Cutervo

(1945), como anticipo a lo que ms tarde sera su renombrada novela histrico-costumbrista
FUSILES Y MACHETES (1969) y su obra cumbre PARQUES NACIONALES DEL
PER (1968).

Adems de estos libros, es autor de innumerables artculos en distintos diarios y diarios y

revistas del Per y del extranjero, habiendo sustentado, adems, muchas conferencias en
instituciones culturales y cientficas del Per y los Estados Unidos de Norte Amrica.
Permanece indita su obra Yo Viv Quinientos Aos.

Diputado, autor de importantes iniciativas y sabias leyes. Electo Diputado Nacional

por Cajamarca en 1956, destac por la presentacin de importantes proyectos como el de la
Derivacin del Ro Mantaro al Rmac y el Servicio Nacional de Control de la Natalidad, la
que levant una encendida polmica que traspas las fronteras nacionales alcanzando
dimensin universal.

Entre muchas obras es autor de la Ley 13694 que cre en Cutervo el Primer Parque
Nacional de la Repblica, y las Ley 13619 declarando de Necesidad y Utilidad Pblica la
construccin del tramo carretero Scota-Cavico, en la Longitudinal Andina, estratgica ruta
de mltiples funciones de carcter local y nacional.

Son numerosas las obras pblicas que se realizaron por su gestin tales como: La
Construccin del Puente Cumbil, la explanacin tcnica y el afirmado de la carretera
Cutervo-Cochabamba, los puentes Cufia y Scota, la trocha carrozable Querocoto-
Querocotillo, la red completa de correos y telecomunicaciones a todos los distritos de la
provincia. La construccin de la avenida Cuarto Centenario, hoy Salomn Vilchez Murga,
creacin poltica de los distritos de San Andrs, La Ramada, San Juan y Santa Cruz de
Cutervo, construccin de los dos primeros pabellones del Colegio Nacional Toribio
Casanova, mercado de abastos, centro de salud, piscina municipal, cementerio Todos Los
Santos, Reservorio de agua en San Rafael y red del servicio de agua y desage, Puesto de la
Polica Nacional, local de Correos, Beneficencia Pblica y numerosos locales escolares en la
provincia de Cutervo.

Comendador de la Orden al Mrito por Servicios Distinguidos.

En reconocimiento de altos servicios prestados al pas, en especial de la defensa de los

recursos naturales y la creacin del primer Parque Nacional del Per (Cutervo), base
fundamental para la creacin de los dems parques y reservas nacionales del Per, el
Supremo Gobierno le otorg en 1966 la Condecoracin de la ORDEN AL MRITO POR
SERVICIOS DISTIGUIDOS, en el GRADO DE COMENDADOR.

Otras distinciones. Diploma de Honor otorgado por el Concejo Provincial de Arequipa

por su libro Orientacin Sexual 81936). Medalla de Oro y Diploma de Honor
considerndolo como HIJO PREDILECTO DE CUTERVO otorgado por el Frente de
Defensa de los Intereses y Patrimonio de Cutervo (FEDIPC), siendo su Presidente fundador
el Prof. Rubn A. Vilchez Muoz (1986). Medalla Cvica y Diploma de Honor otorgada por
Avanzada Cutervina de Chiclayo en mrito a su fecunda produccin intelectual y por la
creacin del Primer Parque Nacional del Per (1989). Premio Brbara Darchille en mrito
a su indesmayable defensa del medio ambiente y su contribucin a la Ecologa Nacional
(1989). Diploma de Honor y Medallas al Mrito otorgadas por las municipalidades de
Cutervo y Mira flores de Lima por la defensa del Medio Ambiente (1993).

Exploraciones y descubrimientos. En 1931 descubri los restos arqueolgicos de

Tambillo (La Ramada). En 1947 descubri en el boscaje de la falda oriental de la Cordillera
de Tarros las portentosas grutas de los gucharos, que serviran de principal fundamento para
la creacin del Parque Nacional Cutervo; posteriormente descubri otras grutas en ese sector
que ha sido calificado como el mayor centro espeleolgico del Per.

Explorando el sector Sur del Parque Nacional descubri en 1967 el enigmtico conjunto
pictogrfico de Llipa, que sugiere la presencia de hombres sabios de alguna cultura
desconocida, por el esotrico simbolismo que contiene, sugiriendo ideas tales como El
Gnesis, La supervivencia del espritu, El Apocalipsis y otros. Su tentativa
interpretativa fue presentada por Vlchez Murga en el III Congreso Peruano del Hombre y La
Cultura Andina U.N.M.S.C.Lima 1977) y el I Congreso de Historia, Geografa, Arqueologa
y Espeleologa, Organizado por el Comit Bodas de Oro del C.N. Toribio Casanova del
cual fue su Presidente (octubre 1982).

Sus instituciones. Fund en Lima (1950) la Federacin Cultural Cutervo, que tuvo por
varios aos, la misin de gestionar los intereses de su provincia, consiguiendo entre otras
cosas, la designacin del jirn cutervo en la ciudad capital de La Repblica.

Fundador del Centro Espeleolgico del Per (1978).

Miembro activo de la Sociedad Geogrfica del Per, de la Escuela de Recursos Naturales

de la Universidad de Michigan, del Club Departamental de Cajamarca y de la Asociacin
Nacional de Bilogos, Catedrtico de la Universidad Nacional Faustino Snchez Carrin
de Huacho (1968) y alto funcionario del Ministerio de Agricultura.

Alcalde de Cutervo 1984-1986. Candidato por el partido poltico de Accin Popular, es

elegido Alcalde Provincial en las Elecciones Municipales de 1983, hacindose cargo como tal
el primero de enero de 1984 hasta el 31 de diciembre de 1986.

Principales obras y gestiones:

Convocatoria a mltiples cabildos abiertos para rendir cuentas de su gestin edil y para
recibir sugerencias y crticas constructivas por parte del pueblo. Adquisicin de un pool de
maquinaria pesada que permiti la realizacin de importantes obras, entre otras tantas, la
remodelacin de la carretera Cutervo-Scota, evitando innecesarias, peligrosas y prolongadas
curvas en los sectores Tres Cruces y Yatn. Municipalizacin del servicio de agua potable y
alcantarillado. Apertura de nuevas calles tales como: Jr. Jos Arnao, Prolongacin de la parte
sur del Jr. Ramn Castilla, Jr. Tpac Yupanqui y apertura de la avenida Juan Ramrez en la
parte norte de la ciudad. Estren el Himno de Cutervo del cual es su autor (letra y msica).
Apoy constantemente a los centros educativos, instituciones pblicas y privadas de la
localidad, pese a la estrechez presupuestal, caracterstica general de los gobiernos
municipales del Per de esos tiempos. Recuper el terreno del parque infantil de propiedad
municipal dejando proyectado la construccin de un moderno Centro

Cvico Social en dicho lugar.

Su partida a la eternidad. Despus de su magnfica gestin municipal intercal su

estada entre su tierra natal y la ciudad de Lima, preocupndose infatigablemente por los
problemas de su querido Cutervo, hasta que, en el mes de noviembre de 1993, a consecuencia
de un fuerte clico vesicular, fue internado en la clnica Anglo Americana de San Isidro
donde fue operado de emergencia; lamentablemente, no respondi a los cuidados intensivos,
partiendo a la eternidad y a su merecida gloria, el 24 de noviembre de 1993.

La noticia de su fallecimiento constern a todos los pobladores de la provincia de Cutervo

as como a las colonias de cutervinos residentes en otras ciudades, a numerosos amigos y
crculos culturales, cientficos y polticos del pas. Tanto en Cutervo, como en Lima y en otras
ciudades, se realizaron ceremonias de reconocimiento a quien en vida fuera el SABIO
PERUANO Dr. Salomn Vlchez Murga.

Rubn A. Vilchez Muoz

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICIN
Cincuenta aos despus de haberse escrito esta novela, el entorno ecolgico y social de
entonces ha sufrido serios cambios. La tara de los bosques depredando flora y fauna han
desfigurado el ambiente natural de la Provincia de Cutervo, Santa Cruz, Chota y Jan. El
descubrimiento de importantes relictos arqueolgicos de Llipa, remontan a horizontes muy
lejanos los orgenes del pueblo cutervino.

De otro lado, la Reforma Agraria, la construccin de carreteras, los prstamos sin

intereses que otorga el Banco Agrario, la proliferacin de centros educativos estatales
(aunque mal implementados), el radio y la televisin han cambiado bastante el standard de
vida de los campos. Acomodado, agricultor, panadero, comerciante, pequeo propietario
rstico y urbano, el campesinado de hoy es factor mayoritario y dominante en la vida de estos
pueblos.

Destaca en este medio la organizacin de las Rondas Campesinas, eficaz y verdadera

fuerza parapolicial que ha frenado el abigeato y el robo de las campias. Pero, en otro lado se
han formado agrupaciones campesinas de fanticos Apostolados, al servicio de curas
espaoles que, en ocasiones, pretenden enfrentarse contra los legtimos derechos del propio
Municipio.

Afectan, asimismo, la vida de los campos de litigios por las tierras con las coimas de
algunos malos jueces que tuercen la justicia. Circunstancia que con la proliferacin de armas
blancas y de fuego, ms el abuso del alcoholismo, provocan alarmante incremento delictivo.
Hechos que contrastan con la extrema frecuencia de las fiestas religiosas y profanas. Lo que
ha popularizado el dicho: No hay en Cutervo da sin misa, misa sin cohetes, ni cohetes sin
farra.

Sin embargo, en saludable contrapeso, existen varias agrupaciones socio culturales

tradicionalistas y de avanzada, tales como la Hermandad de la Asuncin, a cargo de la
cuatricentenaria Feria de Agosto; la ms antigua de Amrica y el Frente de Defensa del
Patrimonio e intereses de Cutervo.

Y, en medio de las nuevas y complejos circunstancias, el drama provinciano continua, las

fuerzas negativas, destructoras y malvolas frente al idealismo superior, sacrificado, tenaz,
indestructible, el que un da, a la manera de los ltimos captulos de Fusiles y Machetes
culminar en el Vrtice que alumbre el nuevo espritu del Mundo Renovado.
Salomn Vlchez Murga
Entre el turbio Maran, hacia el Oriente, y el costanero arenal de Lambayeque, en el Oeste,
los Andes, reduciendo su altitud, determinan una zona de suelo irregular, de gran pluviosidad
y de verdor constante. Tal es la provincia peruana de Cutervo, en Cajamarca.

(Breve Visin de Cutervo - Salomn Vlchez Murga- 1944)

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICIN (1960)
Pas de paradojas y contrastes, el Per, profundo y multiforme, geogrfica, social e
histricamente, es apenas conocido en nuestra misma nacin y el exterior.

Escrita esta obra novelesca durante el oncenio de Legua y ampliada brevemente en

Sanchecerrato, ha debido sufrir treinta aos de postergacin, para salir a luz en esta hora de
irrestrictas libertades de prensa y expresin.

Fusiles y Machetes, al lado de ciertos personajes imaginarios, de explicables

anacronismos y de algunas, aberraciones geogrficas, presenta personas, hechos y lugares
autnticos y reales que el autor ha conocido.

Con esta salvedad, y descontando los ltimos cinco captulos que son ficticios, esta obra
responde a hechos verdicos ocurridos en el Norte de Cajamarca en las tres primeras dcadas
de nuestro siglo.

La historia de las luchas sangrientas y de los fusilamientos no fue divulgada. La censura

infranqueable de la prensa los acall.

El escenario geogrfico.

Los Andes Cajamarquinos constituyen el sector ms bajo y accesible, no solamente de la

Cadena Occidental del Per, sino de todo el sistema Sudamericano en el divortium aquarum
Atlntico-Pacfico.

Aqu est el abra o paso de Tulte-Porculla que descubri el ferrafano Manuel Mesones
Muro a slo 2,144 metros de altura; entre el ro costeo de Olmos y el amaznico
Huancabamba. Los pasos de Huambos, Montn y otros, entre el Chancay del Norte (hoya del
Pacfico) y el ro Chotano (vertiente oriental) fluctan entre los 2,300 y 2,500 metros de
altitud.

Serrana de clima benigno, de bosques, pastizales y sembros, no tiene ningn nevado. La

nieve es un fenmeno desconocido en la regin. El sanmiguelino Nicols Saravia en su
celebrada cancin La Antara, al referirse al nativo cajamarquino, no habla de nieve, sino de
nieblas: ... Y en los riscos, del Ande, prisionero de nieblas, sopla el indio peruano la antara
suave y trmula

Tampoco se conocen en esta regin los tpicos auqunidos de la sierra surperuana. Y del
nativo quechua tan slo quedan vocablos aislados y nombres vernaculares.
 Esta fue la tierra originaria de los Huambos, los Curiches y Chotanos donde ms tarde
tuvo lugar el ms recio mestizaje indo-ibrico con predominio castellanista que hoy domina
en los campos y poblados.

El medio y el hombre

De la poca en que esta obra se escribi a esta parte, la mano del hombre ha hecho
apreciables modificaciones del ambiente natural.

Los inmensos bosques tipo ceja de montaa que cubran apreciables extensiones de
Cutervo y de Jan, as como parte de las provincias de Chota; Hualgayoc y Santa Cruz, han
sido notablemente reducidos por el devastador sistema de rozo. La destruccin de los
bosques ha determinado la modificacin del clima que hoy es menos hmedo que entonces.

Considerando que esta tala intensiva de los bosques traer su total desaparicin, el autor
ha presentado un Proyecto de Ley para crear el Parque Nacional de Cutervo, haciendo una
extensa reservacin, incluyendo las portentosas grutas con las colonias de Steatornis
peruvianus, aves nocturnas y raras que solamente existen en sealadas grutas de Amrica del
Sur.

En aquellos aos no exista la Carretera Panamericana ni la de penetracin del Nor-

Oriente (Mesones Muro) Olmos-Ro Maran. No existan tampoco las carreteras de
Chiclayo a Cutervo, Chota y Santa Cruz, ni la de Bambamarca y Hualgayoc a Cajamarca y
Pacasmayo.

Por entonces los pueblos del interior, llamados de la jurisdiccin (a cuyos habitantes se
les llamaba los jurdicos), Jan y Bagua, de difcil acceso, eran, prcticamente, verdaderos
destierros tan insalubres como el antiguo Chagres de Panam.

Para salir de estos lugares a la costa o Cajamarca se empleaba, en condiciones ptimas, de

diez a quince das de incmodo viaje a lomo de mua.

La boscosa regin de Tablabamba y Silugn, en la Provincia de Cutervo, se ha

transformado hoy en el floreciente Distrito de Santo Domingo de la Capilla con su anexo
Miraflores y numerosos Caseros. Y as como ste, son muchos los nuevos pueblos de la
regin tales como San Juan (en Cujillo), La Ramada, Santa Rosa de Querocotillo, Santa Cruz
de Cutervo, Santa Clara (antes La Penca), Condorhuasi y El Limn.

Una red telefnica conecta las capitales de todos los Distritos con Radio Cutervo, por una
parte, y Radio Lonya Grande, al otro lado del Maran, facilitando as la comunicacin con
el resto del pas de estos pueblos que vivan al margen de todo, en el ms absoluto
aislamiento.

En esta zona tambin ha tenido lugar, por primera vez en la historia de nuestra patria, la
desviacin de las aguas de la vertiente oriental a la hoya del Pacfico. Tal es la desviacin del
Chotano al Chancay del Norte a travs del tnel bajo el paso de Montn.

En aquellos tiempos, la masa campesina de la regin, era casi totalmente analfabeta. Hoy
este problema ha sido grandemente superado. Numerosas escuelas fiscales (aunque no todas
las que se necesitan) y particulares, sostenidas por los padres de familia, cumplen importante
funcin alfabetizadora.

Cabe sealar tambin que el Maestro de Escuela que aparece en nuestro libro, el maestro
sacrificado y heroico, est muy distante el actual Magisterio Peruano protegido por las Leyes
de Educacin, por el Seguro Social del Empleado y por las Asociaciones Magisteriales.

El problema de la conscripcin militar, del que todos huan, y que se prestaba para los
ms escandalosos negociados, ha dejado de ser tal. La juventud campesina de hoy acude,
espontnea y libremente, a cumplir con el Servicio Militar Obligatorio. Ya no es trabajo ni
es negocio coger conscriptos.

Las tropas del Ejrcito que veamos ayer, al servicio de la dictadura; sufriendo en
ocasiones penosas derrotas inferidas por las guerrillas de la regin, cobrando venganzas y
sembrando terror y odio, es ahora otro Ejrcito.

Es ahora el Ejrcito Peruano que, sin descuidar la defensa nacional, construye carreteras;
levanta la carta geogrfica del Per y que, en breve, ha de ser solicitado para hacer el catastro
de las tierras que ha de servir de base para la Reforma Agraria que el pas ansia.

Es este mismo Ejrcito que garantiz la realizacin de los ltimos comicios que dieron
nacimiento a nuestra actual democracia, en junio de 1956. Democracia de la que, sin
embargo, se est abusando, en ciertos casos, para convertirla en torpe libertinaje donde se
hace lo que se quiere, se ofende sin respeto, se calumnia y se difama sin freno ni
responsabilidad. Democracia que, en algunos casos, nos est quedando grande y peligrosa
como el dar a los nios licor, explosivos, armas y elementos incendiarios para jugar.

Tampoco es prctica de hoy el odioso sistema que se llamaba la recluta la requisa

arbitraria de acmilas para el servicio de las autoridades. Los vehculos motorizados han
aliviado grandemente el transporte. La Guardia Civil tiene sus propias cabalgaduras. An el
paso de los ros caudalosos ha sido simplificado con el prctico sistema de los huaros y las
balsas cautivas.

Figuran en nuestro libro jornales, cotizaciones y bolos de a real que hoy pareceran
irrisorios. Pero hablamos de una poca en la que las monedas de plata y las de cobre, los
centavos gordos y chicos tenan efectivo valor y circulacin; al lado de las libras de oro
metlico, que valan diez soles. Soles de plata con el signo: Nueve Dcimos Fino - Firme y
Feliz por la Unin.

El problema latifundista tambin se ha transformado. Los grandes terratenientes estn

parcelando sus haciendas y trasladndose a vivir en la Capital.

Sin embargo, el problema de la tierra afronta un nuevo aspecto no menos nefasto: los
juicios a la media.

Algunos inescrupulosos agentes de pleitos hacen su clientela incitando a los incautos

contra sus vecinos y a los hermanos contra sus hermanos para disputarles cualquier parcela
que no ha sido muy bien delimitada. Se pacta el juicio para repartirse las ganancias a
medias. A la postre los nicos que pierden son ambos litigantes, porque el defensor se
queda no solamente con la media, sino con toda la heredad. As se ha despojado de sus
propiedades a muchos que ayer tuvieron y que hoy miran apenados a sus chacras anexadas al
fundo del defensor.

Estos hechos delictuosos constituyen la mayor perturbacin de la justicia y la rmora ms

grave al progreso regional.

La direccin de la poltica que era del exclusivo dominio de los llamados grandes ha
dado un gran avance. Se ha democratizado muchos pueblos se han hecho representar hoy en
el Parlamento Nacional por autnticos valores populares.

Hablamos de una poca en la que no se conoca en esos pueblos los beneficios de la

electricidad ni an en las linternas de bolsillo. Ni siquiera se haba soado en los radio-
receptores que hoy se han difundido en todas, partes. Y los peridicos y rganos de difusin
eran el escaso privilegio de muy pocos.

Cabe si destacar que, entre los pocos elementos de cultura, no sabemos por qu conducto,
llegaba amauta la revista doctrinaria de Jos Carlos Maritegui. Tambin se difundi su
obra Siete Ensayos de la Realidad Peruana. Fueron estos elementos como primicia de luz
intelectual, dentro de aquel ambiente de beligerancia y equivocadas actitudes que dominaba
durante el oncenio leguista en el Norte de Cajamarca.
 Nuestra novela Fusiles y Machetes ha de -ser, pues, interpretada transportndonos a esa
poca, con las condiciones entonces imperantes. Escrita tal como est, no hemos querido
modificaren lo absoluto ni una lnea de la que tuvo en su inicial contexto

Un poco de historia.

Despus de un cuarto de siglo de la Conquista de Cajamarca y el Cuzco, se inicia la

expansin espaola a la regin del extremo nor andino del Per. El Padre Calancha en su
CORONICA MORALIZADA dice as:

... Dionos el Rey la Provincia de los Huambos con tres grandsimos pueblos: Cutervo,
Quirocoto y Cachn, con dos o tres anexos cada uno y mucha gente en los campos.
Escogieron al Padre Juan Ramrez para esta conquista en el ao del sesenta....

La era colonial, vale decir la Edad Media de Amrica Latina, transcurri sin mayores
acontecimientos que los de la constante inmigracin hispana.

Pero, apenas se tiene conocimiento de la llegada de San Martn al Per, cutervinos y

chotanos arman una expedicin que proclama la independencia del Per en Choros el 21 de
mayo de 1821 y avanza sobre Jan, para contribuir a la independencia de esta Provincia el 4
de junio.

As qued asegurada la frontera norte, antes de que se proclamara la Independencia

Nacional San Martn confirm ms tarde este patritico aporte de esos pueblos.

Al proclamarse el Departamento de Cajamarca, por impuesta voluntad de sus hijos, en las

jomadas de 1854, hechos que fueron sancionados ms tarde por el Gobierno de Castilla, las
Provincias de Jan, Chota y Hualgayoc se incorporaron a esta nueva circunscripcin. Cutervo
quedara siempre como Distrito de Chota hasta 1910.

Al finalizar el pasado siglo, las huestes de Cceres y Pirola dejaron el ambiente

cajamarquino saturado de sangre y armas. Extinguida la figura del Coronel Becerra que
campe con sus guerrilleros en los pueblos de Cajamarca, quedaron en cada localidad del
Norte los grandes terratenientes, cuyas haciendas resultaron verdaderos arsenales servidos
por sus guapos.

Las palabras poltica, partido, asamblea y elecciones tenan el complejo sentido

de lo pico y romntico, as como de lo criminal y trgico.

La alegra de nuestras horas infantiles y los sueos de nuestra adolescencia se empaaron

mil veces al impacto de los hechos horrorosos de esa poca siniestra.
 Ms tarde; muchos de los guapos, que actuaban al servicio de sus antiguos patrones, se
fueron independizando para actuar por propia cuenta. Y surgen de esta manera los grupos
bandoleristas que operan en las comarcas, al amparo de las quebradas y los riscos, de los
bosques, de las lluvias y neblinas. Actitud que es en ocasiones justificada por los desaciertos
y los abusos de los mismos funcionarios encargados de la administracin pblica.

En las luchas armadas de la poltica regional se destaca las figuras de Avelino Vsquez y
Eleodoro Benel.

Cuando tuvimos la oportunidad de conocer a este ltimo en su hacienda Silugn, en

diciembre de 1925, lo encontramos dirigiendo los trabajos de molienda de caa dulce.
Estaba en ropa de faena un tanto descuidada.

Hombre de unos cuarenta aos, talla mediana, gil y desenvuelto en sus ademanes;
trigueo, firmes facciones, nariz aguilea, amplia frente; altivos bigotes; ojos negros de
mirada penetrante tipo arbigo.

En el curso de la breve conversacin, con su voz delgada, pero enrgica y persuasiva,

sugiri al maestro de la escuela de Callayuc que lo visitaba la conveniencia de trasladar la
escuela de ese pueblo a Silugn. No se habl en esta oportunidad de armas ni de combates,
aunque en la estancia y en el trapiche se vean algunos Museres, Sbaches y
Winchester.

Sus guapos, a quienes l les llamaba sus muchachos, venan de los caaverales
trayendo cargamento en las acmilas y al hombro. Eran hombres de poncho color guinda
oscuro, sin rayas, con grandes sombreros de palma un tanto estropeados por la lluvia y el
trabajo. Hombres recios, barbados, imponentes, activos en la lucha y el trabajo. Estos eran los
hombres de Benel.

Seguramente los que hacan de centinelas estaban en lugares estratgicos, sin ser vistos.

Benel tena, sin embargo, una historia que rayaba en la leyenda, sus primeros hechos de
armas, se inician en su hacienda La Samana (Santa Cruz, entonces de la Provincia de
Hualgayoc). Fue sensacional el ataque de sus mortales enemigos; los hermanos Ramos, que
llegaron hasta su misma casa y le prendieron dinamita.

Benel y los suyos rechazaron el ataque que cost muchas bajas por ambas partes. Desde
entonces tendra que mantenerse alerta, cara a cara con la muerte. Lo acompaara, fiel e
inseparablemente, su sobrino Misal Vargas, para hacer frente a otro len que se le enfrentaba
en Utijiaco, cual era el terrible Anselmo Daz.
 No habra espacio para relatar todas las hazaas, la estrategia y la temeridad de la lucha
de ambos bandos que durante muchos aos ensangrent las comarcas de Chugur, Ninabamba,
Polulo, Coyunde, Chancay y otras comarcas.

Hacia 1916 Benel obtiene en arrendamiento la hacienda de Llaucn (propiedad del

Colegio de Chota) ubicada en Hualgayoc.

Los naturales del lugar le crearon serias dificultades, por lo cual solicit la intervencin
del Prefecto de Cajamarca el Coronel Ravines. Al llegar a Llaucn, los campesinos le salieron
al encuentro. Los nimos se exaltaron y de las ofensas verbales pasaron a los hechos. Y el
fuego de la fusilera dej el campo cubierto de cadveres.

Como consecuencia de esta masacre, Benel fue enjuiciado librndosele mandamiento de

prisin. l se retir a su fundo La Samana, resuelto a enfrentarse contra quien pretendiera
capturado.

Un ao ms tarde recibi la amable y cordial visita del Juez de Primera Instancia que
era su amigo personal. Despus de dos das el Juez lo persuadi de la conveniencia de viajar a
Hualgayoc, para firmar algunas diligencias con las que quedara solucionado el problema de
Llaucn.

Pero, cuando Benel se encontraba en Hualgayoc, tuvo la ingrata sorpresa de que el

teniente Contreras, con 50 gendarmes, lo invitara a viajar a Cajamarca.

La captura de Benel, produjo en la ciudad de Cajamarca gran revuelo. Una multitud

acudi a recibirlo, siguindolo de cerca hasta la crcel, en diciembre de 1917.

Poco tiempo despus, Benel, ayudado por su hijo Casinaldo, con una orden fraguada,
franque la puerta de la crcel para huir velozmente, por la ruta de Llapa, protegido por 40
jinetes armados hasta los dientes.

Desde entonces, hasta su muerte, vivira Benel en abierta pugna contra la Ley, en franca
rebelda contra el Gobierno Local y Nacional.

Cuando pareca que se haban olvidado ya de l, el Subprefecto de Chota envi un fuerte

contingente de gendarmes reforzados con la gente civil de Anselmo Daz, para capturarlo.
Despus de 3 das de combate los asaltantes fueron rechazados con grandes bajas. Quince
gendarmes quedaron prisioneros y Benel los remiti a Chota, dejndolos amarrados en las
afueras de la ciudad, con una carta de devolucin dirigida al Subprefecto.
 En 1919 se preparaba en Chota la Asamblea de los Mayores Contribuyentes que tena por
objeto proclamar la candidatura de don

Cecilio Montoya a la Diputacin. Los guapos de Benel y los chetillanos de Villacorta

atacaron la ciudad. Despus de varios das de combate, ante la presencia de tropas de refuerzo
llegadas de Cajamarca, se retiraron los atacantes. Pero la Asamblea puedo frustrada. Los
muertos y heridos fueron incontables por ambos bandos. En este combate muri el
Subprefecto Merino.

Benel se retir nuevamente a La Samana para alternar su vida entre el trabajo

agropecuario y el comercio, sin descuidar la defensa contra sus irreconciliables adversarios y
las fuerzas del Gobierno.

Esta lucha cruenta y dramtica se agudiza cuando en 1923 su hijo, predilecto, Casinaldo,
cae fulminado a balazos en la puerta del templo de Santa Cruz.

Veremos ms adelante sus nuevas hazaas en la lucha infatigable, apasionada, sin tregua
y sin cuartel.

Y mientras esto ocurra en Chota, Hualgayoc y Santa Cruz veamos qu pasaba en la

Provincia de Cutervo.

El 31 de diciembre de 1916 se hace cargo de la Sub-prefectura de Cutervo don Alfredo

Fernandini, que auspiciaba la candidatura de don Rafael Villanueva a la Senadura por
Cajamarca.

Cuatro das despus, los partidarios de su opositor, don Jos Mercedes Puga, asaltaron la
Subprefectura, se apoderaron del funcionario y lo remitieron a Chiclayo.

En febrero de 1917 llega el nuevo Subprefecto, don Francisco Vidal.

El martes de Carnaval hubo gran concentracin de gente armada en la casa del candidato
provincial don Arnaldo Bazn.

Por su parte, el Subprefecto concentr la gendarmera y contrat los servicios de los

guapos de Lanche: Avelino Vsquez y sus hermanos Tadeo, Asuncin y Pedro Flores
(materno).

A las provocaciones personales siguieron los primeros disparos. Y pronto la noche se

convirti en un interminable y terrible tiroteo. Al amanecer del otro da, entre los muertos de
las calles de Cutervo, yacan los despojos del candidato, don Arnaldo Bazn y de su
lugarteniente Arturo Espejo.
 Un ao despus, Manuel Bazn; en Jan, cobr venganza de estos hechos, pero ms tarde
cay, a su vez, acribillado a balazos en el combate sostenido con sus irreconciliables
enemigos en la villa de Scota-Cutervo.

Sin detenernos a describir les innmeros combates y lances sangrientos que se suceden en
el diario acontecer de aquella poca debemos mencionar algunos de los hechos de mayor
trascendencia. Mencionaremos as el combate del domingo 24 de octubre de 1920 en el que,
pagando con su vida viejas rivalidades familiares y polticas, cayeron dos cutervinos, el
Subprefecto de la Provincia, don Prxedes Espejo, y don Duamel Lozada.

Luego viene otro hecho de mayor volumen. El asalto de los Vsquez al Subprefecto
Alejandro Bustamante en la Culebrilla de Callacate.

El mencionado Subprefecto de Cutervo vena realizando una gira de piratera por los
pueblos del interior de la Provincia, con el pretexto de hacer una inspeccin administrativa.
Entonces, los damnificados acudieron en demanda de apoyo a don Avclino Vsquez. Se
produjo un sorpresivo ataque en el que desapareci el Subprefecto, murieron muchos
gendarmes y los dems huyeron abandonando todo cuanto traan, armas, municiones y el
precioso botn de la expedicin.

Este hecho acaecido el 24 de mayo de 1923 les dio a Vsquez grande fama y renombre en
toda la regin, abrindoles el camino de la ciudad de Cutervo.

Efectivamente, veinte das despus cayeron sobre el Gobernador Don Honorato de los
Ros quien, pistola en mano libr breve combate, para caer luego mortalmente herido.

Por la noche un reducido y temerario grupo encabezado por don Alejandro Vlchez Bazn
y don Francisco Guevara trat de contener la invasin. Pero despus de enconada lucha que
cost varias vidas tuvieron que abandonar la plaza.

Los Vsquez tomaron la ciudad y tendran que permanecer en ella por mucho tiempo,
organizando en Cutervo un gobierno autnomo, independiente del Gobierno Nacional que
presida el dictador don Augusto B. Legua.

Por este tiempo se produce un acto singular: Don Francisco Guevara, y sus hijos Artidoro,
Vicente y Juan de Dios, ingresan a la ciudad en temerario desafo. Pronto fueron sitiados por
las fuerzas superiores de los Vsquez, el tiroteo esperaba un fatal desenlace. Es entonces que
interviene el respetable sacerdote don Clodomiro Piedra para mediar en aquel duelo a muerte.
 Pide a los Vsquez que les permita evacuar a los Guevara, con el compromiso de honor
de que no volveran. Acept don Avelino y, en pleno da, salieron de la ciudad acompaados
del sacerdote, ante la expectacin del pueblo, y a la vista de sus enemigos que respetaron su
palabra.

Aunque con el general repudio de la ciudadana por los hechos de sangre que se
produjeron, no todo fue malo en esta poca. Don Avelino Vsquez, administr justicia a su
manera. Viejos litigios de tierras fueron solucionados. Se haca el deslinde, se firmaban las
diligencias de estilo y los litigantes reciban la orden verbal de respetar los linderos
convenidos, bajo pena de muerte en caso de incumplimiento.

Viene luego un hecho de honda trascendencia. La Revolucin de Chota, encabezada por

el Dr. Arturo Osores, el Coronel Alczar y el Teniente Barrera.

Integraban las fuerzas revolucionarias los guapos de Benel, los Vsquez de Cutervo,
los querocotillanos de Toms Castaeda, los Arrascue de Lajas, los Daz de Llama, y el
pueblo chotano en masa con Benjamn Hoyos, Alberto Cadenillas, Rgulo Regalado y Arturo
Acevedo.

Despus de unas horas de combate, la guarnicin gobiernista de la plaza, comandada por

el entonces Alfrez Zenn Noriega, se rindi en la madrugada del 20 de noviembre de 1924.

Las tropas del gobierno avanzaron desde Chiclayo a las rdenes del Comandante Zavala.
Se trab el combate de Churucancha y cuando las tropas gobiernistas izaban bandera blanca,
aparecieron por la retaguardia los enemigos de Benel. La gente civil de Utijiaco encabezados
por Anselmo Daz y los chetillanos de Villacorta. Fueron ellos los que decidieron el triunfo
del Gobierno desbaratando a la revolucin.

Hechos prisioneros el Coronel Alczar y el Teniente Barrera fueron fusilados sin proceso
en la plaza de Chota a este acto pblico siguieron muchas matanzas en las prisiones, en el
cementerio y en todas partes.

Benel se retir a La Samana, Castaeda a Sauces de Querocotillo, y los Vsquez a las

montaas de Cutervo.

El Comandante Valde Iglesias recibi entonces la comisin de atacar a Benel en su

reducto. La valenta de este jefe y la superioridad de sus efectivos con inagotable dotacin de
municiones quebrant la resistencia de Benel. Este se retir a Silugn de Cutervo, no sin
antes vencer la resistencia de los guapos de Manuel Alarcn que trataron de interceptarlo
en Chabarbamba, cerca de Huambos Viejo.
 Por otra parte, el Mayor Rozas avanza sobre Cutervo en persecucin de los Vsquez. Pero
no encontrndolos ordena algunos fusilamientos de indefensos.

El Capitn Padrn hace una expedicin punitiva al Casero de Lanche. No encontrando a

los Vsquez a quienes persegua, realiza una criminal matanza de inocentes, incluyendo a los
nios de la escuela, cuya maestra, la Srta. Olinda Rivera y Piedra, fue abaleada.

En junio de 1925 se concentran en Cutervo, al mando del Mayor Cervantes, fuertes

efectivos del Ejrcito de la Guardia Republicana. Despus de muchos preparativos, en la
madrugada del 6 de julio salieron rumbo a Callayuc pero en el portachuelo del Cumbe fueron
sorprendidos por las balas de los Vsquez y Benel, cayendo en las primeras descargas, junto a
sus soldados. El jefe del pelotn de exploradores, teniente Pedro Quijano Hoyos, con heridas
de consideracin.

El combate se prolong hasta la noche, reanudndose al alba del da siguiente. Jams se

supo cuntas fueron las bajas. Tan slo al atardecer, cuando ya el valiente capitn Acevedo
haba conseguido abrirse paso con sus hombres hasta el valle de Cuchea, la cometa toc
retirada, dejando en manos de los Vsquez y Benel apreciable cantidad de armamentos,
municiones y caballos.

En agosto del mismo ao, vienen nuevos contingentes, de tropas a Cutervo al mando del
comandante Genaro Mattos. Se lanzan en persecucin de los Vsquez que se encontraban en
Payac. Pero, en las montaas de Romero, las tropas gobiernistas sufren un nuevo y
espectacular descalabro el da 4 de agosto de 1925.

Cuando las tropas regresaron derrotadas, el pueblo cutervino advirti, con amarga
desilusin y desconsuelo, que la hora de la pacificacin era muy improbable y distante.

Invisibles resortes debieron haberse movido en Lima a raz de estos acontecimientos. Es

lo cierto que dos meses despus, cuando todos esperaban una nueva ofensiva, se tiene
noticias de que se firmaba la Paz entre el Gobierno y Benel. Este obtena garantas a cambio
devolver el armamento y los caballos que fueron tomados a la tropa en el Portachuelo del
Cumbe y Cuchea.

Las tropas se retiraron en noviembre de 1925 y, a excepcin de la ciudad de Cutervo que

qued encomendada a una Guardia Urbana de Voluntarios, toda la Provincia qued
nuevamente sustrada a la accin del Gobierno Nacional, a merced de los Vsquez y Benel.

La Guardia Urbana tuvo su prueba de fuego cuando la noche del 31 de diciembre de ese
ao un grupo de gente armada trat de apoderarse de la ciudad. Los asaltantes fueron
rechazados, sin llegarse a saber cuntas fueron sus bajas, porque cargaron con sus muertos.
Entre los defensores hubo que lamentar tambin varios muertos y heridos, como saldo trgico
del Ao Nuevo de 1926.

Por este tiempo otra Guardia Urbana se organiza en los pueblos occidentales de la
Provincia de Jan, con Hernando Campos, Nez Cervera y Mximo Oliva. Esta Guardia
Urbana hizo retroceder a los bandoleros que trataron de asolar los pueblos de Pomahuaca,
San Felipe, Colasay y Pucar.

Al finalizar el ao de 1926, el entonces Ministro de Gobierno, Don Celestino Manchego

Muoz, se proponer incorporar la Provincia de Cutervo al Gobierno Nacional, y liquidar
todos los focos bandoleristas que se haban organizado en diferentes localidades de Chota,
Hualgayoc, Jan y Celendn.

Eran los das en que la misin espaola estaba organizando la polica del Per, la
moderna Guardia Civil, con calificado y selecto personal. Se dispuso entonces que la
Segunda Comandancia de esta nueva fuerza pblica, al mando mayor Emilio Vega se
destacara al Norte, para actuar conjuntamente con las tropas del ejrcito a las rdenes del
Comandante Valde Iglesias.

Esta nueva expedicin lleg a la zona de fuego al iniciarse el ao 1927, teniendo como
Jefe General al Coronel Anterior Herrera, con amplios y omnmodos poderes. Con derecho
de vida y muerte.

Papel preponderante deba jugar tambin el sub-prefecto de la Provincia de Cutervo, don

Francisco Moreno, como veremos adelante.

En esta nueva campaa se utiliz no solamente el podero de las armas, sino ante todo el
tino poltico, la sagacidad, la astucia, se capitaliz, as mismo, el odio de todos los enemigos
de los Vsquez y de Benel. Y hubo, por ltimo, derroche de sociabilidad y de dinero.

Los Guardias Civiles ganaban sueldos que entonces estaban muy por encima del comn
de las gentes, y saban gastar y hacer amigos.

Se produjeron varios hechos de armas, aunque con resultados indecisos. Algunos

bandoleros que cayeron prisioneros fueron ejecutados en sucesivos domingos, ante la vista de
los atemorizados campesinos, en la plaza de Cutervo.
 Viene entonces un acto maquiavlico. El Subprefecto Moreno, valindose no se sabe de
qu medios, logra establecer contacto directo con los Vsquez. Se hace amigo de ellos. Les
inspira confianza y los persuade la necesidad de hacer las paces con las tropas del Gobierno.

Cuando les hubo ganado la confianza, algunos de jefes rebeldes visitaron Cutervo y
departieron con las autoridades.

Uno de aquellos das, a iniciativa de Moreno, los Vsquez preparan un banquete para
celebrar la amistad con la oficialidad. Pero en esa circunstancia, a una seal convenida, los
oficiales desenfundan sus pistolas y las encaran a los Vsquez que se encontraban totalmente
desarmados. Estn presos - les dicen. La tropa que estaba escondida acude y los amarra,
conducindolos hasta el atrio del templo.

Ante la multitud que se ha congregado, el Subprefecto, por todo proceso dice:

Aqu estn los criminales! Qu dice el pueblo?!

Que los fusilen! Al panten! Al panten! responde el populacho.

Y aquella triste tarde del 13 de noviembre de 1927, los Vsquez, once jefes, cayeron uno
a uno fusilados por la tropa, a la vista de la multitud, en el fnebre camposanto de Cutervo.

Al otro da los familiares y vecinos que vinieron a sepultar a los infelices fueron
igualmente encerrados y, sin proceso, cayeron acribillados a balazos.

La muerte de los jefes desmoraliz a los guapos que se desbandaron. Los campesinos
que haban guardado su venganza por tantos aos, los perseguan con las tropas. Los
fusilamientos se sucedan y el espritu del pueblo estaba enfermo.

Por ltimo, Benel con pocos hombres fieles, acosado por todas partes, perseguido de
cerca por el Teniente Temoche y los hombres civiles de Grimanez Berros y Santiago
Altamirano, al ver agotadas las municiones en el combate del Arenal de Callayuc-
Querocotillo, antes de caer en manos de sus enemigos, con el ltimo tiro que le quedaba en su
revlver, se dispar en la sien, el da 28 de noviembre de 1927.

Su cadver fue llevado a Cutervo en una rstica camilla de palos y expuestos a la vista del
pueblo en la Plaza de Armas. Luego se le puso en severa capilla ardiente en la Municipalidad
y, con solemnes honras fnebres, se le dio sepultura en el viejo panten de la ciudad. La
misin de las tropas estaba concluida.

Tal el ltimo captulo de la trgica historia que vivieron los pueblos del norte
cajamarquino hasta las postrimeras del Gobierno de Legua.
 Poco tiempo de paz habra, sin embargo, en esta poca. La Revolucin de Snchez Cerro
debi conmover al pas en 1930. El pueblo volc sus iras contra Legua y todo lo que
significaba leguismo, al extremo de destruir maquinarias y obras en ejecucin. Snchez
Cerro fue el dolo de la pasin colectiva.

Pero luego las fuerzas se dividen. Y Snchez Cerro, ante terribles adversarios, responde
con atroz ensaamiento, al amparo de la Ley 8505 (Ley de Emergencia). Las sublevaciones
se suceden, los fusilamientos, las persecuciones, los vejmenes, todo llena el ambiente
nacional de una terrible atmsfera poltica y social. Y por sobre todo esto, adems de la
amenaza de la guerra con Colombia, la desocupacin y el hambre extienden su fatdico
reinado en la Capital.

Los pueblos de Cajamarca se plegan al Comandante Jimnez en una infortunada rebelin.

Y dos ilustres chotanos, Luis Benjamn Glvez y Hctor Saldaa, pagan en el paredn de
fusilamiento de Chanchn su rebelda.

Y en esta hora de angustia, escapando a la persecucin, mientras Rodolfo E. Gonzalos,

Fidel Herrera Delgado, Rmulo Vlchez Vargas y otros comprovincianos pagaban en las
prisiones el precio de sus convicciones polticas, fueron escritos, los ltimos captulos de esta
obra como una compensacin idealista y un grito de esperanza redentora de nuestra juventud
atormentada.

Y es aqu donde echbamos de menos y lamentbamos el no poder contar ya con las

poderosas fuerzas blicas que durante tantos aos se haban sacrificado en luchas tan feroces
como estriles, en las provincias cajamarquinas.

Los hombres y los tiempos han pasado. Y desde esta lejana de los aos, el destino nos
depara el privilegio de poder contemplar como, esos mismos pueblos que ayer fueron
escenarios de los trgicos sucesos que esbozamos, se alzan hoy, remozados y fecundos, en el
concierto vigoroso y pujante de la peruanidad.

Salomn Vlchez Murga.

Lima - Per - 1960

LA SUCCHA
Las lluvias torrenciales han cesado. El verano de la sierra empieza y el sol de junio,
encendiendo la risuea placidez del panorama; es una irresistible invitacin a recorrer el
campo.

Trasmontando los cerros del infiernillo tenemos a la vista el casero de La Succha, dos
laderas de escasa pendiente a una y otra banda del pequeo arroyo.

Sembros, potreros, barbechos y casitas dispersas entre las chacras algunas son blancas
con tejados pardos y rojizos, otras son chocitas con techo de paja a la distancia, cerros
colosales se yerguen como informes murallones de faldas recubiertas a trechos por cultivos
de varios matices que alternan con el manto del verdinegro bosque.

Hacia las cabeceras del valle, casi a la base del cerro Ylucn, se destacan tres pequeas
chozas rodeadas por chacras de tono amarillento; maizales en estado de cosecha. Vamos all.

Subiendo la loma y bajando la hoyada para salir de nuevo por un caminito que sube
haciendo curvas llegamos aqu. En el pequeo palio cercado de palos est jugando un nio
con una especie de burrito hecho de retorcidas races toscamente arregladas con machete.
Este chico es Solano.

De la cocina sale una mujer de cutis saludable y cabello castao cado hacia adelante en
dos guedejas. Trae un calabazo, coge a Solno de la mano y se encamina con l a recoger
agua de la fuente cercana. Ella es Rosabel, madre del nio.

Ms all, en el potrero, una vaca baya y otra pintada muerden vidamente los nudillales.
All est Don Santiago, hombre de talla mediana y abundante barba negra. Lleva sombrero
aln de palma y camisa de kaki con las mangas remangadas. La falta de poncho y los zapatos
que usan lo denuncian como hombre de ciudad metido al campo. As es en efecto Don
Santiago. Es un ciudadano de Cutervo convertido en pequeo agricultor en este casero de La
Succha, donde se radic al tiempo de casarse con Rosabel.

Don Santiago coge una estaca y, rodilla en tierra, la clava en el suelo golpeando con una
piedra plana que levanta con ambas manos. Luego toma la soga de la vaca baya y la amarra
bien firme en la estaca.

Ya el Sol, en su carrera descendente, va aproximndose a las cumbres, empieza a

atardecer.
 Por estos cerros verdes baja en zig-zag un camino blanco de cascajo. Pablo, asoma bien
pronta en la altura anunciando su presencia con dos largos silbidos que hace llevndose los
dedos a la boca. En igual forma le contesta Don Santiago, agitando en la mano su sombrero.
Rosabel, sonriente, tambin sale a mirar a su sobrino, en tanto el perro guardin corre
alegremente a recibirlo.

Pablo baja montado en un burro, tras atro que viene suelto, est de regreso de Cutervo a
donde fue muy temprana, como siempre; para vender su lea, recorriendo una legua de
camino quebrado y rocalloso. Pablo es un muchacho trigueo y bien formado que ha pasado
los quince aos. Estatura mediana y firmes facciones, lo evidencian como un tpico mestizo
de los Andes.

As, tranquila y lenta, se desliza en La Succha la vida sencilla. Cuando las aves cantan la
diana matinal, los campesinos, avaros del tiempo, se levantan a fin de aprovechar toda la luz
del da. El sol naciente los sorprende encaminndose al trabajo, sin peridico en la mano, sin
la ansiedad del comerciante que ojea los negocios, sin la del desocupado de la ciudad que
busca empleo, ni la del poltico que le mide los pasos al Gobierno.

Soln, desarrolla cual las plantas silvestres que medran en las faldas serraniegas. Ya
crecido, debe llevar temprano las ovejas del corral al cerro. Unas veces lo acompaan los mil
tonos de la luz de las auroras que despiertan en el alma motivos infinitos de optimismo y de
amor.

Otras veces, con su lienzo de llovizna, lo envuelven las nieblas que llenan el ambiente de
tristeza inmensa. El muchacho est frecuentemente solo, sin ms compaeros que sus
animales, en la silenciosa majestad de las montaas adustas.... ms tarde, las nieblas se
disipan lentamente y sale de nuevo el Sol haciendo renacer la alegra luminosa de los campos.

Nuevamente, cuando el valle va cubrindose en la tarde con las sombras alargadas que
proyectan los peascos, el nio campesino asciende el cerro para recoger su pequea manada
y traerla hacia el corral. Ahora las notas de su antara resuenan como mstica expresin en el
solemne mutismo del paisaje que languidece en melanclica agona.

El fuego del crepsculo flamea en occidente. Las nubes son de sangre. El horizonte es un
campo de guerra que las sombras conquistan en su avance. Y los altos picachos, perfilando al
trasluz sus cabezas colosales, hacen de centinelas protegiendo al Astro Rey que, en retirada,
acaba de perderse en lontananza.
 Es la hora solemne. Aladas criaturas gorjean dulces notas... y el alma de las cosas se
infiltra y se confunde con el alma del hombre.

Soln es muy curioso. Anda siempre preguntando lo que dicen las letras grandes en los
peridicos que, a modo de espaldar, estn en las paredes de su choza, en las etiquetas que
alguna vez llegan, en las inscripciones de los cajones que hacen de muebles y en las marcas
de las herramientas de labranza.

Solcita su madre responde a sus preguntas. As ha aprendido ya el abecedario. Por eso su

primo Pablo, con el precio de dos cargas de lea; le ha comprado un libro de lectura donde
sigue aprendiendo con marcado inters. En la arena del patio o en las planas de penca, Don
Santiago y su esposa le dibujan las letras, ya que el papel es caro y escaso en el campo.

No puede pensarse en la escuela todava. Los escasos recursos de la familia no permiten

enviarlo a las escuelas de la ciudad. La compra del pequeo fundo, cuyo cultivo recin est
establecindose, han dejado a Don Santiago con su economa bastante comprometida. La
didctica hogarea es por hoy la nica escuela del nio campesino.
DON NICO Y EL PUMA
En su gira pastoral por los pueblos de Cajamarca ha llegado a Cutervo el obispo de la
dicesis. Rosabel, tan catlica, ha querido aprovechar esta ocasin para hacer confirmar a su
hijita menor, Eliana. Por eso esta maana se fueron a la ciudad con Don Santiago. En La
Succha han quedado solamente Pablo y Soln.

Cae la tarde. Solano acaba de llegar con sus ovejas y las asegura en el corral. Entra luego
en la cocina para atizar el fuego. Las ollas de la cena estn hirviendo. Pablo tambin regresa
de asegurar las vacas en el potrero, y trae unas ramas secas de chamizo para avivar la lumbre.
Se disponen a comer.

Ya es de noche. Los muchachos estn en el patio mirando a la luna del cuarto creciente
que se va escondiendo tras el cerro.

Una calma absoluta invade el campo. Tan slo el arroyo canta en la quebrada su eterna
cancin. El cielo es un manto tachonado de estrellas y los peascos, diramos, gigantes
recostados majestuosamente en la inconmensurable infinidad del universo. El silencio y las
sombras tienden en el espacio el dominio de su misterio impenetrable... Es hora de dormir.

Haca la media noche, como entre sueos, Soln percibe voces lejanas. Pronto se sienta y
aguza el odo... efectivamente: llamadas largas, entremezcladas con ladridos incesantes. Algo
raro ha ocurrido en la comarca. Llama a su primo y se levantan.

La noche est excesivamente oscura. Para or mejor corren hasta la loma. El silencio de la
hora se quiebra en mil pedazos. Del monte de enfrente estn gritando:

Aqu, aqu; Venga ...a., an...! Venga a... an pacaaaa!

ES el maldiciau -dice Pablo. Voy a ver como lo matan.

Y diciendo esto echa a correr por la bajada, mientras Soln suelta el llanto para ir tras l
gritando:

- Pablo ...! Pablo... esprame, Pablo! Yo no me quedo!

Pablo lo espera impaciente y, reunidos, se dan prisa. Rodando con su carrera varias
piedras en la hoyada, llegan a un pantano. Hay que bordearlo cuidadosamente.

Pronto estn en la otra banda. No es fcil abrirse paso por entre la tupida espesura del
boscaje donde la oscuridad de la noche se hace mucho ms densa. Pero ellos avanzan
orientndose por el rumor de la gente y el ladrido incesante de los perros.
 Ya han llegado, por fin, al escenario. Alrededor de un rbol corpulento hombres y
mujeres, armados con hachas y machetes, forman un crculo. Los perros, porfiados y furiosos,
hacen ademn de trepar en el tronco.

El maldiciau, el puma (el len americano), est arriba, es un bulto negro que se mueve
entre las ramas, cuando voltea, sus ojos despiden centellas, Qu ansiedad! Todos sus
movimientos son seguidos por la vista de los circunstantes sin perder un segundo.

Este puma ha venido asaltando el corral del vecino don Marcos. Lo sintieron los perros y
le han seguido el rastro con su inerrable olfato. Dada la voz de alarma, todos los pobladores
de la campia se han levantado a perseguir al maldiciau que; por haber comido, tiene un
tanto menguada su salvaje agilidad. Entonces trep a un rbol por seguro refugio:

-Y, ahora, qu es lo que esperan? -pregunta Solno.

-Que venga Don Nico trayendo su lanza: Si de no, no hay como, porque es peligroso -le
contesta don Bartolo. Sin desprender la mirada del puma.

De pronto se escucha el rumor de alguien que se acerca:

-Ah viene Don Nico! -exclaman alborozados.

Luego aparecen de entre los matorrales, saludando con agitado cansancio, Don Nico con
su larga lanza, su mujer y sus hijos.

-Acolquense bien! -dice Don Nico, midiendo el golpe.

Todos se preparan con sus armas y el viejo tira la lanza, pero el animal est tan alto que
casi no ha sido tocado. Trata entonces de bajar por el tronco. Pero, cuando ellos se alistan al
ataque, el puma se encoje como un resorte y se dispara en un salto formidable:

Veloz, desaparece en la espesura del boscaje. Los perros lo siguen. Y los campesinos.
Montaraces como los animales mismos, entran en la tupida red enmaraada. La oscuridad lo
envuelve todo. Se escuchan solamente ladridos cortados, ramas que se quiebran, voces que se
pierden...

Pablo est impaciente porque Soln, cogido de su poncho, no lo deja correr como corren
los dems., y le inculpa el no haberse querido quedar en la choza.

De repente alguien grita a los lejos:

Aqu...i! vngase pa ca.. a. .a!

 El puma ha subido a un rbol muy alto. El suelo es demasiado irregular. Entre los
bejucales se oye el rumor de una cascada. Todos toman sus posiciones. Don Nico calcula que
la lanza no alcanza. Se saca el poncho y sube al rbol.

Ya tiene al puma a su alcance. Pero el animal, sin darle tiempo, sube a la parte ms alta y
se dispara en un salto an ms largo, tomando la encaada cuesta arriba.

El cholo Anselmo intenta detenerlo a machetazos. Pero un zarpazo del puma lo anula. Y
el maldiciau se escapa.

Siguiendo el rumor de los perros avanza la gente. Llegan hasta la base del cerro Ylucn.
Hay una estrecha cueva a cuya boca los perros rascan y ladran enfurecidos. Don Nico mete
ll la lanza, pero no toca ms que la roca dura. Es necesario botar las piedras. Un fuerte y
repulsivo olor tiene el ambiente. Debe haber pasado por aqu el aashco.

Cuatro mozos parten en pos de las herramientas. Pablo va con ellos para darles las suyas.
Su casa es la ms prxima.

Ya casi al amanecer vuelven los muchachos, sudorosos y agitados, trayendo palanas,

barretas y picos. Empieza la tarea perforadora. Media ms, y ya la cueva va quedando al
descubierto. Por ltimo, al desprender otro pedrn, los perros se lanzan sobre la presa,
destrozndola a dentelladas.

Pero oh sorpresa! ... No es el puma. Es un aashco que se cruz en el camino y cuyo

rastro siguieron los perros.

Los campesinos no aciertan a explicarse el chasco y el sol, asomando rubia cabeza, los
mira riendo con luz maanera.

-Qu fue del maldiciau? -se preguntan unos y otros, confundidos.

-Y doa Pancha Rupay, que ha subido un poco al cerro, les grita voz tiple:

-Pa lau diabajo. .. pa lau diabajo estn ladrando los leales!...

Corren nuevamente, infatigables. Bordeando la pantanosa orilla de Cinaga Negra

encuentran a los perros cuidando al puma que los mira ferozmente desde am iba.

Ahora s, a la luz de la maana, se lo puede distinguir perfectamente en lo alto de este

rbol de lanche. Tiene la forma de un gato, pero es mucho mayor que el ms grande de los
perros; pardo-pelirrojo, ojos amenazantes y feroces. Inspira miedo. Pero esta vez no escapar.
 Presuroso, Don Nico amarra la lanza a una larga vara a modo de jabalina y la clava con
gran destreza y fuerza, haciendo blanco. Salta el puma furioso. Los perros se abalanzan a
dentelladas. El se defiende todava. Pero un certero machetazo del cholo pedro le descuelga la
nuca.

Ya est muerto. Un enemigo menos en la campia. Los semblantes sonren satisfechos de

la victoria y, en animado comentario, se marchan al trabajo, que la maana avanza y es
tiempo de desyerbar en los maizales tiernos.
...pardo-pelirrojo, ojos amenazantes y feroces. Inspira miedo. Pero esta vez no escapar.
PABLO Y FLORA
El domingo que fue Pablo a Cutervo se encontr en el camino con Don Nico y su hija, la
candorosa Flora. Ni qu decir que Pablo se alegr mucho de este encuentro. Pues, aunque con
la muchacha se han dicho poco, parece que se comprenden y se quieren.

Pablo es ya un mocetn de dieciocho aos. Es tiempo, pues, de elegir compaera, como

es costumbre en el campo, donde no hay solterones ni hombres a medias.

Ya en la ciudad, crey Pablo llegado el momento de declararse novio de la muchacha. Era

necesario, como cuestin previa, invitarles a comer un rebanau de queso con bizcocho,
precedido de unas copas de caazo. Este slo indicio hizo sospechar a Don Nico de la
intencin de su joven vecino, que con gran trabajo sacudi su timidez para decirle,
tartamudeando:

-Yo quisiera Don Nico... pertenecer... a su casa...

-Que va a ser don Pablo -repuso el viejo- nosotros somos campeos. Pa ud. le conviene
una poblana. Su to no lo ha de tener a bien...

-No, Don Nico. Yo he sido poblano. Pero me gusta el campo de La Succha ya no he de

salir. Ya le he dicho a mi to Santiago que me seale un sitio para hacer una chacra por mi
cuenta. El comprende por qu.... Y me dijo que lo haga. Ya se imagina por que le hago esta
propuesta.

-Bueno, pues, don Pablito. Si mi compadre quiere, por m no hay inconveniencia.

-S. Don Nico, mi to le quiere mucho. Por que dice que Ud. es el que ms le ha ayudado
a trabajar cuando l compr ese terreno que era pura montaa.

Y vos, qu dices; hija? -le dijo Don Nico a Flora- Quieres casarte?

Es con tu voluntade?

Lo que Ud. diga, taita -repuso la muchacha, sin levantar la vista y volviendo luego la cara a la
pared, para ocultar el rubor de sus mejillas.

Esas solas palabras bastaron, el compromiso estaba hecho. Flora ser la compaera de
Pablo.

Ahora ya estn juntos. Cerca de la casa de don Santiago los jvenes han hecho su cabaa,
con el concurso de los vecinos, que se ofrecieron gratuitamente, como es costumbre. El
matrimonio est prcticamente realizado, aunque no sea despus ratificado por el formulismo
de las leyes. La moral campesina lo resuelve todo por la buena fe de las gentes sencillas.
CONTINGENTE DE SANGRE
Es ya casi de noche y Pablo an no vuelve de Cutervo. En La Succha no se cansan de
mirar el camino que desciende, por el cerro, pero nadie viene. El crepsculo se apaga
lentamente.

Llenos de preocupacin, se han sentado en el patio hasta avanzada hora en que el ciclo
encapotado se deshace en lluvia torrentosa que los obliga a entrar.

Temprano, al otro da sale tras l Don Santiago, llevndose consigo a Solno que cuenta
ya doce aos. Llegando a la ciudad le informan que ayer domingo cogieron conscriptos,
siendo Pablo uno de los detenidos.

La calle del cuartel est llena de gente, son viejos campesinos de semblante triste y
mujeres que, llorando amargamente, hilan sus copos de lana sentadas al pretil de las veredas.
Estn esperando el turno para ver a sus hijos o parientes que se encuentran detenidos.

De rato en rato se impone la voz del centinela:

- Atrs! Cabo!

Ceudo y arrogante aparece el oficial y ordena a un gendarme despejar la gente. La orden

se cumple, y se retiran vacilantes.

Soln, que hace tiempo no viene a la ciudad, se interesa por todo y no cesa de hacer
preguntas a su padre.

- Por qu est preso pablo?

-Porque quieren enviarlo al ejrcito.

- Para qu?

-Para que defienda la patria.

De qu se defiende a la patria?? De los pumas que atacan a sus ganados?

No, hombre los soldados de la Patria deben pelear contra los hombres de otros pueblos en
la guerra.

Soln, no dice nada, pero sus ojos se llenan de lgrimas. Su corazn ingenuo no acierta a
comprender que los hombres se alistaran a la matanza de hombres ...y que llevan a su primo
hermano enrolado para esta ingrata tarea.
 Llegando a la plaza se encuentran con el compadre Marcos cuyo hijo ha sido tambin
detenido. El viene de hablar con un Defensor quien le ofrece ponerlo en libertad,
arreglndolo todo por quince libras.

En este momento se aglomera la gente en la esquina de la Plaza de Armas. Qu ocurre

all? Son los gendarmes que, montados en mulos, regresan de Rayme trayendo presos. Los
conscriptos vienen a pie con los brazos atados por sogas que los gendarmes aseguran en sus
sillas.

-Miren, qu absurdo -dice uno de los circunstantes- Hay varios muchachos menores de
edad para qu los traen?

-Por sacarles plata -contesta otro- Por qu ms? la zona militar ha pedido veinte hombres
solamente: Y tiene Ud. ms de doscientos encuartelados.

-Pero es que esta gente no tiene concepto de lo que significa el servicio militar. Deban
presentarse voluntarios a cumplir con su deber.

-Que concepto ni concepto: Seor, Ud. no conoce la realidad de las cosas. El concepto es
que esta gente es la nica que paga el servicio con su persona cuando no paga por librarse de
l Buena cosecha anual es esta historia!

-Ellos mismos la ocasionan. Si voluntariamente se presentaran, conforme la ley lo indica,

no se veran estos cuadros.

-Vea, seor. Un campesino en edad del Servicio es siempre un hombre cargado de

obligaciones. Generalmente, padre de familia y analfabeto. Debe cultivar su chacra. Debe
trabajar. Es un tipo tan pegado al hogar y a la tierra que arrancarlo de all por dos aos resulta
para l una tragedia completa. En el campo no hay desocupados.

Don Santiago y Pablo se encuentran conversando a travs de la reja del cuartel.

-Con vender las vacas sales libre -le dice Don Santiago.

-No to. Me voy al ejrcito. Cuando vuelva de all entonces s que me van a respetar. Si
no voy ahora otra vez volvern a abusar como lo hacen con varios. Sepa Ud. que el ao
pasado cogieron a uno de dieciocho aos. Pag rescate y sali. Hoy de nuevo estuvo aqu, y
el hecho se repiti. Y as por el estilo... Las cosas andan muy mal.
...Esta gente es la nica que paga el Servicio con su persona, cuando no pago para librarse
de l.
EL MAESTRO Y SU DOCTRINA
El tiempo ha corrido desde que Pablo falta de La Succha. Los campos lo extraan y
producen menos. Hace unos das recibieron de l una carta y una fotografa con fusil al
hombro y galones de cabo, tiene un aire ceudo muy distinto al que mostraba cuando,
envuelto en su poncho, llegaba de la chacra con el machete al cinto.

Todos se llenaron de placer contemplando el retrato del clase, menos Soln que para s
pensaba que su primo se habra vuelto malo y sabra matar.

Ahora Soln, lleva casi a diario la lea a la ciudad. Ha vendido la carga de sus pollinos y
se dispone a volver a La Succha.

Al torcer una larga calle observa un letrero que dice: Escuela Fiscal de Varones.

Por dentro se percibe una gran algaraba. Luego se abre el portn. En tumultuosa
vocinglera, cual pjaros fugando de una jaula, salen los muchachos llenando el barrio de
festiva alegra.

Corren los ms traviesos a montar en los burros que lleva Soln. Otros los azotan con sus
correas y hacen la bulla mxima, hasta que uno de los jumentos al sentir que le hincan un
lpiz en la barriga, da un mordisco al travieso. Salen los vecinos al llanto del muchacho y no
falta una seora que le inculpa al campesino la imprudencia de traer animales a donde hay
criaturas.

Por fin se han ido todos. En la calle apacible slo ha quedado un hombre parado a la
puerta de la escuela. Su semblante es tranquilo y su mirar lejano. No se parece a los
campesinos, ni a los comerciantes ni a los gendarmes. Este hombre es el Maestro, don Carlos.

Frente a l se ha detenido un instante el muchacho de tez tostada por el sol y el viento,

poncho color sangre recogido al hombro, machete al cinto y pies calzados con llanques de
cuero bruto.

Pronto advierte el maestro la presencia de Solano y se dirige a l:

-Ven ac, hijo. Cmo te llamas? De dnde eres t?

-Soln , seor. Vivo en La Succha.

-No quieres entrar a la escuela?

- Para qu?
 -Aqu aprenders muchas cosas de suma utilidad. Nunca has estado en la escuela?

-No, Seor. Nunca.

-Malo. malo. Quisiera que aprendas siquiera a leer.

-S s leer, seor. Tambin s escribir, y poco me falta para saber las cuatro tablas.

-Muy bien, muchacho. Muy bien.

Y diciendo esto lo coge amablemente del brazo y lo hace pasar a las salas de clase, al
taller y al museo, Qu novedoso e interesante es todo esto para l!

Finalmente, llevndolo hasta un estante de su escritorio, saca un libro y se lo entrega

dicindole: Algo ms aprenders en este libro. Lelo con inters y cuando vuelvas me
hablars al respecto.

El muchacho, radiante de contento, toma el obsequio y se despide, sin acertar a

comprender si era aquello realidad o un mero sueo.

Lejos ya del poblado, en el camino solitario de los montes, abre el libro. Contempla sus
grabados y lee algunas lneas:

Estudia y trabaja nio. S bueno y altivo. Dale la mano al vencido, v no aplaudas nunca
al que oprime.

Ya ha llegado a la conga de donde se domina el panorama de La Succha. Y en el

concierto de los campos, le parece que se alzara ufanamente la figura inconfundible del
maestro.

Una, otra y muchas veces ira desde entonces a visitar al Maestro y recibir sus directivas y
enseanzas.
EL PRROCO Y SUS IDEAS
El da domingo en Cutervo es, como en todas las ciudades de la sierra, bastante
concurrido y pintoresco. Es da de feria y, tempranito, los comerciantes y las pulperas -que no
son chinos ni japoneses- abren sus, tiendas para la venta.

Las campanas repicando alegremente llaman a los fieles al ritual precepto: la misa
dominical. Por los caminitos rojos de los caseros se ve bajando a los campesinos que afluyen
al poblado; trayendo, en caballos y al hombro sus alforjas llenas de comestibles. Con sus
ruecas a la cintura, las mujeres, con quipes voluminosos a la espalda, no llevan, calzado.

Sus pies y pantorrillas son recios y firmes. Qu rojas y lozanas son las mejillas de las
aldeanitas pintadas por el sol de la maana!

Luego de asegurar sus burros junto a un mulo y a un caballo que han sido amarrados en
un corral, Soln se encamina para comprar los tiles y, principalmente, la sal que le
encargaron.

Al pasar por la puerta del templo lo detiene su curiosidad junto a un grupo de jvenes que
dicen galanteras a las chicas que van a misa. Al mismo tiempo, una larga columna de nios
en formacin de a dos, avanza cruzando la plaza.

- Los catequistas! dice uno de los presentes- Que no nos vea el cura parados en la puerta.
Vamos.

Los nios ingresan al templo dando fuertes pisadas de marcha. El cura cierra la fila y se
detiene un momento a la puerta para buscar ms nios. Luego da con el muchacho campesino
que sin descubrirse, ha pasado el umbral de la puerta.

Qutate el sombrero, animalito! -le dice tomndolo, del brazo. - No ves que has entrado
en la casa de Dios? Ven hijo, ven a hacerte cristiano.

Y, llevndolo consigo, murmura para s: Jess, Seor. Apidate de esta gente que vive en
el ms deplorable abandono Perdnalos, mi Dios, que sin saberlo te ofenden! Luego,
dirigindose al muchacho campesino le dice:

-Sintate all, hijo. Haz todo lo que los nios hacen. Aprende a or misa.

El muchacho, algo perturbado, va a sentarse, entre la burlesca mirada de los chicos

traviesos, que empiezan a rer de su silvestre indumentaria encontraste al decoroso alio de
los nios del pueblo. No falta quien le tira el poncho, otro echa al aire su sombrero, y uno
le propina un cocacho en la cabeza.

As ser la misa que el curita dice? -piensa para s el muchacho, a la vez que extrae el
machete de su funda de cuero y se abre paso a planazos, formndose un tumulto en pleno
templo.

Corre hacia l el sacristn y, desarmndolo, lo coge de una oreja y lo lleva a sentarlo junto
al altar mayor.

Suena la campanilla. La misa empieza. La msica sagrada del melodium y el coro de

voces infantiles, cantando Gloria in Excelsis Deo, llenan el ambiente de celestial ternura. Y
los cirios, reflejando sus plidos destellos sobre los dorados candeleros, inspiran el santo
misticismo de las catacumbas.

Las mujeres, postradas de rodillas, y los hombres de pie apenas perturban su posicin
inmvil para hacer la seal de la cruz, mientras el cura dice en latn sus oraciones, luego del
evangelio sube al pulpito para decir al pueblo la palabra del Seor.

Se refiere a la lucha de los partidos polticos. Ataca con vehemencia las ideas de
izquierda, y aconseja resignacin y paz ante el podero de los fuertes, que, en cierto modo,
son los representantes del juez supremo de los cielos y la tierra. El, pues, tiene derecho de
juzgarlos, no los hombres.

Soln, que ha escuchado atentamente, se ha desorientado, el libro, de su Maestro le

aconsejaba altivez ante los fuertes; esfuerzo, accin. El cura recomienda resignada humildad,
mansedumbre, sumisin ante el abuso y la explotacin.

A cul de los dos ha de creer? ambos parecen tener la razn. Y, ms, an, el hombre de
sotana podra inspirar ms confianza ya que sus ademanes y sus palabras son acatados por
una muchedumbre que dobla las rodillas y baja la cabeza cuando les da la bendicin.

No es el momento de decidir. El mero raciocinio teorizante no decide a la accin. Sern

las circunstancias y la dura realidad quienes marquen por fin el derrotero de su vida.

La misa termin. Los nios son los primeros en levantarse de sus puestos. Luego, el
curita, frotndose las manos blandas de castidad, se abre paso por entre las beatas que le
hacen silenciosas reverencias.
 En el atrio, los hombres formando semicrculo; ren a carcajadas mirando a las mujeres
que salen con una mancha azul sobre la frente, algn travieso hech un trocito de anilina en el
tazn de agua bendita.

-Bendito sea dios con los demonios; - dice una seora beata, echando una cruz de
maldiciones -sobre los mozos que se codean imputndose el cargo en son de broma.

Lleg a su casa el curita. Los parroquianos en el patio se disputan la preferencia de

contratar las misas, aquel, para la Virgen del Carmen; ste otro, una con responsos para el
difunto; los Mayordomos de San Isidro la quieren con vsperas solemnes y procesin. Un
padrino solicita el bautismo de una criatura: unos novios, la bendicin; en fin un jubileo en
pos de las bienaventuranzas del Seor a, cambio de los soles de plata que no cesan de
contarse en la mesa, para entrar en el cajn sonoramente.
FUEGO EN EL ALMA
El reloj pblico seala las once y treinta del da. La gran afluencia del campesinado
engalana la plaza y calles adyacentes con la policroma de los ponchos y polleras en la feria
dominical. De pronto se oye decir:

- Recluta. , recluta...!

Corre esta voz alarmante y el campesinado se agita como avispero hostilizado en su

panal. Todos corren a esconder sus acmilas para evitar que sean reclutadas por los
gendarmes que cruzan soga en mano.

Qu martirio! Y esto ocurre a cada paso. En estos lugares de suelo accidentado con
escasas o ninguna carretera, el caballo y el mulo son los obligados medios de transporte. Pero
nadie est seguro de encontrarlos en donde los dejaran. Pues, cuando el Subprefecto necesita
viajar, o cundo los gendarmes deben salir en comisin, echan mano de ellos como de cosa
propia.

Reclutamiento de hombres, recluta de caballos: he aqu los dos fantasmas que se

enfrentan ante los campesinos cual eterna pesadilla.

Soln acaba de llegar hasta el corral donde dej sus dos borricos para regresar a su
campia. A la carrera, llega un hombre de poncho repitiendo: Recluta, Recluta! Y se
apresura a desatar el caballo y el mulo que ah tiene, tratando de ocultarlos a gran prisa.

Al punto llega un gendarme con el Teniente Gobernador de Huanga-shanja que viene

armado de un grueso y nudoso bastn de Hoque.

Suelta esas bestias! le intima el gendarme al dueo de los animales.

Ms, como el campesino ofrece resistencia, el gendarme furioso se abalanza,

prorrumpiendo en improperios y cargando a sablazos, hasta baarlo en sangre, mientras el
caballo, nervioso y asustado, tira la soga limndose en las patas posteriores.

Soln est pasmado ante la violenta escena. Quisiera en ese instante hacerse fuerte para
castigar este atropello y arrebatarles las sogas a los agresores que se van, altaneros y matones,
cual dos galgos llevndose su presa.

Hace apenas un rato que en el templo escuch las palabras del Prroco pidiendo
resignacin ante el abuso de los fuertes, mansedumbre y quietud frente a los poderosos y
mandones que en cierto modo son los personeros del seor.
 Mas, las almas selectas, no podrn resignarse a la indolencia. Y se impone la voz de su
Maestro que condena al que oprime, y propugna la accin franca y altiva de la renovacin
econmica y social.
El Maestro y Solano... S bueno y altivo. Dale la mano al vencido y no aplaudas al que
oprime
UNA CARTA DE PABLO
El da est lluvioso. En el rastrojo de Don Santiago van a sembrar papas. Don Pedro
Julca, el Alejo y el cholo Anselmo estn unciendo las yuntas, Don Nico ya les ha ganado y va
a romper el surco. Pero, antes de hincar con la garrocha a los bueyes que tiran el arado, se
quita el sombrero, reverente y se santigua:

-Bendito y alabado, Seor San Isidro echa tu bendicin sobre esta chacra de mi compadre
Santiago.

Los otros gaanes, haciendo lo mismo van tomando sus melgas, fustigando a los bueyes:
Juajo, Juajo ...melga, melga... Juajo ...

Las yuntas avanzan pausadamente, y tras ellas, las mujeres con sendas talegas van
echando la semilla en los surcos abiertos.

Arrecia la llovizna y Don Santiago los llama gritando desde la Loma de la Cruz:

-Vengan, compadre No se mojen! ... esperemos un rato tal vez para el aguacero

Todos acuden al llamado corriendo a congregarse bajo el alar del techo donde ya las
gallinas han ganado sitio en los bancos.

En esto llega Soln de la ciudad anuncindoles que ha sacado del correo una carta de
Pablo, se desmonta del burro y corre a protegerse de la lluvia, sacudiendo su poncho que est
mojado para colgarlo en una estaca.

Don Santiago abre la carta que est escrita en mquina y con buena ortografa. Alguien la
habra pasado en limpio. La firma de Pablo es inconfundible.

Lima, 1 de setiembre de 1924.- Querido to:

Cmo quisiera ir junto con este papel hasta La Succha para verlos trabajando en las
aradas y en la siembra.

Hace cuatro meses que me encuentro en esta capital. Pero no puedo acostumbrarme
todava. No olvido mi tierra un solo da, ni me olvido de ustedes, los de la casa, as como de
todos los vecinos de La Succha.
 Lima es muy bonito: plazas, parques, monumentos, edificios, iglesias, paseos, teatros.
En las avenidas hay casitas tan lindas, los chalets, que parecen juguetes, los carros cruzan
todo el da en un trfico intenso.

Aqu no hay pulperas paisanas como en Cutervo. Las tiendas de todas las esquinas son
de los chinos. Los principales almacenes de la ciudad son de los japoneses y otros de los
gringos y los judos.

Toda clase de gente se ve aqu. Extranjeros y peruanos; blancos, amarillos, negros, y

ms que todo, serranos del centro y sur que hablan todava en quechua.

Al jirn de La Unin concurre cada tarde una gran multitud: gente muy elegante que va
y viene, entre la msica, las luces y lindas cosas que se ven en las vidrieras de los grandes
almacenes

-Yo quisiera conocer, mamita dice Eliana, interrumpiendo.

-Ay! Hija Y quin no? -repone Rosabel, dando un suspiro que remata en sonrisa.

Don Santiago contina leyendo:

Sin embargo, no es as la verdadera vida de todo el pueblo de Lima.

Mientras unos pocos gozan o aparentan gozar, hay millares de gentes que llevan una
vida miserable, tan miserable y triste como nadie la pasa en esas apartadas campias de
nuestra tierra.

Entre nosotros sera un verdadero escndalo quedarse algn da sin comer; pues, aqu
esto sucede a menudo, chicos harapientos y desnutridos entran en los restaurantes para pedir
las sobras que pudieran dejar los comensales. En muchos hogares pobres no hay a veces a la
hora de almorzar nada en las ollas vacas, ni dinero para comprar pan.

Por ltimo, la gente siempre cocina muy medido. Difcilmente hay para invitar a una
persona ms que llegara a la hora precisa. Esto es muy distinto a la costumbre de nuestra
gente que cocina con abundancia en grandes ollas donde siempre sobra.

Con frecuencia falta trabajo y millares de desocupados atraviesan una situacin tan
dolorosa que muchos de ellos deciden quitarse la vida. Los suicidios son frecuentes.

Finaliza la carta con saludos y encargos para los familiares y vecinos.

...Qu tal situacin!; Quin va a vivir en Lima!... -dice Don Santiago.

 -Dejuro no sembrarn en Lima maicito, papas, ni frijoles -apunta Don Nico- o cayeran
heladas que malogran las chacras...

-Eso hay ser, dejuro comentan los dems, con apenado acento.

-No es eso -explica Don Santiago- All no se vive de la agricultura. Se trabaja en las
fbricas, las oficinas o el comercio. Pero solamente, los grandes sacan ventaja. Los
trabajadores ganan miserias. Todo anda mal organizado. Dice bien el Maestro. La cura es
urgente, porque el enfermo agrava.
SORPRESA INGRATA.
El tiempo avanza. La familia de don Santiago est creciendo, son ya tres sus vstagos en
La Succha.

El ladrido del perro da la seal de alerta. Alguien llega a la tranca. Salen a ver. Son dos
hombres. Uno de ellos montado en un mulo, es un mestizo con su poncho fino de color nogal,
sombrero de palma con una delgada cinta de cuero negro y, espuelas sobre sus pies descalzos.
En la trasera de la silla trae una carabina. El Mayordomo de la hacienda Yerbabuena,
segunda persona del patrn.

El otro est a pie. Cholo fuerte, de poncho levantado al hombro tambin armado con
Winchester 44. Es un semanero que acompaa al Mayordomo.

En la choza son recibidos cariosamente, como es de estilo hacerlo con todo husped.
Don Santiago saca un poncho y lo extiende en el banco brindndoles asiento.

Rosabel, afanosa, entra en la cocina para atizar el fuego, mientras Flora y Eliana van a
ordear las vacas, entre tanto, Soln- desensilla el mulo y lo lleva al bebedero amarrndolo,
luego, en la pampita verde. Don Santiago ha sacado el mazo de tabaco, lo pica con el machete
para ofrecerles cigarrillos que preparan en finas pancas de maz, encendiendo con un tizn
que trae de la cocina su menor hijo Juanito.

Los sembrados, el roso, el barbecho, las desyerbas, son los motivos de la conversacin,
mientras Rosabel sirve las tazas de chocolate con tamales y mote.

Ya en la sobremesa, el Mayordomo manifiesta el objeto de su venida. Trae el encargo de

notificar a los arrendadores de la Hacienda Yerbabuena para ponerse al da con sus pagos,
antes del vencimiento del mes en curso.

Dice, adems, que en el remate parroquial de ese ao l haba comprado las primicias
de La Succha. Y, por lo tanto, el da que Don Santiago se constituyera en Yerbabuena debera
llevarle un saco de papas y otros de maz.

-Soy, acaso arrendador de Yerbabuena ? replica Don Santiago; con extraeza. Este
terreno me cuesta mi plata y mi trabajo. Nada tengo que arreglar, con el seor Melgarejo.

-No s, seor -replica el Mayordomo- El otro da salimos con el patrn al alto de

Liglipampa para ver los linderos de la hacienda. Y nos dijo que, segn sus escrituras, La
Succha tambin le pertenece.
 - Qu lisura! Ese viejo es as. Se antoja de algn terreno y se apropia de l valindose de
mil enredos y combinaciones. Pero conmigo se equivoca de medio a medio...

-No se encapriche Ud., Don Santiago. Es mejor que vaya Ud. a la hacienda a arreglar a
buenas. Ud. no sabe lo que es el patrn de malo. El lobo grande se come al chico. Es ya cosa
sabida por vieja.

-Yo no tengo nada que arreglar con l. El lobo slo come corderos mansos, cuando los
halla durmiendo...

-Bueno, pues yo he cumplido -replica el Mayordomo, encogindose de hombros y

disponindose a marchar. Pero ya le digo que por su capricho puede irle muy mal. As es que
pinselo, Don Santiago. Tuava hay tiempo.

En seguida, volvindose al semanero le ordena traer el mulo. Este cumple la orden,

ensilla, saca las carabinas y, luego se despiden. Ya pasando la tranca monta el Mayordomo.
Don Santiago va cerrando los palos, mientras los visitantes se alejan lentamente, perdindose.
Luego, en la espesura de la quebrada. En su espritu agreste insurgen violentas emociones de
protesta. Sabe de los caprichos y latrocinios de los terratenientes y piensa amargado en el
abandono en que viven los pobres.
EN LA HACIENDAYERBABUENA.
Es un paisaje comn de la sierra. Una vasta extensin limitada all en el fondo por cerros
rocallosos que ostenta el milagro de blancas cascadas que se precipitan, bulliciosas, en el ro.
Un camino que atraviesa el puente sube quebrndose hasta la casa-hacienda de paredes
blancas y techo de calamina.

Hacia un lado, en la inverna de grama, los ganados relucen su gordura. Ms all un gran
caaveral. Los peones, sudorosos preparan la caa para la molienda. Plantaciones de yucas y
tierras barbechadas cubren toda la pintoresca falda que remata en los linderos del bosque.

La casa da la impresin de una regia mansin seorial. Sobre el portn de enfrente que
est abierto, se lee esta inscripcin:

DIOS Y JUSTICIA
HACIENDA YERBABUENA

De frente sigue un largo pasadizo que divide los jardines para terminar en la puerta de un
lujoso saln. Hacia la izquierda queda el amplio comedor. Al otro lado queda la capilla, en
cuyos altares coloniales, los santos viejos y apolillados han cedido algunos puestos a las
preciosas imgenes modernas de cartn piedra

Completando el cuadro de la casa estn los dormitorios y una serie de piezas con
inscripciones: Administracin, Herramientas, Depsito, etc. Ms all en un extremo,
queda la pequea puerta embarrotada del calabozo. Adentro hay un pen tendido en el suelo
con los pies aprisionados en el cepo.

El patrn, don Pedro Melgarejo y Malpartida, mecindose en la hamaca del jardn, con su
pipa encendida, se entretiene en ojear una revista que no lee. Est seguro de que los trabajos
marchan bien. Para eso est su amaestrado Mayordomo, los mayorales y semaneros
que, exprimiendo las energas de los parias satisfacen colmadamente sus ambiciones.

Sus botas amarillas, su camisa de franela parda, el gran sombrero palma que sostiene
sobre el vientre, el revlver al cinto y su gesto parrantoso y dominante le dan ese sello
inconfundible del gamonal omnipotente.

Alegres acordes salen del saln. La nia Julia con su novio, el Dr. Cmplice, estn
ejecutando al piano una pieza a cuatro manos. En tanto el nio Alberto, recin llegado de la
Capital, ejecuta los pasos del tango, que sus hermanas Chabuca y Paquita desean aprender.
Pues, esta coreogrfica leccin ha de lucir maana ante la selecta concurrencia que vendr al
cumpleaos de pap.

Lleg el Mayordomo de regreso de La Succha y, quitndose el sombrero, reverente, se

acerca a dar cuenta al patrn. El se incorpora y escucha.

-Es un hombre terco; patrn -le dice aludiendo a Don Santiago- Se ha hecho guapo, y me
ha dicho que no tiene nada que arreglar con usted.

-Eso dice? Qu tal! Ya ver quin soy yo. Llmame al doctor.

Pronto aparece el joven abogado, complaciente y solcito, limpindose los lentes con el
pauelo.

-A sus rdenes Don Pedro

Qu le parece, doctor? En la Succha hay uno que, desobedeciendo mi llamada, me ha

lanzado un reto...

-Hay que castigar esa insolencia -repone el abogado, tomando un aire de altivez
amenazante

-Ahora mismo lo mando traer preso -replica Melgarejo, con decidida actitud.

El abogado piensa un momento y se pronuncia.

-No me parece oportuno el momento. Maana es un da singular, Todo debe respirar

alegra; ni la ms leve sombra debe empaar la lucidez y el esplendor de nuestra fiesta.
Adems, la violencia en este caso no me parece necesaria para eso tenemos las leyes para eso
he estudiado yo. La justicia se amolda a todas las circunstancias, y no se dar el caso de que
un pobre diablo triunfe sobre el podero de un gran seor como lo es Don Pedro Melgarejo.

-Gracias, doctor. As es. Lo que Ud. afirma con su ciencia yo lo confirmo con mi
experiencia ... Cree Ud., que el juicio durar mucho?

-No, seor. Los juicios son largos, generalmente, pero en este caso no ser as hay que
instruir unos testigos, y lo dems es cuestin ma ya lo ver Ud.

- Muy bien -dice Don Pedro con un asentimiento de cabeza- Maana, como de costumbre,
vendrn a saludarme mis amigos lo ms connotado de la Provincia. Vendrn tambin las
autoridades. Entonces ser una oportunidad para recomendarles el asunto.

Luego, cambiando de semblante, con tranquila gravedad y haciendo reminiscencias con el

ndice en la sien exclama:
 Caramba! Me haba olvidado completamente que le ofrec obsequiarle un cholito al
Inspector... Oye, Bruno, le dice al Mayordomo- consguete para maana un muchacho chico
como para servicio de casa.

-Muy bien patrn. Lo ver al de la Cata Estara buenazo. Es muchacho maltn. Maana
viene dejuro a ver la fiesta. Ah no ms lo pescamos.

El doctor se ha retirado nuevamente al saln donde se escucha la hermosa voz de las

muchachas que cantan un precioso pasodoble.

Melgarejo est solo nuevamente y se arrellana otra vez en la hamaca disponindose a la

siesta. Cubierto el rostro con el sombrero, pronto se queda dormido roncando fuertemente...
Sueo de inconsciente paquidermo?... Pesadilla que acusa?... Sera interesante penetrar en
el campo subconsciente de aquel dueo de vidas y de haciendas.
LA TRAGEDIA
Para don Santiago y los suyos, andan muy mal los tiempos: El Maestro, est preso. Le
han aplicado la Ley de Emergencia para anular su accin en favor de aquel que va a ser
despojado de La Succha. El pretexto fue fcil encontrarlo en un artculo que l publicara
protestando altivamente del abuso y la complicidad. Es muy fcil inventar actividades
subversivas y castigarlas con la ignominiosa Ley 8505, Ley de Emergencia.

El risueo panorama de La Succha va a ser pronto escenario de lgubres acontecimientos.

Aqu es una pampita declivada. Hacia arriba est el bosque; abajo, una chacra de papas
salpicada de flores azules. La choza est lejos. No se la ve porque se interpone una lomada.

Don Santiago, hacha en mano, est rajando un tronco de corteza rugosa Solno,
recogiendo, palos de lea, los va enterciando en aros de bejuco. Juanito, su hermano menor,
juega en la pequea acequia construyendo un puentecito de palos.

De repente se avista, por el estrecho camino que atraviesa la banda de enfrente, un grupo
de gente que avanza. Se pierden en el boscaje de la quebrada y aparecen nuevamente
subiendo la cuesta en este lado. Soln los ha visto:

-Parecen seores poblanos -le dice a su padre.

Ah ya s quienes son. Comprendo por qu vienen estos huilos - aade Don Santiago
tomando un aire de firme decisin ante el momento que prevee aproximarse.

-Qu pasa pap? -replica Soln:

-Pasa que hoy va a salir un muerto de aqu

No, vamos... No esperamos

Aprende a ser hombre, hijo. Nos quitarn la tierra, pero no ha de ser fcilmente. No sueltes el
machete. Pega fuerte y sin miedo!

El perro que estaba olfateando entre las piedras los divisa y corre ladrando al encuentro
de la cabalgata. Haciendo de gua viene por delante el Mayordomo. Lo sigue el Juez en un
caballo zaino; luego el Subprefecto, con nfulas de chaln, en un potro moro recin enfrenado
que pugna por quitarle las riendas de la mano. A continuacin, el Dr. Cmplice, el Escribano,
el Oficial y los gendarmes.

Pedro Melgarejo ha tenido una urgencia y se le ve saliendo de un recodo del camino,

abotonndose el pantaln, mientras un semanero le sostiene el caballo castao. Se arregla las
polainas, se emboza con su fino poncho habano, y monta. Su brioso caballo parte y pronto se
rene al conjunto que est adelante.

Unos tras otros bajan de sus cabalgaduras. Los caballos al sentir floja la sincha y quitarles
el freno van a morder la yerba que les brinda la pampa. Algunos extienden sus pelloneras en
el suelo para recostar sus cuerpos trasnochados. Hasta la madrugada bailaron en Yerbabuena.
El Subprefecto y el Teniente beben cerveza sacando una botella de la alforja del cholo
Doroteo

- Un venado! Un venado! -dice el Sargento, encarando el Mauser

Todos tienden la vista hacia arriba. Suena un disparo y rueda el animal por la empinada
falda. Corren unos a recogerlo, alborozados, mientras otros se apresuran a coger los caballos
que se asustaron por la explosin.

Entre tanto, el Escribano ha abierto su cartapacio y llena las diligencias respectivas, para
dar posesin de la finca. La Succha a don Pedro Melgarejo y Malpartida.

Terminando de escribir invita a firmar al juez, Melgarejo y los testigos. Luego llama a
don Santiago para que firme. Este se aproxima con ademn resuelto, coge el papel... y lo
destroza tirando los retazos al rostro de melgarejo: Toma, perro ladrn!.

Ante el insulto, Melgarejo retrocede en ademn de extraer el revlver. Pero el Teniente se

adelanta cayendo sobre Don Santiago y cerrndolo a foetazos. Este, en defensa, coge el hacha
y descarga tal golpe en la cabeza de su agresor que se desploma, con el crneo partido en dos
mitades.

Pronto salta un gendarme propinando tan fuerte culatazo a Don Santiago que le hace
rodar sin sentido. El Subprefecto va a ultimarlo con un tiro. Pero Soln le descarga un
machetazo hirindolo en la frente. Otro gendarme, de un sablazo, hace soltar el arma. Van a
acribillarlo, enfurecidos. Pero el Juez y el Escribano se interponen, secundndolos el
gendarme Olaya.

El pequeo Juanito, llorando a grandes gritos, agudiza las notas de la trgica escena.
Testigo inocente de tanto horror, que la naturaleza contempla impasible, mira ansiosamente el
milagro de una mano vengadora que no asoma.

En el poncho del Mayordomo han hecho una camilla para cargar el muerto. A Don
Santiago, que se ha reanimado, lo llevan atado de las manos con una soga sujeta a la silla de
un gendarme. Tambin va preso Soln, aunque no han credo necesario amarrarlo. Juanito
tras ellos sigue llorando.

Compasivo el gendarme Olaya lo llama, lo consuela y lo hace montar a la cabeza de su

silla. As van subiendo la cuesta que las gotas de sangre del cadver van marcando con
huellas rojas.

Terribles pensamientos se agitan en la mente de Soln. Prisionero su padre, prisionero el

Maestro, arrebatada la finca... Acuden a su mente las palabras de ste: Valiente en el
peligro ... Altivo contra el fuerte

Al voltear la conga, se avista en la pendiente un gran derrumbe que, partiendo del camino,
hace un desgarrn amarillo hasta la hoyada.

Como un relmpago cae sobre su mente la idea de fugarse. Conoce el terreno a maravilla.
Sabe trepar los cerros y rodar por las quebradas con destreza admirable. La oportunidad es
precisa.

Y pensando esto, al pasar por el borde del derrumbe, se lanza al precipicio, velozmente,
en atrevido desafo con la muerte.

Pronto el tupido boscaje del fondo no permite ver nada. No es fcil seguirlo. Ha muerto
quiz. Dios lo sabe.

Empieza a atardecer. Antes de que llegue la noche deben continuar el camino que es
spero y pesado. Los semblantes estn ms demudados. El aguardiente y los cigarros se han
concluido.

El Dr. Cmplice se bebi el ltimo resto, casi media botella Tomaste, patroncito -le dijo
un semanero- esto es bueno para el susto. Y l debi obedecer. Pues, el roedor gusano de la
conciencia va forjando fantasmas que crecen con las sombras al ocultarse el sol. El conoca
tericamente el proceso de muchos crmenes. Pero nunca presenci lo que ahora sucediera en
el breve transcurso de unas horas.

Melgarejo, por su parte, trata de serenarse diciendo para s:

Muy bien muy bien. El exterminio del enemigo. Quiz si ese atrevido habra sido mi
cuchillo. En buena hora... Que all lo coman los shingos.

Y, sacando una efigie de Cristo que tiene en el pecho, un detente, la besa diciendo:
 Santo Cristo, no me abandones. Protege la vida de tu siervo, mayordomo de la festividad
del Corpus. Por esta nueva propiedad que me has hecho ganar hoy voy a hacer celebrar una
misa en la capilla de la Hacienda.
 Nos quitarn la tierra, pero no ha de ser fcilmente.
EN LA PRISIN
Junto a los numerosos presos polticos se encuentra detenido Don Santiago. La suerte de
todos ellos est pendiente de la sentencia que recaiga sobre ellos por la Ley de Emergencia
Confinamiento en las montaas o en las islas. Quiz el fusilamiento Quin lo sabe?

El Maestro se pasea pensativo. La noticia de Soln, a quien le cree muerto, lo ha afectado

un tanto Magnfico muchacho que se pierde - dice para s- Qu malos das!

En esta hora de angustia se oye un ruido de llaves y cerrojos que crujen. Se abre el portn,
pesadamente, y aparecen delante Rosabel Flora, Juanito y Eliana que tratan de abrazar a Don
Santiago, en medio de sollozos y lgrimas.

- Y Solano? pregunta el preso, impaciente

-Mi pap y Don Anselmo se fueron a buscarlo -Contesta Flora, y dicen que sigue el rastro
por Chipuluc. Ya se han ido siguindolo los hijos de don Catalino.

- Salvo! salvo! -interrumpe el Maestro- Soln no ha muerto! Su entusiasmo contagia.

Los nimos deprimidos se rehacen mirando el rostro iluminado del Maestro que prosigue con
vehemencia:

- Valor amigos mos! Valor seoras. No lloren nios. Qu importa la prisin para
nosotros si Soln est libre? Las grandes conquistas del pensamiento exigen de nosotros
grandes pruebas, sacrificios, martirio...

Hay a veces eclipses de incertidumbre, horas sin fe, desconcertantes y amargas. Pero
nuevas esperanzas se levantan. La verdad y la justicia se impondrn un da. A mayor mal,
mayor fuerza de curar. A mayor despotismo y opresin, ansias ms incontenibles de libertad.

Y tras un momento de pausa, habla para s como contestando una interrogacin que no se
oye.

-Ya, seor -interrumpe el carcelero- Por hablar as est Ud. preso y no se cansa. Debe Ud.
tener ms tino y no exponerse ni agravar su situacin. Y ms que todo, no me comprometa
Ud.

Luego, dirigindose a los visitantes, les indica que se apresuren. No hay tiempo para ms.
Si viene el oficial se va a molestar, por no ser ste da de visita

-No tengan miedo -les dice Don Santiago al despedirse. A lo hecho, pecho Peor habra
sido que estuviera preso sin haber hecho nada, como estn muchos. Procuren s que Soln
est a salvo. Mi compadre Nico no les abandonar. Por m no teman. Sea mi suerte la que
fuere no importa. Sufrir mi pena. Nada de lamentos ni de llantos. No los cren cobardes a los
chicos.

-Pablo ya ha de volver -dice Rosabel. El nos ayudar.

-Habr que pensar en emigrar a las regiones boscosas de San Andrs, Santo Toms o
Pimpincos. A la Sacilia, Cujillo o San Juan -repone Don Santiago- Hay que buscar un refugio
seguro mientras se pueda ver alguna solucin. En todos esos pueblos tengo buenos amigos.

-Algo grande ha de salir algn da de las montaas de San Andrs, de las montaas de
Santo Toms -dice el Maestro.

Reconfortados as los nimos, luego de algunas frases confidenciales, los visitantes, a

instancias del Alcalde, se despiden abrazando silenciosos a los presos.

Luego, un ruido de cerrojos y de llaves pone punto final a esta breve y pattica entrevista.
CHIPULUC
El tupido bejucal de la hoyada impidi que Soln se estrellara en su cada. La herida que
tena en la cabeza y las diversas contusiones no le impidieron seguir adelante hasta el camino
de Chipuluc.

Casi al anochecer lleg a esta campia. En un paraje despejado, los hermosos caballos
que despuntaban la yerba levantaron asustados la cabeza al sentir la presencia del muchacho,
y echaron a correr briosamente con armonioso paso braceado.

Por all cerca estaba un hombre cortando ramas secas con su machete. Era Tiburcio, un
arrendador de la Hacienda Yerbabuena quien se alarm a la presencia del muchacho
ensangrentado.

Soln comprendi que se haca necesario ocultarle la verdad para seguridad. Y se acerc a
l saludndolo cortsmente. Tiburcio se apresur a inquirir:

- Qu le ha pasau pue? De dnde se viene usted?

-El patrn me mand de Yerbabuena para que vaya al Palo Solo a traer dos plantitas de
palma para sembrar en el patio de la Hacienda. Vena montado en un caballo pajarero y en la
Shita salieron unos perros a ladrarme. Parti el animal y, al voltear un quengo del camino, me
bot.

-Acau! Y, harto estar la herida?

-No mucho, felizmente -replic Soln, mostrndole la cabeza con la sangre ya resecada.

-Hay que lavarlo con aguardiente. Vamos a la choza. No falta casualidades y nadie
estamos libres de un caso.

Tiburcio enterci la lea que tena cortada, recogi su poncho que se hallaba tirado sobre
una piedra y se adelantaron ambos hasta la choza que estaba cerca.

La mujera de Tiburcio sali a la puerta de la cocina. Este se adelant a explicarle lo

ocurrido al husped. La mujer lament el caso:

-Acau, viaste, pue... Hay que echarle aguardiente con quishil. Eso es bueno. As lo
haban curau a o Patricio cuando le haban rajau la cabeza peleando con palo los Guevaras.

Y acto continuo se apresuraron a preparar la maceracin, metiendo en una botella un poco

de aguardiente y unos negros pendientes de humo que en las pajitas del techo se han
precipitado. Unas hojas de llantn extendidas sobre la herida, y un tosco vendaje completaron
la curacin.

Haba anochecido completamente y la luz del chamizo en la cocina daba sus llamas
rojizas y despeda chispas. Al contorno dos muchachas -y decimos muchachas por el timbre
de voz, no por que se las hubiera podido reconocer en la penumbra- disponan los mates
para comer. Lac ... lac ... lac van disponindolos al rededor para echar en ellos el mote y un
hervido de papas. Un cholito maltn los llama para que pasen a sentarse.

En unos banquitos toscamente labrados con machete se disponen a comer, mientras los
cuyes rondan y los perros husmean esperando su parte.

-Afuera perro! Chicote!: -les gritan de rato en rato, fluyen prudentemente de la

amenaza, para volver de nuevo a colocarse muy cerca de sus amos que otra vez los espantan.
Tiburcio y Soln conversan:

-Y, aura vuelta tendraste que regresarse pa la Hacienda?

-Se enojar el patrn si voy sin llevarle lo que me mand.

-Si, pue. Da miedo el patrn de malo. Das, das lo patea a cualquiera y lo hace poner al
cepo.

-Mejor ser que me d Ud. un caballo. No lo ha de tener a mal. Puesto que es para
cumplir sus mismas rdenes Qu le parece?

-Eso, pue ... Quien sabe se enoja conmigo.

-No, don Tiburcio, ms bien se enojar si no me lo d, sabiendo que es para su servicio.

-El me manda decir que le cuide bien esos caballos que son pa que salga a la costa lotro
mes.

-Si se enoja le dice Ud que yo he venido en su nombre a pedirle el caballo De ese modo
no tendr clera con Ud. sino conmigo. Yo respondo.

Convenido el acuerdo, continuaron conversando un momento.

La inquietud, el cansancio y el maltrato que tena acabaron por agotar la resistencia de

Solno. Los dueos de casa le ofrecieron lecho extendiendo un cuero de oveja y un poncho
sobre una barbacoa de carrizo.

La pieza qued oscura, al apagarse los ltimos leos del fogn, y algunas estrellas se
divisaban por entre las aberturas de la quincha. Excepto el curcurear de los cuyes que
ambulaban en el cuarto no se escuchaba un rumor. En tal quietud y calma, el sueo puso
punto final a las fatigas de aquel da.

Madrugador, Tiburcio como la aurora, sali tempranito rumbo a la inverna, remangndose

bien los pantalones. El escarche hace engranajes de lquidas perlas sobre los limbos verdes y
en los ptalos tersos de las flores silvestres Qu grato es el madrugar en la campia! Correr,
sentirse libre! Respirar el aire campestre a pulmn lleno!

Los caballos, ariscos y engredos, apenas vieron al hombre pantorrilludo asomar soga en
mano, partieron airosamente riendo con relinchos y dndose mordiscos.

Es difcil cogerlos en el ancho potrero. De aqu para all el cholo, sudando y afanoso,
trataba de meterlos en la hoyada. Pero los animales, sin darle gusto, se escapaban corriendo
cuesta arriba.

Prepar entonces una trampa de lazo corredizo en un caminito angosto por el cual no sin
trabajo, consigui adelantar a los briosos. Resonando las narices sigue adelante un caballo
negro de arrogante estampa. Este es el preferido del nio Alberto.

- Sol! Sol! -les gritaba Tiburcio, corriendo de aqu para all.

De repente ... Bram! Se sinti una estremecida con el tirn de la soga que estaba
amarrada a un palo de churguis. Cay el caballo negro enlazado del pescuezo. Las dems
bestias huyeron quebrando las malezas a uno y otro lado.

Tiburcio le habl al animal con cario y se acerc hasta l con cuidado hasta darle
palmaditas en el lomo. Ponindole bozal mont y regres a la choza. Da gusto montar en este
caballo. Fino paso, brioso, dcil, noble. Tan slo los patrones de Yerbabuena se dan el lujo de
tener esta clase de bestias.

De la cocina se levantaba una columna de humo. En la fra maana de los campos ese
tenue penacho que se levanta al cielo despierta siempre una grata emocin Isidora iba
atizando el fuego para hacer un caldo con que obsequiar al viajero.

Soln an no se haba levantado pese a su costumbre de madrugar. Tena el cuerpo pesado

y adolorido. Al fin se incorpor saliendo al patio. La presencia del hermoso bruto que tena
delante, con su arrogante estampa bruida de sudor, comunic al muchacho nuevas fuerzas y
valor y pensaba para s:

Sobrada razn tiene siempre el Maestro. Bien me deca que los gamonales se creen
superiores a nosotros por ser dueos de tantas y tan valiosas propiedades, de tan poderosos y
excelentes elementos. Claro, tienen razn de no pensar nunca en el sufrimiento del hombre
que trabaja a su servicio. Su conciencia est adormecida. Slo un gran dolor podr
despertarlos. Cuando ellos sufran lo que nosotros, recin van a saber que los hombres
tenemos derecho a la vida y al bienestar. Pero, cuando despierten ser ya tarde.

-Entren, pue -les dijo Isidora desde adentro- Ya est el caldito.

Ellos pasaron a la cocina y se sirvieron una especie de chupe verde de Inmutas salpicado
con huevos. El mote humeante no poda faltar, por supuesto, ni menos las papas sancochadas
con aj molido.

-Muy malo es el patrn -repeta Soln mientras coma - Quien sabe un da le vaya mal...
Ya tiene muchos enemigos ... Y no hay enemigo chico

-La verdade, pue, la verdade -repeta Tiburcio

-T ests contento con l?

Dejuro pue. Hay que obedcelo. Si no, nos mata.

-Ha de llegar un da en que ya no le obedezcamos. Nada es eterno toda medida se llena.

Al fin ha de haber justicia. Los de arriba y los de abajo se colocarn en un trmino medio.
Pero esto ha de costamos lucha y esfuerzo.

Qu va ser?... Quin va a meterse con el patrn? Nos matarn a todos primero.

-Nos matarn a unos, pero no a todos. El mundo va a cambiar. Yo he ledo as en los

libros que me ha dado el Maestro.

-As hay ser, pue. El que tiene estudio sabe. Pero el que no lo comprendemos la lectura
dinde sabemos nada? A nosotros nunca nos han echau a la escuela ni habiu quien nos
ensea nada. Si de no algo supiramos.

Se levant la mesa. La hora de partir haba llegado.

-Pscuste pal camino -le dijo Isidora entregndole unos choclos sancochados de la olla.
En esta alforjita cheluste mejor.

Con palabras de vivo agradecimiento Soln abraz a sus protectores, coloc sobre el lomo
del caballo el poncho que Tiburcio le prestara. Y con la ayuda de ste mont. Adis, adis...
! Y ellos respondieron:

-Adis, ya pu...!

-Adiocito...!
CAMINO A TABLABAMBA
Chipuluc ha quedado muy atrs, al otro lado de la quebrada. Por aqu sigue el camino
ascendiendo una empinada cuesta llena de copiosa vegetacin silvestre. La niebla que se
cierne en el espacio no permite divisar ms all de algunos metros. La sombra de los rboles
a cierta distancia simula extraas formas de inmviles gigantes. Nadie viaja en este da,
porque el adagio dice: Da martes no te cases ni embarques. Otra cosa sera si estaramos
en sbado o en lunes.

Ms arriba decrece la vegetacin de rboles y arbustos, hasta que slo quedan los
pajonales en donde el viento silva con escalofriante soledad. All est la Cueva de la
Crucita. Es el santuario en donde el viajero se descubre con reverencia, reza y, a veces
prende una cera.

La tosca cruz de palo entre la gruta es el consuelo y la confianza de los arrieros que en
ella se encomiendan. Algo hay que dejar para la Crucita. Una moneda en la alcanca para
su misa o, al menos, una ramita, una piedra, un terrn. Pues de no hacer dizque castiga.

Caminando bastante en la altura empieza ya el descenso en la empinada falda. La

excesiva pendiente obliga a Soln; desmontarse. l no es diestro jinete todava, y el caballo
est en pelo. Resulta peligroso seguir montado y resbalar por la cabeza del animal, quiz
hasta dnde.

Descendiendo bastante el portachuelo ya no hay niebla, y queda ante la vista un soberbio

panorama verde oscuro. Es la selva que cubre las quebradas, sube en los cerros y circunda las
chacras por todas partes.

All, muy lejos, un cielo gris-pizarra se prolonga hacia la tierra en blanquizcos trazos
verticales. Es la lluvia que cae. Bien se dice que en estos sitios llueve catorce meses al ao.
Doce meses del cielo y, los dos restantes, de los rboles y de los techos de paja que siguen
goteando despus que la lluvia ha cesado.

En el fondo del valle, abrindose paso en los claros inestables de las nubes, cae a trechos
el Sol. Chacras, rastrojos y plantaciones con variados matices de verde nos advierten la vida
de la ubrrima campia. All es Tablabamba.

Ya la noche se adelanta. Soln est en el valle, pero no llega todava a ninguna cabaa.
Parece que se ha extraviado del camino. La oscuridad no le permite orientarse. Es prudente
detenerse ms bien hasta el amanecer. Hay muchos atolladeros que la lluvia ha formado y
en los cuales puede hundirse el caballo. Los rodaderos, las culebras horcadoras que ha odo
referir a los que viajan por estos sitios, las que se tienden de una a otra rama del camino, para
enrollarse en el cuello del hombre o animal que transita de noche. Hay tantos peligros...

Amarrando al animal en unas matas, se envuelve l en su poncho acurrucndose a la

sombra de un rbol. El cielo est oscuro, no se divisa una estrella. De cuando en cuando se
oye una voz extraa que dice: cu... cu... cu... cu ...

El miedo trata de dominarlo. Es quiz el aicudo, el duende que en forma de hermosa

mujer tienta a los viajeros que pernoctan en estos lugares y se apodera de ellos.... El oy a
Don Nico referirle a su padre muchas de estas historias. As le ocurri a don Guillermo Daz
en el camino de Callayuc. La cuda lo persegua. El hombre estuvo mucho tiempo posedo
del mal espritu hasta que el Taita Rude se fue a sacarle el nimo conjurando al enfermo y
peleando una noche con la cuda que, al echarle tres cruces con el acero, se fue reventando
chispas por los Tres PuentesY la voz agorera segua: cu, cu, cu. Qu miedo! El aicudo.

No, no puede ser -reacciona Soln, - El Maestro me ha dicho que los malos espritus no
existen sino en la imaginacin de los ignorantes. Debe ser algn pjaro nocturno como el tuco
y la lechuza....

Y, diciendo esto para s, se levanta buscando a tientas una piedra en el suelo. Aguzando el
odo para localizar al agorero tira al ramaje del rbol. Una sombra se escapa volando muy
bajo para perderse en la oscuridad. Anda, aicudo a engaar a otros! -dice Soln, a media
voz, y de nuevo se acomoda para dormir, que el sueo y el cansancio lo dominan.

Amanece. Una fuerte lluvia se ha descargado. El rbol ofrece abrigo por un momento,
pero luego empieza a gotear y no hay donde esconderse. Menos mal que ya clarea. Va
amanecer. Clarinadas lejanas de los gallos que cantan despiden a la noche saludando al alba.
Hay que partir.

El negro caballo ha pasado muy buena la noche porque hubo pasto muy abundante del
que dio buena cuenta. Soln lo desata, monta y parte hasta entrar otra vez en el camino
grande que es todo un lodazal.

La lluvia va cesando y avanza la claridad. Un pishguito canta: jhuichu... chir... iir!

Pronto despiertan todas las aves y empieza la dulce meloda. Y la campia se abre en toda su
bellsima grandeza cual una inmensa flor que estuvo aprisionada en un botn. El da...!

A la otra banda de la quebrada, entre unas matas de pltanos, se columbra el techo de

broza de una casita. Hacia abajo un mozo madrugador ya est mudando los bueyes,
alargndoles la soga para que coman lleno. El que muda los bueyes es un cholo muy cantor.
No pierde tiempo y en aire de lo cachua se deja or as:

Sobre el pueblo de Cutervo

hay dos blancos arenales,
y dos ojos hechiceros,
el remedio de mis males.

Buena gente debe vivir all. As lo cree Soln, y se adelanta por un estrecho sendero lleno
de cafetales, mientras una amplia gasa de niebla va suspendindose lentamente desde el
fondo de la quebrada, ocultando al muchacho que sigue cantando:

Las estrellas en el cielo

caminan de dos en dos.

As caminan mis ojos,

cholita, por verte a vos.

Las matas de pltanos, los guayabos y naranjos que rodean la casa oscurecen un poco el
pequeo patio. Un tosco banco yace desde la puerta hasta la esquina de la pieza principal. Las
paredes no estn enlucidas. La puerta es angosta y se encuentra situada hacia un extremo.
Casi a igual distancia del otro lado se abre en lo alto una pequea ventana como para dejar un
poquito de luz.

Un poco ms all, hacia la derecha, est la parada, el trapiche de madera con masas
verticales que hacen funcionar los bueyes en la molienda de la caa dulce.

Buena gente, en verdad. Soln, no estuvo equivocado. La vida sencilla de estos lares
agrestes deja muy poco margen a la maledicencia, al vicio y al resabio de las ciudades y las
haciendas.
LA CASA DE DON ESTEBAN
NACE UNA ESCUELA RURAL

Mauricio, el muchacho cantor, hijo de don Esteban, fue el primero en recibir a Soln en el
potrero. Mocetn como el, se alegr mucho de ver un husped en su casa tan poco
frecuentada por gentes nuevas.

-Llguste -le dice don Esteban- apesuste. Descnsuste al banquito.

Tiene cara de buen hombre don Esteban. Su semblante es algo plido como el de todos
los habitantes de estas jurisdicciones. La barba y el cabello estn crecidos, y bajo el ala de
su viejo sombrero se dibujan hondas arrugas en la frente. Su mujer, doa Juana, mujer blanca,
de facciones aguileas tiene fuerte y gruesa contextura.

Los dems miembros de la familia no estn presentes. Unos han salido a la chacra para
sacar yucas, otros a diversos menesteres, porque aquel da va a haber molienda. Pronto irn
llegando los peones y las mingas y hay que alistarlo todo.

Se uncirn los bueyes para dar vuelta a la almijarra de la parada qu ha de crujir,

montona e interminablemente, moliendo caas, y dejando correr un hilo de guarapo a las
artezas. La paila en el homo har tomar punto a la miel para sacar chancaca.

O tal vez se les ocurra preparar alfeique o rallados, apetecido dulce empaquetado en
carapa de pltano que se lleva a la Feria de Cutervo. A la gran Feria de Agosto en honor de
la Virgen de la Asuncin. La tradicional y antigua Feria de Cutervo. La ms antigua feria de
todo el Continente Americano.

Las labores del da terminaron parcialmente. Don Esteban conoce ya la historia de su

husped, sabe quin es y de lo que es capaz. Nunca, en verdad, lleg a su casa un sujeto como
l, que sabe tantas cosas y que tiene tantas ideas no comunes a quienes vienen a veces para
comprar chancaca y caf.

Es curioso constatar la importancia que en estos lugares tiene el hombre que sabe leer. Y
ms an el valor que cualquier papelucho adquiere, aunque sea el retazo de peridico en que
viene envuelto el jabn adquirido en el comercio. Claro que s. No hay diarios, no hay libros,
no hay revistas.

Soln ha cogido el Almanaque de Bristol que yaca colgado en la pared y se entretiene

leyendo en voz alta los chascarritos y las curiosidades, ampliando con breves explicaciones
todo aquello que presume no es de la inteligencia de los circunstantes. Todos escuchan con
vivo inters. Pues, ni los dueos de casa, ni los peones, ni las mingas de la molienda, saben
leer.

-Viaste, pue -comenta don Esteban- Muy bonito es la lectura.

-A nosotros nos hubieran mandau a la escuela algo supiramos -replica uno de los
vecinos-. Antes ha sabido haber una escuela de un cojito de la Coica que haba veniu a hacer
leer en La Penca. Ese pue le haba enseau a o Vctor Mena y o Santiago Altamirano que
son leidasos.

-Cati, estuviera bueno que se quedraste aqu pa que ensuste a leer, -le dice doa Juana
a Soln- De nosotros hay cuatro muchachos para escuela. De aqu, de mi compadre Andrs
hay dos...

-De m tambin dos, pue -interrumpe don Catalino que hasta entonces no haba dicho
nada- el Casimiro y el Alejo.

-Tres son de Ust -replica doa Juana- Tres, pue, con la Domitila.

-No vale chalo a la escuela a las mujeres. Lo primero que aprenden es a cartear. La
escuela es pa los hombres no ma. De aqu de toda Estancia hay hartsimos.

-No, seores. No hay por qu privar de la instruccin a las mujeres - interviene Soln-
Mientras ms hombres y mujeres sepan leer ms adelanto tendr nuestro pas. Y no slo a los
muchachos, sino hasta a los viejos debemos ensearles a leer.

-Si se animaste, estuviera buenazo -replica don Esteban- Pac le traeremos a su mamita y
a to su familia de La Succha. Das, das nos vamos de aqu y los traemos todo nada.

-Qu bueno estara! Buenazo! -comentaban todos con entusiasmo, mientras los nios que
estn congregados en un rincn parlan tambin a su manera.

-A vos te van a echar a la escuela pa que te peguen cuando no sepas la leccin.

-A los gafos cabeza dura, como vos.

-Callen. Muchachos! -se impone Mauricio-. Eso de la escuela estara buenazo. Yo

tambin quisiera aprender la lectura y un poco la suma. Lotro da me dio vergenza cuando
en Cutervo comprando en una tienda hicimos las cuentas y me ensearon el papel para que
me fije. Qu pa decir? Y se rieron de m. Muy til es la lectura pa no dejarse engaar...!
... la parada, el trapiche de madera, movida por los bueyes en la molienda de la caa
dulce.
CHISPA DE REBELION
Cmo ha volado el tiempo! Donde fue ayer bosque impenetrable existe hoy una chacra
de yucas, frijol sentau, repollos, cebollas Da gusto ver la chacra de Soln! Claro est.

Los hombres de esta regin lo respetan y lo quieren, porque sus hijos ya saben leer, ya
saben algo. Ellos lo ayudan y le procuran cuanto es posible para tu bien. Rosabel, Flora,
Juanito, Eliana, todos estn all, cerca a la casa de don Esteban en el amplio local de la
escuela. Tenan a la mano madera del cercano bosque, carrizos, soguilla, broza para el techo y
brazos voluntarios. Todo es posible cuando los hombres se comprenden y se ayudan
cooperativamente.

Viernes, da de alistar las cargas de caf y chancacas. Por la tarde hay que, emprender el
viaje, dormir en el camino y llegar el sbado a Cutervo, para la feria del domingo. Mulos,
caballos y pollinos ascendern la cuesta de Salesipuedes con la ayuda de los arrieros que van
a pie arreglando las cargas que se ladean frecuentemente o transportndolas por trechos al
hombro en ciertos malos pasos y atolladeros. Qu psimos son estos caminos cuando llueve!

De pronto, uno de estos arrieros dice gritando desde la conga:

- Comisiooooon...! - Comisiooooon...! La fuerza! La fuerza -vieeee.. ne... !

Soln, piensa que vienen a llevarlo. Seguro han dado con su paradero y los loros vienen
por l. As lo comprenden tambin los vecinos que se apersonan para ayudar a la familia a
ponerse a salvo. S, los loros, los gendarmes de uniforme azul con verde.

Con la ayuda de todos se apresuran a sacar lo ms preciso y se encaminan cuesta arriba a

esconderse en el monte al otro lado del roso de don Lendro. Desde arriba se avista todo
el valle. Por el ancho camino de la otra banda asoman los jinetes: tres, cuatro, cinco, seis...

Dieciocho son por todo los de a caballo.

Han llegado algunos a la casa de don Cieza y otros estn entrando a la del Balvino. Luego
se van a otra parte. Han llegado tambin a la choza del Tiburcio, de ese Tiburcio de Chipuluc
que hace meses ha venido tambin a instalarse en estos lares Qu querrn? Qu buscan?
Vemoslo de cerca.

El Subprefecto y el Gobernador acompaados de los gendarmes estn haciendo un

recorrido en la Provincia. Una gira de verdadera piratera. Traen recibos falsos de
Contribucin Rural y exigen su cancelacin como cae el marchante. Luego, alguno de los
gendarmes se encarga de recogerlo, para seguridad, naturalmente. Aunque estos pobres jams
han de pensar en denunciarlos, temerosos de enfrentarse con las autoridades y con estos
malditos loros azules que son ms malos que el mismo diablo.

En otros casos cogen a los mozos simulando llevarlos como conscriptos, no falta entonces
otro gendarme que llama en secreto a los padres del detenido y les ofrece darle de manos
o pedirle de favor al Subprefecto para dejarlo libre. Naturalmente este favor tiene que ser
remunerado. Bien pagado!

Y mientras estas escenas aparatosas suceden, otros aprovechan (el Gobernador es diestro
en esto) para penetrar en las habitaciones y sustraer alhajas, jatos, cucharas de plata, frazadas,
ponchos nuevos y cuanto objeto de valor encuentran a su alcance, apoyados en el refrn que
todo trigo es limosna...

Tambin entraron en casa de don Esteban, cogieron a Mauricio para llevarlo de

conscripto. Claro que no lo llevaron, porque su rescate cost cincuenta soles, aparte de
cuntas cosas que se perdieron.... Dios nos guarde la autorid!... Dios nos guarde de estos
maldiciaus!. Anda bandidos, facinerosos! ... Lo mal habido lo lleva el diablo ... Estas
imprecaciones salen de los labios de los aturdidos campesinos, en voz baja, como nica
protesta.

Parece que no han querido detenerse en Tablabamba ms de un da. Ahora se dirigen a

Cuchea, para proseguir por Callayuc, Sillangate, Sanicullo y Callacate. Magnficos valles
de la Jurisdiccin! ... Campos explotables ... La bendicin de Dios ... Buena
parroquia comentan entre camino Gobernador y Subprefecto, mientras se alejan.

Entre tanto, Solano que ha sido informado de estos sucesos, de acuerdo con don Esteban,
manda reunir a todos los vecinos de Tablabamba. Pronto fueron congregndose en la casa de
la escuela, hacindose los respectivos comentarios, rematando siempre en las imprecaciones:
Anda bandidos, maldiciaus. Lo mal habido lo lleva el diablo!,

Alguien opina por hacer una denuncia comn ante el juzgado, por-que alguna vez don
Prfido Montego les dijo que cuando les ocurra cualquier cosa acudan a l para arreglarlo
todo ante el juez con un recurso.

Confirmando esta opinin, otro de los presentes manifiesta que don Prfido es muy buen
Abogau Pues, l les hizo ganar a los Barturenes un largusimo juicio!. Claro que gastaron
mucho ms de lo que el terreno costaba. Se quedaron pobres, pero salieron con su capricho.

La opinin de don Esteban: Entre grandes se darn la mano. Nos harn mal.
 Tercia don Tadeo Salas: Yo digo que este es un castigo de Dios. Lotro da el curita se
enoj feamente con los que no haban llevau las primicias que manda la doctrina pa la Madre
Iglesia. Bien pudiera que hubiera hechau maldiciones sobre nosotros de Tablabamba.

-Capaz... Bien pudiera. . .

-El nico que ha llevau primicia este ao ha sido dizque el Pedro Cuchopoma. Diai
nadie otro ha cumplido.

-Si pue, la verdade pue -Crecen los comentarios.

-No sean gafos -interviene Mauricio- En todo nos friegan a nosotros y todava van a ir
llevndole regalos, al que todo tiene de sobra No sean gafos!

- Esa es mi opinin -aade Soln - Aqu no hay maldicin ni castigo del cielo, porque
nada malo hemos hecho. Solo hay un gran abuso. El abuso de siempre. Para el pobre no hay
justicia. Si esta vez nos quedamos inactivos volvern de nuevo, con ms resabio, con ms
ganas, cantas veces quieran hacerlo, y nos arruinarn. Conviene pararlos firmemente hoy
mismo.

-Cmo? -interrumpen algunos-, Qu podemos hacer?

-Fcilmente. Por lo que se sabe stos van a seguir por la ruta Callayuc, Sillangate,
Callacate. Quin no conoce los portachuelos?

En cualquier parte de estos puntos un solo hombre puede matar a ciento -prosigue Soln-
No tenemos armas, pero tenemos el terreno estratgico, tenemos ms resistencia para correr,
para subir los cerros a arrastramos por entre matorrales como ninguno de esos cobardes puede
hacerlo. Tenemos la justicia y tenemos voluntad. Al hecho!

-De una vez -dice Mauricio- y, todava estara bueno acordar con los Vsquez de Lanche
que tienen carabinas. Ah si no se escapa ni uno y les quitamos todo lo que han robau.

La decisin y el arrojo de los jvenes se impone esta vez a la prudencia de los viejos de
Tablabamba... Pocas palabras preceden a los hechos. Menos formulismo y exhibicin, pero
ms fondo.

Cuando la justicia es monopolio de los fuertes, hay que hacerse justicia con propias
manos...!
LA TRAMPA DE LA CULEBRLLLA
JUSTICIA CON PROPIAS MANOS

Entre empinados cerros corre el Ro Chotano que en estos das de verano est casi seco.
A esta margen derecha queda el camino solitario cual una cinta descolorida que se ondula
cortando la pendiente. Aqu es La Culebrilla de Callacate.

Una barbacoa, un puente en seco, de retorcidos troncos, salva un precipicio. Los ms

prudentes, cuando pasan por este sitio, se desmontan siempre a precaucin. Y si son creyentes
se santiguan y se encomiendan al santo de su devocin para no caer. Feo sitio. Abajo un
abismo; hacia arriba el cerro como un paredn cortado a pico.

Quin puede sospechar lo que all ha de ocurrir en breve tiempo? Disimulados entre las
matas de la altura, los campesinos no son vistos desde abajo. Pero all estn en impaciente y
decidida espera. Tiempo sobrado han tenido para arreglarlo todo. Diez minutos antes que los
saqueadores lleguen hasta la barbacoa ellos podrn divisarlos perfectamente desde arriba.

Al fin asoman ya Ellos son! Muy contentos vendrn de la cosecha. Traen varios mulos
cargados con el botn, adems de varias cabezas de ganado vacuno y caballar. Ya los veremos
de ms cerca.

En el grupo campesino que espera las disposiciones son rpidas y precisas. Dos hombres
se encargan de destruir la barbacoa. Galgas y piedras de mano convenientemente servidas a
discrecin. Los cohetones prendidos en el suelo para simular disparos, los tizones
encendidos... Nerviosa actitud... pocas y precipitadas palabras ojos que atisban sin perder
segundo, el avance de la patrulla que viene un tanto diseminada.

Los jinetes delanteros han llegado ya hasta la desbarrancada barbacoa... Se detienen

all, en la imposibilidad de salvar el precipicio... Se desmontan y atisban, en tanto,
lentamente. Van llegando los dems Al fin, ya estn todos reunidos, posiblemente
deliberando sobre la forma como pueden salvar el incmodo paso.

De repente, resuenan en la altura varias detonaciones, y en forma simultnea se

desprenden grandes piedras cayendo con estrpito de muerte sobre el aterrado conjunto. Se
apretujan los hombres contra el poyo, y los caballos se disparan en galope desbocado. Las
piedras caen como lluvia espantosa haciendo impactos.

Los gritos de los heridos, la estridencia de los cohetones y el rodar de las galgas producen
aterrador conjunto de confusin y espanto. Despearse.... correr. . . No hay esperanza!
 - Nos fregaron! Malditos! - dice un gendarme, salvndose por milagro, a la carrera.
Pocos logran seguirle sin caer fulminados en su intento, escapando arteros golpes a la muerte,
Slvelos Dios de tan terrible trance!

Ces el ataque y a gran prisa bajan los asaltantes al camino, Macabro y espeluznante
espectculo a la vista! Los iniciados guerrilleros, se espantan de su propia obra. No pensaron
hacer tanto dao. Horroroso conjunto de despojos humanos!... Cuerpos sangrantes... vsceras
saltadas... miembros desgarrados... hombres y animales heridos o muertos.... ayes lastimeros
de dolor y agona.

Alguien advierte all, aprisionado bajo una galga, un herido que pide, clamorosamente
auxilio. Corren presurosos hacia l. Su estado es grave. No es un gendarme, pues no tiene
uniforme.

-Cmo se llama Ud.?.

-Soy Alex Bustamante, el Subprefecto, Perdnenme perdnenme. Voy a morir..., mi

mujer. ... mis hijos... en Lima.

No le quedaba en efecto muchos instantes de vida. Los campesinos, sin embargo,

olvidando que aquel agente del tirano era el mismo torturador de prisioneros indefensos y jefe
de la vandlica expedicin, tratan de auxiliarlo, conmovidos y casi llorosos al escuchar sus
ltimas palabras: Mi mujer... Mis hijos ...

Comprendiendo el desfalleciente y aterrado estado de nimo de sus hombres, a pesar de la

victoria que acababan de obtener, reprimiendo su propia emocin, Soln les habla:

Animo, nimo fuerte! Esto no es obra nuestra... Ellos son los culpables, y ms que ellos
mismos, los grandes mandones del pas, los grandes magnates, los dueos de todo: de
haciendas, de leyes, de vidas... Nosotros no hemos hecho dada ms que defender nuestro
propio derecho.

La defensa no es crimen. Nosotros no somos criminales... Nos hemos hecho justicia con
nuestras propias manos.

Al conjuro de estas palabras convincentes se reaniman los corazones. Recogen el caudal

abandonado: quince fusiles, revlveres, municiones y objetos de valor, retornando de nuevo a
su campia, como cuando volvan de dar caza al puma.
...la estridencia de los cohetones y el rodar de las galgas... aterrador conjunto de confusin y
espanto.
LIMA: COMENTARIOS Y PENURIAS
PEDRO CARDENAS Y LA REVOLUCIN

La bulliciosa vida de Lima fue saludada aquella maana de mayo con la noticia de la
prensa oficializada que a grandes caracteres informaba sobre los trgicos sucesos de La
Culebrilla en la Provincia de Cutervo. Naturalmente, los datos estaban monstruosamente
deformados. Pues, todos ellos coincidan en decir: Perversas y criminales manos cortaron la
existencia del ejemplar funcionario Alex Bustamante. Vamos a estractar una nota editorial
del diario oficialista El Noticin,

Asombro e indignacin ha causado en el pas la noticia de la criminal accin de los

bandoleros de Cutervo que han segado la vida del probo y ejemplar funcionario. Sr. Alex
Bustamante, Subprefecto de aquella provincia, cado en compaa del Gobernador y de un
grupo de gendarmes en el Paso de la Culebrilla.

En ejercicio de su patritica labor, este funcionario realizaba una gira para servir mejor
en los pueblos de su jurisdiccin, la bienhechora poltica de nuestro egregio Mandatario,
siendo cobardemente agredido a madialva.

Los hombres de bien; conscientes de sus deberes cvicos, aplaudan la obra del
funcionario que, abandonando las comodidades de la ciudad y del hogar, cruzaba los caminos
escarpados, para llevar hasta aquellos apartados rincones del Per el mensaje de paz y
progreso del pas que el Supremo Gobierno propugna, cuando manos criminales segaron,
arteramente, tan til existencia.

De fuente autorizada se sabe que la polica se incaut de abundante propaganda de

carcter extremista, as como de armas de fuego abandonadas en el lugar de los sucesos por
los criminales que se dieron a la fuga.

En nombre del pueblo peruano, de la seguridad y del honor nacional, exigimos se

intensifique la persecucin de estos maleantes y sus instigadores, los que deben ser
entregados a la mano implacable de una CORTE MARCIAL...

Pablo, que ya fue licenciado, lea este comentario en compaa del cabo Pedro Crdenas,
del Cuerpo de Sanidad, que tambin ha sido dado de baja. Oigmoslos conversar:

-Qu le parece esto, mi Sargento? Ud. que es de por aquellos lugares debe tener mejores
datos de estas cuestiones. Quines son esos bandoleros de los que se habla aqu?
 -Todava no tengo ninguna comunicacin. Pero confo de que las cosas no han de ser as.
Los peridicos tuercen la verdad de los sucesos. Y, a propsito, voy a contarle que a nosotros
dos trajeron amarrados para cumplir el Servicio Militar. Sin embargo, conservo este recorte
de un peridico que coment a nuestra salida

Ha salido procedente de las Provincias de Chota y de Cutervo el contingente de

voluntarios para ofrendar sus servicios a la Patria ... Y, precisamente, ese Subprefecto que ha
sido asesinado fue el que me hizo capturar y quera cobrar por mi rescate quince libras. Ya
v Ud.?

-De manera que Ud. cree, mi Sargento, que es falsa esta informacin?

-No del todo. Al tal Subprefecto deben haberlo muerto por abusivo y ladrn.

-Pero, no se trata de un asalto de bandoleros?

-La gente de all no es criminal como la pintan. Es gente sufrida. Pero hasta cierta
medida, como en todas partes. La paciencia se agota y la rebelin estalla... La historia de la
Sierra del Norte an no se conoce aqu.

- Vea, por tantas cosas que he odo hablar del Norte, me gustara conocer.

- Hombre! Si quiere, vamos. Me ha dicho Ud. que no tiene familia.

Vamos all. Quiz le podra ir mejor que quedndose a vivir en esta capital. Creo que
podremos hacer algo ms que buscar un miserable empleo. All, precisamente, necesitamos
hombres despiertos, arrojados, decididos. Entonces las cosas en mi tierra podran cambiar.

-Mi Sargento, comprendo sus palabras... Parece que estamos de acuerdo. Casi podra
decir que lo voy a acompaar.

-Sin casi. Decdase y saldremos maana mismo.

-Djeme pensarlo. Postergue un da su viaje. Es un asunto decisivo y no puedo resolverlo

precipitadamente.

Luego de prometer encontrarse a la maana siguiente, ambos amigos se despidieron.

Es ya de noche, y Crdenas se encuentra solo en su cuarto como conversando

interiormente con s mismo. La idea del norte lo fascina. Pero su amarga experiencia con
tantos fracasos lo vuelve por momentos pesimista.

Surgen los recuerdos. Mejor dicho, hace el recuerdo de su vida. La pobreza y la miseria
rondaron siempre en torno suyo. A costa de grandes sacrificios haba cursado la instruccin
primaria en una escuela fiscal de Arequipa, su tierra. Su pobre madre, lavandera, vivi
siempre pegada a la batea y a la plancha, hasta que parti para siempre dejndolo hurfano,
solo y sin recursos. Rematando; entonces, los escasos utensilios, y limosneando consigui, al
fin, embarcarse un da a Lima. S, a la soada capital, al ansiado Lima de cuantos no la
conocen...

Las escasas monedas que le quedaban se esfumaron prontamente, en tanto el calor

sofocante del verano lo agobiaba. Deba buscar trabajo. Pero, dnde? Eran tiempos tan
malos. La lucha por la existencia haca siempre converger muchos competidores para cada
puesto.

- As se acerc a un establecimiento comercial hablando con uno de los empleados para

manifestarle que quera ofrecer sus servicios para trabajar. El empleado le manifest de
primera intencin que sera difcil encontrar empleo en la casa; pues, no haban vacantes y los
puestos estaban muy solicitados. Sin embargo, le dijo que debera regresar por la tarde para
hablar con el Gerente quien, de pronto, se hallaba ocupado.

Alentado de una vaga esperanza y conteniendo el hambre, la fatiga y la sed, se present

de nuevo por la tarde y, tras larga espera, le toc su tumo de presentarse al Gerente. Era ste
un hombre blanco, casi calvo, que miraba a travs de unos lentes engastados en oro, sentado
en su escritorio donde se lea un, letrero: Sea breve.

-Qu desea? -le dijo el magnate con fro acento.

-Seor, quiero trabajar. Busco un empleo. Tal vez aqu pueda ser til.

-Dnde trabaj Ud. antes? Tiene certificados que acrediten capacidad de trabajo?

-No seor, nunca he sido empleado. Solamente tengo mis certificados de primaria.

-Bien. No tenemos vacantes por ahora. Dej Ud. su nombre y su direccin por si
necesitamos sus servicios.

-Pero, seor

-Nada. Es intil, hemos terminado.

Lleno de desilusin por este primer fracaso sali de la oficina. Segua por la calle
caminando sin rumbo definido, entremezclado con la multitud que marchaba indiferente a su
tragedia. Se senta solo en medio de tanta gente.

Empujado por la necesidad, cobr valor e ingres de nuevo a otro establecimiento, al

parecer de menor importancia que el primero. Inquiri, nuevamente por el Gerente. Esta vez
no se hizo esperar mucho tiempo la entrevista. Era un establecimiento de japoneses.
Apretujado en un pequeo escritorio escriba unas notas el jefe de la negociacin que, sin
reparar mucho en el solicitante le pregunt el objeto de su visita, explicado lo cual le contest
que no necesitaban empleados.

-Seor, yo quisiera trabajar, aunque sea, por la comida solamente, sin sueldo hasta que
Ud. vea mis condiciones para el trabajo.

-No podemos. Tenemos personal de sobra.

A esta tentativa siguieron otras muchas, rematando siempre en la misma desilusionada

forma, horrenda y sombra tragedia la de innumerables personas que se encuentran en Lima
sin dinero, sin empleo y sin apoyo!

As cruzaba un da por las calles de Lima, acosado por el hambre que se hizo ms
atormentador cuando pasaba por la puerta de un restaurante del que sala un excitante tufillo.
Eran las seis de la tarde. Haba que comer a toda costa. Penetr en el restaurante y tom
asiento junto a una mesita. Solcito se present el mozo para atenderlo, y l pidi. Pidi
cuanto era necesario para aplacar un hambre atrasado. Terminada la comida, qu iba hacer?
cmo eludir el pago?... permaneci ms de lo necesario sentado a la mesa mientras otros
comensales pagaban su consumo y abandonaban el local para dar sitio a los nuevos que
ingresaban.

Cavilando y cavilando no poda encontrar la solucin. Menos mal. La necesidad primaria

haba sido ya satisfecha. Lo dems vendra de cualquier manera. Lo esencial era vivir. Vivir,
que alguna vez podra presentarse la oportunidad de cobrarle a la suerte la compensacin a
sus golpes despiadados.

Observando la retardada espera de este comensal. El chino se acerc a l sumndole su

cuenta. El hizo, entonces, ademn de buscar en el bolsillo y simulando sorprenderse le dijo en
tono aturdido:

- Mire, me ha ocurrido una desgracia. He perdido mi sencillera.

-Cmo puele as? -replic el chino, con insistente afn, tu mucho jolilo. Si tu no paga yo
llama polica.

-He perdido mi dinero. No puedo pagar -insisti Crdenas- qu puedo hacer? no depende
de m. Ud. dir...

-Oye mozo; llama polica.

 Luego que el guardia s hizo presente; el chino le manifest que este muchacho no quera
pagar su cuenta y que eran varias veces las que en aquel da se haban presentado estos
casos de vagos acostumbrados a vivir del trabajo ajeno.

-He perdido mi dinero, Me han robado del bolsillo -explic Crdenas. Yo no soy un vago.

-Lleva, lleva comisala -insisti el chino-, as no puele.

-Vamos. Acompeme -dijo el polica conducindolo- Vamos a combatir esta mala

costumbre de los vagos.

Ya en el trayecto, Crdenas suplico al polica que lo dejara.

Le explic su caso con sincera entereza. El guardia, que alguna vez tambin haba pasado
por anlogos trances cuando recin llegara a la capital a correr aventuras, Lo comprendi
todo: la vida de Lima... Vida de angustias y de pellejeras.

-Vyase lejos de aqu - le dijo-. Busque trabajo. Y se march.

Largo sera enumerar todas las peripecias que l pas hasta que un da lleg al Hospital
Larco Herrera de la Magdalena, ms comnmente llamado el manicomio. Este
establecimiento destinado a los alienados mentales es el nico lugar donde siempre hay un
espacio para el provinciano que solicita trabajo.

La razn se entiende. Es fama que los locos atacan a veces a sus guardianes. Los
peridicos comentaron en cierta ocasin, con lujo de espeluznantes detalles, la trgica muerte
de un empleado del asilo dada por uno de los locos. Y, aunque esto no fuera ms que un
aislado accidente, la mala fama se ha extendido y nadie quiere ir a trabajar all.

El portero del establecimiento le dio informes y lo hizo pasar. Para hablar con la
Superintendenta deba atravesar un largo pasadizo una especie de avenida que daba hasta la
gradera de la oficina principal.

Crdenas cruzaba este trayecto encontrando a cada paso una y otra persona que unas
veces reparaban en l y otras les era indiferente. Dems est decir que todos y cada uno de
estos apenas s poda disimular su inquietud. Pues los supona locos furisos que podran
agredirlo.

La superintendenta. una Miss Inglesa, lo recibi de buen grado. Le advirti de primera

intencin que el trabajo era muy pesado y de suma responsabilidad. Todo alienado tiene, la
tendencia, a escaparse. Cada uno tiene sus manas, sus caprichos, sus reacciones particulares,
hay que tener con ellos mucha paciencia y pensar que se est tratando con anormales. Por
otro lado, el sueldo, treinta soles al mes con la comida, la salida a la calle un da por semana.

Lo destinaron al Pabelln N 1 al Pensionado, donde se encontraban los enfermos de

cierta categora social cuyos familiares abonaban una suma mensual por su asistencia. El jefe
del pabelln y los dems empleados lo recibieron con muestras de complacencia y pronto lo
pusieron al tanto de sus obligaciones.

Tuvo la idea de que aquel ambiente no era tan hostil como se lo haba imaginado. Los
locos no agredan. Algunos conversaban con cierta normalidad por momentos, otros eran
completamente apticos y no le interesaban por nada que no fuera la comida, y otros vivan
entregados a sus manas o a sus delirios. Si alguno de ellos se enfureca la solucin era fcil:
cogerlo entre varios y aplicarle una inyeccin de trementina en el muslo. El efecto era la
inmovilizacin del sujeto que quedaba en su lecho quejndose de fuertes dolores en la pierna.
La inyeccin formaba un absceso que duraba varios das hasta su completa madurez. Luego,
la cura de la llaga que quedaba. Mientras tanto la furia haba pasado.

Todo iba bien hasta los tres das en que Pedro Crdenas fue notificado de que le tocaba
hacer vela, es decir, pasar la noche ntegramente haciendo guardia. La noche ocurri sin
mayores incidentes.

Cuando al atardecer del da siguiente se preparaba para dormir aquella noche,

recuperando el sueo de la anterior, se le notific de que nuevamente deba hacer velada.
Esto le incomod bastante. Pero haba que obedecer. Se hizo cargo de la guardia a las ocho de
la noche y, aunque trat de dominarse, a poco rato se qued dormido. La ronda de las doce de
la noche, lo encontr sumido en profundo sueo. Al ser despertado se le increp su conducta
y se le advirti lo peligroso de su actitud.

Se esforz entonces por mantenerse en pie, pero de nuevo lo venci el sueo. La ronda de
las cuatro lo encontr otra vez dormido. Una ventana estaba rota. Mal indicio! La ronda se
alarm. Se pas rpidamente revista a los dormitorios. La cama N 7 se hallaba vaca. Un
loco haba fugado.

Esta circunstancia le cost a crdenas su empleo. De nuevo se vio en la calle. Sus

aventuras y peripecias se sucedieron de da en da como cuentas de un rosario entre los dedos
de una beata rezadora.
 Logr por fin ingresar como sirviente de un colegio. Y, aunque en su nuevo empleo no
obtuvo sino una exigua remuneracin, tuvo en cambio oportunidad para poder continuar sus
estudios de media en la seccin nocturna del plantel.

Estudi varios libros y trab amistad con algunos profesores, estudiantes pobres,
generalmente, que trabajaban dictado clases por exigua propina o por la comida simplemente.

El mayor provecho que sac de aqu fue el conocimiento de la Naturaterapia, la medicina

natural que la practicaba el maestro Lezaeta, nico entre todos los profesores que duraba
varios aos en el plantel. Pues los otros prestaban sus servicio por unos meses. Algunos por
un ao; pero nunca por dos.

Terminados sus estudios de Media, ilusionado en la carrera militar se present como

aspirante a la Escuela Militar de Chorrillos. Pero no tuvo xito.

Por sugerencias de un amigo y condiscpulo suyo ingres a la tropa en un cuerpo de

ejrcito, llegando a ser cabo de sanidad.

Tal era su accidentada historia hasta estos momentos en que una nueva aventura le
tentaba: marcharse al Norte con el Licenciado Sargento Pablo.
EL PORTACHUELO Y CUCHEA
Sensacional revuelo produjo el asalto de La Culebrilla, entre los pueblos vecinos, ms an
en Cutervo. Los hombres de honor, los elementos sanos que no comulgaban con el sistema de
explotacin y abusos recibieron la noticia con alborozo. Por primera vez los campesinos
realizaban una hazaa de conjunto castigado con ejemplar severidad a la banda oficializada
de ladrones.

Catalina, la simptica hija del Maestro, que se gana el sustento en una escuelita de
prbulos, vio brillar un rayo de esperanza en la accin de Soln y de sus hombres. Haba que
ayudarlas por todos los medios a su alcance. Era necesario establecer contacto con los
valientes guerrilleros. Se haca necesario orientar su poderosa fuerza hacia un roble objetivo.
Pronto vendran das terribles: la represin... y ellos deban resistir, hasta la muerte. Era mejor
morir peleando que sucumbir en la prisin. La lucha, por desigual que sea, implica siempre
una esperanza, la posibilidad, aunque ilusoria, del triunfo.

La llegada de los licenciados a Tablabamba tuvo los caracteres de un acontecimiento.

Los uniformes del Sargento Pablo y del Cabo Crdenas contrastaban con los ponchos y
sombreros alones de los campesinos.

Las visitas y los presentes abundaron. Pablo se senta reintegrado a su medio: el campo,
las chacras, los bosques, los hombres rudos y sencillos. Su esposa, su hijo, su familia toda.
Tan solo exista el vaco que to Santiago haba dejado en el conjunto.

A pesar de todo se adverta un nuevo estado de nimo. Los pacficos y resignados

campesinos de antes se encontraban ahora animados de altivez y rebelda. Una nueva
conciencia del derecho, una nueva conciencia del hombre en el organismo social con un
sentimiento de humanidad ms amplio; una voluntad decidida volcada en actitudes
formidables. Bien podra decir Pablo, como el poeta: Todo es lo mismo. Y, aunque es lo
mismo, todo ha cambiado.

Para Pedro Crdenas todo; aquello significaba un mundo nuevo. Un mundo en el que se
aunaban armoniosamente la sencillez y la grandeza.

Sencillez de las gentes, sencillez de costumbres y de vida. Grandeza de actitudes,

grandeza del agreste panorama. Sencillez y grandeza de este ambiente en el que es posible
concebir la justicia a favor de los dbiles castigando a los fuertes que abusan del poder.
 Para l, cuya vida accidentada le ofrend siempre el cuadro, mil veces repetido, del
triunfo del magnate sobre el desposedo; del calvario continuo de la libertad; de la insolencia
incontrolada de los dueos del poder; del malabarismo de las leyes para favorecer a los
malvados condenando a los justos. Para l cuya infancia y juventud transcurrieron
desprovista de alegra y colorido, asfixiadas por el dolor del sacrificio y la miseria, se abra
este nuevo horizonte de esperanzas.

Soln tena para l toda la significacin de un legendario personaje que recibiendo la

bandera libertara del Maestro en desgracia trataba de subirla hasta las cumbres del triunfo.
Solano era el milagro de los libros y los campos.

Algo ms despert en Pedro Crdenas su admiracin y simpata hacia este nuevo

ambiente promisor: Eliana. Esta flor campesina, orqudea de los Andes. A travs de este
prisma sentimental cobraba la vida una nueva estructura en su pecho tantas veces golpeado
por la adversidad.

Pareca, pues, que la suerte le haba reservado esta oportunidad compensatoria para
mostrarle su lado positivo: tierras, lluvias, bosques La obra de la Naturaleza! ... Los
bellos ojos de una mujer del campo que no conocan el cine ni se haban deslumbrado con la
vanidad ni el lujo de las ciudades costaneras!

Pasadas las primeras impresiones de la llegada, los licenciados deban dedicarse al

entrenamiento militar de los guerrilleros que hasta entonces haban actuado guiados por su
propia iniciativa. Haba que combinar la tcnica con la inventiva natural, acorde con los
recursos disponibles y con las condiciones peculiares del terreno, as como con el espritu que
anima a estos combatientes que actan, no en cumplimiento de una orden, sino en defensa de
sus propios derechos y de su propia vida.

Han corrido varios aos sin incidentes de mayor importancia, hasta que una maana una
comunicacin de Catalina inform a Soln de la situacin ocurrida en Cutervo. Un fuerte
contingente a las rdenes de un comandante ultiman sus preparativos para dar una batida a
los Tablabambinos. Se haca necesario resistir. La resistencia o el exterminio.

No quedaba otra solucin. Derrumbar los caminos, destruir los puentes, construir
trincheras en los portachuelos. Los accidentes naturales, el bosque, las nieblas, la lluvia
estaran de su parte. Y, ms que todo esto; la fiereza de quien defiende su libertad.

Ellos caminan de noche como de da y pueden entrar en los enmaraados bosques que
bordean los caminos, para salir de nuevo sin perderse. Pueden resistir largas caminatas por
los accidentados senderos con escaso alimento sin fatigarse. Ellos saben cazar pumas y
abatieron la patrulla de Alex Bustamante.

Claro que aquella vez fue una sorpresa y hoy es una guerra avisada. Ayer cogieron en
forma inesperada a los confiados gendarmes que caminaban desprevenidos. Hoy los atacantes
vienen ya precavidos, en nmero mayor y provistos de armas y elementos superiores.

Pero, entonces, los campesinos tambin actuaron sin otro plan que su entusiasmo y sin
otros recursos que las piedras arrojadas desde el cerro. Ahora tienen armas y hombres que
saben manejarlas.

Sin ms incidentes en el primer da de marcha, las fuerzas se disponen a pernoctar en la

altura de Las Pampas, extensin despejada y cubierta de pastos naturales que clarea en
medio del gran bosque que bordea el camino a Callayuc.

Al amanecer del otro da no es posible divisar nada porque la niebla lo envuelve todo.
Menudea la lluvia y azota el viento porfiadamente. Los soldados avanzan. Los caballos del
pelotn de exploradores resbalan a menudo. Los infantes van bordeando el camino
sostenindose en las ramas y Iludindose a veces en el interminable lodazal.

La niebla se ha despejado un poco y los exploradores inician el descenso del Portachuelo

que, doblndose en tantos quengos, llega adentro hasta el valle de Cuchea.

-Qu peligroso sitio!- dice un soldado negro que va adelante.

-S, hombre -le responde otro.- En este encajonado nos pueden fregar a todos.

El Capitn comprende el peligro. Pero es prudente callarse para no desmoralizar a sus

hombres. Cuando los exploradores han pasado el Portachuelo e ingresan al Cumbe el grueso
de la tropa recin hace el descenso. El Comandante, que viene a retaguardia, presencia desde
lo alto el avance de sus hombres que llenan los zig-zags del camino cuesta abajo. Ms all se
apretujan los rboles del bosque que circunda la campia.

Cuando todo pareca seguir bien, el estrpito de una descarga de fusilera hiende el aire.
tan., tan... tan... tan.. Menudea el tiroteo.

- Cuerpo en tierra! - gritan los jefes.

Los hombres se refugian en los bordes del camino; detrs de los troncos, las piedras y
promontorios. Las balas salen del bosque, pero no se divisan objetivos, y recrudece el fuego.
 Muchos soldados caen abatidos. Y los caballos de los exploradores que se desmontaron
emprenden veloz carrera yendo a parar en los potreros de Cuchea. El mismo Capitn de la
avanzada est herido en la pierna.

-A tres dedos, derecha de la piedra grande del cerro! -grita de pronto un Sargento que ha
divisado sospechosos bultos.

-Vistos:! - contestan sus hombres, y encaran hacia all ametralladoras y fusiles que
ensordecen con su atolondrado traqueteo.

-Los enemigos parecen hombres de ponchos amarillos y rojizos, agazapados tras las
piedras y matorrales.

-Fuego! Fuego!

Y se ve como caen los cuerpos fulminados por el plomo de la tropa.

Despus de media hora de combate en que parece hubieran sido barridos todos los
objetivos viene un breve silencio. El Comandante que observa con su largavista exclama por
fin:

- Alto el fuego...! Bravo muchachos...! Los hemos vencido. El blico acento del clarn
rasga el espacio: Alto el fuego! Y se respira un momento de alivio y de esperanza. Ha
pasado el peligro.

Pero en este mismo instante, una nueva descarga, recia y nutrida, siembra de nuevo el
desconcierto y la muerte. Recrudece el combate. Otra vez la matraca de las ametralladoras,
disparando al azar, sin objetivos precisos, frente a un enemigo invisible. Qu largas son las
horas ante el peligro inminente de la muerte.!

De pronto el cielo va cubrindose de densos nubarrones gris pizarra. Tira el rayo su

encendida serpentina. Se suceden relmpagos y truenos. Gruesas gotas de lluvia se precipitan
tumulluosamente. Arrecia la tempestad golpeando rumorosa en la espesura del boscaje.
Tempestad furibunda y prepotente que, cual rbitro supremo, paraliza a los hombres y da
trmino al combate.

Horas ms tarde va calmando la lluvia. Empieza a anochecer. Todo el derredor est

mojado. Las crecientes estn corriendo an por los senderos y quebradas. Ya las sombras
empiezan a cerrarse. Y las notas del clarn, trgicas y sonoras, tocan la retirada. Retirada en
la noche de tinieblas y de fango!.
 La inminencia un nuevo asalto no detiene la marcha desastrosa para salir del bosque.
Dura, penosa y silenciosa marcha forzosa de retirada!
LA MASACRE DE LANCHE
Por fin, el nuevo da los encuentra dominando desde lo alto el casero de Lanche. Las
casitas de los labriegos esparcidas entre las chacras van tachonndose de humo bajo un cielo
celeste y plido que aparece parcialmente entre las nubes blancas. Los madrugadores
campesinos ya estn preparando sus labores. El comandante ordena el gran alto, para esperar
a los retrasados. Los soldados se tienden en el suelo mientras los sanitarios curan a los
heridos. Hay muchos de gravedad. Los semblantes revelan los estragos de la derrota,
calladamente, casi sin comentario.

Pasan las horas. Llegan los ms retrasados transportando heridos. Ochenta hombres no
contestan a la lista.

Los oficiales con sombro semblante contemplan la magnitud de este desastre. Por ltimo,
el capitn Padrn dice:

-Mi comandante, no cree Ud. que estos cholos de Lanche sean tambin bandoleros? -
Aqu debemos vengarnos.

-Seguramente. Todos estos emponchados son bandoleros.

-Fuego con ellos. Ordene, mi comandante.

El extenso casero de Lanche est en plena labor. Los maizales casi al brotar la flor
rebelan el refuerzo que les da la cutipa, es decir el amontono de tierra en torno al tallo. En
casi todas las chacras de los pequeos propietarios estn cutipando animosamente los peones
y mingas, terrenos de ladera, dejan ver perfectamente a los hombres avanzar agachados,
golpeando la tierra de los surcos. Y, se escucha el chac... chac... chac... de las lampas. Y las
mujeres mudan los ganados o atizan los fogones donde hierven enormes ollas para la
merienda de mote pela, carashto -lonja de chancho- y alverjas. que se servirn a los
peones en pleno campo. Las mozas llevan las ollas y es aqu donde los cholos aprovechan la
ocasin de hacerles chanzas y, entre broma y broma, el amor:

Anda, china maldiciada,

te vua colgar en la viga,
para que vos me declares
quien te ha inchau la barriga.

Las francas risotadas y el buen humor desbordan ya en los intervalos de surco a surco, ya
entre plato y plato de merienda. Y las miradas maliciosas y las alusiones satricas
comprometen el desquite de las mozas: Semejante cholo patn malagracia. Indio
maldiciau trompa e coche.

Y de nuevo encaminndose a las melgas algn pen ms discreto contemplando la

exuberancia de las chacras repite el viejo estribillo:

Qu nos haremos este ao

con semejantes maizales.

Quien sabe nos moriremos

con humitas y tamales.

Y all arriba, entre sacos y alisos, se ve la casa-escuela. Si estaramos cerca podramos

apercibir la bulla de los muchachos que repasan sus lecciones en voz alta. En semejante
barullo es difcil entender sino algunas notas chillonas del deletreo que se destaca: eme a
ma, eme e me, eme i mi... pe a pa. ., pe e pe. .. pe i pi. .. pe o po. .. pe u pu ...

La rstica vida del casero se desliza as cual la del ave inocente que trinando en las ramas
no advierte la presencia del cazador que se ha ido aproximando ocultamente entre las matas.

Los soldados se han distribuido en secciones y avanzan arteramente para atacar por
sorpresa. Suenan las balas...! corren los hombres ... Las bayonetas se ensaan sobre mujeres
y nios, incluyendo la escuela. Y se oye el crepitar de los techos de paja que se incendian y
lanzan renegridas columnas de humo denso confundidas con los gritos de pavor, de maldicin
y de protesta de los sacrificados.

Dirase, un clamor, una denuncia al cielo demandando venganza, sancin, justicia. Pero
el cielo est mudo, indiferente, sordo a la tragedia de las vctimas de Lanche!... Matanza,
incendios, violaciones, robos, saqueos a manos de las tropas regulares del Gobierno, bajo la
Ley Marcial...! Masacre de Padrn!

Volvamos a nuestros guerrilleros. Cmo fue lo del Portachuelo y Cuchea? Cmo

pudieron derrotar a fuerzas muy superiores en tcnica, nmero y elementos?

La necesidad es luz de ingenio; el entusiasmo, fuerza creadora que suple con ventaja
valores que sin l se anularan, Don Esteban? Don Nico? Cul de ellos concibi la idea?
No es posible decirlo. Pero ambos viejos haban conversado y presentaron a la consideracin
de Pablo este proyecto: cubrir con ponchos y lidias a los cameros, atarles unos palos y
colocarlos en un sitio medio visible, medio ocultos, para que a la distancia simularan
combatientes parapetados entre las rocas, al abrigo de la vegetacin.
 En otros sitios, de igual manera, colocaran mancshaches, es decir una especie de
espanta pjaros, que, movidos por el viento daran la impresin de hombres en acecho que se
guarecen tras los troncos.

Esos seran los falsos objetivos que vera la tropa, mientras los combatientes se apostaran
perfectamente en ocultas trincheras recubiertas de ramas. Esta salida tuvieron ambos viejos
ya que el popular dice: El diablo no sabe por diablo sino por viejo,

Y todo sali bien. La tcnica, la tctica, las ametralladoras de la tropa fallaron. Slo hubo
que lamentar la muerte de Tiburcio que sali precipitadamente de su escondite para coger los
caballos que se desbandaban a Cuchea. Cay en el camino por una certera bala que le perfor
la cabeza.

Por lo dems, el botn result excelente. Una ametralladora, muchos fusiles, municiones y
caballos.

En el campo quedaron numerosos heridos y muertos. Horrorosos cuadros. Aqu un

soldado con el vientre vaciado, all otro con la cara espantosamente mutilada y as, por el
estilo. Esa es la guerra.

Hay que ultimarlos, por caridad -deca Pedro Crdenas, a la vez que les daba con un
revlver el tiro de gracia a los desventurados para quienes la vida sera ya imposible.

-No mates, taita -exclaman suplicantes otros heridos de menor gravedad.

-No teman. No somos criminales -les replic Solano-.

-Yo les voy a curar. Calma y paciencia - agreg Crdenas, mientras se alejaba
presurosamente en pos de nuevos heridos a lo largo del camino cuesta arriba... En sus manos
llevaba el destino de estos desventurados. .. salvarles la vida curando sus heridas, o librarlos
del dolor con un tiro de gracia s la vida no tena ya razn.
FUNEBRE NOCHE
Hasta Cutervo llegan algunos fugitivos de la masacre de Lanche. El primero en protestar
es el nuevo juez de la Provincia. Pero su voz se pierde frente a la arrogancia de quienes, con
los poderes extraordinarios de la ley marcial, pisotean a su antojo la CONSTITUCION.

Doa Tomasa, Doa Anselma y su comadre Mariquita, alerta siempre a todas las
novedades, acaban de informarse de los trgicos sucesos, y reparten la nueva en el barrio
tranquilo que se llena de comentarios.

Las viejecitas levantan los ojos al cielo y con las manos juntas en ademn suplicante
claman misericordia Slvanos, madre y seora ma de la asuncin! -Ashuquita, Ashuquita.
S, la patrona del pueblo, que es tradicin, sembr milagrosamente de abismos el camino
cuando los chilenos se acercaban. Y Cutervo se salv del enemigo que no pudo llegar. Por eso
ahora claman: Ashuquita, Ashuquita .. Madre y seora ma de la Asuncin!

Se comenta que una de las vctimas de la masacre es la seorita Olinda Rivera, maestra de
la Escuela Fiscal de la estancia Lanche. Ella estaba con sus nios cuando empez el ataque.
Las criaturas pretendieron huir, pero las contuvo en la seguridad de que las respetaran. Con
caras de infierno aparecieron los gendarmes repartiendo estocadas y balazos. -

-Que no queden semillas de estos cholos. Mtenlos, mtenlos sin miedo.

- Y la escuela qued cubierta de cadveres y sangre que entintaba los libros maltrechos en
el suelo y asomaba al quicio de la puerta avanzando en un trgico torrente.

Los artesanos de la carpintera de enfrente dejan sus herramientas y salen a oir las
novedades que doa Tomasa est contando. Don Eulogio Zambrano, plido como cera, se
lamenta por su compadre Manuel Muoz que ayer noms le trajo en yunta la viga que estn
aserrando.

-Acaucito!, lo han muerto a mi compadre y a toda su familia. Lo - han quemau su casa!

Acaucito, mi compadre Manuel...!
...la Escuela Fiscal de Lanche... con caras de infierno repartieron estocadas y balazos.
 En eso se oye el golpear de los herrajes. El tropel de los soldados, all estn ya. Por
delante el comandante, montado a caballo. La barba un tanto crecida hace ms sombro su
agestado semblante. Los soldados marchan pesadamente por secciones. Sus ropas estn llenas
de lodo. Algunos muestran manchas de sangre. En todos los semblantes se trasluce despecho,
remordimiento, angustia, finalmente las camillas con algunos heridos.

Ya llegan a la plaza. Los comerciantes, que hoy estn sin clientes, atisban tmidamente la
llegada de las tropas en esta tarde aterida de neblina. La voz del Jefe se deja oir:

- Alto!... Descanso!

Y, mientras unas secciones se dirigen a su cuartel de la Municipalidad, otras permanecen

en la plaza. El comandante quiere dejar sentir su autoridad. El templo principal debe servir de
cuartel. Y a este fin manda pedir las llaves al despacho parroquial.

El cura, temeroso, no vacila en entregar las llaves de la iglesia, mandando antes tocar la
campanilla, para trasladar el Sagrado copn a la prxima capilla y encargar los santos en las
casas de las religiosas de la ciudad.

Los caballos pastan en el parque y, luego, manu militari, son echados en los maizales
verdes de la prxima campia. La LEY MARCIAL se impone.

El bando de esta tarde dispuso que a las siete de la noche se apagaran todas las luces. Las
puertas estaran cerradas y nadie transitara hasta el siguiente da.

Duerme la poblacin en angustioso sueo. Las calles estn desiertas. La oscuridad y el

silencio tan solo son interrumpidos por las pisadas de la ronda que pasa. De pronto, por la
Calle del Puente se oye un rumor como de discusin.

Los vecinos, curiosos e inquietos, colocan el odo a a cerradura de la puerta. Parece que
han cogido algunos presos... Se acercan ms... Alguien se resiste y lo golpean, algn
trasnochador que va mareado? Alguien que tuvo urgencia suma de salir a la calle ...? Quin
sabe...? Ya se le reconoce la voz. Es Wenceslao Rivera ... lo golpean. Otras voces protestan: el
joyero Pedro Olivera; Desiderio Cabrera, Marcelino Prez. Ellos son infelices!.

Ya se alejan... se pierden. Y el pecho de los vecinos que los escucharon se oprime,

Pobrecitos, los matan. Las seoras piadosas rezan en su cama el Rosario de agona y
encomiendan las almas de los infelices que no hallarn compasin en las manos de estos
hombres desalmados, la angustia, y la zozobra se confunden con las tinieblas. Slo algunos
nios duermen, tranquila y dulcemente, y no comparten de esta ttrica noche de vigilia.
 Las personas vecinas al cuartel de la iglesia oyen gritos horribles, splicas y lamentos que
laceran el alma. Estn torturando a los presos para que declaren. Estos desventurados volvan
de una fiesta campestre cuando los sorprendi la ronda.

No obstante haberles encontrado desarmados y con una guitarra que portaba Olivera. Los
creen bandoleros y, para que declaren, los han colgado de las manos amarradas hacia atrs.
Los torturados, como en los negros tiempos de la santa inquisicin, agobiados por el dolor de
los hombros dislocados, piden ms bien la muerte. Se declaran culpables, y el director de la
tortura manda ejecutarlos.

Una hora despus, por la salida del camino a Callayuc se oye una descarga; ... otra... y
otras ms.

El grave silencio se cierra, de nuevo en la noche oscura y fra. La sangre de cuatro

cuerpos yertos tirados al camino ser lo que encuentre maana la aurora, como restos dejados
de un macabro festn.
LOS DIARIOS DE LIMA
Muros graves y adustos, rejas y cerrojos, semblantes ensombrecidos por el dolor y el
severo mirar de los guardianes rodean en la prisin al Maestro y a Don Santiago que se
entretiene leyendo El Noticin. Con irnica sonrisa de duda y desconfianza lee el Maestro:

La brillante campaa de las Fuerzas del Orden en el norte de Cajamarca.

El valor, la abnegacin y la constancia de las Fuerzas del Orden viene realizando una
magnfica labor de saneamiento en las provincias del Norte: Hualgayoc, Chota, Cutervo y
Jan, donde una banda de malhechores de La ms detestable especie, alentada por los
agitadores profesionales, intentaban desconocerla autoridad legalmente constituida,
sembrando el desconcierto, cometiendo crmenes y amenazando seriamente la paz y la
prosperidad de aquel pacfico e importante sector de la nacin. Santa Cruz, Utijiaco, Lajas,
Huambos, Querocotillo, son otros tantos pueblos que Sufrieron vejmenes.

Despus de una eficiente campaa hbilmente dirigida por los jefes y secundada por las
autoridades del lugar, los bandoleros han sido totalmente dominados. La mayor parte de ellos
han cado fulminados en los campos de combate, otros se encuentran prisioneros, y las pocos
que han fugado no tardarn en caer en poder de la justicia, dado el celo y el inters de las
autoridades y de las fuerzas que merecen el aplauso general y el reconocimiento de sus
meritsimos servicios por parte del Gobierno.

El ms serio y espectacular combate tuvo lugar en una campia de Cutervo denominada

Lanche, donde los bandoleros organizaran tenaz resistencia, ocasionando algunas bajas, por
la forma sorpresiva en que actuaron. Pero las tropas, conservando una magnfica moral a las
rdenes de su gran Comandante, encerraron finalmente a los malhechores en un crculo de
fuego en el que fueron aniquilados, dejando en el campo ochenta muertos. Es decir, casi el
total de sus efectivos.

Con el desastre de Lanche, estamos seguros, los bandoleros han sido totalmente
aniquilados para bien del pas, del patritico gobierno y de las instituciones tutelares de la
nacin.

Sobre la irnica sonrisa del maestro que dobla la hoja de El Noticin, y la impasible
mirada de Don Santiago va cayendo lentamente la tenue penumbra de la tarde, entre los
muros de la prisin.
 Si bien el parte oficial enviado de Cutervo dando cuenta de los sucesos de Lanche,
Cuchea y el Portachuelo concordaban con las informaciones que publicara El Noticin, el
Ministro lleg a saber la realidad de los hechos por la entrevista del Senador. Este recibi un
amplio informe por carta particular del Mdico Departamental.

-Urge, seor Ministro -le dijo-, el exterminio de aquella banda maldita que prolifera en
Tablabamba a expensas de la impericia de algunos jefes, de la negligencia de las autoridades
y la complicidad de algunos propietarios pusilnimes que temen las represalias del
bandalaje... con el asalto de la Culebrilla, con su triunfo del Portachuelo y Cuchea han
obtenido abundante material de combate: una ametralladora, fusiles, municiones y, hasta
caballos... Por otra parte, la significacin moral de estos acontecimientos los ha llenado de
fama y de prestigio... De todas partes quienes se encuentran perseguidos por la justicia,
quienes, por su descontento con el rgimen actual se afanan en crearle dificultades, van all, o
les envan recursos, informes y cuando pueda favorecerles. Los mismos sobrevivientes de
Lanche se han refugiado en Tablabamba para cobrar venganza... Es conveniente tomar nota
de todo esto y cortar esta amenaza que no solo afecta a la provincia. Sino a la misma
estabilidad del Gobierno Nacional.

Por otra parte, las huestes de Benel y de los Daz, los Prez, los Vargas y los Vsquez son
cada da ms temibles.

-S -dijo el Ministro, gravemente-. Dispondremos la salida de una nueva expedicin.

-Yo por mi parte ofrezco colaborar en la campaa aportando gente mi hacienda, hombres
de accin, conocedores del medio y dignos de confianza, para las ms delicadas empresas.

Esto lo dijo el Senador gastando cierta arrogancia, como para dar a entender al Ministro
su prepotencia en el Norte y el valor de su aporte en la poltica del Gobierno al que serva a
cambio de asegurarle la curul parlamentaria en las prximas elecciones, mejor dicho
ubicaciones.

Perfectamente- continu el Ministro, ojeando su reloj, como dando por terminada la

entrevista. Lo espero maana a las diez para tratar el asunto ms detenidamente la premura
del tiempo no permite continuar ahora, pues debo asistir a una reunin en Palacio.

Estrechando la mano del Ministro con ceremoniosa diplomacia sali sonriente el Senador,
saboreando la satisfaccin de un prximo triunfo sobre los insurgentes de Tablabamba que
amenazan eclipsar su podero; y destruir luego a Benel y a sus tambin aliados. Dejar libres
las rutas de Conchn, Tacabamba, Chiguirip, dejar limpios los caminos de Santa Cruz y
Ninabamba; Chancay y Cochabamba; Querocoto, Huambos, Llama.
DIEGO LOZADA
SUS ANCDOTAS - SUS INFORMES

Sin descuidar las actividades de la defensa, los campesinos de Tablabamba han reanudado
en lo posible las normales actividades del campo. De cuando en cuando llegan nuevos
elementos a ofrecer sus servicios o a buscar refugio. Todos deben trabajar, ya en las chacras,
en las profesiones manuales o la pequea industria segn sus condiciones. El ocio no tiene
cabida en esta tierra, todos laboran proporcionalmente y todos reciben el beneficio de sus
productos. Los libros y revistas del maestro, que frecuentemente les enva Catalina, as lo
ensean...

Ayer lleg a Tablabamha Diego Lozada; su figura y su facha no dicen nada en su favor.
Segn el dicho popular nadie dara por l una peseta. Pero en cuanto conozcamos sus
alcances y sus hazaas tendremos que convenir en que la vista engaa y que no todo lo que
reluce es oro. Veamos su historia.

Una buena seora lo adopt por hijo con la venia de su propia madre que no tena
recursos para criarlo. Aprendi a leer en una escuelita particular; pero no fue posible que
estudiara nada ms. Travieso por naturaleza acabo por no ser aceptado ya en la escuela, y su
madre adoptiva lo puso al taller del maestro bautista para que aprendiera la carpintera.
Efectivamente le gust el oficio. Aserrar troncos, cepillar listones, clavar barrotes. Todo esto
andaba a tono con su dinamismo.

Su maestro hizo un contrato con la parroquia de Jan para construir un retablo, y,

naturalmente, se llev consigo a Diego. Prosegua la obra y l observ que un Niito Dios
era, al decir de las gentes, muy milagroso. As deba ser, porque con frecuencia le encendan
ceras y colocaban en el platillo para su misa algunas monedas. Entonces l acechando que
nadie lo vea se acercaba y le deca:

- Niito milagroso: prstame una peseta.

Y de este modo siempre tena duplicada la propina que reciba por sus todava
imperfectos servicios. Claro, que el niito era milagroso.

Cuando pasaba por algn camino en que existan grutas de cruces con alcancas para su
misa Diego Lozada daba siempre muy buena cuenta de los milagros.

Buen partido sacaba en sus correras por las campias con algn amigo. Llegaban a
alguna casucha y tena salidas como esta:
 - Quieres comer gallina?

-Claro, pero no tengo plata. O vas a invitar?

-No, cholo. Ahora vas a ver.

Y como quien no hace nada se alejaba un poco por la chacra, mientras sus acompaantes
se quedaban conversando con los dueos de casa. De repente vena corriendo:

-Seora Cant una gallina! Cant una gallina! ...

La noticia produca el desconcierto, porque el canto de la gallina es mal presagio. Y hay

que matarla. Y la seora inquira con espanto:

-Cul, pue, seor? Cul es esa maldiciada?

- Aquella, seora. Esa chora grande.

- Mtenla, mtenla a esa condenada!

Y se haca la persecucin de la vctima inocente que no paraba hasta el plato humeante de

sustancioso caldo.

Un da fue con su maestro a la fiesta de Angua llevando un poco de mercadera. Instalado

el tendejn asomaban los clientes y l se desempeaba muy bien. Vino entonces un vecino
notable para comprar un par de calcetines. Diego le mostr los que tena indicndole como
ltimo precio un sol.

-Un sol? No sea Ud. carero -le dijo el parroquiano, que se las daba de hombre muy listo-.
Esto no puede costar ms de cincuenta centavos.

-No seor, un sol es su justo precio.

-Muy caro. Le doy cincuenta centavos.

-Bueno. -Replic Diego-, Voy a darle cincuenta centavos.

Y envolvi el paquete que recibi el cliente con muestras de satisfaccin. Eso era saber
comprar. Pero al da siguiente por la maana se present con mortificado semblante ante
Diego Lozada para decirle que haba tenido un error al despacharle. Pues el descubrir el
paquete encontr que solo haba un calcetn. Faltaba el otro.

-Claro, seor. Yo le indiqu que el precio del par de calcetines era un sol. Y usted insisti
en que me dara cincuenta centavos. Claro es que slo era por un slo lado.
 Ante esta argumentacin no tuvo el cliente, sino que sonrer y completar la compra,
dicindole:

-Qu fregau es Ud. don Dieguito...!

En aquella ocasin l estaba ocupando un solo cuarto con varios paisanos fiesteros y con
un mercachifle europeo, ms conocido por El Espaita que por su propio nombre. El tal
Espaita era un cunda y no perda ocasin en poner en juego su ingenio para poner apodos,
hacer preguntas de doble sentido y rematar la respuesta en algn estribillo de ingeniosa
picarda, con la consiguiente risotada de los circunstantes. Y as los llevaba chicos sin que
pudieran hacerlo caer en nada porque era muy jugau.

Diego Lozada pens entonces en el desquite. Claro que la ocurrencia no era original. l
se la haba odo relatar alguna vez y ahora la iba a poner en prctica, con el consiguiente
acuerdo y beneplcito de todos sus compaeros de cuarto. All cerca del camino alguien haba
matado una culebra que qued tirada para susto de cuantos tropezaban con ella,
repentinamente. l recogi el animal muerto, lo envolvi en un papel y se lo llev al cuarto.

Por la noche la arroj junto a la cama del Espaita, hasta que todos, despus de las
chanzas consiguientes, en las que siempre el chapetn sacaba toda ventaja, se fueron
durmiendo. Entonces, cogi un palo de antemano preparado con una aguja en la punta y la
hinc en el glteo de Espaita que despert sbitamente dando un grito.

Cundi la alarma, encendieron la vela Algn animal ponzooso se hizo la bsqueda y

pronto apareci el repugnante cuerpo del ofidio al que Diego fingi matarlo a varillazos.
mientras otro de los complotados apag la luz para mayor aparato.

No haba duda. La vbora habra mordido al Espaita que empez a temblar de espanto
ante la perspectiva de la muerte. Pero Diego Lozada dijo haber conocido en Jan un
eficassimo remedio. Y, cogiendo a escondidas un vaso, hizo de aguas y lo puso en manos del
aturdido. La angustia de una muerte inmediata no le dio tiempo de paladear el salobre
contenido que bebi a sorbos desesperados.

Nadie le descubri aquella noche lo sucedido, y solo al otro da, despus que Diego
madrug para su tierra, y el Espaita preparaba su regreso hacia la costa, carcajadas y burlas
celebraron la magistral pasada que enfureci al damnificado que en su vida de trotamundos
era vctima de un serrano criollo.

Si Diego habra estado presente es seguro que aqueua maana habra sido vctima de una
agresin de facto. Tal era la furia del chapeta que hoy estaba irremisiblemente vencido.
 Diego Lozada era muy popular en Cutervo. En la fiesta de San Juan, la gran fiesta de
ocho tardes gratuitas de corridas de toros, l ofreca sus servicios a los diestros y portaba las
banderillas, laceaba a los bichos que deban salir vivos de la plaza para sementales, quemaba
los cohetones y no faltaba de toda concentracin de muchachos que ofrecan espectculo o
hacan palomilladas, no obstante haber traspuesto los veinte aos. Su minscula figura le
haca aparecer siempre muchacho.

Cuando lleg el tiempo de la Conscripcin Militar l se encontraba delgado y amarillento

debido a un rebelde paludismo que cogi en Scota. Esto no fue motivo para que l se librara
de verse detenido un da domingo junto con muchos otros. Cuando se present el Capitn
para calificar a los Conscriptos l se aproxim hacindose jorobado y tosiendo con
insistencia.

-Qu le pasa? -le dijo el Capitn, presumiendo adivinar su enfermedad, y manteniendo

prudencial distancia.

-Los pulmones, seor. Tengo mucha tos -repuso l con triste acento.

Afuera, afuera! Cabo, squeme a ste que va a contagiar aqu.

Y lleg la poca del carnaval. Fiestas de las unshas el sancocho y el guarapo.

Saliendo de una casa en que haba baile encontr un odre vaci sobre el techo de una cocina.
El guarapo, dulce jugo de caa, estaba ya agotado. Se llev este odre para hacer una
pasada, alguna cosa...

Al da siguiente, de acuerdo con otros mataperros, llenaron de agua el odre. Aseguraron la

boca con un cordel de cabuya, lo ocultaron tras un cerco y le rociaron un poco de
aguardiente, para darle la apariencia de estar lleno del popular licor. Fueron enseguida donde
uno de los jvenes empleados de la Caja de Depsitos y Consignaciones informndole que
acababan de coger un contrabando. Un cholo pasaba con un odre. Ellos le hicieron el alto, y
el hombre, huy abandonando el aguardiente. Este fue el cuento.

Los empleados corrieron, incluso el mismo jefe de la caja, constataron el hecho y con las
formalidades consiguientes el odre qued en depsito hasta el prximo remate que se hara
junto con otras especies decomisadas.

Lleg el da del remate. Muchos postores y curiosos estaban frente al pregn. No hay
quien diga? No hay... Hay quien d ms... Y el odre fue rescatado por un viejo cantinero
que lo llev a su tienda seguido de sus parroquianos quienes lo felicitaron para ser
correspondidos con un trago del panzudo embate.
 -Salud! seores.

Y el cantinero empin el vaso con cuatro dedos ralos y haciendo en el instante un gesto
desagradable, prorrumpi en improperios de grueso calibre. Y entre colrico y risueo, para
disimular la burla, fue a denunciar la estafa.

El subprefecto tom en sus manos el asunto y fueron cogidos dos de los mataperros que
pagaron con veinticuatro horas y las consiguientes disciplinas su travesura. Declararon
entonces que no haban hecho otra cosa que acompaar a Diego Lozada que era el nico
autor de toda la hazaa. El, comprendiendo la gravedad del caso, huy.

Se refugi en la hacienda Yerbabuena. Los seores Melgarejo lo recibieron bien. Sus

servicios seran necesarios. Y as pas casi un mes ejecutando algunas reparaciones de
carpintera. Pero un da tuvo la ingenuidad de relatar a los muchachos aquello del niito
milagroso en la Iglesia de Jan, y lo de los milagros de la Cruz de Huarimarca. Para su
mala suerte, sto haba sido escuchado por la nia Chabca quien, a su vez, refiri el
cuento a su madre.

No era posible tolerar semejante sacrilegio. Al concepto de los patrones; ste era un mal
elemento que amenazaba corromper el corazn de los muchachos de la hacienda. Un hereje.
Haba que botarlo. Y as fue.

El sonido de las hachas y el estrpito de los corpulentos rboles que caen dan a la
quebrada de El Bebedero singular animacin. Una cuadrilla de trabajadores estn abriendo
un roso en el bosque. Aqu est Pablo, confundido con ellos, machete en mano, sin calzado
ni boto-naduras. Nadie sospechara en l al clase licenciado. Es el mismo Pablo que trabajaba
en La Succha antes de ser enrolado en el Ejrcito. -

Luego llegan Soln y Diego Lozada. Este los conoca personalmente. Algunas veces les
compr lea a la entrada del camino de Cutervo.

-Qu buen roso, don Pablo! -le dice al saludarlo. Yo crea que no tena tiempo de trabajar
por estar peleando.

-Si no trabajaramos tendramos que robar para mantenemos -replica Pablo- Y eso nos
hara mucho dao. Nos cercaramos de enemigos. Lo cual no nos conviene. El trabajo
siempre. La pelea solo para defender el trabajo y a los trabajadores.

-Qu distinto a lo de Yerbabuena! contesta Diego-. All el trabajo es a matarse, para

exclusivo provecho del patrn. Y al que no trabaja bien lo gritan y hasta lo golpean.
 -Qu dicen los Melgarejo por nosotros?

- Uf!... El dos de mayo sale a Lima Don Pedro con su hijo Alberto, a ver si el gobierno
les da tropas y armamentos para atacar Tablabamba. Quieren acabar con Uds.

-Quieren armas, no? -repone Pablo, con irnica sonrisa- Aqu podemos darles algunas si
se les ocurre venir.

-Quieren tambin gestionar el cambio del jefe de las fuerzas, porque el actual dicen que es
un lea. Guapo noms donde no hay resistencia, pero intil y flojo cuando le cantan otro
estribillo. Y esto no les conviene a los hacendados que quieren exterminarlos a Uds. poniendo
al servicio de las fuerzas su propia gente... Ah tienen un bandidazo, el Chicha, que le dicen.
Ese debe siete muertes. Ese es el ms porfau para atacar Tablabamba.

-Bueno, - dice Solano - Por qu hemos de esperar que nos ataquen y no los atacamos
primero. Vamos planeando una accin decidida. Ganmoles la iniciativa. Audacia, sorpresa,
rapidez. Si nos dormimos nos queman.
EL ASALTO
EL NIO ALBERTO CAUTIVO

Diez hombres armados de fusiles y machetes, capitaneados por Pablo, parten de

Tablabamba. Diego Lozada lleva una buena pistola. El tiempo est lluvioso, el camino es un
gran lodazal escalonado. Pero no importa. Ellos van sin calzado, con el poncho doblado en
dos a manera de capa, el sombrero puesto en punta con la falda volteada y los pantalones bien
remangados, dejando lucir las firmes pantorrillas.

Ya estn en espera, apostados tras un poyo del camino que, como una cinta blanca y
amarilla, ondula sobre la barriga del cerro verde. Los sorprende la noche a la intemperie, y la
maana siguiente marca un nuevo da de expectacin. Gorrioncitos, panchitorrios,
santarrositas, chuquias, zorzales y la mar de aves cantoras saludan el amanecer, y un pjaro
carpintero picotea afanoso un viejo tronco para formar su nido.

Mientras tanto, los hombres, ms que por hambre, para disimular el tedio de la
permanente espera, mastican cancha. Pablo les va refiriendo algunas escenas de su vida
militar.

-Ah! La disciplina militar es muy severa. En cierta ocasin tenamos que combatir a un
regimiento sublevado, al 5 de Artillera. Yo haca de centinela en un puesto de sumo peligro.
Le manifest al superior que podan matarme. Y. saben lo que me dijo?... Si lo matan lo
reemplazar con otro ... Y se fue con el gesto muy duro y severo.

Entre tanto se hacen los comentarios al relato, uno de los muchachos les anuncia
sealando a la conga del camino que vienen de Yerbabuena.

- Ya vienen! ah estn, miren

-Si son muchos les clavamos balas desde aqu, y si no, mejor sera cogerlos vivos, para
llevarlos a Tablabamba -opina Diego Lozada.

Uno tras otro van asomando cinco jinetes que se acercan, ganando las entradas y salidas
del quebrado camino. Ahora se los distingue bien.

Adelante el nio Alberto, tras l el Chicha Fuerte con carabina al anca, el Mayordomo en
igual forma, otro ms; y, finalmente don Pedro Melgarejo.

-Tirando al Chicha no hay miedo - les dice Diego- Ese es el ms criminal. Hay que tirarlo.
 En el preciso momento en que pasan resuena una descarga. Cae el Chicha Fuerte del
caballo mientras los asaltantes se lanzan al camino encaramando el can de sus pistolas. -

- Alto! Manos arriba. El grupo queda paralizado, excepto don Pedro Melgarejo que
acierta, a escaparse, espoleando a su caballo que retoma tan veloz como un rayo.

- Trenlo! Trenlo!

Pero l corre y se pierde en su brioso zaino hasta ponerse fuera del alcance de las balas
que le pasan zumbando por las orejas. El Mayordomo intenta reaccionar, pero un tiro y un
machetazo lo fulminan y cae.

- No me maten, por Dios! -clama el joven Alberto Melgarejo- Sean humanos!

- No se muevan! - les dice Pablo a la vez que se dispone a desarmar a los prisioneros, para
llevarlos a Tablabamba.

Entre nerviosos y satisfechos; amarran hacia atrs las manos del joven hacendado que,
plido y aturdido, tiembla de miedo pensando en lo inseguro de su suerte. El ha visto amarrar,
castigar, torturar a los cholos de su hacienda. Pero ahora ha cambiado el papel y piensa para
s: Van a matarme. l y sus dos hombres comparten la angustiosa situacin, marchando a
pie, rumbo al destino incierto. Diego Lozada, montado en el caballo del patrn prisionero, le
dice con irona.

-No se afljaste, patroncito. Encomindese en su escapulario y en su detente pa que no le

pase nada. All va estar muy bien. Hay capilla con niito milagroso como el de Jan. Hay
piano pa que se distraiga, semaneros pa que le sirvan. Todo hay all, lo va a ver.

Alberto no acierta a reaccionar. Silencioso y con sombro semblante camina amarrado

junto con sus hombres con una sola soga, a buena guardia. Casi nadie habla nada, excepto
Diego Lozada que de cuando en cuando silva aires regionales y sale con stiras como sta:

- Oye, Casimiro! T has odo cmo bala el chivo cuando lo pelan?

Hasta que Pablo, comprendiendo, el efecto que stas alusiones producen en el

desfalleciente espritu del mimado nio de veinticinco aos, se impone:

-Calla, Diego no hay que abusar. Dobla esa hoja.

Y ste termin tratando de eludir:

-Yo no digo nada por los presos. Yo estoy hablando de los chivos.

-Bueno, bueno; sigan, sigan, que ya es tarde.

 Cerros umbros, revestidos de verde y coronados por grises turbantes y niebla, atisbaban
silenciosos el avance del grupo que, por la escarpada senda, se interna en el bosque
lentamente.
PARARAICO Y LANDARUTO
Mes y medio ha transcurrido desde que don Andrs Segura lleg en busca de su
compadre, don Esteban, solicitndole que le trabajara una parada, es decir un trapiche de
tres masas verticales. Como de costumbre, para iniciar todo contrato, interponer una
demanda, hacer el pedido de una novia, etc., el caazo hace el papel de intermediario.

Don Andrs Segura no poda prescindir, pues, de esta formalidad, y entre copa y copa
convinieron en que don Esteban le confeccionara el trapiche de palo de morero, uno de los
siete guayacanes, rboles de dursima madera y de propiedades curativas debido a un
principio amargo que contienen y que son muy abundantes en los bosques de la regin. El
trapiche deba instalarse en el fundo La Chamana, para iniciar la molienda de la caa que se
estaba pasando de madura.

El entusiasmo de la visita y el efecto del licor animaron bastante la casa de don Esteban.
Abrazados, con su compadre, trataban de cantu-rrear, palmoteaban y hasta bailaban:

-Sal, compadre. Le hacemos su parada.

-S, compadrito, despus de Dios en Ud. est nuestra confianza.

Y segua la danza con el beneplcito de los familiares que llenos de sencillez decan: Los
mayorcitos estn alegres. Y as ocurra siempre que un compadre visitaba la casa de don
Esteban. Despus de Dios en Ud. est la confianza. Y claro que era as.

Cuando recin conocimos a don Esteban olvidamos decir que l era una especie de
orculo y calendario. No saba leer, pero hacia rezar el Santo Rosario en los velorios o en
la fiesta de las cruces. Saba las fechas del ao y los cambios de luna. La luna que para el
campesino tiene la importancia como no lo sospecha ni lejanamente el hombre de la ciudad.
Hoy nueve porque es pasada de luna. Esta luna trae aguas. No est buena la luna para
cortar madera.

Don Esteban no es brujo ni curandero, pero en toda esa regin los familiares de un
paciente auscultan en su semblante la gravedad del caso. Don Esteban toca el pulso y luego
de un grave silencio da su diagnstico consistente en un significativo movimiento de cabeza.
Si este es afirmativa, el enfermo sana. Si, al contrario, el viejo mueve la cabeza
negativamente es mal indicio y corre peligro de muerte.

Sus recetas no encierran misterio y se limita a indicar, bao de pies con yerbasanta y
chauncas, agua de torongil, con raz de pachayama ... Su especialidad curativa se refiere ms
bien a las dislocaduras y rotura de huesos. Usa el cebo del macanche, gran serpiente del lugar,
y da de tomar la Suelda con Suelda, admirable yerba que favorece la juntura de los huesos
quebrantados.

Y, finalmente, para no entrar en detalles, diremos que don Esteban sabe derramar el agua
del socorro a los recin nacidos y por esto resulta compadre de casi, toda la gente del lugar.

La explosin de un cohete anuncia a los vecinos de la estancia La Chamana que es hora

de reunirse en casa de don Andrs Segura. El retumbar de bombo y el afluir de gentes por los
estrechos caminitos que all conducen afirman que habr fiesta. El comps y la escuadra de
don Esteban han dado por terminada la obra cuyos engranajes se ajustan con admirable
precisin. Hoy es el pararaico, es decir el remate del montaje y la bendicin del trapiche de
morero: la parada.

A fin de aprovechar la ocasin, la fiesta ser doble con el landaruto, es decir el corte
del primer pelo de uno de los nietos de don Andrs, acto que se ejecuta con ceremonia
especial como vamos a verlo.

Muchos cuyes y gallinas estn pelados en el cordel, mientras las ollas van preparndose
en la cocina. Afanosas muchachas lavan mote pela en el prximo chorrito, otras pelan
papas, tuestan cancha y sancochan yucas. El humo de la cocina da seales de gran actividad,
y la promisora expectativa de un banquete singular.

Doa Gloriosa Silva, esposa de don Andrs, viste una amplia falda de cachemira negra y
blusa rosada con profusin de grecas y arandelas.

Su cabellera est peinada en dos trenzas que rematan en un rosn de cinta azul; en las
orejas luce grandes aretes de oro y sus dedos ostenta varios anillos del mismo metal.

Los colores vivos dominan en las faldas de las mujeres, en tanto que los mozos lucen sus
ponchos nuevos, sin faltar algunos que se presentan sin esa prenda luciendo pantalones de
casinete, saco de dril y camisa de vichy listado. Sin embargo, ninguno lleva calzado y, cuando
ms llanques de cuero. Todos muestran el machete al cinto, inseparable compaero del
campesino.

De Tablabamba vienen los invitados. Soln, Eliana y Pedro Crdenas encabezan el grupo.
Un poco ms atrs se ve a Diego, Mauricio, don Nico y otros, provistos de carabinas.

El caazo, el guarapo y la mistela menudean en la recepcin. Ya va a anochecer y

conviene apresurarse a realizar la bendicin.
 Congregados todos los invitados en torno a la parada siguen con reverencia todos los
ademanes de don Esteban que da comienzo a la sencilla ceremonia, sosteniendo en la mano
una botella de agua bendita que, para el caso, ha sido trada de Cutervo.

-En el nombre del Padre... y del Hijo... y del Espritu Santo... Padre Nuestro que ests en
los cielos

Luego derramando el agua bendita sobre el trapiche y el suelo, y echndola tambin en el

techo:

-Yo te bendigo, Mara Encamacin, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu
Santo. Amn.

Hace la seal de la cruz, y todos se santiguan, a la vez que se calan los sombreros que
hasta entonces los tenan en la mano.

Viene, entonces, el estreno. Dos fornidos mozos, a guisa de yunta, dan vuelta a la
almijarra, en tanto que los moledores meten una bagazada de caa. Chilla con
estridencia la parada y se exprime el guarapo hacia la arteza. Surgen los comentarios:
Buenasa ha quedado la parada... La mano de mi compadre no falla.

Circula el guarapo y el caazo y se da comienzo al baile. La primera pareja como es de

estilo, la forman los dueos de casa. Cantan Mauricio y Diego Lozada acompaados de
bombo y redoblante que repican en son de marinera:

Agradezcan, pues, seores,

de todo su corazn
a o Andrs y a Gloriosa
dueos de esta reunin.

Con el jugo deja caa

no hay penas de duracin.
Con la copa y la botella
cualquiera tiene razn.

El jaleo y las vivas dan a la fiesta gran animacin. Crece el entusiasmo y contina el baile
fogoso con intermedio y copa a la banda Pedro Crdenas y Eliana van a bailar provistos de
sendos pauelos. Los cantores les dedican este verso popular:

Esos seores que bailan

qu parejita que son.
 Si yo fuera padre cura
les diera la bendicin.

Pedro Crdenas sonre tratando de disimular el contento que estas coplas le producen
interpretando su verdadero sentir. Tambin los concurrentes se dan cuenta de la simpata que
media entre ellos y murmuran:

Perdiendo tiempo estn... Ya dizque don Crdenas se queda

Ya dizqu ha hecho el pidiche ....

Luego el bastonero el director del baile, seala a don Esteban y a doa Visitacin
Gonzles. Este es el verso que para el caso escogen los muchachos:

Qu bonita casa nueva!

Se me alegra el corazn,
porque baila el taita Esteban
con doa Visitacin.

Entre tanto se sirve la comida. Los concurrentes toman asiento en los bancos, es decir los
hombres, no as las mujeres que se sientan en el suelo; pues, no hay mesa. Las viandas se
sirven en mates, depsitos hechos con la corteza de una especie de calabaza, y solo muy
pocos reciben platos de loza. Antes de comer don Esteban bendice la cena y los circunstantes
se santiguan con reverencia.

A la luz de una linterna, pendiente de un palo colgado a guisa de ropero, se realiza el

landaruto. Hermelinda, sostiene en sus faldas a su pequeo hijo de dos aos cuya cabellera
va a ser tonsurada. Uno a uno los invitados se acercan para cortar un mechn, depositando
una moneda en el platillo que, junto al chiquiln, sostiene una muchacha de blusa rosa y
grecas blancas. Otros cantores especialmente invitados para el acto entonan los versos
respectivos aludiendo a la persona que maneja las tijeras. La cosa empieza por los padrinos:

El padrino que es de acero

landay, landay,

va a regalar un ternero

landay, landay.-
 Y se aproxima don Mercedes Salazar, hombre pudiente del valle, con aire satisfecho,
levantando el poncho al hombro. Corta unos rizos y hace el ofrecimiento de una novillona
para su ahijado. El chico, ajeno a la significacin de la ceremonia, llora y forcejea, mientras
su madre trata de hacerlo callar acercndole el pecho a la boca.

Ahora se acerca la madrina, doa Resurreccin Alejandra, cuya voluntad ha sido

previamente consultada para entonarle este cantar:

Doa Reshu es la madrina.

Landay, lauday;
y dar una oveja fina.

Landay, lauday;

As van desfilando los cortadores de pelo echando en el platillo reales, soles, pesetas con
las respectivas alusiones de los trovadores.

Ya corta don Juan Tarrillo

landay, landay,
con un sol para el platillo
landay, lauday.

La expectativa de los concurrentes es defraudada porque don Juan Tarrillo, en vez de

dejar un sol como corresponda a su categora de afincado, echa tan solo un real Atatay don
Tarrillo, murmuran, pa qu pue lo guardar la plata.

Y los muchachos del redoblante y el bombo siguen improvisando sus coplas, ya

ingeniosas y ocurrentes, ya insulsas y pueriles, pero siempre de inters y efecto en la sencilla
mentalidad de los labriegos circunstantes.

Y mientras la fiesta transcurre llena de animacin y de romance, Solano piensa en la

suerte de Alberto Melgarejo que a cargo de Pablo qued prisionero en Tablabamba. Por la
noche en una celda segura; y en el da, trabajando en el desmonte al igual que los hombres
que tena a su servicio en la hacienda Yerbabuena.
 Don Esteban Cavalonga

Don Esteban... no sabe leer, pero hace rezar el Santo Rosario. Es un orculo y calendario.
Diagnostica y cura. Sabe derramar el Agua del Socorro, resultando compadre de la gente
del lugar.
LOS BANDOLEROS
Los cincuenta hombres que obedecen las rdenes de Soln han hecho fracasar posteriores
intentos de invasin a Tablabamba. Ya hemos visto que su audacia, su temple, su resistencia y
condiciones fsicas tienen por aliados los riscos escarpados, los densos bosques, los
derrumbes, las lluvias, las nieblas.

Los potentados de la regin se sientes desplazados de su omnipotencia. Unos han

abandonado sus haciendas, mientras otros se mantienen en silenciosa espera de una posible
reaccin de las fuerzas del orden como les ha garantizado el Representante en cartas
escritas desde Lima. Aunque por el momento no se advierte esta posibilidad. Tablabamba
sigue inexpugnable y Cutervo se siente inseguro.

El mismo Subprefecto don Hernn Cavero ha recibido una carta de Solano quien le ofrece
garantas a cambio de obtenerse de hostilizar a los campesinos que jueves y domingos visitan
la ciudad llevando sus productos para proveerse de cuanto necesitan. Tal es la situacin que
atraviesa este sector de los Andes norteos del Per.

Sin embargo, la relatividad que rige todos los aspectos de la vida ha trado tambin para
esta regin un lado negro, junto al horizonte que vislumbra la obra de Soln. Este lado
negativo del problema lo constituye la formacin de un terrible bandolerismo que extiende de
una a otra comarca el podero de su fatdico reinado. Para ser ms exactos diremos mejor que
se trata de varios grupos autnomos de malhechores que rivalizan en audacia y en
criminalidad.

Hualgayoc, Bambamarca, Chota, Cutervo, Santa Cruz, Cochabamba, se estremecen de

pavor ante las bandas que encabezan los Vargas, los Daz, los Gonzles, los Vsquez... Son
los antiguos guapos, los guardaespaldas de los polticos en la poca en que las elecciones
en los pueblos se definan a balazos. Saldos de aquellos tiempos en que los conductores de la
poltica necesitaban rodearse de mayor nmero de guapos de pueblo y campo. Los
hombres de Montoya, de Villacorta, de Osores y de Benel, de Alvarado y Azula que muchas
veces midieron su coraje dejando tras espantoso tiroteo un saldo de cadveres y de sangre en
las calles de esos pueblos.

El grupo vencedor quedaba en el poder. Estaban bien en poltica y mucho cuidado con
ellos! Los que salan derrotados andaban corridos, refugiados en las campias, escapando
el bulto para no caer en manos de sus enemigos, mxime si haban desempeado papel
importante en agravio del bando vencedor.

Si eran cogidos, de suerte estaran no recibiendo ms que una buena maja. Lo corriente
era desaparecerlo dando cuenta si era necesario con la fatdica frase: El preso se fug ...
El preso se fug y no volver jams a este mundo.

La ignorancia y el alcohol han influido en estos grupos campesinos que, ajenos a los jefes
polticos, han formado sus propios comandos.

No quieren ser ya elementos subordinados. Estimulados por la resistencia de Solano

actan ahora con sus propios capitanes, obedecen a sus propios impulsos. Su ley es el plomo
y el pual. Sus dominios se extienden en los poblados, los campos, los caminos y las vidas de
cuantos se ponen al alcance de sus manos.

A diferencia del grupo organizado de Tablabamba, no tienen conductores ni fuerzas

morales de control. No hay en ellos la ideal inspiracin del Maestro ni la genial precocidad de
Solano que puedan canalizar fuerzas tan poderosas como ciegas. Ellos no construyen ni se
superan. Matanzas, robo, violacin, incendios, he all el amargo hilvn del diario comentar de
los pueblos y campias.

Muchos hombres de bien, pacficos chacareros, se han visto obligados a colaborar en esta
accin nefanda, temerosos de contrariar la voluntad de los temibles maleantes. Ay! de aqul
que viendo pasar a los soldados del gobierno no les diera aviso a tiempo, o se negara a
cumplir un encargo u obedecer una orden.

Por otra parte, algunos jefes y autoridades, abusando de la Ley Marcial, cometen
reprobables acciones contra el resto del campesinado indefenso, creyendo as vengarse de las
derrotas sufridas frente a los bandoleros. El abuso de algunos jefes de las tropas regulares y
de los malos funcionarios determina que los damnificados se pleguen al bandalaje. El injusto
fusilamiento de algn miembro de familia, la destruccin de sus sembrados, el honor de sus
hijas, hermanas o esposas, el incendio de sus habitaciones, los empujan a engrosar las filas
bandoleristas.

Para tener una idea de la calidad moral de estos forajidos, sin referimos a sus atracos con
la gendarmera, oigamos el relato que nos hace don Antenor Delgado, vecino de una
hacienda.

Era en la tarde de un domingo cuando nos encontrbamos arreglando enjalmillas en casa

de mi compadre Aurelio Arteaga con otros dos muchachos de la hacienda.
 De pronto llegaron cuatro individuos encarabinados, a caballo, y pararon a la puerta. El
que haca de jefe se desmont, entr en la casa y nos salud apretndonos la mano con
energa. Su mirada, su gesto y el fuerte tufo a caazo que despeda, no dejaban dudas de que
estaba borracho. En seguida pidi aguardiente, a la vez que sacaba del morral una exhausta
botella de la que bebi el ltimo trago que quedaba.

Mi compadre, confundido, le manifest que no haba aguardiente en la hacienda. Pues el

alambique del Tomate haba sido destruido a balazos por los Vsquez. Sin embargo, tal vez
tuviera Doa Nicolasa- le dijo-, mandaremos preguntar.

Sali uno de los muchachos a la vecina casa en busca del aguardiente. Mientras tanto los
otros bandoleros se desmontaron y entraron saludando del mismo modo que el primero.
Todos estaban mareados. Pronto volvi el muchacho con la botella vaca. Nadie tena
aguardiente. El jefe, que le decan Cortau por una seal de bala que tena en la cara, se
encoleriz feamente. Nos insult como quiso. Hoy los tiro, ajos -nos dijo- Arrodllense.

Yo me consider muerto junto con mis tres compaeros. El bandido insista que le
demos aguardiente en tanto se complaca en pasarnos por el cuello el cuchillo de plano.

En esta circunstancia pasaba por la plaza una muchacha llevando un brazado de lea,
rajada. Uno de los bandidos- que supimos despus se llamaba Merenciano - se encamin
hacia ella con manifiesta intencin. La muchacha retrocedi tratando de escapar. Pero, al ser
alcanzada, se defendi descargando tan certero palo en la cabeza del bandido que pronto salt
la sangre tindole el rostro y el poncho pardo que llevaba puesto.

Enfurecido el hombre sac el pual clavndolo en el pecho de la vctima que cayo dando
un grito espantoso. Los padres y hermanos de la infeliz corrieron en su defensa. Pero, sin
darles tiempo, sonaron los disparos y los cuerpos rodaron. Los bandoleros, incluso el jefe, se
dieron prisa abalanzndose sobre los moribundos para ultimarlos a pualadas. Luego laman
el cuchillo ensangrentado; porque es creencia entre malhechores que bebiendo la sangre de la
vctima se inmunizan de cualquier desquite que pueda tomar contra ellos el espritu del
muerto.

Aprovechando este momento nosotros salimos a gran prisa por la puerta falsa que daba a
un maizal y no paramos de correr hasta un monte espeso que queda hacia la altura.

Incendiaron las casas. Al poco momento una gran humareda, el reventar de la candela en
los techos de paja y la detonacin de los disparos se confundan con un fuerte olor a carne
asada. Echaron los cadveres al fuego! Consumada su hazaa los vimos tomar el camino a
Querocotillo, dejando sentir su accin siniestra en varios disparos de pistola antes de perderse
tras el cerro.

Quin sabe si hubiera habido una copa, no pasaba nada. Por eso ahora cuando viajo por
los caminos, nunca me falta mi botella. Dos veces he encontrado bandoleros. Pero al tiempo
de saludados les he dicho: Salud, amigos! empinando un trago para el susto y
entregndoles la botella para que beban a gusto. No hay cosa ms til para un camino que una
botella del fuerte.
ENTRETANTO
Nuevos continges de tropa han llegado a Cutervo, haciendo presumir la proximidad de
una vigorosa ofensiva. Los pacficos y atemorizados habitantes del lugar observan con
prudente curiosidad las ametralladoras y caones que traen cargados en fuertes mulos como
no los hay en la regin.

La Ley Marcial sigue en todo su vigor: El ambiente es el de un verdadero estado de

guerra. Los fusilamientos diarios lo evidencian plenamente.

Los hombres de Tablabamha lo saben todo con minuciosidad, tanto porque en los pueblos
pequeos no pueden guardarse secretos, cuanto porque Catalina les trasmite todos los
informes y apreciaciones que son de su dominio.

Entre otras cosas les manifiesta, de las actividades de don Prfido Montego que agasaja y
adula a los jefes -como hijo del lugar- incitndolos a no desmayar en su arriesgada empresa
de destruir Tablabamba. l est seguro del triunfo de las tropas, y les afirma que esos cholos
cobardes se desbandarn apenas sientan la presin de hierro de una verdadera ofensiva, ya
que hasta hoy solamente han conseguido regalados triunfos sorprendiendo a adversarios
relativamente dbiles e inexpertos.

Bien se comprende la intencin de don Prfido. Ganarse la voluntad de los jefes y

personas influyentes, para hacerse nombrar Juez o tal vez Subprefecto para cuando la
Provincia est pacificada. Qu fcil y lucrativo ser entonces gobernar sin resistencias ni
peligros!

Don Prfido es eso. Un hombre de clculo, vividor y logrero. Tuvo siempre buen olfato
para estar con los de arriba. El mete aguja para sacar barreta... Cuando el Gobierno ubic al
candidato oficial, contra la unnime oposicin del pueblo, el primer capitulero del simulacro
de elecciones fue don Prfido. De all que las gentes del pueblo le dedicaran unas coplas
annimas que finalizaban con estos versos:

Prfido bruto y ladino, tu proceder es cochino.

Pero l lo ech todo al traste animado en el viejo refrn que dice: El comentario pasa y
el provecho queda en casa. Como recompensa fue nombrado Alcalde. Aprovechndose de
esta circunstancia vendi en su provecho varias comunidades. Es decir, tierras sin dueo,
cuya propiedad se ha atribuido tradicionalmente a los municipios. Utiliz buen nmero de
faineros que venan a trabajar en las obras pblicas; para construir su propia casa. Se
aprovech, asimismo, de varios materiales que estaban destinados para construcciones
pblicas. Hizo nombrar preceptores a su mujer, a su hija y a su to, aunque no eran sino algo
ms que analfabetos.

El maltrecho y esquilmado Municipio de Cutervo slo pudo verse libre de este

desvergonzado cuando una noche cuatro hombres de poncho, armados de fusiles y machete,
se presentaron sorpresivamente en su domicilio para pedirle la vida o su renuncia.

Esta fue firmada, bajo la amenaza de muerte si volva a insistir.

Simultneamente, los preparativos para la defensa de Tablabamba son ejecutados con

acelerada precisin. Despeaderos, trincheras, camuflajes, subterrneos, empalizadas,
secretos caminos que cruzan los bosques y dominan los pasos y portachuelos a fin de acudir
con celeridad donde fuere necesario. Con ms tiempo y experiencia, y ante un enemigo
mayor, deben superar la estrategia del combate del Portachuelo.

En esta vez, como entonces, los cameros con poncho, simulando combatientes medio
encubiertos en el monte, ofrecern blanco, ayudando a desorientar al enemigo.

En la cuesta de Salesipuedes hay un grupo de treinta hombres que lleg esta maana a
reemplazar a otros que estaban trabajando y han cumplido su tarea.

Ya la noche va extendiendo sobre el ancho panorama su cortinaje negro. Rendidos por la

dura jomada de este da, nuestros hombres se disponen a dormir bajo pequeos atajos de
ramas entre el espeso monte. Los perritos landosos, vivos y audaces, hacen afuera el papel de
centinelas.

En uno de estos toldos, recostados en el suelo y envueltos en sus ponchos hay varios
hombres entre los que reconocemos a Pedro Crdenas. Don Nico, don Estban y Diego
Lozada. Con ellos se halla tambin don Leandro Samam, gran conversador, cualidad no
comn entre los callados campesinos. Claro est, don Leandro es hombre rodau. Conoce
San Felipe, Colosay, Jan. Bagua Grande, Bagua Chica, Choros, Cujillo Sto. Toms,
Pimpincos y otros lugares de la regin. Oigmoslo hablar.

-Yo he andau por to esos sitios como arriero del finau Jos Collazos. Y en to esos lugares
haba gente armada. Pero mi patrn los conoca. Todos eran sus amigos. Les haca algn
regalo y siempre andaba en la alforja su botella de caazo pa invitarles. De ese modo
llevbamos la mercadera por lugares onde nadie entraba. Vendamos harto y se ganaba
bien.... Hasta que al fin una vez casisito que nos matan en el sitio del Rollo. Era ya la oracin
cerrada cuando llegamos a la casa de un tal Anunciacin Guerrero, tambin hombre de
armas.... Buena posada. Ah mismo nos prepararon comida y nos dieron buen pasto pa los
avos. Tenamos tres muas buenas de carga, y cuatro con la mua de silla del patrn.
Dormimos bien... Pero a la maana siguiente, el da que aclara y el baleo que comienza. Era
la gente de Gustavo Flores que atacaba la casa... Don Guerrero con sus hijos y dos cholos que
tenan pescaron las carabinas. Las balas sonaban en las quinchas. Por que to esas casitas son
de quincha. Pa bien que a precaucin de sus enemigos haban levantau cimiento de pura
piedra de dos varas de alto pa lau adentro. Y eso nos favoreci. . . Mi patrn Collazos sac la
pistola Mauser y yo, un revolvaso 44 que me daba pa los viajes... Daba miedo las balas que
sonaban tum... tum... tum... como cancha, de afuera y de adentro. De repente un tal Quintana
que estaba a mi lau cay de pecho. Pero vaya maldito tiro que le destap el coco. Los sesos
saltaron por to mi cara... Don Guerrero nos hizo seas de callamos pa que los contrarios no
supieran del muerto, y yo pesqu su carabina Salgan sin son hombres -nos gritaban de
afuera. Vnganse pa ac, maricones... -les deca Don Guerrero. En eso, un chico peg un
grito, su mam lo alz del suelo, porque le haban quebrau de un balazo la canilla.

-Y Ud. Qu haca? interrumpe Diego Lozada- seguro muerto de miedo.

En esas horas no hay miedo, seor -contina el narrador -. AI menos cuando los jefes son
buenos dan nimo al ms cobarde. Don Guerrero se pareca len. Quera salir fuera, pero mi
patrn no lo dejaba. Mejor era esperar que se acerquen pa guiarlos. Por un huequito que
haba, yo espiaba pa ver alguno de los cholos. Y en efecto, tanto y cuanto lo vi a uno de ellos
sacando la cabeza tras un tronco de concharabi... Lo apunt bien, y le largu el tiro, como que
lo vi que se enrosc en el suelo. Los ms, en vez de acobardarse se endiablaron. Adentro,
muchachos! -gritaron- corno abalanzarse de carrera. Nosotros les hicimos descargas. Pa
estos casos la pistola Mauser es lo mejor. Mi patrn lo hizo bien. Dos cayeron en el guicio;
y nos aventamos pa juera por la puerta y por la quincha con mujeres y todo. Vaya chinas pa
guapas!... Eso no ms vide... Cuando volv en s, como al medio da, me dola la cabeza que
estaba amarrada con un pao. Me haban dau el culatazo detrs de la oreja De eso es pue esta
seal que tengo aqu... Ah mismo estaban velndose dos muertos, ese Quintana y un hijo de
Don Guerrero. Heridos haban varios. Al mismo mi patrn le haban dau un feo rasmilln de
bala sobre la ceja. En eso ya haba ms gente en la casa, toditos armados.

-Y qu fin tuvieron los dems -pregunta uno.

-Pa suerte que, oyendo los balazos haban venu los partidarios de don Guerrero de lotra
banda y ellos nos haban estau ayudando sin que nosotros nos diramos cuenta.... Cuando
Gustavo Flores cay herido ya no tuvieron ms que escaparse como pudieron, dejando siete
muertos y dos mal heridos. Despus de cortarles el gaote con el machete, la gente de don
Guerrero los llev arrastraus a botarlos lejos a que los coman los shingos.

En tanto los comentarios rematan el relato, don Leandro contina:

-Desde ah le tengo miedo a ese maldito pjaro que le llaman Fin- Fin. Cuando ese
maldiciau se pone a silvar cerca de una casa segurito que hay muerto. Y esa tarde cuando
subamos la cuesta pa llegar a la casa no se cansaba de silvar: fin-fiiiili... in: fin - fiiiii in.
Yo le deca a mi patrn que ese pjaro es malagero. Pero l se rea y me contestaba que
seguro me iba a morir yo de tanto comer zapotes y mangos con la comida fra. Pero de eso yo
no tena miedo porque yo s un buen remedio pal clico.

-Qu remedi es ese?- pregunta Crdenas.

-Los orines calientes. Es un remedio buenazo.

-Usados en compresas sobre el vientre?

-No, seor. Hay que tomarlos. Con tres tragos que se tome, fuera clico!

Echndose a rer, Diego Lozada refuta burlonamente:

-Pero si canta el Fin-Fin ni con un balde le salvan la vida.

-Oigast, no es pa broma el Fin-Fin. Le voy a contar otro caso que pas en Pucar. Del
pueblo pa arriba hay una quebrada con unas peas fesimas. Ah tienen sus nidos los loros
que to el santo da van y vienen haciendo una gran bulla... Un tal Tefilo Mundaca con su
hermano Bacillo haban agarrau de costumbre irse ah to los domingos a cazar loros. Uno de
ellos montaba en un palo que estaba amarrau de en medio con una beta, pa que el otro lo
descolgara poco a poco desde lo alto... Pa sacar los loros llevaba un palo con un poco e
cabuya amarrau en la punta. Meta el palo a la cueva y le daba vueltas pa que los loros chicos
se pescaran en l y se enredaran en la cabuya. Entonces el hermano lo volva a suspender...
Tres, cuatro loros, eran tres, cuatro soles por domingo. Y no tenan miedo que se arrancara la
beta y darse un golpe de ms de treinta varas hasta onde haba monte pa sujetarse... Hasta que
un da. Cuando se descolg el Bacillo y meti el palo con cabuya a una de las cuevas, sinti
que adentro sujetaban fuerte. l pens entonces que eran loros viejos. Pero al sacar el palo
vio que un gran macanche se haba prendido con las tremendas muelas. Dando un grito de
espanto jal con fuerza el palo y lo vot pa abajo. Y la serpiente tremendaza cay plac! sobre
las ramas...
 A semejantes gritos, el hermano quiso suspenderlo con apuranza. Pero pa mala suerte y de
remate e males se rueda una piedra y le rompe la cabeza. ... De ese susto, el Bacillo se
enferm con pachachare. Se fue secando y ponindose plido, muermo y shumbul. No
lo curaron a tiempo y el mal avanzaba. Lo contrataron despus a taita Rosario Melln pa que
lo cure y le saque el nimo. Pero el viejito dijo que el mal estaba propasau. Y ms que todo,
que no poda curarlo porque el Fin-Fin no paraba de silvar cerca de la casa... Y el Bacillo
se fue secando y dejuro se muri.

-Bueno -dice Crdenas- quisiera que me explique como es eso de sacar el nimo y la
limpia.

-En esta cosa don Esteban sabe ms. El pue, que nos parle -repone Leandro.

Y a exigencia de los circunstantes don Esteban comienza:

-Pa esto primeramente el curioso hace la limpia con cuye negro. Vivo el animal, lo pasa
por lo el cuerpo. Al terminar la limpia el cuye muere. Entonces le abren el vientre pa
examnalo. Si el cuye tiene sangre molida en las tripas porque el enfermo esta recocinau de
calor. Si los higaus estn prietos, ah est el mal del enfermo. Y as se busca en to el cuerpo
del animalito de Dios pa saber que sitio es el que est enfermo en el cristiano, ya se trate de
clico airau, tabardillo de calor o de fro, mal aire, mal ajeno, espanto y to los
males que el curioso conoce... Segn sitios tambin el mismo mal tiene nombres distintos.
Cati al espanto le llaman en algunos lugares pachachare, en otros le dicen silvau,
agarradura e tierra. Pero siempre es el mismo mal, y proviene de que cuando uno se asusta
en un sitio malo ah se le queda el nimo. Y mientras no lo saquen, el enfermo no puede
sanar, aunque le den toa clase de remedios de botica o de campo.

-Pero cmo sacan el nimo? -insiste Crdenas.

Y, tras un breve silencio, tercia en la conversacin don Nico:

-Yo voy a contarles como fue que lo sacaron el nimo del Domitilio Carranza. El cholo se
haba espantau encontrando un cadver en la cuesta del Suro tendido en pozo de sangre. De
ah no ms se empez a secar; las orejas alumbraban y estaba todo muermo, lanudo, shumbul
como gato ushpiento. Lo limpi por fin el finau taita Calixto y dijo que tena pachachare y
que el Cerro de Tarros le haba agarrau el nimo. Haba que sacarlo esa misma noche de
viernes. Pa eso pidi dos hombres de nimo fuerte pa que lo acompaaran. Y nos fuimos yo y
mi compadre Casimiro Altamirano de acompaantes. Oscuro la noche, subimos al cerro de
Ylucn que queda frente al de Tarros, porque dizque son hermanos. El viejito meti en la
alforja las ropas del enfermo, que se qued desnudo acostau en su cama, una soga, una
botella de caazo y un puau de coca... El camino malo, en el da, en la noche era peor, y ms
que estaba garuando. Pero al fin llegamos a la punta del cerro ms de la media noche. Don
Calixto nos invit a tomar un trago. Tomen una buena -nos dijo- pa que no se acobarden.
De ah nos mand tendemos en tierra boca abajo y que no alzramos la cabeza hasta que pase
el mal espritu. Y empez a llamar. Cerro de Tarros Cerro de Taaaaaanrroooooooo os!..
Djalo... al Domitilo! Djalooo.... o! Dmitilo, Domitiiiii.-.loooo. .! Vente pac, no te
quedes! Vente pacaaaaaaa. .a! Y as de rato en rato llamaba hasta que vino un ventarrn.
Entonces el viejo nos dijo: Ah viene. Cuidau alcen la vista. Y sacando el machete lo haca
sonar en las piedras y los palos. Nosotros con to el miedo lo oamos que hablaba como si se
agarrara a la pelea con alguno. Esto dur largo rato hasta que, al fin, triunfante nos habl:
Levntense. Ya est aqu. Y nos ense un mueco que haba hecho con las ropas del
enfermo, amarrndolo con una punta de la soga. Y entregndome la otra punta me dijo:
Llveluste arrastrau y caminen sin voltear atrs la cara, porque tengo que ir combatiendo
con el mal espritu si viene a queremos quitar el nimo del Domitilo que se va ah ...
Seguimos andando pa abajo. Y en cada viento fuerte el viejo combata machetazos con el mal
espritu. Cuando llegamos a la casa, casi al amanecer, abri luego la puerta y con to ligereza
pesc el mueco de ropa y lo tir sobre el enfermo gritndole: Domitilo, ah est tu nimo!
Pscate del y no lo largues!. Le hizo poner la ropa y luego lo sob to el cuerpo con montes
fuertes: laurel, aashquero, yachauncas y marc. Le dio una bebida lo arrop que sude.... Eso
no ms lo san, despus que haban gastau tanto en remedios de la botica que ms lo
apeyoraban.

El relato de Don Nico ha sido escuchado con atenta reverencia por los circunstantes que
tienen fuerte apego a sus creencias, pese al escepticismo de Diego Lozada y Pedro Crdenas
que se limitan a callar.

Sopla un vientecillo helado en la silente noche. El cielo que por varios das estuvo ttrico
y lloroso se ha despejado, y brillan ntidamente las estrellas.

-Levant vuelta el veranito -apunta uno de los circunstantes.

-Cmo? -repone Crdenas-. Aqu llaman verano a todo tiempo seco e invierno al
tiempo lluvioso, sea en Enero, Junio o Noviembre. Esto es un error. En mi tierra, en el Sur,
slo se conoce una estacin de verano que abarca de Diciembre a Marzo, durante la cual hace
calor, pudiendo llover o no. El invierno, en cambio, abarca de junio a setiembre. Es la
estacin fra y puede o no llover, segn los lugares. En verano los das son ms largos que las
noches, y en invierno sucede lo contrario.

-As hay ser, pue, dejuro -afirma don Esteban. Aqu no. El invierno fuerte y seguro es el
de Abril aguas mil. Regla tambin es el cordonazo de San Francisco en Octubre; por
fuerte que est el verano siempre pega un buen golpe de aguas. En cambio, verano seguro es
en Julio y Agosto. Tambin segn sitios. Hay lugares como Callayuc y Chunchuca onde dice
el decir que llueve catorce meses al ao: doce meses del cielo y dos de los techos de paja y
los rboles que siguen goteando cuando para de llover.

Oigast, pue -interviene Leandro- tambin es pa que alce verano, por fuerte que est el
invierno, cuando un ro lleva gente. Eso he echau de ver cuando viajbamos con el difunto mi
patrn Collazos. El rio Maran estaba crecido y no nos dejaba pasar. Traa palizada y mi
patrn no quera meterse. Tena miedo meter las cargas en la balsa que poda fracasar. Dos
dias, estbamos islaus en la casa del balsero, en Cumba. Cuando en eso me voy la maanita a
lavarme en el ro y encuentro un muerto atracau en un remanso contra los guayaquiles. En
carrera me fui a avisarles... Uno dijo que haba que sacar el cadver y dar cuenta al
Gobernador pa sepultarlo. Pero don Floro, pa no comprometerse ni perder su tiempo andando
en puertas de la autorid, pa no firmar diligencias y declaraciones, agarr un palo largo y lo
empuj a la corriente pa que siga su camino aguas adentro. Nunca se supo de onde vino el
cuerpo de ese cristiano de Dios ni a onde se fue a parar....

-Y el tiempo mejor?

-S, seor, ah mismo levant verano fuerte; a los dos das bajaron las aguas y nosotros
pudimos pasar con bien, en la balsa de Don Floro, a la otra banda.
UNA CARTA DE ALBERTO MELGAREJO
Don Pedro Melgarejo, en la Hacienda Yerbabuena con intranquilo afn lee y relee
comentando con sus familiares y amigos la extensa carta manuscrita que su hijo Alberto; a
quien crea muerto, le enva de Tablabamba. Veamos algunos prrafos de la singular misiva.

Despus de todo, querido padre, aparte de la natural angustia que mi desconocida suerte
debi haberles producido debemos, en cierto modo, congratularnos de que tal hecho haya
ocurrido.

El violento cambio de ambiente y posicin social en que me vi derepente colocado ha

tenido la innegable virtud de encender nuevas luces en mi mente extraviada, orientado el
corazn, la vida toda, por senderos hasta hoy desconocidos.

Las teoras sociales que en los programas oficializados aprendemos en colegios y

universidades; las artculos y crnicas de diarios y revistas; los grficos y caricaturas de
propaganda; el artificio del cine, as como las prdicas de cuantos sirven a los explotadores,
poco o nada pueden enseamos mientras vivimos, principesca y muellemente entre cmodos
cojines.

La sabidura no es tan slo el escueto conocimiento. Es tambin la emotiva, profunda,

plena, amplia y humana conciencia de los hechos.

Qu el pueblo sufre...? Lo sabamos perfectamente. Pero este dato capital fue siempre
tan trivial para. Nosotros, tan despojado de inters como la catstrofe de los millones de
microbios que perecen con la ebullicin del agua al preparar el desayuno cotidiano.

Visto as el mundo desde el ngulo nuestro, desde el sitial de mandones; desde la regia
mansin donde todo es abundancia, comodidades, lujo; donde hay una servidumbre que
obedece nuestras rdenes, dinero, facilidades e influencias, para satisfacer nuestros caprichos,
nada podemos comprender de las angustiosas exigencias que pesan sobre la humanidad
atormentada.

Por lo que a m respecta, aprend a saber lo que significa el confinamiento. Slo

entonces he podido comprender la verdadera situacin de los presos polticos, la situacin de
aquellos hombres que, por la independencia de sus ideas, por su sana rebelda, por su afn de
mejorar la condicin de los desheredados merecieron nuestra condena yendo a parar a las
crceles, cual vulgares criminales y an ms.
 En efecto, el delincuente comn es juzgado con arreglo a las leyes del pas, y puede
tener defensa y condena justificada. En tanto los presos polticos...cercados por aquella
monstruosa Ley 8505, aquella irona, del derecho llamada Ley de Emergencia, se
encuentran maniatados, amordazados y excluidos en absoluto de toda defensa. All estn para
escarnio de nuestra cultura, los calabozos de la Intendencia de Lima; all estn el Satipo y el
fatdico Frontn y San Lorenzo.

El obscuro calabozo donde pas los primeros das, sujeto a todas las incomodidades, a la
censura, a la sistemtica hostilidad, fue para m la primera leccin experimental. Slo
entonces me fue posible meditar y comprender el sistema de torturas y de penalidades
impuestas por culpa nuestra, por culpa de la clase dominante y opresora a la que
pertenecemos, para los miles de presos poltico - sociales.

Vino luego otra etapa preparatoria; Yo, el nio, mimado de la poderosa familia
seorial, cuyo orgullo me situaba en un plano de insultante prominencia, fui obligado a
trabajar en igual forma como los peones de Yerbabuena a nuestras ordenes, con el msero
jornal de cuarenta centavos, desde el amanecer hasta la puesta del sol.

Y pensar que, en un momento de diversin!, en el club o la cantina, derrochbamos el

dinero equivalente a uno, dos, tres y muchos meses de jornales amasados con sudor y fatiga
por un pen de hacienda.

Pasadas estas penosas experiencias, recib mejor trato. Se me ofreci a oportunidad de

compartir de la vida de estas gentes sencillas; de conocer ms a fondo sus costumbres, sus
tendencias, sus problemas y sus aspiraciones; de comprender que aquellos a quienes, con un
criterio apriori habamos juzgado por vulgares criminales, ladrones y extremistas son gente
armada por superiores virtudes que, no conformes con el yugo de la opresin ignominiosa, se
rebelan contra los abusos y atropellos, y luchan animados de ese valor y decisin que slo
dan el razonable convencimiento y la fuerza superior de un ideal.

Han sido puestos en mis manos magnficos libros y revistas de la literatura

izquierdista, que tanta condenacin ha merecido por la censura oficial, que tantas anatemas
ha sufrido por los retrgradas predicadores del esclavismo intransigente.

Pienso hoy que la socializacin, el cooperativismo, constituye la clave salvadora de la

crisis econmica y de la quiebra de valores del mundo.

No debera, pues, prohibirse la circulacin de esta literatura hostilizando con crueldad a

quienes la propagan. Muy contrariamente, habra que fomentar su lectura, ya que ella
propugna el establecimiento de un sistema social basado en la equidad, la colaboracin
mutua, la sencillez y la armona entre los hombres.

Si el mundo de hoy es un antro de dolores y de lgrimas, de crmenes, de miserias y de

angustias es porque no se ha organizado an la sociedad sobre bases cientficas, razonables y
humanas. Porque sobre los hombros de las grandes mayoras agobiadas por el peso de todos
los deberes se alza el insufrible podero de las privilegiadas minoras dueas de todos los
derechos.

Miseria y abundancia frente a frente. Hambre de muchos frente al hartazgo y refinada

corrupcin de algunos pocos. S, hambre y hartazgo frente a frente: tal el cuadro patolgico
de nuestro actual sistema.

-Puede ser esta una carta verdadera de un Alberto Melgarejo?, del hijo de Don Pedro
Melgarejo y Malpartida?... No poda creerlo. Pero su letra inimitable, el elegante rasgo de su
firma inconfundible no dejan duda.

As piensa el poderoso gamonal, impenetrable en su arrogante orgullo. Demasiado

petrificados tiene el corazn y el cerebro para alcanzar a comprender la evolucin intelectual
de su hijo en la humilde y boscosa regin de Tablabamba. Tanto ms que el joven hacendado
estudi en los ms renombrados colegios particulares de Lima y termin sus estudios de
derecho en la universidad con xito brillante, faltndole tan slo sustentar su tesis para ser
abogado.

Reconcentrado y taciturno, don Pedro Melgarejo sale al mirador y tendiendo la vista al

vasto panorama de la hacienda repite para s:

-Un Alberto Melgarejo trabajando como pen... y aprendiendo! Aprendiendo lo que no

ha aprendido en Lima.

Y rumiando su impaciencia y su temor contesta con un gruido los reverentes saludos de

los peones de tumo que vienen con sus lampas desyerbando las chacras de maz:

-Buenas tardes, patrn... Buenas tardes patrn... Buenas tardes patrn...

En tanto el Sol, trasponiendo el horizonte, va pintando de oro y sangre el occidente.

FUSILAMIENTO DE LOS VASQUEZ EN CUTERVO LA
MUERTE DE BENEL
Mientras los hombres de Tablabamba, luchando al servicio de un ideal de paz, se han
superado moralmente y se capacitan sin descanso, los temibles bandoleros en otras comarcas
extienden su fatdico reinado cayendo no slo sobre los indefensos, sino que, en
oportunidades diferentes, han infringido apreciables derrotas a las tropas del Gobierno.

Ya en una ocasin entraron a Cutervo los Vsquez, apoderndose de la ciudad por mucho
tiempo, sin ms ley que la voluntad omnipotente de don Avelino, su jefe soberano.

Las montaas de Laln, Lanche y Romero son el refugio de una de estas terrorficas
bandas que obstruyeron con frecuencia la labor de las tropas acantonadas en Cutervo. Ya en
agosto de 1925 -en el combate de Payac- pusieron en fuga a las fuerzas combinadas de la
infantera y caballera, causndoles entre muertos y desaparecidos doscientas bajas. Sin
contar prdidas de material blico en apreciable cantidad.

El nuevo jefe de las tropas regulares cree por eso necesario cambiar de tctica. Pero esta
labor debe llevarse a cabo en la ms absoluta reserva y con el tino y sagacidad ms exigentes.
Se hace necesaria una entrevista con los lanchinos en algn punto de Conday, Ushcurume,
Chugur, Aulln o Allanga.

Quin, pues, ha de ser el hombre capaz de ejecutar este atrevido plan? En esta idea de
escoger al hombre de la empresa medita en su despacho el Coronel. Y manda llamar al
Subprefecto.

-S Ud., mi estimado Subprefecto, Ud. es el hombre. Propngales un pacto, promtales

todo a cambio de su neutralidad.

Efectivamente. No estaba equivocado el Coronel al encomendarle esta misin al flamante

Subprefecto don Francisco Moreno, a cuya sagacidad y decisin, unase una fra crueldad,
semejante a la de su tocayo el conquistador Francisco de Carbajal, el terrible Demonio de
los Andes.

Vemosle en accin. Est en Laln. Su arrogante porte, su flamante terno de montar, la

zalamera de su lengua criolla y la desenvoltura de sus ademanes resaltan entre el grupo
campechano en la rstica cabaa.
 Al verle as supondrasele un patrn ordenando una faena a sus peones. Pero, echando una
ojeada en derredor, nuestro concepto cambia a la presencia de los fusiles profusamente
dispersos en la estancia. Y, ms an, si uno de los circunstantes se tercia el poncho al hombro
le veremos en la cintura revlver y pual, sin contar el machete, inseparable compaero del
campesino trabajador, miliciano o bandolero...

Despus de libar algunas copas, el subprefecto entra en materia:

-Mis queridos amigos: tal vez antes de un mes va a realizarse un combate definitivo.
Nuestras condiciones militares fuertemente reforzadas con la llegada del Batalln de
Zapadores, el 5 de artillera y, ms que todo, la 2 Comandancia de la Guardia Civil, nos
permitirn arrasar Tablabamba en tres semanas a ms tardar. Contamos adems con la
colaboracin de numerosos voluntarios civiles conocedores de la regin y enemigos
irreconciliables de los Tablabambinos... gente, armas, dinero, apoyo, o mejor dicho, inters
propio del mismo Gobierno...

Hay un momento de silencio. Los semblantes de los entrevistados permanecen

impasibles. El Subprefecto, luego de brindarles cigarrillos y encender el suyo, lanzando una
chimenea de humo prosigue:

-Si, mis queridos amigos. Esta es la verdadera situacin. La suerte de Solano est echada.
Sus das estn contados. Y su cada ser el comienzo de una cada de muchos. La razn es
muy natural. Dominado Tablabamba... Empezaramos por atacarlos a Uds. pues la orden del
Gobierno es Dejar a la provincia libre de toda resistencia

Nadie habla nada. Poco expresivos son los rostros de estos hombres para dejar traslucir si
las palabras de moreno les infunden temor, desconfianza o convencimiento. La estancia se
llena de humo de cigarrillos. El visitante prosigue:

-Dada nuestra inmensa superioridad en hombres y armamentos, la situacin de Uds.,

llegarla a ponerse extremadamente seria y difcil.

-Que, pue... No sera la primera vez -responde Avelino Vsquez, encogindose de

hombros-, To el tiempo ha sido as no ms. Cuando guerreamos en Chota contra todita la
fuerza nosotros ramos menos, y mal armaus. Y si no es que se mete la gente paisana de
Villacorta y Anselmo Daz, ganaba Osores... Parque ya a los soldaus los tenamos sitiaus.

-Y as, pue, fue, dejuro...

 -Si de no la gente de don Benel y Toms Castaeda ya casi, casto que tomaban las
ametralladoras en el combate de Churucancha.

-Si no se meten esos cholos a ayudarles, los pobres soldaus hubieran sabido lo que es cosa
mishque.

El recuerdo de aquel hecho de armas anima los comentarios. Fue al fracasado movimiento
revolucionario levantado en Chota por Don Arturo Osores (1924) en colaboracin con don
Eleodoro Benel y del coronel Alczar. Hecho prisionero este ltimo fue fusilado junto con el
teniente Barreda en la plaza de aquella ciudad, en pleno da.

El Subprefecto, que hasta entonces ha permanecido en silenciosa cortesa prosigue:

- Oh Claro que nadie desconoce el temerario valor de Uds... Lo que acaban de decir es
la verdad. Y, precisamente por eso, porque reconocemos lo que Uds. son es que he venido
enviado por el mismo Presidente de la Repblica y por el Coronel Herrera para ver si
podemos llegar a un acuerdo... Sabemos que la lucha con Uds. nos costara muchsimas bajas
y contratiempos. Pero, al fin, sitiados en un crculo de fuego por fuerzas superiores que
reciben continuos refuerzos... Adems, como les dije al principio, Uds. tienen muchos
enemigos entre el elemento civil tanto en la ciudad como en los campos de Cutervo, y esa
gente civil tambin va a actuar en la campaa con nosotros.

-Ah nos veremos las caras. Responde uno de ellos

-Pero no es ese el caso. Se trata de que todo esto podemos evitarlo. Solo necesitamos un
poco de comprensin, tino y buena voluntad de parte de Uds. Miren que esto les da a Uds. la
oportunidad de obtener grandes recompensas a cambio de que se neutralicen en la campaa
contra Tablabamba y contra Benel y Castaeda.

Y sacando unos papeles del bolsillo se los muestra:

-Miren las rdenes impartidas por el Ministerio de Gobierno. Aqu no se menciona a

Uds., los Vsquez. Las rdenes terminantes son para destruir a Solno en Tablabamba y a
Benel de Silugn. Pues all en Lima, creen que ellos son los nicos jefes de todos los
hombres de armas de esta regin... Esa es la verdad, seores. Cranmelo ustedes, amigos.

Se cambian miradas, gestos que parecen interrogantes; se liban algunas copas y se

producen dilogos parciales y cambios de ideas en voz baja, como evitando traslucir el
verdadero sentimiento de general desconfianza que parece dominar en el ambiente.

Por fin, el Subprefecto, locuaz y persuasivo. Prosigue:

 -En defensa de sus intereses, de sus personas y de sus familiares es conveniente que Uds.
pacten una paz con nosotros y cesen las hostilidades hacia la fuerza pblica... La oportunidad
es excelente, nica. No podr presentrseles nunca otra ocasin mejor... Cuando Solno y
Benel hayan sido aniquilados, el Gobierno, en premio a esta colaboracin, podr darles el
dominio general de la Provincia, al amparo de la Ley. De entre Uds. saldr el nuevo
Subprefecto que deba reemplazarme; porque yo ser el Prefecto de Cajamarca. Los
Gobernadores, Alcaldes, Comisarios y todas las autoridades seran nombradas por ustedes.
Nada perderan. Muy contrariamente ganaran mucho... todo. Es el momento de acomodarse.

A la primera entrevista siguieron varias otras por espacio de dos semanas. La persuasin
del Subprefecto ha tenido pleno xito, se ha pactado el convenio de paz. Y ante el estupor del
pueblo, que ignora pormenores, los delincuentes cabecillas se encuentran en Cutervo, con
plenas garantas, departiendo con las autoridades militares y civiles.

A insinuacin del Subprefecto, y para solemnizar el pacto, los Vsquez han preparado un
gran banquete al que deben asistir el Coronel, la oficialidad y las autoridades de la localidad.
Los agasajantes estn en traje de parada. Pero llevan su acostumbrado poncho y las polainas
que fueron siempre las prendas distintivas de sus ltimos aos de campaa, lucen flamantes
ternos, anillos de oro y magnficas cadenas de reloj.

Sin embargo, slo se ve a los jefes. Los cholos no aparecen, como que presintieran
algo. Mala espina me da esto -dijo uno de ellos-. Y se qued en el campo con sus
compaeros. Ya al iniciarse la reunin, el cojo Pedro Flores, el infalible tirador de hazaas
incontables, con brujo presentimiento, se hace humo. Nadie supo por donde se escurri.

La fiesta tiene lugar en una casa quinta de las afueras de la ciudad. A las cuatro y minutos
de la tarde no puede ser un almuerzo ni una comida. Es ms bien un piqueo al estilo del
lugar. Se sirve una copa y por santo y sea, el Subprefecto dice:

-Por los Vsquez, seores Salud!

Apurada apenas la copa de licor, los veintin oficiales concurrentes, extraen veloces sus
pistolas y las encaran contra los Vsquez:

-Estn presos! Manos arriba!

Pasmados de sorpresa, apenas si intentan protestar. Ms an, por encontrarse desarmados.

-Broma pesada. No jueguen, hombre! -dice uno de ellos.

-Traicin! repite Manuel Barn, reaccionando.

 Pero, presto penetran los soldados, que estaban escondidos, armados y provistos de sogas
con las que atan fuertemente a los vencidos.

-Cayeron los Vsquez! Estn presos!... Cayeron los Vsquez!

Cayeron los Vsquez!

Vuela la noticia en la ciudad con rapidez de rayo. Confluye corriendo la gente del pueblo.
Los nios de las escuelas abandonan sus aulas plegndose al populacho. Injurias e
improperios caen sobre los presos que no encuentran en el tumulto sino semblantes iracundos
y canina ferocidad en las miradas. Ellos que tantos aos fueron el terror de los campos y
poblados se encuentran ya inermes. Y avanzan maniatados entre el odio del pueblo que quiere
cobrar cuentas. Entre los prisioneros hay un muchacho, el hijo predilecto del jefe Avelino
Vsquez.

Han llegado hasta el atrio del templo. La voz, altisonante del Subprefecto los presenta:

-Aqu estn los criminales! Qu dice el pueblo?

- Al panten! Al panten! -responde feroz el vocero del nervioso y agitado populacho-

Que los fusilen...! Que los fusilen... Al panten! Al panten...!

Son las ltimas horas de la tarde, bajo un amenazante y severo cielo gris de tempestad. La
macabra procesin se enrumba al cementerio conduciendo a los condenados que van sujetos
con sogas por los soldados. Jams se vio en Cutervo cuadro ms horroroso. Odio de quienes
cobran atrasadas venganzas, curiosidad de otros, en fin, extraa confusin inexplicable hace
marchar a todos, apretujadamente, como autmatas, hasta la puerta del fnebre camposanto
que est abierto.

Los prisioneros son empujados a viva fuerza hacia el paredn del fondo. Procediendo sin
demora se pone frente al pelotn de fusilamiento al voluminoso Avelino Vsquez, jefe de la
banda que durante tantos aos tuvo en sus manos el dominio de Cutervo.

Reaccionando en el ltimo instante, Avelino pide una gracia:

-Mtenme, pero perdnenle a mi hijo la vida -dice dirigindose al Subprefecto que, con
un rpido gesto, parece concederle esta peticin a favor del adolescente.

Luego, de vocero del apiado conjunto de ojos desorbitados apenas deja or la voz del
jefe del pelotn.

-Apunten!. .. fuego! -Grita un Teniente.

 Y la mortfera descarga de siete tiradores va cegando tras otras las vidas de estos
infortunados, silenciosos y resignados algunos, arrepentidos y tmidos otros, caen en tierra.
Tan slo Manuel Barn tiene un gesto de altiva rebelda:

-Perros, traidores!.. Tren! -les dice exponiendo el pecho- Muero como hombre!

Al ver muertos a todos, el hijo de Avelino intenta huir, implora perdn. Pero ni su
reclamo, ni la gracia pedida por su padre son odos. Sujeto de ambos brazos por dos hombres,
corre igual suerte que todos, hacindosele saltar los sesos con el plomo infalible de los
Museres.

Protagonista del trgico suceso, el Subprefecto, provisto de un revlver, da el tiro de

gracia a los cados. Y mientras la multitud ha quedado como paralizada en sepulcral silencio,
l, con aire triunfal y tajante, se enfrenta al populacho, sealando a los muertos, con voz
potente:

- Seores! Estn servidos!

Al fusilamiento de los Vsquez ha seguido una, macabra cadena de sucesos. Los

bandoleros que antes sembraban el terror se han desbandado, perdiendo la moral. Cuando
algn encarabinado busca refugio en una casa agreste, los campesinos lo capturan, lo
desarman y lo, conducen a entregarlo a las tropas que operan en la ciudad.

No tardarn mucho tiempo en la prisin. Diariamente, apenas llega la noche, sin proceso
ni espera, los prisioneros parten amarrados, semidesnudos y maniatados rumbo al cementerio.
Y, a la luz de lgubres linternas de kerosene, los fatdicos disparos que se escuchan son el
signo funeral de los que quedan para siempre en el comn sepulcro.

Don Eleodoro Benel, acosado por la gente civil de Grimanez Berrios que respalda el
Teniente Temoche, se suicid en el combate del Arenal de Callayuc - Querocotillo.
y la mortfera descarga de siete tiradores va cegando una tras otra la vida de estos
infortunados.
REVOLUCION EN CHICLAYO Y LAMBAYEQUE
El espritu del pueblo est enfermo. Pero hoy esta trgica rutina que lleva varios meses de
matanzas se ha visto de repente perturbada.

Aqu y all grupos de gente que comentan con mal disimulada animacin. Visible
descontento en el semblante de unos, y marcada euforia en los dems.

Los soldados reclutan caballos activamente, y el Gobernador se empea en organizar la

guardia urbana. La tropa debe partir ahora mismo

-Qu pasar?... Qu pasar?...

Los comentarios crecen. Ya no es posible ocultar la verdad de las cosas. Revolucin!

ha cado el cuartel de Lambayeque, Chiclayo en armas Trujillo en accin... Agitacin
general en el pas. El nuevo jefe de las tropas de Cutervo, el coronel Rui Barbo, que deba
marchar sobre Tablabamba, recibe rdenes de avanzar sobre Chiclayo para cooperar en la
debelacin del movimiento. Por ltimo, la lnea telegrfica se ha interrumpido la situacin es
grave.

Sin perder segundo, Catalina despach un-expreso a Soln, aprovechando del sistema
especial de comunicaciones que ellos tienen, para ponerlo al tanto de la situacin. Instndole
a actuar en esta hora decisiva.

Reunidos en Tablabamba, en la casa de la escuela, se contempla el caso escuchando las

opiniones de todos los presentes, hombres y mujeres, he aqu algunas opiniones:

De acuerdo a la tctica militar -expone Pablo-, considero peligrosa la aventura en campos

desconocidos: Debemos pensar que todos nuestros triunfos -descontando nuestra decisin- se
han debido ms que todo a las condiciones del terreno en que operamos. Las quebradas, los
cerros, los bosques, la niebla, las lluvias han sido siempre nuestros poderosos aliados para
anular la accin de la caballera, de los caones, de las ametralladoras y de todos los recursos
de la tcnica militar. Los nicos que hasta hoy han podido agredimos han sido los infantes;
pero con ellos estamos en condiciones de luchar ventajosamente an en a proporcin de uno a
diez, de uno a veinte, de uno a ciento, en nuestro medio. En cambio, metidos en la costa, en
campo descubierto

-Si, pue -afirma don Esteban- A qu metemos si va a ser pa perder? Ms vale esperados
aqu cuando vengan pa ensearles su camino l que no vuelvan.
 -La cosa quiere medir bien -dice Don Nico, pausadamente-. Porque si gana la revolucin
nosotros vamos a quedar mal. Y si gana el Gobierno, ms peor. Ah s, dueo de todo,
mandar contra nosotros to la tropa que quiera pa combatirlos.

Hay unos instantes de silencio, y de entre el grupo de mujeres, que hilan sus copos de
lana con la meca y el uso, sentadas en el suelo, habla doa Juana:

-Cuando a Catita ha mandau carta pa que se vayan a la pelea es porque as conviene.

Cuando ella dice una cosa hay que hacerlo. Nada nos ha saliu mal cuando ella ha mandau
carta.

-Pero Quin ms que Pablo puede medir el peligro? -interviene Rosabel- En campos
desconocidos iran a sucumbir.

-Eso es lo que digo yo -dice don Esteban-, Juan Segura vivi muchos aos.

-Pero al fin se muri -agrega Diego Lozada, con soma-. Yo creo que ms vale un rato de
colorau que ciento de amarillo.

Yo creo lo mismo - interviene Eliana - Hasta cundo hemos de vivir as en continua

lucha, en esta intranquilidad? Pudiera ser que la suerte nos ayude y de este triunfo venga la
paz.

La discusin se intensifica y se contemplan todas las posibilidades con diversas

opiniones. Habla ahora Pedro Crdenas:

-La tropa que sale de Cutervo para atacar Chiclayo tiene que recorrer por lo menos dos
das, en terreno de sierra como el nuestro, antes de entrar en la pampa costanera. Yo creo que
tendramos suficiente tiempo para poder atacar por sorpresa en uno de los malos pasos. Qu
les parece esta idea?

Viendo que esta, opinin, aunque en mayora, no es plenamente aceptada por todos,
Soln, les habla de esta manera:

-Miren ustedes: nunca como en esta precisa ocasin podemos ser ms tiles a la
revolucin. Quizs si de la destruccin, o por lo menos del retardo, de las tropas que estn a
nuestro alcance dependa el triunfo definitivo de la causa. No podemos negar nuestro
concurso. Tal vez si pende de nuestras manos el acabar con la tirana de nuestro pueblo. Yo
me decido por la lucha. Consulto la opinin de los dems.

-S, muy bien. Vida o muerte! De una vez! -se expresa Mauricio, con entusiasmo,
ponindose de pie.
 -Que Dios nos ayude -dice Don Nico- santigundose mientras se levanta de su banco en
actitud resuelta, gesto que es seguido en silencio por todos los presentes.

Los rebeldes de Lambayeque organizan activamente la defensa. Las tropas venidas por
mar y las que partieron de Cutervo a las rdenes del coronel Rui Barbo se aproximan. La
situacin es difcil, aunque en parte equilibrada por haber recibido la noticia de que los
trujillanos se apoderaron de la ciudad copando ntegramente a las tropas del Gobierno.

Dos mil hombres salieron precipitadamente de Chiclayo al camino de la sierra para

detener el avance de Rui Barbo. El tiempo es lluvioso. Pronto un choque de frente,
inesperado y sin maniobra se desenvuelve en furioso combate. La lucha se prolonga as,
brava e indecisa, durante todo el da oyndose disparos hasta que las ltimas claridades del
crepsculo se apagan.

La noche extiende un manto de tregua en el silencio. Los rebeldes Chiclayanos tienen

heridos y muertos numerosos. Pesada noche de vigilia! felices los que han muerto y no
comparten de esta real pesadilla del combate.

Clarea el alba. Reanmanse los corazones al toque del clarn. Rui Barbo toma la iniciativa
con vigoroso empuje. Ms, los rebeldes han jurado no ceder. En sus manos est el porvenir de
la nacin. La frase inmortal de Bolognesi se repite: Pelearemos hasta quemar el ltimo
cartucho!

De pronto se produce una sorpresa. Un nutrido fogueo a retaguardia de las tropas

gobiernistas. Atacan las milicias de Soln. Recrudece el combate.

La matanza es horrible. El olor de la plvora quemaba, el furioso tamboreo de las

ametralladoras, el fuego a discrecin de los fusiles, los gritos de dolor de los que caen dan a
este ambiente infernal sensacin. El da parece interminable como si el sol se ira retrasando.
Es en realidad uno de los ms enconados encuentros de los ltimos tiempos. La accin es
decisiva.

Por fin, antes de caer la tarde, acosados por ambas partes y diezmadas sus filas, las
fuerzas gobiernistas, enarbolando una bandera blanca, piden la paz.
VIDA NUEVA EN LA PATRIA
No es tan fcil reconocer a Soln, en el plido, enfermo, convaleciente recostado en una
de las camas del hospital de Chiclayo. Fue recogido del campo de batalla con una herida de
bala que le qued incrustada en el muslo y otra a la altura de la oreja izquierda que a poco le
perfora el crneo.

Cerca de l. Don Nico con un brazo vendado, pendiente al cuello por un pauelo, lamenta
la muerte de su compadre, don Esteban, que cay junto a l, con un tiro en la frente.

Luego llega Catalina, la hija del maestro, con un bolsn de fruta. Les habla con cario y
optimismo y trata de disiparles de la mente las trgicas escenas.

-Oiga, Don Nico -le dice-. S que es Ud. un gran cazador. Quisiera que nos cuente cmo
caz el primer puma.

Don Nico sonre, como evocando lejanos recuerdos y a una nueva insistencia de Catalina,
prosigue:

-Era yo muchacho cuando trabajbamos un da con varios peones en la chacra del Finau
taita Espritu. En esos tiempos el pen ganaba a real diario y se trabajaba de seis a seis.
Madrugau llegamos todos a la casa del patrn cuando nos dieron aviso que el len haba
llevau un puerco chico de una vecina. El finau espritu orden entonces que to la gente dejara
el trabajo pa seguido al maldiciau hasta matarlo, porque mucho perjuicio estaba haciendo en
esos campos de Llipa... Guiaus por perros rastreros andamos ms de una legua hasta un sitio
fesimo, al pie de una pea, onde ni los perros podan treparse. Ah estaba la cueva.. Seguro el
len estaba adentro. De cualquier manera, haba que llegar. Me dijeron que yo era ms
aparente de todos pa subir primero. Y yo, envalentonau por eso, me amarr a la cintura la
lanza que me dieron y, pezcndome con las uas, llegu por fin hasta el sitio. . . El maldiciau
con la panza llena del coche que se haba comiu se haba quedau seco dormido. Verlo echau y
clavarle la estocada fue una sola cosa. Como una flecha se levant el bandido y se prendi de
m.

Como el sitio era estrecho nos rodamos abrazaus hasta abajo. Los compaeros me
salvaron... El maldiciau qued muerto a machetazos. Entonces nos cargaron, a l en un palo,
y a m en un poncho hasta la casa... Estas lacras que tengo en la cara y estos remiendos de mi
barriga son los mordiscos y los rasguos del maldiciau... Me haba sacau un pedazo de tripa,
pero pa suerte el finadito Espritu era curioso y ah mismo lo cosi. Si de n dejuro que me
via muerto como el len.

Animados comentarios sellan el relato de Don Nico, entre el grupo de personas que se
han congregado en tomo suyo, en tanto un empleado entra trayendo una carta para Soln.
Catalina lo recibe y rasga el sobre, leyendo luego en voz alta:

Querido Soln :

Por obra de la Revolucin Triunfante ayer fuimos liberados todos los presos polticos y
sociales.

Tambin saldr tu padre y todos los injustamente encarcelados.

Vida nueva en la Patria!

Tu maestro. Carlos.

-Bravo muchachos! grita Soln con todas sus fuerzas.

-Bravo! -responden los enfermos, trocando en un aplauso el dolor de sus heridas.

SATANAS PRISIONERO
Restablecido ya, Soln ha venido a su tierra. Su nombre suena ahora en la ciudad serrana
con el timbre y la potencia del triunfo. Los seores notables y los oportunistas se apresuran a
presentarle sus saludos, a rendirle tributo, formndole una atmsfera de adulacin, no importa
si antes lo haban combatido y condenado, sin faltar quien le insine la conveniencia de crear
un gobierno desptico.

Catalina lo asesora y le ayuda a orientarse entre las nieblas de la altura y el humo del
incienso que confunde.

Prfido Montego, conocido pleitista, el Satans de esta tierra: ha venido de visita. Tras
una extremosa felicitacin prosigue as:

-Es llegado el momento, mi distinguido Soln que se haga Ud. el dueo y seor de la
Sierra del Norte. Su tenaz resistencia y su eficaz aporte al xito de la revolucin han
levantado a tal punto su fama que en todas partes lo llaman El Gran Caudillo ... Don Pablo
puede ser segundo jefe y si en algo pudiera ser yo til me tiene absoluta e
incondicionalmente a su disposicin... Le seguimos juicio a cualquiera!...

Luego, de una breve pausa, y observando que sus palabras no producen entusiasmo en el
nimo de Soln, contina insinuante:

-S, mi querido caudillo, la juventud es a veces extremadamente idealista; pero hay que
tomar las cosas de la vida por su lado prctico, realista, positivo... Bastante se ha sacrificado
Ud. por los dems; tiempo es de cobrar sus sacrificios para gozar plenamente del mundo y de
la vida...

Una desdeosa sonrisa se dibuja en el semblante de Soln para luego pronunciarse:

-Para quien no hubiera cimentado sus ideas y sus actos en los libros y enseanzas del
Maestro le sera muy fcil caer en una trampa como esta.

-Cmo una trampa?.... Lo hago por su bien... por su familia...

-S, seor. Pero, suponiendo que estaramos de acuerdo cree Ud. que el pueblo no nos
quemara vivos?... con tanto sacrificio hemos luchado contra el despotismo y seramos
capaces de instaurar una nueva tirana?... Eso sera una traicin!

-Pero, seor... lo enjuiciamos a cualquiera!...

-No, seor! Es gravsimo lo que Ud. est diciendo.

 -Inaudito! -confirma Catalina, apareciendo repentinamente en el recinto-, Y no es extrao
que tales ideas exponga don Prfido: litigante, politiquero, perverso, cnico, explotador...!

-Es que yo

-Ud., junto con otros peligrosos elementos -le dice Solno- quedar preso en nuestra
escuela de rehabilitacin.

-Yo al internado?....

S, seor. Para curarse de ese afn de adulacin y maldad.

Y como si esto no fuera bastante para confundir al miserable le suelta Diego Lozada
desde la puerta esta stira mordaz:

-Le enciendo una vela al diablo

y otra al seor San Miguel;

y enjuicio tras el retablo,

quien gana, y me voy con l.

Luego. Atndole las manos, lo conduce al encierro. Derrotado, don Prfido se siente
aprisionado de un indefinible sentimiento mezcla de humillacin y de despecho, a la vez que
de temor y de respeto hacia este nuevo rumbo que la palabra revolucin ha encamado.

Para l, profano del doctrinario idealismo, la palabra revolucin nunca hasta entonces
signific otra cosa que un cambio de hombres en el comando de la mquina estatal de
especulacin y de exterminio, de agresiones y matanzas del bando vencedor sobre el
vencido...
OTRA ETAPA EN EL MUNDO
Los aos han corrido. Han cambiado los tiempos. Un nuevo estado de cosas se advierte
hoy en el mundo. Es la etapa de la socializacin. Las innmeras regiones forman estados que
ansiosamente laboran por alcanzar un puesto preponderante en el progreso de la Federacin
Nacional del Per.

Parece un sueo ver cada comarca de esta Provincia convertida en algo as como una gran
familia, ya que las grandes vallas econmicas, que aislaban en desmedido individualismo a
los unos de los otros, han desaparecido.

La tcnica y la mquina, no ya al servicio de un dueo excluyente, sino al de todos, en

vez de crisis y desocupacin, ha producido un efectivo bienestar.

Los campesinos, aislados, pasivos y lentos al principio, combativos y guerreros ms

tarde, han formado admirables Cooperativas de Trabajo, de Produccin y de Consunto. La
nueva organizacin rural es algo as como una gran colmena donde no existen znganos.

En aquellos caseros que hace aos hemos conocido como La Succha. Chipuluc y
Tablabamba, los campesinos an conservan, sus casitas diseminadas como antes; pero ya
enlucidas, pintadas, limpias, con un pequeo jardn, una huerta y un corral para algunos
animales. Pero los grandes cultivos son hechos por lodos, y a todos pertenecen los productos
en el equitativo y proporcional reparto.

De idntica manera, los ganados que pastan en los extensos potreros y los rebaos que se
ven en las alturas son de la colectividad. Su cuidado y pastoreo, hechos por turno, son
siempre motivos de animada y expansiva ocupacin, prdiga en incidencias y sorpresas en
estos campos de caprichosos accidentes naturales.

As se ven los campos de San Antonio, Scota, La Lucma, La Ramada, San Juan, Cujillo.
As se ven las comarcas de San Andrs, Santo Toms, Pimpincos, La Sacilia y Choros junto
al imponente Maran. As estn los campos de Callayuc, Querocotillo y Santa Cruz en la
cuenca del Chamaya. Sinchimache, Sillangate, Chivulgr.

El Gobierno Local.- El natural privilegio de la capacidad personal. Se encuentra muy

distante de erigirse en instrumento de opresin de los unos sobre los otros. La funcin del
gobierno podra decirse que es ms bien la de coordinar y administrar los intereses pblicos,
y en ningn modo un organismo desptico y parasitario. La ambicin del poder como medio
de opresin ha terminado. Las mujeres, sin perder su natural feminidad, han conquistado
tantos derechos como los hombres.

Todos son productores en proporcin a su capacidad, recibiendo en proporcin a su

consumo, nadie puede excluirse, sin formal impedimento, del trabajo. Todas las ocupaciones
benficas estn por igual dignificadas.

La idea de caridad como favor est proscrita, diremos mejor, superada en un elevado
sentimiento de asistencia social. Cada enfermo, cada nio, cada madre, tiene derecho al
auxilio de la colectividad.

Las escuelas... muy distantes estn de aquellas anticuadas manadas de nios aprisionados
en un estrecho c incmodo local, donde el maestro haca el severo papel de dictador de
lecciones. La escuela de hoy es alegre y atrayente, los nios trabajan y juegan; estudian y
cantan; leen sus libros y manejan las herramientas. Plantitas y flores circundan la casa que
respira toda ella buen gusto y limpieza.

La libertad de pensamiento ha permitido eliminar el dogmatismo intransigente como

medio de explotar a los dems. Quienes tienen de Dios la ms alta concepcin no pueden
pensar que el reclame otra cosa que el bien, la equidad, la armona y la paz entre los hombres,
por encima del ostentoso ceremonial del culto.

An los fnebres cementerios han desaparecido, de estos campos florecientes. Poco

espacio queda para las cosas tristes. Los cadveres se creman, y sus cenizas son abono de las
plantas.

El hombre es materia, es energa y espritu: energa y espritu que no son sino estados
diferentes de la universal y nica esencia. El hombre como tal no es ajeno al circuito infinito
de lo eterno. Ha sido o podr ser otro hombre, un torrente, una montaa, un rayo. Viene de
Dios y ha de volver a El!

As piensan los hombres de esta nueva cultura. Por eso, en su estoicismo, no se confunden
cuando la Naturaleza desintegra, y absorbe a los mortales que han llegado al final de la
jomada.
VERTICE
Aires de fiesta extienden sus alas sobre el pueblo de Cutervo. El vigsimo aniversario del
triunfo de la revolucin ha de ser celebrado con la nota culminante del retomo del maestro.
Entregado por entero a la inmensa tarea de la reconstruccin social que demandaba sus
servicios, no le fue posible retomar hasta hoy al terruo.

Su llegada esta tarde constituir, pues, un acontecimiento de grande trascendencia, en el

que se unen la conviccin serena en los beneficios de la socializacin y la gratitud al
sacrificio de uno de los ms esforzados paladines de esta causa.

Muchas caras conocidas, aunque marcadas de amigas y nimbadas por las canas del
tiempo, veremos hoy, junto a los nuevos retoos de la generacin en reemplazo de aquellos
amigos nuestros que dejaron ya este mundo.

Hacia el aeropuerto va convergiendo gente de la ciudad y el campo. Por el camino de La

Succha se ve venir entre otros muchos a Don Santiago a Rosabel y a Pablo. Hubiramos
querido ver en aquel grupo a Pedro Crdenas y a Eliana; pero ellos que se casaron hace
tiempo viven en la capital.

Tampoco est Don Nico. Hace un ao que hizo el viaje sin retorno. Don Esteban muri en
la revolucin. Diego Lozada y su familia no podan fallar. Est tambin Alberto Melgarejo y
muchos ms.

Soln y Catalina, unidos ayer por el grande ideal de un mundo mejor, apenas vino la paz
estrecharon sus vidas en el ntimo recinto de un hogar. Ansiosos de este recibimiento,
acudieron tempranamente al campo acompaados de sus hijos.

Se percibe, al fin, el rumor del avin en el espacio.

Qu grande emocin!

-All, all... sealan unos, viendo surgir la mquina volante que se acerca velozmente. Es
el primer avin que va a aterrizar en el flamante campo.

Ya aterriza. Para muchos campesinos es cosa nueva ver un avin en tierra. Pronto
desciende de la cabina aquel hombre encanecido, de apacible aspecto y de mirar lejano que,
un da ya distante, vio Soln en la puerta de la escuela.

-El Maestro! El Maestro! -gritan todos con jubiloso acento.

 Y millares de voces se confunden en estruendosos vtores y aplausos con las bandas que
entonan dianas de animados acordes, en tanto los cohetones imponen en el aire su explosin.

Animada de patritico entusiasmo, la multitud entona el Himno Nacional

Somos libres! Semoslo siempre!

El maestro va a decir su palabra. Aparece en la tribuna que se alza en la Plaza de Amias y

pronuncia esta oracin:

Sufrido y triunfante pueblo:

No es fcil impedir que en esta hora la emocin se agigante y absorba el sereno

pensamiento de quien, partiendo un da prisionero de la injusticia y la incomprensin
humanas, se encuentra hoy, al retomo, cariosa acogida y, caluroso aplauso.

Y encuentra que este pueblo; sumido ayer en oprobiosa servidumbre, humillado y

medroso bajo el absorventismo de los dspotas, ha roto al fin las trabas de su doliente
esclavitud para entonar el himno de la libertad que hoy se canta en casi todos los rincones de
la Tierra.

Esclavismo y naufragio; confusin y lamentos; maldiciones y lgrimas, tal el cuadro

sombro que ofreca nuestra civilizacin. Horrenda noche de tempestad en un mar hecho de
sangre, de abyeccin, de miseria,

de prejuicios y ambiciones era el lastimoso y enfermo mundo.

Pero all, donde todo pareca condenado a sucumbir, en el entrevero ensombrecido de

ese caos, arda una antorcha de fe y de esperanza redentora. La luz del ideal, la inspiracin
fraternal del socialismo.

Era el presentir de un nuevo amanecer, para la humanidad extraviada, que los perversos
trataban de eclipsar con la negra pantalla de su diestra mano en alto.

Manos rapaces de afiladas garras que amordazando la prensa y deformando las noticias
embutan las columnas de los diarios con calumnias y sentencias condenables.

Manos que apuraban las copas de licor entremezclado de lujuria y de excesos con la
tortura de los prisioneros indefensos, con la angustia de las madres, las viudas y los
hurfanos; con el odio de todos los hambrientos, y la desgracia de aquellos a quienes la
necesidad, el abuso y la desocupacin los convirtieran en malhechores y ladrones.
 Manos fatdicas y torpes que estrangulando vidas pretendieron apagar el ideal que
encenda nuestras almas

Y este ideal se hizo llama viviente, se hizo hoguera. Flame el horizonte con pujanza de
aurora. La orientadora teora se hizo carne y accin. El cruento sacrificio se troc en fuerza
invencible. Y el dolor, del martirio fue victoria final.

Hemos abierto, pues, la trocha por donde han de venir las generaciones que deban
sucedemos para continuar nuestra obra y superarla. Porque los nuevos hombres vendrn ms
puros que nosotros. Ellos que encuentran ya las bases de un mundo mejor tendrn ms
ventaja que nosotros, y estarn, por lo tanto, obligados a hacer ms.

Salvos ya en este puerto socialista, prosigamos laborando por el afianzamiento de la paz,

la comprensin, la armona y la justicia igualitaria.

Comprensin, paz y armona que no fueron posibles en el mundo mientras el desnivel de

economa levantaba a los unos en el dominio de todos los derechos, hundiendo a las dems en
el fondo angustioso de los desposedos, agobiados por el peso de las obligaciones. Minora
explotadora y absorbente en contraposicin a la enorme masa de trabajadores explotados y a
las vctimas de la desocupacin.

Redimidos de este infierno, la historia ha cobrado ya un nuevo sentido. Y no podemos

detenemos. Las poderosas fuerzas que antes malgastaba la humanidad en la lucha fratricida,
hoy sern empleadas en la conquista de las energas naturales en provecho del hombre. Y la
humanidad entera ser una sola y gran familia en el comn hogar de la Patria y del Mundo
renovado.

Una estruendosa ovacin cierra las palabras del Maestro. Contagiados de frentico
entusiasmo, entre lgrimas y abrazos, se confunden unos y otros, en tanto las notas musicales
y la voz de los nios escolares, cantando un himno a la libertad, imprimen al ambiente una
extraa emocin.

Una menuda lluvia cae sobre la tierra. Y, a travs de las gotas cristalinas, el Sol del
atardecer despliega el arco iris en el espacio inmenso.

Es el arco de paz. el smbolo de unin y de alianza entre todos los hombres de la tierra.

Iris de flgidos colores, maravilla suspendida de los cielos, ms bien que el deslumbrante
meteoro, dirase que fuera la etrea floracin de la luz blanca que alumbra el nuevo espritu
del mundo
 FIN
...Flame el horizonte con pujanza de aurora... El cruento sacrificio se troc en fuerza
invencible. Y el dolor del martirio fue victoria final.
TERMINOLOGA

Regionalismos (impresos en caracteres negros) y vocablos poco usuales empleados en este

libro:

Anacronismo.- Discordancia en el tiempo.

Analoga.- Semejanza.

Anatema.- Imprecacin, Maldicin.

Aberracin.- Inexactitud.

Acau o acacau.- Expresin de lstima o pena.

Accesible.- Que se puede alcanzar

Agorero.- Que augura o predice.

Agreste.- Campestre.

Alfaique.- Cierto dulce preparado con miel de caa, que tiene la propiedad de estirarse.

Alienado.- Loco.

Alforja.- Especie de talega de doble depsito para compartir el peso, hecha con tela tejida en
la casa, con labores, adornos, letreros y, figuras.

Almijarra.- Especie de palo ensamblado a la parte superior del trapiche y dispuesto

horizontalmente, para ser accionado por, los bueyes en la molienda de caa dulce.

Animo.- Alma o nima que se supone es embargada por la tierra al sufrir un susto en ciertos
lugares.

Antara.- Especie de flauta hecha de varias caitas de sucesivos tamaos unas al costado de
otras.

Antro.- Caverna.

Antivo.- Cierta piedra o peasco al que se le atribuyen mgicos poderes, debiendo dejrsele
al pasar una piedrccita, un terrn o cualquier ofrenda, para librarse de su maligno influjo.

Aashco.- Zorrino que al verse acosado despide un olor de suma fetidez con el que confunde
a sus perseguidores.

Aashquero.- Planta labiada cuyas hojas tienen un olor fuerte y poco grato.

Aicudo.- Duende al que temen los viajeros en los lugares boscosos y solitarios.
Arandelas.- Ciertos adornos de las prendas femeninas.

Atajo.- Especie de ramada o carpa improvisada para guarecerse.

Arrendador.- Arrendatario, colono o yanacn.

Artero.-Traicionero.

Atai o atatai.- Expresin de repudio, desprecio o asco.

Avio.- Acmila, bestia de carga o de silla.

Autmata.Que se mueve sin conciencia propia al mando de otro.

Autnomo.- Que obra por si solo.- Independiente.

Auqunido -Clase de mamferos a la que pertenece el camello, as como la llama, la alpaca,

la vicua y el huanaco que son propios de los andes surperuanos.

Banda.-Tierra riberea de uno a otro lado de una quebrada o rio.

Barbacoa.- Especie de rstica tarima de palos, para dormir o para salvar precipicios.

Beligerancia.- Combatividad.

Cabuya.- Fibras que se obtienen de la penca u hojas del maguey.

Calver.- Cadver.

Cachua.- Baile regional parecido al huaino, pero mucho ms festivo y de ritmo ms

acelerado, que se ejecuta con pauelo, al comps de una guitarra y al golpe de cajn y
redoblante, con el consiguiente palmoteo.

Campeo.- Campechano- Que vive en el campo.

Camouflage.- (Camuflash) Palabra francesa: disimulo, parapeto escondido, simulacro.

Cancha.- Maz tostado.

Canino.- Relativo al perro.

Caazo.- Aguardiente de caa.

Carapa.- Parte envainadora de la hoja del pltano, seca, que se utiliza para empaquetar.

Catacumbas.- Refugios subterrneos que utilizaron los primitivos cristianos en la antigua

Roma.

Cati.- Tenga Ud. Mire Ud.

Celeridad.- Prisa.

Cepo.- Prisin con los pies sujetos a un pesado tabln.

Coco.- Crneo.

Coche.- Chancho,

Conga.- Paso o cuello sobre una cordillera o lomada.

Cremar.- Quemar.

Cuda.- Duende de tipo femenino.

Curcurear.- Ruido que emite el cuye o cobayo.

Curioso.- Curandero.

Cutipa.- Segunda desyerba del maz, en la que se amontona tierra a la base del tallo.

Cuye o cuy.- Cobayo o conejillo de Indias.

Chamizo.-Chamiza.- Ramas delgadas y resecas de lea.

Chapeta- Chapetn.- Apodo de los espaoles.

Chauncas.- Planta labiada muy aromtica (Distrophobon andino).

Chetillano.- Natural de la Hda. de Chetilla (Chota).

China.- Se le dice familiarmente a las mujeres del campo.

Churguis.- Arbusto de la familia de la compuestas.

Damnificado.- Perjudicado.

Das, das.- A la brevedad.

Dejuro.- Seguro, seguramente.

Desyerba.- Operacin agrcola para dejar libre de mala yerba a las chacras.

Diana.- Msica alegre. Generalmente matinal. Se toca tambin cuando hay que aplaudir algo.

Didctica.- Manera de ensear.

Divortiuni aquarum.- (Latin) Lnea divisoria de las aguas de una vertiente a otra.

Egregio.- Ilustre, preclaro.

Epico.- Relativo a la guerra.

Espanto.- Enfermedad que se atribuye a una impresin de susto.

Estupor.- Asombro.

Etreo.- Relativo al ter, a la energa.- Impalpable.

Gafo.- Esta es una palabra muy expresiva. Sirve para insultar, como decir tonto, pero con
mayor fuerza y paradjicamente, sin causar resentimiento.

Galga.- Piedra que cae rodando.

Gamonal.- Latifundista, dueo de gran extensin de tierras.

Greca.- Cinta bordada para adorno femenino.

Guapo.- Guardaespaldas Espadachn- Pistolero.- Matn.

Guedeja.- Cabellera larga.

Huaro.- Oroya. Instalacin compuesta de una especie de cajn o caseta, pendiente de un

cable mediante poleas, para pasar un rio, quebrada o precipicio.

Hueste.- Tropa - Ejrcito.

Improperio.- Insulto.- Injuria.

Imputar.- Atribuir.- Culpar.

Incauto.- Que no est advertido - Descuidado.

Incitar.- Instigar a hacer algo.

Inerme.- Que est desarmado.

Ingnuo.- Inocente.- Sencillo.

Inminente.- Amenaza que se aproxima.

Invierno.- En la Sierra del Norte, cualquier temporada de lluvias. Irnico.- Burln.-

Sarcstico.

Irrestricto.- Qu no tiene obstculos Que acta con libertad.

Irrisorio.- Que mueve a risa. Ridiculo.

Jaleo - Palmas que se hacen para animar el baile (marinera y cachua).

Jato.- Riendas y adornos lujosos con piezas de plata para ensillar las cabalgaduras.
Juajo! Juajo!.- Interjeccin para alentar la yunta de bueyes que ara.

Jurdico.- En el norte del Per se les llamaba a los habitantes de los valles aislados e
insalubres del Maran o jurisdicciones.- Hombre de leyes.

Lacerar.- Lastimar.- Daar.

Landaruto.-Primer corte de pelo que se hace con especial ceremonia y fiesta.

Landoso.- Que tiene landa o pelo crecido.

Licenciado.- El que ha cumplido su Servicio Militar Obligatorio.

Limpia.- Prctica de curanderismo que se hace frotando al paciente con cuye, para
diagnosticar la enfermedad.- Otras veces se hace la limpia o frotacin con yerbas
aromticas.

Lontananza.- Horizonte lejano.

Loros.- Decase de la antigua polica o gendarmes, aludiendo a su uniforme azul con franjas
verdes.

Lotro.- Apcope el otro.

Llanques.- Especie de calzado rstico con plantillas de cuero sujetas con correas. Hoy se
utilizan para este fin las llantas de automvil.

Macabro.- Relativo a la muerte. Fnebre.

Macanche.- Serpiente, muy venenosa, de gran tamao, pero de torpes movimientos.

Maneshache.- Espanta pjaros. Espantajo que, simula un hombre parado.

Maldiciau.- Maldito. Petjudicial.

Maltn.- Nio crecido o adolescente.- Por extensin tambin se dice de los animales
domsticos que estn casi al trmino de su desarrollo.

Manu militan.- Por la fuerza de las armas

Maquiavlico.- Relativo al maquiavelismo. Poltica de Maquiavelo. Maniobra que oculta la

verdad. Falso, engaoso.

Mate.- Especie de plato confeccionado con la corteza de cierta calabaza.

Mayordomo.-En las haciendas de la Sierra Norte, el que administra en representacin del

hacendado.

Medrar.- Crecer, desarrollar.

Medroso.- Miedoso.

Melga! Melga!.- Interjeccin para estimular a la yunta de bueyes a tomar buena direccin en
los surcos que aran.

Merienda.- Comida que se da a los peones de la chacra a eso de las tres de la tarde.

Minga.- Persona que ayuda en las labores del campo en forma graciosa sin recibir pago en
dinero.

Misticismo.- Vinculacin espiritual del hombre con Dios.

Molienda.- Operacin rstica de moler la caa dulce en el trapiche.

Mote.- Maiz sancochado.

Mudar.- Darle una racin de pasto, alargndoles la soga, a las reses y acmilas que estn
amarradas en los potreros.

Muermo.- De mal semblante. Cara de enfermo.

Multiforme.- Que presenta muy, variados aspectos.

Nimbar.- Rodear con un nimbo, o aureola.

Nio.- Tratamiento que da la servidumbre a sus patrones, aunque sean adultos.

Novillona.- Vaquillona. Ternera.

Ofidios.- Orden de Reptiles que comprende las serpientes.

Omnmodo.- Con poderes absolutos.

Oncenio.- Dcese del periodo de once aos que gobern el Per don Augusto B. Legua
(1919-1930).

Onde.- Donde.

Optimo.- Lo ms favorable: ptimas condiciones.

Panca.- Brcteas que envuelven la mazorca de maiz. Tambin se dice de los tallos y hojas del
maiz desprovistos de la mazorca.

Pachachare.- Enfermedad atribuida al susto, creyndose que la energa anmica se desprende

del cuerpo del individuo y se queda aprisionado en la tierra.

Pachayama.- Yerba de sabor muy amargo.

Parada.- Trapiche rstico. Generalmente de madera, con tres masas verticales, accionado por
una yunta de bueyes, destinado a la molienda de caa dulce.
Paradoja.- Contradiccin aparente.

Pararaico.- Fiesta que se realiza con motivo de colocar las puertas de una casa o de instalar
un trapiche (parada).

Pattico.- Triste; conmovedor,

Patolgico.- Relativo a las enfermedades.

Penca - Maguey o agave, cuyas hojas dan Fibras largas y resistentes.

Pernoctar.- Pasar la noche.

Piqueo.- Comida liviana con bastante condimento, especialmente aji que se asienta con
chicha, generalmente despus del medio dia.

Pluvial.- Relativo a la lluvia.

Precocidad.- Desarrollo muy adelantado.

Primicias.- Derechos que junto con los diezmos, se pagaban a la Iglesia Catlica para
sostener el culto.

Proliferar.- Crecer, prosperar.

Propugnar.- Estimular, favorecer, procurar.

Pue.- Pues.

Pueril.- Ingenuo. Relativo a los nios.

Punitivo.- Expedicin de castigo.

Quengo.- Curva o ngulo de una lnea sinuosa o quebrada.

Quishil- Precipitados de humo de lea que se forman sobre las pajitas que cuelgan del techo,
en las cocinas de la campia.

Rallado.- Cierto dulce que se prepara con miel de caa, papaya, camote, etc.

Rebanau.- Picado de bizcocho con queso que acostumbraban comer los campesinos al visitar
las ciudades los das domingos.

Recluta.- Requisa de acmilas que hacia la fuerza pblica para efectuar las comisiones.

Retrgrado.- Que no progresa, que retrocede.

Rodau.- Persona que ha viajado y conoce mucho.

Romntico.- Novelesco, aventurero, idealista, espiritual.

Roso o rozo.- Sector del bosque que se tala para luego quemando los rboles y malezas,
hacer una chacra o un potrero.

Sanchecerrato.- Dcese del gobierno del Presidente Snchez Cerro.

Sancocho.- Plato que se come generalmente el martes de carnaval y que lleva muchos
componentes, carne, yucas, repollo, etc.

Semanero.- Arrendatario de una parcela (yanacn) de la hacienda, que, por obligacin, presta
servicios personales en la casa del hacendado durante una semana por trimestre.

Shingo.- Gallinazo.

Shumbul.- Persona con semblante anmico y deprimido.

Siniestro.- Desdichado. Infeliz. Funesto.

Taciturno.- Silencioso, callado, triste.

Tala.- Accin de talar o destruir los bosques.

Tuava.- Todava.

Ubicacin.-Designacin de los candidatos oficiales que debian ser Representantes a

Congreso en la poca de Legua.

Unsha.- Arbol que se adorna y se llena de objetos para ser plantado en determinado lugar,
durante las fiestas de carnaval. Luego de bailar y jugar se corta la unsha y cada cual coge
lo que puede en festiva competencia.

Ushpiento.- Dcese del gato que busca la ceniza del fogn para calentarse y dormir.

Vejamen.- Agravio, ofensa, dao.

Verano.- Tiempo claro y seco, en cualquier mes del ao.

Verdico.- Verdadero.

Vernacular.- Propio del lugar.

Vocinglera.- Bullicio, alboroto, tumulto

Zapote.- Fruta de cierto rbol de la familia de las Ebenceas, de cascara fibrosa, verde-
parduzca, y mesocarpio amarillo muy exquisita que se produce en los clidos valles del
Maran.
Contenido
PROLOGO DE LA TERCERA EDICIN............................................................4
PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICIN.........................................................10
PROLOGO DE LA PRIMERA EDICIN (1960)...............................................12
LA SUCCHA................................................................................................26
DON NICO Y EL PUMA................................................................................29
PABLO Y FLORA..........................................................................................34
CONTINGENTE DE SANGRE........................................................................35
EL MAESTRO Y SU DOCTRINA....................................................................38
EL PRROCO Y SUS IDEAS.........................................................................40
FUEGO EN EL ALMA...................................................................................43
UNA CARTA DE PABLO................................................................................47
SORPRESA INGRATA...................................................................................50
EN LA HACIENDAYERBABUENA..................................................................52
LA TRAGEDIA.............................................................................................55
EN LA PRISIN...........................................................................................59
CHIPULUC..................................................................................................61
CAMINO A TABLABAMBA............................................................................65
LA CASA DE DON ESTEBAN.......................................................................68
CHISPA DE REBELION................................................................................71
LA TRAMPA DE LA CULEBRLLLA.............................................................74
LIMA: COMENTARIOS Y PENURIAS..............................................................77
EL PORTACHUELO Y CUCHEA.....................................................................84
LA MASACRE DE LANCHE..........................................................................88
FUNEBRE NOCHE.......................................................................................91
LOS DIARIOS DE LIMA................................................................................95
DIEGO LOZADA..........................................................................................97
EL ASALTO...............................................................................................103
PARARAICO Y LANDARUTO......................................................................105
LOS BANDOLEROS...................................................................................111
ENTRETANTO...........................................................................................115
UNA CARTA DE ALBERTO MELGAREJO......................................................122
FUSILAMIENTO DE LOS VASQUEZ EN CUTERVO LA MUERTE DE BENEL...125
REVOLUCION EN CHICLAYO Y LAMBAYEQUE............................................132
VIDA NUEVA EN LA PATRIA.......................................................................135
SATANAS PRISIONERO.............................................................................137
OTRA ETAPA EN EL MUNDO.....................................................................139
VERTICE...................................................................................................141
TERMINOLOGA........................................................................................145