Loscincosentidosdelperiodista

RY SZA RDKAP USCI N ZKI

NDI CE

P ARTEI I I :ELN UEVOP ERI ODI SM O

PRLOGOporTomsEloyMartnez5

Lamezclacreativa39

I NTRODUCCI N

Ungnerocongrandesprecursores
40

Retratodeunencuentro,porscar
Escamilla7

Delasdescripcionesalensayo41

P ARTE1:ELOFI CI O

Porcadapginaescrita,cienledas42

Losperiodistasylostrabajadoresdelos
medios13

Borrarloslmites43
Eldobletaller44

Unmundovirtual14
Manerasdeescribir46
Nosotrosjuntoalosotros16
Distintasclasesdelibros49
Laformacindelcazadorfurtivo17

Loscaminosdelaintuicin50

Loscontextosdenuestrostextos18
Historiade"ElEmperador"51
P ARTEI I :LOSM EDI OS
Mirardecerca51
Deloverdaderoalointeresante23
Unaocupacincualquiera24

Lenguajeyestructura52
P ARTEI V:LA GLOBA LI ZA CI N

Lasoficinasdelpoder25
Dosteorasparaunfenmeno57
Lahumanidadylosmedios26
Untrminomanipulable59
Lagranmanada27
Peonesmanejadosadistancia28

ElEstadoenlamira60
Laprivatizacindelaviolencia61

Cuestindetiempo29
Burocraciasglobales62
Simplificaciones30
Vernoessaber32

Frontera:unapalabradelpasado63
Despusdel 11deseptiembre63

Elespejoempaado33
Mentalidaddealdea65
Losbuenosmediosnohanmuerto35
Lolocal,loglobalyelperiodismo66

P ARTEV:LA SP REGUNTA SDELTALLER

Enbuscadelmtodo71
Desdelatrinchera75
Lacensura83
Consultoriodedilemas87
P ROLOGO
En noviembre de 1994 Gabriel Garca Mrquez convoc a un grupo de amigos en
Cartagena de Indias y les habl de la pobreza que aquejaba al periodismo la
tinoamericano."Cuandoempeceneseoficiodijotuvegrandesmaestrosquenome
perdonabanun adjetivo fueradelugar.Los jvenes deahoraescriben alabuenade
Dios.Nadietienetiempoparaensearles."
As nacieron la idea de la Fundacin para un Nuevo Periodismo y la idea de sus
talleres,quenueveaosdespussumancentenares.Lasleccionesdelosmaestrosde
la Fundacin quedaron en la memoria y en las notas delos jvenes que asistieron a
esos cursos,y se transfiguraron en algunos de los mejores textos quehan aparecido
despus en los peridicos del continente. Los talleres seguan siendo, sin embargo,
infinitasriquezas abandonadasen los cementerios delasgrabadoras,delos videos o
delasrelatorasmsomenosfielesquelosreflejaban.
Unaoatrs,advertimosquelamisininicialdelaFundacinpodairradiarseatravs
de libros que estuvieran al alcance de los periodistas que no haban asistido a los
talleresydeloslectorescomunesinteresadosenlacomplejatramadetalento,riesgo,
investigacin y conciencia que se mueve detrs de la escritura de la noticia ms
simple. El plan de una coleccin delibros avanz hastaconvertirse en cuatro series:
losLibrosdelTaller,losEnsayos,lasAntologasylosDilogos,queirnapareciendoa
razn de cuatro a cinco por ao, gracias a la hospitalidad y a la comunidad de
interesesintelectualesqueunenalaFundacinconelFondodeCulturaEconmica.
En este primer volumen de los Libros del Taller, de distribucin gratuita, uno de los
ms grandes periodistas del ltimo medio siglo, Ryszard Kapuscinski, concentra en
pocaspginaslasabiduradeunoficioqueenlseconfundeconlapropiavida.Esas
mismasrazonesypasionessernelsellocomnestamossegurosdetodosloslibros
delacoleccin.

I NTRODUCCI N
RETRA TODEUN EN CUEN TRO
SCARESCAM I LLA
Conoc a Ryszard Kapuscinski en octubre de 2002. Lo vi aparecer en el lobby de un
lujoso hotel en el centro de Buenos Aires cuando sali del ascensor. Llevaba puesta
una camiseta azul clara de manga corta, pantalones de dril de un azul tan profundo
que casi eran grises y unos zapatos negros de amarrar de diseo colegial. Camin
hacialosqueestbamosenlasalitadeesperaynossaludconafectodeamigosde
todalavida.
Tena la inquietud de ver cmo era fsicamente Kapuscinski, pues como muchos
lectorestambin habamoldeado avoluntadla imagen y personalidaddeuno demis
escritorespreferidos.Paraentoncesyahabaledolosnicoslibrossuyostraducidosal
espaol,delos21quehapublicado:ElEmperador,ElImperio,Laguerradelftbol.El
sha. bano y uno ms, que recoge charlas que dio en Italia, titulado Los cnicos no
sirvenparaesteoficio.Detalmanera,laimagenquetenadeKapuscinskiseremitaa
lasfotosdelascontraportadasdesuslibros,asuescriturayaesamanerasuyadever
el mundo. Pero ahora que lo tena enfrente notaba que estaba ms viejo que en
aquellasfotosyqueensusojosgriseshabaunaexpresinparticular.
Era una mirada cambiante, casi camalenica. A veces la fijaba en su interlocutor
mientras lo examinaba de arriba abajo y de abajo arriba, como si se tratara de la
requisadeunexpertoenseguridadaeroportuarialuegodetenasuspupilasenlasdel
otro y prestaba atencin a lo que ste deca. Si en la charla surga una historia
fascinante,lamiradadeKapuscinskisevolvadenioylecentellabadepuroasombro.
Por instantes apartaba los ojos de quien estaba hablando y,sin perder el paso de la
conversacin,los clavaba en cualquier otro.Entonces bajabalacabeza, levantabalas
cejasyobservabaporencimadesuslentesparadecir,sindecirlo:"Entiendesloque
dice? Cierto que es interesante". Luego sonrea. Haba un momento en que
concentraba su mirada en una escena con tal fuerza que con ella poda traspasar la
puerta metlica de una bveda para saber qu haba adentro. Y en otras ocasiones,
como ocurri al final del taller, sus ojos podan reflejar los fuegos artificiales de su
interior cuando lo sorprendan con una pregunta o con un acto que remova sus
sentimientos.
Pero no me fij slo en sus ojos: tambin en sus pequeos pies. Y no fui el nico.
Alguienmediradespusquenohabaimaginadoqueunhombrecuyavidatranscurri
ensumayorpartecaminandoelmundotuvieraunospiestanpequeos.
Mecosttrabajofiguraraesehombreblancoavanzandoconesospequeospieshacia
la fila de nios negros que recogan agua en el extremo de un barrio miserable en
Lagos.OrecientementellegadoalaeropuertoycaminoalcentrodeVorkut,enRusia,
bambolendoseenunautobsatestadodepersonastanenvueltasenabrigosdepiel,
paraprotegersedelfro,queparecancapullosmecindoseapretujadosquedevezen
cuandolopisaban.
Adiferenciadelamayoradesuslectores,tuveyolaoportunidaddeampliarmivisin
del escritor, y nunca dej de sorprenderme. Recuerdo que el da que lo conoc en el
lobbydelhotel,traselsaludoKapuscinskiregresasucuartoaponerseunagorrade
beisbolista color caqui y unos lentes oscuros que ajust en la parte superior de sus
gafas. Con ese atuendo se integr al grupo que iba a ver un partido de ftbol en la
canchadelBocaJuniors,laBombonera.AlregresaralguienledijoqueenBuenosAires

secuestraban mucho, "pero mucho!", segn contaban los despachos noticiosos de

agenciasde prensaylasnotas detelevisin quehabavisto.Cuando lapersonadej
de quejarse delainseguridad argentina, Kapuscinski la tom por el antebrazo y gir
hasta que ambos quedaron frente a una ventana por la que se vea la calle. A
continuacin el maestro levant la mano derecha y, juntando los dedos, dibuj el
marco: "Seguramente dijo si uno se queda mirando un buen rato por esa ventana
verlossecuestrosqueusteddice...Sivealguno,nodudeendenunciarlo".
staseralaprimeradeunaseriedeleccionesquenosdaraelmaestroalolargodel
taller para reporteros de Amrica Latina, motivo por el cual estbamos en Buenos
Aires.Lassiguienteslasdistribuyenracionesparacadaunodelos16periodistas,los
cuatrooyentesylosinvitadosquenosreunimoslasegundasemanadeoctubreconl.
En los cinco das el maestro habl de la globalizacin, de los orgenes del Nuevo
Periodismo, de las formas mestizas de relatar donde todos los gneros parecen
mezclarse,desumtododetrabajoenlaconstruccindeElEmperador,deladignidad
del reportero, del respeto por el otro que decide abrir la puerta de su casa para
contarnos su vida y del doble taller. Respondi a las preguntas que le hicimos y
atendi con inters los relatos de cada participante sobre cmo hizo el texto que
present en el taller. En los almuerzos nos cont historias y escuch las nuestras, y
nosdiounabuenacantidaddettulosdelibrosparaleer.
Sedespididenosotrosconlgrimasenlosojosunviernescalurosodespusdeque
todosleescribiramosmensajesylefirmsemoslacamisablancaquellevabapuesta.
Tras una corta intervencin para hablar del periodismo local, cerr el taller diciendo
con voz entrecortada: "Espero que nos encontremos en futuras ocasiones. Muchas
gracias!"Losqueestbamosallnoslevantamosdenuestrosasientosyloaplaudimos
por largo rato, algunos llorando emocionados,y l apenas nos mir con ojos denio
sorprendidoalqueleacabandedarunregaloquenoesperaba.
Eltexto quesiguerecogelos conceptos queKapuscinski ofreci en el taller quedict
entre el 7 yel 11 de octubre de 2002, enBuenosAires,Argentina, organizado por la
Fundacin para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (fnpi), el Banco Interamericano
deDesarrollo(bid)ylaFundacinProa.Aesematerialseagregaronintervencionesdel
gran maestro en otro taller, realizado en la sede de la fnpi en Cartagena de Indias,
Colombia,conelapoyodelbid,enoctubrede2000,yenunaconferenciaquedictel
8demarzode2001enlaUniversidadIberoamericanadeMxico.
P arteI
Eloficio
LOSP ERI ODI STA SY LOSTRA BA JADORESDELOSMEDI OS
Hace50aosesteoficioseveamuydiferenteacomosepercibehoy.Setratabade
unaprofesindealtorespetoydignidad,quejugabaunpapelintelectualypoltico.La
ejerca un grupo reducido de personas que obtenan el reconocimiento de sus
sociedades.Un periodistaera unapersona deimportancia, admirada. Cuando andaba
porlacalle,todoslosaludaban.
Algunos de los mayores polticos del mundo contemporneo empezaron su carrera
como periodistas y siempre se sintieron orgullosos de ello. El britnico Winston
Churchill trabaj corno corresponsal en frica antes de convertirse en uno de los
grandes estadistas del siglo XX lo mismo sucedi a algunos escritores como Ernest
Hemingway, por ejemplo. Estos grandes hombres siempre reconocieron que sus
carrerascomenzaron en el periodismo, y nunca dejaron de sentirse periodistas. Pero

eso cambi en los ltimos 20 aos, a partir de una tremenda transformacin en las
prcticasdeesteoficio.
Elperiodismoescritocontemporneorepresentaapenasunareducidaporcindelgran
mundo de los medios. En ese campo, que adems se halla en perpetua expansin,
nosotros, los periodistas grficos, ocupamos escaso lugar. Cada da es mayor el
nmero de quienes se emplean en la televisin, especialmente entre los medios
audiovisuales.A ellos se les aplicaladenominacin demediaworker,ya queeso son
trabajadoresdelosmediosmasivos.
A diferencia de aquel periodista de hace 50 aos, este trabajador de hoy es una
persona annima. Nadielo conoce,nadie sabe quin es.Eso se debe al cambio ms
importante que sucedi en sus rutinas de trabajo: el producto final que crea un
trabajadordelosmediosmasivosnoesdesuautorasinoqueconstituyeelresultado
deunacadenadegentecomolqueparticipenlaconstruccindeunanoticia.Cada
noticiaqueseemiteporconhasidotrabajadapor30o40personasannimastanta
genteparticipenelprocesodetransformarelmaterialquenosepuedeestablecerun
autordeaquelloquefinalmentesevioenlapantalladetelevisin.
Comoconsecuencia,enestaprofesinseperdialgotancentralcomoelorgullodelo
personal. Ese orgullo implicaba tambin la responsabilidad del periodista por su
trabajo:el hombrequeponesu nombre enun texto se sienteresponsabledelo que
escribi. En cambio, en la televisin y en las grandes cadenas multimedia, de igual
modoqueenlasfbricas,estaresponsabilidadpersonalyanoexiste.
UN M UN DOVI RTUAL
Almismotiempo,larelevanciadelosmedioscreceamedidaqueavanzaelsiglo.Los
jvenes periodistas que hoy se desempean en el pequeo territorio de la prensa
escritavanatrabajarenunacivilizacindondenuestratareaimportarcadadams
por dos razones: la primera, porque es una, profesin a travs de la cual se puede
manipular a la opinin pblica la segunda, porque los mecanismos de los medios
construyenunmundovirtualqueremplazaalmundoreal..
La manipulacin de los modos en que piensa la gente, una prctica de enorme
difusin, se emplea en numerosos sentidos y medidas. Ya no existela censura como
tal, con excepcin de ciertos pases en su lugar se utilizan otros mecanismos que
definen qu destacar,qu omitir,qu cambiarparamanipulardemanerams sutil.
Esoimportaalospoderososdeestemundo,siempretanatentosalosmedios,porque
asdominanlaimagenquedanaconoceralasociedadyoperansobrelamentalidady
lasensibilidaddelassociedadesquegobiernan.
Con respecto alaconstruccin delmundo virtual,es valioso recordar quehasta30 o
40 aos atrs hombres y mujeres conocamos la historia que nos enseaban en las
escuelasyatravsdelrelatodenuestrasfamilias,dosvertientesqueformabanparte
de la memoria colectiva de las sociedades alas que pertenecamos. Hoy, en cambio,
con el desarrollo delos medios, vivimos en un mundo dondela historia se havuelto
doble,dondeconvivendoshistoriassimultneas:aquellaqueaprendimosenlaescuela
y en lafamilia, demanerapersonal,y laquenos inculcan los medios,que fijamos a
veces subconscientemente a travs de la televisin, la radio, los mtodos de
distribucin electrnica. El gran problema se presenta cuando, con el tiempo, esta
acumulacin de construcciones de los medios nos hace vivir cada vez menos en la
historia real y cada vezms en la ficticia. Es la primera vez que algo as ocurre ala

humanidad.Enfrentamosunfenmenoculturaldelquenosabemosculespodrnser
susconsecuencias.
Larevolucindelosmedioshaplanteadoelproblemafundamentaldecmoentender
el mundo. Convertida en una nueva fuente de la historia, la pequea pantalla del
televisorelaborayrelataversionesincompetentesyerrneas,queseimponensinser
contrastadas con fuentes autnticas o documentos originales. Los medios se
multiplican a una velocidad mucho mayor que los libros con saberes concretos y
slidos.
ComoejemplotenemoslostrgicosacontecimientosquetuvieronlugarenRuandaen
1994.UnadelasmasacresmsgrandesdelsigloXXsucedidurantetresmesesenun
pas pequeo y desconocido, muy adentro del enorme continente de frica, de
estructurasociolgicamuy complicada,conunahistoriaculturaly tnica peculiar que
muy pocas personas conocan. Tambin es muy poca la gente que sabe lo que
realmente pas all: algunos acadmicos, algunos especialistas en asuntos africanos.
Un grupomuy reducido que qued ciertamente asombrado delafalsedadcon quese
dioaconocerelhorrorqueviviRuandacuandolanoticiasedifundiporelmundo.
Millonesymillonesdepersonasentodosloscontinentesaprendieronunahistoriairreal
de esos acontecimientos a travs de las noticias que mostr la televisin. Esa
construccin ficticia fue la nica historia que conocimos, la nica que hubo y qued,
porque las voces alternativas los pocos libros que aparecieron sobre Ruanda de
antroplogos, socilogos y otros especialistas no pueden ofrecer la misma
accesibilidadquelosmediosmasivos.Lagentecomnconocelahistoriadelmundoa
travsdelosgrandesmedios.
Comosa,cadavezmshistoriasvirtualesocupanellugardelmundorealennuestro
imaginario. Esas manipulaciones nos alejan de las historias y problemas reales que
suceden en las diversas civilizaciones. Vivimos en un mundo de tantas culturas que
solamenteunreducidogrupodeespecialistasescapazdeentenderyaprenderalgode
lo que est pasando. El resto accede al discurso fragmentado y superficial que los
grandes, medios condensan en un minuto: se trata de un problema que seguiremos
sufriendo mientras las noticias muevan tanto dinero, estn influidas por el capital y
compitancomoproductosdelosdueosdelosmedios.
N OSOTROSJUN TOA LOSOTROS
Sin embargo, nada ms alejado del sentido bsico del periodismo. Lo que nosotros
hacemos no es un producto, ni tampoco una expresin del talento individual del
reportero. Tenemos que entender que se trata de una obra colectiva en la que
participan las personas de quienes obtuvimos las informaciones y opiniones con las
querealizamosnuestrotrabajo.Porsupuestoqueunperiodistadebetenercualidades
propias, pero su tarea va a depender de los otros: aquel que no sabe compartir,
difcilmentepuedededicarseaestaprofesin.
El periodismo, en mi opinin, se encuentra entre las profesiones ms gregarias que
existen,porquesinlosotrosnopodemoshacernada.Sinlaayuda,laparticipacin,la
opinin y el pensamiento de otros, no existimos. La condicin fundamental de este
oficio es el entendimiento con el otro: hacemos, y somos, aquello que los otros nos
permiten.Ningunasociedadmodernapuedeexistirsinperiodistas,perolosperiodistas
nopodemosexistirsinlasociedad.

Deallsederivaqueunacondicinfundamentalparaejerceresteoficioconsisteenser
capaz de funcionar en conjunto con los otros. En la mayor parte de los casos nos
convertimos en esclavos de situaciones donde perdemos autonoma, donde
dependemosdequeotronoslleveaunlugarapartado,dequeotrodecidahablarnos
acerca de aquello que estamos investigando. Un periodista no puede ubicarse por
encimadeaquellosconquienesvaatrabajar:alcontrario,debeserunpar,unoms,
alguien como esos otros, para poder acercarse, comprender y luego expresar sus
expectativasyesperanzas.
El mejor camino para obtener informacin pasa por la amistad, decididamente. Un
periodistanopuedehacernadasolo,ysielotroeslanicafuentedelmaterialenque
luego habr de trabajar, es imprescindible saber ponerse en contacto con ese otro,
conseguir su confianza, lograr cierta empata con l. Durante mi experiencia
profesional tuve muchos amigos que carecan de esta disposicin de hacer amigos
entrelagente,ytuvieronquedejarelperiodismoporquenopudieronhacermucho.
Estacaractersticavieneacompaada por uno delos misterios denuestro oficio:qu
pasa cuando el otro tiene una visin sesgada de los hechos, o intenta manipularnos
consuopinin.Paraprevenirestonoexisterecetaalguna,porquetododependedelas
situaciones,queescomodecirdeunmontndecosas.Lanicamedidaquesepuede
tomar,sitenemoseltiempo,consisteenjuntarlamayorcantidaddeopiniones,para
quepodamosequilibraryhacerunaseleccin.
Por ltimo, conviene tener presente que trabajamos con la materia ms delicada de
este mundo: la gente. Con nuestras palabras, con lo que escribimos sobre ellos,
podemosdestruirleslavida.Nuestraprofesinnosllevaporunda,oacasoporcinco
horas, a un lugar que despus de trabajar dejamos. Seguramente nosotros nunca
regresaremosall,perolagentequenosayudsequedar,ysusvecinosleernloque
hemos escrito sobre ellos. Si lo que escribimos pone en peligro a esas personas, tal
vezyanopuedanvivirmsensulugar,yquinsabesihabrotrositioadondepue
danir.
Por eso escribir periodismoes una actividadsumamente delicada. Hay quemedir las
palabrasqueusamos,porquecadaunapuedeserinterpretadademaneraviciosapor
los enemigos de esa gente. Desde este punto de vista nuestro criterio tico debe
basarseenelrespetoalaintegridadylaimagendelotro.Porque,insisto,nosotrosnos
vamosynuncamsregresamos,peroloqueescribimossobrelaspersonassequeda
conellasporelrestodesuvida.Nuestraspalabraspuedendestruirlos.Yengeneralse
tratadegentequecarecederecursosparadefenderse,quenopuedehacernada.
LA FORMA CI N DELCA ZA DORFURTI VO
Juntoaesasensibilidadesvaliosomantenerunaactitudhumildesobreloquehacemos
porque en esta profesin la experiencia no se acumula. A diferencia de otras
actividades,dondeenocasionesesposibleafirmarquealguienhaconseguidomucho,
enelperiodismonuncasabemosenrealidadquhacer,cmoactuar,cmoescribir.En
cada artculo,cada reportaje, cada crnica, siempre estaremos empezando denuevo,
desdecero.Nisiquieraloslibrosqueescribimosescapanaestaregla:ningunonosva
a servir mucho para el que sigue. Siempre estaremos al principio, nunca podremos
estarcontentos.
En esta profesin los estudios nunca se acaban. En medicina, en ingeniera o en
administracin se puede decir que, en algn punto, las carreras terminan en
periodismoestonoesasporqueesteoficioseocupadenuevosdatos,nuevoshechos

y nuevos problemas. Mientras el mundo progresa y se mueve, nosotros estamos

dentro de esos cambios porque la sociedad espera que lleguemos a ella para que
contemosquestpasando,paraqueinterpretemosququieredecirlanovedad.Eso
nosimponelaobligacindeestudiar,permanentementeydetodo.Elperiodistaesun
cazadorfurtivoentodaslasramasdelascienciashumanas.
Antropologa, sociologa, ciencias polticas, psicologa, literatura... Debemos estudiar
cualquierdisciplinaquenecesitemos,porquenuestraprofesinestransparente:todos
ven cmo escribimos, es decir, cmo estudiamos, cmo investigamos, cmo
reflexionamos. Y el lector vota cada da sobre nuestra suerte profesional. No cada
cuatrooseisaos,comolessucedealospresidentes,sinocadada.
El lector es una persona activa, con sus opiniones y sus preferencias, que comprael
peridico y pierde su tiempo leyndonos porque confa en que all va a encontrar
respuestasasuspreguntas.Sinolashalladejardeleerelperidicooalperiodista
perosilasencuentraquedarmuyagradecidoyconeltiempoempezarareconocer
nuestrosnombres.Deesemodoconstruimosnuestraposicinenesteoficio.
LOSCONTEXTOSDENUESTROSTEXTOS
Peronoslolosperiodistasdependemosdelosotrosparaescribiryparaquenoslean:
tambin el texto periodstico depende, como ningn otro, de su contexto. El texto
periodstico funciona en su pleno valor en determinada ubicacin y en determinado
momentoenotrospierdemuchosdesusvaloresautomticamente.
En primer lugar existe el contexto de la revista o el peridico para los cuales fue
escrito. Cada medio tiene sus principios y filosofas tambin tiene caractersticas
formales que permiten que esetexto periodstico se comprenda mejor alaluzdeun
editorialodeotrostextosqueexpliquenantecedentes,informacionescomplementarias
o interpretaciones que quedaron fuera, ya que no es posible decirlo todo en un
artculo.
Ensegundolugarcuentaeltiempo:lostextosescritoshacetres,cuatroocincomeses
notienenelmismovalorqueeldeayer.Esoesirremediable.Poresovariosescritores
y periodistas tratan de salvar sus escritos. de esa extincin publicando libros, un
soportequedaalostextoslaposibilidaddeevitarlamatanzadeltiempo.
Tambin los lectores constituyen el contexto de un texto periodstico. Al escribir nos
preguntamosaquindirigimosunartculo.Siellectordeuntextosobreelpresidente
Hugo Chvez es un venezolano, sera una estupidez llenarlo de detalles que
seguramenteconoce.Paraquienesvivimosenotrospases,alcontrario,esosdetalles
sonindispensablessiqueremosdiscutirsobreelartculo.
Por ltimo,un artculo seinscribeen el conjunto delostextos queproduce su autor.
No podemos decir mucho de un periodista por un nico texto. Hay que relativizar la
crtica,porqueuntextoesunamuestralimitada,pequea,deunperiodista.

P arteI I
Losmedios
DELOVERDA DEROA LOI N TERESAN TE
Nuestrooficiocomenzacambiarcomoconsecuenciadelarevolucintecnolgicaque
permiti transmitir la noticia de manera fcil e inmediata. Los canales electrnicos
hicieron posible que las noticias viajaran rpidamente y sin problema de un lugar a
otro del mundo, en una transformacin radical: dcadas atrs, lograr que en el
periodismolanoticiallegaraasudestinofinaleraenseltemaparaunacrnica.Egon
Erwin Kisch, corresponsal checoalemn de principios del siglo xx, un clsico de
nuestra profesin en el mbito mundial, escribi en sus memorias que el trabajo de
enviarlanoticiaenocasionesresultabamsfascinantequeelreportajemismo.Conla
revolucintecnolgicaestetemadejdeexistir.
Pero hay una segunda razn para el cambio de nuestro oficio, acaso la ms
importante:quelanoticiaseconvirtienunbuennegocio.Esteacontecimientotiene
sumaimportancia,yaquealdescubrimientodelenormevaloreconmicodelanoticia
se debe la llegada del gran capital a los medios de comunicacin. Normalmente el
periodismo se haca por ambicin o por ideales, pero de repente se advirti que la
noticia era negocio, que permita ganar dinero pronto y en grandes cantidades. Eso
cambitotalmentenuestroambientedetrabajo.
Cuando el gran capital lleg a nuestra profesin configur redes de comunicacin
masivaque dividieron el campo delanoticiaen dos sectores desiguales:los grandes
multimedia y los pequeos medios marginados. La direccin de esos grandes
multimedia qued en manos de personas que no venan del periodismo ni se
interesaban en esta profesin, sino que la vean como una mera herramienta, un
instrumentoparaobtenergananciasaltasyrpidas.Poresolosreporteroscarecende
unlenguajecomnconlascabezasdelosmedios,administradoresdenegociosqueni
siquieradominanelvocabulariodeloficio.
Eso cre una brecha entre los dueos y gerentes de los medios y nosotros, los
periodistas,porqueellospersiguenotrosinteresesyobjetivos.
Hoy,al cronistaque llega dehacer unacoberturasu jefeno lepreguntasi lanoticia
quetraees verdadera, sino si es interesantey silapuedevender.stees el cambio
msprofundoenelmundodelosmedios:elremplazodeunaticaporotra.
Nuestraprofesinsiempresebasenlabsquedadelaverdad:elvalordelanoticiao
deltextoeradarcuentadelaverdad.Muchasveceslainformacinfuncioncomoun
armaenlaluchapoltica,porlainfluenciayporelpoder.Perohoy,traselingresodel
gran capital a los medios masivos, ese valor fue remplazado por la bsqueda de lo
interesante o lo que se puede vender. Por verdadera que sea una informacin,
carecer de valor si no est en condiciones de interesar a un pblico que, por otro
lado,escrecientementecaprichoso.
Assehatrivializadoelvalordelapalabra.Elproblemaactualdelacomunicacinno
esqueseescamoteelaverdadsinoquelapalabrayanotieneelpesodeantes.Enla
pocacomunistalaprensasoviticatenacuatropginas,ysienellasaparecaalgn
artculocrtico,alguienibaauncampodeconcentracin.Cadapalabratenavalorde
vida o muerte. Ahora se puede escribir sobre cualquier cosa y, en un contexto de
sobreabundancia y entretenimiento, a nadie le importa. En Polonia la prensa escribe

queunministroesunmentirosoynadapasa,elministrosiguehaciendoloquequiere,
firmeensupuesto.
UNA OCUP A CI N CUA LQUI ERA
Ahora que la informacin es una mercanca bajo las leyes del mercado, es decir,
destinada a obtener una rentabilidad mxima y apuntar al monopolio, los antiguos
hroesdelperiodismohansidoremplazados,enbuenamedida,porunnutridonmero
deesosannimostrabajadoresdelosmediosqueyamencionamos.Hoyelsoldadode
nuestro oficio no investiga en busca de la verdad, sino con el fin de hallar
acontecimientossensacionalesquepuedanaparecerentrelosttulosprincipalesdesu
medio.
Recuerdo la primera conferencia de jefes de Estado de frica, celebrada en 1963.
Llegaronperiodistasdelmundoenteroparacubrirla:nosreunimosunos200enviados
especiales y corresponsales de los grandes diarios, agencias de prensa y cadenas de
radio. Tambin haba varios realizadores de crnicas cinematogrficas, pero no
recuerdoequiposdetelevisin.Habaautnticosmaestrosdelapluma,expertosenlos
problemas de determinados pases. Hoy tengo la impresin de que aquella gran
reunindereporterosdelmundofueelcierredeunapocaenlaqueelperiodismose
vivacomo una noblevocacin a la quelas personas se entregan plenamentey para
todalavida.
Hoymilesymilesdepersonasrecopilanyhacencircularinformaciones,ytambinse
han multiplicado las escuelas de periodismo que ao tras ao lanzan a nuevos
ejecutoresdeesastareas.Sinembargo,elperiodismohadejadodeserunamisiny
muchasdelaspersonasquetrabajanenlosmediosloconsideranunaocupacincomo
cualquieraotra,quebienpuedenabandonarparaingresaraunaagenciadepublicidad
osercorredordebolsa.
LASOFI CI NA SDELP ODER
Con los hombres de negocios en el lugar delos romnticos buscadores de la verdad
que antes dirigan los medios, algunos cambios se hicieron visibles a los ojos de
quienesconocandesdeanteslasredaccionesdelosdiariosolosestudiosdelaradioy
latelevisin.
Enelpasadolosmediosseinstalabanenedificiosdesegundacategoraydisponande
espacios estrechos y mal acondicionados donde se afanaban los periodistas, casi
siempre mal vestidos y sin dinero en el bolsillo. Hoy un canal de televisin
perteneciente a las grandes cadenas ocupa suntuosos palacios llenos de mrmoles y
espejos, por cuyos silenciosos pasillos el visitante es conducido por deslumbrantes
asistentes.Enestosmbitosseconcentraelpoderqueantesostentabanslolosjefes
degobierno.
Actualmente el poder est en manos de quien posea un estudio de televisin, un
diario,unaradio.Enelmundocontemporneo,tenermediosdecomunicacinsignifica
tener poder. Por esolos quesesublevaron contralos regmenes antidemocrticos en
EuropayAsianotratarondetomarlassedespresidencialesoparlamentarias,sinoque
fuerondirectamenteaconquistarloscanalesdetelevisin.
Esta enorme y creciente influencia de los medios, en particular electrnicos, se ha
advertido mejor que en otro mbito en el mundo poltico, que lucha por tener ms

presenciaenelpblicogeneralatravsdelosmediosdecomunicacin.Laselecciones
en los Estados Unidos constituyen un buen ejemplo de cmo los medios masivos
influyennosloenlapresentacinsinoenelmanejodelavidapoltica.Allsevecon
claridadcmolospolticosseajustanalasdemandasdelosmediosdecomunicacin,
ycmoesainfluenciaesunarmadedoblefilo:aveceslesdabuenosresultados,ya
vecesmalos.Esunaherramientacomplicada.
LA HUM AN I DADY LOSMEDI OS
Sin ignorar ese aspecto, quiero sealar que en las discusiones sobre el poder de los
medios se dedica demasiada atencin a cuestiones como las leyes de mercado o la
audiencia,ymuypocaalosaspectoshumanos.Nosoyuntericodelosmediossino
un periodista y escritor que desde hace 40 aos elabora y consume informacin, y
desdeesaexperienciaadviertounproblemadeproporciones.Creoquelaafirmacin
bastante generalizada de que toda la humanidad vive pendiente de los medios es
desmedida. Incluso cuando hay acontecimientos, como la inauguracin delos Juegos
Olmpicos, que llegan a 2 000 millones de personas, hay que admitir que esa cifra
constituyeunatercerapartedelapoblacindelplaneta.
Otrastransmisiones delatelevisin sobregrandesacontecimientos puedenser vistas
por 10 o 20 por ciento de los habitantes de la Tierra: masas enormes de gente,
evidentemente, pero por cierto no toda la humanidad. Hay cientos de millones de
seresqueviventotalmenteaisladosdelosmediosoqueentranencontactoconellos
slocadamuertedeobispo.
Metocvivirenmuchoslugaresdefricadondenohaytelevisin,radioniperidicos.
Existen tambin grandes extensiones de Asia en las cuales la televisin funciona
solamentedosocuatrohorasalda.EnMongolia,sibienhayemisoras,lostelevisores
quetienelagentesontanmalosquenopuedenrecibirlassealesdelosprogramas.Y
recuerdoquecuandoLeonidBrezhnevgobernabalaURSS,enSiberianoseinterferan
los programas que emitan las radios occidentales: nadie los escuchaba por falta de
receptores.
Granpartedelahumanidadviveaisladadelosmediosynotienequepreocuparsepor
la manipulacin de la opinin pblica o por el efecto que las series saturadas de
violenciapuedenproducirenlaeducacindesushijos.Adems,enmuchaspartesdel
mundo la televisin tiene como nica funcin divertir, por lo cual los televisores se
encuentran antetodo en bares y restaurantes. La gente sueleir a tomar una copa y
mirardereojoelaparato,yaningunosiquieraseleocurreesperarquelosprogramas
sean serios o eduquen, como tampoco nosotros esperamos semejante cosa de una
funcindecirco.
LA GRAN MAN ADA
Esaequivocadaidentidadentrelosmediosyelmundocondujoaunequvocomayor:a
medida que su negocio se haca ms grande e importante, los medios empezaron a
encerrarse en unavida propiay desvinculadadelarealidad. Si antes laprensatena
por fin reflejar el mundo, ahora los grandes medios se limitan a reflejar su mundo
compitiendo entre ellos. Ya no les interesa tanto lo que sucede afuera, sino que los
demsmediosnoselesadelanten,quenopubliquenalgoqueellosnotienen.

Unagranmanadadetrabajadoresdemediossemueve,comoungrupo,deunlugara
otrodelmundo,creandounabrutalcentralizacindelanoticia.Paracompetirentres
losmediosandansiempreenbanda,comoresultadodelocualcadaunomiraalotroy
ningunomiraalmundo.Deahque,sienelmundoocurrenvariosacontecimientosa
lavez,losmediosslocubrenunhecho:elqueatraealamanada.
Ms de una vez fui miembro de esa manada lo describ en mi libro La guerra del
ftbol y vi de qu manera funciona. Recuerdo la crisis generada por la toma de
rehenesnorteamericanosenTehern:aunquenadasucedaenlacapitaldeIrn,miles
de enviados especiales de medios del mundo permanecieron all durante meses. Esa
mismamanadasetraslad aos despus al GolfoPrsico,durantelaguerra, aunque
los norteamericanos no dejaban que nadie se acercase al frente en ese mismo
momentosucedancosasterriblesenMozambiqueyenSudn,peroanadieleimport
porque la manada estaba en Kuwait e Irak. Algo similar ocurri en Rusia durante el
golpe,en1991:elmundoignorlosacontecimientosautnticamenteimportantes,las
huelgas y manifestaciones en San Petersburgo, porque los enviados de los medios
esperaban que algo ocurriese en Mosc, y no se movan aunque la calma era casi
absoluta.
P EONESM AN EJA DOSA DI STAN CI A
Eldesarrollodelastcnicasdecomunicacinsobretodolatelefonamvilyelcorreo
electrnico cambiaron radicalmente las relaciones entre los trabajadores de los
mediosysusjefes.Anteselcorresponsaldeundiario,deunaagenciadeprensaode
una emisora dispona de gran libertad y poda desarrollar su iniciativa personal: l
buscaba la informacin, la seleccionaba y la elaboraba. Actualmente, y cada vez en
mayor proporcin, esos enviados se han convertido en simples peones, cuyos jefes
muevenatravsdelmundodesdeunacentralquepuedeestarenelotroextremodel
planeta.
Esos jefes,por su parte, disponen deinformaciones mediadaspor muchasfuentes,y
pueden formarse una imagen de los acontecimientos muy distinta de la que tiene el
reportero en ellugar. En el vrtigo de la competencia porlanoticia, el jefeno puede
esperar pacientemente a que el reportero termine su labor: por eso le informa a
distancia sobre el desarrollo de los acontecimientos que el enviado est viendo y lo
nicoqueesperarecibirdeleslaconfirmacindelaimagenquehanconstruidoenla
oficina central. En definitiva, el tema que se cubre es remplazado por los problemas
del mensajero. Lamentablemente, como se quejaba el canadiense Marshall McLuhan,
elmedioeselmensaje.
CuandoestuveenRuanda,durantelamatanzade1994,notquemuchosperiodistas,
de tan conectados con su central por telfonos y correo electrnico, no vean lo que
pasabaenellugar.LlamabanasusjefesenNuevaYork,LondresoMadrid,quienesles
decanquenecesitabanconfirmarestauotranoticiaqueleshaballegado.Yanoeran
reporteros:sloseguanrdenesdeunosjefesquenisiquierasabandndequedaba
Ruanda. Pero en mi experiencia los mejores reportajes se escriben cuando la oficina
central ni siquiera sabe dnde est uno. Siempre trat de huir de esa gente que no
conocalarealidaddellugardondemeencontraba.
De manera adicional, cuando los medios se cierran sobre s mismos y remplazan el
problema delasustanciaporel delaforma,sustituyen la filosofapor la tcnica. Los
debates se reducen a cmo editar, cmo relatar y cmo imprimir se discute sobre
tcnicas de edicin, sobre bases de datos y la capacidad de los discos duros. No se

habla, sin embargo, del meollo de aquello que quieren editar eimprimir.Hace aos,
viviendo en Mxico, me hice amigo del corresponsal de una cadena de televisin
norteamericana. Una vez lo encontr filmando unos choques entre estudiantes y
policasenlacalle,ylepreguntquestabasucediendo."Notengolamenoridea",me
respondi sin dejar de filmar. "Yo solamente estoy rodando. Me limito a captar las
imgenes,lasenvialacentralyahhacenloquelesparececonelmaterial."
CUESTI N DETI EM P O
se es un problema acuciante de nuestra profesin: a los periodistas se les da muy
pocotiempoparajuntarlainformacinconqueescribirnlanoticiaolacrnica.Sise
quiere hacer las cosas bien, con la profundidad que requiere el ejercicio de esta
profesin, hace falta contar con tiempo. No se puede mandar a un periodista a un
lugar por un da y esperar que logre una visin real de las cosas. He ah la lucha
permanenteentre los editores ylos reporteros:unos consideran quees suficienteun
da de investigacin para producir un artculo los otros sabemos que eso no es
posible.
Como en toda tarea creativa como para pintar un cuadro, filmar una pelcula,
componerunaobramusical,escribirunlibrosenecesitatiempo.Ladisponibilidadde
tiempo nos permite hablar con ms gente, leer ms documentos, observar ms,
pensar ms: trabajar en serio. Del otro lado, resolver las cosas en poco tiempo
conduce a la superficialidad y la falsedad, desgraciadamente abundantes en nuestra
profesin. A veces los lectores se preguntan: "Qu dice este tipo? Cmo pudo
escribir algo tan alejado de la realidad?" Y no hay manera de aclararles que la
responsabilidad no recae en el reportero, sino que las condiciones en las que debi
hacersutrabajotienenlaculpadeesosresultados.
Elperiodistasehallabajolapresindejefesqueledicenquesinotienematerialde
portada, lo sacan.Yo estoy en contradeesaclasedeprensasensacionalista, porque
pasaporaltoqueunperiodistaesunciudadanoque,comocualquierotro,debevelar
porelbiencomn.Nodebemovernosslolaresponsabilidadprofesional,sinotambin
la ciudadana que nos hace preguntarnos si lo que hacemos es bueno para nuestra
comunidad,paranuestranacin.
Parapeor,laprcticadelperiodismoestanfeudalquehayqueesperaraosyaos,a
conseguirciertaposicinprofesional,paradarseellujodedecir:"Nocuentenconmigo
para hacer semejante trabajo en un da". Esto slo se lo puede permitir aquel
periodista que ya tiene un nombre hecho el periodista que est empezando, en
cambio,nopuedeelegiradondeirosobreququiereescribir.
SI MP LI FI CA CI ONES
Como consecuencia de esas rutinas de trabajo, la ignorancia de los enviados de los
medios sobre los acontecimientos que han de describir y comentar a veces resulta
chocante. Durante la huelga que se produjo en 1981 en Gdansk, Polonia, de la que
naci el sindicato Solidaridad, la mitad de los periodistas que llegaron de todo el
mundo para cubrir el hecho ni siquiera saban en qu parte del globo se hallaban
exactamente.MenosansabansobreRuandalosquecubrieronlatragediade1994:
muchosseencontrabanporprimeravezenfricayabundabanlosquehabanllegado
abordodeavionesdelasNacionesUnidas,sinlamenorideadedndeseencontraban
o las causas del conflicto. Pero la culpa no es de los reporteros, como bien me
demostr un cmara del equipo de enviados que una gran red de televisin

norteamericanamuevepor elmundo."Qupueden exigir dem me dijosi en una

solasemanahefilmadoencincopasesdetrescontinentes?"
Lo cierto es que la tremenda centralizacin de la noticia redujo mucho nuestro
conocimiento de este complicado mundo en el que vivimos. A pesar de su enorme
diversidad, de la enorme cantidad de problemas y dramas que contiene, nuestro
espectro se reduce asi vaahaber guerracontraIrako no vaahaber guerracontra
Irak. Tanto se empobreci nuestra manera de entender el mundo, que no slo
sabemosapenasunaodoscosas,sinoquelopeordetodolassabemosmal.
Haceuntiempo,invitadoporlaUniversidaddeNuevaYork,viajalosEstadosUnidos
paraparticiparenunaconferenciasobreglobalizacin.tosnorteamericanospresentes
se preguntaban si iba a haber guerra contra Irak, discutan las posibilidades del
conflicto.PeroningunosabadndequedaIrak,quinessonsusvecinos,cuntagente
vive all, cul es la composicin tnica, cules son sus problemas, cul es la capital.
Nadie.Conocanelnombre:Irak.Cuandoselespreguntabaalgodelpasmencionaban
elIslam,alquesereferancomounareliginunida.
Siaesagenteselespreguntaseculfuelamsdurayterribleguerradelasegunda
partedelsigloXX,darandiferentesrespuestas.Ignoranquelamscruelysangrienta,
y prcticamente la ltima guerra entre Estados, ocurri entre Irak, precisamente, e
Irn,enladcadade1980.Enelenfrentamientoentredospasesislmicosmurieron
casidosmillonesdepersonas.Losnorteamericanosdesconocenquelosconflictosms
duros ocurren dentro del mismo Islam y no del Islam hacia fuera. Que la fuerza del
fundamentalismoodelfanatismoreligiososedirigecontrasuspropiosgobiernosyno
contraelmundodelosblancos.Queesosfanticosfundamentalistasconsideranasus
gobiernosgrandesenemigosdelIslam,traidoresdesufe.
sasyotrascomplicacionesdelmundocontemporneonosonconocidas.Latelevisin
no las ensea, sino que, al contrario, las simplifica, las reduce a unas palabras. La
manipulacindelasnoticiasenlosmediosimpideeldesarrollodehistoriascomosay
nos convierte a todos en prisioneros de un lenguaje reducido, pobre y limitado. Con
ese lenguaje no podremos entender, escribir y reflexionarmucho, porque escondelo
msimportantedelmundocontemporneoqueessucrecientecomplejidad.
Vivimosenunmundoenelquecadadaparticipanmsymselementos,unmundo
quecrececontinuamente.Cadaaosumamos80millonesdenuevossereshumanos,
55millonesdeellosnacidosenelllamadoTercerMundo.Almismotiempoproducimos
ms de todo: ms coches, ms aparatos de televisin, ms botellas de agua, ms
zapatos. Y as como tenemos ms millonarios, tenemos tambin ms pobres. La
caracterstica mas sobresaliente de las sociedades contemporneas constituye el
problema ms grande del siglo XXI, la trgica paradoja de nuestra civilizacin: el
crecimientoagudizalasdesigualdadessociales.
Nosabemoscmoromperesevnculo,quhacerparaqueeldesarrolloseamsjusto
y d lugar a una sociedad ms humana. Sucede que la desigualdad no es un hecho
novedoso.Laencontramosentodoslosnivelesdelaorganizacinsocial:existeenla
familia,dondelasituacindelhombresuelesermejorqueladelamujerylosnios
existe dentro de cada pas, donde hay regiones ricas y regiones pobres, tanto en las
nacionesdesarrolladascomoenlassubdesarrolladasexisteenloscontinentes,donde
convivenpasesricosypobresexisteenelplaneta,dondeesvisibleladesigualdaden
loshemisferios.

VERN OESSA BER

En la dcada de 1930 el gran terico de la psicologa del arte, el alemn Rudolf
Arnheim seal en su libro El cine como arte, de manera proftica, que la gente
confunde el mundo generado por las sensaciones con el mundo creado por el
pensamiento,ycreequevereslomismoqueentender.Sinembargo,noesas.Yms
an:lacrecientecantidad deimgenes quenos atacan constantemente, al contrario,
limita larelacin con la palabra habladay escritay, por consiguiente, el dominio del
pensamiento.Arnheim tambin escribi,tiempo ms tarde, que latelevisin seraun
examen para nuestra sabidura: podra enriquecernos, crea, pero al mismo tiempo
podra aletargarnos. Tena razn. Con mucha frecuencia encontramos personas que
confunden ver con entender. Omos, por ejemplo, a una pareja que discute: "No,
querido, no tienes razn. Lo que dices es falso". Y el otro responde: "Cmo que no
tengo razn? Si lo he visto en la televisin!" Esta identificacin, por lo general
inconsciente, entre ver un acto del dominio de las sensaciones y saber o entender
actos del dominio del pensamiento es un elemento bsico en la manipulacin de la
gente, que la televisin sabe aprovechar. En la dictadura funciona la censura en la
democracia resulta ms adecuada la manipulacin. Y el blanco de esas agresiones
siempreeselmismo:elhombredelacalle.
Analicemos el problema de la pobreza, seguramente el ms grande de los que se
sufren en nuestro planeta, terminada la Guerra Fra, y veamos cmo lo tratan las
grandes redes de televisin. La primera manipulacin llevada a cabo consiste en
presentar la pobreza comouno desus sntomas: el dramadelhambre.Sabemos que
dos terceras partes de la humanidad vive en la miseria provocada por una divisin
injustadelmundoentrericosypobresencambio,elhambreapareceslodevezen
cuando y en territorios aislados, porque suele ser un hecho de dimensin local que,
adems,confrecuenciacuenta entre sus fuentes asociadasconcataclismosnaturales
como la sequa o las inundaciones, o provocados por el hombre, como los
enfrentamientosylasguerras.
Para combatir el hambre se enva a los territorios carenciados, de manera masiva y
mediante operaciones internacionales de gran envergadura los excedentes de
alimentosdequedisponenlospasesricos.Latelevisinmuestraesasoperacionesde
liquidacin delhambre,como las quese realizaron enladcada de 1990en Sudn y
Somalia, en sus coberturasespectaculares sobreel dramadelhambre, pero sin decir
siquieraunasolapalabrasobrelanecesidaddeacabarlamiseriaglobal.
Elsegundotruco queseaplica en la manipulacin deltemadelamiseria consisteen
presentarla en determinados contextos, como programas de carcter etnogrfico o
turstico que muestran rincones exticos para las culturas que se consideran
centrales del mundo.As,alamiseriaseleidentificacon el exotismo:tieneel valor
de un hecho curioso, una caracterstica de determinados lugares, casi una atraccin
turstica. Estas imgenes de la miseria abundan particularmente en los canales de
televisinespecializadosenviajes,comoDiscoveryChannel.
ELESP EJOEM P A ADO
Al mismo tiempo que el desarrollo de las comunicaciones ha conectado a todos los
puntos del planeta entre s,las noticias internacionales ocupan menos espacio en los
medios.Lasdesplazanlainformacinlocal,lasnotassensacionalistas,loschismes,la
informacin utilizable. Es decir que cuando la tecnologa hace posible la construccin
de una aldea global, los medios reflejan el mundo de manera superficial y

fragmentaria, centrados apenas en las visitas de los presidentes y los atentados

terroristas.Nostocavivirentiemposparadjicos.
Peroquizporesomismoesnecesarioserobjetivosyjustos,yponerenperspectiva
estarevolucindelosmediosque,adems,seencuentraenPlenodesarrollo.Setrata
deunfenmenonuevo,demasiadonuevoparaquelacivilizacinhumanahayapodido
generar los anticuerpos que combatan sus patologas como la manipulacin, la
corrupcin,laarrogancia.
Laliteraturaqueestudialacomunicacinesmuycrticatardeotempranoinfluir,al
menosdemaneraparcial,eneldesarrollodelosmedios.Porotraparte,tenemosque
reconocer que mucha gente se sienta frente al televisor porque espera ver
exactamenteloqueseleofrece:gentesatisfechadescomodescribielgranfilsofo
espaolJosOrtegayGasset,ensulibroLarebelindelasmasasyenparticularde
susgustosypreferencias.
Enestepunto,creo,nosconvieneserliberales.Nosoyentusiastadelentretenimiento
que remplaza la informacin, pero reconozco que tiene tambin derecho a existir
porque mucha gente busca en los medios un momento de diversin y no de ciencia
seria. A veces los periodistas exigimos a la televisin cosas que la gente comn le
pide:esperamosquelatelevisinnosensee,quenosmuestreelmundo.Peroaotras
personaslatelevisinlessirveparairaunbarcercadesucasaytomarcervezacon
losamigosmientrasvenelpartidodeftbol.
Unagran partedelahumanidadno tieneambiciones intelectuales,sino queaspira a
pasarsuvidamsomenosdebuenmodo.Esagentedeseadivertirse,yestonoseles
puedenegar.Por otraparte, no debemos omitir que junto alasmalasconviven muy
buenasestacionesdetelevisin,quenobuscamosporciertaflojeradenuestraparte.
Porquetambinesciertoqueavecesacusamosalosmediosparajustificarelletargo
en que se encuentran sumidas nuestras propias conciencias, nuestra falta de
sensibilidadeimaginacin,nuestrapasividad.
Pero sobre todo es importante rescatar que, por ser el mundo de los medios muy
complejo y diverso, una red con muchos niveles, junto a la basura y la falsedad
conviven estupendos programas de televisin, excelentes emisoras de radio y
esplndidos diarios. Los medios tienen tambin aspectos positivos, porque en sus
redacciones y estudios trabajan personas meritorias, sensibles y de gran talento
genteconvencidadequeelprjimoesmuyvaliosoyelplanetaenquevivimosesun
lugar apasionante que merece ser conocido, comprendido y salvado.Esa gentesuele
hacer su trabajo con abnegacin y entrega, con entusiasmo y espritu de sacrificio,
renunciando a las comodidades, al bienestar e incluso a la seguridad personal. Su
nico objetivo es dar testimonio de aquello que nos rodea y mostrar la cantidad de
peligrosyesperanzasqueencierranuestraexperiencia.
LOSBUEN OSMEDI OSN 0HAN M UERTO
Felizmente en la diversidad y la paradoja de nuestro planeta y nuestro tiempo hay
espacio para muy buenos peridicos,emisorasderadio yprogramas detelevisin.El
periodista consciente de su labor enfrenta una competencia dramticamente ms
grande que antes, es cierto pero creo _y defiendo con energa este punto de vista
queunhombreambiciosoyesforzado,capazdetrataralosotroscomosusamigosy
nocomosusenemigos,puededesarrollarseyconocerelxito.

En cada pas importante encontramos peridicos de altsimo nivel profesional: Le

Monde en Francia, La Repblica en Italia, 1 Pas en Espaa, Thc Independent en el
Reino Unido o Frankfurter Allgemeine Zeitungen Alemania, por enumerar apenasun
puado.Niun solo peridico de buenacalidadhacerradohasta el momento,apesar
delpanoramaqueofrecenlosmediosmasivos.Esotieneunaexplicacinsencilla:sus
lectores son fieles, y hasta crecen en nmero. Es decir que en las sociedades
contemporneasexisteungrupodegentequeseinteresaporestemundo,quequiere
saberyentenderalgodesushistorias,yesobastaparamantenereloptimismo.
Lo mismo se aplica a las emisoras de radio y a los programas de televisin de gran
calidadprofesional.Hayexcelentesmediosdecomunicacinesperandoquesuperemos
nuestraflojera,elmovimientoautomticodeencendereltelevisoryverloquesenos
ofrece, y que pongamos en practica lavoluntad inteligente de buscarlos. Los medios
requieren una actitud activa de nosotros, una actitud de inters que nos permita
coproduciresacomunicacin.
P arteI I I
Elnuevoperiodismo
LA MEZCLA CREATI VA
El Nuevo Periodismo, que da nombre a la Fundacin de la que somos huspedes en
estetaller,nacienladcadade1960.NormanMailer,TrumanCapoteyTomWolfe,
entre otros escritores norteamericanos, crearon este nuevo gnero, que se dio a
conocerconelnombredeNewJournalism,porqueluegodeaosdetrabajovariosde
ellos,inclusive,comocorresponsalesdeguerraenelPacficollegaronalaconclusin
de que el lenguaje periodstico tal como lo conceban los diarios no era capaz de
reflejarlarealidadentodossusmatices.
En primer lugar porqueese lenguaje, queen general siguemanejando el periodismo
diario tradicional, es muy pobre: emplea tan slo un promedio de mil palabras. Con
ese vocabulario,ciertamente,no se puededarcuentadelmundo ensu riqueza.Otra
razn que impuls esta renovacin es que las frases del periodismo tradicional se
limitan a construcciones muy conservadoras: "Hoy en la tarde el Presidente de la
Repblicallegalaeropuerto,dondefuerecibidopormiembrosdesugabinete",cosas
as,quesepuedenescribirautomticamente,casidurmiendo.Eselenguajedominala
prensadiariaporquetieneelvalordesereficazyrpido,perosetratadeunconjunto
restringidodefrasesqueenelfondoresultademasiadosuperficialylimitado,ynonos
permitemovernosoavanzar.
Conestasconvencionesaceptadasenelperiodismoresultraroencontrarunartculo
sobre un presidente que comenzara con una observacin sobre las estrellas, o una
vieja historia sobre los ros de montaa. Pero estos periodistas, movidos por la
necesidad de promover un cambio, y hasta una revolucin, lo hacan. Su objetivo
consistaen introducir otro lenguajey otros medios de expresin. Lafuente a la que
recurrieronenbuscaderecursosparahacerlofuelaliteraturadeficcin.Elperiodismo
quedeseabanhacernocabaenlafrmuladelanoticia,sinoquequisierontratarde
profundizarnuestroconocimientodelmundo,parahacerlo"lasricoypleno.Comolos
pintorescubistas,comprendieronqueunaformallevaensmuchasformasytrataron
demostrarladesdevariospuntossimultneamente.
Asfuecomo el Nuevo Periodismonaci delacombinacin dedos mbitoshastaese
momento diferentes: uno, los acontecimientos y las personas reales que nutran al
periodismo tradicional el otro, las herramientas y tcnicas de la ficcin que

enriquecan la descripcin de esos acontecimientos y personas. Las obras que

resultaron deesamezclaconstituyeron estanuevaclasificacin queconocemos como
NuevoPeriodismo.
UN GNEROCON GRA NDESP RECURSORES
Estafusin creativareconoce antecedentes importantes.Laliteraturadel siglo xix,la
delanovelaclsica,abundaenestasformas.Losescritoresdeficcinylospoetasde
aquel entonces,por ejemplo,al advertir quesus gneros principalesno les permitan
reflexionar sobre aquello que queran decir, escribieron ensayos. Poetas como W. H.
Auden, T. S. Eliot o William Wordsworth escribieron ensayos. Y no slo la poesa
presentlacontradiccindeserungneromuyricoyalmismotiempomuylimitado:
tambinlosgrandesescritoresdeficcinfueronalmismotiemporeporterosdehecho
es difcil encontrar alguno que junto a sus obras de ficcin no realizara tambin
crnicas.
Honor de Balzac un reportero que viajaba, hablaba con la gente y buscaba
documentos en su obra Los chuanes nos entrega un perfecto libro de reportajes.
JohannWolfgangvonGoethe,elgranpoeta,escribiViajesitalianos,unacoleccinde
crnicas de viaje. Relatos de un cazador, de Ivn Turguniev, es un texto ejemplar
paraquieneshacenNuevoPeriodismolomismopuededecirsedeMemoriasdelacasa
delosmuertos,deFedorDostoievski.
Tambinpodemosmencionaralgunosnombresdelsigloxx,peropocos,porquelalista
podra volverse interminable. George Orweil escribi varios reportajes clsicos:
Homenaje a Catalua es un buen caso. Otro grande digno de mencin es el italiano
CurzioMalaparte:nadiepuedellamarseperiodistasinohaledosulibroKaputt.Otro
autor del Nuevo Periodismo fue el britnico Bruce Chatwin, autor de En Patagonia
cerca del podracitaral francs JeanBaudrillard y sulibro Amrica. Y,ms recien
temente' n0 quisiera omitir el nombre de nuestro amigo Gabriel Garca Mrquez, en
particularsuNoticiadeunsecuestro.
DELA SDESCRI P CI ON ESALEN SA YO
Tras la incorporacin de esa mezcla de personas y acontecimientos reales con los
recursos de la narrativa, otro cambio importante transform el contenido de nuestro
trabajo. Sucedi cuando los gneros televisivos nos robaron la descripcin de
imgenes.
Antes,conelfindecontribuiraqueellectorimaginase,lareconstruccindeluniverso
visual ocupaba un lugar importante en la literatura. Pero la televisin lleg y se
convirti en la gran ladrona de nuestrasimgenes literarias. Ya no pudimos abundar
en descripciones: los lectores podan ver en la pantalla de su televisor aquello de lo
que les hablbamos. Aunque los lenguajes televisivos sean limitados, no podemos
competirconellosenesepunto.
El vaco que gener esa sustraccin de recursos se llen incluyendo en textos
elementos del gnero ensayo. En la televisin todo transcurre en unos quince
segundos:veo,porejemplo,queuntanqueavanza.Peronospordndeavanza,ni
por qu lo hace, ni qu significa lo que est sucediendo. La televisin informa con
imgenes rpidas y cortas fuera de contexto, y con ello en los seres pensantes
despiertaelintersdesaberquesloqueestnviendo.Esacuriosidadcreaunpuente
entrelatelevisinylaprensaescrita,cuandoelhombreinteligentecompraeldiarioal

da siguiente para encontrar las explicaciones de lo que estaba ocurriendo la tarde

anteriorenlapantalladesutelevisor.
En el peridico ese hombre puede detenerse a releer, volver al texto as veces que
quieraparareflexionarybuscarexplicaciones.PrecisamentePoresemotivocomprel
diario.Es cierto queno hablo de unlectorcualquiera, sino deaquel quepiensa. Pero
paraesehombreelNuevoPeriodismopresentanuevosvaloreseimportancia,porque
esungnerocapazdeformarytambindeexplicar,comentar,provocarsureflexin.
Esdecirqueenestemomentoelvalordenuestrostextosfuncionaenconexinconel
periodismoenotrossoportes:sehacreadounanuevadimensinenelmundodelos
medios,muypositiva,dondelasdistintasramassenutrenrecprocamente.
Para quienes hacemos este Nuevo Periodismo, las funciones estadsticas de
pensamiento y opinin nos cargan con nuevas obligaciones. Porque para decirle algo
nuevoaesoshombresymujerespensantesquecompranelperidicoconexpectativas
deencontrarexplicacionesyestmulosalareflexin,losperiodistasdebemossercien
vecesmssabiosqueellos.Esonosimponelatareadeestudiarcontinuamente.
P ORCA DA P GI NA ESCRI TA ,CI EN LE DAS
Todo lo que escribo est precedido de enormes lecturas. Yo leo mucho porque estoy
convencidodelaimportanciadeprofundizartodoloquesepuedaeneltemasobreel
que debo elaborarun texto.Vivimos en un mundo deenorme produccinintelectual,
dondesehanescritomontonesdelibrossobretodoslostemas.Escribirsinconocerlos,
o sin siquiera saber de su existencia, revela una actitud muy ingenua. Siempre hay
expertos en esos asuntos acerca de los cuales nos toca escribir, y el valor de su
trabajoesincalculableparaelnuestro.
Sivamosahablardefenmenossociales,porejemplo,debemosconstruirelenfoque
deunamaneraamplia:lafilosofa,laantropologa,lapsicologadeesefenmeno.No
podemos adentrarnos en el campo social y poltico sin antes leer mucho eso es
indispensableno slo parano caer en descubrimientos hechos por otros,sino porque
lalecturapreviadafuerzaanuestraprosa.Siun autor se sienteinseguro acercadel
objeto desu trabajo,inmediatamente su escrituradejaver esa falta deconfianza. La
fuerzadelaprosavienedenuestraseguridad.
Personalmente creo que existe inclusive una proporcin entre la lectura previa y la
buena escritura: para producir una pgina debimos haber ledo cien. Ni una menos.
Antes deescribir cualquierademis libros,le unos doscientos sobrecada uno desus
temas.Enalgnsentido,escribireslamenorpartedenuestrotrabajo.
BORRAR LOSL M I TES
ElNuevoPeriodismosedesarrollenlapocaquellamamosposmodernista,yunade
sus caractersticas ha sido borrar paulatinamente los lmites entre los gneros. Su
contextodeaparicinydesarrollofuelacrecienteaparicindelibroscuyosgnerosde
pertenencia resultan difciles de precisar, ya que mezclan varios entre tapa y
contratapa.
El clsico de ese nuevo fenmeno se llam Tristes trpicos y fue escrito por el
antroplogo francs Claude LviStrauss. Este libro contiene en realidad cinco libros
diferentes,combinadosdetalmaneraquesolamentedespusdeleerloadvertimossu
complejidad y nos preguntamos qu clase de obra es. En sus pginas conviven

estudiosantropolgicossobrevariastribusindgenasdelBrasilconreportajessobrelas
aventuras del viaje, con un ensayo sobre las civilizaciones, con un diario personal...
Otroantroplogo,elnorteamericanoClifford Geertz,unespecialistaenlosproblemas
de la cultura moderna, public un ensayo bajo el ttulo Gneros confusos, la
refiguracindelpensamientosocial.
Como estostextoscombinados,muchos otrosdecretaron elfin de las fronterasentre
losgneros.Nosloennuestraprofesin:estefenmenoculturaldedifuminacinde
loslmitesexpresivosaparecetambinenlasartesplsticas,lamsicayotrasramas
de la actividad espiritual e intelectual del hombre. Sus antecedentes se remontan a
principios del siglo XX, cuando con la aparicin del cine, por ejemplo, se temi que
esta nueva disciplina, nacida de una nueva tcnica, terminara con otros medios de
expresincomolapintura.Sinembargo,noresultas.Tampocosucediesocuando
surgilaradioyunavezmssedijoqueestanovedadterminaracontodoloanterior
ni cuando la expansin masiva de los televisores, en la dcada de 1960, despert
profecassimilareseigualmenteerrneas.
Ahora se dice lo mismo de Internet, que en mi opinin tampoco terminar con
nuestrosmediosestablecidos.Creoquelosmodosdeexpresinhumanasehacenms
ymsdiversos,peronoporesoseliquidanenresi.Alcontario,creoqueseapoyan.
Latelevisinnoterminconlaliteratura,sinoqueatravsdeunanuevamodalidadde
promocinlepermiticonstruirunmejormercado.
En la actualidad, la literatura se mueve en dos direcciones opuestas. Una de estas
ramaspodramerecerelnombredeliteraturadetelevisin,yaqueestintegradapor
novelas para mercados grandes, con fuertes tramas llenas de conflicto, emocin y
violencia, que constituyen 90 por ciento del mercado de libros. La otra rama, ms
pequea eimportante, es laliteratura de creacin,reflexin y ensayo,una literatura
ambiciosacuyoclsicoejemploeslanoveladeThomasMannLamontaamgica.Su
historia es muy dbil, nada sucede en sus pginas: cuenta lavida deunas personas
encerradas en un edificio, que no se mueven. Pero, captulo a captulo, Mann va
construyendo un ensayo sobre el tiempo, el comportamiento humano, la vida en el
mundo contemporneo.Lahistoriaseutilizaapenascomo un esqueleto sobreel cual
montarestaestructuradeensayo.
EnesteescenarioseencuentranelNuevoPeriodismoylaliteraturadeficcin,aunque
nuestra prctica profesional cotidiananos ubiquelejos desemejantes ambiciones, ya
que debemos ocuparnos de historias dadas por los acontecimientos reales e
inmediatos. Pero aun con esas caractersticas estamos ante un nuevo fenmeno,
literario y periodstico, del que tenemos que ser conscientes para intentar encontrar
nuestro lugar. No porque amenacemos a algunos de los gneros periodsticos que
confluyenenestanuevaformadeescribirsobrehechosyhombresrealesutilizandolas
herramientas de la literatura igual que el cine, la radio o la televisin, el Nuevo
Periodismo simplemente se suma como otra forma de expresin. Pero debemos ser
conscientesparanodejardeser,precisamente,unaramadelperiodismo.EnAmrica
Latina,laideadeGabrielGarcaMrquezconsisteenapoyareldesarrollodelreportaje
sinconvertirloenungneroliterario.Hastaahora,nosencontramosenunaetapade
experimentacinyprueba.Tenemosqueesperar,tranquilamente,eldesarrollodeeste
gnero.

ELDOBLETA LLER
Durantemuchosaosmedesempecomocorresponsalparaunaagenciadeprensa,
el trabajo ms duro y difcil que puede tocarle en suerte a un periodista, porque se
trabajalasveinticuatrohorasdelda.Esadedicacintanintensameenfrentalafalta
de tiempo y canales para mis ambiciones personales como autor. Tena que cubrir
aquello que me pedan, sin poder escapar: en el periodismo, como en cualquier otra
profesin,hayquehacerlascosasquenosmandan.
Parasolucionaresteproblema,esdecir,parapoderescribirytambincumplirconmis
obligaciones de corresponsal sin sentirme frustrado, cre conscientemente una
situacindeesquizofrenia:trabajendostalleresdemanerasimultnea.
Escribir para una agencia de noticias es un trabajo duro, de gran tensin y
nerviosismo,puntuadoporentregasaljefe,quepidenoticiascortasporaquellodelos
costos,eltiempoylacompetencia.Sehaceunperiodismoformalypobre,denoms
deochocientaspalabras. Unatortura. Pero sepuedetolerarsiuno escogeparasun
nicho independiente, un espacio paraescribir aquello que excita la propiavoluntad y
ambicin.Enesteotrotaller,lascosassedicenenotrolenguaje,seenfocanbajootra
mirada,secomponensegnotroscriterios.
As gener dos mbitos separados: en uno escriba las pginas que me permitan
ganarme el pan, un trabajo que en ocasiones puede resultar poco creativo, muy
mecnicoenelotro,medediquaaquelloquedesdemipuntodevistalomereca.En
frica,enAsia,enAmricaLatina,conesarealidadtanrica,tancolorida,crequevala
lapenacontaresavidatandiferentealaeuropeacomoesonocabaenloscablesde
la agencia de prensa, mientras mis colegas se iban al bar a tomar whisky yo me
encerrabaaelaborarnotasqueluegoseconvertiranenlibros.
Hay que juntar y guardar los materiales que nos importan. Todo debe estar
documentado: informaciones, testimonios, ideas. Un problema bsico de nuestro
trabajoesquedesaparecealdasiguiente,queloolvidamospronto.Enesteoficio,a
medidaquelosaospasannosvamosquedandoconlasmanosvacas.Encambio,si
guardamos documentos,en el futuro Podremos revisaresematerial as conservado y
tomarladecisindehaceruntrabajopersonaldeexcelencia.
Quiero subrayar esta idea: en nuestra profesin, el xito se basa en mantener dos
talleres. Es decir, en tener una doble vida, vivir en estado de esqul2ofrenia: ser un
corresponsal de agencia o un redactor de peridico que cumple rdenes, y guardar,
en algn pequeo lugar del corazn Y de la mente, algo para s, para la propia
identidad,paralasambicionesPersonales.

Esono significa dedicarnosms aun taller que aotro:no hay dos criterios,sino dos
mbitos.A todolo que hagamos ennuestraprofesin debemos dedicarlelo mejor de
nosotros, desarrollarlo de la mejor manera posible. Cada texto, para el peridico o
para el libro, tiene que ofrecer el resultado de nuestro mximo esfuerzo y nuestra
mximahabilidad.Noexistendivisionesenelplanodeloscriterios:unperiodistacon
talento y ambicin no escribe malos textos. La diferencia est en las tcnicas: para
informar en un despacho de agencia sobre la actividad de un ministro no hace falta
poner en juego nuestra imaginacin o nuestros conocimientos de filosofa, pero para
hacerNuevoPeriodismo,s.

M AN ERA SDEESCRI BI R
No tengo recetas fijas o tcnicas de trabajo preestablecidas porque no las hay en el
campo de la creacin, y all se inscribe el periodismo escrito. Este trabajo, en sus
manifestaciones ms ambiciosas, requiere de una actitud individual creativa, de las
propiasformas decontar y hacerlascosas.saes lariqueza denuestro oficio:cada
uno tieneque desarrollarsus propias manerasdeencontrarlos temas y las maneras
deexpresarlos.
En general, el camino hacia un texto es misterioso. La estructura llega, ocurre: uno
anda pensando cmo hacerla y, de repente, vislumbra una idea. Cada caso es
particular. Yo nunca s cmo voy a escribir un libro ms bien busco la primera
palabra, y cuando la tengo escribo la primera oracin, y cuando la tengo escribo la
segunda,y entonces latercera, y as.No defino previamenteunaestructuraaseguir
paraconstruireltextodedeterminadamanera.Antesdesentarmenotengolamenor
ideaacercadecmovoyaencarareltexto.Poresoenocasionesinclusivemeextraa
lo que escribo.Y al da siguienteo en el mismo momento olvido lo que he puesto.
Veo mis textos como si los hubiera escrito un extrao. A veces en las entrevistas
alguien mepregunta: "Ensu libroustedescribi esto", y yolepregunto:"Yoescrib
eso?"
Nuncaleolascosasqueescribo,yenunaocasintampocolasescrib.MerefieroaLos
cnicosno sirven paraesteoficio.El contenido deese hice aItalia,invitadopor una
revista,paradaralgunasconferencias.Unaeditoradeesapublicacin,MariaNadotti,
juntloquedijeypublictodoenunlibro.Yololedespusdepublicado.
Nisiquierasupequeellaibaahacerunlibronuncanadiemepregunt.Comodilas
conferenciaseningls,yluegolastradujeronalitaliano,ellibronoexisteenpolacolo
mismo sucedecon otrolibrodeentrevistas, querealicconun escritorhngaro,que
nuncafuepublicadoenmilengua.
Tampoco puedesabersenunca, segnun mtodo general,cul es lamejor forma de
transmitirnuestroconocimientodeunapersona,unlugarounhecho.Lacreacinde
un ambiente, laseleccin deunahistoriaparticular, unadescripcin racional llenade
datos? Unavez ms,setrata de.algomuy subjetivo.Tampoco aqu existeuna regla
general:cadaunotienesupropiamaneradeentender,dereflexionarydeescribir.Por
esoexistelaliteraturasifuesetodoiguallaliteraturanoexistira.
En mi experiencia, cuando escribo no pienso si el texto va a ser una novela, un
reportajeounensayosinmencionarque,porotraparte,hoytodossemezclan,sino
quereflexionoreiteradamentesobreaquelloqueobserv,enbuscadelamanerams
adecuadadedescribirlo.
Parto tambin de una advertencia: todo lo que escribimos es, siempre, apenas una
aproximacin. El ideal que nunca se puede alcanzar, ni siquiera se puede definir.
Nuncasentiremosqueaquelloqueescribimosfueexactamenteloquequeramosdecir.
Siempre habrun margen dedecepcin.En cierto sentido,todo libro esuna derrota:
aunqueloslectoresloconsiderenunaobramagnfica,paraunescritorunlibrotraela
derrota,porquelentiendemuybienqueloquedicensuspginasnoesexactamente
todoloquelpensabaexpresar.

Adicionalmente,nuncasesabeporquunlibroesbienrecibidoporloslectoresypor
quotro,alquetambinconsideramosbienescrito,pasasinquenadieloquieraleer.
Nosmovemosenunmbitoinseguroymisterioso.Peroenlaluchaporaproximarsea
ese ideal abstracto, imposible de definir, que es el trabajo literario, en el Nuevo
Periodismo nose escogenconscientementeunasestrategias,sino que se siguecierta
intuicin. Claro que siempre padecemos el peligro de fracasar, algo que da terror al
escritorporqueunlibromalescritoesunatragediadelaquenosepuedevolveratrs.
DI STI N TA SCLA SESDELI BROS
El primero de mis libros consiste en las notas periodsticas que yo enviaba corno
corresponsal de agencia ese primer tomo existe solamente en el archivo de la
agencia. Pero cada vezqueregresaba demisviajestenalaimpresin dequelo que
haba escrito en esas noticias era muy superficial, muy pobre, muy limitado. Para
reflejartodoloqueyosenta,vivayexperimentabatuvequebuscarotrosmediosde
expresin, y as fue como comenc a elaborar mis reportajes. La profunda
insatisfaccin ante lo que habahecho en laurgencia del trabajo de corresponsal me
lanzabuscarunmtodomejorparanarrar,unmododesuperarlaexpresividaddel
lenguajedelaagenciadenoticias.
Publiqu veintin ttulos hasta el momento, todos escritos a mano. No son muchas
pginas porque escribo de manera sinttica eso hace quemis libros no sean largos.
Algunosinclusivesonapuntesdetipofilosficoypsicolgico,Lapidaum,delosquehe
publicadocincotomosenPolonia,ymeencuentrotrabajandoenelsexto.Alcomienzo,
como seal, publicaba colecciones de artculos hechos previamenteparamedios. En
cierto momento, los periodistas observamos que ya hemos acumulado una buena
cantidad de notas, y hacemos una seleccin de las mejores para editarlas en un
soportemsdurablecomoesellibro.Perotambinhayotrotipodelibroparalosque
trabajamosenestaprofesin,yesaquelqueseescribedemodooriginal,pensandoen
su concepto, su estructura, su construccin. El primer libro que hice de esta manera
fueeloctavoquefirm.
En los volmenes de recopilacin intent hallar un mtodo que evitase la seleccin
mecnica.se fueel origen deLaguerradel ftbol.Unaeditorial polaca me propuso
publicar una coleccin con mis reportajes de guerra, y cuando escog los textos me
qued insatisfecho con el mtodo de compilacin: entregar diez reportajes, y punto,
meparecapocacosasentquedebadarconelmododeconvertiresaoperacincasi
irreflexivaenunaestructura.Pensando,semeocurrilaposibilidaddemezclar,entre
losreportajes"egidas,untextosobreloslibrosquenopodraescribir.Hallentonces
elsegundoniveldellibro.Luegotuvelaideadeincluirtambinotroslibrosnoescritos,
e hice el tercer nivel. Fue as como se fue construyendo capa a capa ia guerra del
ftbol,quellevavariostextosescritosynoescritos.
LOSCA M I NOSDELA I N TUI CI ON
Loslibrosoriginalesplantean,muchomsanquelosvolmenesderecopilacin,una
serie de problemas para los que no existen respuestas definidas. Al contrario,
alimentanunaconstantediscusinporqueenellosocupaunlugarimportantealgotan
indefinible como el gusto particular del autor. Eso es lo que decide: el sabor que va
naciendoasuescritura.Elinstintolediceaquienescribe:"Esosepuede".Laintuicin
le dice: "No, no. Por aqu no va la cosa". El autor sigue sus caminos a menudo
inconscientemente, por puro gusto.Esas sutiles elecciones sonlasquedeciden sobre
estetipodeliteratura.

No hayreglasparaestaclase detrabajo y slo los lectores decidenluego si el autor

cometi un error en el camino que tom. Eso, a su vez, determina el tiempo de
permanenciadellibro.Siloslectoresjuzganqueelautorcometialgnerror,ellibro
desapareceinmediatamente.
Aveceslasdecisionesquetomaelautorlollevanadondenoimaginaba.Enelcasode
El Emperador, por ejemplo, no escrib la vida de Haile Selassie. l no aparece en el
libro. Lo que aparece es el modo en que el poder cambia a los hombres: cmo se
alteranloscomportamientosdelhombrequeentraenlapoltica.Siguiendomiinstinto,
en lugar de escribir un libro sobre Haile Selassie me ocup de los mecanismos
psicolgicos detrs del poder, del funcionamiento de las instituciones y los hombres
que las dirigen. Y fue justamente por eso que el libro ha sido traducido a veinte
idiomas y se lo edita constantemente en los Estados Unidos: los ejecutivos de las
grandes corporaciones norteamericanas encuentran en este libro aspectos de sus
organizaciones, orientaciones sobre lo que sucede en la institucin a la que
pertenecen.
El Emperador fue adaptado como pieza teatral y cuando fui a su estreno en Londres
me encontr con la directora del teatro envuelta en lgrimas. Le pregunt qu le
pasaba, y supe que lloraba porque la haban hecho renunciar a su cargo. Volv a
decirle:"Pero,porqu?"Yellamerespondi:"Ryszard,cuestionesdepoder.Figuran
entuEmperador.Porqumelopreguntasentonces?"Ellibro,endefinitiva,encontr
sus lectores a travs de ese camino que segu por intuicin: hablar sobre los
mecanismosdelpoder,nosobreacontecimientosnisobrepersonajes.
HI STORI A DE ELEMP ERADOR
Hace casitreintaaos,en 1975, escribElEmperador: poco despus de la revolucin
etope,cuando cubradiariamenteesos eventos como corresponsal deprensa. Conoc
alemperadorporqueconocEtiopa,viajandoconstantementedesdeelpasvecinoen
elqueestabainstalado.Esofuecentralparadecidirmeaencararellibro:conocermuy
bienlarealidaddelpas.Nuncacomienzounlibrosinoheestadofamiliarizadoconsu
asuntoduranteporlomenosunosveinteaososinolehededicadounostresaosa
trabajarenparticularsobresutema.
Por eso cuando comenc con el proyecto de El Emperador ya llevaba mucho
conocimiento acumulado sobre Etiopa: haba estudiado el pas durante trece aos,
haba visto al emperador varias veces. No necesit hacer entrevistas especiales. En
realidad,nuncaenmividaheentrevistadoaalguien,enelsentidoestrictodelgnero
delaentrevista.Noscmosehaceunaentrevista.Muchodeloqueescribosobrela
gente vienede observarla, de prestar atencin a su comportamiento, deexplorarlos
detalles pequeos como su cara, o sus ojos. Y de hablar con ella, pero no de
entrevistarla.
Laspersonasconlasquehablconocanalemperadorymecontarontodasuhistoria,
ysosfueronlosrelatosqueluegojuntparahacerellibro.AdiferenciadeLanoche
de Tlatelolco, donde la mexicana Elena Poniatowska hace un catlogo de diferentes
testimonios sobre diferentes momentos de esa noche, un documento de crnicas, yo
constru una estructura de relatos. Pero no puse los nombres de quienes contaban
inclusive cambi las inciales, para no comprometer a nadie porque para la gente
hablar fue muy peligroso. Nuestras conversaciones sucedieron durante la revolucin,
cuandoesaspersonasvivanescondidas.TambinyocorrelPeligrodeserdescubierto

duranteesosencuentros.Peroasesnuestrotrabajo:secorrenriesgos,esoesparte
deloficio.
M I RA RDECERCA
Para dar cuenta de los cambios psicolgicos que se presentan en El Emperador, a
medida queel poder corrompealhombre, el periodismonos ofreceherramientascon
las cuales mirar de cerca. As advert que, por definicin, el hombre que sufre los
efectosdelpoderesinocentecomoaquelquederepentesufregripeotuberculosis.No
podemos acusar a un hombre por enfermarse: es una vctima. Y los polticos son,
completamente,vctimasdelainfluenciadelpoder.
Loshombresnonacenpolticoscuandonacen,sonnios.Ycomoniosnormalesvan
a la escuela y juegan, sin distinguirse de los dems nios. Es cuando crecen y se
convierten en adultos que en cierto momento deciden entrar en el mundo de la
poltica. Si observamos a uno de esos hombres de cerca, veremos cmo cambia su
comportamiento,cmocomienzaaactuardemaneradiferente,cmosetransformasu
vocabulario, cmo adquiere nuevos modos de caminar, sentarse, mirar al otro...
Veremos, en sntesis, cmo este hombre se convierte en un hombre diferente, de
modotalquesialguienqueloconocadesdeantesloencuentra,sepregunta:"Pero
qulesucediaestehombre?"Pasqueentrenlapolticaycambidepersonalidad.
Sunicasalvacinconsisteensalirdelmundodelapoltica.Coneltiempo,sicambia
elgobiernoyestehombredejalasededelgobiernooelparlamento,podrvolverasu
vida normal, ser un hombre comn otra vez. Mientrashabite el mundo de la poltica
serunhombreartificial,unhombrepoltico.Afueraseralguiencomolosdems,que
unopuedeencontrarenunacafeterahablandoconlosamigos,quesaleapasearcon
los nietos. Sobre esto quise ocuparme en El Emperador, sobre cmo la poltica
construyelapersonalidaddelhombre.
LEN GUA JEY ESTRUCTURA
Eneselibronoexistelaficcin.Todosloshechosylaspersonasqueallaparecenson
reales.MisnicasinvencionesenElEmperadorfueronellenguajeylaestructura.
El lenguaje, en particular, fue una creacin deliberada que, adems, me exigi
investigar la historia de la lengua polaca. Quise subrayar con voces arcaicas que el
autoritarismoeraunaformacaducadeejerciciodelpoder,yparaesodebconstruirun
vocabulario a partir del estudio de la literatura polaca de los siglos XVI y XVII. Para
escribir ese libro hice primero otro: un diccionario de palabras antiguas, perdidas y
olvidadas,especialmenteconelfindeenfatizarquelamaneraautoritariadeconducir
unpascomosifuerapropiedaddelgobernantees,enelmundocontemporneo,una
expresinarcaica.
Lasegundadecisinconscientedeeselibrofuelaestructurasobrelacualconstruirlo.
Si lo publicaba tal como ocurri, enteramente y con todos sus documentos, habra
necesitadounoscuarentaydostomos,bastantemsquelascientoveintepginasen
lasquequed.Peroensemejanteextensinnadie,nuncajams,lohabraledo.Y,lo
queesmsimportantenohabrasido,comosucedeconcualquiertexto,unprocesode
seleccin. Como dije antes, slo se puede realizar un buen artculo si se dispone de
cien veces ms documentos y notas por cada pgina que vayamos a publicar. Si
tenemosveintiochovecesms,todavanoestamospreparados.

Eso es lo que le da fuerza al texto: la certeza y la exactitud son su poder. As, si

alguien me objeta que no coloqu esto o aquello, puedo decirle que descart esa
informacin conocindola, porque sa fue mi decisin parala estructura del libro. Yo
eleg. Muy diferente es la situacin, en trminos psicolgicos y profesionales, de un
autor que recibe esa crtica sin conocer la informacin omitida. Eso lo pone en una
posicindedebilidadfrentealotro.Quienescribesloloquetienenoesunperiodista
bueno.
P arteI V
LaGlobalizacin
DOSTEOR ASP A RA UN FENOMEN O
Nuestro mundo se globaliza cada da ms, y cada da ms se debate este proceso
dentro del cual vivimos. Dado que no se trata de una transformacin que nos deje
afuera, es importante entender en qu consiste la globalizacin. Comprenderla nos
permitirafrontarmejorquestpasandoennuestrassociedadescontemporneas.
Talvezcreemosquelaglobalizacinnoesasuntonuestro,yaquelastareasdiariase
inmediatasnosocupantantoquenonosdejantiempoparapensarsobreloquesucede
msalldenuestracasa,nuestraciudadonuestropas.Sinembargo,otraspersonas
tienentiempoparaesasreflexionesytomandecisionesqueciertamentenosafectana
todos.
Dos teoras principalesse ocupan delfenmeno delaglobalizacin.Unasostiene que
la globalizacin no representa algo nuevo bajo el sol la otra, que es el ms
trascendentefenmenorecienteennuestrassociedades.
La primera teora, perteneciente a la escuela histrica, sostiene que la globalizacin
comenz en los mismos orgenes de nuestrahistoria, cuando el hombre se pregunt
qu haba ms all del lmite de su mirada. Al caminar por la tierra empez a
comprender que el lugar y la sociedad donde viva eran solamente una parte deuna
totalidadmayor.Asquisoavanzarsobreaquellosterritoriosyseresqueestabanfuera
desualcanceinmediato.
Segnlaescuelahistrica,laglobalizacinconstituyeunapartenaturaldelasociedad
humana.Susprimerosrepresentantesfueronlosgriegosysusegundaolaimportante
sucedi con los viajes de descubrimiento que emprendi Cristbal Coln, cuando
Europa se expandi ms all de sus fronteras e inaugur los quinientos aos de la
aventuracolonial.
Vale la pena mencionar, si hablamos sobre inters en el planeta, que 'a civilizacin
europea siempre se ha interesado en el mundo en mayor medida que otras. Otras
civilizaciones centraban su inters en ellasmismas,carecan deambicin por conocer
loquesehallabafueradesusfronteras.Lacivilizacinchina,porejemplo,consideraba
quesumundoconocidoconstituaelcentrodelaTierrayquenadaexistamsall.En
miles de aos las civilizaciones africanas no construyeron un solo barco nunca les
interes lo que suceda fuera de sus fronteras. Solamente la civilizacin europea
desarroll este inters y estas ambiciones globales. Los viajes de Coln son una
confirmacindeestehecho.

Laotraimportanteescueladepensamientosobrelaglobalizacin,quesostienequese
tratadeunfenmenonuevoenlahistoriahumana,sebasaentresargumentaciones:
1) La globalizacin como fenmeno se comenz a debatir recientemente cuando la
GuerraFrallegasufin.Esadivisin,quepartialmundoenOccidenteyOriente,se
extendi durante la mitad del siglo XX, desde el final de la segunda Guerra Mundial
hasta principios de la dcada de 1990 es en ese momento, cuando esa particin
mundial desaparece, cuando la totalidad del globo pudo comenzar a pensarse. El
mismoconceptotieneorigeneneseperiodo:lapalabraglobalizacinfueintroducidaa
finalesdeladcadade1980porelsocilogobritnicoRolandRobertson,elprimeroen
utilizareltrminoensentidomoderno.
2)Larevolucinelectrnicaliquiddosobstculosqueimpedanelcaminohaciaeste
procesodeglobalizacin:elespacioyeltiempo.Superadosestosdosescollos,seabri
ante los hombres la posibilidad de comunicarse globalmente. As fue como en el
transcursodelosltimoscienaoslafamiliahumanafuepasandoporinstanciascomo
lasociedaddemasashastallegaraestasociedadglobaloplanetaria.
3) La victoria de las vertientes neoliberales dentro del sistema capitalista result
fundamentalparaelproceso.Elneoliberalismotieneporfundamentolaproyeccinde
las leyes de mercado sobre todos los aspectos de nuestra vida, de lo cual se puede
seguir que la libertad de comercio no implica otra cosa que el fin de todas las
fronteras.As es como elliberalismo contribuy aque pudierafuncionar estesistema
global.
Esas tres condiciones permiten que los defensores de esta teora concluyan que la
globalizacin es un fenmeno nuevo,con unaantigedaddeunos diezaos,del que
nos encontramos en sus albores. Todava ni siquiera entendemos muy bien en qu
direccin nos lleva este cambio global ni podemos an definir este periodo de
transicinenelquevivimos.
UN TRM I N OM AN I P ULA BLE
Ms all de estas caracterizaciones, personalmente creo que lo ms importante
alrededordeestefenmenoesdistinguirlasdosformasenqueexiste:comoprocesoy
como ideologa. Saber discriminar el modo en que se habla de globalizacin es muy
importante,yaquesesuelemanipularmuchoestetrmino.Ciertosprocesosrevisten
un carcter global,como por ejemplo el desarrollo denuevas tecnologas, las formas
decomunicacinsocial o el funcionamiento delaeconoma.En esos y otros aspectos
vamos a seguir, indudablemente, en esta direccin. Sin embargo, el trmino
globalizacin se emplea tambin como ideologa, bajo el aspecto de una frmula
mgica para resolver en el futuro todos los problemas de los seres humanos que
habitamosesteplaneta.Sedicequenohabrmssufrimientoporhambre,pobrezao
desigualdad porquetodos nuestros problemas se resolvern fcilmenteamedida que
sevayafortaleciendolaglobalizacin.
Hace unos meses discut sobre esto con el politlogo norteamericano Francis
Fukuyama. Me extra su manera de pensar: con toda seguridad y enftica certeza
sostuvoquelosproblemasqueafligenaestemundosepuedenresolverfcilmentecon
la globalizacin. sa es la manera en que la globalizacin se utiliza corno una
ideologa: construyndola como nueva utopa positiva, que anula cualquier otra
posibilidaddepensarenotroordenmshumanoparalassociedadesdeestemundo.

Sin embargo, la globalizacin es un fenmeno contradictorio, que muestra dos caras

distintas: esun ro deintegracindetodalatecnologa, delmundo financiero,delos
medios decomunicacin,pero simultneamentees otro ro en direccin opuesta, que
lleva a la desintegracin con conflictos tnicos, con ambiciones regionales, con
tendenciasparticulares,enunagrancorrientequeviveysedesarrollaencontradela
mismaglobalizacin.Porelmomentosabemosquealgoestpasandoytenemosuna
nuevaconcienciadeloglobalentemascomoelaguaylacontaminacinnoobstante,
las fuerzas que participan en este proceso no han hallado an los lmites de sus
contornostodavasonflotantes,indefinidas,imprecisas.Quedapendientelaluchapor
utilizarestefenmenoparanuestrosinteresesyfines.
ELESTA DOEN LA M I RA
Eldesarrollodeesteprocesoglobalizadorponeenpeligrolaorganizacinbsicadela
vidapolticamoderna:elEstado.Todaslassociedadescontemporneassearticulana
partir de Estados: en estos momentos hay unos doscientos, de los cuales treinta y
cuatrotienenmenosdemediomillndehabitantes,eltamaodeunapequeaciudad
europea.SetratadeEstadosneocoloniales,prcticamente,queexistensolamentecon
la ayuda financiera de otros Estados y otros organismos financieros. sa es la
tendenciadelmundocontemporneo:lademultiplicarestosEstadosdbiles.
A la vez, la globalizacin profundiza las desigualdades entre Estados,yaque pone en
crisis a los del llamado Tercer Mundo. Slo las sociedades econmicamente fuertes
pueden resistir la globalizacin, ya sea por el tipo de instituciones que poseen o por
sustradicionespolticas.LosotrosEstadosqueson,nimsnimenos,losdeAmrica
Latina, los de frica, los de Europa Oriental y los de Asia se ven afectados por la
globalizacin.
La globalizacin debilita al Estado moderno a travs de un movimiento doble: desde
arribaydesdeabajo.Desdearriba,elEstadosufrelosembatesdelascorporacionesy
losorganismosinternacionales,cuyafuerzaaumentaconesteproceso,comoresultado
delocualcadavezmslasdecisionesfundamentalessobreelfuturodeunasociedad
se toman fuera del Estado que la organiza. Esas decisiones todas globales, todas
abstractassegeneraneninstitucionesinternacionalesque,paramayorgravedad,no
han sido elegidas democrticamente: ninguno de nosotros ha participado en la
seleccin de las autoridades del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional.
Enfrentamos as una especie de autoritarismo oculto, que produce como efecto
colateralunagraveenfermedaddelademocraciamoderna:elcrecientedesintersde
las masas en la poltica. La cantidad de votantes no hablo de un pas en particular
sino del mundo en general decrece cada vez ms: las personas no creen ya que
puedan influir sobrelo que pasaen sus gobiernos.Deestemodo entran en crisis las
democraciasdelosEstadosdbiles.
Silos sistemastotalitarios europeos se basaban sobrelaorganizacin demasaspara
apoyarsusprincipios fundamentales, este sistemaautoritario democrtico funcionaal
revs,enbasealtotaldesintersdelasmasas.Cadaquienpuedehacerloquequiera,
bajolacondicindequenoseintereseenlapoltica.ConunEstadodebilitadodeesta
manera, sobre nuestras vidas influyen las instituciones que estn por encima de los
Estados y manejan este mundo: organismos como el Banco Mundial, pero principal
mentelasgrandescorporacionesinternacionales.Almismotiempo,elEstadosufreun
movimiento de desestabilizacin desde abajo. Existen fuerzas que trabajan con el
objetivo de derribarlo: los diversos tipos de nacionalismo, regionalismo, xenofobia,
racismoyfundamentalismo.

As presionado desde arriba y desde abajo, el Estado se va transformando en una

institucin simblica, como las banderas y los himnos, con progresivamente menos
poder.
LA P RI VA TI ZA CI N DELA VI OLEN CI A
Cmo llegamos a este escenario donde el emblema de la organizacin de
nuestras sociedades modernas sufre la corrosin de distintas fuerzas, y sus
debilidadesserevelancrecientes?
Adems de las razones polticas y econmicas ya citadas, existe una causa
fundamentalquedebemosconsiderar:elEstadoperdielmonopoliodelaviolencia.
LaautoridaddelEstadomodernoseapoyabasobreesemonopolioquerepresentaban
susfuerzasarmadas,supolica,susinstitucionesdecorreccin,suarmamento.Ahora,
en este nuevo mundo, se multiplican las fuerzas privadas, que toman la forma de
organizaciones criminales como el narcotrfico y el lavado de dinero sucio de
instituciones de seguridad privada, que incluyen todo tipo de guardaespaldas de
mercenarios adisposicin paralasguerrasdeotros demovimientos guerrilleroscasi
privados (como sucede en las guerras africanas), que disponen de territorios y
financiamiento propio, producto de las materias primas de esos territorios ocupados,
que se pueden mover sin censura por Internet y que funcionan de modo
independiente,comonuevasfuerzassocialesdeviolenciasobre
losquenadietienecontrol.
LacrecienteprivatizacindenuestromundohaprivadoalEstadodelmonopoliodela
violencia y ha generado mecanismos independientes para su ejercicio. Y estas
instituciones privadas tambin son globales. El mercado de bienes y servicios no
ostenta la exclusividad de la globalizacin, sino que este fenmeno alcanza
perfectamentealacoercin,laviolenciaylainseguridadsocial.
BUROCRA CI ASGLOBALES
Con tantas fuerzas armadas y de seguridad privadas, con tantos delincuentes
organizados nacional e internacionalmente todos mecanismos fuera del control del
Estado, los gobiernos del mundo contemporneo pierden poder. Como consecuencia
deestaprdida,elpoderdelosdictadoresyanotieneposibilidaddeexistir.
Sin elmonopolio delaviolenciaen manos del Estado,los dictadores son un caso del
pasado. Entramos, pues, en una tendencia a la democratizacin en todo el mundo,
aunquemuchasvecesse trateapenasdeunademocraciaproclamada.En todo caso,
por el momento no existen condiciones para que gobiernen dictadores, autoridades
militares o civiles o representantes de partidos nicos: esa poca yatermin, o est
por terminar. Hace muchos aos ya que no aparece un dictador nuevo en nuestro
planeta, y cuando surgen suelen desaparecer, como prueba el ejemplo de los
Balcanes.
Noshallamosanteunfenmenopolticohistricoqueponeelpoderenmanosdeuna
clase burocrtica internacional. Estos nuevos gobernantes son gente gil, muy bien
vestida, amable y sonriente como corresponde para aparecer en la televisin. Salvo
excepciones,sossonalgunosdeloscriteriosdeliderazgoennuestrotiempo.Nohace
falta ms porque, con el Estado en crisis luego de doscientos aos como forma de

gobierno dominante, ahoranos gobiernaotro tipo depodercuyos centros se crean y

crecenfueradelasfronterasnacionales.
Ya nadie quiere ser jefe de Estado porque esa figura retiene muy poca fuerza: el
verdadero poder contemporneo pertenece a los grandes grupos financieros, a las
grandes organizaciones multimedia, a las grandes instituciones internacionales.
Desdeandolasfronterasdelasnaciones,estosncleosgobiernannuestroplanetacon
mecanismosqueprofundizananmsladebilidaddelosEstados.
FRON TERA :UN A P ALABRA DELP A SA DO
Frontera es una palabra muy amplia: tenemos fronteras psicolgicas, de raza de
idioma.Ytambin,claro,tenemoslasfronterasdelosEstados,queasuvezpresentan
numerosas variedades.Fronteraera generalmente una lneatrazada para defenderla
identidad de un Estado o una civilizacin: por ejemplo, el Imperio romano tena sus
lmites,quedividanelterritorioenelmundopropioyelmundodelosbrbaros.Pero
cuandohoyhablamosdefrontera,eltrminoyanotienelautilidadquetenaparalos
romanos.
Varias razones explican que, en este mundo global, el trmino se perciba como algo
del pasado.Laprimeraes larevolucin tecnolgicaque gracias alascomunicaciones
de redes, el desarrollo de internet y la masividad del email logr superar todas las
fronteras. Lasegunda son los flujos financieros que atraviesan el mundo. Latercera,
los grandes movimientos migratorios encarnados por aquellos seres humanos que
dejan sus tierras y marchan por necesidad a otros lugares mejor desarrollados. Este
proceso,porelmomento,notieneotrasolucin.
Pero tambin han cambiado las caractersticas de las fronterasque siguen existiendo
como tales. Por ejemplo, en Europa la frontera entre el viejo campo comunista y el
occidentalsolasermuyestricta,peroahorasehaconvertidoenunescenarioflexible
deintensaactividad. Y si viajamos porfrica,bastaofrecer veintedlares al guardia
decualquierfronteraparaobtenerlavisaautomticamente,algoqueantesresultaba
muydifcildeconseguir.
Esdecirque,cuandonodesapareci,elconceptodefronteraseasimilaldenegocio.
Las lneas que se trazan actualmente corresponden al comercio, regulan el
intercambio, lo que da un nuevo significado al antiguo trmino. La tendencia
probablementeseaquelafronterasevayatransformando,conelcorrerdeunosaos,
enunhechosimblico.
DESP USDEL11DESEP TI EMBRE
Pero acaso el interrogante principal que se nos presenta cuando hablamos de este
nuevo mundo global corresponda al escenario que se perfiladespues delos ataques
del 11 de septiembre de 2001 a los Estados Unidos. Quisiera hacer una breve
introduccinantesdeabordareltema,yaqueenmiopininlosnuevosproblemasque
enfrentamoshundensusracesenelfindelaGuerraFra.
Tras el fin de este enfrentamiento entre el sistema de dictaduras y el sistema
democrtico,aparecilateoraquehizofamosoaFrancisFukuyama,sintetizadaensu
ensayo El fin de la historia. Si la historia fue la lucha entre las dictaduras y las
democracias, ahora queunascayeron y otras triunfaron nadams habra quehacer,
segn el politlogo norteamericano. El resto de la historia humana sera bastante

aburrido.Conesabase,laculturaylafilosofamundialesdeladcadade1990dieron
lugaradistintasvisionesacercadelavidacomoentretenimiento:terminadalahistoria
esdecir,terminadoslosconflictosnoquedasinoconsumoydiversin.
Los medios sirven a este principio. Un reconocido especialista en comunicacin
norteamericano,NeilPostman,publicDivertirsehastamorir:eldiscursopblicoenla
era del showbusiness, un libro sobre el abundante entretenimiento que tenemos, y
porqunosvaamatarderisa.Diezaosseguidosdedesarrolloeconmicoencentros
clavedelcapitalismomundialproducenunaenormecantidaddebienesquesetienen
quevenderparaeso,esnecesarioqueelconsumocrezca,yelconsumismotranquilo
requiereentretenimiento.
Perohaciaelfinaldeladcadaunanuevateorasaliapolemizarconlasnocionesde
Fukuyama y sus descendientes tericos. Se trata de la teora de otro politlogo
norteamericano, Samuel Huntington, segn la cual la historia no puede terminar,
porquesehaceconlossereshumanos.Sinembargo,tampocosercomolaconocimos
hastalaGuerraFra:estanuevahistoriapresentarotrosconflictos,quenovanaser
entre Estados sino entre las ocho civilizaciones que, segn este autor, existen en el
mundo.
Debemos recordar que esta visin de la historia con eje en las civilizaciones no es
nueva. La desarroll en el siglo XX el britnico Arnold Toynbee en los tomos de su
famoso Estudio de la historia. l postul que el relato de los acontecimientos de las
sociedades no puedearticularse dentro delasnaciones sino en marcos ms amplios:
lasdiferentescivilizaciones.SegnToynbee,enlahistoriadelahumanidadexistieron
treintayseissegnHuntington,actualmenteconvivenocho.
En lanueva situacin terica que este autor postula, en lalucha de las civilizaciones
tienenmximaimportanciadosdeellas,porqueseresistenasometersealsistemade
la civilizacin norteamericana: se trata de la china y la musulmana, que presentan
ciertas caractersticas por las cuales los valores de la sociedad norteamericana no
puedenpenetrarlas.
Adems, estas civilizaciones influyen en la existencia futura de la sociedad
norteamericana, cada una por una razn crucial. En el caso de China, porque
constituyelanacinmsgrandeydinmicadelmundo:estanpoderosademogrficay
geogrficamente,tanarraigadosseencuentransusvaloresdeorganizacindetrabajo
y de progreso, que representa un peligro potencial para los Estados Unidos. La
civilizacinmusulmana,porsuparte,espeligrosaporquecontrolael90porcientodel
petrleodelmundo:entrarenconflictoconestacivilizacinimplica,paralacivilizacin
norteamericana, arriesgar sus fuentes externas de abastecimiento de petrleo y, por
ende,ponerseenpeligro.
Por ltimo, el mundo posterior al 11 de septiembre de 2001 puede verse tambin a
travs de una tercera teora, que pertenece al norteamericano Joseph Nye: vamos
haciaun mundo que repite, en cierta medida, la historia dela Roma antigua.Segn
Nye, vivimos en una nueva bipolaridad, donde se oponen la nueva Roma, encerrada
dentro de sus lmites, y los brbaros. Pero, por cierto, este debate es tan vivo que
cadamesaparecenenelmundovarioslibrosnuevossobrelaglobalizacinyavern
ustedesquteoraprefierenescoger,parasupropioconsumo,afindeentendernues
trotiempo.

M EN TA LI DA DDEALDEA
Hayun aspecto deescaladel pensamiento humano que,creo,convieneincorporaral
debate sobre la globalizacin. Durante miles de aos la mente humana se fue
conformandopararesultareficazenmundoschicos:vivamosencomunidadesytribus
muy pequeas, de treinta o cincuenta personas, segn nos sealan los
descubrimientos arqueolgicos. Era un mundo de pequeas comunidades que se
movanenbsquedadecomida,tratandodesobrevivir,losvnculosselimitabanala
propia familia o la tribu y sus vecinos prximos. El hombre crea conocer todo el
mundoporqueconocasucomunidadignorabaqueexistanotrassociedadesymora
conlaconviccindequeconocaatodalagente.
As se cre la estructura de nuestra imaginacin. Y de pronto, en los ltimos treinta
aos una avalancha de informacin, de imgenes, de datos atac a nuestra
mentalidad, que no pudo absorber y procesar tanto. Por eso nos resulta muy
problemticoabarcarlospensamientosglobales.Perolamentalidaddebecambiarcon
lahistoria.Yanadieconstruyecatedrales,porejemplo,porquerepresentabanunaidea
de la imaginacin como campo ilimitado, que tuvo una determinacin histrica y ha
perdido su vigencia tampoco se compone msica como la del Medievo porque hoy
nuestraimaginacinesdiferentealaquetenanlospueblosdeesemomento.
Y hoy este fenmeno cambiante que es la imaginacin tiene que cambiar de escala,
pasar del mundo chico al mundo grande. El gran esfuerzo que eso requiere no va a
cumplirse de un da al siguiente. He aqu el problema con que chocamos en la
actualidad:no somos capaces depensaren esasescalas globales y planetarias,pero
vivimos en un mundo muy diversificado, complicado e inestable donde fcilmente
nuestras cosas pueden cambiar como consecuencia de hechos que no dependen de
nosotros.
El hombre sabe que no tiene influencia sobre las cosas grandes se limita a las
pequeas porque entiende que las puede dominar. Esa tendencia a limitar el
pensamientoesunsmbolodenuestraincapacidadparacomprenderelmundoenque
vivimos, un mundo ya globalizado. Pensamos que vivimos en una pequea aldea, en
unacallebreve,enunacasa.
En esos tamaos se mueve nuestra imaginacin. sta es la principal de las
contradiccionesdelamentehumana.
LOLOCAL,LOGLOBALY ELP ERI ODI SMO
Como periodistas, la tensin entre lo local y lo global nos toca particularmente. Para
aquellos que trabajan en el centro del mundo, todo lo que all sucede tiene
automticamentevalorcentralporsmismo.Peroparalosquetrabajamosenlagran
periferia es muy importante entender que debemos buscar lo universal en cualquier
tema, aquello que revelaelmundo entero enunagotadeagua. Porqueunagotade
aguacontienealmundo,perohayquesaberencontrarelmundoenunagotadeagua.
Cadavezquenosproponemosescribiracercadeuntema,debemospreguntarnosqu
tiene de universal: cul metfora, smbolo o signo que nos permita pasar de lo
pequeo a lo grande. Debemos hacer una reflexin porque slo si encontramos este
vnculo, este pasaje entre lo local y lo universal, nuestro texto tendr peso y valor.
Sloasellectordescubrirennuestrotexto,juntoalahistoriaconcreta,unmensaje
universal,unapistaqueleayudeadescifrarlasleyesdelmundo.

P or qu algunos textos pueden vivircien aos yotros textos mueren al da

siguientedesupublicacin?
Por una diferencia capital: los textos que viven cien aos son aquellos en los que el
autormostr,atravs deun pequeo detalle,ladimensin universal,cuyagrandeza
dura.Lostextosquecarecendeestevnculodesaparecen.
Conviene tener presente esterequisito deuniversalidadtambin a la hora de recoger
el material, mientras investigamos nuestros temas. Es una cuestin de talento, de
intuicin,perotambindeamplituddeconciencia,desabidura.Y,sobretodo,setrata
delsecretoparaqueunostextosperdurenyotrossepierdanenelolvido.
P arteV
Laspreguntasdeltaller
Enbuscadelmtodo
Llevollevaustedundiariopersonal?
No, por varias razones. La primera, puramente tcnica:la rutinadel corresponsal de
agenciadenoticiasocupatantoeldacomolanoche,estanduraydifcilquenome
dejabatiempoparaescribirundiario.Despusdeunajornadadetrabajosobretodo
en pases tropicales, donde el clima es muy duro, llegaba al hotel muerto de
cansancio.Lasegunda,mspersonal:soypartidariodeescribircosasmuysintticas,
muy breves,casi aforsticas.Hacerlo requiere deunaintensaseleccin dematerial,y
esaseleccinlahacedemaneraptimanuestramemoria.
Permtanme contarles una historia sobre el gran autor ruso Mximo Gorki, que sola
orientarajvenesescritoresensutrabajo.Unavezunodeesosjvenes,quedespus
seharafamoso,llamadoKonstantinPaustovski,seacercparapedirlequeleyerasus
primeroscuentosyledijerasuopinin.Gorkileyloscuentos,llamaPaustovskiyle
dijo:"Mira, joven amigomo:en tu escriturahaytalento,eso se siente, pero todava
esmuyjuvenil.MiconsejoesqueviajesdentrodeRusia,quevivasytrabajes,durante
unos diez aos, sin escribir en ese tiempo. Ni siquiera tomes notas. Nada. Las cosas
importantesquetesucedansefijarnentumemoriayciertamentenovaldrlapena
escribirsobreaquellasquenorecuerdes".Yoheseguidoesteconsejo,porquecreoque
existen tantas maneras de escribir como personas que escriben. Cada uno tiene su
propiamaneradeescribir.Cadaunodebetenerla.
S quehaybuenos diarios,inclusiveaquellos en los cuales sehan escritonotasmuy
montonas, del tipo: "Me levant en la maana, tom caf Y sal al trabajo". Esos
diarios pertenecen a gente con una rica vida psicolgica que les da la habilidad de
hacer relatos bonitos y bellos de esos registros. Tambin son apreciables aquellos
diariosquemuyraravezsedanenlahistoria:losquesellevanenlosmomentosde
grandes acontecimientos no la guerra o en situaciones extremas como la prisin,
momentosmuyclimticosenloscualescadaeventotiene,ademsdesuimportancia
real,a.dimensinsimblicaometafrica.Perofueradeesoscasos,muypocasesel
diariomereceintegrarelconjuntodelagranliteratura.
Laltimarazn por laque yo no llev diarioses que cuando uno lee, el tiempo,de
aquelloqueapuntenelmomentonoquedanada,yatodo,0:laatmsferayelclima
se han ido y lo que resta es un texto muerto ay alguna relacin entre i textos
periodsticos y su poesa? mene como poeta, publicando mis versos en la prensa
literariadePolo.Devezencuando,todava,sigoescribiendopoesa.Tengountomo

pujado y estoy llegando al punto de reunir poemas parauno nuevo. Lo hago porque
para m la poesa es una rama de la literatura de suma importancia en este gnero
literario donde sobrevive el lenguaje. Las nicas personas realmente se ocupan del
idioma de su riqueza, de su precisin, de su iresin son los poetas. Un novelista
puede escribir cuando ha imagna la historia, cuando ha delineado los personajes,
cuando ha definido la escura de la obra. Pero para un poeta el lenguaje es lo ms
esencial.
Poreso,sisequieredominarelidioma,sisequiereescribirdeunalerabella,hayque
leerpoesaconstantemente,hayqueestarenpermanentecontactoconlaimaginacin
potica,conelsabordelapalabraqueleestegnero.Nohayotropuentedebellezay
de riqueza del idioma que la poesa. Por eso hace aos ya que no leo novelas, pero
sigoledopoesaporqueallmeencuentroconmiidiomaylorefresco.Delantellevaba
usteddeejercicio del periodismo cuandosupohacia dndequeraorientarsu carrera
ya que no fue un acontecimiento ni una decisin consciente con una a determinada.
Nuestros caminos se van desarrollando con nosotros nos, mientras trabajamos sin
pensarenellos.
Noobstante,esposibleeimportanteparanuestrotrabajovistocomountodocrear
unacarpetaenlaquejuntemosnuestrascosas,paraquedevezencuandopodamos
revisarlas y observar si vamos o no en la direccin que deseamos seguir. Es valioso
alentar este tipo de ambiciones, aunque no todos podamos ser Ernest Hemingway.
Pero todos podemos mantener el estmulo de esta ambicin, el deseo de crear algo
msalldepublicaradiarionuestromaterialyverlodesapareceraldasiguiente.Hay
tantosperidicosenelmundo,dondesalenmilesymilesdettulossobremilesymiles
deartculos...Todosepierde,sinlaposibilidaddeencontrarloluego,exceptoquecada
unosetomeeltrabajodeconservarlo.
Hayquesentirorgulloyrespetoporloqueunohaceyescribe,porquenoconozcootra
manera de mejorar la propia prctica que reflexionar de vez en cuando. Leer, por
ejemplo, las notas producidas en un periodo y preguntarse si lo que uno ha escrito
est realmente a la altura de lo que haba querido escribir. Y, si la respuesta es
negativa, preguntarse tambin por qu no fue as, qu pas o est pasando. Mi
propuesta arma algo as como un libro con los textos propios, aunque no
necesariamente sea un libro para publicar. Puede ser para aprender. La seriedad de
nuestraautocrticaayudaaldesarrollodelperiodista,paranoescribirunacosaunda
yalotrounadistinta.
Unodelosgrandespeligrosdeestaprofesineslarutina.Unoaprendeaescribiruna
noticia rpidamente, y a continuacin corre el riesgo de estancarse, de quedarse
satisfechoconsercapazdeescribirunanoticiaenunpardehoras,convencidodeque
eso estodo lo que ofrecey requiere el periodismo.En mi opinin,estaesunavisin
muy peligrosadenuestraprcticaprofesional.El periodismoes,al contrario,un acto
decreacin.
P orqunohaescritoustednovelasuotraformadeliteraturadeficcin?
Escribopoesa,peronuncahetratadodeescribirnovelasporquenotengoesetipode
talento.Noscmoseescribeunanovela,comotampocounaobrateatral.Escurioso:
muchos demislibros estn adaptados alteatro,pero yo nuncahepodido desarrollar
unapiezateatraloriginal.

Acaso la razn de fondo sea que la vida real me parece fascinante, soy un pobre
reporteroque,desgraciadamente,carecedelaimaginacineunescritor:silahubiera
tenido,jamshabraidoaestoslugaresterriblesendondeestuve.Poresolamayora
de las novelas me parece mucho las aburridas que la diversidad de acontecimientos
quesepuedeencontrarenelmundo.
Esmuydifcilencontraralgunanovelacontempornearealmentesonante,queaporte
anuestro conocimiento.Quin puede mencionarnombre de un granescritor francs
denuestrosdas?Sloescuchoelsilencio.Y,sinembargo,eneldiarioLeMondetodos
los dasse anuncia unanueva novelafrancesa. En Francia, entonces,deben aparecer
trescientas sesenta y cinco novelas al ao. Y vuelvo a preguntar si alguien puede
mencionarunanolastrescientassesentaycinco,sinoslounadeesasnoclas.Otra
vez,silencio.
Personalmente, mi bsqueda se orienta a otros campos, aquellos en los cuales se
utilizan las tcnicas de la expresin literaria en combinacin en otros gneros, un
nuevo tipo de literatura que se encuentra en desafilo y que es difcil fijar con una
etiqueta.Peroquesepuedesometeraotraclasificacin,uncriterioparammstily
valioso:nosiesonounaovela,sinosiesunlibrobuenoounlibromalo.
Desdelatrinchera
Cmo lleg a I nteresarse per el periodismo, y luego a escoger la
corresponsaladeguerra?
Nosabradecirlo.Creoquenacconesteoficio,quenoloeleg.Misprimeroscontactos
con la palabra escrita me los dio la poesa, que publico desde que iba a la escuela.
DespusdelasegundaGuerraMundial,cuandoenPoloniacomenzareorganizarsela
prensa, se buscaron personas que pudieran escribir nuestro pas contaba con poca
gente que tuviera alguna cultura literaria adems perdimos, prcticamente, toda la
inteligenciadurantelaguerraypasdelaescueladirectamentealperidico.
Cuando me llevaron haba cumplido dieciocho aos: tan temprano empec en esta
profesin. Al no hallarme en posicin de poder elegir algo distinto, fui condenado a
esteoficiodesdeminiez,yascontino.Tiempodespuspasalacorresponsalade
guerra,ciertamentenoporamoralconflictosinoporobligacioneslaborales.Lavidade
corresponsal de guerra no es slo peligrosa, sino muy dura, muy penosa y poco
agradable.
De qu manera se trabajaba en medie de des bandos que se enfrentan en
unaguerra?
Cuando comenc mi trabajo de corresponsal ya tena, en realidad, experiencia en
guerras. Sufr la primera de nio: la segunda Guerra Mundial. Fue una situacin
terrible. Mi familiay yoramos refugiadoshuimos,durantecuatro aos y medio,de
los nazis y de los soviticos. Mis recuerdos son deun hambre constante. Pasbamos
variosdassincomer.Duranteelfrocorramosgranpeligro:siunonosealimenta,el
fro lo mata. Esa fue una de las razones por las cuales hubo tantas vctimas en los
campos de concentracin soviticos donde Stalin encerraba a la gente: se quedaban
ahmorandelfro.

CuandoterminlasegundaGuerraMundialyempezlapaz,yonosabaqueraeso:
pensabaquelaguerraeraelestadonaturaldelavida.Mesorprendaquederepente
no hubiera muertos, disparos, bombardeos ni hambre. Todas estas cosas me
parecieronmuyextraas.
Con esa memoria llegu, muchos aos despus, a mi trabajo como corresponsal de
guerra. No lo escog,sino quefuepartedelamisin quecumplacomo corresponsal
en el extranjero. Como trabajaba en una enca de prensa polaca muy pobre, que no
podamantenercorresponsalesentodoslospases,comoReutersoAssociatedPress,
metoccubrirlaactualidaddetodouncontinenteenmsdeunaocasin.Asfueque
estuveenAmricaLatina,enfrica,enAsia.
Y estuve en esos lugares en la segunda mitad del siglo XX,un siglo que pasar a la
historiacomolapocadelasdictaduras,delosautoresydelmalhumano,peroqueen
su segunda mitad precisamentealberga un evento singulardelahistoriahumana:la
liberacindelamayoradeipueblosquevivanbajosistemascoloniales.Nuncaantes
hubo algo no esto y nunca se volver a repetir. A m me toc ser testigo de ese
enormeproceso.
Si tomamos un mapa del mundo de principios del siglo XX y otro de ales,
observaremos que muestran dos representaciones totalmente distinto. En el primer
mapa existen pocos pases independientes y el resto vive diferentes formas de
dependencia, colonial o semicolonial.En el segn napa se ven pases que viven bajo
sistemas independientes. Ese fue el efecto de la descolonizacin: el nacimiento a la
escena poltica de decenas relaciones. Un gran acontecimiento que, adems, estuvo
acompaado de la migracin del campo hacia las ciudades. Al inicio del siglo XX, la
poblacinurbanamundialeradel15porcientoyhoyesdel75porciento.
Luego de mis dos primeros viajes como enviado especial el primean 1956, a India,
PakistnyAfganistnelsegundo,aChina,JapnyfilipinasregresaPoloniaperode
inmediato volvieron a mandarme al extranjero. As fue como conoc frica en 1957,
porque en ese momento no se converta en el primer pas que ganaba su
independencia en ese continente. Tras cubrir el evento que inaugur el proceso de
independientefrica,seguocupndomedelosproblemasdelcontinentehastamoen
1972 me enviaron como corresponsal permanente. Pas all varios aos, que
resultaron tiempos muy agitados: haba muchas guerras, muchos golpes de Estado,
muchas revoluciones. Mi situacin era bien difcil: si normalmente se es corresponsal
enunpasparatrabajarlainformacindeeselugar,ammetocabatodoelcontinente
consuscuarentaydospases.Yencadaunopasabaalgo,porlocualdebamoverme
deunlugaraotro,coleccionandolasguerras,losgolpesdeEstadoylasrevoluciones.
Por eso sostengo que no eleg ser corresponsal de guerra, sino que me toc hacerlo
porencontrarmeregularmenteenalguna.
Cules son los principales peligros de hacer periodismo en condiciones
extremas?
Sehablamuchosobrelospeligrosquecorreelcorresponsaldeguerra,yhaybuenas
razones para hablar del tema. Cada ao mueren en diferentes campos de batalla
alrededor de cien periodistas que cubren la guerra voluntariamente. Vamos a esos
escenarios de peligro por diferentes razones, pero siempre sin obligacin alguna y
siempre con miedo. No he encontrado an a alguien que en esas circunstancias no
tenga miedo. Todos lo sentimos. El miedo es una emocin que hay que reconocer y
respetar, porque es muy humana. La nica diferencia aparece cuando algunos saben

controlarlo y otrosno.Los quesonincapaces decontrolar el miedosevan del oficio:

se resignan y lo dejan. Los que saben hacerlo conforman un grupo reducido:
periodistas que hace aos se dedican a cubrir guerras y entre ellos se conocen y se
ayudan.
Entre los principales peligros de hacer periodismo en condiciones extremas
mencionarael alto grado deaccidentes porlas caractersticas quetienelaguerraen
lugarescomofricaoAsia.Comoencualquierguerra,reinauntremendodesordeny
esposibleseragredidoocaermuertoenesascircunstanciaspero,adems,enestas
guerrasnohayfronterasvisiblesynosepuedesaberdequpartellegarelataque.
En estos lugares se utilizan emboscadas y uno puede resultar herido en cualquier
camino:elfuegopuedeabrirsemientrasunocaminaporunavereda.
Otropeligroadestacarsonlasminaspersonales.Setratadeunarmahorrorosadelas
guerrasmodernas.Enelmundosecalcula,hayundosmillonesdeminassembradas.
Una razn econmica explica esta abundancia: son armas baratas que cuestan entre
cuatroycincodlares.Tambincontribuyeelhechodequeseanfcilesdemanejary
desembrar:unniopuedecolocarlas.Encambio,quitarlasresultadifcilycostoso.
En pases como Somalia, por ejemplo, todas las regiones estn sembradas de minas
porque no hay recursos disponibles para limpiar la tierra. Las vctimas frecuentes de
estas armas, que matan y mutilan, son los nios que juegan sin saber qu peligro
enfrentan y el ganado. Esto, a su vez, genera hambre: las tribus que viven del
pastoreo,se quedan con las manosvacas cuando su ganadomuere por pisar minas.
Por ltimo, estas armas destruyen la estructura de comunicacin de estos pases,
porqueselassiembraenlasrutas.
Los nios constituyen, en s mismos, otro peligro: algunas de estas guerras estn
hechaspornios,queresultansoldadosmscrueleseirresponsablesqueunhombre
maduroporquecarecendeinstintodesupervivencia.Antesdecomenzarunaofensiva,
a estos nios les dan muchas drogas para convertirlos en tropas sin miedo, tropas
realmentepeligrosasporquevandirectamentealamuerte.
Estos muchachos llegan al ejrcito porquees el nico lugar dondepueden comer.No
tienenpadressusmadrestienendiezhijoscomoellos.Estnlibradosasusuerte.Por
eso,parasobrevivirtratandeenlistarseenlastropas.Alltienencomidayunlugaren
elmundo,ysesientenimportantesporqueempuanunaKalashnikovocualquierotra
arma. Si llegan a una aldea, aterrorizan atodos: la gentehuye o les da lo que ellos
piden,yesolesotorgaunsentidodefuerzaypoderconelquegozan.
Cuando un corresponsal de guerra no tiene otra manera de llegar a los terrenos de
batallaqueguiadoporesosniosdrogados,enfrentalaseriaposibilidaddemorir.Su
dilema es ir con ellos o no ir, que significa incumplir con sus deberes de periodista.
Pero ir implica la posibilidad de que lo puedan matar: queda en manos de personas
que, cuando tienen un camin, por ejemplo, lo manejan a doscientos kilmetros por
hora sin mirar nada, matndose muy a menudo a s mismos. Hay mucha muerte
innecesaria, muerte que ni siquiera sucede en la lucha: mero desperdicio de vida
humana.
Peroademsdeestosriesgosalosquequedamosexpuestos,elaspectomsdurodel
trabajodecorresponsaldeguerrasonlascondicionesnormalesdevida.Sonterribles:
nohayqucomer,nidndedormirnohaymedicinassiunoseenferma,unagravante
paralasenormesdistanciasquehayquerecorreryaque,porlogeneral,estasguerras

sedanenlugaresapartadosdelallamadacivilizacin.Unhospitalcercanopuedeestar
a novecientos kilmetros, que hay que recorrer por vas que no son precisamente
buenas carreteras. En sntesis, si uno resulta herido en esas condiciones, con toda
probabilidad va a morir.Es muy difcil aguantar. Tambin en otro sentido: aunque a
unonolomaten,seterminacansadodeesetipodeexperiencias.
Algunas escenas de sus libros narran ocasiones en las que usted estuvo a punto de
perderlavida*
Qulollevaponerseenriesgo?
Nofueamoralaviolenciaoalastragediashumanas,sinounaraznmuysencilla:yo
andaba por el mundo como periodista en tiempos muy agitados. En todos los
continentes, en cada uno de sus pases, pasaban muchas cosas, y me mandaban,
precisamente,paracubrirlas.Eseeramioficio.Tenaquemovermedeunaguerraala
otra,astitulunodemislibros:Deunaguerraalaotra.Nofueporplacer,entonces,
sinopordeber.Peroesaexperienciamepermiticomprenderalgomuypositivo:que
la muerte es una experiencia de vida de suma importancia. Es muy difcil expresar
esto,perovivirestaclasedeacontecimientosinfluyeenelcarcterdelhombre.
Haydostiposdesituacionesextremas,quegeneransentimientosyexperienciasmuy
distintos: una, cuando estando en una zona de peligro se tiene conciencia de que
alguien nos puede matar otra, cuando uno ya sabe que va a morir, porque ha sido
condenado por un veredicto, y solamente espera el desenlace con la certeza de que
atraviesasus ltimos momentos devida.Yo sent esto,y lo narro en mi obra.Es un
momento terriblemente duro, pero me qued la impresin de que el cuerpo humano
poseemecanismosquenosanestesianpordentroenesemomento.Laspersonasque
sabenquevanamorir,comoloscondenados,nooponenresistenciaporquedentrode
s ya estn totalmente paralizadas, ya estn muertas. Lo nico que les falta es la
muertefsica.
Cmosobreviviaesassituacionesderiesgoomuerteinminente?
Por suerte. Creo mucho en la suerte. En mi vida, de hecho, hay muchas pginas sin
explicacin,muchosaspectosdeloscualesnopuededarcuentalarazn.Quocurre
cuando, en la misma circunstancia, uno sobrevive y otro muere? No hay ninguna
explicacin racional para eso, nada que uno pueda decir tendr sostn cientfico.
Muchagentecayalladomo,yyono.Mepreguntporquynolosexplicar.Ese
misteriodelasuerteespartedelariquezadenuestravida.
Qusignificaparaustedlaguerra?
Muchas cosas.Primero,porqueel mundo delas guerrascambi mucho:se acabaron
los conflictos de grandes escalas y desde hace veinte aos no tenemos en el mundo
ningunaguerraseriaentreEstados.Haypequeasescaramuzasfronterizas,peronada
ms. Se produjo una especie de proyeccin del posmodernismo al campo de las
guerras, de modo tal que el fenmeno se dispers y a falta de grandes guerras
tenemosnumerosos conflictos armados detipo interno,ms desesentaen elmundo
contemporneo.Ensegundolugar,unhechoparaleloprofundizlastransformaciones:
laprivatizacindelaviolencia.Cadadams,elconflictoconstituyeunasuntoprivado
entreparticulares.

Cmopuedeelperiodismocubrirguerrasoconflictossinalimentarlesodios
yrencoresquelosgeneraren?
Esodependedelaconcienciaylaresponsabilidaddelosmedios.Sibuscansoluciones
humanas y positivas, deberan comprometerse a conocer profundamente los
problemas y las razones de esas situaciones y nunca utilizar el idioma del odio que
alimentaelconflictoarmado.
Con respecto a los periodistas en situaciones de ese tipo, su primera caracterstica a
procurar o conservar es la de ser humano, y hablar o escribir con un lenguaje de
entendimientoydecomprensindelapaz,sinutilizarelodiooestimularlavenganza.
Creo que nuestro papel, cuando escribimos sobre la guerra, consiste en recordar y
entender que estamos ante una situacin trgica para todos sus participantes. La
guerra es el nico fenmeno humano en el que todos son vctimas, todos pierden,
todosterminaninfelices.Adems,unavezqueunaguerraempiezaresultamuydifcil
terminarla.Hayguerrasquellevantreintaaossinperspectivaalgunadequevayana
acabar. Cuando uno escribe sobre estas sociedades destruidas por aos, por
generaciones, debe tener en cuenta lo que padecen, la desgracia que sufren, la
tragediaqueatraviesan.
Cmoasumilasoledaddurantesuvidacomoperiodistayquimportancia
tuveenesesmementoselamor?
Siempre tengo problemas al contestar preguntas de este tipo, porque yo no sufro la
soledad. En los encargos del corresponsal .hay tanto trabajo, siempre tanto para
resolver,queunovivemuyrodeadodeocupaciones.Lanicasoledadqueexistepara
mconsisteenformarpartedeunamuchedumbre.Conmigomismonosientosoledad:
tengo tantas cosas que analizar y hacer, tantas ideas que revisar, que ando siempre
corto de tiempo. En cambio, cuando estoy entre la gente me siento realmente solo.
Creo que ese sentimiento proviene del miedo a ser agredido, atacado, aplastado. En
esemomentosientoqueelmundomehadejadosolo.
Pero con respecto al trabajo, dira que existen dos leyes para el reportero
internacional:laprimera, que siempreviajesololasegunda,que estadentro dela
culturasobrelaquetienequeinformar.
Esmuyimportantequenonosacompaeningunapersonaporqueesacompaa,por
ms querida que sea, influye con su comportamiento y sus palabras en nuestra
percepcin del mundo. Slo nos podemos hacer unaimagen de aquello quetenemos
quenarrarcuandoestamossolosfrentealhechooalaspersonas.
Igualmentedecisivoesconoceraquellasociedadenlacualhasucedidounhechoque
debemosnarrar:hayqueestaradentroenelsentidotextual,contodalamentalidad,
la memoria, las pasiones. Hay que tratar de estar lo ms cerca posible de esos
acontecimientosquesucedenapueblosculturalmenteajenosanosotros.Insistoconla
necesidad de desarrollarun sentimiento deempata: tenemos que tratar de estar en
uncienporcientodentrodelmedioalquenosenviaron,porqueparaentenderalgode
lirasculturashayquetratardevivirlas.Unreporterodebeestarentrelalentesobrela
cual va a escribir. La mayora de los habitantes del mundo vive en condiciones muy
durasyterribles,ysinolascompartimos notenemos derechosegnmi moral ymi
filosofa,almenosaescribir.

Recuerdo cuando llegu a una aldea de Senegal, en frica, algo que cuento en mi
obra.Comonohabaluzelctrica,habaquecomprarunapequealinternachinaque
costabaun dlar. Peronadie en esa aldeatenam dlar. Cuandollegabalanoche, la
gentesejuntaba.Desdelassieteempezabanacontarhistorias,yaunquenotenanni
televisinniInternetdisfrutabandealgotanvaliosocomoesemomentotanbello,tan
potico.
Alasoncedelanochetodoelmundomarchabaadormir,algoqueparaunreportero
constitua en s una experiencia realmente dura, sin contar lo que suceda adems
durante la noche. Se dorma sobre el piso de pura tierra, en casitas pequeas de
adobe, acomodado entre toda una familia, lo cual significa muchas personas. Pero
entrelanocheterriblementecalurosaylainvasindemosquitoseraimposibledormir,
asqueunosequejabaquietohastaqueaparecaelsolalasseisdelamaana.
Era una experiencia bastante difcil, pero si no la comparta no podra haber
comprendido la vida en frica. Si pasaba la noche en el Hilton 3 en el Sheraton, no
habratenidoconcienciadetodosesoshechosquehaenaesasvidas.Laprofesinde
reporterorequiere,parapoderescribir,queestetipodeexperienciassesientanenla
propiapiel.
Lacensura
Quhacercuandounohainvertidotiempoytrabajoinvestigandouncasoal
que el medio, por ser importante y fijar agenda, decide otorgarle poco
espacio?
Voy a emplear la palabra censura, porque es la situacin que se presenta en casos
como ste. En toda la prensa, realmente en todos los medios, existe la censura. Y
cuando nos toca debemos tomar una decisin: publicar o no. Los periodistas que
vivimosbajoelsistemacomunistaconocimosgobiernosdecincuentaaosdecensura,
locualnosdiounagranexperienciaenestesentido.
En este caso el dilema que enfrentamos consiste en permitir que corten nuestra
historia y que as, censurada, aparezca en un peridico de gran tiraje o publicar la
historia completa en una revista para quinientos lectores. Siempre tendremos estas
tensiones ticas en nuestra conciencia, que nos harn preguntarnos cmo conviene
actuarenestascondiciones.
En los pases donde exista la censura, el sistema provea la solucin al dilema: se
permita publicar estas historias, verdaderas y completas, solamente en revistas de
escasa tirada. Podamos publicar todo, con una nica condicin: que no se editaran
msdecienejemplares.Cuandounperiodistatraaunacrnicaaunperidicodegran
tiraje, la oficina de censura le deca: "Seor, eso no se puede publicar aqu. Pero lo
puedepublicarenunarevistapequea".
Es cierto que, si cortamos la historia, faltarn ciertas cosas pero cosa mucho ms
valiosa aparecer en un peridico de gran tiraje. El impacto de esa historia, aun
publicada parcialmente en un medio importante, ser ms grande que si saliera con
todasuverdadenunarevistaquemuypocagentealeerycalcularqusermejor
para el bien comn, para la opinin pblica, y para la causa misma de la historia.
Seguramente ser quellegue, aunquereducida, al mayor nmero delectores que se
pueda.

Mientras ms grande sean el peridico, el canal de televisin y la estacin de radio,

mayor serlacensura. En esos terrenos siempre juegan otros intereses antes quela
verdad. Y en ese juego no hay una respuesta buena. Hay que luchar y negociar,
porque no hay otra solucin que hacer los mejores compromisos que podamos para
nuestramisinprofesional.
Qu puede contar acerca de sus propios enfrentamientos con la censura, y
delamaneraenqueseresolvieron?
Lacensurafuemuy duraparalos periodistasquetrabajamos duranteelcomunismo,
peroconlosaosaprendimosaengaarla.Porotraparte,hubomomentosenlosque,
debido a las luchas internas del partido gobernante, surgieron algunos grupos ms
liberales, que permitieron periodos en los cuales se pudo escribir ms. Pero para los
corresponsalesextranjeroslasituacinfuedistinta,porquealadictaduraleinteresaba
saber lo que pasaba en el mundo, de manera que escribamos toda la verdad. La
censuravenadespus:eraparaelpblico,peronoparalosdirigentesdelgobierno.
Los periodistas deagenciaescribamostodo,desdefrica,Amrica Latinaocualquier
otrolugardelmundo.Envibamoslasnoticiasalacentralenmicaso,aVarsoviay
all se realizaba una divisin de lo que habamos escrito: una parte, autorizada, se
publicabala otra se imprima en boletines especiales, que no se vendan en la calle
sino quellegaban a un reducido grupo de dirigentes.Esta seleccin tena lugar fuera
denuestraconcienciaynuestraparticipacin.
Lacensuratieneunahistorialarga,conmaticesparacontarporquenotodoslospases
comunistaslatuvierondemodoformal.EnlaUninSovitica,paradjicamente,nofue
necesariocrearunainstanciaespecial:elmismoeditordeldiario,laradioemisoraoel
canalactuabacomocensor. Elpartidogobernantemandabaasugentealospuestos
dejefesderedaccinyellos,demodoprctico,ejercanelroldefiltro.Muchosrusos
aprendanpolacoparaleernuestraprensa,porquecomparadaconladeelloseralibre.
Incluso en la dcada de 1980, durante la poca del movimiento Solidaridad, nuestra
prensafueprohibidaenlaUninSovitica.
No fue fcil trabajar bajo el rgimen socialista. Polonia era un pas ms pobre que
Checoslovaquia o Hungra, y para balancear esa situacin tenamos ms libertad,
aunquelacensuraexistadeformainstitucionalizada.Digamosquesabamosengaar
al sistema. Por ejemplo, cuando publiqu ^ Emperador que inicialmente sali por
entregasenelseminarioliterariodelperidicoloslectorescreyeronquesetratabade
unaalegoradelpoderdelComitCentral.Enesemomentoexistaunaleyporlacual
una vez que el texto pasaba por la censura, no poda volver a ser censurado: al
publicarloporentregas.ElEmperadorseconvirtienpedazosmuyinocentes,queslo
alaparecerenconjunto,comolibro,serevelaronmuycrticosdelaclasegobernante.
Perocomoyahabapasadoporlacensuraparasupublicacineneldiario,eltextono
poda ser sometido a escrutinio por segunda vez. De todas maneras, la censura
encontrunmtodoparaatacarestelibro:limitarsucirculacin.
Hubo otras obras literarias muy crticas que fueron publicadas como ejemplos: para
demostraralmundooccidentalqueenelpasconocamoslalibertaddeexpresin.En
esos casos, la censura permiti un tiraje de cien a quinientos ejemplares. De esa
manera, no se poda decir que los libros no haban podido ser publicados al mismo
tiempo,enlaprcticaningnlectorpodaaccederaellos.

Algunos temas no se podan tocar. Por ejemplo, no se poda ofrecer miradas crticas
sobre temas de la Unin Sovitica: esos asuntos estaban completamente prohibidos.
Sobre otros temas se poda expresar la verdad con libertad. Por ejemplo, a nadie le
interesabamucholoquesucedaenfrica,porqueestabalejosynoponaenpeligro
los poderes reinantes: muy pocos se ocupaban delo quese escriba sobre el Congo,
SenegaloNigeria.
Distintos factores determinaban los lmites y las posibilidades de nuestra labor: el
tiempo,elmtodo,eltema.Losquetrabajamosenelsistemasabamosmsomenos
cmoescribireneseambiente.Losperiodistasyescritoresnovivamosenunmundo
oscuro de censura, sino en un conflicto permanente, una lucha constante por el
derechoapublicaralgodelaverdad.
Por eso creo que la peor experiencia de aquellos tiempos fue la autocensura.
Abandonar la pelea diaria por encontrar un camino de expresin implicaba una
situacin psicolgica de resignacin ante la adversidad que vivamos. Decir, por
ejemplo: "No voy a escribir esto, porque de todas maneras la censura no me va a
permitir publicarlo". Ms all del dao a la sociedad que provoca la censura como
institucin, tambin nosotros suframos el dao de la autocensura que disparaba
nuestros mecanismos de silencio internos. Y si bien la gente de poco talento se
escudaba en los controles para no escribir determinadas cosas, es cierto que en
generallacensuraprodujounainfluencianegativaentodoslosquenosdedicbamosa
laproduccinliterariayperiodstica.Perotambinhubogentequenosloluchcontra
la censura, sino que le dio pelea a su censor interno, acaso ms peligroso que el
mecanismoexterior.
Consultoriodedilemas
Cul esel principal reto queenfrenta unperiodista en estanueva era de la
informacin?
Siempreelprincipalretoparaunperiodistaestenlograrlaexcelenciaensucalidad
profesionalysucontenidotico.Cambiaronlosmediosdecoleccionarinformacinyde
averiguar, de transmitir y de comunicar, pero el meollo de nuestra profesin sigue
siendo el mismo: la lucha y el esfuerzo por una buena calidad profesional y un alto
contenidotico.Elperiodistatieneelmismoobjetoquesiempre:informar.Hacerbien
su trabajo para queel lector pueda entenderel mundo que lo rodea, para enterarlo,
paraensearle,paraeducarlo.
Comoevalalaformacindelosperiodistashoyenda?
Nuestrooficiocambienormementeenlosltimosveinteaos.Comosealantes,el
periodismo sola ser patrimonio de un reducido grupo de personas admiradas por su
sociedad, que lo ejercan como una actividad intelectual y poltica. Con la revolucin
tecnolgica que afect a las comunicaciones, en la actualidad montones de gentes
ejercenelperiodismoo,mejordicho,trabajanenlosmedios.
Nuestra profesin se masific, como consecuencia de lo cual ahora cualquiera es
periodista. En cada pueblo hay una iglesia y una escuela de periodismo. Todos son
periodistas: todos escriben, todos hacen radio, todos conducen programas.
Difcilmente puede haber calidad en semejante cuadro. Si bien en Europa y Amrica
Latinatenemosmuybuenosperidicosyrevistas,buenasestacionesdetelevisinyde
radio, el grueso del periodismo se mantiene en otro nivel. Si casi un milln de
personastrabajanenlosmediosdelmundo,habrunosdiezmilbuenos.

Qupiensadelaobjetividad?
Dosescuelasdeperiodismoenlahistoriadelmundohandefendidodistintasfilosofas
yreconocidodistintasraces:laescueladelperiodismoanglosajnyladelperiodismo
europeocontinental.
Laprimeraconcibealaprensacomoelcuartopoder:juntoalEjecutivo,elLegislativo
y el Judicial, el periodismo participa en las sociedades modernas tal como las
conocemos. La fuerza de esta corriente es, precisamente, la llamada objetividad: la
noticia que presenta los hechos tal como sucedieron debe presentarse separada del
comentario que los interpreta desdeun punto de vista determinado. Cada diario que
suscribeestosprincipiosorganizaasusperiodistasendoscategoras:losqueescriben
lanoticiapurayloscolumnistas.Estosltimos,normalmente,sonperiodistasmaduros
quehanllegadoaciertaposicinensucarreralosdemsescribenlasnoticiasdelda.
La segunda escuela ve a la prensa como un actor ms en la lucha poltica: los
peridicos europeos nacieron como instrumentos de partidos y de gobiernos. Por eso
no escondan el hecho de que no eran independientes al contrario,su fuerza estaba
representadaenladefensadeunidealounacausa.Paraestaconcepcinquetratade
convencer al lector, noticia y comentario no existen de modo separado, sino que un
artculo debe tener como fin no slo informar sino tambin exponer las ideas y
posicionesdelautor.
Actualmente, en la prensa del mundo se da una mezcla de estas dos filosofas, de
maneratal queenlaprensaeuropea laobjetividades un hecho natural pero no una
obsesin.
En un plano ms personal, siento que esta teora llamada objetividad es totalmente
falsayproducetextosfros,muertos,quenoconvencenanadie.Yosoypartidariode
escribirconpasin.Cuantamsemocin,mejorparaellector.Notengodudassobre
esto:losmejorestextosperiodsticoshansidoescritosconpasin,transmitenqueuno
estverdaderamentevinculadoymetidoenelasuntodelcualescribe.Laemocinda
fuerzaaltexto.
Qu tendencias vislumbra en el periodismo actual, tomando en cuenta las
diferenciasentreelreporterodecalleyelnacientereporterodeI nternet,que
puedehacereltrabajedesdesucasa?
Estosnuevos fenmenos marcanloscambios queestn sucediendo en el periodismo,
que naturalmente estn asociados a los cambios que tienen lugar en el mundo. Pero
en mi opinin el verdadero periodismo es el de contacto vivo con la gente y con las
situaciones: ese conocimiento directo constituye la base del reportaje serio y con
ambicionesliterarias.
Internetofreceunperiodismodeinformacininmediata,sirvemuchoparaacelerarla
transmisin de datos, para divulgarlos rpidamente por el mundo. Sin embargo,
acumular una enorme cantidad de informacin no sustituye al razonamiento, la
reflexin,elentendimiento.Corremoselpeligrodellegaraunasituacinenlacuallos
datos abunden pero nuestra imaginacin no sepa cmo procesarlos y utilizarlos en
nuestra vida prctica. Esta contradiccin sintetiza el drama de nuestra cultura: acu
mulamos ms y ms datos, ms y ms rpidamente, pero hacerlo no nos ayuda a
entendernimejorarelmundo.

En1994se realiz enAlemania, enlaciudaddeBielefeid,un Congreso Internacional

deSociologasobreeltemadelaviolenciaorganizadaenelmundo.Allsepresentaron
cinco mil ponencias sobre robos, mafias, pobreza y violencia organizada cinco mil
trabajoscadaunodeloscualesestaballenodedatos.Perohaberacomodadotodolo
quesabanlosespecialistassobreestetemanonosayud,enlosaosquesiguieron,
aestarsiquieraunpasoadelanteendireccinalprogreso.
Debemosestarenguardiaantelosquetratandecrearunnuevotipodemito,segnel
cual el desarrollo de los medios de comunicacin resolver los problemas de la
humanidad. Instalar computadoras conectadas a Internet en la pobre frica no
terminar de una vez y para siempre con todos los problemas del continente. No
podemosdejarnosengaarporesafalsautopaquealgunosestnconstruyendofrente
a nuestros ojos y nuestra conciencia. Los problemas reales de las sociedades
contemporneas, especialmente las que estn en vas de desarrollo,no se resuelven
conInternet.
P orqucreeustedqueloscnicosnosirvenparaesteoficio,comosetitula
unlibroquerecogesusopinionessobreelperiodismo?
Nocreoqueunperiodistadeverdadpuedasercnico.Dehecho,durantetodamivida
noconocsiquieraaunoquelofuera,ymepermitodecirquetratconvarios.
Eso se debe a que nuestro xito profesional depende de los otros: no podemos ser
cnicosporquelaesferaenlaquedesarrollamosnuestraprofesinseconstruyeentre
nosotros y los otros. Ah se juega todo: la gente nos mira y nos evala,
constantemente, y advierte la diferencia entre un periodista que pregunta sobre
problemasquerealmentelopreocupanyotroquellegallugarparaobtenerunparde
respuestas sin compromiso alguno, y partir. Sin empata, esa habilidad de sentirse
inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los
problemas,lossufrimientosylasalegrasdelagente.
Insisto: el tipo derelacin queestablezcamos con el otro definirnuestro trabajo: si
fallamos en este sentido, no podremos hacerbien nuestra profesin a la inversa, si
establecemos intercambios humanos intensos y ricos, encontraremos la fuente de
nuestromaterial.
Queopinadeltrabajodelescritorcontemporneo?
La situacin del escritor cambi desfavorablemente. Antes su deber se limitaba a la
creacindesuslibrosahoranosloescribesinoquedebeencontrareditorial,perder
el tiempo en lapromocin,hacer sus propiascrticas.Prcticamentenos convertimos
en esclavos de la profesin, con escasas posibilidades de dedicarnos libremente a
escribir.