JACQUES ELLUL

Anarqua y cristianismo
tra d u c c i n

Javier Sicilia

Jus

Ellul, Jacques, 19 12-19 9 4

Anarqua y cristianismo / Jacques E llu l; tr. Javier
Sicilia. - Mxico : Jus, 2005.
144 p. ; 17 cm.
Traduccin de: Anarchie et christianisme
ISBN 968-423-471-6
1 .Anarquismo. 2. Cristianismo. 3. Cristianismo y Poltica.
I. Sicilia, Javier, tr. II. t.
/
261.7 E L L .a. Biblioteca Nacional de Mxico

e d ic i n e n f r a n c s ,

1988

P r im e r a

e d ic i n e n e s p a o l ,

2005

Ttulo original: Anarchie et Christianisme

Dominique North-Ellul

D.R

P r im e r a

de la traduccin Javier Sicilia

Editorial Jus, S.A. de C.V.
Av. Constituyentes nm. 647
Col. 16 de Septiembre

2005

Mxico, 118 10 , D.F.

po rtad a:

De la serie Soar es conocer de Pedro Bonnin

ISBN 968-423-471-6
Im p r e so

en

x ic o

P r in t e d

in

x ic o

aqu planteada es tanto ms difcil cuanto que

las certezas sobre este tema se han establecido desde hace
mucho tiempo de los dos lados y nunca se han sometido al
menor cuestionamiento. Es evidente que los anarquistas
son hostiles a todas las religiones (y el cristianismo est con
toda evidencia clasificado en esa categora); no es menos
evidente que los cristianos tienen horror de la anarqua,
fuente de desorden y de negacin de las autoridades esta
blecidas. Estas son las certezas simples e indiscutibles que
pretendo cuestionar aqu. Pero tal vez, como lo reclamaban
los estudiantes en 1968, no sobra sealar desde dnde
hablo . Soy cristiano, no de origen ni de familia, sino por
conversin. Cuando era joven, senta horror por los movi
mientos fascistas. El 10 de febrero de 1934, me haba ma
nifestado contra la Cruz de Fuego; en el plano intelectual
estaba fuertemente influido por Marx, y no niego que esta
influencia se sostena menos por el valor intelectual de su
obra que por circunstancias personales, familiares (mi padre
perdi su empleo despus de la crisis de 1929, y hay que re
cordar lo que poda ser un desempleado en 1930!) e indivi
duales: como estudiante haba participado en muchos
enfrentamientos con la polica (por ejemplo, durante la
La p r e g u n t a

huelga Jze) y poco a poco me horroriz menos el sistema

capitalista que el Estado; la palabra de Nietzsche que cali
fica al Estado, el ms fro de todos los monstruos fros ,
me pareca fundamental. Por otra parte, si estaba cerca de
los anlisis de Marx (y de su previsin de una sociedad don
de el Estado habra desaparecido), mis contactos con los co
munistas haban sido muy malos (me consideraban como
un pequeo intelectual burgus porque no tena un respeto
total por las palabras de orden de Mosc, y yo los conside
raba como poca cosa porque parecan no conocer bien el
pensamiento de Marx. Haban ledo el Manifiesto del 48 y
era todo). Romp completamente con ellos durante los pro
cesos de Mosc: no en favor de Trotski (los marinos de
Cronstadt y el gobierno de Makhno se me haban presenta
do como verdaderamente revolucionarios y no poda perdo
nar su aplastamiento), sino porque no poda creer que los
grandes compaeros de Lenin hubieran sido traidores, an
turevolucionarios, etctera. Su condenacin me pareci co
mo una manifestacin ms del Monstruo fro. Por otra
parte, perciba, sin gran dificultad, que se haba pasado de
una dictadura del proletariado a una dictadura sobre el pro
letariado (puedo garantizar que en 1935-1936 quien quera
abrir bien los ojos poda ver lo que veinte aos ms tarde se
denunci...); adems, ya no quedaba nada de una de las te
sis fundamentales: el internacionalismo y el pacifismo. Pa
ra m eso habra debido volverse un antinacionalismo. Mi
admiracin por Marx estaba, por otra parte, atemperada
por el siguiente hecho: al mismo tiempo que a l, yo haba
ledo a Proudhon, que me haba impresionado menos, pero

a quien amaba mucho, y en su disputa me haba escandali

zado la actitud de Marx contra Proudhon, Por ltimo, lo
que termin por llevarme a detestar a los comunistas fue su
posicin durante la guerra de Espaa y sus horribles asesi
natos de los anarquistas de Barcelona. Muchas cosas (inclu
yendo algunos contactos que tuve con algunos anarquistas
espaoles en ese momento) me aproximaban a ellos... pero
haba un obstculo insuperable: yo era cristiano. Ese obst
culo lo encontr durante toda mi vida. Por ejemplo,'en
1964 me atrajo un movimiento muy prximo al anarquis
mo: los situacionistas. Tuve contactos muy amistosos con
Guy Debord; un da la plantee claramente la cuestin:
Podra adherirme a su movimiento y trabajar con uste
des ? Me respondi que hablara sobre el asunto con sus
camaradas. La respuesta fue muy franca: Como era cristia
no no poda adherirme a su movimiento . Y yo no poda re
chazar mi fe. Por otra parte, conciliar los dos no era
evidente para m. Ser cristiano y socialista poda conce
birse; haba, alrededor de 1900 un movimiento del cris
tianismo social que hasta 1940 conciliaba un socialismo
moderado (A. Philip era de la s f i o Partido Socialista)
con la enseanza moral de la Biblia. Pero ciertamente no se
poda ir ms all y pareca como si de los dos lados hubiera
una incompatibilidad absoluta. Emprend entonces una lar
ga marcha espiritual e intelectual, no para conciliar los dos,
sino para saber si finalmente no era yo un esquizofrnico.
Lo que extraamente se produjo es que entre ms estudia
ba, ms comprenda seriamente el mensaje bblico (y bbli
co en su sentido completo, no slo el dulce Evangelio de

Jess), ms encontraba la imposibilidad de una obediencia

sierva al Estado y ms perciba en esa Biblia las orientacio
nes hacia cierto anarquismo. Por supuesto que esta actitud
era personal, apartndome de la teologa que me form, la
de Karl Barth (que continuaba sosteniendo la validez de las
autoridades polticas...), pero, en estos ltimos aos vi sur
gir otros estudios que iban en el mismo sentido, y sobre to
do, lo que es ms curioso, en los Estados Unidos: Bookchin,
que reconoca gustoso el origen cristiano de su pensamien
to anarquista; en particular, Vernard Eller, Christianity and
Anarchism... Por otra parte, creo que no hay que olvidar un
ancestro: H. Barbusse, que no era verdaderamente anar
quista, pero cuyo admirable libro sobre Jess nos muestra
claramente un Jess no solamente socialista, sino tambin
anarquista (adems, quisiera sealar aqu que considero
al anarquismo como la forma ms completa y la ms seria
del socialismo...). As llegu lentamente y solo, no por una
corazonada o por un capricho, a la posicin que tengo ac
tualmente.
Pero hay otro punto que esclarecer antes de entrar en el
tema. Cul puede ser mi objetivo al escribir estas pginas ?
Creo que es muy importante situar el proyecto para evitar
cualquier mala interpretacin. Primero, hay que aclarar
muy bien que no tengo ninguna intencin proselitista. No
busco de ninguna manera convertir anarquistas a la fe
cristiana. No es una simple actitud de honestidad, pero
igualmente se encuentra fundada bblicamente. Durante si
glos se ha predicado en las iglesias: hay que escoger entre
la Condenacin y la Conversin . Muy frecuentemente con

buena fe, sacerdotes y misioneros celosos queran a cual

quier precio convertir para salvar un alma . Me parece que
hay ah un malentendido. Es verdad que hay palabras co
mo: Si crees, sers salvado , pero, y aqu accedemos a un
punto fundamental que constantemente se olvida, nunca
hay que sacar una frase bblica de su contexto, de la narra
cin, del desarrollo, del razonamiento en el que se encuen
tra incorporada. En realidad, pienso que la Biblia anuncia
una salvacin universal dada por gracia de Dios a todos los
hombres. Pero, la conversin y la fe? Eso es otra cosa!
Eso tiene que ver muy poco con la salvacin (a pesar de la
costumbre); tiene que ver con una responsabilidad, es decir,
que a partir de la conversin estamos comprometidos con
cierto estilo de vida y, por otra parte, con cierto servicio que
Dios pide. As, la adhesin a la fe cristiana no es de ningu
na forma un privilegio en relacin con las otras, sino una
carga suplementaria, una responsabilidad, un trabajo nue
vo. Por lo tanto no hay que hacer proselitismo.
De la misma forma, no busco decir a los cristianos que
deben volverse anarquistas, sino solamente que, entre las
opiniones polticas , si consideran comprometerse en una
va poltica, no deben apartar por anticipado el anarquismo,
y que a mis ojos parece la conviccin ms cercana, en su m
bito, al pensamiento bblico. S, por supuesto, que es poco
probable que se me escuche en la medida en que no estn
superados los prejuicios seculares e inveterados. Por otra
parte, dir tambin que mi objetivo no puede ser que los
cristianos consideren esta toma de posicin como un de
ber porque (aqu tambin en contra de tantos siglos) la fe

cristiana no hace entrar en un universo de deber y de obli

gaciones, sino, por eJ contrario, en una va libre. No soy yo
quien Jo dice, sino PabJo (Corintios, etctera1) y repetidas
veces. Por ltimo, tercer sealamiento, no busco de ningu
na manera conciliar a cualquier precio dos formas de pensa
miento y de accin, dos actitudes frente a la vida a las
cuales me adhiero. Efectivamente es una desagradable ma
na, en los cristianos, desde que el cristianismo dej de ser
dominante en la sociedad, engancharse con tal ideologa
abandonando lo que en el cristianismo les perturba. As,
cuando despus de 1945, muchos cristianos se volvieron
hacia el comunismo estaliniano, ponan el acento sobre lo
que puede haber en el cristianismo que concierne a los po
bres, a la justicia (social) y al esfuerzo por cambiar la socie
dad, y dejaban de lado lo que poda ser incmodo, la
proclamacin de la soberana de Dios o la Salvacin en Je
sucristo. En los aos setenta encontramos la misma tenden
cia en lo que se llama la teologa de la liberacin: pero aqu,
en el extremo, encontramos una astucia que permite aso
ciarse con los movimientos revolucionarios (sudamerica
nos): El pobre (sea quien sea) es el mismo Jesucristo . Por
lo tanto, no hay ningn problema; en cuanto al aconteci
miento de hace dos mil aos se le considera con descuido.
Estas orientaciones, por otra parte, haban sido, hacia
1900, ampliamente precedidas por las del protestantismo
1
C f M i libro en tres volmenes: Ethique de la Libert He demostrado
que la libertad es la verdad central de la Biblia y que el Dios bblico es an
te todo el libertador. Por la libertad fueron liberados , dice Pablo, y La
ley perfecta es la ley de la libertad , dice Santiago.

racionalista en el que el presupuesto era simple: ya que la

Ciencia tiene razn en todo, que ella es la verdad, que la
Razn es soberana, hay que cuidar la Biblia y el Evangelio,
pero abandonar todo lo que va contra la Ciencia y la Razn,
por ejemplo, la posibilidad de que Dios se haya encarnado
en un hombre e, incluso, los milagros, la resurreccin, etc
tera. Por ltimo, en nuestros das encontramos la misma ac
titud de conciliacin por abandono de una parte del
cristianismo, pero esta vez en provecho del Islam. Los cris
tianos quieren apasionadamente entenderse con los musul
manes, por lo que en los coloquios (a los que he asistido) se
insiste enrgicamente en las semejanzas: un solo Dios (las
religiones monotestas2), religiones del Libro3, etctera; y
no hablemos ya de lo que es el principal objeto de conflicto:
nada menos que Jesucristo. Me pregunto entonces por qu
eso se llama todava cristianismo. As, el lector est avisado;
no proceder aqu de esta manera para mostrar a cualquier
precio cierta convergencia entre anarquismo y fe bblica.
Mantendr lo que creo haber comprendido de la Biblia, que
para m puede volverse verdadera Palabra de Dios. Pienso
que en un dilogo con alguien diferente, si queremos ser ho
nestos, es necesario permanecer plenamente uno mismo y
no ocultarse, disimularse ni abandonar lo que uno piensa.
As, un lector anarquista podr encontrar en estas pginas
2 He mostrado en otra parte que el Dios bblico no tiene ningn carc
ter comn con Allah. Hay, en efecto, que recordar siempre que se puede in
troducir cualquier cosa bajo el nombre de Dios .
3 De igual forma he mostrado que no hay ninguna semejanza, con ex
cepcin de algunos nombres de personajes y algunas leyendas, entre la Bi
blia y el Corn.

muchas afirmaciones que le parecern escandalosas o ridi

culas, me tiene sin cuidado.
Pero entonces, qu es lo que busco? Simplemente bo
rrar un inmenso malentendido, cuya falta corresponde al
cristianismo. Se ha constituido en efecto una especie de
corpus que prcticamente todas las tendencias cristianas
han aceptado, y que nada tiene en comn con el mensaje
bblico, ya se trate de la Biblia hebrea, que nosotros lla
mamos Antiguo Testamento , o de los Evangelios y las
Epstolas. Todas las Iglesias han respetado escrupulosa
mente y con frecuencia sostenido a las autoridades del Es
tado, han hecho del conformismo una virtud mayor, han
tolerado las injusticias sociales y la explotacin del hombre
por el hombre (explicando para unos que la voluntad de
Dios era que hubiera amos y servidores, y, para otros, que
el xito socioeconmico era el signo exterior de la bendi
cin de Dios), ellas tambin transformaron una palabra li
bre y liberadora en una moral (cuando lo ms sorprendente
es que justamente no puede haber moral cristiana si se
quiere seguir en verdad el pensamiento evanglico). Efec
tivamente era de tal manera ms fcil juzgar las faltas hacia
una moral establecida que considerar al hombre como un
todo viviente y comprender por qu actuaba as... En fin,
todas las Iglesias han constituido un clero que detenta el
saber y el poder, lo que es contrario al pensamiento evan
glico (al principio se saba, cuando se llamaba a los miem
bros del clero ministros : el ministerium es el servicio, ser
un ministro es ser un servidor de los otros). As, hay que bo
rrar dos mil aos de errores cristianos acumulados, de

tradiciones errneas4 (y aqu no me coloco como protes

tante que acusa a los catlicos: nosotros hemos cometido
las mismas desviaciones). Sin embargo, no quiero decir
que soy el primero en dar este paso y que aqu descubr al
go. No pretendo develar cosas ocultas desde el comienzo
del mundo . La posicin que sostendr no es nueva en el
cristianismo. Estudiar sobre todo los fundamentos b
blicos de la conjuncin entre cristianismo y anarquismo y,
luego, la actitud de los cristianos de los tres primeros si
glos. Pero lo que escribir no es un brusco resurgimiento
despus de diecisiete siglos de oscuridad. Hay siempre un
anarquismo cristiano. En todas las pocas ha habido cris
tianos que han redescubierto la simple verdad bblica, ya
en el plano intelectual, ya en el mstico, ya en el social. Ha
habido grandes nombres clebres, Tertuliano (al princi
pio), Fray Dolcino, Francisco de Ass, Wycliff, Lutero (ex
cepto, claro est, en su doble error de entregar todo el
poder a los seores y hacer masacrar a los campesinos re
beldes), Lamenais, John Bost, Charles de Foucault.
Para el estudio detallado remito al excelente libro de
Vernard Eller.5 En l veremos las verdaderas caractersticas
del Anabaptismo, que rechaza el poder de las autoridades,
y que no es, como frecuentemente se dice, un apolitismo ,
sino un anarquismo, con un matiz que citar por irona:
Las autoridades son enviadas por Dios como una plaga
4 He explicado ampliamente esta desviacin a partir de la Biblia hacia
lo que llamamos el cristianismo , con las razones polticas, econmicas, et
ctera, en La Subversin du christiamsme.
5 Vernard Eller, Cbnstian Anarchy (Eerdmans, 1987).

para castigar al hombre malo. Pero los cristianos, desde el

momento en que se conducen bien y no son malos () no tie
nen porque obedecer en nada a las autoridades polticas, y
deben organizarse en comunidades autnomas, al margen
de la sociedad y de los poderes . Ms riguroso y asombro
so, ese hombre extraordinario que fue Blumhardt, que ha
cia fines del siglo xix formul un cristianismo anarquista. El
pastor y telogo se junt con la extrema izquierda, pero re
chaz entrar en el debate de una conquista del poder. Y en
un congreso rojo declar: Estoy orgulloso de estar de
lante de ustedes como un hombre, y si la poltica no puede
tolerar a un hombre tal y como es, entonces que la poltica
sea condenada . Tal es la verdadera esencia del anarquis
mo: volverse un hombre. Nunca un poltico . Blumhardt
tuvo que abandonar el partido. A mediados del siglo xrx lo
haba precedido en el camino Kierkegaard, el padre del
existencialismo, quien no se permiti caer en la trampa de
ningn poder; hoy en da se le desprecia y se le rechaza co
mo un individualista. Es verdad que condena sin descanso
a la gran masa y al poder, incluyendo a los que se fundan en
la democracia. Una sola frase: Nada, nada, ningn error,
ningn crimen es tan horrible frente a Dios como aquellos
que el poder comete. Por qu?, porque lo que es oficial
es impersonal y por ello es el ms profundo insulto que pue
da hacerse a una persona . Muchos textos de Kierkegaard
lo revelan como un anarquista, sin que, es evidente, la pala
bra misma aparezca, porque no exista.6 Por ltimo, hay
6 Vernard Eller, Kierkegaard and radical discipleship, 1968.

que retener la demostracin, a mis ojos convincente, de V.

Eller, para quien Karl Barth, el ms grande telogo del si
glo xx, fue anarquista antes de ser socialista... pero favora
ble al comunismo, de lo que se arrepinti. As, estos simples
trazos muestran que mi investigacin no es excepcional en
el cristianismo.
Pero al lado de los nombres ilustres, de los intelectua
les, de los telogos, no hay que olvidar los movimientos
populares, la existencia constante de esos humildes que
viven otra fe, otra verdad que la proclamada por las Igle
sias oficiales, y que beban directamente del Evangelio,
sin desencadenar movimientos colectivos. Humildes testi
gos que mantenan la verdadera fe viviente y que podan
practicar sin ser perseguidos por herticos, con tal de que
no hicieran escndalo. En consecuencia no es un verdade
ro descubrimiento lo que voy a exponer; siempre se ha
mantenido, aunque por un pequeo nmero, que por lo
general permanecen annimos (y cuyas huellas se conocen
por todas partes7). Pero que fueron borrados por el cristia
nismo autoritario y oficial de los dignatarios de las Igle
sias. A veces, cuando haban logrado hacer triunfar su
renuevo, el movimiento que haban lanzado a partir del
Evangelio y de la Biblia entera, se deformaba muy rpido
y entraba de nuevo en las vas del conformismo oficial.
As, los franciscanos despus de Francisco de Ass y los lu
teranos, despus de Lutero, etctera. Aunque a los ojos de
la gente del exterior, aqullos no existen y slo ven y co7
Por ejemplo, es muy interesante el movimiento de fundacin de las co
fradas en los siglos vn-vm.

nocen el fasto de Ja gran Iglesia, Jas encclicas pontificias

o las posiciones polticas de tal autoridad protestante...
Yo he vivido eso muy concretamente; el padre de mi es
posa, que era resueltamente no cristiano, me responda
cuando trataba de explicarle el verdadero mensaje del
Evangelio: Pero eso lo dices t; slo te lo he escuchado
decir a ti; todo lo que he escuchado en las Iglesias es exac
tamente lo contrario . Pretendo, en primer lugar, no ser
el nico, porque hay una corriente subterrnea fiel (pe
ro tanto ms invisible cuanto fiel) y que corresponde a la
palabra bblica. Lo dems, el fasto, el espectculo, las
declaraciones oficiales, el simple hecho de organizar una
jerarqua (aun cuando Jess nunca cre evidentemente je
rarqua), un poder instituido (aun cuando los profetas
nunca tuvieron ningn poder instituido), un sistema jur
dico (aun cuando los verdaderos representantes de Dios
nunca se valieron de un derecho). Todo eso, que vemos,
es el carcter sociolgico e institucional de la Iglesia. Pero
para los del exterior es evidente que es la Iglesia y, en con
secuencia, no podemos juzgarlos cuando ellos mismos
juzgan esa Iglesia. Dicho en otras palabras, los anarquistas
tenan razn de rechazar el cristianismo que un cristiano
indiscutible como Kierkegaard atacaba todava ms vio
lentamente que ellos. Quisiera simplemente presentar
aqu otro sonido de campana y disipar ciertos malos en
tendidos sin pretender justificar lo que dice y hace la Igle
sia oficial y la mayora de los que llaman cristianos
sociolgicos , es decir, quienes se dicen cristianos (feliz
mente cada vez menos numerosos; son los que abandonan

INTRODUCCIN

a la Iglesia en tiempos de crisis) y se conducen exactamen

te de manera anticristiana, o bien, como los patrones del
siglo xix que utilizaban algunos aspectos del cristianismo
para fundamentar su poder sobre los otros.

C A P T U L O

La anarqua desde el punto de vista

de un cristiano

C u l a n a r q u a ?

Ciertamente s que hay muchas formas y corrientes en la

anarqua; para empezar yo quisiera simplemente precisar
de qu anarqua hablo. La primera precisin, es que recha
zo absolutamente la violencia. En consecuencia, no puedo
aceptar ni a los nihilistas ni a los anarquistas que la han
elegido como medio de accin. Comprendo con toda segu
ridad muy bien ese recurso al atentado, a la violencia. Ha
cia los veinte aos recuerdo haber pasado un da frente a
la Bolsa en Pars y haberme dicho: Eso es, habra que po
ner una bomba en ese edificio, claro que eso no destruira
en nada el capitalismo, pero tendra valor de smbolo y de
advertencia . Como yo no conoca a nadie que fuera ca
paz de fabricar una bomba no lo hice. Creo que el recurso
a la violencia puede explicarse en tres situaciones: prime
ro, est la doctrina de los nihilistas rusos: si nos ponemos
a matar sistemticamente a quienes detentan el poder, a
los ministros, a los generales, a los jefes de la polica, a la
larga habr tal miedo de ocupar esos puestos que el Esta
do se encontrar decapitado y fcil de abatir. Pero se cal
cula mal la capacidad de resistencia y de reaccin de esos

poderosos organismos... y de la sociedad. El segundo

aspecto es el de la desesperacin. Cuando se han agotado
todos los medios de accin o, bien, cuando se ha com
prendido en profundidad cul es la solidez del sistema,
cuando se siente la impotencia frente a una sociedad cada
vez ms conformista, frente a una administracin cada vez
ms poderosa, frente a un sistema econmico inquebran
table (quin podra hacer fracasar a una multinacional?),
entonces la violencia se vuelve una especie de grito de de
sesperacin, el ltimo acto por el cual se busca manifestar
pblicamente el desacuerdo y el odio a esta opresin. Es
la desesperacin presente la que muge (J. Rictus). Pero es
tambin la confesin de que no hay otro medio de accin
ni ninguna razn para esperar. Por ltimo, el tercer aspec
to es al que haca alusin: smbolo y signo. Advertencia de
que su sociedad es ms frgil de lo que se imaginan y que
hay fuerzas secretas que trabajan para minarla. Cualquie
ra que sea la motivacin, estoy contra esta violencia y con
tra los atentados. Eso tiene dos niveles: el primero es
simplemente tctico. Comenzamos a experimentar que
los movimientos no-violentos, cuando se llevan bien (eso
supone una gran disciplina y una fina estrategia), son mu
cho ms eficaces que los movimientos violentos (excepto
cuando se trata del desencadenamiento de una verdadera
revolucin). No hablemos de los xitos de Gandhi, aunque
sea ms cercano a nosotros, es claro que Martin Luther
King hizo avanzar notablemente la causa de los negros
norteamericanos, mientras que los movimientos, como el
Black Muslims y el Black Panthers, que consideraron que

aquello no iba demasiado rpido y que iran ms aprisa

mediante la violencia bajo todas sus formas, no slo no
obtuvieron nada, sino que tambin perdieron algunas
conquistas hechas por Martin Luther King. De igual for
ma, cuando todos los movimientos violentos de Berln en
1956, luego en Hungra y Checoeslovaquia, fracasaron,
Lech Walesa, que obtuvo de su sindicato una notable dis
ciplina no-violenta, logr, despus de aos, conquistar el
gobierno de Polonia. Una de las palabras de orden de los
grandes sindicalistas de los aos 1900-1910 era: huelgas
s, violencia no. Por ltimo (pero esto ciertamente ser
impugnado por algunos), en Sudfrica, el gran jefe zulu,
Buthelezi, se opuso por completo a Mandela (de la tribu
Xhosa) mediante una estrategia absolutamente no-violen
ta y, despus de toda la informacin que poseo, creo que
podr hacer infinitamente ms por la supresin del apartheid que la violencia incoherente {frecuentemente entre ne
gros) practicada por la c n a . A la violencia, un gobierno
autoritario slo puede responder con la violencia.
Mi segunda razn es evidentemente de orden cristia
no: en la orientacin bblica, el sentido general es la apli
cacin del amor, nunca la relacin violenta8(a pesar de las
guerras narradas en el Antiguo Testamento, que son, lo
reconozco sin pena, muy embarazosas). Sin embargo, no
emplear la violencia contra los hombres de poder no quie
re decir no hacer nada . Mostrar que el cristianismo
considera perfectamente el rechazo al poder y eventual
8 Cf. Jacques Ellul, Contre les violento.

mente Ja lucha contra l, pero que durante los siglos de

alianza entre el Trono y el Altar esos textos se oblitera
ron. Tanto ms cuanto que el papa era un jefe de Estado y
muy frecuentemente se comportaba ms como jefe de Es
tado que como jefe de Iglesia9. Si aparto el anarquismo
violento, queda el anarquismo pacifista, antinacionalista,
anticapitalista, moral, antidemocrtico (es decir, hostil a
la democracia falsificada de los estados burgueses), que
acta por los medios de la persuasin, por la creacin de
pequeos grupos y redes, que denuncia las mentiras y las
opresiones, que tiene como objetivo derribar realmente a
las autoridades, fueran quienes fueran, que el hombre de
la base tome la palabra y se genere la auto-organizacin.
Todo esto est muy cerca de Bakunin. Sin embargo, hay
un punto que sigue siendo delicado: por ejemplo, el de la
participacin electoral: los anarquistas deben votar ? Si la
respuesta es s, deben presentarse como un partido ? En
cuanto a m, de acuerdo con numerosos representantes de
la anarqua, respondo no a las dos preguntas. Pues no hay
duda que votar es participar ya en la organizacin de la
falsa democracia erigida por el poder de la burguesa. Vo
tar por la izquierda o por la derecha es lo mismo. Organi
zarse en partido es adoptar una estructura necesariamente
jerrquica, es querer participar en el poder. No hay que ol
9
Lo que muestra la perversidad del poder en este caso es el siguiente
hecho: si se cedi un territorio importante, una vasta provincia al papa, fue
para impedir que el papa estuviera sometido a las presiones polticas de los
reyes, de los emperadores, de los barones, etctera. Para asegurar su inde
pendencia. Eso condujo justamente a lo inverso.

vidar nunca a qu grado obtener un poder poltico puede

corromper: a partir del caso Mlerand, cuando los anti
guos socialistas y antiguos responsables sindicales llegaron
al poder, en esos aos de 1900-1901, pudimos constatar
que se volvieron instantneamente los peores enemigos
del sindicalismo: basta con recordar a Clemenceau y a
Briand. Por ello, en un movimiento que puede estar muy
cerca de la anarqua, los ecologistas, me opuse siempre a la
participacin poltica. Soy completamente hostil al movi
miento de los Grnen; por otra parte, en Francia hemos
visto claramente cules fueron los resultados de la partici
pacin poltica de los verdes en las elecciones: divisin del
movimiento en muchas asociaciones concurrentes, hostili
dad pblicamente declarada, entre ellos, de tres dirigen
tes verdes, prdida de vista de los verdaderos objetivos
para debatir falsas cuestiones (tcticas, por ejemplo), dis
pendio de dinero para las campaas electorales, etctera,
para llegar a nada; para m, la participacin de los verdes
en las elecciones les hizo perder gran parte de su influen
cia. Hay que rechazar radicalmente la participacin en el
juego poltico que no puede cambiar nada importante en
nuestra sociedad. Esta es demasiado compleja, los intere
ses y aparatos estn demasiado integrados unos con otros
para que podamos esperar modificar algo por la va polti
ca. El solo ejemplo de las multinacionales basta: la izquier
da en el poder es incapaz de cambiar la economa de un
pas a causa de la solidaridad econmica mundial. Aque
llos que decan que la revolucin deba ser mundial para
que no se llegara slo a un cambio de poder, tenan razn.

Entonces, hay que renunciar a actuar ? Es Jo que he

mos escuchado sin cesar cuando sostuvimos una tesis ra
dical. Como si el nico modo de accin fuera la poltica.
Creo que la anarqua implica , primero, la objecin de
conciencia a todo aquello que constituye nuestra socie
dad capitalista (o socialista degenerada) e imperialista (por
iguaJ, sea burguesa o comunista, bJanca, amariUa o negra).
O bjecin de conciencia que no se puede limitar al servicio
m ilitar, sino a todas las coacciones y obligaciones impues
tas por nuestra sociedad. O bjecin al impuesto, tanto co
mo a la vacunacin o a la escuela obligatoria, etctera. Por
supuesto, soy favorable a la enseanza, pero a condicin
de que est verdaderam ente adaptada a los nios y que no
sea obligatoria si de manera manifiesta el nio no est
hecho p ara aprender datos intelectuales: hay que mode
lar la form a de la enseanza sobre los dones de la niez.
E n cuanto a la vacunacin, pienso en un ejemplo notable.
Un amigo (doctor en derecho, licenciado en matemticas,
anarquista o muy cercano a ello...) decidi llevar a cabo un
regreso a la tierra. Un regreso verdadero. E n una regin
muy difcil, la A lta Loira, y desde hace diez aos, cra ga
nado en las altas planicies. Ahora bien (y por eso cuento
su historia), este amigo objet contra la obligacin de va
cunar a todo su ganado contra la fiebre aftosa, estimando
que un ganado criado con cuidado y lejos de cualquier
otro rebao no tiene ninguna razn de adquirir la fiebre
aftosa. A q u las cosas se vuelven interesantes: lo persi
guieron los servicios veterinarios oficiales y le aplicaron
una multa. R ecurri entonces a la justicia. Reuni docu-

mentacin importante, en particular sobre los daos y ac

cidentes de las vacunaciones en general. Primero lo con
denaron, pero apel y obtuvo informacin de bilogos y
veterinarios eminentes; en la apelacin se le exoner
/
triunfalmente. Este es un muy buen ejemplo de lo que po
demos retomar como espacios de libertad en el ahogadero
de la actual reglamentacin. Pero hay que quererlo y no
dispersar la accin: atacar un punto y ganarlo haciendo re
troceder a la administracin y la reglamentacin. Tuvimos
una experiencia comparable en nuestra lucha contra la
Misin Interministerial de Acondicionam iento de la C os
ta Aquitana. Con enormes esfuerzos pudimos impedir
cierto nmero de proyectos que hubieran sido catastrfi
cos para la poblacin local. Pero fueron necesarios innu
merables procesos incluso en el Consejo de E stad o .10
Evidentemente slo son pequeas acciones, pero si se lle
van a cabo muchas, si estamos vigilantes, podemos llegar
a hacer que el Estado recule, siempre y cuando tengamos
en cuenta que la descentralizacin llevada a cabo con
10
Adems, lo que no carece de inters, logramos obligar a la administra
cin a actuar de manera ilegal; fue simple: la administracin realizaba trabajos
fuera de cualquier regla jurdica, y se vea obligada a legitimarlos mediante de
cretos y decisiones que se tomaban a propsito para ello. Pero, Biasini, director
de la M LACA, le dio la vuelta al problema con la teora (que hizo que se admitie
ra en todas partes) del balazo disparado , es decir, que cuando algn trabajo
se comienza, fuera de cualquier regla legal, de la encuesta de utilidad pblica,
etctera, ya no se puede hacer nada en contra: el slo hecho de que un bulldo
zer comience ya no hay nada que hacer. As: reglamentacin absoluta para el
ciudadano y legalidad autorizada para la administracin... Esta historia dra
mtica se reprodujo con la construccin del puente de la isla de R condenada
por el tribunal administrativo y que continu como si no sucediera nada.

gran estrpito por Deferre volvi Ja defensa de la libertad

mucho ms difcil. Pues el enemigo no es hoy en da11 el
Estado central, sino la omnipotencia y la omnipresencia
de la administracin. Es necesario, en consecuencia, in
tentar una objecin contra todo y, por supuesto, contra la
polica o contra el funcionamiento del proceso judicial. Es
necesario develar las mentiras ideolgicas de los mltiples
poderes y, particularmente, mostrar que la famosa teora
del Estado de derecho en el que se mecen las democra
cias es falso de cabo a rabo. El Estado no respeta las reglas
que se da a s mismo. Hay que desconfiar de todos sus re
galos. Es necesario recordar siempre que quien paga
manda . Pienso en la notable empresa que narramos, en
1956, de los clubes de prevencin contra la inadaptacin
de la juventud (cuya base era que no son los jvenes quie
nes son inadaptados, sino la misma sociedad...12). En tanto
esos clubes tuvieron un multifmandamiento, con algunas
subvenciones tambin, caminaron notablemente y tuvie
ron un efecto excelente, no de adaptacin de los jvenes
a la sociedad, sino de ayuda para que ellos mismos forma
ran su personalidad y transformaran las actividades des
tructoras (blusas negras, drogas, etctera) en actividades
constructoras y positivas. Todo cambi cuando el fman
damiento lo asegur por completo el Estado y ste, bajo
el ministerio de Mauroy, crey inventar la prevencin y
11 A pesar del papel catastrfico de ste: muy revelador en este punto
es el libro de J.-J. Ledos, J-P. Jzequel, P. Rgnier, Le gchis audiovisuel,
Ed. Ouvrires, 1987.
12 Ver el libro de Y. Charrier, J. Ellul, Jeunesse dlinquante.

cre un Consejo Nacional para la Prevencin, lo que resul

t catastrfico.
Pero un punto esencial que debo subrayar es que en
esa empresa es necesario ser muchos. Pienso en una ac
cin que sera muy importante: la objecin al impuesto.
Es evidente que si un contribuyente decide ya no pagar
sus impuestos o, en otro caso, rehsa pagar el porcentaje
correspondiente a los gastos militares, no crear ningn
problema: se le sorprender y se le condenar. En una
empresa de este orden, hay que ser muchos; si diez mil,
veinte mil contribuyentes se ponen de acuerdo para rea
lizarla, colocan al Estado en una situacin difcil, sobre
todo si pueden atraer los medios de comunicacin. Esto
implica una larga preparacin, campaas de conferencias,
propaganda, etctera. Algo que puede realizarse de ma
nera ms inmediata, pero que exige siempre muchos par
ticipantes, es una escuela organizada por los padres, al
margen de la enseanza pblica, pero tambin de la ense
anza privada oficial . Simplemente una escuela que
deciden organizar entre ellos decenas de padres de fami
lia; algunos aseguran la enseanza en las ramas que cono
cen bajo el abrigo de los que tienen ttulos universitarios
que permiten ensear. A menos de elegir otra frmula,
como la del liceo de Saint-Nazair, creado por el hermano
de Cohn-Bendit, en el que el establecimiento efectiva
mente es administrado por verdaderos representantes de
tres cuerpos participantes: alumnos, padres de familia,
profesores... Cada vez que lo anterior es posible, hay que
organizarse al margen de los poderes (polticos, del die

ro, de la administracin, de la justicia, etctera) en el plano

puramente individual. Un ejemplo divertido y personal:
durante la guerra, nos refugiamos en la campia. Despus
de dos aos nos habamos ganado la confianza y la amis
tad de la poblacin del pueblo. Entonces se inici una cu
riosa historia: como todos los habitantes saban que yo
haba cursado Derecho comenzaron no slo a consultar
me, sino para que resolviera conflictos y procesos. As
realic el papel de abogado, de juez de paz e, incluso, de
notario: evidentemente estos actos (gratuitos) no valan
nada a los ojos de la ley, pero valan plenamente para los
interesados, y cuando lograba obtener la firma de todos
al calce de un texto que arreglaba un problema, un con
flicto, etctera, todos consideraban ese texto tan slido y
tan pleno de autoridad como si hubiese sido oficial... Por
supuesto que estos modestos ejemplos de acciones margi
nales que rechazan el poder, no deben hacer olvidar la
necesidad de la difusin ideolgica del pensamiento anar
quista. Considero que nuestra poca es favorable a ste
en el vaco absoluto del pensamiento poltico actual. En
tre los liberales que todava se creen en el siglo xix, los so
cialistas, que carecen de cualquier forma de socialismo, y
los comunistas, simplemente ridculos y que no alcanzan
a salir del postestalinismo; frente a los sindicatos que s
lo tienen un inters: la defensa corporativa;13 en ese gran
vaco, el pensamiento anarquista tiene sus oportunidades
13
No h a y que olvidar nunca que la c g t , en nombre de la defensa del
empleo sostuvo a fondo la estupidez del Concord y contina justificando las
fbricas de armamento y sus exportaciones de armas.

si se moderniza y se apoya en los embriones aceptables

que existen (una fraccin de los ecologistas, quiz una de
las corrientes autogestivas...).
As, estoy muy cerca de una de las formas del anarquis
mo y creo que el combate anarquista es el bueno. En
qu punto me separara de un verdadero anarquismo?
Fuera del problema religioso , que retomaremos am
pliamente, creo que el punto de ruptura es el siguiente:
un verdadero anarquista piensa que una sociedad anar
quista, sin Estado, sin poderes, sin organizacin, sin je
rarqua, es posible, viable, realizable, mientras que yo,
no lo creo. Dicho de otra manera, considero que el com
bate anarquista, la lucha en direccin de una sociedad
anarquista, es esencial, pero su realizacin imposible.
Es necesario explicarme sobre esos dos puntos. Comen
zar por el segundo. En realidad, la imagen o la esperanza
de una sociedad sin autoridad ni institucin reposa sobre la
doble conviccin de que el hombre es por naturaleza bueno
y que la sociedad lo corrompe. En el extremo de esta con
viccin est la proclama: La polica es la que crea a los la
drones, si se suprime la polica, el robo desaparecer . Que
la sociedad desempee un gran papel en la perversin del
individuo, me parece cierto: antao, por un exceso de rigor,
de constreimiento, de represin, era necesario que, de una
forma o de otra, el hombre se descomprimiera frecuente
mente a travs de violencias y atentados. Hoy en da, la per
versin del hombre toma en Occidente otro camino: el de
la publicidad que lo empuja al consumo (en consecuencia

hacia el robo cuando ese consumo es imposible), de la por

nografa desencadenada, del espectculo de la violencia en
los medios. Su papel en el crecimiento de la delincuencia y
del odio al prjimo es considerable. No obstante, no todo
viene de la sociedad. Un ejemplo importante nos lo dio la
poltica sobre la droga en Holanda. Frente al trfico de dro
gas y su creciente uso, el gobierno holands quiso, hacia
1970, adoptar otra poltica distinta a la de todos los dems
pases: se toler el uso de la droga (para evitar la tentacin
del fruto prohibido); incluso, con el fin de cortar rpido su
comercio, el gobierno abri centros donde los drogadictos
podan, bajo supervisin mdica, recibir su indispensable
dosis gratuitamente. Estaban seguros que eso detendra su
comercio (con todas sus consecuencias, el avasallamiento de
los traficantes, de los precios exorbitantes que conducen a
las agresiones para obtener dinero, etctera) y que la pasin
de la droga se agotara por s misma. No sucedi as, Amsterdam se convirti en la capital de la droga y su centro se
volvi una horrible concentracin de drogadictos. No bas
ta, pues, con detener la represin para detener la pasin del
hombre. Este, no obstante todas las creencias contrarias,
no es bueno. Esta afirmacin de mi parte, no tiene nada
que ver con la idea cristiana del pecado . Este existe en la
relacin con Dios, y no de otra forma. El error de siglos de
cristianismo ha sido concebir el pecado como una falta mo
ral. Lo que no es el caso, bblicamente. El pecado es la rup
tura con Dios y las consecuencias que entraa. Cuando digo
que el hombre no es bueno, no hablo desde un punto de vis
ta cristiano ni moral: quiero decir que las dos grandes carac-

tersticas del hombre, cualquiera que sea su sociedad o su

educacin, son la codicia y el espritu de poder. Se les en
cuentra en todas partes y siempre. Por ello, si dejamos al
hombre completamente libre de elegir su accin, buscar
inevitablemente dominar a alguien o a algo; codiciar lo que
le pertenece a otro o a nadie. La codicia tiene esta caracte
rstica: nunca puede ser saciada, nunca se satisface; inme
diatamente que adquiere algo, se lanza sobre otra cosa.
Ren Girard mostr perfectamente las consecuencias de es
ta codicia. Ninguna sociedad es posible con gente que entra
en competencia de poder o, bien, que compite y codicia lo
mismo. En consecuencia, no creo que la sociedad anarquis
ta ideal pueda realizarse algn da. De todas formas, si se
me dice que todo eso proviene de siglos de desviacin del
hombre que, originalmente, era bueno, respondo que es ne
cesario, entonces, reflexionar en el periodo transitorio ,
pues es evidente que tendencias tan profundamente arrai
gadas no se borran en una generacin. Durante cunto
tiempo hay que mantener cuadros... y autoridades necesa
rias que lleven una poltica lo bastante justa, liberadora y
firme para mantenernos orientados en el buen camino?
Hay que esperar un decaimiento del Estado ? Ahora te
nemos la experiencia de la aplicacin de esta teora... Es
preciso recordar que cualquier poder corrompe y que un
poder absoluto corrompe absolutamente . Esa fue tambin
la experiencia de los milenaristas, y la de todas las Ciuda
des de Dios , etctera. Contrariamente, lo que me parece
justo y posible es la creacin de instituciones nuevas a par
tir de la base; stas, al engendrar sus propias instituciones

(lo evoqu ms arriba) estn en realidad destinadas a reem

plazar poderes y autoridades que habra que destruir. En
otras palabras, me aproximo mucho a los anarcosindi
calistas de 1880-1900. Para ellos, los organismos obreros,
sindicatos y bolsas de trabajo, deban reemplazar a las ins
tituciones del Estado burgus. Nunca debera funcionar de
manera autoritaria y jerrquica, sino de manera estricta
mente democrtica, generando federaciones, el vnculo fe
deral que es el nico vnculo nacional . Sabemos qu
sucedi con ellos: por un lado, al inicio de la guerra de
1914, se dio la poltica deliberada de hacer desaparecer a los
mejores anarcosindicalistas; por otra, es necesario insistir
en el hecho de que desde que fueron nombrados permanen
tes sucedi tambin la mutilacin del sindicalismo. Ese fue
el enorme error. Al mismo tiempo, las bolsas de trabajo per
dieron totalmente el carcter que tenan al principio: ser el
semillero de una lite proletaria. En sntesis, no creo en la
sociedad anarquista pura , sino en la posibilidad de crear
un nuevo modelo social. Hoy es necesario inventar todo de
nuevo: los sindicatos, las bolsas de trabajo, la descentraliza
cin, los sistemas federativos; todo eso est desgastado, ca
duco a causa del uso perverso que se ha hecho de ellos. Hay
que inventar las nuevas instituciones que necesitamos.
Esto es tanto ms urgente cuanto que todas las formas pol
ticas estn manoseadas y son prcticamente nulas: parla
mentarismo, sistema electoral, partidos polticos son tan
inexistentes como intolerables las dictaduras. No queda na
da. Pero esa Nada es cada vez ms acaparadora, totalitaria
y omnipresente. Tenemos la excelente experiencia de

instituciones polticas vacas, en las que ya nadie cree; de

un sistema gubernamental que funciona exclusivamente
en provecho de la clase poltica y, al mismo tiempo, de
un crecimiento de la fuerza, del poder, de la autoridad,
del control social, que hace de cada una de nuestras de
mocracias mecanismos ms totalitarios que el Estado na
polenico. Esto es as gracias a las tcnicas. No hay que
hablar de una tecnocracia, pues no son los tcnicos quie
nes detentan formalmente un poder de autoridad, sino
de un rgimen en el que toda la fuerza viene de las tc
nicas y en el que los tcnicos son, en segundo plano, los
inspiradores y potencializadores. No es intil retomar
aqu lo que cada uno de nosotros sabemos: el crecimien
to del Estado, de la burocracia, de la propaganda
(disfrazado bajo el nombre, a veces de publicidad, a ve
ces de informacin), del conformismo de los individuos,
de la voluntad explcita de transformarlos en produc
tores/consumidores, etctera. Frente a este ascenso de
fuerza nada, estrictamente nada, se levanta ni nadie cues
tiona.14 Las Iglesias han traicionado una vez ms su mi
sin. Los partidos se libran a representaciones teatrales de
una obra que data de un siglo atrs. En estas condiciones
considero a la anarqua como la nica que seriamente po
ne en tela de juicio y permite una toma de conciencia, pri
mer paso para la accin. Cuando hablo de una seria puesta
en tela de juicio es en la medida en que en la anarqua no
14
Con excepcin de cierto nmero de cientficos que ven los peligros
de la ciencia y de algunas personalidades aisladas, como, por ejemplo, Cornelius Castoriadis.

hay posibilidad de desviacin hacia un reforzamiento del

poder. Esa desviacin estaba en el marxismo: ya el hecho
de hablar de una dictadura del proletariado supona la
existencia de un poder sobre el resto de la sociedad; no se
trata del poder de una mayora sobre una minora, sino a
la inversa, lo que cambia realmente la cuestin: de la exis
tencia de un poder del hombre sobre el hombre. Pienso
que por desgracia, como lo dije ms arriba, no podemos
impedirlo de manera real. Pero podemos luchar, pode
mos cuestionar, podemos organizamos al margen, podemos
denunciar (no el abuso del poder, sino al poder mismo).
Eso solamente la anarqua lo declara y lo quiere. Por lo
tanto, a mis ojos es preciso promover el movimiento anar
quista y hacer que se escuche ampliamente. Contraria
mente a lo que imaginamos, puede tener ms auditorio
que antes. La mayor parte de la gente que se deja ir, que
quiere endurecerse, que hace terrorismo y se estupidiza
frente a la t v , se burlan por completo de los discursos po
lticos y de la vida poltica. Han comprendido que no tie
nen nada que esperar de ellos. De manera recproca, estn
exasperados por el ambiente burocrtico y por los fasti
dios administrativos. Denuncien todo eso y tendrn un
vasto pblico. En otras palabras: entre ms aumente el
poder del Estado y de la burocracia, ms necesaria ser
la afirmacin de la anarqua, nica y ltima defensa del
individuo, es decir, del hombre. Ms an, es imperioso
que la anarqua vuelva a encontrar su mordacidad y su
valor; ella tiene un hermoso porvenir. Eso es lo que me ata
a ella.

L a s QUEJAS DE l a a n a r q u a c o n t r a EL CRISTIANISMO

Voy a tratar de recordar aqu los ataques de la anarqua en

el siglo xrx contra el cristianismo y a intentar explicarme
sin buscar ocultar lo que no debe ocultarse. No se trata de
justificar al cristianismo. Sin embargo, comenzar por
recordar la oposicin, que en otra parte expliqu amplia
mente, entre el cristianismo (que es un ismo como los
otros) o la cristiandad y, luego, la fe cristiana y la referen
cia bblica.15 Creo que los ataques al cristianismo pueden
dividirse en dos tipos: los que son esencialmente histri
cos y los que son de orden metafsico.
La primera constatacin fundamental es que todas las re
ligiones, cualesquiera que sean, estn en el origen de gue
rras y conflictos que finalmente son mucho ms graves
que las guerras puramente polticas o arbitrarias de los so
beranos, ya que en las guerras que provoca la religin la
cuestin de la Verdad se vuelve central: el adversario de
viene la encarnacin del Mal y de la Mentira, por lo que
absolutamente se le debe eliminar. Esto es perfectamente
exacto. Exacto no slo en relacin con las religiones tradi
cionales, sino tambin en relacin con las nuevas religio
nes que las han reemplazado: la religin de la Patria, la
religin del Comunismo, la religin del Dinero, por ejem
plo. Todas las guerras que se hacen en nombre de creen
cias religiosas son guerras sin expiacin . Como una vez
15 J. Ellul, La Subversin du christianisme, Seuil

sucedi en Roma. Pero ah, se trataba de una guerra que

haba sido tan atroz que el mal que se hizo no poda repa
rarse con sacrificios ipiaculum). En cambio, las nuestras
no tienen expiacin porque al adversario se le debe aplas
tar completamente, sin excepcin ni piedad. Los modelos
de esas guerras se encuentran en la Biblia, en donde a ve
ces se pronuncia el Herem contra un enemigo del pueblo
judo; es decir, que todo lo de ese pueblo debe aniquilar
se: hay que matar a las mujeres, a los nios e incluso el ga
nado. Evidentemente esos textos sobre el Herem son una
dura prueba para el creyente que toma la Biblia en serio.
Despus estn las guerras llevadas a cabo por el Islam, cu
yo principio es el siguiente: todo nio que nace en el mun
do es musulmn por el hecho de su nacimiento. Si deja de
serlo es culpa de sus padres y de la sociedad: el deber de
cualquier musulmn es conducir a los otros a la verdadera
fe. El dominio del Islam (la oumna, comunidad) es el mun
do entero. Nada debe escapar a esta fe. Por lo tanto hay
que conquistar este mundo; de ah el principio de la gue
rra santa (la dijhad). No insisto, es demasiado evidente y
no es mi problema. No obstante, el Islam manifiesta, de
manera ms clara que cualquier otra religin, que los cre
yentes son fanticos y, en consecuencia, estn listos para
hacerse matar y para matar sin lmites. Pero hay guerras
cristianas que comienzan no en los inicios sino con el
Imperio carolingio. Las guerras llevadas a cabo por los em
peradores cristianos de Roma (despus de Constantino)
no tienen ningn carcter religioso: se trata de guerras
idnticas a las que se llevaron a cabo antes del siglo rv pa-

ra proteger las fronteras del Imperio. La idea de una

guerra religiosa aparece despus de las grandes descompo
siciones del Imperio y del periodo merovingio (siglo vm).
He emitido la hiptesis de que esas guerras santas cristia
nas sucedan como imitacin de las que desde un siglo
antes haca el Islam. La guerra se volvi un medio de con
quistar dominios nuevos para la cristiandad y de constre
ir a los pueblos paganos para que se volvieran cristianos.
La cima la alcanzar Carlomagno, consagrado Obispo
del Exterior , y la aventura muy conocida de los sajones
que es caracterstica; Carlomagno, despus de conquistar
una parte de la Sajonia, puso a los sajones frente a la elec
cin: o se volvan cristianos o moran; se dice que seis mil
fueron masacrados. Luego vino la larga secuencia de las
Cruzadas, de las guerras religiosas internas de la cristian
dad (contra los albigenses, los ctaros, etctera), las gue
rras de religin propiamente dichas de los siglos x v i - x v ii
entre protestantes y catlicos, con todas las atrocidades
que conocemos. Las guerras de Cromwell y, finalmente,
las guerras coloniales donde, a decir verdad, la religin
slo fue un pretexto, una cobertura ideolgica y una justi
ficacin. No son, propiamente hablando, guerras religio
sas, pero en ellas la religin se mezcl por completo. Por
lo tanto, la religin trae indiscutiblemente guerra. Pero mi
objecin es la siguiente: hay una diferencia muy grande
entre una religin que hace de la guerra un deber sagrado
o, tambin, una prueba ritual (en ciertas tribus indias o
africanas) y una religin que reprueba, rechaza, conde
na y elimina cualquier violencia. En el primer caso, hay

una adecuacin entre el mensaje central, la palabra dicha

de Verdad, y el comportamiento belicoso. En el segundo,
hay contradiccin entre la Revelacin religiosa y el
comportamiento. Desde ese momento, incluso si las auto
ridades, los intelectuales o tambin la opinin calentada al
rojo vivo por una prdica belicosa que afirma la legitimi
dad de esa guerra, el deber del creyente es recordar cul es
el centro del mensaje espiritual y mostrar la contradiccin
radical, la mentira del llamado a la guerra. Claro que es
muy difcil. E l creyente debe ser a la vez capaz de salir de
la corriente sociolgica y tener el valor para oponerse a los
intelectuales y a la muchedumbre. Ahora bien, y es el pro
blema del cristianismo, nunca he podido entender cmo la
religin cuyo centro es Dios es amor y Amars a tu
prjimo como a ti mismo pudo provocar esas guerras ab
solutamente injustificables e inaceptables en relacin con
la Revelacin de Jess. Ciertamente conozco algunas jus
tificaciones, las encontraremos ms adelante. La realidad
inmediata es que la Revelacin de Jess no debe dar naci
miento a una religin. Cualquier religin es portadora de
guerra, pero la Palabra de Dios no es una religin ; la
mayor traicin es justamente haber hecho de ella una reli
gin.16 E n lo que concierne al cristianismo quedan, sin
embargo, dos cuestiones (que se relacionan con el proble
ma que expondr despus), la de la Verdad y la de la Sal
vacin. Hemos visto que uno de los reproches que se le
hace a la religin es el de pretender una Verdad exclusiva.

Es exacto y el cristianismo no escapa a ello. Pero, a qu

se refiere cuando se trata de Verdad cristiana . El texto
central es la palabra de Jess: Yo soy la Verdad... En
consecuencia, y contrariamente a lo que se ha hecho y di
cho despus, la Verdad no es un conjunto de dogmas, ni la
decisin de concilios y de papas, ni una doctrina, ni inclu
so la Biblia concebida como un libro. La Verdad es una
Persona. No es cuestin de adherirse a una doctrina cris
tiana : es cuestin de tener confianza en una persona que
te habla. La verdad cristiana slo puede asirse, entender
se, recibirse en y por la fe, y la fe no puede ser forzada. No
solamente la Biblia lo repite, sino tambin el simple senti
do comn: nadie puede coaccionarte a tener confianza en
una persona de la que, por ejemplo, desconfas. As, la
verdad cristiana no puede en nada, ni de ninguna for
ma imponerse por la violencia, la guerra, etctera. Sin em
bargo, Pablo desconfa ya de lo que en efecto iba a suceder
cuando da el consejo: Practiquen la verdad en el amor .
Se trata de practicar la verdad (y no de adoptar un siste
ma de pensamiento): lo que quiere decir: sigue a Jess
o, mejor, imita a Jess ... Pero esta verdad podra tam
bin ser exclusiva. Por lo tanto, es necesario sostener esa
verdad en el amor. Lo que es muy difcil, tanto que cons
tatamos una oscilacin permanente en el curso de la histo
ria de las Iglesias: tan pronto se afirmaba la verdad sin
amor al prjimo (constricciones, etctera), como se le co
locaba por encima de todo (y se despreciaban completa
mente hasta los simples Evangelios). E l segundo problema
que queda es el de la Salvacin*, es una idea bien adquir-

da en el cristianismo que todos los hombres estn perdi

dos (se dir ms tarde condenados , lo que no dice la B i
blia), salvo si creen en Jesucristo. En consecuencia,
para salvarlos es necesario (y aqu tambin la cuestin
se vuelve grave) anunciarles primero la salvacin en Jesu
cristo. S, pero si no quieren creer en ella? Entonces se
lleg progresivamente a la idea de obligarlos (a eso co
rresponden tambin empresas como la de Carlomagno,
luego, las conquistas como la de Per, etctera). La coac
cin puede ser extrema, al grado de llegar a la amenaza y
a la prctica de la ejecucin capital. La gran justificacin
era (como en el Gran Inquisidor) la salvacin de su al
ma . Frente a esa Bienaventuranza eterna qu es la
muerte corporal ? Se llamar incluso autodaf (acto de fe)
a esa ejecucin. Es evidente que uno se encuentra ah en
presencia de lo inverso de la prdica de Jesucristo, de las
cartas de Pablo, pero tambin de los Profetas. La fe debe
nacer como un acto libre, no obligatorio, si no sta no tie
ne ningn sentido. Cmo admitir que el Dios que Jess
llama Padre pueda querer una fe por obligacin. En con
secuencia, en todas esas crticas a la cristiandad y al cris
tianismo, es muy claro que para un cristiano que trata de
ser fiel a la Biblia, los anarquistas han tenido absoluta ra
zn al denunciar esas acciones, esas prcticas, esa poltica
de violencia, de coaccin y de guerra.
La segunda crtica en el plano histrico es cercana a la an
terior, se trata de la colusin con el Estado. A partir de
Constantino (y de su conversin, de la que, despus de

una veintena de aos, los historiadores serios dudan que

haya sido sincera, viendo en ella un puro acto poltico), el
Estado ser cristiano .17 La Iglesia recibir grandes be
neficios (el Estado le ayudar a exigir a la gente que se
vuelva cristiana , derramar subvenciones importantes,
dar un estatus privilegiado a los clrigos, etctera), pero,
a cambio, deber soportar, primero, que el Emperador se
mezcle en la teologa y a veces decida la verdadera doc
trina , que debe ser la de la Iglesia; que convoque Conci
lios, que supervise el nombramiento de obispos, etctera.
Deber, despus, sostener al Estado. La alianza del Tro
no y del Altar no data de la Restauracin, sino del siglo v.
Se ha intentado separar los dos dominios: uno temporal y
otro espiritual, pero la confusin vuelve a hacerse siem
pre; por otra parte, como lo dije anteriormente, el papa
era el obispo del interior y el emperador del exterior. En
todas las ceremonias, coronamientos, Te Deum, etctera,
el centro era que la Iglesia deba servir al Estado, al poder
poltico, y garantizarle la adhesin interior del pueblo.
A su manera cnica, Napolen dijo: Los curas tienen al
pueblo, los obispos a los curas y yo a los obispos . No se
podra declarar mejor que la Iglesia, siempre y definitiva
mente, fue el agente de propaganda del Estado. Por otra
parte, la obediencia al poder formaba parte de los deberes
cristianos: el rey haba sido nombrado por Dios (no obs
17
He mostrado en otra parte que era imposible que el Estado, la socie
dad o una institucin pudieran ser cristianos, ya que ese ser cristiano re
posa sobre un acto de fe que, muy evidentemente, ninguna abstraccin
como el Estado podra formar.

tante que hubiera habido muchas disensiones en esta for

mulacin), por Jo tanto, desobedecer al rey era desobede
cer a Dios. No hay, sin embargo, que generalizar: lo que
acabo de recordar es la doctrina oficial, la de la alta clere
ca y la de la direccin de Jas Iglesias (y de hecho tambin
de la Iglesia ortodoxa y de la Iglesia luterana), pero en la
base , en la pequea clereca, en el bajo clero, es mucho
menos segura. En el periodo que conozco bien,18 los siglos
xiv y xv, en la mayor parte de los numerosos motines cam
pesinos, los curas marchaban como elementos revolucio
narios junto con sus parroquianos y frecuentemente
encabezaban la revuelta. Esto, por lo general, terminaba
en masacre. Las cosas han cambiado desde que pasamos
a los sistemas democrticos ? Mucho menos de lo que se
imagina. La idea central sigue siendo que el Poder viene
de Dios , por lo tanto tambin el Estado democrtico. Lo
curioso es que es una frmula muy antigua: desde el siglo
ix algunos telogos decan: Ominis potestas a Deu per populum : todo poder viene de Dios a travs del pueblo. Pe
ro evidentemente eso no conduca directamente a la
democracia. En las democracias cristianas , es evidente
que la alianza es semejante, aunque con menos ventajas
para la Iglesia. En las democracias laicas, tericamente,
hay separacin completa, pero es inexacto: ah la Iglesia
manifiesta su incertidumbre en el plano teolgico. La Igle
sia ha sido monrquica bajo los reyes; se volvi imperialis18
Fui profesor de historia en instituciones y me especialic en el estu
dio de las crisis de los siglos xiv-xv, crisis polticas, religiosas, econmicas,
sociales, etctera.

ta bajo Napolen, para convertirse en republicana (con un

poco de retrasos y con algunos conflictos en la Iglesia cat
lica, pero sin ninguna duda en la Iglesia protestante) bajo la
Repblica. Lo mejor es que se volvi marxista en los pases
comunistas. No se asombren, en Hungra y en Checoeslo
vaquia, las Iglesias reformadas, con Hromadka y Bereczki,
se volvieron abiertamente comunistas. Nunca hay que olvi
dar que en la u r s s , en el momento de la guerra, en 19 4 1,
Stalin pidi a la Iglesia ortodoxa darle su apoyo (por ejem
plo, para colocar los bonos del Prstamo de guerra) y la Igle
sia se sinti muy contenta de darle ese servicio. Desde
entonces la Iglesia ortodoxa fue un buen apoyo del rgi
men. Hay ms dificultad del lado de la Iglesia catlica, pe
ro ah, no hay que olvidar que bajo Hitler, esta Iglesia, si no
ayud directamente al rgimen, lo sostuvo en la misma Ale
mania, y que el papa hizo un concordato con Hitler. Todo
esto es para decir que cualquiera que sea la forma que tome
el poder poltico, las Iglesias en sus autoridades y direccio
nes se encontrarn siempre del lado del Estado.
Del lado comunista no hay que olvidar tampoco los
regmenes de Amrica Latina como Nicaragua, en don
de el comunismo pudo instalarse gracias a la Iglesia cat
lica y a los telogos de la Liberacin .
El nico ejemplo actual de oposicin es el muy cono
cido de Polonia
Al mismo tiempo que las Iglesias se adaptan a las formas
del Estado, adoptan tambin las ideologas correspondien
tes: es interesante subrayar que la Iglesia catlica predic
una cristiandad universal, cubriendo toda Europa y tras

cendiendo las diferencias nacionales... en un momento en

que, en efecto, el Imperio era (se pretenda) universal. Pero
con Ja fragmentacin del mundo occidental en naciones, la
Iglesia se volvi nacional. Uno de los primeros ejemplos fue
el de Juana de Arco; luego, en el siglo xvi, cuando las gue
rras se volvieron nacionales, la Iglesia sostuvo, de cada la
do, su E sta d o . Lo que provoc el hecho, irrisorio para los
no creyentes, escandaloso para los cristianos, del Got mit
uns . C ada uno de los pueblos en guerra estaba convencido
que Dios com bata de su lado, increble desviacin del pen
samiento bblico, pues, eso quiere decir, o bien, que cada
pueblo se identificaba con el Pueblo elegido del Antiguo
Testam ento, o bien, que cada pueblo identificaba su com
bate con los combates alegricos del Apocalipsis (el enemi
go poltico que se vuelve Satans). Por ltimo, en esas
manifestaciones de violencia producidas por los cristianos o
por las Iglesias, hay que agregar la destruccin de las here
jas (encontramos ah la idea de una verdad exclusiva que la
Iglesia representa absolutamente y sin error) y la Inquisi
cin. N o obstante, hay que introducir un matiz: el aparato
de la Inquisicin propiamente dicho, a comienzos del siglo
x i i i (12 29 ), se destin a luchar contra las herejas (ctaras,
albigenses); luego, en el siglo xrv, contra la brujera.19 Pero,
contrariamente a lo que por lo general se dice, haba pocas
19
Se ignora que la primera actitud de la Iglesia en relacin con la bru
jera fue com pletam ente escptica. H ay textos de los siglos iv y x que mues
tran que los curas deban ensear que la magia y la brujera no existan. Se
comenz a castigar a las brujas en el siglo x i i i y, sobre todo, en el xxv, en
donde el nmero creci en razn de las catstrofes (como la peste negra).

condenas a muerte y pocas hogueras. Dije ms arriba que el

nico caso importante fue el de los ctaros. H ice estudiar a
mis alumnos de doctorado registros sobre la Inquisicin
que se conservan en el suroeste de Francia (Bayonne, Toulouse, Bordeaux): en realidad pudimos establecer una
media de seis a siete condenaciones por ao. Pero, la Inqui
sicin era, por un lado, un aparato de control de la opinin,
y, por otro, de miedo colectivo (a causa del anonimato, del
secreto del procedimiento, etctera), que bastaba por su
presencia misma. Cambi por completo cuando se volvi
un instrumento en las manos del poder poltico. E l tribunal
de la Inquisicin fue fagocitado por algunos reinos: de
ah que a partir del siglo xvi la Inquisicin se volviera un
instrumento terrible ? E n Portugal, en Espaa, en Venecia,
donde estuvo por completo en manos del poder poltico,
dej de ser un instrumento de produccin de miedo para
convertirse efectivamente en un instrumento de muerte
por razones poltico-religiosas . E l caso de los ctaros fue
tanto poltico como religioso: los ctaros enseaban que no
haba que tener hijos; algunos reyes tuvieron miedo de que
sus reinos se despoblaran...
Cualquiera que sea el fin de estas explicaciones, repe
tir que los anarquistas tuvieron razn en cuestionar ese
cristianismo, esas prcticas de la Iglesia, y que efectiva
mente tuvieron razn de verla como una forma intolera
ble de poder en nombre de la religin. Desde el momento
en que el poder y la religin estaban confundidos, los
anarquistas tenan razn en rechazar la religin. Por otra
parte, hay que agregar a todo lo que acabamos de decir,

sin que por ello sea necesario insistir, la riqueza de la Igle

sia y de los prelados sobre la base de la explotacin del

pueblo y, en el siglo xix, la asociacin de la Iglesia y del

rgimen capitalista; todo el mundo conoce el horrible uso
que se hizo de la palabra de Jess: Bienaventurados los
pobres... . M arx tena razn al denunciar el opio del pue
blo. Pues, efectivamente, ese cristianismo predicado por
la Iglesia de esa poca fue el opio del pueblo. Para termi
nar, dir dos cosas ms: primero, que la situacin se ha
aclarado y mejorado mucho desde que las Iglesias ya no
tienen poder, desde que ya no hay vnculos entre el poder
poltico y ellas, y desde que el nmero de sus miembros
ha disminuido considerablemente. Todos aquellos que
estaban ah por inters o por miedo se han ido. En segun
do lugar, las condenas de los anarquistas (y de todos los
otros, marxistas, libres pensadores, etctera) al cristianis
mo y a las Iglesias deben ser, de hecho, para un cristiano
una exigencia para comprender mejor el mensaje bblico
y evanglico, y para modificar su conducta y la de su Igle
sia en funcin de esas crticas y de la mejor comprensin
de la Biblia.
Pero dejando el terreno de la historia y de la moral, hay
que abordar los ataques de fondo de los anarquistas, de ti
po metafsico, contra las religiones en general y contra el
cristianismo en particular. Encontraremos, de hecho, cua
tro objeciones decisivas. Primero, como debe ser, el lema:
N i Dios ni Am o . A l no querer Amo poltico, econmi
co, intelectual, los anarquistas tampoco quieren un amo

religioso, no quieren un Dios del que, lo hemos visto, los

amos del mundo se han servido abundantemente. Todo el
problema reside entonces ah, en... la idea que nos hemos
hecho de Dios... Nada menos. Es verdad que durante si
glos los telogos han insistido en el hecho de que Dios es
el Amo absoluto, que es el Seor de los Seores, el Todo
poderoso frente al cual el hombre es nada, etctera. En
consecuencia, era legtimo, si se quera rechazar a los
amos, rechazar al mismo tiempo a Dios. En esa crtica se
poda tambin insistir en el carcter anticuado de las de
nominaciones que los cristianos del siglo xx continan em
pleando: se dice todava que Dios es Rey de la Creacin o
que Jess es el Seor. Pero ya no hay reyes ni seores. Dis
cutir esta visin de Dios. S que corresponde a la menta
lidad corriente, s que se trata de una imagen religiosa de
Dios, s, en fin, que muchos son los textos bblicos que di
cen que Dios es Rey o Seor. Admitido eso, pretendo que
la Biblia nos da en realidad una imagen completamente
distinta de Dios. Vamos aqu a examinar solamente un as
pecto de esa imagen distinta; volveremos a encontrrnos
la de nuevo en las cuestiones siguientes. Si el Dios bblico
es el Todopoderoso, es al mismo tiempo aquel que prcti
camente nunca utiliza su poder en su relacin con e l hombre
(excepto en casos muy excepcionales que se mencionan
precisamente porque son anormales ): la Torre de Babel,
el Diluvio, Sodoma y Gomorra). Es un poder que se autolimita, no por arbitrario y caprichoso, sino porque actuar
de otra forma contradira su Ser mismo. Pues ms all del
Poder, lo dominante, lo condicionante, est el ser de Dios

que es Amor. No es slo Jess quien nos lo ensea, es to

da la Biblia hebrea, si al menos se quiere leer con aten
cin. Cuando ese Dios crea, no es para divertirse, sino
porque, al ser amor, es necesario que tenga a quien
amar , alguien distinto a l. No crea mediante una explo
sin terrible de poder, sino por la simple palabra: Dios
dice... As de simple. Dios no se desencadena en Poder,
se expresa nicamente por la palabra, lo que implica des
de el comienzo que es un Dios para la comunicacin ,
contrariamente a todas las cosmogonas religiosas de la
poca, donde los dioses (incluyendo los del Olimpo) no
dejan de combatirse, de crear en la violencia, etctera.
Cuando el Dios bblico crea al hombre, la segunda narra
cin muestra que lo que caracteriza a ese hombre es tam
bin la palabra. El papel primero del hombre es el de ser
el que responde al amor de Dios. Lo que quiere decir que
el hombre est hecho para amar (esa es la imagen de Dios).
Otra imagen completamente sorprendente de ese Dios, es
la historia de Elias en el desierto: despus de cuarenta das
en los que Elias se desconsuela de soledad, se produce una
serie de fenmenos muy violentos: un incendio terrible,
un cicln, un terremoto, y cada vez el texto dice: pero
Dios no estaba en el incendio, no estaba en el cicln, no
estaba, etctera. Al final se levanta un ligero susurro
(Chouraqui traduce: el ruido de un silencio que se desva
nece), entonces Elias se prosterna y se cubre el rostro con
su manto, pues Dios estaba en ese susurro. Muchos textos
profticos confirman tambin que Dios habla a su pueblo
sin amenazas (Pueblo mo, qu te he hecho para que te

apartes de m?). Incluso, cuando ese Dios se manifiesta en

su poder, nunca est ausente el aspecto de lo que un gran
telogo ha llamado La humanidad de Dios . Por ejem
plo, en la historia del Sina: la montaa est rodeada de
truenos, de relmpagos, etctera, y el pueblo tiene miedo.
Pero Moiss sube de todas formas y entonces, dice la na
rracin del Exodo, hablaba a Dios cara a cara como un
amigo habla a su amigo . De esa forma, cualquiera que sea
el poder de Dios, no es nunca el aspecto de Dios Amo ab
soluto, Todopoderoso, etctera, el que primero surge: es
el aspecto de Dios que se pone al nivel del hombre y se
autolimita . Que los telogos influidos por la monarqua
(la de Roma y la de los siglos xvi y xvn) hayan por imita
cin insistido en el Todopoder, es exacto y es un error.
Sin embargo, a veces, puede ser til ante (y contra) un Es
tado todopoderoso recordar a ese dictador que Dios es
ms poderoso que l y que es el Rey de los Reyes (como
Moiss lo hizo ante al faran). Ante al asesino que ven
dr a matarte, veremos si eres Dios . Pero fuera de eso, el
verdadero rostro del Dios bblico es el Amor. Y no creo
que los anarquistas estaran de acuerdo con una frmula
que dijera Ni amor ni Amo .
Una segunda crtica del anarquismo contra el cristianismo,
que se dirige tambin a la concepcin de Dios, es uno de
los dos clebres dilemas: al ser Dios omniprevisor y Pro
videncia suprime cualquier libertad del hombre. Tam
bin aqu nos encontramos frente a una imagen de Dios
que en realidad proviene de la filosofa griega y que los te-

logos clsicos difundieron mucho. Se sabe que a partir del

pensamiento griego se dot al Dios cristiano de todo un
conjunto de atributos : omnisciente, omiprevisor, impa
sible, inmutable, eterno, etctera. No discuto lo que viene
directamente de la Biblia (por ejemplo, Dios eterno, aun
que nosotros no podamos concebir lo que quiere decir la
Eternidad), pero constato que nos hemos hecho una ima
gen, una representacin de Dios, que dependa mucho ms
de una reflexin humana y lgica, que de una comprensin
de la Biblia. Pues sta enuncia a lo largo de todas sus pgi
nas una afirmacin decisiva: no podemos conocer a Dios,
no podemos hacernos una imagen de l ni analizar lo que
es. Los nicos telogos serios son los que han practicado lo
que se llama la teologa negativa, es decir, que: no pode
mos conocer a Dios, slo podemos decir lo que no es: as,
el dinero no es Dios, ni un rbol, ni una fuente, ni el sol ,
etctera. No podemos afirmar nada positivo (dije anterior
mente. Dios es amor , sa es, en efecto, la nica declara
cin positiva bblica, pero el amor no es un ser dado).
Est contenido en la gran afirmacin de Dios a Moiss (Ex
3, 14): Soy el que es . Pero con la pluralidad de sentidos
de las palabras hebreas, eso puede traducirse como Soy
aquel que es (esta traduccin la confirman muchos otros
textos en donde Dios dice: Soy aquel que puede decir:
Soy ) o tambin: Ser el que es ; Ser el que ser . Por
lo tanto, y en todo caso, no hay nada fijo ni claro. Como lo
dice Karl Barth: Cuando Dios se revela al hombre, se re
vela como el Incognoscible . En consecuencia, todos esos
calificativos que le hemos atribuido a Dios, son del orden

de la imaginacin o del razonamiento humano. Debo decir

que se fue el gran mrito de los telogos de la muerte de
Dios: no matar a Dios , pero destruir la Imagen que nos
fabricamos de l. Sin lugar a dudas, los ataques de los gran
des anarquistas del siglo xix, tanto como los de Nietzsche,
se dirigen contra esa imagen comn en su poca. Un telo
go protestante actual poda decir: La ciencia nos ha ense
ado que ya no tenamos necesidad de la hiptesis de Dios
para comprender los fenmenos , y Ricoeur, filsofo cris
tiano, cuntas veces ha hecho el proceso del Dios tapagu
jeros (es decir, que cada vez que no comprendamos algo
se lo atribuamos a Dios). El error, efectivamente, haba si
do hacer de Dios un tapagujeros explicativo, la hiptesis
til para comprender, por ejemplo, el origen del mundo.
Volvemos a esta verdad simple, esencialmente bblica, que
Dios no sirve para nada.20 Pero, entonces, para qu
conservar a ese Dios ? A lo que habra que replicar, pa
ra qu debera conservarse lo que es til, lo que sirve ?
Esto es dar pruebas del espritu utilitarista, modernista del
peor gusto. Es por lo tanto un grave error haber utilizado
a Dios as. Pero si Dios no es nada de todo eso, hay que
volver a cuestionar una nocin habitual: la de la Provi
dencia , curiosa creacin que slo tiene de cristiano que es
un Poder que prev todo, ordena y hace funcionar cual
quier cosa. En la Biblia no hay Providencia, no hay Dios
20 Sin duda, el lector objetar inmediatamente el inicio del Gnesis.
No se escribi precisamente para explicar los orgenes? Pues, no. El
sentido del texto es completamente otro. Los rabinos no tenan ningn
inters por esos orgenes .

que distribuya a cada uno tal bien, tal riqueza, tal dicha.
Como una especie de gigantesca computadora que funcio
na segn el programa ? Nada de eso es bblico: hay un Dios
que est con el hombre, que acompaa al hombre en los pa
sos que emprende; un Dios que a veces puede intervenir,
pero no segn leyes hechas ni tampoco segn un arbitrio
dictatorial. No hay Dios Providencia, y veremos ms ade
lante por qu. Pero si creo, puedo considerar tal alegra que
me sobreviene como un don suyo, y tal desgracia como una
advertencia o tambin como un castigo de Dios. Lo esen
cial es comprender bien que al igual que no hay conoci
miento objetivo de Dios, tampoco puedo objetivamente
proclamar (y sobre todo no para los otros) que esto es un
don o un castigo de Dios. Es un asunto de fe y, en conse
cuencia, subjetivo. Exactamente igual que en una palabra
que alguien me dice puedo, en la fe, entender ms que el
sentido de las palabras y encontrar ah, quizs, una Palabra
de Dios. Ilusin ? Por qu lo subjetivo sera ilusin ? Una
experiencia milenaria prueba lo contrario. Pero continue
mos persiguiendo las falsas imgenes de Dios que los cris
tianos han fabricado. La Providencia era una construccin
para uso popular; para uso de los intelectuales se invent
un Dios que sera la causa de las causas (a partir del pen
samiento cientfico causalista). Evidentemente desde la
ptica metafsica eso puede sostenerse, pero nunca en el
pensamiento bblico. Por una razn esencial, Dios, causa
de las causas, pertenece a un sistema esencialmente mec
nico, mientras que el Dios de la Biblia es cambiante, flui
do, que toma decisiones que pueden parecer arbitrarias; es

un Dios libre y, como lo dice Kierkegaard: es ante todo el

Incondicionado . No puede ser la cima de una pirmide de
causas. Pero he aqu que llegamos a una explicacin funda
mental. El Gnesis describe la creacin en seis das (eviden
temente no se trataban de jornadas de 24 horas). Dios la
concluye en el sexto y vio que todo era bueno . Luego, el
sptimo da, descans. Pero, entonces, dnde se sita to
da la historia humana ? Hay una sola respuesta posible: du
rante ese sptimo da .21 En otras palabras, Dios entra en
su reposo y el hombre comienza su historia. Hay cierto sitio
en la Creacin. Este tiene sus propias leyes de organizacin
y de funcionamiento, y el hombre tiene un papel que re
presentar en l. Tiene cierta responsabilidad y el hecho de
que desobedecer a Dios (es decir, que romper con l)
no cambia en nada esa situacin. Dios no recomienza to
do. No sale de su reposo para tomar la direccin de las ope
raciones... La organizacin del mundo permanece tal cual.
Dios permanece en su reposo. El hombre toma sus decisio
nes y sus riesgos: Dios contina amando a esa criatura y es
pera que ella lo ame. Es Palabra y quiere continuar el
dilogo con ella. A partir de entonces, Dios, a veces sale de
su reposo. Muchos textos bblicos dicen expresamente:
Dios sali de su reposo ... Y al final de la Biblia, en la
Epstola a los hebreos y en el Apocalipsis, la gran promesa y
la alegra es precisamente encontrar ese reposo. Dios en
contrar su reposo, y el hombre entrar en el reposo de
Dios (que nada tiene que ver con el reposo de la muerte).
21 Para una explicacin completa del tema, vase mi libro. Ce que je crois.

A veces Dios sale de su reposo... Cuando la situacin se

vuelve desesperada para el hombre, y Dios intenta un plan
de salvamento que no siempre se logra, pues es necesario
que el hombre participe en l y eso puede fracasar. Tene
mos de ello numerosos ejemplos. Dios sale de su reposo
porque la maldad de los hombres, de unos hacia otros, es
tal que no puede soportarla, entonces interviene (pero, ya
lo he dicho, esto no es un prodigio estupefaciente) y resta
blece un orden provisorio donde los malos sern castiga
dos (por otros hombres... a quienes Dios, secretamente, da
su fuerza)... Lo que es ms difcil de comprender cuando se
est habituado a las imgenes tradicionales de Dios, es la
mezcla de la historia humana con una historia de Dios.
Aqu llegamos a la idea central: lejos de ser el comandante
universal, Dios bblico es ante todo el libertador.22 Lo que
por lo general ignoramos es que el Gnesis no es el primer
libro de la Biblia. Mucho ms antiguo, y considerado por
los judos como el primero, el libro fundador, es el xodo,
es decir, que los judos reconocan que su Dios no es, en
primer lugar, el Creador universal, sino, antes que nada, su
libertador. El texto es impresionante: Yo los he liberado
de Egipto, el pas de la esclavitud . Ahora bien, Egipto se
dice Mistraim, que significa exactamente: la doble angus
tia . Los rabinos dicen que es la angustia de vivir y la an
gustia de morir , de tal modo que el Dios de la Biblia es
ante todo el que libera al hombre de todas las esclavitudes,
de la angustia de vivir y de la angustia de morir. Y cada vez
22 Ver mi libro, tica de la libertad, 3 volmenes.

que interviene es para restablecer un aire de libertad pa

ra el hombre -a veces se paga caro. Eso se har siempre a
travs de un hombre encargado por Dios para esa misin
(las ms de las veces ese hombre se espanta, rechaza, etc
tera; hay numerosas narraciones sobre la pedagoga de
Dios. Alphonse Maillot muestra bien hasta qu punto ese
Dios bblico est lleno de humor). Pero, por qu la liber
tad ? Si hemos aceptado que Dios es Amor y que el hom
bre es el que responde a l, la explicacin es simple. Al
amor no se le puede obligar, constreir, ordenar... El amor
es forzosamente libre. Y si Dios libera espera que el hom
bre lo reconozca y entonces lo ame. Evidentemente, Dios
no puede llevar al hombre a amarlo aterrorizndolo. S
bien que surgirn inmediatamente dos objeciones: ese
Dios es, sin embargo, quien orden al pueblo judo cientos
de mandamientos, en primer lugar el Declogo. Cmo en
tonces decir que no constrie al hombre ? Ah, yo tambin
me quedo estupefacto de que se haya podido hacer de esos
mandamientos el equivalente de artculos de un cdigo
humano y que se haya obtenido de ellos constreimientos
y deberes. Hay que tomarlos de otra manera: en primer lu
gar, esos mandamientos son el lmite que Dios traza entre
la vida y la muerte. Si no matas, tienes la enorme oportu
nidad de que nadie te mate. Pero si cometes un asesinato,
es casi seguro que morirs igual (no hay diferencia entre
el crimen privado y la guerra). Quien a hierro mata a hie
rro muere. Todos esos mandamientos son verdaderos: si
permaneces en el interior tu vida est protegida. Si los in
fringes, entras en un mundo de riesgos y peligros. He

aqu que pongo frente a ti el Bien y la Vida; el Mal y la

muerte: elige el Bien (soy Yo, Dios, quien te aconseja e in
cluso te suplica elegir el Bien) a fin de que vivas . El segun
do aspecto que se debe retener de esos mandamientos, es
que son tanto una promesa como una orden: No mata
rs , quiere decir al mismo tiempo: no hay que matar y te
prometo que te ser posible no matar .
Esta accin liberadora que Dios quiere llevar a cabo
para el hombre, encuentra, en la fe cristiana, su cumpli
miento en Jesucristo. Quien ms insistir en esta libertad
es Pablo, las Cartas a los Corintios tienen por tema esa
libertad: Por la libertad ustedes fueron liberados... .
Ustedes fueron liberados, no se dejen esclavizar por na
die . Todo est permitido, pero no todo es til , etcte
ra. Santiago llama a la Ley de Dios Ley de libertad.
Cuando leemos estos numerosos textos, as como aquel,
asombroso, donde Pablo rechaza que se den preceptos
que conciernen al alimento, a la manera de vivir, etcte
ra (son, dice, preceptos que tienen apariencia de sabidu
ra, pero que en nada son mandamientos de Dios; son
simples mandamientos humanos); cuando leemos todo
eso, no comprendemos cmo las Iglesias obtuvieron de
aquello exactamente lo contrario, agravando los precep
tos de moral, subordinndonos frecuentemente a ellos e
infantilizando al hombre.
El hombre ha sido, en consecuencia, liberado; tiene
que aprender sus responsabilidades y, sin embargo, Dios
acta interviniendo u ordenando... Cmo entenderlo?:
el primer sealamiento es que se trata siempre de manda-

mientos dirigidos a un hombre. Este es llamado por Dios

para hacer algo particular. No se trata de una ley general
y no tenemos derecho de generalizar; a lo ms, de sacar
una leccin de ello: por ejemplo, cuando Jess dice al jo
ven rico : Ve, vende todo y reprtelo entre los pobres.
Luego, ven y sgueme , no hay que generalizar y decir
que todos los cristianos tienen que vender sus bienes,
etctera. Es, en primer lugar, una palabra destinada a
nosotros para que nos pongamos en guardia contra la ri
queza. Despus, un cristiano puede, en su conciencia, es
cuchar de nuevo esa palabra como si se le dirigiera a l.
Lo ms importante para nuestra cuestin es entender que
nos encontramos en presencia de un juego dialctico en
tre el hombre y Dios. El hombre es libre de actuar a su
manera y es responsable de ello. Dios tambin acta en la
situacin y las dos acciones se combinan o se oponen. En
todo caso el hombre no es para nada pasivo y Dios no ha
ce todo. Puede dar un consejo o una orden, pero no im
pedir que el hombre haga otra cosa. Eventualmente
(encontramos esta situacin asombrosa), Dios puede
aprobar al hombre mismo aunque haya hecho otra cosa
distinta a la que Dios quera (recordemos la extraordina
ria frase de Job: Quisiera que Dios se culpara a s mismo
y me diera la razn). En otras palabras, el Dios bblico
no es en ningn sentido una mquina, una gran computa
dora con la que no podemos discutir y que funciona se
gn un programa; el hombre tampoco es para Dios un
robot cuya nica posibilidad es ejecutar las decisiones de
su constructor.

Esto nos conduce a la ltima (hasta donde conozco) gran

objecin anarquista contra Dios. El clebre dilema: o bien,
Dios es todo poderoso, pero entonces, si se toma en cuen
ta todo el mal que se hace sobre la tierra, no es bueno (si en
verdad Dios hace todo lo que sucede); o bien, Dios es Bue
no, pero no Todo Poderoso, ya que no puede impedir el
mal que se hace. Creo que lo que hemos dicho hasta el mo
mento facilita la respuesta. Primero, precisemos bien que
el Mal no es el producto de una fuerza superior, Satn, el
Diablo, etctera; todo eso son representaciones mticas y
no reales; por otra parte, en hebreo y en griego son nom
bres comunes y no de personajes. E l famoso diablo, Mefisto, etctera, pertenece a la leyenda no bblica. E l diabolos
es el que divide . Por lo tanto, todo lo que provoca la di
visin entre los hombres (lo contrario del amor) es el dia
blo . Satn es el acusador, por lo que todo lo que provoca
que los hombres se acusen recprocamente unos a otros, es
Satn. E l Mal slo viene del hombre en el doble sentido de
que hace mal a los otros y a s mismo; a su prjimo y a la
naturaleza. No hay un Dios bueno y un Dios malo. No hay
personajes, sino fuerzas en accin (el maligno representa
las falsas cuestiones intelectuales; la gran serpiente, las po
tencias que tienden a llevar al mundo a la nada, etctera).
A partir de ese momento, es, bblicamente hablando, del
hombre de quien se trata, nicamente del hombre. Pero, si
como lo vimos, ste est llamado a volver hacia Dios su
amor, y si a causa de ello, Dios interviene constantemente
para liberarlo, ese hombre libre puede hacer lo que decida.
Puede hacer mal y del mal puede hacer lo contrario de lo

que Dios quiere. Dios quiere el bien, pero deja al hombre

libre de no hacerlo, porque en caso contrario, si Dios, en
tanto Todo Poderoso, decidiera automticamente hacer
el bien al hombre, la vida humana carecera de sentido. El
hombre sera un robot entre las manos de Dios, un jugue
te que se habra fabricado (pero para qu?). Entonces,
pongamos bien atencin, no sera responsable de nada y
carecera de importancia que hiciera el bien o el mal. Las
cosas, sin ninguna duda, funcionaran impecablemente; no
habra ya guerras, ni asesinatos, ni dictaduras, etctera;
como tampoco las hay entre las computadoras. Pero, los
accidentes naturales ? Los cataclismos ? Evidentemente es
*
el punto ms difcil de admitir para un agnstico. Esta es
la explicacin bblica: en la medida en que toda la creacin
est hecha como un conjunto, en el que todas las partes es
tn estrechamente vinculadas (lo que, por otro lado, los f
sicos ms avanzados admiten ahora); en la medida en que
en esta creacin el hombre era el coronamiento de la
obra; pero tambin el responsable de ella (tena, lo hemos
dicho, que llevar a Dios el amor de la creacin ), en el
momento en que rompe con Dios arrastra a toda la crea
cin consigo. Nada queda intacto porque la parte principal
decidi autonomizarse y hacer su voluntad. Lo que dio un
giro muy malo. A partir de entonces subsisten leyes de or
ganizacin del cosmos y de la materia, como las que el
hombre tiene que asumir para conservar su cuerpo; no es
un retorno a la nada, sino un funcionar con dificultades,
accidentes, como le sucede a la vida del hombre. No pue
de ser de otra manera porque el hombre rompi con el que

es el Ser mismo. Por otra parte, ltimo sealamiento, lo

que llamamos cataclismos, slo lo son para el hombre y en
relacin con l. Una avalancha, un terremoto, una inunda
cin, no son en ningn sentido malficos por s mismos y
no causan daos particulares a la naturaleza. Con frecuen
cia, son expresiones del juego de esas leyes fsicas o qu
micas que pusimos al da. Slo se vuelven terribles en la
medida en que el hombre est ah y sufre las consecuencias
de esos cambios naturales, que llamar cataclismos en rela
cin con l. Pero efectivamente dijimos que Dios no inter
viene: no va a impedir el juego de las leyes naturales slo
porque el hombre est ah, ese hombre que rompi con l.
Lo har slo de manera excepcional, en lo que los cristia
nos llamarn milagros , cuyo hecho material hay que
repetirlo constantemente no es importante desde el
punto de vista bblico, sino en el sentido que el hombre
quiere encontrar en l. En particular es el signo de que la
relacin con Dios se restableci y que Dios lo manifiesta
protegiendo, sanando, etctera. De todas formas, lo mara
villoso no es el milagro, un acontecimiento rarsimo y ex
cepcional. Por ello rechazo absolutamente, por ejemplo,
los milagros llamados de la infancia de Jess (Jess que fa
bricaba aves de arcilla y soplaba sobre ellas para hacerlas
volar), milagros que algunos textos tardos atribuyen a Je
ss y que no tienen otro sentido que asustar a los espec
tadores (Jess jams acept hacer milagros para espantar a
la gente o para hacerse reconocer como Hijo de Dios: los
rechaz incluso expresamente); por ltimo, rechazo total/
mente las famosas apariciones (de la Virgen, de los Ange-

les, etctera) que nada tienen que hacer en relacin con lo

que la Biblia nos ensea sobre la accin de Dios.
Dicho lo anterior, no pretendo convencer al lector, s
lo trato de plantear mejor las cuestiones, de manera que
quien se pretende ateo o agnstico, lo haga por buenas ra
zones y no por razones falsas y fabulosas. Cuando daba
un curso anual (de 1947 a 1979) sobre Marx y el marxis
mo en el i .e .p., tena la costumbre de decir a mis alum
nos: Trato de ser lo ms honesto posible, no pretendo
convencer ni en un sentido ni en otro; lo que quisiera es
que ustedes decidieran ser marxistas o antimarxistas no a
partir de una emocin, de una idea vaga, de una perte
nencia a un medio, sino a partir de una conciencia exac
ta y por razones precisas . Hoy digo lo mismo aqu.

C A P T U L O

La biblia, fuente de anarqua

Se t r a t a para m, a travs de una lectura "simple de la Bi

blia, de mostrar que, lejos de asegurar un fundamento pa
ra el Estado y las autoridades, la lectura, mejor entendida,
apunta hacia la anarqua, pero en el sentido de an-arkbe:
no-autoridad o no-dominacin, y no, claro est, en el sen
tido banal de desorden . Cuando hay desorden, inme
diatamente se dice: es una verdadera anarqua . Eso
viene de que el hombre occidental est de tal forma per
suadido de que el orden en la sociedad slo puede estable
cerse mediante un poder central fuerte, con sus medios
(polica, ejrcito, propaganda), que, en el momento en que
esos poderes se ponen en discusin, slo se prev el des
orden. Lutero estuvo tan asustado por el desorden de la
revuelta campesina (continuacin de su propia predica so
bre la libertad cristiana; los grupos de campesinos creye
ron en ella y quisieron manifestarla enseguida!) que
inmediatamente pidi a los prncipes reprimirla. Calvino
dijo que todo es mejor que el desorden social, \incluso un
tirano! Cito a estos dos autores porque me son cercanos,
ya que soy protestante, y para mostrar que incluso fieles
lectores de la Biblia, y verdaderos cristianos, estaban ob
nubilados por la evidencia de la utilidad de los reyes, prn

cipes, etctera. No podan leer la Biblia sin esta pantalla.

Hoy en da, en presencia del aplastamiento del hombre
por el Estado, bajo todos los regmenes, podemos poner
en duda a este Behemot, y, en consecuencia, leer la Biblia
de otra manera, teniendo en cuenta que es perfectamente
exacto que hay tambin en la Biblia textos que parecen le
gitimar la autoridad . Creo que hay una corriente gene
ral que apunta hacia la anarqua y textos excepcionales
que refuerzan la autoridad.

L a B i b l i a h e b r a i c a 23

Despus de su liberacin de Egipto, al pueblo hebreo lo

condujo primero un lder carismtico y durante ese perio
do de travesa por el desierto que dur cuarenta aos no
tuvo organizacin precisa (a pesar de las indicaciones que
se nos dan en el xodo). Para implantarse en Palestina y
realizar la conquista, el pueblo tuvo un jefe militar, Josu;
aquello dur poco tiempo. (No es cierto, por otra parte,
que el pueblo hebreo haya sido formado por un solo
grupo, de idntico origen.) Despus vino una reparticin
(que tal vez haya sido iniciada bajo Moiss) en clanes y tri
bus. Doce tribus, con una autoridad a la cabeza de cada
una de ellas, pero que parece haber tenido muy poco po
23
Tiendo a decir Biblia hebraica y no Antiguo Testamento, pues eso
forma parte del reproche que se les puede hacer a los cristianos: haberse
anexado esos libros para hacerlos de su propiedad, despojando al pueblo ju
do de su pertenencia.

der concreto, pues cuando haba que tomar una decisin

importante, con los sacrificios rituales y las plegarias para
que Dios inspirara al pueblo, era la asamblea del pueblo la
que se reuna en su totalidad y la que finalmente tena la
ltima palabra. Despus de Josu, cada tribu afirm su po
sicin en el territorio y continuaron la conquista (pues
muchos de los territorios que se le asignaban a tal tribu no
estaban an conquistados). Cuando las tribus se instala
ron se organiz un sistema muy interesante: no haba
prncipe en las tribus, las familias que podran conside
rarse como nobles se haban extinguido o haban sido ven
cidas, entonces el Dios de Israel declar que a partir de
ese momento, l, y solo l, sera el jefe de Israel. Pero no
era una teocracia , pues no haba representante de ese
Dios sobre la tierra. Parece que las decisiones las tomaba
la asamblea del pueblo de cada tribu. Excepto cuando la
situacin se volva desastrosa, ya sea por las repetidas de
rrotas, por el hambre, por el desorden social o por la ido
latra y el retorno a las religiones paganas, entonces, nos
cuenta el libro de los Jueces, Dios elega a un hombre o una
mujer, sin ninguna autoridad particular, pero que Dios
inspiraba para ganar una guerra, para volver a conducir a
su pueblo al respeto a su Dios, en suma, para resolver la
crisis. Parece que, despus de haber cumplido su papel, el
Juez24 se borraba y volva a entrar en el pueblo. En con
secuencia, un sistema muy flexible, ya que Dios llamaba a
24
La palabra Juez no significa lo mismo que para nosotros; en Israel
los Jueces eran, por un lado, los conductores del pueblo y, por otro, los
que decan al pueblo dnde estaba la justicia y en qu consista.

alguien que de ninguna forma era designado por su fami

lia, su riqueza, etctera. Dbora, Geden, Tais, Jar, San
sn son ms profetas que reyes; no tienen ningn poder
permanente. Slo Dios debe considerarse como la autori
dad suprema. Hay una frase muy significativa al final del
libro de los Jueces: En aquellos tiempos no haba rey en
Israel. Cada uno haca lo que le pareca bueno . La con
traprueba nos la da la historia de Abimelec (Jueces 9), uno
de los hijos de Geden: sin ningn mandato de Dios deci
di que por ser de la familia de aquel que haba salvado a
Israel deba retomar el poder de su padre. Comenz por
asesinar a todos sus hermanos, reuni a todos los habitan
tes de Siqun y de Bet Mil y se hizo proclamar rey.
Inmediatamente se levant contra l un profeta, Jotn,
quien se dirigi al pueblo y cont una parbola interesan
te: Los rboles se reunieron para elegir rey y colocarlo a
su cabeza; eligieron al olivo. Pero el olivo rehus declaran
do que su funcin era producir buen aceite; eligieron en
tonces a la higuera, que respondi lo mismo: renunciara
a mi dulzura y al excelente fruto que llevo para ir a mecer
me sobre los rboles ? Pero los rboles queran un rey.
Eligieron a la via que respondi como los dos primeros.
Entonces los rboles se dirigieron a la zarza quien, por su
puesto, acept, proclamando que, a partir de ese momen
to, quienes desobedecieran seran quemados por ella .
Despus de haber denunciado a Abimelec, al profeta Jo
tn se le oblig a huir. Abimelec rein tres aos. Luego,
los israelitas, acostumbrados a la libertad, se hartaron y
comenz la rebelin y la represin. Abimelec hizo masa-

eres. Despus de su victoria sobre los rebeldes, lleg a una

torre, una mujer tom un pedazo de piedra de molino y
desde lo alto se lo lanz rompindole el crneo. Luego,
continu el sistema de los Jueces. Pero la verdadera histo
ria del poder real (es decir, centraly unitario) comenz con
el clebre relato que encontramos en el libro de Samuel,
quien en ese momento era Juez . El pueblo de Israel en
su conjunto declar que tena ya bastante de ese sistema
poltico, que quera un rey para ser como las otras nacio
nes .25 Porque tambin estimaba que un rey sera ms efi
caz para conducir las guerras. Samuel protest y fue a orar
a Dios. Entonces el Dios de Israel le respondi: No te in
quietes, no es a ti, Samuel, a quien el pueblo rechaza: es a
M, a Dios. Desde que los liber no han dejado de aprove
char cualquier ocasin para rechazarme. Acepta la peti
cin del pueblo, pero advirteles lo que les suceder .26
Entonces Samuel regres a la Asamblea del pueblo de Is
rael y declar: Ya que quieren un rey, lo tendrn! Pero
es necesario que sepan lo que el rey har: tomar a sus hi
jos para hacerlos soldados, tomar a sus hijas para meter
las en su harem o para hacerlas sus sirvientas, elevar los
impuestos y confiscar sus tierras (...) . Pero el pueblo
respondi: No nos importa, definitivamente queremos
un rey! Samuel les advirti dicindoles: Pronto grita25 Esto muestra el atractivo del Estado centralizado. Vimos lo mismo
desde 1950: los pueblos de Africa quisieron un Estado como el francs.
26 Aqu es necesario entender lo que exactamente se produjo con aquellos
que llamamos profetas: el profeta no es aquel que predice el futuro, sino quien
advierte al hombre lo que va a suceder si contina por el camino que eligi.

rn contra su re y ! No hubo ms que hacer. Entonces

apareci el que fue elegido rey: Sal, que, como lo saben,
se volvi loco, cometi todos los abusos del poder y termi
n derrotado por los filisteos. El segundo rey, David, de
j un gran renombre; fue el gran rey de Israel, a quien
siempre se evoca como modelo: antao escrib que David
fue, entre todos los reyes de Israel, la Excepcin . Pero
Vernard Eller es ms severo que yo. Piensa que David es
un claro ejemplo en favor de la anarqua. Primero, porque
un texto (2 Sam uel, 12 , 7-9) nos muestra que David no hi
zo nada por s mismo, fue nicamente Dios quien actu a
travs de l, y que su gloria no debe nada a su A rkh, sino
nicamente a la benevolencia de Dios. Despus, Eller
muestra que, durante su reinado, David acumul exacta
mente todo lo que en el curso de los siglos provocara los
desastres sucesivos de los reyes de Israel... Esto, con toda
evidencia, es importante (en Francia Luis xiv acumul to
do lo que fabric los errores polticos del siglo x v i i i y las
causas de la Revolucin...). Por otra parte, y de manera
muy curiosa, el texto bblico insiste en todas las faltas de
David: los asesinatos de sus rivales o del marido de una
mujer que David deseaba, las incesantes guerras civiles de
su reino, etctera, as David no aparece completamente
blanco ni glorioso. Despus de l, su hijo Salomn comen
z bien su reinado. Era justo y recto. Luego, como a los
otros, el poder lo embriag. Hizo ms aplastantes los im
puestos, construy palacios ruinosos, tom setecientas
mujeres y trescientas concubinas. Se puso a adorar a dio
ses distintos del Dios de Israel, a construir, un poco por

todas partes, ciudadelas, y termin por morir bajo el odio

general. Cuando uno de sus hijos, a quien haba designa
do, apareci, los ancianos del pueblo judo le dijeron:
Ahora hay que llevar una poltica liberal hacia el pueblo,
aligerar la servidumbre y las cargas. Pero Roboam no los
escuch, y cuando se reuni la Asamblea, declar: Mi pa
dre volvi su yugo pesado, yo se los har an ms pesado.
Mi padre los castig con fuetes, yo los castigar con escor
piones
Como es evidente, el pueblo se rebel, lapi
d al ministro de finanzas . El pueblo rechaz la realeza
de David y las tribus se dividieron: aun cuando una de
ellas (Jud) sigui a Roboam, todas las dems se aliaron
con un antiguo ministro de Salomn, Jeroboam. Esta his
toria, en mi opinin, merecera contarse porque muestra a
qu grado, incluso para los grandes reyes, las narracio
nes bblicas son severas y precisamente severas en la medi
da en que los reyes representan para la poca el equivalente
de un Estado: ejrcito, finanzas, administracin, centrali
zacin, etctera.
Por otra parte, no hemos concluido lo que vamos a decir
sobre la realeza en Israel; hay todava dos puntos impor
tantes: el primero puede resumirse rpidamente, se pue
de decir que en el conjunto de las narraciones histrico
bblicas, a los buenos reyes siempre los vencen los
enemigos de Israel, mientras que a los grandes reyes ,
aquellos que obtienen grandes victorias y amplan el te
rritorio, etctera, siempre los presenta como malos .
Buenos , es decir, por una parte justos con el pueblo,

sin abusar del poder y, por otra, adorando al verdadero

Dios de Israel. Malos , es decir, que hacen penetrar la
idolatra, rechazan a Dios y, al mismo tiempo, son injus
tos y malvados. La presentacin de ese do es de tal
manera sistemtica que los historiadores modernos han
concluido que todos esos escritos son de autores antimo
nrquicos y partidistas (es verdad que en el libro de las
Crnicas la presentacin es mucho menos tajante). Lo
que, sin embargo, me parece asombroso es que esos tex
tos hayan sido redactados, publicados y admitidos por los
rabinos y por los representantes (si as puede decirse)
del pueblo durante el tiempo en que reinaban esos reyes.
La censura y el control debieron haber existido: sin em
bargo, eso no impidi la transmisin de esos escritos.
Adems, dichos escritos no slo se conservaron, sino que
se consideraron como inspirados por Dios, como una re
velacin del Dios de Israel que se presenta como el adver
sario del poder real del Estado. Que a esos textos se les
haya declarado textos sagrados, inscritos en el libro (no
haba todava canon ), textos inspirados, ledos en las
sinagogas (lo que, por ejemplo, habra podido parecerle a
Acab propaganda antimonrquica), comentados frente a
todo el pueblo como palabra de Dios, es lo que a la vez
me parece asombroso y demostrativo del pensamiento
dominante del pueblo judo entre los siglos vm y rv a. C.
Esos mismos textos, y luego todos los libros de los
profetas, hicieron aparecer un fenmeno polticamente
extrao: ante cada rey se levant un profeta. E l profeta
es, las ms de las veces (incluso frente a David), un seve

ro crtico de la accin real. Declara venir de parte de

Dios y traer una Palabra de Dios: esa palabra es siempre
una oposicin a la poltica real. Claro que a esos profetas
se les expuls con frecuencia, se les oblig a huir, se les
puso en prisin, se les amenaz de muerte, etctera, lo
que no sirvi de nada. Su juicio se consider como la
Verdad; sus escritos, muy frecuentemente del orden del
antipoder, se conservaron, se consideraron como una re
velacin de Dios y el pueblo los escuch.
Nunca, ningn profeta lleg en ayuda del rey; nunca
fueron sus consejeros ni se integraron . E l profeta cons
tituye, en suma, lo que en trminos modernos llamara
mos un contra poder . Ese contra poder no representa
al pueblo en s mismo, sino a Dios. Incluso los reyes id
latras teman mucha dificultad para deshacerse de seme
jante representante de un Dios en el que el pueblo crea
todava. Los profetas anunciaban sin cesar: El rey se
equivoca, lleva a cabo tal poltica y he aqu las consecuen
cias que se podan esperar. Esas consecuencias hay que
considerarlas como un juicio de Dios . A veces los reyes
llamaban a otros hombres que declaraban tambin hablar
en nombre de Dios y ser profetas, pero las narraciones
conservadas bajo Isaas y Jeremas muestran cada vez ms
el triunfo del verdadero profeta sobre el falso; aqu en
contramos todava el mismo hecho extrao descrito arri
ba: ninguna de las profecas favorables al rey, que vienen
del falso profeta, se conserv entre los libros sagra
dos , mientras que los combates llevados a cabo por los
profetas se guardaron, testificando que, aqu tambin, en

esas declaraciones, se puede reconocer una Palabra de

Dios, cuando la lgica dice que debieron desaparecer por
obra de la autoridad real. Me parece que este conjunto de
hechos manifiesta asombrosamente la constancia del sen
timiento antirrealeza cuando no antiestado.
N o hemos terminado. Hay que agregar aqu dos ele
mentos. Hacia el siglo rv encontramos un libro asombro
so, llamado por lo general el Eclesiasts, en el que el poder
poltico es duramente cuestionado. El primer aspecto es
que ese Eclesiasts se ubica bajo el nombre de Salomn, el
gran rey, el ms poderoso y el ms rico. Desde el principio
se le hace decir a Salomn que el poder poltico es vani
dad y persigue viento . Obtuvo todo lo que el poder real
puede dar, hizo construir un palacio, desarroll las artes,
y todo eso es Nada. Pero sa no es la nica crtica al poder
poltico que hay en ese libro: Vi en la sede del derecho,
el delito; en el tribunal de la justicia, la inequidad (Qo 3,
16). Dicho libro discierne ya el mal en lo que ms tarde
nosotros llamaremos la burocracia (hija de la jerarqua).
Si en una provincia ves al pobre oprimido y la violencia
del derecho y la justicia, no te asombres, pues el hombre
que manda est ubicado bajo la supervisin de otro ms al
to, y por encima de l hay otros todava ms altos (...) ; y
concluye con una nota irnica: Una ventaja para el pue
blo es un rey honrado por el pas . En otra parte, retoma
con virulencia el proceso contra cualquier dominio: El
hombre domina al hombre para volverlo desdichado (8,
9). Para, regresando a la irona, concluir: No maldigas al
rey, no maldigas al rico en la alcoba en donde te acuestas,

porque el pjaro del cielo llevar tu voz, el anima] alado

publicar tus palabras (10, 20). As, el poder poltico tie
ne espas por todas partes, incluso en tu alcoba, no digas
nada contra l si aprecias tu vida.
Para terminar, el ltimo sealamiento se dirige al fin de
esta monarqua juda: Palestina fue conquistada por los
griegos; despus, forme parte del reino selusida (finales del
tercer siglo). Comenz, entonces, la revuelta de los macabeos para liberar Judea y Jerusaln. La guerra, llevada a ca
bo por esos macabeos, fue larga y sangrienta. Lograron la
liberacin en 163. Pero entonces muchos partidos polticos
comenzaron a disputarse el poder. Al salir de una dictadu
ra colonial , los judos cayeron en una dictadura juda, la
realeza asmonea, extremadamente corrompida y caracteri
zada por conspiraciones palaciegas (uno de los reyes hizo
morir a su madre de hambre y otro asesin a sus hermanos,
etctera); lo que hizo que todos los judos piadosos fueran
hostiles a esa dinasta y el pueblo estuviera asqueado y pre
firiera llamar a un rey extranjero para deshacerse de su rey
israelita. Esta decadencia no termin, pero explica bien la
hostilidad que reinaba en el siglo 1 a.C. contra el poder po
ltico en general. Sin embargo, la historia de este hundi
miento de la monarqua de Israel no termin. Los romanos
comenzaron a aparecer en Palestina antes del 65 a.C. Pompeyo siti Jerusaln y termin por tomarla, con una espan
tosa masacre como secuela. Cuando Pompeyo celebr en
Roma su triunfo, el ltimo rey asmoneo apareci en el cor
tejo de los prisioneros. Entonces comenz una abominable
lucha de sucesin entre las grandes familias judas. Era evi-

dente que la ley de Dios, la solidez de la fe, etctera, no

tenan nada que hacer en ese mundo de dirigentes. Por l
timo, a un Herodes, hijo de un protegido del Csar, los ro
manos lo nombraron administrador de Galilea. Llev una
poltica muy dura, restableci el orden en un mundo que s
lo era sombro bandidaje. Mand ejecutar a los principales
jefes de los bandidos (pues la guerrilla contra el poder se ha
ba convertido en puro y simple saqueo). Sus adversarios lo
acusaron ante la instancia poltica suprema, el Sanedrn
(que en realidad no haca nada y no tema ningn poder
real) por haber usurpado el poder de ste (que era el nico
que tema el derecho de vida y muerte). Pero Herodes, que
se saba apoyado por los romanos, mostr tanta seguridad y
altivez delante del Sanedrn que ste, siempre timorato, no
le hizo nada. Herodes volvi a Jerusaln con una armada,
pero su padre intervino para que no hiciera estallar una
nueva guerra. Progresivamente, sin embargo, su poder au
mentaba. Finalmente, en 37, se volvi verdadero rey de to
da Palestina, como rey aliado de los romanos. Junto a l
sesionaba un poder romano: Pero no estaba bajo su autori
dad: Herodes dependa directamente del princeps (el futuro
emperador) de Roma. Entonces, investido de esos poderes,
comenz una considerable obra poltica. Primero, encerr
al pas en una administracin estrecha con controles policia
cos. Despus, se meti en su poltica de construccin: hizo
construir ciudades enteras en honor a Augusto y tambin
un suntuoso templo en su honor (form parte de los que ex
pandiran en Oriente el culto al emperador de Roma), cre
un nuevo puerto, pero tambin trabaj en Jerusaln donde

levant considerables fortificaciones y, por ltimo, en el 20

(a. C.) hizo construir un nuevo Templo (vemos que era
eclctico) para el Dios de Israel, agrand su explanada
(mediante enormes muros de contencin, que an pueden
apreciarse; uno de ellos es el clebre Muro de las Lamenta
ciones) y cre un suntuoso edificio con ornamentos de oro,
etctera. Desde entonces se le llam Herodes el Grande.
Pero esos imponentes monumentos slo pudo construirlos
mediante impuestos formidables, presionando al pueblo y
sometindolo a un trabajo de esclavos.
No hay que olvidar que ese pas vena de liberarse de
ciento cincuenta aos de guerra civil, de devastaciones
sin nmero, que estaba arruinado y que las hambrunas
reinaban; imaginemos entonces los medios que empleaba
el gobierno: la violencia y el terror. La nica realidad que
contaba para Herodes era la amistad y el sostn de Roma
y del emperador. Muri el ao 4 d. C. Su sucesin, muy
enredada, dio lugar a nuevas guerras civiles y al dominio
directo de Roma sobre una parte del antiguo reino de He
rodes. Finalmente uno de sus hijos, Herodes Antipas, la
recuper y rein, primero en Galilea y luego sobre una
parte del antiguo reino. Llev una vida absolutamente in
sensata de excesos y crmenes. Estos recuerdos histricos
son tiles para comprender lo que sigui. Ante la domi
nacin romana (que era ms amable que la de la realeza
juda) y las violencias de los herodianos, cules fueron,
en este siglo, las reacciones del pueblo de Israel ? Lo cu
rioso es que prcticamente (con excepcin del libro del
profeta Daniel) ya no hubo textos, reconocidos por el

pueblo, ni rabinos como inspirados por Dios. Hasta Juan

el Bautista ya no hay profetas. Nos encontramos enton
ces en presencia de dos reacciones: una, violenta: era ne
cesario destruir esa realeza indigna y echar al invasor
romano. Desde entonces, el pas no slo fue presa de los
conflictos entre los dirigentes, sino que tambin estaba
fermentado y atravesado por bandas de guerrilleros (lla
mados bandidos) que combatan a la realeza y a Roma por
los medios de siempre: atentados, asesinatos de grandes
personajes, etctera. La otra, pacfica, la de los pia
dosos que se retiraron de toda esa horrible aventura y
constituyeron fervientes comunidades religiosas que no
se ocupaban de los asuntos del mundo y nicamente se
orientaban hacia la adoracin y la plegaria. En ese medio,
se desarroll una corriente apocalptica que, por una
parte, anunciaba el fin del mundo (ya anunciado desde
tiempo atrs: Cuando vean la abominacin de la desola
cin instalada ah donde no deba estar (...) : jde qu me
jor forma calificar esas dinastas asmoneas y herodianas!)
y, por otra, la llegada del Mesas de Dios que pondra or
den y, por ltimo, restablecera la Realeza de Dios. De
todas formas, las dos corrientes negaban cualquier valor
al Estado, a la autoridad poltica y a su organizacin.

J e s s

En ese clima general nacer Jess. E l primer aconteci

miento que nos refiere el Evangelio de Mateo es muy in-

teresante: Herodes el Grande est todava en el poder y

sabe que un nio acaba de nacer en Beln; los rumores
que corren anuncian que ser el Mesas de Israel. Inme
diatamente comprende las molestias que eso le traer.
Da entonces la orden de matar a todos los nios de me
nos de dos aos nacidos en Beln y en todo su territorio.
No importa aqu si esa historia es exacta o no. Lo signi
ficativo es que se cont, que recorri el pueblo y que los
primeros cristianos (que eran judos, no lo olvidemos) la
recogieron y la insertaron en un texto que consideraron
inspirado por Dios. Esto muestra bien la estima que te
nan por Herodes y, detrs de l, por el poder. Este es el
primer contacto que Jess, muy pequeo, tuvo con el po
der poltico. No digo que eso influy en su actitud ulte
rior hacia ese mismo poder, pero, sin lugar a dudas, es
una imagen que se impuso en su infancia.
Lo que quisiera mostrar en una serie de historias que
se nos relatan no es que Jess fuera enemigo del poder, si
no que lo despreci y le neg cualquier autoridad. Cual
quiera que fuera ese poder, lo cuestion radicalmente sin
emplear medios violentos para destruirlo: se ha hablado
mucho de un Jess guerrillero y de uno del que el pue
blo esperaba que echara a los romanos. Creo que las dos
cosas son inexactas. Absolutamente nada confirma las
historias, por ejemplo, del padre Cardonnel, sobre Jess
guerrillero (Jess que echa a los mercaderes del Templo,
que dice basta a sus discpulos, cuando le presentan
dos espadas... de ah Cardonnel concluye que los disc
pulos deban haber tenido un depsito de armas). Un

punto, por el contrario, muestra que eso era imposible:

entre sus discpulos haba a la vez zelotas (Simn, J u
das), precisamente partidarios de la violencia, y colabo
radores de los romanos (Mateo), a los que logr hacer
vivir reconciliados. Nunca preconiz la violencia. Si hu
biese sido un verdadero jefe de banda, lo menos que se
podra decir de l es que era un imbcil, porque todos sus
viajes, en particular el ltimo a Jerusaln, no tenan nin
gn sentido tctico y deban, finalmente, conducirlo a la
prisin. Hay un error comnmente difundido: el que
consiste en creer que la preocupacin esencial de todos
los judos era la expulsin de los invasores romanos. Sin
lugar a dudas exista el odio contra los goyim, la volun
tad de expulsar a los invasores, los persistentes recuer
dos de las masacres cometidas por los romanos, pero no
era todo; lejos de ello, los patriotas judos no podan ol
vidar que a los reyes judos los haban colocado los roma
nos y slo se mantenan en el poder gracias a ellos. En
otras palabras, los dos sentimientos, el odio contra los
romanos y la voluntad de eliminar a los herodianos, se
unan. Para algunos, incluso en sectas piadosas como la
de los esenios, se esperaba la aparicin de un personaje
misterioso, que no tendra poder poltico, como el Maes
tro de Justicia, pero que dara una verdadera libertad al
pueblo judo, al mismo tiempo que establecera un poder
temporal y milenario. De igual forma suceda con mu
chos Apocalipsis de la poca. No osara decir que haba
una esperanza anarquista, pero muchos textos hacen
pensar en ello.

Cuando Jess apareci por vez primera al inicio de su

ministerio, los Evangelios nos lo muestran sometido a la
Tentacin . El Diablo lo tentar tres veces. La que aqu
nos importa es la segunda de esas tentaciones: el enemigo lo
llev a una montaa altsima y le mostr todos los reinos del
mundo en su esplendor, y le dijo: Te dar todas estas co
sas, si te prosternas ante m y me adoras (M 4, 8-9) o tam
bin: Te dar todo ese poder y su gloria, porque a m me
lo han dado y lo doy a quien quiero. Por tanto, si te pros
ternas ante m, todo ser tuyo (Le 4, 6-7). Una vez ms, no
se trata, para m, de decir que estos relatos refieren hechos
ni se trata tampoco de plantear un problema teolgico: el
problema es el de la opinin que podan tener los redacto
res de esos textos, de las convicciones personales que ah
expresan. Por otra parte, es interesante subrayar que esos
dos Evangelios fueron probablemente escritos para comu
nidades cristianas de origen griego. En consecuencia, no es
forzosamente de judos posedos por el odio de los que ha
blamos, sino del poder poltico en general, de todos los rei
nos de la tierra , no slo de la monarqua de Herodes. Lo
que esos textos dicen es propiamente extraordinario: todos
los poderes, potencias, gloria de esos reinos; todo lo que
concierne a la poltica y a las autoridades polticas pertene
ce al Diablo ; todo eso le ha sido dado y l lo da a quien
quiere. En esa forma, los que detentan un poder poltico lo
recibieron del diablo y dependen de l (es muy relevante
que en el transcurso de innumerables discusiones teolgicas
sobre la legitimidad del poder poltico, nunca se hayan in
vocado estos textos). Estos poderes son por lo tanto ms

importantes ya que Jess no los rechaza, no dice: No es

verdad, t no tienes el poder sobre los reinos y los Esta
dos... . No responde eso. Jess rechaza recibir ese poder
porque el Diablo le pide prosternarse y adorarlo. Es nica
mente sobre este asunto que Jess responde: Al Seor tu
Dios adorars, a l slo dars culto . As, podemos decir
que, en el entorno de Jess, por una parte, y, en la primera
generacin cristiana, por otra, los poderes polticos, lo que
llamaramos el Estado, son propiedad del Diablo y que los
titulares del poder lo recibieron de l. Hay que retener esto
para el examen del proceso de Jess. Queda slo una pala
bra por decir: por qu ese Diablo ? Etimolgicamente, el
diabolos, no es un personaje; significa el divisor . El gran
factor de divisin entre los hombres es el Estado y la polti
ca. Eso es lo que significa esa relacin con el diablo; no es,
por lo tanto, una simplista imaginera primitiva ni una de
signacin arbitraria. Se trata de un juicio, que no tiene na
da de religioso y que expresa a la vez una experiencia, pero
tambin, y sin ninguna duda, una reflexin. Esto, eviden
temente, haba sido facilitado por los horribles desgarra
mientos en el pueblo durante las dinastas asmoneas y
herodianas, que acarrearon motines y una especie de guerra
civil. Sea lo que sea, esta generacin de primeros cristianos
es globalmente hostil al poder poltico y lo considera como
malo, cualquiera que sean su tendencia o sus estructuras
constitucionales .
Llegamos ahora a textos que refieren palabras del mismo
Jess que los exgetas consideran como verosmilmente au-

tnticas. Dicho de otra manera,

no se trata de una inter
pretacin que viene deJ medio de I primeros cristianos,
sino efectivamente de la expiesin de las posiciones de Je
ss (de las que, con toda evidencia, la actitud de estos pri
meros cristianos iba a derivar). Hay cinco principales.
La primera es el clebre Dad al Csar. Repaso breve
mente la historia (a partir de Me 12 , 13 ss). Los adversa
rios de Jess tratan de sorprenderlo , son partidarios de
Herodes quienes plantean la cuestin: despus de elogiar
su sabidura, le hacen la pregunta: Hay que pagar im
puesto al Emperador? Est permitido o no pagar tri
buto al Csar ? Debemos pagar o no ? La pregunta es ya
en s misma iluminadora: ellos buscan, dice el texto, en
contrarlo en falta por sus propias palabras . Si le hacen
esa pregunta es porque el debate ya sucedi. Es decir, la
reputacin de Jess es que es hostil al Csar. Debieron
correr historias sobre l, segn las cuales recomendaba no
pagar impuestos, por lo que vienen a pedirle justamente
eso, con el fin de poderlo acusar frente a los romanos. Je
ss sale, como es frecuente en l, con una respuesta ir
nica: Denme una moneda de plata para que la vea .
Despus de que se la dan plantea a su vez una pregunta:
De quin son esta efigie y esta inscripcin? Se trata
evidentemente de una moneda romana. Eso formaba
parte de los hbiles medios de integracin de los roma
nos: repartan su moneda en todo el Imperio y ella se con
verta en la moneda de base en relacin con la cual todas
las dems se medan. Le respondieron con esta evidencia:
De Csar . Es necesario saber que de la misma forma en

que en el Lejano Oeste, del siglo xrx, la marca sobre el ga

nado era el signo de la propiedad de tal persona, en el
mundo romano la marca individual sobre un objeto era el
signo de la propiedad. Era el nico medio para reconocer
la. Suceda lo mismo con todos los bienes en el mundo
compuesto que era el Imperio romano* se pona un sello,
una cdula, una marca de pintura, y cada uno tena la su
ya. Poner la efigie del Csar en una moneda era mucho
ms que una decoracin o un honor; era la seal que
testimoniaba que toda la moneda en circulacin en el Im
perio perteneca al Csar. Eso era muy importante: quien
posea esa moneda se converta en un poseedor precario,
nunca en un verdadero propietario de las piezas de bron
ce o de plata (se sustitua la efigie cada vez que el empe
rador cambiaba): el nico propietario era el Csar. Desde
ese momento, la respuesta de Jess es simple: Dad al C
sar lo que es del Csar . Ustedes acaban de reconocer que
el signo del Csar est en esa moneda, por lo tanto, ya
que esa pieza le pertenece, dnsela cuando la pida. Jess
no legitima el impuesto; no aconseja obedecer a los roma
nos: se limita a ponerlos en presencia de una evidencia.
Pero qu es lo que al Csar pertenece ? Precisamente el
excelente ejemplo que toma Jess lo hace evidente: lo que
lleva la marca del Csar; ah se funda su poder y su lmi
te. En dnde, fuera de las piezas de plata, est la mar
ca del Csar?; en los monumentos, en algunos altares...;
es todo. Dad al Csar: por lo tanto pueden pagar el im
puesto, de todas formas el acto carece de sentido y de im
portancia, pues, desde el momento en que todo el dinero

le pertenece, puede confiscarlo pura y simplemente; po

dra hacerlo. As, pagar el impuesto o no pagarlo no es
una cuestin de fondo. Ni siquiera es una verdadera cues
tin poltica. Todo lo dems, en donde no est la marca
del Csar, no le pertenece, es de Dios.27 Aqu se sita la
verdadera objecin de conciencia. Pues eso quiere decir
que Csar no tiene ningn derecho sobre ese resto . En
primer lugar, sobre la vida. El Csar no tiene el derecho
de vida y muerte. No tiene el derecho de lanzar a los
hombres a la guerra; no tiene el derecho de devastar y
arruinar a un pas... El domino del Csar es muy limita
do, y podemos, en nombre del derecho de Dios, oponer
nos a la mayora de sus pretensiones. Jess rechazaba as
a los herodianos, pues no podan objetarle nada. Eran, a
pesar de todo, judos, y ya que nuestro texto dice que los
que hacen la pregunta son fariseos y herodianos pode
mos estar seguros de que eran judos piadosos. En conse
cuencia no pueden refutar esta afirmacin de Jess:
Todo lo dems es de Dios . Al mismo tiempo, Jess res
ponde indirectamente a los zelotas que queran transfor
mar la lucha de liberacin de Israel en un puro combate
poltico, recordndoles cules deban ser los lmites, pero
tambin los fundamentos de esa lucha.
27
Es absolutamente extraordinario pensar que J.-J. Rousseau ataca esa
palabra (Contrato social rv, 8) porque al oponer el reino del Csar y el de
Dios, Jess estara en el origen, segn Rousseau, de las divisiones intesti
nas que dividen a las naciones. Todas las instituciones, al poner al hom
bre en contradiccin consigo mismo deben rechazarse . De ah la
conclusin: el Estado debe ser el gran amo de una religin civil, es decir, de
una religin de Estado...

La segunda palabra de Jess sobre las autoridades pol

ticas se sita en una discusin asombrosa: los discpulos,
mientras se dirigan a Jerusaln, en donde algunos parecan
estar convencidos de que Jess tomara el poder, disputan
por saber quin estar ms cerca de Jess cuando tome po
sesin de su realeza (Mt 29, 20-25). La mujer de Zebedeo
presenta a sus dos hijos, Santiago y Juan, y pide expresa
mente: M anda que, cuando reines, estos dos hijos mos
[Jess los conoca perfectamente bien] se sienten uno a tu
derecha y otro a tu izquierda . Lo que manifiesta una vez
ms el clima general de incomprensin en el que Jess vi
va, pues justamente acababa de decirles que saba que en
Jerusaln lo condenaran a muerte. Entonces Jess, des
pus de responderles que no han comprendido nada, agre
ga esta frase que aqu nos interesa: Ustedes saben que los
jefes de las naciones las tiranizan y los poderosos imponen
su autoridad. N o ser as entre ustedes: antes bien, quien
quiera ser grande entre ustedes que se haga su servidor...
H e ah, pues, la opinin general hecha sin ninguna restric
cin ni diferenciacin: todos los jefes de las naciones, cual
quiera que sea la nacin, cualquiera que sea el rgimen
poltico, las tiranizan. No puede haber poder poltico sin
tirana. A los ojos de Jess es una evidencia y una certeza.
En otras palabras, no hay poder poltico bueno cuando hay
jefes y poderosos. E l poder es cuestionado una vez ms (el
poder corrom pe..., etctera). Encontramos en esto un eco
de las palabras del Eclesiasts que citamos ms arriba. N o
temos que, del otro lado, Jess no preconiza la revuelta y
los combates materiales contra esos reyes y esos poderosos.

Devuelve la cuestin planteada y, como eso sucede muy

frecuentemente, acusa a sus interlocutores: Pero uste
d e s que no sea as entre ustedes. E n otras palabras: no
se ocupen en combatir a esos reyes, djenlos de lado, y us
tedes constituyan una sociedad al margen, que deje de in
teresarse en todo eso, una sociedad en la que precisamente
no habr poder, autoridad, jerarqua .28 Hagan otra cosa
distinta a la que normalmente se hace en la sociedad que
no pueden modificar: les corresponde crear sobre otras ba
ses otra sociedad. Podramos, evidentemente, condenar
esta actitud al hablar de despolitizacin . Pero volvere
mos a encontrarla, es la actitud global de Jess; hay, sin em
bargo , que cuidarse de ver en ello una desocializacin .
Jess no aconseja salir de la sociedad e ir al desierto, sino
permanecer dentro constituyendo comunidades que obe
decen a otras reglas, a otras leyes. Lo que se basa en la con
viccin de que no podemos cambiar el fenmeno del
poder. Esto es de alguna manera proftico si pensamos en
lo que se convirti la Iglesia tan pronto entr en el terreno
poltico y comenz a hacer poltica . Se corrompi por la
relacin con el poder como por la creacin en ella misma de
esas autoridades . Por ltimo, podramos objetar, a justo
ttulo, que constituir comunidades independientes, fuera
del poder poltico, era relativamente fcil en la poca de Je
ss, pero hoy en da es imposible. E s una verdadera obje
cin, pero no podra convencernos de comprometernos en
28
Cuando se leen palabras de esa naturaleza no dejamos de asombrar
nos de que la Iglesia haya podido organizar jerarquas, prncipes y pode
rosos en ella.

k poltica, que no es otra cosa que los medios para conquis

tar y.ejercer el poder sobre otros.
La tercera palabra que retendra concierne tambin al
impuesto, y la cuestin planteada reproduce casi entera
mente la que nos habamos encontrado. Cuando llega
ron a Cafarnam, los que recaudaban el impuesto del
didracma se dirigieron a Pedro: Tu maestro no paga los
dos dracmas ? S, respondi Pedro. Pero cuando entr en
la casa, Jess le dijo: Qu piensas, Simn? De quin
perciben tributos o impuestos los reyes de la tierra, de
sus propios hijos o de los extranjeros en su casa? Pedro
respondi: evidentemente de los extranjeros. Jess dijo
entonces: por lo tanto, los hijos estn exentos. Sin em
bargo, para no escandalizarlos, ve al lago, lanza tu an
zuelo y saca el primer pez que pique. Abre su boca y
encontrars ah un estater [pieza de plata que vale cua
tro dracmas]. Tmalo y dalo por m y por ti . Por mucho
tiempo slo se quiso considerar el milagro . Jess haca
dinero como cualquier mago. Pero precisamente el mila
gro carece de importancia. Por el contrario, hay que re
cordar siempre que los milagros hechos por Jess tienen
un sentido distinto a lo maravilloso. Jess cur milagro
samente por amor, por compasin. A veces hizo mila
gros extraordinarios (la tempestad calmada, por
ejemplo) para ir en ayuda de alguien... Nunca, absoluta
mente nunca, hizo milagros para asombrar a la gente, pa
ra probar su poder, para hacer creer en su filiacin
divina. Siempre rechaz hacer esos milagros cuando se lo
pedan: Haz tal milagro y creeremos en ti (por ello la

fe no se vincula con el milagro). Por ello, tambin, un

milagro como el que acabamos de citar es impensable.
Qu quiere decir ? Jess comienza por afirmar que no
debe ese impuesto, pues ese impuesto de los didracmas es el impuesto del Templo que no serva slo pa
ra el servicio de los sacerdotes; era un impuesto recogido
por el rey Herodes. Por lo tanto, se deba por razones re
ligiosas, pero era entregado en parte al rey. Jess se de
clara entonces Hijo , no solamente judo, sino Hijo...
de Dios, por lo que evidentemente no debe ese impues
to religioso. Sin embargo, no vale la pena hacer escnda
lo por una cuestin tan pequea (quiz Jess no quiere
escandalizar a los pequeos servidores que recaudan ese
impuesto; a Jess no le gusta escandalizar a la gente hu
milde...). Entonces... llevar la cosa hasta el ridculo. He
aqu exactamente el sentido del milagro: el poder que or
dena recaudar el impuesto es ridculo; para ello hace un
milagro absurdo que muestra a qu grado el poder care
ce de importancia. El milagro est destinado a manifestar
la total indiferencia de Jess hacia el rey, las autoridades
del Templo, etctera. Pesca cualquier pez, encontrars
dinero en su boca. Vemos esta actitud de Jess como un
rebajamiento del poder poltico y religioso que pone
bien claro que no vale la pena someterse al poder y obe
decerlo si no es de manera ridicula. Podemos objetar una
vez ms que esto era sin duda posible en la poca de Je
ss, pero no ahora; sin embargo, la acumulacin de pe
queos actos de ese gnero levant a las autoridades
contra l y lo condujeron a la crucifixin.

La cuarta palabra de Jess que debemos retener concier

ne menos al poder poltico que a la violencia. Es el famoso:
Quien empua la espada a espada morir (Ai/ 26, 52).
Ese texto presenta una dificultad previa. En el Evangelio
de Lucas hay esta asombrosa palabra segn la cual, Jess re
comienda a sus discpulos comprar espadas. Haba dos y Je
ss dice: Eso basta . La sorprendente palabra de Jess se
explica en parte por el final del texto: Es necesario que se
cumpla la profeca segn la cual ser puesto en el rango de
los bandidos . Por ello, dos espadas, que deben servir para
combatir, son ridiculas. Dos espadas, que deben servir pa
ra acusar a Jess de estar al frente de una banda de saltea
dores, bastan. Hay que pensar tambin que Jess quera
cumplir las profecas. Si no es as, hay que reconocer que
esa palabra carece de sentido. Volvamos a la otra, que Jess
pronuncia en el momento de su arresto: Pedro trata de de
fender a su maestro y hiere a un guardia. Jess le pide dete
nerse y pronuncia esa frase clebre que es un juicio absoluto
sobre todo lo que se funda en la violencia: aquello slo pue
de engendrar otras violencias, la espada hace sacar otras es
padas de la funda. Lo importante es que esa misma frase se
repite en el Apocalipsis (14, 10). Se trata de la aparicin de
la Bestia que sube de la Tierra . Trat de mostrar29 que
esa Bestia representa el poder poltico en general y su poder
multiforme, y que la Bestia que sube del mar es el equi
valente de lo que podemos llamar la propaganda. La prime
ra es, pues, el Estado que acta mediante la violencia, que
29
C f E l Apocalipsis, arquitectura en movimiento, Descle, 1975. Para
ms explicaciones, vase ms adelante.

domina todo, sin respeto por ningn derecho del hom

bre . Frente a ese Estado violento el autor declara: Quien
empua la espada a espada morir . Lo que, bien entendi
do, tiene un sentido ambivalente: pues, por un lado, puede
ser una palabra de esperanza: ya que este Estado emplea la
espada, ser tambin destruido por la espada (algunos siglos
de historia nos han mostrado que esto era exacto). Pero
tambin es una orden para los cristianos: no combatan a es
te Estado mediante la espada, pues si lo hacen a ustedes los
matarn con la espada. De esa manera somos orientados
una vez ms en el sentido de la no-violencia.
Finalmente, y en lo que nos concierne, el ltimo ele
mento que hay que tener en cuenta en la vida de Jess es
el Proceso. El doble proceso, frente al Sanedrn y frente a
Pilato. Antes de entrar en el detalle de la actitud de Jess
hay aqu tambin una cuestin previa. La mayora de los
telogos, incluso Karl Barth, dicen que ya que Jess acep
t comparecer frente a la jurisdiccin de Pilato, y?, que se
comport como un hombre respetuoso de la autoridad y
que se someti sin rebelarse a esa decisin, es prueba de
que reconoca esa jurisdiccin como legtima y que, en
consecuencia, hay en ello un fundamento del poder del
Estado. Debo decir que esta interpretacin me asombra,
pues leo esta historia exactamente al revs. Pilato repre
senta a la autoridad romana y aplica el derecho romano.
Yo afirmo que ninguna civilizacin cre nunca un dere
cho tan perfeccionado que permitiera tantas oportunida
des de dar, en lo concreto, soluciones justas a los procesos,
a los debates, a los conflictos. Digo esto sin ninguna iro

na. Ense derecho romano durante veinte aos y mos

tr todas las finezas y la habilidad de los juristas cuyo ob
jetivo era verdaderamente decir lo que era justo .
Dieron al derecho esta definicin: Jus es ars boni et aequ i>\ el derecho es el arte del bien y de la equidad. Puedo
garantizar que, en casos concretos, hay centenares de de
cisiones, de responsables, etctera, que muestran que, en
efecto, se aplica la justicia . Los romanos, no son esos fe
roces guerreros y conquistadores que nos describen, sino
los creadores de esa obra maestra que es el derecho roma
no. Plantear un problemita sobre el que nunca pensa
mos: la armada romana, propiamente hablando, nunca
fue numerosa. Parece que tendra a lo mximo ciento vein
te legiones que prcticamente estaban acantonadas en las
fronteras del Imperio. Slo se haca volver una tropa al in
terior cuando haba una rebelin: el orden del Imperio no
era militar. Fue gracias a la suficiencia administrativa y al
equilibrio obtenido por medidas hbiles y satisfactorias
para el pueblo que el Imperio pudo sostenerse quinientos
aos. Hay que tener esto presente para medir lo que quie
re decir el relato del proceso.
El derecho del que se estaba orgulloso, que obtena las
soluciones ms justas, en qu termin, finalmente ? En
dejar que un procurador romano cediera frente a la mu
chedumbre y dejara condenar a muerte a un inocente, sin
ningn motivo vlido (Pilato lo reconoci). He ah lo que
se puede obtener de un sistema jurdico excelente. Por lo
tanto, el hecho de que Jess se someta al proceso, no es
de ninguna forma reconocer la legitimidad de la autori

dad del gobierno; por el contrario, es el develamiento de

la injusticia fundamental de quien pretenda alcanzar la
justicia. Es lo que se experiment en el momento en que
se declar: En ese proceso de Jess, todos los crucifica
dos y los condenados a muerte por Roma fueron rehabi
litados . Nuevamente reconocemos esa conviccin de los
autores bblicos de que toda autoridad e? injusta. V olve
mos a encontrar en ello el eco del Eclesiasts: A h, en
donde radica la justicia, ah reina la maldad .30
Ahora, examinemos las palabras y la actitud de Jess
durante el proceso. Hay, evidentemente, diferencias en
tre los cuatro Evangelios; las palabras no son exactamen
te las mismas, ni se pronuncian siempre frente a las
mismas personas (por ejemplo, unas veces ante el Sane
drn, otras, ante Herodes, otras ms, ante Caifs...). Pe
ro, de todas formas, lo que se expone por todas partes, es
una actitud muy clara: a veces el silencio, a veces la acu
sacin a las autoridades, a veces una provocacin delibe
rada. Jess nunca acepta ni discutir, ni disculparse, ni
reconocer ningn poder verdadero a esas autoridades. Lo
que es impresionante. Retomar estos tres aspectos de la
actitud de Jess.
El silencio: frente a los sumos sacerdotes y todo el Sa
nedrn: todos los relatos concuerdan en el hecho de que
se buscaron testigos contra l, que no encontraban y
que, por ltimo dos hombres afirmaron que declar que
30
Forzosamente los autores del Nuevo Testamento conocan esa frase,
pues el texto del Eclesiasts se lea solemnemente cada ao en la gran fiesta
de las Tiendas.

destruira el Templo (Mate). Ante eso, Jess no respon

de nada. Las autoridades, asombradas, le piden defen
derse, pero Jess contina guardando silencio. Lo mismo
sucede frente al rey Herodes (acontecimiento que repor
ta nicamente Lucas). Herodes lo hace comparecer por
que quera hablarle. Pero Jess no responde a ninguna
pregunta. Por ltimo, frente al procurador romano, Pila
to, Mateo y Marco insisten en esta actitud, cosa todava
ms sorprendente porque ah poda ser condenado y por
que Pilato no le era a priori desfavorable. Hay un pua
do de gente que acusa a Jess frente a Pilato: los sumos
sacerdotes, los ancianos: Los sumos sacerdotes lo acu
san de muchas cosas , y Pilato insiste: No respondes
nada? Pero, Jess, en efecto, no responde nada. Lo
que asombr mucho a Pilatos . Una actitud global de re
chazo y de desprecio hacia todo lo que tena una autori
dad religiosa o poltica. Parece que Jess estima que de
todas formas esas autoridades no sern justas, que es ab
solutamente intil tratar de defenderse. Pero, desde
otro punto de vista, Jess toma a veces la ofensiva y ma
nifiesta un desdn o una irona. Repetidas veces en el
Sanedrn frente a Pilato, se le pregunta: Eres rey de
los judos? , y dos relatos, sobre tres registran una res
puesta irnica: T eres quien lo dice (yo no digo nada
al respecto, t puedes afirmar lo que quieras).
Su actitud puede ser tambin una acusacin a las auto
ridades, por ejemplo, a los sumos sacerdotes: Diariamen
te he estado con ustedes en el Templo y no me echaron la
mano. Pero ahora han salido con espadas y palos como si

se tratara de un bandido. Pero sta es su hora, el poder de

las tinieblas {Le 22, 52-53). En otras palabras, Jess acu
sa expresamente a los sumos sacerdotes de un poder ma
lo. Casi la misma situacin se relata en Juan (18, 20-21)
con otra respuesta, que es a mitad una irona y a mitad
una acusacin. Cuando el Sumo Sacerdote (Hanne) le ha
ce la pregunta sobre su enseanza , Jess responde: He
hablado en pblico a todo el mundo. Por qu me pregun
tas ? Pregunta a quienes me han escuchado, ellos saben lo
que he dicho? , y como uno de los guardias lo abofetea
ante esta insolente respuesta, Jess le dice: Si habl mal,
prubalo; pero si habl bien, por qu me pegas ? Por l
timo, en esta especie de rechazo a las autoridades, est el
ambiguo texto de Juan: Pilato dice a Jess. A m no me
hablas? No sabes que tengo el poder para soltarte y po
der para crucificarte? Le contest Jess: No tendras po
der sobre m si no te hubiese sido dado de lo alto. Por eso
el que me entrega es ms culpable que t . Este famoso
dado de lo alto se ha interpretado de manera diferente.
Quienes estiman que todo poder poltico viene de Dios,
encuentran una confirmacin: Jess reconoca que Pilato
recibi su poder de Dios. Pero yo desafo para que se me
explique el sentido de la segunda parte de la respuesta. En
qu el que ha entregado a Jess es culpable si lo ha entre
gado a la autoridad que viene de Dios. La segunda inter
pretacin es puramente histrica: Jess dice a Pilato: Tu
poder te fue dado por el Em perador... Debo decir que no
encuentro el menor sentido en esa interpretacin: qu es
lo que puede hacer que Jess declare a Pilato que depende

del Emperador? En que se relaciona eso con su discu

sin ? La interpretacin que propongo (rara vez sostenida)
es que Jess dijo a Pilato: Tu poder viene del Espritu del
Mal . Lo que, en primer lugar, se corresponde con lo que
vimos en relacin con las tentaciones (todos los poderes
del mundo dependen del Diabolos), y, en segundo lugar,
con la frase que reprodujimos ms arriba, cuando Jess
responde a los sumos sacerdotes que es el poder de las ti
nieblas quien tiene en sus manos ese proceso. Con ello, la
segunda parte de la respuesta se explica: Jess dice a Pila
to: T tienes poder por el espritu del mal, pero el que
me ha entregado a ti (es decir, a el) es ms culpable que
t . Evidente. Si admitimos que esos textos (que cierta
mente expresan la tradicin oral en relacin con la actitud
de Jess durante su proceso, y probablemente contienen
palabras exactas) formulan la opinin general de la pri
mera generacin cristiana, por qu no haber dicho ms
claramente que Pilato tena su poder gracias al espritu
del M al? Por qu haber redactado un texto ambiguo?
Creo que es muy simple. No hay que olvidar que este
Evangelio se escribi en una poca en que los cristia
nos empezaban a ser sospechosos y que algunos textos
fueron crpticos para que el sentido no se hiciera evi
dente.
Por ltimo, Jess verdaderamente provoca: por ejem
plo, cuando el Sumo Sacerdote le pregunta: Eres el
Mesas, el Hijo de D ios? , vemos que Jess le responde:
T lo dices . Pero agrega: Desde ahora vern al Hijo
del Hombre sentado a la derecha del Poder (divino) y lie-

gando en las nubes del cielo .31 Es una burla en relacin

con toda la enseanza teolgica de la poca. Jess no di
ce que es el Cristo, no dice que ser l quien estar a la
derecha del Poder. No dice Y o . Dice: el Hijo del Hom
bre. Pero hay que sealar, para quienes no estn muy fa
miliarizados con la Biblia, que Jess nunca dijo de s
mismo que era el Cristo (Mesas) ni que era el Hijo de
Dios: Jess siempre se design a s mismo como el Hijo
del Hombre (es decir, el verdadero Hombre). Por lo que
manifiestamente se burla del Sumo Sacerdote cuando le
dice Desde ahora... , a partir de este momento en que
ustedes me condenan (encontramos literalmente la misma
respuesta en Marcos. Hay, en consecuencia, muchas po
sibilidades de que, en efecto, esas palabras hayan sido
pronunciadas por Jess y trasmitidas en la primera gene
racin de cristianos). Un mismo gnero de provocacin se
encuentra en el Evangelio de Juan, esta vez hacia Pilato
(28, 34-38). Como frecuentemente sucede, Jess busca
desconcertar a Pilato. Eres t el rey de los judos ? J e
ss responde: Dices eso por ti mismo u otros te lo han
dicho? Pilato responde que no es judo, que no entien
31
Disipemos tambin un error frecuente sobre las nubes del cielo .
Para los judos nunca la palabra cielo y menos an Cielo de los Cielos
design nuestro cielo azul en donde est la luna y el sol. E l cielo es "la M o
rada de Dios . Se escogi este trmino para designar lo que es inaccesible.
Por ello frecuentemente decimos Cielo de los Cielos , lo que en hebreo
es un superlativo absoluto: El Cielo absoluto . En cuanto a las nubes, es
tn nicamente ah para sealar la imposibilidad de saber, de percibir con
la mirada ese misterio: es el Velo . Los pintores que han representado a
Jess caminando sobre las nubes se han equivocado burdamente.

de nada de eso, pero que las autoridades judas lo han en

tregado, y repite su pregunta. Entonces Jess da esta am
bigua respuesta: Mi reino no es de este mundo (no
pretendo competir con el Emperador). Si mi reino fue
ra de este mundo, mis compaeros habran combatido
para que no fuera entregado a los judos . Pilato no entra
en esas sutilezas e insiste: Por lo tanto eres rey (para l
era el motivo legtimo para condenar a Jess). Y Jess res
ponde, lo hemos visto ya: T lo dices (yo no digo nada
sobre ese asunto) y agrega: Y o nac y vine a este mundo
para dar testimonio de la verdad. Quien es de la verdad
comprende mis palabras . En otras palabras, Pilato no
puede comprender nada. Pilato, entonces, hace la ltima
pregunta: Qu es la verdad ? , a la que Jess no respon
de, no tiene nada que ensearle a Pilato. Encontramos
aqu tambin una especie de burla subyacente, un des
afo, una provocacin a la autoridad: Jess habla a Pilato
de manera que no pueda comprendrsele.
Despus de este largo camino en los textos que se re
fieren a Jess frente a las autoridades polticas y religio
sas, encontramos irona, desprecio y no-cooperacin,
indiferencia y, a veces, acusacin. No es un guerrillero,
es un contestatario esencial .

E l A p o c a l ip s is

Tratemos de determinar cul poda ser la actitud de los

cristianos de las dos primeras generaciones hacia el po

der. Tomemos el Apocalipsis porque es uno de los textos

(escrito entre 100 y 130 despus de Cristo) ms violen
tos, que se inscribe en la lnea de las palabras de Jess, pe
ro ms duro.32 Es un texto que se dirige evidentemente a
Roma (pero no slo a la presencia de los romanos en Judea: se trata del poder central, imperial, de Roma mis
ma). En todo el conjunto del libro hay una oposicin
radical entre la Majestad de Dios y todas las potencias y
poderes de la tierra (de ah el considerable error de quie
nes dicen que hay continuidad entre el poder divino y los
poderes terrestres o, tambin, como sucedi bajo la mo
narqua, que a un Dios nico, todo poderoso, que reina
en el cielo, debe corresponder en la tierra un Rey nico,
igualmente todo poderoso; el Apocalipsis dice exactamen
te lo contrario). En todo el conjunto de ese libro hay un
cuestionamiento del poder poltico. Slo retendr de l
dos grandes imgenes: la primera es la de las dos bes
tias que retoma una imagen de los ltimos profetas
que, en efecto, representa los poderes polticos de su
tiempo como bestias. La primera es la bestia que sube
del mar (probablemente Roma, cuyas tropas llegaban
por mar). Ella tiene un trono que le es dado por el D ra
gn (caps. 12 y 13) (el Dragn representa al anti Dios),
quien le atribuy toda autoridad a la Bestia . Los hom
bres la adoran y declaran: Quin puede combatir con
32
La palabra Apocalipsis que se toma siempre para designar dramas,
catstrofes, etctera, quiere decir simplemente: Revelacin. No es verdad
que en ese libro slo hay catstrofes. Por el contrario. Ver, sobre todo esto
mi libro: E l Apocalipsis, arquitectura en movimiento.

tra ella? Le fue dada toda autoridad y poder sobre to

da tribu, todo pueblo, toda lengua y toda nacin . Creo
que no se puede ser ms explcito para designar al poder
poltico que tiene autoridad, fuerza militar y que exige la
adoracin (en consecuencia, la obediencia absoluta). A
esta Bestia la crea el Dragn (misma relacin que ya en
contramos entre el poder poltico y el diabo los). Lo que
confirma la idea de que la Bestia es el Estado, que al fi
nal del Apocalipsis aparece como la Gran Babilonia (Ro
ma) que es destruida (cap. 28). Luego viene el combate en
donde la Bestia rene a todos los reyes de la tierra para
hacer la guerra contra Dios, y a la Bestia se le aplasta y se
le condena despus del aplastamiento y condenacin de
su principal representante. En cuanto a la segunda Bes
tia, que sube de la tierra, mi interpretacin pareci com
pletamente absurda a los especialistas, pero la sostengo:
cmo se caracteriza a esta Bestia, hace que todos los ha
bitantes de la tierra adoren a la primera bestia ; seduce a
los habitantes de la tierra , les pide hacer una estatua a
la primera bestia . Anima la imagen de la bestia y habla
en su nombre . Hace que todos, pequeos y grandes, ri
cos y pobres, libres y esclavos, reciban una seal sobre la
mano derecha o sobre la frente, y que nadie pueda com
prar ni vender sin que tenga la seal de la bestia . En lo
que a m respecta veo la descripcin muy exacta de la Pro
paganda asociada con la Polica. Ella, efectivamente, tiene
discursos que llevan a la gente a obedecer al Estado, a
adorarlo; da seales que permiten vivir en esta socie
dad. Por ltimo, a quienes no obedecen a la primera Bes-

tia se Jes matar. Creo que Ja designacin es clara, sobre

todo si se toma en cuenta que uno de Jos principales me
dios de Ja propaganda era eJ establecimiento de un culto
de Roma y del Emperador con altares, templos, etctera,
y que los reyes judos de Ja poca obedecan a ello perfec
tamente. Por ello, el texto habla de una Bestia que sube
de la tierra, pues Jas autoridades locales de las provincias
de Oriente eran las ms entusiastas para que se desarrolla
ra el culto de Roma. Es, por Jo tanto, un poder que acta
sobre la inteligencia o la credulidad y que obtena la obe
diencia voluntaria de la primera Bestia. Pero, recordemos
que para los judos que escriban ese texto, el Estado y su
propaganda son dos poderes que vienen del Mal.
Finalmente, el ltimo texto a considerar es eJ famoso ca
ptulo 18 sobre Ja cada de Ja Gran Babilonia. Todo el mun
do est de acuerdo en considerar que bajo ese nombre se
visualiza a Roma. Pero es muy claro que en ese texto Roma
se identifica con el poder poltico supremo. Todas Jas nacio
nes han bebido eJ vino deJ furor de sus vicios (primer carc
ter interesante, el del furor, el de la violencia en el maJ).
Todos Jos reyes de la tierra se han abandonado con eJla aJ
adulterio (se trata del poder poltico en su cumbre, pues to
dos los reyes se han acostado con ella). Lx)s mercaderes de
la tierra se han enriquecido por el poder de su lujo (esto no
tiene comentario: el Estado es un medio de concentracin
de la riqueza, enriquece a sus clientes. Hoy en da sucede Jo
mismo con las empresas de grandes trabajos y la fabrica
cin de armamento. Conjugacin del poder poltico y del
poder del dinero). Cuando se hunda, todos los reyes de la

tierra se lamentarn, se desesperarn. Los capitalistas llo

ran... Sigue una larga enumeracin de todo lo que se ven
di y se compr en Roma, pero lo ms interesante es que
al final de esta enumeracin encontramos lo siguiente: la
Gran Babilonia compra y vende cuerpos y almas de hom
bres . Si hubiera solamente cuerpos se podra pensar que se
trata de esclavos. Pero est tambin la palabra alma. No es
el comercio de esclavos lo que se cuestiona. Es el hecho de
que el poder poltico detenta todo el poder sobre el hom
bre. Y lo que se promete es la pura y simple destruccin de
ese rgimen poltico. Sin duda alguna, Roma, pero no sola
mente ella, sino tambin todo lo que es el poder y cualquier
supremaca que se muestran especficamente como enemi
gos de Dios. Dios juzga este poder poltico que es llamado
la gran Prostituta. No hay ninguna justicia, ninguna ver
dad, ningn bien que podamos esperar de l; el nico resul
tado es la destruccin. Estamos muy lejos de la eventual
rebelin de Jess contra la colonizacin romana. Dicho de
otra manera, conforme los cristianos se volvan ms nume
rosos y su pensamiento evolucionaba, se endureca contra el
poder poltico. Slo un pensamiento reduccionista puede
pretender limitar exclusivamente ese texto a Roma. Quizs
ese endurecimiento se debe a que las persecuciones comen
zaban, cosa que el texto deja ver, ya que dice que la Gran
Prostituta estaba ebria de sangre de los santos y de la san
gre de los testigos de Jess . Encontramos en la gran ciu
dad la sangre de los profetas, y de todos los que han sido
degollados sobre la tierra (se trata no slo de la masacre de
los primeros cristianos, sino de todos los hombres justos).

Se nos ensea en ese texto que a quienes asesinaron a causa de su pertenencia cristiana eran decapitados (cap. 20, 4).
No se trata todava del espectculo del circo, de los leones,
etctera. De esa manera el Poder no slo mata a los cristia
nos, sino a todos los justos . Es verdad que esta experien
cia aument la certeza de la condena al poder poltico. Creo
que no hay en las primeras generaciones cristianas ninguna
otra posicin global. El cristianismo es en ese momento
completamente hostil al Estado.

U n a r e p e r c u s i n : l a E p s t o l a d e Pe d r o

Antes de abordar los textos de Pablo, es necesario echar

una mirada a una frase muy singular en una epstola tar
da, la primera de Pedro (2, 14 y 17): Somtanse al rey
como soberano... honren al rey... Es de notar que este
texto jams ha provocado la ms mnima dificultad en el
pensamiento de los comentadores. Para ellos era muy sim
ple, el rey era el emperador de Roma. Esa frase forma par
te de los escasos textos en los que se predica la obediencia
y la sumisin de los cristianos a las autoridades polticas.
Es interesante constatar, por ejemplo, que en la Biblia en
paralelo, dicho texto enva a la palabra de Jess: Dad al
Csar lo que es del Csar . En realidad eso reposa sobre
una considerable ignorancia de las instituciones polticas
de esa poca. En primer lugar, nunca el princeps (pues,
durante todo el periodo en que los textos cristianos se es
cribieron el emperador se llamaba as; ese periodo se co

noce histricamente como el principado) port el ttulo de

rey, de basileus. Era un ttulo que estaba formalmente pro
hibido en Roma. Se debera saber que en funcin de esa
acusacin el Csar fue asesinado: corri el rumor de que
quera restablecer la monarqua. Fue una razn suficiente.
Augusto fue muy hbil para nunca hacer alusin a aquello:
actuaba de manera muy sutil: solamente se hizo atribuir
sucesivamente una serie de ttulos republicanos: fue cn
sul, tribuno de la plebe, general en jefe (imperator, lo que
no hay que traducir por emperador). Luego se le nombra
r soberano pontfice (que ejerce poderes religiosos): pero
todo eso son ttulos tradicionales de la democracia romana.
Incluso anular los cargos anormales que aparecieron
con la guerra civil: el del triunviro, por ejemplo, y suprime
la idea del consulado permanente y la creacin del di
rector. Se contenta, despus de haber acumulado legal
mente los poderes, con el ttulo de princeps, el primero de
los ciudadanos. Slo el pueblo es soberano, y el pueblo de
lega en el princeps su Potestas. Esta delegacin se haca se
gn un procedimiento completamente regular. Y , para
evitar los golpes de Estado militares , Augusto atribuye,
para su democracia, la plenitud de los poderes al Senado.
Ms tarde, Augusto se reservar ttulos indistintos, sin
contenido jurdico: Padre de la Patria, Garante de los ciu
dadanos (servator civium). Pero tambin el de princeps
senatus : El Primero del Senado, y restablece en su fun
cionamiento normal a las instituciones republicanas. Sus
sucesores fueron menos escrupulosos que l, poco a poco
establecieron el Imperio, pero nunca en un sentido totali

tario y absoluto. Y nunca llevaron el ttulo de rey. Estaba

expresamente prohibido aludir a ese titulo y atriburselo.
Por lo tanto, el autor de la Epstola de Pedro no puede alu
dir, en su frmula, al emperador de Roma.
Entrar en una va muy azarosa. Lo que a continua
cin sigue es una pura hiptesis. Haba en Roma parti
dos polticos; pero en el curso del siglo 1 se desarrolla un
partido muy singular sobre la base de una filosofa glo
bal. Dicha filosofa era la siguiente: los imperios del
mundo tienen una vida cclica. Es decir, que un poder
poltico nace, crece, llega a su apogeo; en ese punto ya no
puede crecer ms y forzosamente declina. Introducir
un proceso de descomposicin. Si es as en todos los im
perios del mundo, como lo hemos visto, debe ser igual
para Roma. Los escritores romanos del siglo 1 estimaban
que Roma haba llegado a la cima de su poder, que al rei
nar desde Espaa hasta Persia; desde Escocia hasta el
Sahara, y en el sur de Egipto, no poda crecer ms y, en
consecuencia, comenzara su declive. Hubo as, entre los
filsofos y los escritores, despus del periodo de glorifi
cacin y de entusiasmo del que dan testimonio Virgilio o
Tito Livio, un periodo de pesimismo negro (con autores
mucho menos conocidos). Pero se agregaba esto: cada
vez que un gran imperio (Egipto, Babilonia, Persia) se
hunde, aparece un imperio que toma el probable relevo
de Roma. En esta poca, slo subsista un enemigo de
Roma, invencible, que extenda su poder sobre nuevos
territorios: los partos. Un partido, de intelectuales, pri
mero; luego, de miembros de la clase dirigente , consi

deraron ms seriamente que el im perio parto tomara eJ

relevo del romano. Hubo, incluso, quienes, de paso, y
para ir en el sentido de la Historia, comenzaron a expan
dir esas ideas y fundaron, se dice, un partido para soste
ner eventualmcntc a los partos. Ahora bien, los partos
estaban, en efecto, dirigidos por un rey. Algunos piensan
que unas plegarias eran para el rey , lo que significaba,
el rey de los partos, y estas fueron prohibidas. Admitido
esto (que ha sido impugnado por otros historiadores)
nuestro texto de Pedro tiene otra connotacin: no se
trata de honrar al emperador bajo el nombre de Rey, ni
de rogar por el rey de Roma. Por qu, al citar en dos
momentos al rey, Pedro no habra aludido tambin al rey
de los partos ? En ese caso, sera un texto perfectamente
subversivo. Pero es un texto que en ese momento aluda
nicamente al poder poltico de Roma, y no al Estado en
s mismo, ya que sostendra a otro poder. Sin embargo,
ese texto forma tambin parte de la actitud poltica ge
neral de los cristianos que, lejos de ser pasiva o desobe
diente, puede calificarse de tres maneras:
o bien, de una actitud de desprecio y de rechazo a
reconocer la validez del poder poltico, sin que sea un
apolitismo:
o bien, de una actitud de rechazo al poder poltico
en general;
o bien, una actitud de condenacin al poder roma
no. Evidentemente, despus de que la armada romana to
m Jerusaln, destruy el Templo, suprimi la autonoma
del gobierno judo, masacr a miles de judos y, finalmen

te, suprimi a la Iglesia cristiana de Jerusaln en el ao 70

despus de Cristo, el odio de los cristianos hacia el poder
poltico se polariz sobre Roma.

Pa b l o

Por ltimo, llegamos a los textos de Pablo, pero es nece

sario, primero, establecer el clima general cristiano para
situarlos mejor. Citar estos textos, aunque sean muy (de
masiado) conocidos: en Rm 13 , 1-7: Que cada uno se so
meta a las autoridades establecidas, pues toda autoridad
procede de Dios; l ha establecido las que existen. Por eso
quien resiste a la autoridad resiste a la disposicin de Dios.
Y quienes resisten cargarn con su pena. Los gobernantes
no infunden miedo a los que obran bien, sino a los malhe
chores. Quin no teme a la autoridad ? Obra bien y ten
drs su aprobacin, puesto que es ministro de Dios para tu
bien. Pero si obras mal, teme, que no en vano empua la es
pada. Den a cada uno lo debido: impuestos, contribucin,
respeto, honor, lo que toque a cada uno Es ministro de
Dios para aplicar el castigo el malhechor. Por tanto, hay
que someterse, y no slo por miedo al castigo, sino en con
ciencia. Por la misma razn pagan impuestos, las autorida
des son funcionarios de Dios dedicados a su oficio . En la
Epstola a Tito (3, 1), se lee: Encrgales que se sometan y
obedezcan a gobernantes y autoridades, estando dispues
tos a cualquier tarea honrada . He aqu los nicos textos
en toda la Biblia que acentan la obediencia y el deber de

obcdcccr a las autoridades. Es verdad que otros dos textos

muestran que haba entre los cristianos de la poca cierta
contracorriente en relacin con la corriente dominante
que hemos valorado: en la segunda carta atribuida a Pedro
(2, 10), se condena a quienes desprecian la autoridad . Y
en la pequea epstola llamada de Judas, hay tambin una
condenacin a quienes perdidos por sus sueos... despre
cian la autoridad, mancillan a los gloriosos . Sin embargo,
hay que subrayar el carcter dudoso de esos textos: a qu
autoridad se refieren ? No hay que olvidar que hay un cons
tante recordatorio de que toda autoridad pertenece a Dios.
En la primera carta de Pablo a Timoteo (2 1,2): Lo
primero que todo recomiendo que se ofrezcan splicas,
peticiones, intercesiones y acciones de gracia por todas
las personas, especialmente por reyes y autoridades, pa
ra que podamos vivir tranquilos y serenos con toda pie
dad y dignidad .
He aqu un puado de textos de Pablo o inspirados por
l, que tambin parecen ir a contracorriente de todo lo
que acabamos de ver. Queda por plantear un problema
perfectamente incomprensible (o, por desgracia, demasia
do comprensible). A partir del siglo m, la mayor parte de
los telogos, olvidando pura y simplemente lo que saca
mos a luz, y que sin duda alguna era muy conocido, slo
retuvo el texto de Pablo de Romanos 13 para predicar la
completa sumisin a la autoridad. Lo hizo sin siquiera mi
rar (lo que haremos nosotros) en qu contexto se sitan
esas frases. Incluso slo se retuvo una frase: Todo poder
viene de Dios , que se convertir en el leitmotiv durante

muchos siglos de cooperacin de la Iglesia y del Estado.

Ominis potestas a Deo. A veces, telogos audaces agrega
ban per populum (por conducto del pueblo), pero era un
detalle al lado de esa orden imperativa: ya que todo poder
viene de Dios, tienen que obedecer al poder como a Dios.
Y es completamente extrao mirar a decenas de telogos,
a veces muy inquietos, cuando tenan que vrselas con ti
ranos... Se libraban a una casustica extraordinaria para
explicar que el poder slo viene de Dios si quien lo ejerce
lleg a l de manera legal, legtima y pacfica, e incluso si
lo ejerce de manera moral y regular. Pero todo eso no
cuestiona en nada la orden general y simple. Aun, en el
momento de la Reforma, Lutero, en la guerra de los cam
pesinos, se basar en ese texto para recomendar a los se
ores alemanes aplastar la revuelta. En cuanto a Calvino,
insiste sobre todo en el hecho de que el Rey es siempre le
gtimo excepto cuando ataca a la Iglesia. Si la autoridad
deja a los cristianos celebrar libremente su culto, no hay
nada que decir sobre ese punto. Digo, por lo tanto, que
nos encontramos delante de una increble traicin al pen
samiento cristiano original, y que esa traicin proviene,
con toda seguridad, de la tendencia al conformismo y de
la facilidad del conformismo. Sea lo que sea, la sola y ni
ca regla que se retuvo de ese enorme conjunto de textos
son estas cuatro palabras: Omnis potestas a Deo. Vamos a
tratar de examinar ms de cerca estos textos de Pablo.
El primer trabajo que debera hacerse, a l igual que con to
dos los textos bblicos (y, por otra parte, con todos los tex

tos) es rehusarse a sacar tres palabras de rodo el conjunto

de un desarrollo y rehusarse a considerar en qu contex
to se sitan esas tres palabras. Tomemos, pues, ese con
junto. Un gran captulo de esa carta de Pablo a los
Romanos termina al final del captulo 1 1 con un largo
estudio de las relaciones entre el pueblo judo y los cris
tianos. Comienza un nuevo desarrollo que cubre los cap
tulos 12 , 13 y 14 (en medio de los cuales se encuentra
nuestro pasaje). Ese largo texto comienza con estas pala
bras: aNo se ajusten a este mundo, antes transfrmense
mediante la renovacin de su mente... La palabra de or
den general, esencial, de Pablo, es no ser conformistas, no
obedecer a las tendencias, a las modas, a las corrientes de
pensamiento de la sociedad donde se encuentran los cris
tianos, no seguir la forma , sino transformarse , reci
bir una nueva forma por la renovacin de su mente
(consideren todo a partir de un nuevo punto de vista que
es el de la voluntad de Dios y del amor). Con toda eviden
cia es un singular inicio para inmediatamente decir:
Obedezcan a las autoridades polticas . Luego empieza
una larga enseanza sobre el amor. E l amor entre los cris
tianos en la Iglesia (12 , 9-13). E l amor por los enemigos
(la orden de nunca vengarse uno mismo. Bendigan a quie
nes los persiguen) (12 , 14 -2 1), donde, por otra parte, en
contramos el amor por todos (estn en paz con todos los
hombres). Despus, viene nuestro texto sobre la autori
dad y la enseanza sobre el amor que vuelve a retomarse:
todos los mandamientos estn reunidos en el manda
miento del amor (13 , 8-10); no daen a nadie. Para ter

minar, en el captulo 14 , una recapitulacin, mediante in

dicaciones precisas de conducta, de esa prctica del
amor (hospitalidad, ausencia de juicio, sostenimiento de
los dbiles, etctera). Tal es el cuadro general, el movi
miento en el que se inserta nuestro texto sobre la autori
dad. Parece extrao a este gran estudio, bien construido,
que algunos exgetas hayan pensado que era en realidad
una interpolacin que no perteneca a Pablo. E n cuan
to a m, creo que tiene su sitio y que podra ser de Pablo.
Hemos visto la progresin del hay que am ar... a los
amigos, a los extranjeros, a los enemigos... ah se sita el
pasaje sobre las autoridades. En otras palabras: debes (en
la fe) amar a tus enemigos. Tambin e incluso respetar a
las autoridades (no dice que hay que amarlas, sino acep
tar sus rdenes). Hay que recordarles que esos poderes
llegaron al poder por Dios. Pero recordemos la historia
del Rey Sal. E l tambin, mal rey y loco, lleg al poder
por Dios. Pero eso no quera decir absolutamente que fue
bueno, justo y amable. Por otra parte, en esas lneas, uno
de los mejores comentadores de ese texto, A. Maillot, re
mite directamente al final del captulo 12 : No te dejes
vencer por el mal, antes vence con el bien el mal. Que ca
da uno se someta a las autoridades establecidas... En
otras palabras, Pablo se sita en esta Iglesia cristiana del
inicio que unnimemente es hostil al Estado, al poder im
perial, a las autoridades; pero en ese texto modera su hos
tilidad; les dice: Recuerden que las autoridades son
tambin hombres [el concepto abstracto de Estado no
exista] y que esos hombres, en tanto tales, hay que acep-

tarJos y respetarlos tambin . Sin embargo, hay una

enorme restriccin en ese consejo de Pablo cuando dice:
Den a cada uno lo debido: impuestos, contribucin, res
peto, honor, lo que toque a cada uno . No cometemos un
error al aproximar esto a la respuesta de Jess: y aqu la
divisin es flagrante. Ustedes no deben ni respeto ni ho
nor a las autoridades ni a los magistrados. Al nico que
hay que respetar es a Dios; el nico al que debemos ho
nor es a Dios. Al final de este captulo agregar como
anexo dos comentarios, de entre los mejores, sobre ese
texto.
Antes, hay que analizar tres puntos; uno no presenta nin
guna dificultad; lo hemos encontrado ya, es el pago de im
puestos. Los cristianos no tienen que rechazar ese pago. Es
todo. El segundo es ms relevante: es la oracin por las au
toridades. Hemos visto ese texto de Pablo donde reco
mienda orar por los reyes (el plural indica que no
podemos hacer el mismo anlisis que para el texto de Pe
dro), es decir, por todos aquellos que tienen una autoridad,
un gobierno. Ahora bien, los textos vienen a confirmar lo
que explicaba ms arriba. Pablo dice, en efecto. Oren por
todos los hombres, por los reyes y por quienes son exalta
dos en dignidad . Es, por lo tanto, un caso particular del
oren por todos los hombres , s, incluso por los reyes y los
magistrados. Ustedes los detestan, pero de todas formas
oren por ellos, pues nadie debe estar excluido de su inter
cesin, de su llamado al amor de Dios para ellos. Eso pue
de parecer absolutamente loco, pero he conocido cristianos

alemanes,33 muy comprometidos en el movimiento de re

sistencia contra Hitler, que llegaron hasta el complot, y
que oraban por l. No podemos querer la muerte absoluta
del adversario poltico. Pero seguramente esa plegaria no
es del orden de un Te Deum. No se trata de orar para que
el poder se mantenga en su sitio, ni que comporte victo
rias, ni que persevere. Se trata de rezar para que se con
vierta (lo que quiere decir: cambiar de comportamiento,
de accin), para que renuncie a su violencia, a su dictadu
ra, para que se vuelva verdico, etctera; pero est bien que
se rece por l y no contra l, ya que en la fe cristiana se reza
por su salvacin (lo que nada tiene que ver con: Velemos
por la salud del Imperio ). Dicha plegaria debe hacerse in
cluso, si humanamente hablando, no hay esperanzas de
que cambie. No hay que olvidar que esos textos sobre el
respeto y la oracin por las autoridades fueron escritos en
el momento, o justamente despus, de la primera persecu
cin cristiana de Nern. Una vez ms, como Pablo en R o
manos 13 , sera necesario decir a los cristianos: Ustedes
estn indignados por esas persecuciones; estn prestos a re
belarse; en lugar de eso, oren por esas autoridades. Su ni
ca arma verdadera es dirigirse a su Dios, pues es el nico
que hace la justicia suprema .
No sabra concluir estas reflexiones sobre ese texto que,
por desgracia, ha mal orientado a las Iglesias y a la cristian
dad desde el siglo m, sin recordar un estudio que se hizo
33
No es intil recordar que los nicos que desde 19 36 organizaron una
resistencia contra Hitler fueron los protestantes alemanes de la Bekenntiss
Kriche.

hace una treintena de aos:Mla palabra empleada en ese de

sarrollo est en griego: cxousiai, que quiere decir: Autorida
des, y que puede designar al conjunto de los poderes
pblicos. Pero en el Nuevo Testamento esa palabra tiene
otro sentido: exousiai designa poderes de carcter abs
tracto, espiritual, religioso. Pablo nos dice que tenemos que
luchar contra los exousiai que reinan en el cielo. Por ejernpo, consideramos que los Angeles son Exousiai. Cullmann
y G. Dehn han sacado de ello la siguiente idea: Ya que se
emplea la misma palabra, debe haber en ello alguna rela
cin . En otras palabras, el texto del Nuevo Testamento
podra hacer pensar que las autoridades terrestres, polti
cas, militares, tienen en realidad su fundamento en una re
lacin con poderes espirituales, que no llamar celestes ,
ya que pueden ser malos y demoniacos. La existencia de
esos exousiai espirituales explicara la universalidad de los
poderes polticos y tambin el hecho de que los hombres
obedezcan como si eso fuera natural. Dichas autoridades
espirituales inspiraran a los gobernantes. Ahora bien, di
chas autoridades pueden ser buenas o malas, anglicas o
demoniacas , de manera que las autoridades terrestres re
flejaran a aquellas en cuyas manos cayeron. Se comprende
entonces por qu Pablo, en sus versculos de la Epstola a los
Romanos, pudo escribir: las autoridades establecidas pro
ceden de Dios . Por el contrario, todos los telogos protes
tantes escriban, a partir de 1933, que el Estado hitleriano
era un Estado demonizado , cado en manos de un poder
34 Oscar Cullmann, La Salut dam l Histoire, Dclachaux, 1966.

demoniaco. S recuerdo esto, no es slo para decir que la ac

titud de la primera generacin de cristianos no era absolu
tamente unnime: aJ lado de la gran corriente, segn la cual
haba que destruir al Estado, haba otra que tena una posi
cin matizada (pero nunca una obediencia incondicional).
Lo ms importante para m es esto: Pablo (C o l2, 13-15 ) ha
bla de la victoria de Jess sobre el mal y la muerte, pero di
ce: Cristo despoj de su poder a todas las dominaciones y las
autoridades y las libr pblicamente como espectculo,
triunfando sobre ellas por la cruz . Esto es fundamental;
vimos antes que la crucifixin del inocente devela la mal
dad de las autoridades. Aqu, Pablo va ms lejos. En el pen
samiento cristiano, la crucifixin de Cristo es su verdadera
victoria sobre todos los poderes, celestes o infernales (no
me pronuncio sobre su existencia, sino solamente sobre la
certeza de la poca), porque slo l ha sido perfectamente
obediente a la voluntad de Dios, aceptando incluso la con
denacin, la muerte, en su propio escndalo (Jess no com
prende nada de lo que le sucede: Dios mo, por qu me has
abandonado ?). Duda de su propia comprensin, duda de su
misin, pero no duda de la voluntad de Dios y obedece ab
solutamente. S todo el escndalo que un no cristiano pue
de experimentar frente a un Dios que pide esa muerte...
Pero la pregunta es: hasta dnde puede ir el amor ? Quin
ama absolutamente a Dios hasta perderse a s mismo ? Es la
prueba, detenida a tiempo, para Abraham; es tambin la
prueba y la clera de Job. Slo Jess obedeci hasta el final
(cuando era plenamente libre de no obedecer). A causa de
eso, habiendo amado a Dios ms all de los lmites huma

nos, despoj a los poderes de su poder. Ya no hay ms

demonios que lo tengan; ya no hay ms exousiai indepen
dientes: todos estn, desde ese momento, subordinados a
Cristo. A partir de ah, pueden sublevarse todava, pero
han sido vencidos por anticipado. Polticamente eso quiere
decir que la exousiai que subsiste al lado o ms all del po
der poltico est tambin vencida y, en consecuencia, que el

poder poltico no es nunca una ltima instancia; es siempre re

lativo y cuestionable. He ah el sentido de esa frase de Pa
blo que muestra cunto debe relativizarse su frmula:
Todo poder viene de Dios (que se ha absolutizado). S,
pero todo poder es vencido en Cristo.

La interpretacin de Romanos 13,1-2

por K. Bartb y A . Maillot

Voy a presentar, de manera muy sumaria, dos interpre

taciones de dos autores importantes para mostrar que los
telogos y la Iglesia no han sido unnimes al interpretar
este texto como una verdad absoluta en relacin con el
tema del Estado. Pero, tambin hay que reconocer que
se trata de un texto muy embarazoso.

K arl Barth

En su gran comentario de la Epstola a los Romanos, que fue

su manifiesto teolgico en 1920, Barth comienza por plan
tear que hay un orden indispensable para la sociedad, y que
las instituciones polticas forman parte de ese orden. No
hay que trastornarlo a tontas y a locas. Por lo tanto, ese tex
to dice: No a la revolucin , pero al decirlo, dice, por lo
mismo, No a la legitimidad en s de las instituciones.
Cualquier orden establecido coloca, a quien busca el orden
de Dios, ante una injusticia triunfante. Lo que se cuestiona
no es la mala calidad de ese orden, sino su establecimiento.
El hecho de que el orden est establecido inflinge a la volun
tad de justicia su herida. En esas condiciones, cualquier au-

toridad se vuelve una tirana. Sin embargo, el hombre revo

lucionario se deja vencer por el Mal, pues, al pretender re
presentar tambin la Justicia en s, usurpa una legitimidad
que inmediatamente se volver tirana (escrito en 1920). El
Mal no es una respuesta al Mal. El sentimiento de la justi
cia ofendida por el orden establecido no se restaura con su
destruccin. El revolucionario tena en la mente la posibi
lidad imposible , la verdad, la justicia..., el perdn de los
pecados, el amor fraterno, la resurreccin de los muertos...
Pero, hizo otra revolucin: la posibilidad posible del odio,
de la revolucin, de la destruccin. Pens en la verdadera re
volucin, pero hizo la otra. Nuestro texto no pronuncia nin
guna palabra en provecho de lo que est establecido, sino un
rechazo a cualquiera de sus enemigos humanos, pues ni
camente quiere reconocer a Dios como el vencedor de
la injusticia de lo que est establecido. En cuanto a la
recomendacin de someterse a las autoridades , es una
cuestin puramente negativa: una retirada, una no-participacin, un no-compromiso. Incluso si la revolucin es la
condenacin (justa) de lo que est establecido, no se debe en
ningn caso al acto del rebelde: el conflicto en el que se pre
cipita es el conflicto entre el orden de Dios y el orden esta
blecido. El rebelde reestablece siempre un orden que
presenta las mismas caractersticas que el anterior; por ello,
se transforma y deja de ser rebelde . Que cada uno se so
meta, quiere decir que nadie olvide cun falso es el clculo
poltico humano como tal . La revelacin de Dios da testi
monio de una verdadera justicia; no sabramos socavar de
manera ms enrgica lo que est establecido que admitin

dolo sin ninguna ilusin, tal y como, dice Barth, se recomien

da ah, pues cualquier Estado, Iglesia, Sociedad, justicia
positiva, familia, ciencia, viven de la credulidad de los hom
bres que hay que alimentar sin cesar gracias al entusiasmo
de los capellanes (sic) y de solemnes mistificaciones: priven
a todas esas instituciones de su pathos y las reducirn al
hambre (volvemos a encontrar aqu la orientacin que des
cubrimos en la actitud dejess). La no-revolucin es la me
jor preparacin a la verdadera revolucin (para Barth es la
de la voluntad de Dios y del reino de Dios). Nuestro mismo
texto, para el cual todo lo que precede es una introduccin,
es slo en apariencia, dice Barth, un fundamento del orden.
Lo que quiere decir que cualquier autoridad, como cual
quier dato humano, lo mide Dios que, al mismo tiempo, es
su comienzo y su fin, su justificacin y su condenacin, su
s y su no . Dios es el nico criterio que permite captar que
lo est mal en el seno de lo que est establecido es realmen
te mal. De la misma manera, no tenemos el derecho de asir
nos de Dios para legitimar positivamente ese orden, como
si Dios estuviera a nuestro servicio. Pues, nicamente ante
Dios caen las cosas establecidas . El texto ubica el orden
(establecido/medido) en la mirada de Dios, lo que quita to
do el pathos, la justificacin, la ilusin, el entusiasmo, etc
tera a las autoridades. Y Barth cita (muy libremente) el v.
12, 10. Dios dice establecer la justicia, es asunto mo"\ so
meternos no es reconocer otra cosa que esa rigurosa autori
dad de Dios; por no haberla respetado, las Iglesias durante
siglos han traicionado la causa del hombre encomendando
la justicia al Estado. La verdadera revolucin slo puede ve-

nir de Dios, pues el revolucionario humano pretende apor

tar una nuevu creacin y crear un nuevo hombre bueno y
fraterno, lo que a la vez desconoce la nica justicia (y justi
ficacin) de Dios y del orden que slo Dios puede y quiere
establecer confn el orden establecido humano.

A l p h o n s e M a ii .l o t

Maillot no es un telogo que se site en el nivel de Karl

Barth, pero s uno de los mejores comentadores de la Bi
blia. Presenta una perspectiva completamente distinta a la
precedente. Maillot comienza con una pregunta muy astu
ta: cmo es posible que Pablo, que a lo largo de todos sus
escritos es antilegalista , que muestra que la Torah es an
ticuada, que la nica ley es el amor y que la obra de Je
ss es liberar al hombre, pueda volverse legalista y
jurdico cuando se trata de instituciones sociales y polti
cas? Lo que Pablo muestra es, por una parte, que la es
tructura poltica no escapa a la voluntad de Dios, y que
esa estructura no impide obedecer a Dios: si el Estado nos
arrastrara al mal, habra que rechazarlo. Pablo rechaza
cualquier maniquesmo, cualquier dualismo: es imposible
que haya un mundo en donde algunos estaran fuera de
la mano de Dios. Tambin los jefes de Estado, los magis
trados, etctera, cualquiera que sean sus pretensiones.
Adems, Pablo dice en ese texto: Las autoridades que
existen actualmente... En consecuencia, dice Maillot,
Pablo constata lo que est en su tiempo: no legisla para

toda la Historia. Por lo tanto, el deber del cristiano es dar

testimonio de lo que cree que es verdad: porque pensamos
que las autoridades estn en la mano de Dios tenemos la
posibilidad (muy rara vez utilizada) de hablarles para de
cirles lo que creemos justo. Y si Pablo dice que debemos
obedecer, no slo por motivos de coaccin, sino tambin
por motivos de conciencia, quiere decir que nuestra obe
diencia nunca puede ser ni ciega ni resignada. Pues la con
ciencia puede llevarnos a desobedecer (para obedecer a
Dios ms que a los hombres, dice Pedro): pero entonces
ser por motivos que los hombres de las instituciones no
pueden comprender.3' Pero lo ms importante de lo que
escribe Maillot es finalmente esto: Pablo escribe que mu
chas veces ha sido encarcelado, no confunde a los hom
bres polticos con nios de coro . Poco tiempo despus
ser asesinado por las autoridades romanas, La difcil vi
da y la muerte de Pablo deslegalizan ese captulo 1 2 . Por
otra parte, Maillot coloca de nuevo ese captulo en el con
texto general de la carta, pero lo hace de manera distinta
a m, en el sentido de que lo hace en un contexto ms am
plio: la carta completa de Pablo tiende a mostrar el movi
miento de la justicia salvadora de Dios en la historia de
los hombres . Pablo quiere mostrarlo en todos los aspec
tos de la realidad humana. Slo existen la Iglesia y el pue
blo de Israel (de quienes Pablo ha hablado hasta aqu) que
35
De manera tpica, Maillot (1920-2003), muestra que un estatuto mi
litar de objecin de conciencia es absurdo: hay contradiccin en los trmi
nos: uno dice obedecer a su conciencia, el otro busca el buen funcionamiento
de la mquina militar. En consecuencia, no pueden entenderse.

hacen la Jiistoria. Existe tambin Ja poltica y Ja sociedad

humana, y Pablo buscara ah mostrar que esa Polis forma
tambin parte del plan de Dios y que puede participar en
su justicia salvadora. Parece, subraya Maillot, que el en
cuentro entre cristianos y no-cristianos hubiese sido inevi
table, a veces bajo la forma de un magistrado pagano que
se volva cristiano... se puede ser juez y cristiano, precep
tor y cristiano? En efecto, Pablo habla de los del preto
rio (F/p 4, 22) y de los del Csar (F/p 4, 22): qu oficio
ejercan ? Sin duda alguna el de funcionarios romanos cris
tianos que experimentaban ciertas dificultades espiritua
les. Y Maillot subraya concretamente lo que mostramos
ms arriba: la oposicin general de los primeros cristianos
al poder. Pablo quiere, en consecuencia, compensar .
Las estructuras civiles, los magistrados e incluso Nern
estn integrados en el dinamismo de la justicia de Dios de
manera diferente a Israel y a la Iglesia. No provienen del
Diablo, sino de Dios, en ltima instancia, y los cristianos
no tienen que rechazarlos. Sin embargo -subraya Mai
llot-: Pablo no da una respuesta para un rgimen que caera
en lo demoniaco, slo dice que el magistrado debe perma
necer siempre un-hombre-para-el bien y que si claramen
te se vuelve un hombre para el mal , habra que revisar
nuestra relacin con l. En todo caso, la verdadera obe
diencia no consiste en volver a copiar otra obediencia .

Los objetores de conciencia 36

hemos examinado esencialmente textos bbli

cos que expresaban, lo he dicho, la opinin, la orientacin
de la primera generacin cristiana. No son testimonios u
opiniones individuales, pues no hay que olvidar que esos
textos slo se volvieron Escritura santa cuando la ma
yora de la Iglesia (de ningn modo reunida en Concilio,
sino expresada en la corriente de opinin... de la base )
los consider como tales. Vamos a abordar aqu... la apli
cacin que de esas orientaciones hicieron cristianos que
durante los tres primeros siglos seran ciudadanos rebel
des . No hay que olvidar, antes de estudiar un poco ms
H a sta

aqu

de cerca la objecin de conciencia, punto de conflicto ex

tremo, muchas apreciaciones que no son despreciables:
primero, desde el siglo n, Celso (en su Discurso verdadero),
entre todas las crticas que le hace al cristianismo, adelan
ta la frmula de que los cristianos son enemigos del gne
ro humano , y eso, en primer lugar, por el hecho de que
se oponan al orden romano, a la paz romana, lo que sig
nificaba que odiaban a todo ese gnero humano organi
zado por Roma. El segundo sealamiento es que, ms
En este apartado, me limito a resumir el notable trabajo de J. -M.
Hornus, Evangile et Labarum, Lalo, 1960.

tarde, cuando el cristianismo haba dejado de ser una pe

quea secta para convertirse en una religin un tanto invasora, se acusar a los cristianos de debilitar al Imperio
por el desdn que tenan hacia los cargos de magistrados o
de jefes militares. Esa ser la queja del emperador Juliano,
llamado el Apstata. Si despus de un siglo, la organiza
cin administrativa romana se deshace, si la armada roma
na perdi muchas guerras en las fronteras, es culpa de los
crist ianos. Y aqu Juliano da una razn que nos parece ca
si valida: Los cristianos han llevado a la poblacin a no
respetar ni servir a los dioses tradicionales de la ciudad;
stos han abandonado a Roma, por eso decae. Vuelvan a
los antiguos dioses y Roma recuperar su grandeza .
Dejemos esto. Lo que es completamente exacto y reco
nocido por todos los historiadores modernos del Bajo Im
perio, es que los cristianos ya no se interesan ni en las
cuestiones polticas ni en las empresas militares. Esto se
presenta en dos niveles: por un lado, constatamos que du
rante siglos todos los intelectuales romanos se apasionaban
por el derecho y la organizacin de la Ciudad, del Imperio.
Luego, desde el siglo m, que los intelectuales de ese Impe
rio ya no se interesaban tanto en esos asuntos y que se apa
sionaban por la teologa. Por otro lado, que esos cristianos

ya no queran ejercer las funciones de magistrados ni de ofi

ciales. Mientras el cristianismo se ganaba a las clases infe
riores de la sociedad (se difundi primero entre los pobres
de la ciudad, los libertos y los esclavos), no tuvo importan
cia, pero a medida que se gan a las clases ricas y domi
nantes esa defeccin se volvi seria. Hay muchos textos

que muestran que, en efecto, no es posible encontrar "cu

riales en las ciudades, gobernadores de provincias, magis
trados militares... porque los cristianos rechazaban esos
puestos. La suerte de la sociedad no les interesaba. Fueron
muchos los que, por ejemplo, cuando el emperador los
constrea a volverse curiales (el equivalente a alcalde de
una ciudad), preferan huir al campo (todos ellos tenan re
sidencias secundarias) y vivir ah como propietarios rurales.
En cuanto a la armada, los emperadores estaban obligados
a reclutar oficiales entre los extranjeros, los brbaros . Al
gunos historiadores modernos estiman que esta defeccin
general de los cristianos fue una de las causas ms impor
tantes de la decadencia de Roma a partir del siglo rv.
Pero volvamos a la prctica de antes del siglo 11 que est
dominada por el pensamiento de Tertuliano, quien, des
pus de haber consagrado libros para probar que el Esta
do y el Imperio son necesariamente anticristianos y, por lo
tanto, enemigos de Dios, parece haber sido uno de los pri
meros en preconizar una total objecin de conciencia. El
propio Tertuliano tiene esta admirable frase: Los Csa
res habran sido cristianos si hubiese sido posible que hu
biera Csares cristianos o si los Csares no hubiesen sido
necesarios para el mundo (el mundo en el sentido en que
el Nuevo Testamento lo toma siempre: el concentrado de
todo lo que es hostil a Dios). Dicho esto, el punto en el
que prcticamente se va a manifestar esta oposicin (fue
ra de la obstruccin a asistir al culto al emperador), fue el
servicio militar. Hay un gran debate entre los historiado

res sobre ese tema: se tienen pruebas por algunas inscrip

ciones (escasas) que hubo soldados cristianos, pero parece
que esto slo concerni a un nmero muy reducido (con,
quizs, enrolamientos forzados). Es ms o menos cierto
que, hasta el 150 , los que eran soldados y se volvan cris
tianos hacan lo posible por abandonar la armada, y que
quienes eran cristianos nunca entraban en ella. E l nme
ro de soldados cristianos aumentar en la segunda mitad
del siglo 11 a pesar de la actitud desfavorable de las auto
ridades eclesisticas y del conjunto de la comunidad cris
tiana (Ryan, L e refus du service militaire par les chrtiens).
Por otra parte, cuando el nmero de soldados cristianos
aument, stos provocaron escndalos. As, un soldado,
durante una ceremonia oficial, se rehus a colocar sobre
su cabeza la corona de laurel. De igual manera, un da en
que Dioclesiano celebr un sacrificio para conocer el por
venir (arspice), el sacrificio fracas: se acus entonces a
los soldados cristianos que estaban ah de haberlo provo
cado al hacer el signo de la cruz. Se puede decir que hacia
el ao 250 el servicio militar fue un hecho que provena
del constreimiento y no de una eleccin. Desde finales
del siglo 11 se comenz a subrayar el ejemplo de los mr
tires militares , es decir, de los cristianos que, en tiempos
de guerra, rechazaban el reclutamiento forzado y se les
mataba. Se cuenta, incluso, que soldados empleados como
verdugos para ejecutar a sus camaradas se convertan s
bitamente y arrojaban su espada. Los ejemplos, citados
por Lactance o Tertuliano, son numerosos. Podemos de

cir que haba un antimilitarismo cristiano masivo. Este es

un texto oficial: la Tradicin apostlica de H iplito que

es un reglamento eclesistico de inicios del siglo m y
que dice: Quien tenga el poder de la espada o sea magis
trado de una ciudad deje su empleo o se le expulse de la
Iglesia. Si un catecmeno o un fiel quieren volverse solda
dos que se les expulse de la Iglesia, pues desprecian a
Dios . En esas condiciones se multiplicaron los cristianos
ejecutados hasta la poca de las condenas a muerte masi
vas y de la creacin de lo que se ha llamado los santos mi
litares . Luego... se produjo un cambio que no deja de ser
importante: el Snodo de Elvira en 3 1 3 decidi que cual
quier fiel que aceptara un cargo pblico, incluso pacfico,
en la administracin, no podra entrar en la Iglesia mien
tras fuera funcionario. Lo que se condenaba era cualquier
participacin en el poder que implicara Ja coercin. Luego
se produjo la conversin del emperador Constantino (ha
cia 3 12 -3 13 ) , conversin de la que conocemos la leyenda,
pero que probablemente fue el fruto de un clculo polti
co: en esa poca, los cristianos, por su nmero, se haban
vuelto una fuerza poltica nada despreciable y Constanti
no tena necesidad de todo el mundo para asegurar su po
der. Ahora bien, los pueblos, tanto como los intelectuales
y la aristocracia se haban apartado de las antiguas religio
nes. Haba un vaco religioso y Constantino supo apro
vecharlo. Se burl oficialmente del cristianismo... e hizo
caer en la trampa a la Iglesia que, sin problemas, se dej
atrapar. En ese momento, la Iglesia estaba dirigida por
una jerarqua proveniente en gran parte de la aristocracia.
Los telogos trataban de resistir. Todava Basilio, a fin a

les del siglo IV, dir que matar a alguien en la guerra es un

asesinato, y que al soldado que combati se le aparte de la
comunin durante tres aos. Ahora bien, la guerra era
permanente, y eso significaba excomulgar pura y simple
mente al soldado. Pero aquello se volvi la opinin de una
minora resistente. A la mayora de las autoridades de la
Iglesia las haba ganado el hecho de que el cristianismo se
volva una religin oficial y que las Iglesias reciban gran
des privilegios, tanto que, convocado por el emperador
mismo, el snodo de Arles se reuni en 3 14 y la doctrina
sobre el servicio al Estado y el servicio militar cambi por
completo. El tercer canon de ese concilio excomulga a
los soldados que se rehusaran al servicio militar o que se
rebelaran contra sus jefes. El sptimo canon legitima a los
funcionarios cristianos del Estado, y slo pide que no ha
gan actos de paganismo (por ejemplo, dirigir un culto al
emperador). Se les pide a los magistrados cristianos, y a
quienes quieran hacer poltica, observar la disciplina de la
Iglesia (dicha disciplina exiga tambin abstenerse de cual
quier violencia homicida). Algunos intrpretes estiman
que el Concilio de Arles mantuvo la prohibicin de matar.
Pero no se ve muy claro el papel del soldado en esas condi
ciones. En realidad, el Estado haba comenzado a dominar
a la Iglesia y a obtener de ella lo contrario fundamental del
pensamiento de origen. Con ese concilio de 3 14 se acab
el movimiento cristiano antiestatista, antimilitarista y, di
ramos nosotros hoy en da, anarquista.

T E S T I M O N I O S

Ser sacerdote catlico y anarquista

por Adrien Duchosal

veinte aos ejer2o la funcin de sacerdote e,

incluso, de cura en una parroquia de dos mil habitantes.
D esd e h ace

Trabajo tambin tres das a la semana en una empresa de

construccin metlica.
Aqu soy conocido por un buen nmero de personas
como anarquista. Se me ha hecho la pregunta. Cmo
le haces para conciliar esas dos prcticas ?
No solamente no experimento ninguna oposicin
entre mi fe cristiana y mis convicciones anarquistas, si
no que mi conocimiento de Jess de Nazareth me em
puja hacia la anarqua y a veces me da el valor para
practicarla.
Ni Dios ni amo y Creo en Dios, Padre Todopode
roso , estas dos convicciones estn en mi corazn.
Nadie existe como amo de otra persona, en el sentido
de que es superior; nadie puede imponer a nadie su vo
luntad e ignoro a Dios como supremo amo.

No a la jerarqua entre los hombres

Jean-Paul Sartre expres el valor nico de cada ser
humano: Un hombre vale todos los hombres, no impor
ta lo que valga .

Mucho antes que l, Jess no haca ninguna distin

cin entre los hombres; la gente de poder estaba moles
ta con esa actitud, queran su muerte y lo abordaban
dicindole: Hablas sin preocuparte de nada, pues no
miras el rango de las personas Cf. Mt 23.
La vida de cada uno est antes que las leyes que quie
ren organizar a la sociedad; los libros de los Evangelios:

Mateo, Marcos, Lucas y Juan, estn llenos de relatos de las

confrontaciones de Jess con las autoridades, porque con
tinuamente viola la ley para cuidar la vida de cada uno.
Con ese espritu, hemos recolectado cierto nmero de
firmas por la libertad de circulacin de los humanos, con
la siguiente reivindicacin: Elena Bonner, esposa de
Sakharov, puede regresar a Occidente si lo juzga necesa
rio para su salud; los hambrientos de los pases del Sur
pueden dirigirse a los pases del Norte si lo juzgan nece
sario para su vida .
No a la jerarqua entre los hombres de Dios
Dios, al menos el que un hombre como Jess llama
Padre y nos pide llamarlo de la misma manera, nunca
se presenta como amo, imponiendo su voluntad a los
hombres; nunca los ha considerado inferiores a l; para
Jess, entre el padre y el hijo no hay ninguna relacin je
rrquica; dice: El Padre y yo somos uno; l en m y yo
en l .
Los hombres religiosos, que slo pueden pensar en
trminos de rivalidad, de superioridad, de igualdad, de
inferioridad, acusan a Jess de hacerse el igual de Dios.

Eran incapaces de imaginar que un hombre, Jess, pu

diera ser Dios con su padre y que la vocacin de cada
hombre fuera la misma.
El autor del libro del Gnesis (se refiere a la Biblia) ve
la falta del hombre en una actitud que consiste en ambi
cionar volverse como dioses para conocer el bien y el mal
en lugar de estar con Dios gozando de la vida y sintiendo
el placer de crearla. Esta actitud del hombre preocupado
de s mismo y de su rango engendra todas las desgracias:
los hombres se encuentran solos, desnudos, avergonza
dos, se acusan mutuamente, trabajan con esfuerzo para s
mismos; trabajan en la creacin y en la procreacin sem
brando la muerte, enfrentndose para dominar o acep
tando ser dominados en el miedo.
Sin cesar, los profetas proponen vivir en alianza con
Dios; pero los pueblos, bajo los imperios de las autorida
des prefieren afirmarse confrontando a otros.
He ah, en la Biblia, por ejemplo, el primer libro de
Samuel, captulo viii:
Los ancianos dijeron a Samuel: danos un rey que nos
gobierne... Dios dijo a Samuel: Haz caso al pueblo en to
do lo que te pida. No te rechazan a ti, sino a m; no me
quieren por rey... Samuel comunic las palabras del Se
or al pueblo que le peda un rey: stos son los derechos
del rey que los regir: a sus hijos los llevar para enrolar
los en destacamentos de carros y caballos, para que vayan
delante de su carroza; los emplear como jefes y oficiales
de su ejrcito, como aradores de sus campos y segadores
de su cosecha, como fabricantes de armamentos y de per

trechos para sus carros. A sus hijas se las llevar como

perfumistas, cocineras y reposteras. Sus campos, vias y
los mejores olivares se los quitar para drselos a sus mi
nistros. De sus granos y sus vias les exigir diezmo, pa
ra drselo a sus funcionarios y ministros. A sus criados y
criadas, a sus mejores burros y bueyes se los llevar para
usarlos en su hacienda. Y ustedes mismos sern sus es
clavos! Entonces gritarn contra el rey que eligieron, pe
ro Dios no responder .

Creo en Dios, por qu?

Creo en un solo Dios y ese Dios es un hombre, Jess.
Muchos dicen que est muerto, yo respondo que vive;
no tengo de ello la prueba determinante e irrefutable:
simplemente creo en Jess que vive en m; tengo el gus
to de vivir y, en los momentos en que olvido su presen
cia, ya no vivo, ya no tengo moral. Y naturalmente eleg
vivir.
En el captulo viii de La filosofa de la miseria, com
prendo muy bien a Pierre-Joseph Proudhon; no conside
ra ms que a un solo Dios, Ser supremo, dominador del
hombre. Por lo tanto, slo poda negarlo, pues ese Dios
lo nico que poda hacer es impedirle vivir: Si Dios exis
te, es esencialmente hostil a nuestra naturaleza huma
na... Ser que al final Dios podr ser otra cosa? Ignoro
si alguna vez lo sabr... Si un da debo reconciliarme con
Dios, esta reconciliacin, imposible mientras viva y en la
cual tengo todo que ganar, slo puede cumplirse con mi
destruccin .

Vanidad de las filosofas y de las teologas

Finalmente afirmar o negar la existencia de Dios no
tiene inters, lo que cuenta es tener el gusto y la alegra
que da la vida.
Las discusiones de los filsofos y de los telogos que
buscan probar que tienen razn y se imponen como
maestros pensadores, son vanas.
Con Pablo de Tarso, en la Carta a los Corintios, captu
lo ni, constato que los razonamientos de los sabios son
slo viento... Estn atrapados en la trampa de su propia
capacidad . Por ejemplo, un hombre como Scrates es
llevado a darse a s mismo la muerte para respetar la de
mocracia que concibi.
Con Juan, un amigo de Jess, en el captulo 4 de su
primera carta, pienso que no hay nada que decir sobre
Dios, pues, A Dios nunca lo ha visto nadie; pero am
monos los unos a los otros, ya que el amor es de Dios y
quien ama naci de Dios y conoce a Dios. Quien no ama
no conoce a Dios, porque Dios es amor... Si alguien dice
que ama a Dios y detesta a su hermano, es un mentiro
so... Si alguien que goza de las riquezas del mundo ve ne
cesitado a su hermano y le cierra sus entraas, cmo
permanecer Dios en l .
Nosotros creemos en Jess y lo reconocemos como
nuestro Dios, lo llamamos Dios, y no es porque veamos
en ese hombre las cualidades que seran las de Dios: el
todo poder, la trascendencia, la eternidad, etctera, sino
por su actitud de amor hacia cualquier hombre, que nos
lleva a vivir en ese espritu y nos da el gusto de vivir.

Por una revolucin, cul?

No puedo condenar a los oprimidos que toman las ar
mas y se lanzan en la violencia, pero creo que su revuelta es
ineficaz para una revolucin real: o los aplastarn las fuer
zas de la gente del poder o, cuando el poder sea derribado,
adquirirn el gusto del poder de las armas y se volvern los
nuevos opresores y todo estar por hacerse de nuevo.
Para una verdadera revolucin hay que encontrar la
moral para comprometerse en hacer desaparecer lo que
est en el origen de todas las violencias: el espritu de je
rarqua y el miedo; el miedo que experimentan los que
dominan de ya no poder vivir si dejan de dominar, los
empuja a la violencia para mantener su dominio. E l mie
do que experimentan los dominados de ya no poder vivir
si derriban a sus amos, los empuja a aceptar la violencia
que sufren. Ellos mismos encuentran una compensacin
al buscar dominar a otros, siempre al precio de la violen
cia en el ciclo infernal de revuelta-represin.
E n el espritu de Jess, combatimos la violencia ata
cando en nosotros el miedo. Jess dice a los oprimidos:
Si te pegan en la mejilla derecha, pon la izquierda ; de
esa manera busca liberarlos del miedo frente a la violen

cia de sus opresores. E l mismo, una vez que se ha libera

do del miedo, al recibir una bofetada, no pone la otra
mejilla, pide explicaciones: Si he hablado mal, dime en
qu; si no, por qu me pegas ? No tiene miedo de la
m uerte que se le va infligir.
Jes s dice tambin: Si alguien toma tu manto, dale
tam bin tu camisa; si alguien te fuerza a caminar mil pa

sos, haz con l dos m il . Quiere que los oprimidos se li

beren del miedo de ser incapaces de vivir sin amo. Sern
entonces capaces, como l mismo lo hizo, de tratar a los
amos de hipcritas, de raza de vboras, (cerdos), hasta
que esa gente ya no pueda tener espritu de dominador
(leer captulo 23 de Mateo). Un amo est siempre orgu
lloso cuando domina; obligumoslo a toman conciencia
de su bajeza y estar constreido a abandonar su posi
cin, pues nadie puede vivir desprecindose.
G andhi, Lanza d el Vasto, Lech Wa lesa y Jess
Es una impostura representar a G andhi como un noviolento a la manera de Jess: si G andhi se sirvi de la
no-violencia fue para poner en su lugar al poder opresor
del Estado indio. Emple la no-violencia frente al ms
fuerte, el poder ingls ; pero frente al ms dbil, se sir
vi de las armas de la guerra. Junto con los dirigentes de
la India, sus discpulos, envi a la polica contra los in
dios de la tendencia de los que lo asesinaron.
Un da de N avidad, lanz un llamado a la guerra
contra el pueblo sikh, que reivindicaba su independen
cia en la regin del Punjab. Los hermosos pensamientos
de Gandhi, ocultan la violencia que sale del corazn de
cualquier jefe.
De igual manera, la no-violencia de Jess est muy le
jos de la de un Lanza del Vasto y, hoy en da, de la de
Lech Walesa. Tienen miedo de la violencia y se mantie
nen apartados de ese mundo. Rechazan atacar al poder
opresor haciendo estallar a plena luz su violencia.

En 19 7 6 , cuando penetramos en el paraje de M alville,

Lanza del Vasto tuvo miedo de ver a los crs^7 atacarnos
de manera violenta; entonces, este maestro de sabidura
nos pidi ser gentiles y replegarnos. E l miedo de la vio
lencia de los c r s lo hizo aceptar la violencia del poder y
de lo nuclear.
Podemos admirar el formidable movimiento Solidari
dad , que Lech Walesa lanz en Polonia. Por desgracia,
hoy en da frena este impulso de liberacin: porque el po
der amenaza con reaccionar violentamente, con hacer co
rrer sangre, ordena renunciar a ciertas manifestaciones.
De esa forma se perpetua la violencia cotidiana del Estado.
Por el contrario, Jes s busca una paz que obligatoria
mente pasa por la lucha y por la provocacin a las auto
ridades. Sabe que al tomar el partido de los oprimidos,
desencadena autom ticamente la violencia contra s; no
retrocede, pues en la relacin que mantiene con su pa
dre, encuentra la fuerza para elegir. E n otras palabras,
no podra vivir: Quien quiere salvar su vida, la perde
r (ver el captulo 16 de Mate).
Lanza del Vasto le falt al respeto a los c r s , al recha
zar denunciar su comportamiento de ss, es decir, su
abandono de cualquier responsabilidad para obedecer
con disciplina rdenes superiores. Por el contrario, J e
ss, trata a sus enemigos de lo que son con el objeto de
perm itirles encontrar su personalidad humana. Lanza
del Vasto le falt al respeto a los manifestantes: ese sa
37 El equivalente de los granaderos en Mxico. (N. del T.)

bio nos juzgaba incapaces de asumir nuestra responsabi

lidad, incapaces de apreciar los riesgos que estbamos en
posibilidad de asumir por nosotros mismos. Por el con
trario, Jess advirti a sus amigos de las dificultades; les
indica de donde tomar la fuerza y deja a cada uno su li
bertad.

Alvaro Ulcu Chocuy Jess

En nuestros das veo a hombres que se insertan en la
historia de un pueblo animado por un espritu catlico,
es decir, universal, reconociendo en cada hombre un
hermano. De entre ellos, algunos afirman reconocer a
Dios en Jess de Nazareth. Lo ven como alguien que no
se pretende Superior a los otros hombres; lo ven, por
amor a unos y a otros, tomar el partido de los oprimidos
frente a los opresores, trabajando en destruir cualquier
jerarqua, cualquier poder del hombre sobre el hombre.
/
/
Este es un texto publicado en marzo de 1985: Alvaro
Ulcu Chocu, nico sacerdote indio en Colombia, fue
asesinado en noviembre de 1984. Y a en 1982, su hermana
haba sido asesinada por la polica. Antes de su muerte, al
hablar una vez ms de la violencia institucionalizada, de
ca: Qu hacemos los cristianos? Asistimos como espec
tadores y aprobamos con nuestro silencio, pues tenemos
miedo de anunciar el Evangelio de manera radical (ver
Tmoignage chrtien del 1 1 de febrero de 1985).
Cristianos de la parroquia de Bozel y del Planay, junto
con nuestro cura, despus de haber analizado la situacin
en el mundo actual, condenamos la violencia de los Estados.

Constatamos que esa violencia la ejercen los bancos,

los ejrcitos y las policas.
Hemos sido llevados a reconocer y a denunciar la
prctica de las tazas de inters como la causa esencial de
la violencia. Podemos incluso hablar de una forma de
asesinato de los que mueren de hambre.
Denunciamos particularmente los presupuestos mili
tares, la fabricacin y la venta de armas.
Igualmente, hemos constatado las violencias policia
cas que sobre todo sufren los pobres y los opositores al
poder: prisiones, torturas...
Interpelamos a nuestros obispos y a las otras comuni
dades cristianas para que expresen su rechazo a esta vio
lencia de los Estados.
En espera de su respuesta, les reiteramos nuestra
unin en Jess.
Para la multiplicacin de sus acciones, sera ventajoso
que cristianos y anarquistas se conocieran mejor.
Si este artculo lo publican los libertarios es, tal vez, por
que tienen un espritu ms abierto que el de los catlicos cu
yo nombre, sin embargo, significa. Abierto a todos .

Al concluir estas pginas, me pregunto con cierta ansie

dad si un lector anarquista habr tenido la paciencia de
leer estos largos anlisis sobre textos bblicos, si no se
habr aburrido o se habr sentido irritado, y si ver al
guna utilidad en eso, dado que no puede considerar la
Biblia como un libro distinto a otros que posiblemente
llevan una palabra de Dios. Pero, despus de todo, eso
estaba tambin en mi tema. Y era necesario hacer ese
trabajo para puntualizar las ideas ya establecidas sobre el
cristianismo, puntualizacin necesaria tanto para los cris
tianos como para los anarquistas.
Y ahora...
Cmo concluir un libro como ste ? M e parece que es s
lo importante para prevenir a los cristianos (y, al ser cris
tiano, no podra inmiscuirme en los grupos anarquistas).
Lo que, creo, hemos aprendido, es, en primer lugar, que
hay que rechazar absolutamente el espiritualismo cristia
no, es decir, la evasin en el cielo, en la vida futura (en la
que creo por la Resurreccin, pero que en nada permite
una evasin), en un misticismo que desdea las cosas de

la tierra, pues Dios nos puso en ella, no por nada, sino

con una carga que no tenemos el derecho de rechazar. Sin
embargo, en el encuentro de los cristianos comprometi
dos debemos evitar caer en el tablero de la ideologa do
minante del momento. Dije ya que la Iglesia haba sido
monrquica bajo los Reyes, imperialista bajo Napolen,
republicana bajo la Repblica; ahora, (al menos la protes
tante) se ha vuelto socialista. Del socialismo de todos.
Eso conduce al encuentro de la orientacin de Pablo: no
se conformen con las ideas del mundo actual. Primer m
bito en el que el anarquismo puede aportar un feliz con
trapeso a la flexibilidad conformista de los cristianos.
Pero, en el otro frente, en el mundo ideolgico y poltico,
es tambin el antepecho: no se trata de ser un cristiano de
derecha, de la actual derecha, de lo que se ha vuelto la de
recha. Despus de todo, quiz, la derecha de la Tercera
Repblica tena valor.38 Pero es un asunto que no nos
compete. La derecha se ha convertido inevitablemente o
en el grosero triunfo del hper capitalismo o en fascismo:3 no existe otra derecha. Por lo tanto, hay que ex
cluirla, como tambin hay que excluir al marxismo en sus
avatares del siglo xx. Un cristiano ya no puede ser estalinista despus de los procesos de Mosc, de la horrible ma
sacre que los comunistas y el pacto germano-sovitico
38 Ver, por ejemplo, un excelente libro, escrito por un hombre de dere
cha en 19 34 , Andr Tardieu; Le souvenir captif, en el que denuncia la iluso
ria soberana del pueblo.

39 Haba notado ya el parentesco entre liberalismo y fascismo enun ar

tculopublicadoenJarevista Esprit en 1937: El fascismohijodel liberalismo".

hicieron de los anarquistas de Barcelona, de la prudencia

del Partido Comunista frente al mariscalismo en 1940, y
de la conducta de los comunistas en 1944 (sin embargo, ese
momento es el que escogieron nuestros valientes pastores
para descubrir las bellezas del comunismo estalinista). E l
anarquismo haba visto ms claro y nos puso en guardia.
Quiz esta leccin podra entenderse hoy en da. Por lti
mo, la tercera aportacin del anarquismo al pensamiento
cristiano es la siguiente: hay que aprender a mirar las rea
lidades de nuestras sociedades desde un punto de vista dis
tinto al del Estado. Lo que parece una de las catstrofes de
nuestro tiempo es que todos parecen estar de acuerdo en
considerar al Estado nacin como la norma. Da miedo
considerar que el Estado nacin fue ms fuerte que las re
voluciones marxistas, ya que todas conservaron la estruc
tura nacionalista y la direccin de un Estado. E s espantoso
pensar que una voluntad de secesin como la de Makhno
fue ahogada en sangre, y que el Estado marxista y el capi
talista se asemejan en que la ideologa dominante es la de
la soberana. Eso es lo que hace perfectamente risible la
construccin de Europa , pues ninguna Europa ser po
sible mientras los Estados no renuncien a su soberana. E l
nacionalismo de Estado ha invadido el mundo y todos los
pueblos africanos, por ejemplo, al da siguiente de su des
colonizacin no han tenido nada ms urgente que hacer
que adoptar esa forma. He ah, pues, lo que el anarquismo
me parece aportar a los cristianos, y es muy importante
H ay que ir ms lejos ? Dije al principio que para m
no era cuestin de tratar de cristianizar a los anarquis

tas, ni de proclamar la orientacin anarquista como pri

mordial para los cristianos. No hay que identificar a los
dos, y no quiero retomar la teora de al final del cami
no juntos , que durante algn tiempo fue la frmula
para justificar el encolado de los cristianos con los estalinistas. Slo quisiera que se haya podido constatar que
haba una orientacin general que es comn y perfecta
mente clara. Lo que implica que llevamos a cabo el mis
mo combate y en una misma perspectiva; sin ninguna
confusin, sin ninguna ilusin. Si eso es as, encontrare
mos juntos a los mismos adversarios y los mismos peli
gros, lo que no es nada si tenemos presente lo que nos
separa: de un lado, la fe en Dios y en Jesucristo, con todas
sus consecuencias. Del otro, la diferencia, que ya hemos
subrayado, sobre nuestra evaluacin de la Naturaleza
humana . H ay que tener bien claro lo que nos asemeja y
lo que nos separa. No he pretendido otra cosa en este pe
queo ensayo.

INTRODUCCIN............................................................................

CAPTULO I
La anarqua desde el punto de vista
de un c ris tia n o .....................................................

19

CAPTULO 2
La biblia, fuente de a n a r q u a ...............................

63

ANEXOS
La interpretacin de Romanos 1 3 , 1-2
por K . Barth y A . M a illo t .................................

115

Los objetores de c o n c ie n c ia .................................

12 1

TESTIMONIOS
Ser sacerdote catlico y anarquista
Adrien D u chosal..................................................

127

CONCLUSIN...................... ........................................................... 137