El Amor en Los Tiempos Del Cólera Ensayo
El Amor en Los Tiempos Del Cólera Ensayo
El Amor en Los Tiempos Del Cólera Ensayo
escuchaba el fuerte reventar de las olas y donde ...el amor era ms intenso porque tena
algo de naufragio (p. 200). El faro llevara en todo caso sus desventuras y la intensidad,
no del amor, trmino usado en un modo extremadamente abarcativo, sino de las
primitivas emociones que viva.
Tambin en la novela GM nos informa de su visin del impulso sexual, el insumo base
del erotismo, aunque no necesariamente del amor. Su mensaje propone la necesidad de
dar camino libre a la libido, afirmando lo pernicioso que sera ...la abstinencia de la
viudez (p. 175). El escritor maneja una concepcin bastante elemental del sexo,
contraria a la doctrina ertica de la segunda mitad del siglo XX, por la que la vida sexual
se sustenta en las relaciones interpersonales satisfactorias y la fisiologa est ms bien
detrs y a su servicio.
Para Juvenal, otro de los grandes personajes de la novela, llega el momento en que su
vida de marido feliz de Fermina se colma de pura dopamina cerebral instigado por la
figura extica y el anuncio de placeres carnales que advirti en una mulata a la que
conoci accidentalmente. Son emociones de alta sensorialidad, verdaderas trampas
puestas delante de mujeres u hombres desprevenidos en las que irremediablemente
sucumben, pierden la razn y despus de vivir las embriagueces del cielo y el infierno
juntos, recobran la conciencia cuando por lo general es demasiado tarde.
Pero sucedi lo que tena que suceder: Fermina descubri la infidelidad y l en un claro
proceso de subordinacin la acept al comienzo indirectamente para al final terminar
contndolo todo, y la decisin de ella de irse de la casa. Un traidor que no sabe mentir
est perdido antes de empezar. Cmo Fermina descubri la infidelidad? GM tuvo ac la
oportunidad para llevarnos literalmente de la nariz a travs de la historia.
Reemplazando las intuiciones de las que por lo general la mujer se vale para develar el
engao, por una habilidad singular: la del olfato de Fermina. Acertadamente el novelista
transmuta la impregnacin culpable que la traicin imprime en el espritu del infiel a un
dato fsico: el olor carnal que los amantes comparten por los jugos y sudores que
intercambian.
La causa de la desgracia de Juvenal haba sido una paciente del hospital, Brbara Lynch,
con la que vivi una gran pasin sexual extramarital con un sexo apurado y angustioso,
inevitable a sus 58 aos de edad y treinta de casado: ...pero l malgastaba todo... y
haca un amor de pnico con los pantalones enrollados en las corvas, con el saco
abotonado para que le estorbara menos, con la leontina de oro en el chaleco, con los
zapatos puestos, con todo, y ms pendiente de irse cuanto antes que de cumplir con su
placer (p. 279).
Afectado su sistema inmunolgico, el sexo culpable lo llev a sufrir mltiples dolencias y
a necesitar alguien con quien desahogar sus temores, y lo hizo con Fermina: ...el ser
que ms lo amaba y al que ms amaba en este mundo... (p. 281). La enfermedad del
sexo en Juvenal se metastasi a otros rganos y sistemas orgnicos con la facilidad de
un terreno frtil en declinacin psicofsica. Juvenal escogi el mejor mdico para estos
casos: la esposa, el ser a quien haba emponzoado. Ningn infiel encuentra verdadero
alivio en el consultorio del psiquiatra que lo escuchar, aliviar sus culpas con teoras
sobre la conducta humana y soporferos frmacos que no son bsicamente diferentes a
los consejos psicolgicos. El verdadero alivio, sanacin y expiacin de la vergenza debe
ser frente a la persona a quien se ha humillado. GM identifica muy bien la dinmica del
engao marital pero no se anima a desarrollar este muy rico material psicolgico.
alternadas y en otros momentos subsumidas, vivieron los recin casados. GM nos dice
que l [Juvenal] era consciente de que no la amaba (p. 184). En todo caso sexo y
erotismo se encontraron por su cuenta, burlaron al novelista y cobraron autonoma en
complicidad con el lector.
Las historias posteriores, incluidas las de Ausencia Santander y Sara Noriega, siguen
mostrando una sensorialidad desplegada sin rubor pero no aaden nada al sexo ni al
erotismo tal como se vena desarrollando en la novela, y parecen ser ms bien un alarde
de GM. Una ocasin para abrumarnos con el dominio de la narracin y la hechicera de
la palabra o lo que puede ser la necesidad compulsiva del autor por escribir y encantarse
a s mismo. Aunque, como lo ha declarado el mismo GM, estas y otras figuras son
comodines sin mayor pretensin y cuya presencia cumple el papel de preludio de la obra
de fondo, el amor de las figuras centrales (Garca Mrquez, G.; 2000).
Puede decirse que en el examen fsico de Fermina y en los das de luna de miel de
Juvenal y la joven el relato resulta cautivador, con escenas bien trabajadas por la
habilidad del narrador. Son unos momentos erticos a manera de pinceladas que se
suceden durante el examen mdico que Juvenal le hace a la jovencita, en el que como
hemos dicho el desarrollo psicolgico cede a la descripcin fsica del hecho. Las cosas
son mejor aun en los detalles de la noche de bodas de Juvenal y Fermina, aunque aqu
tambin el vaco en lo psicolgico, con vivencias fugaces, inmediatas, sin memorias,
temores, dudas o anticipacin de la lujuria y entrega prximas. La vocacin por el
erotismo del escritor tiene sus antecedentes en su defensa del ex presidente Clinton con
ocasin del sexo precario con su asistente, cuando se pregunta: Ahora bien: sera justo
que este raro ejemplar de la especie humana tuviera que malversar su destino histrico
slo porque no encontr un rincn seguro donde hacer el amor? (Garca
Mrquez; 2008).
Detengmonos un poco en las tres noches. Los usuales miedos de Fermina, presentes en
las mujeres por razones evolutivas, se fueron difuminando sin darse cuenta. l
mintiendo, hacindose pasar como el mdico que la cuidar, proteger y en lo sexual,
ser un amigo en el que puede confiar, y entonces en ese trance se sentan antiguos
amigos (p. 180).
Desde luego que la seguridad de ella empieza a instalarse durante la poca de
enamorados, cuando l no intenta tocarle ...ni la yema de los dedos antes de la
bendicin episcopal... (p. 180). Ya en la cama, los primeros tocamientos fueron con tal
delicadeza, y con ella vestida, que la sugerencia de l de que se cambiara y se pusiera la
camisa de dormir fue sentida como algo muy natural. Aun as, Fermina no las tena
todas consigo y se acost acurrucada lo ms lejos de l. Juvenal le toma la mano y, con
una estrategia perversa de distraccin, le empieza a contar de sus viajes por el mar, con
voz queda e intimista. Pero ella, al sentirlo desnudo, revivi el temor femenino
ancestral, y por eso Juvenal gast varias horas en acercarse lentamente a ella. Le habl
de todo lo que le vena a la mente, siempre para alejarla del tema central de la noche, la
inminente penetracin. As, poco a poco, fue acariciando su cuerpo menos en las zonas
ergenas, con lo que le dio la tranquilidad necesaria para que ella misma tomara la
iniciativa de quitarse el camisn.
Cuando Juvenal astutamente se dio cuenta de que ella estaba preparada, toc
sbitamente pero en forma superficial una zona sensible de su cuerpo: el pezn.
Fermina experiment una verdadera conmocin por ser una seal de peligro pero
tambin del placer que vendra luego. Aun as ella se avergonz y l como amante
diestro la calm con una mentira contundente, que le dio buenos resultados: soy
mdico, no te preocupes. Al darse cuenta el marido de que ya haba ganado su confianza
sigui adelante ms activamente, tanto as que ella tambin empez a participar en el
encuentro. Entonces l, ya seguro de lo que haca, llev la mano de Fermina hasta sus
genitales: un animal en carne viva (p. 182). El lector podr descubrir entonces toda la
intriga que desenvolva Juvenal controlando todo lo que poda su urgente instinto.
Una descripcin clave para entender el erotismo de este encuentro nupcial est en el
instante en que Juvenal se dedica a avanzar cada vez ms y cogindole la mano ...se la
cubri de besos hurfanos, primero el metacarpo spero, los largos dedos clarividentes,
las uas difanas, y luego el jeroglfico de su destino en la palma sudada (p. 182), toda
una conducta magistralmente elusiva. Enseguida, seguro ya de la ingenuidad de
Fermina, es que la lleva al encuentro del animal, exhibiendo gran hipocresa, por no
ser compatible la ternura y el recato de las caricias con un ser, el animal, a punto de
morder. Aparte, un Juvenal engaando al propio Juvenal, con la disociacin fisiolgica
de por un lado el sistema simptico que lo mantiene detenido y, simultneamente, el
parasimptico que inunda sus rganos con una sangre al rojo vivo.
De nuevo la contencin de ella, no sobrepasada completamente, y l dale a entretenerla
con el embuste de las lecciones de anatoma como el profesor que era. Sin embargo ya
no hubo obstculos para que la besara en la boca pero aun, cuando se acerc a la zona
ms ntima, que es lo que quera hace tiempo, ella, como era de esperar, encendi el
alerta.
Sorprende que en ese momento tan pleno de emociones l tuviera tiempo para pensar
que no la amaba, pero ...estaba seguro de que no habra ningn obstculo para
inventar un buen amor (p. 184). Por la paciencia mostrada podra decirse que a veces el
erotismo era eclipsado por la corteza cerebral y que un buen amor no era otra cosa que
un matrimonio como mandaban los cnones de la poca. Despus de un periplo de
quiero pero no quiero, te voy a morder pero mira que te acaricio, Fermina arri todas las
velas y lo esper desnuda dispuesta a todo.
El narrador tranquiliza al lector y cuenta que ...lo hicieron bien... pero, por qu
...casi como un milagro? (p. 184), luego de dos jornadas de astucia, sutileza y farsa,
que Juvenal haba manejado tan diestramente? Bastaron esas horas de amor para que se
nos diga que en poco tiempo se entendan como amantes antiguos (p. 184). Pareciera
que GM, impresionado por la maestra del relato, l mismo lo termina creyendo y
calmada su ansiedad se dice a s mismo que en el sexo ya no habr problemas.
Amor tal vez
Florentino trabaj desde muy joven en una agencia postal y hubo cierta ocasin de llevar
un telegrama al padre de Fermina, a su misma casa. Despus de cumplir el recado y al
momento de salir vio por la ventana a una nia, en ese entonces de 13 aos, junto a una
mujer mayor leyendo juntas un libro. Cuando la jovencita, que no era otra que Fermina,
casualmente lo mir, provoc en l un cataclismo de amor que medio siglo despus an
no haba terminado (p. 69).
El autor se ha comprometido a partir de aqu a desplegar un cuento de amor, pero tanto
sexo y erotismo pareciera lo dejaron exhausto. Amor por dcadas es un decir, fue casi
todo el tiempo una relacin lejana, con exasperaciones pasajeras de Florentino. Desde
ese entonces empez a espiarla sigilosamente para contemplar todo lo que poda y grab
en su mente ese modo de andar de venada que le haca parecer inmune a la gravedad
(p. 71), y se desencaden en su mente todo un proceso de idealizacin de la nia: esa es
la historia de amor de la novela.
A travs de cartitas Florentino declar su amor a Fermina, que poco despus
correspondi con misivas tambin amorosas para terminar apasionndose uno del otro
y despus de un tiempo acordar casarse en el momento en que la joven pudiera, es decir,
dentro de dos aos, ...cuando ella terminara la escuela secundaria... (p. 90).
Pero los escritos que intercambiaban no eran iguales. Los de ella ...eran cartas de
distraccin, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin poner la mano en el fuego;
l, a diferencia, ...se incineraba en cada lnea (p. 85). Era, podra decirse, una relacin
ms, corriente, entre enamorados, en la que el impulso lo pone el varn y la discrecin
la mujer.
El padre, enterado de tales devaneos, en un intento desesperado por cortar esas
relaciones, la llev fuera de la ciudad por espacio de tres aos. Pero cuando Fermina
regres l empez nuevamente a espiarla y hacerse el encontradizo, hasta que en una
ocasin se toparon cara a cara. All fue cuando Fermina inexplicablemente ...volvi la
cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro lvido, los labios
petrificados de miedo..., que le record la primera vez que estuvieron cerca, pero en
esta oportunidad ella ...no sinti la conmocin del amor sino el abismo del desencanto
(pp. 121-122). A partir de all no quiso saber ms de l y le devolvi cartas y regalitos que
Florentino le haba hecho a travs de los aos y por su parte le reclam las cosas que ella
le haba enviado. A qu se debi este cambio sbito? No se sabe, aunque tampoco
afecta a la novela, creando ms bien un misterio a tener en cuenta. Todo queda en un
enamoramiento frustrado.
Pero la pasin de Florentino, cumplidos ya los 27 aos, se mantuvo, digamos, firme,
pese al rechazo sufrido por parte de Fermina. Cierta vez la vio en el atrio de la catedral
con seis meses de embarazo y sigui enamorado de ella, tomando ...la determinacin
feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla (p. 189). Y as fue. Su ascenso laboral
en los prximos treinta aos en una compaa que serva barcos en el Caribe lo llev a
ser su propietario.
Aos despus las vivencias de Florentino siguen presentes cuando la vigilaba todas las
veces que poda, aun cuando ella con su esposo y amigos concurra a un restaurante.
Deleitaba sus ojos contemplndola, cuando conversaba, usaba los cubiertos y el ir y
venir de su cuerpo. Cierta vez, al ver la imagen de Fermina reflejada en el gran espejo
del restaurante, se le ocurre la idea de perennizar ese momento. Con argucias convence
al dueo del local, compra el espejo y lo cuelga en su casa: ...no por los primores del
marco, sino por el espacio interior, que haba sido ocupado durante dos horas por la
imagen amada (p. 260). Un verdadero refinamiento de la necesidad de poseer
doblemente a la amada, en la fantasa pero tambin en una especie de recreacin en tres
dimensiones y en movimiento. Pero sin duda un ardor liviano, una llama apaciguada, de
la que no nos sentimos culpables como deba ser.
Cuando muere el esposo de Fermina en un accidente, enterado Florentino, por ese
entonces un soltern, interviene activamente en los preparativos del velorio. Terminada
constatamos con la compra del espejo para capturar una imagen que oscilar entre la
realidad y la ficcin.
Aguilera (2011) se detiene en la distincin que hace GM entre los amores de planta y
los amores de paso, que para la sexologa mdica es una distincin clave en el
concepto del amor de pareja, y rubrica la idea popular de que el sexo extramarital es en
cierto modo mejor, artstico y libre. En todo caso, la realizacin vital de Florentino,
Juvenal y Fermina se dio en los amores de planta.
Piensa tambin Aguilera que en la novela amor y erotismo estn separados, pero no lo
vemos as en las relaciones entre Juvenal y Fermina y tampoco, al final de sus vidas,
entre Florentino y la misma Fermina. El sexo puede guardar independencia del
erotismo, pero ste y la pasin amorosa pueden manifestarse separados o juntos y la
novela no puede desconocerlo.
Es el amor que Ortega (2009) llama burgus, municipal y domstico, que por ser
inferior no dara lugar a un fervor narrativo. Sera este amor dejado de lado en la
historia de la novela, desplazado por el sexo aparatoso y turbulento por ser,
seguramente, ms fcil de tratar literariamente que aquel otro apacible, subjetivo y
pleno, de la pareja estable, en que se da el sexo fabuloso, citando nuevamente
a Kleinplatz(2009).
La novela desde el punto de vista de la sexualidad no es realmente una historia de amor,
a diferencia de lo que cree el mismo GM (Morales de Font, 1988). Afirmamos que es
ms bien un relato de sexo y erotismo. El discurso amoroso, aunque quiere hegemonizar
la narracin, es opacado a lo largo de la misma por los momentos de incandescencia del
sexo fisiolgico y de un erotismo afincado en potentes sensaciones.
Bibliografa
Kleinplatz, P. J., Mnard, A. D., Paquet, M.-P., Paradis, N., et al. The
components of optimal sexuality: A portrait of great sex , Canadian J
Human Sexuality, 18, , 2009.
King, R., Belsky, J., Mah, K. y Binik, Y. Are There Different Types of
Female Orgasm?, Arch Sex Behavior, 40, 5, Oct. 2011.