A 62 BAJO CERO: ALASKA

Ms all del Crculo Polar

Cartas inditas del
P. Segundo Llorente S. J.

NDICE

ADVERTENCIA.................................................................................................5
ENTRADA..........................................................................................................6
EL "PRROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU IGLESIA.......................7
EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA..........................................10
CARTAS...........................................................................................................13
27 SEPTIEMBRE 1938........................................................................................13
MARZO DE 1939..............................................................................................17
8 JULIO 1939...................................................................................................20
19 AGOSTO 1939.............................................................................................21
23 DICIEMBRE 1939.........................................................................................23
12 ABRIL 1940................................................................................................26
7 SEPTIEMBRE 1940..........................................................................................29
24 SEPTIEMBRE 1940........................................................................................32
14 ABRIL, 1941................................................................................................35
28 MAYO 1945...............................................................................................37
10 SEPTIEMBRE 1948........................................................................................39
15 NOVIEMBRE 1948........................................................................................41
16 ABRIL 1949................................................................................................45
CORPUS CHRISTI, 1950.....................................................................................47
8 JULIO 1950...................................................................................................50
6 ENERO 1951.................................................................................................52
12 JUNIO 1951................................................................................................55
30 DICIEMBRE 1951.........................................................................................59
5 FEBRERO 1952..............................................................................................61
7 FEBRERO 1952..............................................................................................64
18 AGOSTO 1952.............................................................................................67
26 JUNIO 1953................................................................................................71
12 FEBRERO 1955............................................................................................72
4 ABRIL 1956..................................................................................................74
1 NOVIEMBRE 1956..........................................................................................78
FIESTA DE CRISTO REY, 1956............................................................................80
15 FEBRERO 1957............................................................................................82
AO NUEVO, 1957...........................................................................................85
24 ABRIL 1957................................................................................................88
4 SEPTIEMBRE 1959..........................................................................................92
14 SEPTIEMBRE 1959........................................................................................95

4 NOVIEMBRE 1959..........................................................................................97
10 ABRIL 1962..............................................................................................101
22 SEPTIEMBRE 1962......................................................................................102
EPLOGO........................................................................................................104

ADVERTENCIA

Este tercer tomo presenta una seleccin de cartas

todas ellas inditas del P. Llorente.
A veces no van las cartas enteras. Cuando suprimimos
algo, lo indicamos con puntos suspensivos. El contexto dir
cundo los puntos suspensivos son del P. Llorente y cundo
son seal de alguna supresin.
Para que sobreabunde lo eskimal, lo que suprimimos es
siempre de ndole personal. El P. Llorente, de anchas
espaldas, sabr perdonarnos que aun as dejamos quizs
demasiadas cosas para un epistolario en vida del autor.
Las fechas entre parntesis, que aparecen a veces en
el comienzo de algunos prrafos, quieren decir que lo que
sigue est tomado de otra carta escrita en la fecha puesta al
margen.
Las cartas siguen un orden cronolgico. La primera de
cada destinatario marca la cronologa. Luego van seguidas
las dirigidas a la misma persona.
LA EDITORIAL

ENTRADA

El P. Llorente se nos ha ido. Ha vuelto a Alaska.

El 1 de agosto tom en Barajas un "jet", que a las dos de la
tarde del mismo da le dej en Nome, su nuevo destino.
Ha vuelto a Alaska el P. Llorente. Se nos ha ido. No, que
sigue entre nosotros.
Aqu est con su gracejo, con sus carcajadas las que suelta
y las que nos sigue arrancando. Sigue vivo en sus cartas. Vive y
pervivir entre nosotros, a travs de su simptica, espiritual..., y
maravillosa correspondencia.
En sus cartas de Kotzebue, como a 50 kilmetros sobre el
Crculo Polar habla de temperaturas escalofriantes, de 35, 50,
53 y hasta 62 bajo cero. Esto justifica el titulo y subttulo del libro.
Este tercer tomo sale a luz despus del cuarto: "DOS
ESPAOLES EN ALASKA". En l te ofrecemos, lector, una
seleccin de sus cartas. Se comprende que aunque publicado
despus del cuarto, rotulemos ste como tercer tomo, ya que el
cuarto a modo de eplogo recoge el serial de Jess Delgado en su
visita al P. Llorente en Alakanuk, por diciembre de 1962 y otros
reportajes de la prensa espaola en torno a la visita a Espaa del
insigne misionero del Polo.
Pensamos que la mejor ENTRADA de este tercer tomo todo
l de cartas inditas sern dos artculos recientes de Jess
Delgado, el primero lanzado a la prensa por Europa Press en la
segunda quincena de mayo y el segundo aparecido en LA
GACETA DEL NORTE, el 1 de agosto de este ao de 1964.
Dios nos ayudar a preparar como nos lo piden los
admiradores del P. Llorente nuevos tomos de cartas, al regreso
de nuestra segunda vuelta al mundo.
PADRE CASTRO, S. J.
Palencia, 31 de agosto de 1964
6

EL "PRROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU

IGLESIA
Un eskimal ha escrito al padre Llorente:
La capilla y el pueblo estn de
pie despus del terremoto,
En un ao ha pronunciado en Espaa ms de
500 conferencias

El misionero de los hielos, el casi legendario Padre Llorente,

marchar nuevamente a Alaska, acaso dentro de un mes. En ao y
medio nos hemos visto tres veces. La primera en su misin eskimal
de Enmonak, en las orillas del mar de Behring; la segunda ahora
hace doce meses a su regreso a Espaa despus de 30 aos de
permanencia en el ltimo confn del hemisferio occidental. Por fin,
nuestro encuentro acaba de tener lugar en su tierra nativa de Len.
El Padre Llorente est como siempre: rebosante de todo. De
salud, de optimismo, de riqueza expresiva. Y de ancdotas, al cabo
de un ao de vivir en Espaa.
Sabes? Esta cama que me han preparado en la Curia
leonesa para descansar esta noche es la nmero cien desde que
me encuentro entre los espaoles. En un ao he dado justamente
527 conferencias o charlas.
La noticia del terremoto
Hace un mes, hallndose en Valencia, el Padre Llorente supo
que un terremoto haba descubierto las entraas de la tierra en
Alaska. A los siete das, Frank Kameroff le escriba desde su
helada parroquia de Enmonak. Conoc a Frank cuando estuve en
Alaska a finales del ao 62. Lo mismo que todos los eskimales al
cuidado del Padre Llorente, Frank tiene los ojos oblicuos, los pmu-

los salientes y no puede ocultar, naturalmente su ascendencia

asitica.
Me acuerdo de todos los eskimales de Enmonak, pero
especialmente de Kameroff a quien preguntara cmo se imaginaba
l que poda ser Espaa, la Patria lejana del Padre Llorente, del
prroco amado durante 25 aos por los pescadores de salmn y
los cazadores de visn de toda la zona que encierra su jurisdiccin
espiritual.
Yo me imagino que Espaa es como una isla me dijo
con las casas de paja...
Kameroff acaba de escribir en su dialecto eskimal, al Padre
Llorente, comunicndole que el sesmo tambin se dej sentir en la
pequea aldea de pescadores situada en las riberas de uno de los
gigantescos brazos del Yukn antes de abrirse el ancho estuario
del mar de Behring. El ro helado se ha hundido casi medio metro.
Habr que esperar al deshielo para ver qu ha pasado. La capilla
est intacta. Algunas casas se movieron y cambiaron de sitio. Pero
no sufrimos otros daos.
Regreso, al cabo de un mes
El Padre Llorente pudo as respirar tranquilo y hacer sus
planes para el regreso que se producir dentro de un mes,
aproximadamente, despus de una campaa de apostolado por las
residencias de las Carmelitas Descalzas.
Prcticamente mi misin en Espaa ha terminado ya. Pero
el Padre Provincial tiene mucho inters en que yo visite esos
conventos porque la ayuda recibida de las monjas ha sido
inestimable en estos aos...
Cuando el famoso misionero comenzaba a tener de Espaa y
sus compatriotas una vasta panormica y a pronunciar las erres,
no como un anglosajn, sino como cualquier campesino de sus
tierras leonesas, las misiones le reclaman nuevamente para un
continente absolutamente inhabitable. Tengo que afirmar que no
siento la menor pena por su marcha ni he cado en la puerilidad de
preguntarle si volver a su viejo destino es cosa que le suscita
preocupacin. Poseo demasiado grabado en el cerebro y el
8

corazn aquella frase en que le oyera decir una maana a las

once, cuando ambos esperbamos el amanecer, en el interior de
su humilde casa de madera adosada a la ms pobre capilla que
mis ojos vieran.
En 27 aos, entre los eskimales, no me he sentido solo ni
un da...
Yo me imagino su aterrizaje en el Yukon, todava helado a
finales de junio, junto al poblado de pescadores. En la orilla, Frank
Kameroff le aguardar con sus doce hijos que Dios le trajo en
catorce aos. Y con l estarn tambin los 250 habitantes de
Enmonak, en el ltimo rincn de nuestro hemisferio.
El Padre Llorente descender de la avioneta biplaza dotada
de deslizadores y se dirigir a la parroquia con toda su gran
cubierta de parkas, el tpico abrigo de los eskimales. Y all le
contar a Kameroff que Espaa no es la isla de las casas de paja,
sino la tierra que le ha sorprendido por el nivel alcanzado en la
educacin popular.
JESS DELGADO

EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA

Su nuevo destino NOME. "Marcho feliz, dice.
Ellos jams creyeron que volvera"

Hoy primero de agosto, a las nueve y media, desde Barajas

tomar asiento en un reactor que le trasladar a Ginebra. Desde
aqu otro avin le dejar en Dinamarca. Y, seguidamente, por la
ruta del Polo Norte, el Padre Llorente, misionero de los eternos
hielos de Alaska, se dirigir a Anchorage. Anoche habl con l por
telfono. Confieso que me encontraba mucho ms impresionado
que el da aquel en que le dejara entre sus eskimales de Enmonak,
pronto har dos aos, al borde helado del Yukon.
El Padre Llorente ha pasado sus ltimas horas en Espaa
residiendo en el convento de Carmelitas Descalzas de Getafe. El,
desde all y el periodista en su redaccin de Santander. La
conversacin telefnica ha sido breve pero emocionante. An a
sabiendas de que se ha encontrado solo en veintitantos aos de
convivencia con los eskimales, he sentido el dolor de la marcha
del amigo, que es, al propio tiempo uno de los jesuitas ms
famosos de nuestro tiempo.
Maana, si, maana me voy...
Y me lo dice usted tan tranquilo!
Bueno, djate de bobadas. Porque eres capaz de ponerte
a lloriquear como aquel da en Enmonak! Vosotros, los
espaoles, hombre, de qu pasta estis hechos?...
Con sus dos grandes maletas conteniendo veinte kilos de ropa
y el breviario (todo su bagaje), el Padre Llorente vuelve hoy a su
misin, all donde Occidente se pliega para su encuentro con el
otro hemisferio. Simen y Manumik, los dos eskimales ya no le
ayudarn en sus sagradas tareas; ni Petronila, la mujer de
Kaasoka, de rostro apergaminado y expresin bobalicona, entrar
en su casa a preguntarle otra vez si su marido est ya curado para
10

ponerse a trabajar; ni Frank Kameroff, el poeta de la aldea, volver

a decirle que se imagina a Espaa como una isla con las casas de
paja.
Y es que father Llorente no vuelve a su parroquia de
Alakanuk. Ha sido destinado todava ms en la punta de la parte
redonda de esta monumental sartn geogrfica llamada Alaska.
Acabo de ver en el mapa la situacin de su nueva residencia,
Nome, casi a trescientos kilmetros de Simen y Manumik, de los
Kameroff y Kaasoka.
Pero usted ya ha estado all, no?
Si, hombre. All me hicieron ciudadano norteamericano. Es
la ms populosa ciudad del Noroeste de Alaska, con dos mil
quinientos habitantes. Una tercera parte, mestizos; igual proporcin
blanca, y, el resto eskimales de pura cepa. De todos ellos unos
setecientos son catlicos. Algunos se alegrarn de volver a verme
al cabo de los aos. Yo tengo casa e iglesia preparadas termina
el prrafo riendo a carcajadas, con tal fuerza, que debo separar el
odo del auricular.
En quince meses en Espaa, el Padre Llorente slo ha
recibido de sus eskimales doce o trece cartas. Pero yo s bien que
todos sus feligreses de Alakanuk han rezado por su father
Llorente da tras da, noche tras noche, en las tinieblas del invierno
y bajo la luz dudosa y breve del verano. Los eskimales somos
as!
Ciertamente: nada es capaz de conmoverles y yo a este
respecto recuerdo mi entrada en la capital de Enmonak atestada de
hombres y mujeres de rasgos inconfundiblemente asiticos, los
pmulos considerablemente abultados, los ojos oblicuos, las
cabezas en forma de peras invertidas. Ni uno de aquellos diminutos
catlicos se volvi para mirar al blanco desconocido extranjero que
cruz todo el templo para situarse en uno de los bancos primeros
de la fila.
Y ahora, Padre?
Pueden ocurrir dos cosas: que muera en Alaska, porque los
inviernos son demasiado duros en razn de mi edad. O que en vez
de volver a los Estados Unidos, a donde nos retiramos siempre los

11

alaskeos, me manden algn da a Espaa para convertirme en

capelln de algn convento de monjas...
Pero usted va contento, claro.
Contento? Radiante, hombre! El corazn me ha dado un
aldabonazo tremendo. Siento como si me llamaran desde all.
Jams creyeron que volvera.
El jesuita que nunca se ha sentido solo tampoco lo estar
hoy a bordo del jet en que cruzar Europa para volar sobre el
Polo al encuentro de sus eskimales, con los que un da se
alistara hace ms de treinta aos. Porque las oraciones de dos
razas distintas le acompaarn en la prolongada singladura area.
Unos para despedirle. Otros para acogerle de nuevo.
Le deseo, siempre lo mejor, Padre Llorente.
JESS DELGADO

12

CARTAS

MISSION OF ST. F. XAVIER

Kotzebue, Alaska
27 septiembre 1938
1. Dnde est Kotzebue. 2. Verano e invierno en
Kotzebue. 3. Lloran por su cambio de destino. 4. Cuenta
historias inverosmiles a los nios. 5. Pide que no le tengan
lstima. 6. Despedidas.
R. M. PRIORA MADRES CARMELITAS.
SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA.
Mis caras y reverendas Madres:
1. Acabo de leer sus cartas que me han consolado
muchsimo. No me dicen cundo son las profesiones. Creen
ustedes que yo soy profeta? Pues aunque no la crean, no lo soy; ni
ganas de serlo.
De manera que no han encontrado en el mapa la populosa
ciudad de Kotzebue? Pues sencillsimo. Sigan por el estrecho de
Behring desde Nome hasta el Polo Norte; y all, a la punta de una
peninsulita que saca cuello de cigea... all est. Y aqu, en el
medio de la ciudad, estoy yo.
Kotzebue tiene 350 habitantes. La aldea est situada a lo
largo de la playa pedregosa, y las casas estn muy separadas
unas de otras.
2. Bebemos agua de unos pozos que en el verano la dan fra
y en abundancia. En el invierno se hielan y bebemos hielo derretido
en la cocina. El hielo lo acarreamos en trineo desde unos lagos que
estn aqu a 100 pasos. Los eskimales derriten nieve de la calle,
13

pero los blancos no, porque la nieve est pisada por los perros. A
los eskimales lo mismo les da.
En el invierno tenemos un servicio postal mucho mejor que en
el verano. Un magnifico aeroplano nos trae las cartas cada quince
das. En el verano vienen en el barco que es mucho ms lento.
Desempolvando los desvanes encontr unas cuantas toallas
sucias que me lav una linda gordinflona; no se molesten
envindome ms toallas, pues aunque tengo una cara redonda
muy grande y muy fea pero no me lavo ms que una vez al da.
Acabo de arreglar el dormitorio. Es muy chiquito, pero muy
mono. Antes pareca la guarida de un oso polar. Ahora tiene
paredes nuevas pintaditas, unos papeles muy bonitos clavados a lo
largo de los tabiques y dos alacenas para la ropa blanca, cubiertas
con dos cortinas muy guapas a manera de colgaduras decorativas.
El techo y el piso pintados, y tambin la ventana. El colchn es de
lo peor que he visto; no merece el nombre de colchn, pero encima
de l tengo cuatro mantas, tres dobladas, y de cubre-cama tengo
una cubierta hecha de pieles de renos pequeitos muy vistosa. A
veces me entran escrpulos y me pregunto, Si estar yo
acuchillando a la santa pobreza? Y hasta me imagino a San
Ignacio mirndome con el entrecejo fruncido y sumamente enojado.
Pero creo que mejor es ir a este extremo que convertir la casa en
una leonera.
Hago dos comidas al da: el desayuno a las 8,30 y ceno a las
5. Entre el da como un trocito de queso, o bebo una taza de caf
con leche. Y me va muy bien. Hoy hace dos meses justos que
llegu y querrn creerlo? he escrito la friolera de 81 cartas. Claro
que las dos terceras partes de esas cartas han sido para gente
poco conocida que quera saber mi destino, pero con quienes no
pienso escribirme en lo sucesivo. A m me gustan pocos amigos,
pero buenos.
3. El P. Castellanos (1) est mejor en China que aqu. Hay
300.000 chinos por un eskimal. Me alegro de haberle hecho
cambiar de derrotero.

Un Padre jesuita mejicano que estuvo en la antigua Misin de Anking

(China).
1

14

Me acaba de llegar un fajo de cartas de Akulurak. Me estaban

esperando con el barco de la Misin. Cuando se enteraron que
haba sido destinado a Kotzebue, volvi el barco a Akulurak. Todos
estaban a la orilla del ro para verme salir del barco y esperar
algunos chistes y mucha risa. La Madre Lorenza y las otras monjas
con las nias y el P. O'Connor y el Hermano cocinero el gordo
con los nios. Cuando vieron que yo no iba, se llevaron las manos
a la cabeza. Me dicen que muchos lloraron. Las monjas estaban
como si las hubieran dado un ao de crcel. La H. Catalina, la
cocinera, tena hecho un cake lleno de figuritas. Al no llegar yo, se
enfureci y no les dio a los Padres ms que la mitad; de rabia. Ya
estaban preparadas para los Santos Ejercicios... y nada. En fin,
paciencia y barajar.
4. Cada da estoy ms contento. Se me llena la casa de
nios. Las rapazas me barren la cocina, quitan el polvo, juegan a
las damas, dibujan, ordenan cajas que estaban llenas de mil cosas
superfluas, etc., etc.
Despus de cenar se sientan alrededor de m y yo les cuento
historias inverosmiles de monstruos que viven en cavernas
solitarias y salen de noche y sacan la manteca a los nios y les
beben la sangre. Son monstruos horribles, gigantes descomunales
que tragan de un bocado a un reno con cuernos y todo. Algunos de
esos gigantes no tienen ms que un ojo, y ese en mitad de la
frente; otros tienen cinco piernas y otros 17 brazos. Uno tena unas
piernas tan largas que atraves el mar andando y el agua no le
llegaba arriba de los sobacos.
Tambin hay esqueletos que salen de las sepulturas y se
aparecen de noche a la gente y agarran por el pescuezo a nios
que dorman como angelitos en la oscuridad de la media noche.
Total: que la chiquillera se apia a mis rodillas y no se oye ni
respirar y luego no se atreven a salir de mi casa e ir a la suya. Una
noche tuve que llevar a dos hermanitas a casa, pues, despus de
cuentos tan terribles, vean por todas partes gigantes y esqueletos
que les queran chupar la sangre. De ordinario el ltimo cuento es
bonito; algn milagro de la Santsima Virgen o algo as; de esa
manera termina la fiesta en paz y vuelven todos a casa sin
percance alguno.
15

5. Al salir ellos, yo entro en la capilla y estoy un rato con el

Seor. Parece que est aqu nada ms por m. Esto me alienta
sobre manera. Es un pensamiento que, mientras ms le doy
vueltas, ms me consuela. Como las recuerdo a ustedes y s de
qu pie cojea cada una, pido por ustedes en conformidad con sus
necesidades espirituales.
Tal vez tenga que ir en aeroplano a Pilgrim Springs, donde
tenemos escuela con seis monjas, un Padre y dos Hermanos, para
darles los Ejercicios. Tengo el presentimiento de que mi fin ha de
llegar repentinamente, destrozado en un aeroplano que caer de
bruces desde las nubes. Una muerte sin Sacramentos. Pero ya
saben que San Juan Bautista fue judo, muri sin Sacramentos... y
fue al cielo. No es que quiera yo compararme con el Bautista, no;
es un decir. Los mejores Sacramentos son una vida santa. Cuando
salga este invierno, cierro estas puertas y la casa queda sola
envuelta en nieve. No dejo el Santsimo. La casa queda en un
silencio de sepultura.
Lo que les pido por amor de Dios, es que dejen ya de tenerme
lstima. Vivo aqu como un rey. Llevo una vida principesca. Y no va
de bromas.
6. Hasta otra, y que Dios nos bendiga. Mil gracias a las que
me pusieron unas letritas. Leo sus cartas con verdadera fruicin.
Dentro de 29 aos las volver a visitar. Habr novicias nuevas; las
jvenes de ahora estarn para entonces sumamente reverendas, y
las reverendas de ahora ya irn entonces para viejas. Sin duda, sin
duda.
Suyo afmo. en Jesucristo,
SEGUNDO LLOAENTE, S. J.
Septiembre, 1938

16

MISSION OF. ST. F. XAVIER

Kotzebue, Alaska
Marzo de 1939
1. Faenas de su gatito Jurez. 2. Mi papacito, mis
hermanos y mis sobrinos. 3. El Seor le lleva en volandas.
4. Felicitacin Pascual.
Rvda. Madre Priora: (2).
1. El objeto de sta es felicitarles las Pascuas, aunque llegue
con dos semanas de antelacin, pues no quiero que les falte carta
ma en la maanita del Domingo de Pascua, para que la lean ese
da en la recreacin.
Jurez mi gatito ha estado condenado a muerte una docena
de veces y hasta ya he tenido la soga en las manos para ahorcarle,
pero siempre se ha escapado de tan horrible accidente con slo
mirarme tristemente con esos ojos vivos medio azules, medio
verdes y con poner cara de lstima y mover la cola en tono
amigable y otras truhaneras que sabe el muy gandul.
Tiene unas uas que acabarn por derrumbarme la casa. Las
cortinas son una masa informe de harapos; las mantas de la cama
estn deshilachadas; tengo las manos surcadas de araazos por
los que se me va a ir la sangre y la vida el da menos pensado; me
desata las botas tirando de las correas, se me sube a la mesa y me
entorna el tintero; arrastra las escobas por el suelo y no me deja un
calcetn sano. Luego, cuando le apaleo por ello, se queja y bufa y
maya desaforado y se esconde detrs de los libros que luego
entorna y desordena. Ustedes me dirn qu debo hacer.
2. Mi papacito hablemos en mejicanome escribi una
carta muy maja. Mis dos hermanos soldados entraron en Barcelona
con las tropas triunfales del Generalsimo Franco.
Mi sobrino Segundn tiene ocho meses y ya se tiene de pie,
aunque todava no se atreve a echar el paso adelante. Me dicen
que se parece a m en lo fuerte, aunque es mucho ms guapo y
2

MM. Carmelitas de San Francisco de California.

17

tiene una nariz griega muy bonita. Si mi madrecita guardara las

reglas de la modestia y tuviera los ojos cerrados como las Novicias,
no perdera tanto tiempo mirando la nariz del nene, si es romana o
griega, fea o bonita, aguilea o arremangada para arriba.
Mi sobrinita Purina (Purificacin) tiene dos aos y medio y es
ms lista que el hambre. No me dicen cmo tiene las narices. Ya
se lo he preguntado; pues no me aprovecha la comida hasta que
me entere cmo tiene Purina las narices.
3. Aqu seguimos viento en popa a toda vela. Los eskimales
no se emborrachan ahora porque no tienen un centavo. Durante el
verano pescan lo suficiente para tirar hasta marzo. En marzo
comienza la escasez y el hambre y ellos ren porque no tienen qu
comer. Es costumbre aqu desde el Diluvio que ningn eskimal ha
de tener nada que comer desde marzo hasta junio. Y estos buenos
seores son celossimos en sus costumbres.
Ya empieza a salir el sol; y no slo eso, sino que cada da
tenemos cinco minutos ms de luz. Ya empiezan a asomar el
hocico las focas. Nadan debajo del hielo y de vez en cuando sacan
la boca y respiran y se vuelven a hundir y continan nadando. Con
la salida del sol, salen a tomarle sobre el hielo; y el eskimal est
apostado detrs de un tmpano muy grande. Cuando la foca se
tiende y se revuelca y comienza a bostezar y a desperezarse y a
mirar al sol con ojos encandilados, suena un disparo de rifle y de
las orejas de la foca sale un chorro de sangre. En la primavera las
focas estn rechonchas de gordas y dan comida abundante para
perros y amos y amas.
A m me va muy bien. Ustedes rezan tanto por m, que Dios
Nuestro Seor me lleva en volandas no sea que tropiece y caiga y
me rompa las narices. Ya me voy acostumbrando a los hbitos de
los indgenas de esta regin.
Mientras escribo, la chiquillera est jugando alrededor de m y
arman tal alboroto, que me dan ganas de abrir la puerta y echarlos
a todos a correr por la nieve.
Durante la Cuaresma tenemos Va Crucis los domingos por la
noche, y cantamos una estrofa del Stabat Mater al final de cada
estacin.

18

4. Voy a terminar por donde deba haber comenzado: que

tengan felices Pascuas y que se ran mucho y armen mucho
alboroto para desquitarse del silencio y caras largas que han tenido
toda la Cuaresma.
Si Jesucristo resucit, tambin nosotros resucitaremos; y con
nuestros mismos cuerpos y almas. La que sea fea ahora, al
resucitar se levantar monsima; y la que sea hermosa despus
de haber pasado por los gusanos resucitar tal vez algo fea. As
que nimos.
Y recuerden aquello de empujar la silla continuamente hasta
que la pongamos cerca del Padre Celestial para verle y
contemplarle mejor. Me encomiendo en sus sacrificios y oraciones.
De ustedes afmo. hermano y siervo en Jesucristo,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
Marzo, 1955

19

THE ALASKA LINE

On Board S. S.
8 Julio 1939
1. He decidido volver a Alaska. 2. Treinta y seis
conferencias en favor de Franco.
Queridos padres:
1.- La guerra se est prolongando ms de lo que yo esperaba.
Por eso he decidido volver a Alaska otra temporada.
Voy en un barco muy bonito con muchos pasajeros. Les
escribir con frecuencia durante el viaje. Estuve en San Francisco
de California dando Ejercicios en espaol a unas monjas
mejicanas. Hacia tres aos que yo no hablaba espaol.
Me escribi Mides (3) una carta muy larga desde el barco en
que se volva a China. No s cunto tiempo estar en Alaska. Ya
ver. Ya les mandar retratos.
Sigo bien de salud; nicamente me molest un poco la
garganta, pues tuve que predicar cinco sermones diarios por
espacio de diecisis das.
2. Aqu estamos esperando la cada de Valencia; a ver si cae
para el segundo aniversario.
Ya llevo treinta y seis conferencias en favor de Franco; he
convertido para nuestra causa a grupos enteros de masones.
Amando tambin escribe que est bien. Su Padre Rector me
escribe que Amando es cosa buena. Hasta otro da.
Recuerdos a todos y ustedes recbanlos de su hijo y hermano
que les quiere mucho,
SEGUNDO
Julio, 1939
KOTZEBUE, Alaska
Su primo. el P. Jernides Fernndez Crespo, Superior entonces de la
Misin de Anking, (China).
3

20

19 Agosto 1939
1. Ms de 40 Km. al norte del Crculo Polar. 2. Aqu
vivimos de salmn, reno, foca...
Sra. Doa Blanca Martnez
San Vicente, 29 Sevilla
Venerada seora:
1. Me lleg no hace mucho su carta, junto con la del P.
Wirtenberger, mi antiguo condiscpulo en los EE. UU., quien le
tribut a Vd. y a su familia las frases ms encomisticas que se
pueden desear. El ser Vd. bienhechora de la Compaa de Jess
es para mi titulo ms que suficiente para que me apresure a
contestar a su carta desde esta remota Misin.
Kotzebue es la Misin catlica ms nortea de Alaska; est
ms de 40 Km. al norte del Circulo Polar. Yo vivo solo en esta
casita con su iglesia adosada, rodeado de eskimales, mestizos y
aventureros blancos; pero, aunque solo, no me aburro. Cmo me
voy a aburrir, si todo el da est la casa llena de rapaces que arman
un ruido fenomenal? Cuando por la noche marchan y quedo solo,
aprovecho la soledad para rezar, leer, estudiar y escribir cartas o
artculos para alguna revista. Es decir, que me doy la gran vida.
2. Soy de Len y estuve tres aos en Granada donde aprend
a echar unas andaluzadas tan exageradas, que pronto dej atrs a
los verdaderos andaluces. En mi clase de filosofa haba dos
sevillanos: los PP. Vargas y Oliver. Intim bastante con el P.
Revuelto.
De Espaa me mandan algunos peridicos y revistas los
alumnos de un colegio nuestro de Pontevedra; as que no se
moleste Vd. en mandarme nada de prensa, si ya no fuera algn
nmero extraordinario con motivo de algn aniversario notable,
pues en ese caso me proporcionaran las fotos solaz y verdadero
recreo.
21

Aqu vivimos de salmn, reno, foca, truchas y ballenas

blancas. No hay aqu naranjales ni limoneros ni vias ni nada verde
o con flores. Nieve y cielo en el invierno, y cielo y agua en el
verano. Pero a todo se hace uno, y ms si se trata de hacerlo por
Dios.
No quisiera que fuese esta la ltima carta. Me encomiendo en
sus oraciones y sacrificios.
De Vd. y de su familia afmo. en Jesucristo,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

22

KOTZEBUE, Alaska
23 Diciembre 1939
1. Un libro o dos cada ao. 2. Soy de Len. 3. Risa y
lgrimas, las dos ruedas de mi coche. 4 Despedida.
Srta. Pilar Calvo de Len
Muy Sra. ma:
Me bast ver su carta para convencerme de que Vd. es de un
temple varonil y formidable en medio de su delicadeza y ternura
femeninas. Los rasgos de su pluma son vigorosos, como tajos de
una tizona que empuara el mismsimo Ruy Daz de Vivar o mo
Cid.
1. No hallo cmo agradecerla tanta simpata como derrocha
Vd. en su preciosa carta. Aqu en las lomas del Polo Norte se
agradece inmensamente cuanto venga de Espaa, nuestra madre
Patria. Se engaa Vd. si cree que esto es tan duro como el pasarse
todo un ao en las crceles del Madrid rojo. Le el libro de Manola,
la prisionera del Soviet, ms el libro del P. Herrera, el de D.
Teodoro Cuesta De la muerte a la vida y Esto pas en
Asturias, y de esa lectura he sacado en limpio que los verdaderos
mrtires son (lo han sido) Vds., no yo.
Se ofrece Vd. generosamente a enviarme un libro. Acabo de
ver anunciado el siguiente: Antologa potica del Alzamiento,
1936-1939, por Jorge Villn, Ediciones Cern, Cdiz. O si se le
hace ms fcil adquirir este otro: Lira Blica de Sanz y Daz
(Librera Santaren, Fuente Dorada, 27 - Valladolid).
Me es lo mismo; pues mi nico deseo es leer poesas
espaolas. Hace ocho aos que no he ledo ninguna. ltimamente
algunas almas buenas como Vd., me han mandado algunos libros y
en ellos he refrescado el castellano que se me est olvidando
lastimosamente a fuerza de hablar ingls y chapurrear eskimal. He
procurado no sacar a plaza en mis crnicas ni un solo vocablo
ingls, para vergenza y confusin de tantos pedantes que creen
23

que no se puede imprimir un artculo sin atiborrarlo de palabras

extranjeras, brbaras y que nadie las entiende
Para que no acaezca que me vaya Vd. a mandar un libro que
ya me lo hayan mandado, le ruego no me mande ninguno sin
haberme preguntado antes si le tengo o no. Es lo nico que me
puede Vd. mandar; un libro (o dos) cada ao y con eso se hace Vd.
acreedora al titulo de bienhechora insigne, y por ello me obligo a
tenerla presente de una manera especial en mis oraciones en la
Santa Misa que digo en Kotzebue, la estacin catlica ms prxima
al Polo Norte.
2. Yo soy de Len (de Mansilla Mayor), vine a los EE. UU. en
1930; zarp para Alaska en 1935 recin ordenado sacerdote y aqu
me tiene Vd. encantado de la vida.
Estuve tres aos en Granada estudiando Filosofa y a la ida y
a la vuelta me estuve dos das en Madrid que visit un poco de
corrida. Recuerdo muy bien la puerta del Sol y la Castellana. Me
aloj en Chamartn de la Rosa. Mi mayor solaz en este destierro es
redactar artculos para el Siglo de las Misiones, y responder a las
innumerables cartas de entusiastas de Misiones que
continuamente recibo.
3. Soy muy propenso a la risa y cuando leo o me dicen un
chiste bueno, me ro una semana. Esta risa tan natural se ve con
frecuencia enturbiada ante el espectculo desolador de este
paganismo multisecular que me envuelve como al pez las aguas
del ocano. As la risa y las lgrimas son las dos ruedas del coche
en que hago el viaje camino al cielo.
Si recuerda Vd. alguna vez una ancdota graciosa,
mndemela, que ser untar el eje de la rueda risuea. Cada vez
que lea Vd. en mis crnicas algo humorstico, hgase cuenta que al
escribirlo me re la mar. Y rase Vd. tambin; que para eso lo
pongo. Bastante dolor hay en el mundo, sin que sea menester
acrecentarlo con escritos repletos de ayes y pesimismos.
4. No es menester que gaste tanto dinero mandando la carta
por avin. La suya me lleg en 34 das. Con frecuencia las recibo
en ese mismo espacio de tiempo sin venir en avin. Bastan 40
cntimos y llegan lo mismo, pues por aqu los contratos postales
24

son areos en su mayora sin necesidad de poner sellos extra y la

travesa de los EE. UU. se reduce a 5 6 das.
Basta por hoy por va de introduccin. Desde maana (o mejor
desde que recib su carta) su nombre Pilar Calvo Len ha salido y
saldr a relucir en el altar donde digo Misa, para que el buen Jess
la introduzca en su Sagrado Corazn y la estreche all y la
mantenga siempre consigo y la bendiga plenamente en todas sus
empresas a Vd. y a su familia y la haga una verdadera santa.
Ruegue por m y mis eskimales, para que reine en nosotros
Jesucristo.
Su afmo. hermano en Jesucristo y verdadero amigo,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
Misionero de Alaska

25

KOTZEBUE, Alaska
12 Abril 1940
1. El sol de media noche. 2. Savia misionera para la
juventud. 3. Yo no quiero ir.
SRTA. PILAR CALVO DE LEN
MADRID
Muy seora ma:
1. No tema que sus cartas vayan a parar al montn de la
izquierda, ni menos a la papelera. Lo que pretend con aquel
captulo sobre la correspondencia, fue cortar las alas a los curiosos
que mandan ciertas cartas cuya contestacin requiere un volumen
mamotrtico. Las cartas de Vd. van al montn de la derecha, y
sern contestadas invariablemente de nuestro correo rtico. Cartas
como las de Vd. son una verdadera obra de misericordia, por el
bien grande que me hacen y el buen rato que me dan. No las
escatime.
Yo sigo muy entusiasmado con mis eskimales. Ya se
empiezan a alargar los das considerablemente. El sol sale a las 5
y se pone a las 7 y media. Dentro de un mes apenas habr
oscuridad, y dentro de dos meses tendremos el famoso sol de
medianoche que aqu brilla cerca de tres semanas.
Ahora los eskimales estn saliendo para los lagos del interior,
donde cazan ratas acuticas cuya piel venden a 5 pesetas y cuya
carne devoran con verdadera fruicin. Dicen que es carne a la vez
blanda y dulce; pero yo me resisto a probarla por el asco que me
da ver las colas de las ratas, semejantes en todo a las que yo
atrapaba con ratoneras en los pajares de mi casa leonesa.
La baha est helada y lo estar hasta fines de junio. Entonces
vienen las bandadas de patos silvestres y las redadas de
salmones. Es el tiempo de hacer el agosto para el invierno sin fin
que se nos echa encima en la primera semana de octubre.

26

2. Enero, 28 - 1941. No se apene por el trabajo que me

impone el escribir tantas cartas. No es trabajo: es pasatiempo
provechoso. En primer lugar escribo a una velocidad de granizo, y
las cartas son ms bien corticas. Suprim el montn de la izquierda
porque muchos estudiantes formales y muchas colegialas
angelicales me escriben con un pnico cerval a que sus cartas
fuesen a parar al malhadado montn.
Creo que merece la pena imponerse un poquillo de trabajo
extra a fin de injertar en la juventud savia tan sana como es el
espritu misional. De sobra s yo que el 99 por ciento se han de
casar y quedarse ah en Espaa; pero rezan mucho y se sacrifican
algo, cosa que no les ha de hacer ningn dao; y cuando el da de
maana tengan familia, no se opondrn, tozudos e ignorantes, a
que alguno de sus hijos abrace el estado religioso o misionero.
Estamos sembrando...
Para cumplir mi palabra, cuando vienen cartas que no
merecen contestacin, mando una postal o una foto, cosa fcil por
lo breve.
Se esta cebando en nosotros una epidemia gripal que nos ha
metido en cama a todos los residentes de Kotzebue. Yo estuve tres
das. Como vivo solo y como incluso los misioneros tenemos que
comer para vivir, el levantarme a hervir t y dems y el tener que
atender a la estufa no me ayudaba nada a mejorar con rapidez.
Hoy ya no puedo aguantar la cama un minuto ms, y me
levant. Tengo un catarro que ir desalojando palmo a palmo hasta
que no quede vestigio. Toda la poblacin es un hospital. Afuera hay
34 bajo cero. Rachas como esta nos visitan cada 5 aos sin faltar.
3. Se ha intentado llevarme a Espaa por espacio de medio
ao a propagar la idea misional, pero mientras dure la guerra no
hay que pensar en ello. Y aun despus de terminada tampoco. En
primer lugar, porque yo no quiero ir. Tengo un miedo enorme a
predicar delante y se notara mucho el esfuerzo por buscar la frase
y aun la palabra. Una cosa es escribir y otra hablar, aunque Vd. no
lo crea as.
Se nos acaban de morir tres misioneros en Alaska, y no s
cmo se van a ocupar sus sedes vacantes, con esta escasez de
personal. Dios lo remediar.
27

A ver si otro da, cuando haya pasado esta gripe, puedo

escribir ms largo y con mejor humor. Hasta entonces quedo de
Vd. afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no la olvida ante el
altar,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

28

KOTZEBUE, Alaska
7 Septiembre 1940
1. Me part de risa. 2. A 62 bajo cero. 3. No me falta
nada. 4. Una cama, una mesa, una silla, un candil. 5 El
amor a Espaa ocupa un lugar preferente.
Mi cara y venerada Blanquita:
1. Para que vea que la escribo fuera de serie, lo voy a hacer
a mano, cosa inusitada en m, si no es cuando se me avera la
mquina, a la que traigo al retortero todo el santo da.
Este ao voy a mandar la urbanidad a la luna y cuando las 14
nonagenarias de Nueva York me manden las consabidas gorras de
punto, las voy a despachar con una tarjeta global que las aplaste.
Muchas gracias por su enhorabuena concerniente a mi
Encomienda. Me part de risa, cuando me lleg oficialmente la
noticia en un protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores
firmado por el general Beigbeder. Me cay corno un zambombazo.
2. La temperatura mnima vista por mis propios ojos aqu en
Kotzebue fue de 62 bajo cero. De la mxima no nos preocupamos.
La llamamos buen tiempo, sin ms. Pero con estas pieles quin
dijo fro?
Una vez al ao viene a visitarme el P. Superior a quien festejo
por todo lo alto. Aprovecho su venida para confesarme y para
discutir Teologa Moral y Derecho Cannico. Yo hago los guisos.
Despus de comer, yo friego los platos y l los va secando con
paos ms decentitos que yo guardo en el desvn para esas
ocasiones. Si tengo ms dinero de lo que necesito, se lo doy a l; si
me hace falta, me lo da l a m; y as convivimos unos das en
santa paz y compaa. Nada de soledades ni murrias. Estoy de
trabajo hasta los ojos. Dios me bendice visiblemente, hasta ha
hecho milagros para conservarme sano y bueno, alegre y optimista,
milagros que no hay por qu relatar, pues se asustarla Vd. con su
sensibilidad femenina.

29

3. No me falta nada y me sobran una infinidad de cosas.

Estoy como un prncipe en su palacio oriental.
Ya que desea usted la encomiende a Dios aparte del montn,
lo har llamndola Blanquita y repitiendo ese nombre a Jesucristo
varias veces durante la Santa Misa. Pero coopere Vd. de su parte y
no lo deje todo a mis abrumadas espaldas. Acurdese del fate de
la Virgen y no corras.
Hoy estoy invitado a cenar un par de patos silvestres, que est
asando una seora blanca a quien bautic el Sbado Santo. Es la
esposa de un agente de minas.
Me gustara conocerla a Vd. y charlar con Vd. un par de horas,
o mejor, escucharla un par de horas, pues ya es cosa olvidada que
las andaluzas hablan desde que nacen hasta que mueren sin parar
nunca. Tal vez haya en esto exageracin. Me consta que es Vd. en
esto una excepcin. Yo soy un charlatn fenomenal.
Reciba un saludo ignaciano de su afmo. amigo y hermano en
Jesucristo que no la olvida ante el altar,
El Comendador
4. (29 - 5 - 1948). Iba a escribir menos en el Siglo de las
Misiones para no dar tanto bombo a esta Misin que tiene ms de
desierto que de otra cosa, pero se me han alborotado los amigos y
me han dicho que lo que tengo que hacer es escribir ms. Al cabo
de tantos aos de escribir sobre Alaska, no me queda nada nuevo
que descubrir y no s cmo diablos me las voy a arreglar para decir
algo nuevo. Veremos dijo el ciego. Tal vez el nuevo distrito sea
causa de material nuevo para El Siglo.
Yo sigo el mismo de siempre. Vivo solo, solo, absolutamente
solo, sin nadie, yo solo en mi casa con una cama, una mesa, una
silla y un candil. Tambin tengo una estufa donde hago chocolate,
tortillas, chuletas y otras golosinas. Luego friego los platos y barro
la cocina: quito el polvo, pongo las cosas en su sitio, me afeito y me
ro bastante a solas. De qu me ro? Me ro de la necedad de los
hombres y las mujeres, por supuesto; de qu otra cosa se va a
rer uno? Cuando no me ro, me da lstima de ellos. Tengo lstima
a la Humanidad.
30

Si la M. Petra Guerrero me tiene lstima porque vivo solo, que

no me la tenga, porque yo soy el que tengo lstima a todos los
dems, excepcin hecha de los que se han entregado del todo a
Jesucristo, que a esos los envidio y aspiro, a imitarlos, igualarlos y
aun superarlos. En algunos momentos de ms paz y reflexin le
digo al Seor que le quiero amar ms que todos los ngeles y
santos juntos. Ya ve que no me ando por las ramas. Si los deseos
fueran realidades, Dios sabe por dnde andara mi alma a estas
fechas. Por desgracia no lo son, y as andamos como podemos,
cojeando, cayendo y levantndonos y arremetiendo de nuevo.
5. Un da de estos comenzar a emborronar cuartillas para El
Siglo contando mis aventuras en el nuevo distrito, y por ah se
enterar Vd. de mi vida y milagros. Estoy bastante malhumorado,
porque son poqusimos los misioneros que escriben. Si yo me
metiera por esas Indias y Chinas y Japones escribira
inacabablemente; me parece a m. Es fcil escribir un buen artculo
una vez cada cinco aos. Lo que importa es escribir por lo menos
cinco artculos cada ao. Y eso ao tras ao para mantener alta la
tensin misionera en la patria. Cmo se holgazanea en algunas
Misiones en materia de escribir!
No tema que pierda el amor a Espaa porque aparezca en
traje de yanki. Ya quisiera yo que todos fueran tan espaoles como
yo. Si se fij en los avisos que di al nuevo misionero, el amor a
Espaa ocupaba lugar preferente, dentro del cuadro general.
Con estas vaguedades inconexas me despido de Vd. sin
acabarme nunca de despedir, rogndola me encomiende siempre
ante el sagrario donde tampoco la olvido yo.
Su hermano jesuita y quinto que espera verla en Sevilla o en
el cielo,
MAQUIAVELO Comendador

31

KOTZEBUE, Alaska,
24 Septiembre 1940
1. "MATAD SIEMPRE AL MEJOR". 2. Me ro de mi
sombra. 3. Mi racin de invierno 4. A 62 bajo cero.
Srta. Pilar Calvo de Len
MADRID
Mi cara e inolvidable Pilar:
Retard la contestacin a su carta hasta que me llegaron los
libros en ella anunciados: el del P. Alonso y el del Sr. Ministro del
celebrrimo Lerroux, D. Csar Jaln.
1. Al P. Alonso le conoc mucho en Granada, adonde se
recoga con frecuencia para robustecerse material y espiritualmente. Era entonces un predicador de mucha fama; gran telogo; muy
afable, todo bondad. Le su libro en dos sentadas. Lo termin muy
encendido, muy enfurecido y muy emocionado; todo a la vez.
La figura del oficial de Marina D. Rafael Cervera se me hizo
simpatiqusima. Le hubiera querido acoger en esta mi casita, donde
lo hubiramos pasado como dos prncipes orientales. Y lo
mataron! Matad siempre al mejor, dijo Lenin. Bueno; no es cosa
de que yo pierda ahora los estribos y diga algn disparate.
El libro de D. Csar Jaln con la dedicatoria tan cariosa me
interes desde la primera pgina. Poco a poco not que aquello no
se poda cortar; por eso puse a mi lado un verdadero montn de
pedacitos de pan y le hasta muy avanzada la noche en que lo
termin. Recuerde que no tengo cocinero. Pero primero dejaba yo
todos los guisos que el libro. Cuando lo termin de leer, qued
como quien viene de Marte o Saturno. Lo del Quilates y el
Altuna debi ser algo sencillamente infrahumano.
La odisea del cautiverio de D. Csar vivir en m hasta que yo
muera. Al leer su conversin a un catolicismo prctico me conmov
mucho. Todo el libro chorrea resignacin, buen humor, un espritu
de observacin atinadsima, sagacidad en el proceder, realismo,
32

verdad, dolor el dolor de Espaa! y otras muchas cualidades

que sera prolijo enumerar. Un libro magnifico.
Tenga la bondad de darle al Sr. Jaln las gracias de mi parte y
dgale que tambin yo le encomiendo a Dios aqu en las lomas del
Polo Norte. Deben ser Vds. conocidos de antiguo. En un captulo vi
el nombre de los Calvo de Len y Mezquetilla: ...zuz monteraz
eran mu zonas. Me acord mucho de Vd. al leer aquellos
prrafos.
2. Ya que Vd. se empea en querer seguir mandndome
libros, ese que me ofrece Este es el Cortejo me vendr de
perlas; hay otro que he visto anunciado de venta en todas las
libreras y se titula Sugerencias escrito por Gar-Mar. Ese GarMar es un tal P. Vicente Garca Martnez, S. J., gallego, sutil y
quebradizo, literato galano, erudito al por mayor, pensador original
de altos vuelos, afabilsimo y modelo de santidad. Le conoc en
Carrin de los Condes. Palencia, cuando yo era un novicio de 17
aos recin cumplidos y l era un reverendo Padre recin
ordenado. Nos dio varias plticas familiares y nos ley algunos
trabajos propios. Recuerdo que al verle y observarle, me dieron
ganas de hacerme mejor. Sugerencias es el ttulo del libro; no
recuerdo si en dos tomos. Siempre tuve unos deseos locos de
hacerme con esa obra.
Desde que el Generalsimo me hizo Comendador, mi tos es
ms fuerte y mis carraspeos ms hondos. Me part de risa cuando
me enter. Los eskimales que me vieron leer el protocolo del Sr.
Beigbeder y las risas que siguieron, me preguntaron de qu me
rea. Les respond que de mi sombra. Qu saben ellos de
encomiendas?
3. Acaba de zarpar el ltimo barco que nos visita. Ya no
volveremos a recibir comestibles ni bultos grandes hasta mediados
de Julio; pues el hielo de octubre no se quiebra y se dispersa hasta
primeros de aquel mes.
Yo acabo de poner en orden mi racin de invierno. Debajo del
camastro tengo una caja de huevos con 30 docenas, un cajn de
naranjas y otro de manzanas. Debajo de un armario que yo hice
tengo un cajn de patatas, otro de cebollas y cuatro cajas de botes
con leche condensada. En el armario escond una infinidad de
33

botes con todo gnero de conservas. Tengo adems un saco de

alubias, otro ms pequeo de arroz, otro de azcar, varias cajas de
caf y fideos o macarrones en abundancia. Donde se quita y no
pon, pronto se llega al hondn.
Para el 10 de Julio todo estar muy mermado, mucho
terminado. En Julio compro lo esencial hasta Septiembre, en que
me vuelvo a proveer para los diez meses de invierno.
4. Y as vamos tirando. Tirando, dije? As vamos viviendo y
tratndonos a cuerpo de rey. Comiendo mucho, mucho,
muchsimo... el fro apenas taladra la piel. Los blancos en Alaska
comen escandalosamente. Por eso viven hasta los 80 en este
clima feroz y en estos vendavales no soados. Siempre tiene uno
apetito. Hablo por experiencia. Recuerdo aquella noche de febrero
cuando el termmetro baj a 62 bajo cero. Yo tena una racin de
reno en el puchero que deba durarme dos das, pero que no me
dur ms que una asentada. Luego, bien alimentado y con buenas
pieles por abrigo est uno dispuesto a descubrir y explorar el
mismsimo Polo Norte. El que no coma bien aqu, que se despida
de la vida.
Los eskimales siguen bien de salud, y se la desean a usted lo
mismo. Yo se la deseo mejor an, pues son pocos los eskimales
verdaderamente sanos y fuertes.
Yo sigo como siempre muy animado, a pesar de los fracasos
sin nmero que cuento en mi haber.
No hago ms que mirar y remirar las fotos que Vd. me envi.
Mil gracias, Su finca de Crdoba debe ser bonitsima,
Aqu en este sagrario polar tengo al mismo Jesucristo que
tiene ah en Madrid, y a l le pido diariamente que les tenga a todos
ustedes de su mano y los guarde y conserve como buen Padre que
es.
Con un saludo cariossimo al Sr. Jaln y otro no menos
afectuoso para Vd. y su familia, quedo de Vd. agradecido.
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

34

Misin of St. F. Xavier

KOTZEBUE, Alaska
14 abril, 1941
1. Qu aceite uso. 2. No quiero o mejor no puedo ir.
Sr. D. Alberto A. Torres
Mi caro Alberto:
No s si usar el t o el usted. La vida errante que llevo en el
Polo Norte me ha hecho olvidar el tratamiento a un Colegial de
Carrin. Vamos a tirar por el t, que es ms llano y carretero.
l. Tu carta, fechada el 28 de febrero, lleg aqu el 5 de abril.
Me preguntas qu aceite uso en la cocina. Respondo que uso
cuatro gneros: aceite de oliva, grasa de cerdo, grasa vegetal y
aceite asimismo vegetal. De todo venden en el almacn.
Lejos de escribirte un peridico, como me pides, te vas a
contentar con estas lneas deshilachadas, escritas muy de prisa.
Cuando t vengas a hacerme compaa y seas mi amanuense,
entonces escribiremos peridicos, a nuestros corresponsales.
Hasta entonces tengo que contentarte con paginitas brevecitas.
No te satisfaces con la respuesta a Ceferino Carrillo? Qu
ms quieres? El Ceferino Carrillo no fue otro que T MISMO.
Aplcate el cuento y saca las consecuencias.
2. Mientras no dure la guerra no hay ni que pensar en ir o no
ir a Espaa. No quiero ir, o, mejor, no puedo ir. Cuando termine la
guerra, me sentar en un banco, pondr los codos en las rodillas,
las manos en la cara, los ojos los cerrar, me quedar absorto en
una meditacin framente calculadora y decidir... no ir. Pero, si me
mandan, entonces, voy. Si no me mandan, no. Ya expuse mis
razones para no ir. Si las atropellan y me mandan ir, qu remedio
me va a quedar si no es ir? Pero tengo certeza moral de que no me
mandarn.
35

Escrbeme a vuelta de correo Pero yo no me contento con

unas lneas deshilachadas. Escrbeme un peridico por lo menos.
Tanto mis eskimales como yo gozamos de buena salud y te la
deseamos a ti igual y an mejor si cabe.
Me encomiendo en tus oo. y ss.
Tu afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no te olvida ante
el altar,
SEGUNDO LLORENTE S. J.

36

AKULURAK, Alaska
28 Mayo 1945
1 Carta tras carta. 2. Ocupadsimo que es lo mejor. 3.
Se nos muri el Seor Obispo.
R. P. Gumersindo Treceo, S. J. (4)
Mi caro Sindo:
1. Gracias a Dios; ya era hora! No? La guerra me ech por
tierra el castillo encantado de mi correspondencia. Ahora que todo
va por vas cada vez ms normales voy a empezar a levantar de
nuevo mi castillo encantado, ladrillo tras ladrillo, carta tras carta; y
tu carta va a ser la primera de la serie. Te lo mereces. Te portaste
como un hroe. Me escribiste a destajo (todo me lleg), y a ti nada
mo te lleg; de ah que ahora me acuerde de ti con antelacin a
ningn otro.
Me llegaron las fotos de tu primera Misa, creo que gracias a la
valija diplomtica del embajador norteamericano. Viv de nuevo en
Mansilla Mayor al ver la chiquillera apelotonada junto a tu familia:
D. Jess detrs de los PP. Gmez y Castro. Algo fenomenal. A ver
si Amando (5) tiene un da parecido...
Nada de China, naturalmente. A ver si pronto acaba tambin
aquella guerra y se normaliza la vida y vuelvo a cartearme con
Mides (6) que debe estar sufriendo horrores, con la responsabilidad
del Superiorato a cuestas.
2. Por aqu todo lo mismo. Sigo tan valiente gracias a Dios y
a las oraciones de tantas almas buenas que rezan por los
misioneros. Claro que me voy haciendo viejo y me voy quedando
calvo; pero esto es cosa natural y casera con la que todos nos las
tenemos que haber. Santa Teresa se alegraba cuando oa dar la
Primo del P. Llorente y tambin de Mancilla Mayor.
5
Su hermano el P. Amando Llorente, S. J.
6
P. Jeranides Fernandes Crespo, Superior entonces de Anking,
(China).
4

37

hora, porque estaba una hora ms cerca del cielo. Qu te parece,

Sindo, qu te parece? Monumental, no?
Sigo en Akulurak con las escuelas y el distrito, ocupadsimo,
que es lo mejor que uno puede estar para que el diablo no halle
tiempo para tentar. Creo que salgo a abuelo Pepe en lo gordinfln,
pues voy echando una barriga que no hay ms que pedir. Nada de
deforme ni nada de eso, no; pero vamos, que llevo camino de eso,
si no es que a poder de ayunos y malas noches me voy a la mano.
3. Hace una semana se nos muri el seor Obispo Crimont a
los 87 aos. Creo que el mismo da a 2.000 km. de distancia
tambin la Madre Lorenza, de feliz recordacin. El fue Misionero de
Alaska 51 aos, y ella estuvo en Akulurak 35. Todos los viejos se
nos estn yendo para arriba; pronto ser yo uno de los antiguos.
Hoy tuvimos Misa de Requiem solemne por el Sr. Obispo, y
maana D. M. la tendremos por la Madre Lorenza en la capilla
donde ella envejeci rodeada de nias eskimales muy chaparretas
y chatas sobremanera. Habr ms de un nudo en las gargantas y
ms de dos y yo mismo no las tengo todas conmigo.
El obispo auxiliar es ahora obispo nico y probablemente
iniciar su obispado con cambios radicales en todos los rdenes,
pues el viejo llevaba ya varios aos sin visitarnos y, como nunca
dimiti, algunas empresas estaban ms o menos estancadas. Los
yankis dicen que Escoba nueva barre limpio; A new broom
swepps clean. Nunca estudiaste ingls? No te apures. El da que
domines el espaol considralo el da mayor de tu vida social.
Amando sigue hecho un brazo de mar en Beln (7), apenas
escribe; debe estar atareadsimo...
Desde hoy espero que nuestra correspondencia se normalizar; y ya vers con qu fidelidad se suceden las cartas.
Recuerdos a los conocidos empezando por mi connovicio el P.
Riaza, mi confilsofo el hereje Constantino y otros que no
faltarn. Oremos ad invicem Tu primo y hermano en Jesucristo
que no te olvida ante el altar. SEGUNDO.

Colegio que dirigan los PP. Jesuitas en La Habana (Cuba).

38

BETHEL, Alaska
10 Septiembre 1948
1. Vagando por el distrito. 2. Peso 180 libras.
Mi caro P. Castro:
1. Ando vagando por el distrito con dos maletas y el altar
porttil. Hoy hice alto en el extremo de mi parroquia, Mc. Grath,
donde tengo una capilla con un cuarto anejo en el que se ven
conspicuamente una cama, una mesa, una silla y un candil. Tengo
un montn de cartas y voy a empezar por la suya que, como todas
las suyas, es oro molido.
Le incluyo en el sobre una carta de un comills para que vea
una vez ms qu estilo de jvenes tenemos en nuestra Espaa.
Me sugiere que, cuando se me agote el tema alaskeo, vaya a
China. Con gusto lo hara si as me lo ordenasen, pero no creo que
llegue el caso. Y en lo de agotarme no tenga miedo: cuando no
tenga qu escribir, lo inventar. A ver si un da de estos nos deleita
Vd. con un articulazo monumental en El Siglo donde nos cuente
qu impresiones recibe el novel misionero al verse entre chinos de
verdad; y una vez que rompa el fuego, arremeta con una serie de
ellos; por ejemplo:
1. Los seminarios en China.
2. Las monjas chinas.
3. La jerarqua china y sus sacerdotes.
4. Las conversiones en China.
5. Las escuelas del Estado y las nuestras.
6. La masa pagana china.
7. Chinos muertos en olor de santidad o por lo menos con algo
de perfume santo.
8. Misioneros modelos ya fallecidos.
9. La lengua y mentalidad chinas.
10. Costumbres tpicas chinas (dos artculos).
11. Cmo vive el misionero en los distritos.
39

Ya ve qu sencillo es entretener al ejrcito de la retaguardia

todo un ao. El quid est en ponerse a ello.
Y no me diga que no tiene tiempo. Recuerdo que en retrica el
P. Quitn nos puso una Composicin larga que debamos terminar
en corto plazo. El entonces H. Encinas pregunt inocentemente:
Quando faciemus hanc compositionem? (Y cundo hacemos esa
composicin?) Y el P. Quitn respondi arqueando las cejas:
Tempore orationis. (En tiempo de oracin).
2. De m personalmente no tengo nada nuevo que contarle.
Peso 180 libras, es decir, perd 12 14, desde que sal de
Alakanuk y empec a ayunar a lo Ghandi; hablo ingls como si
fuera leons o castellano; chapurreo el eskimal, duermo toda la
noche de un tirn y todo as.
Suyo in Domino,
DON SEGUNDO

40

BETHEL, Alaska
VIA EE. UU.
15 Noviembre 1948
1. Leons por lo cuatro costados. 2. Mitad alegre y mitad
triste. 3. Cada da soy ms nio.
R. P. Isaacio M. Morn, S. J.
P. X.
Mi amadsimo en Cristo P. Morn:
Me acabo de enterar de que V. R. ha sido destinado a Oa en
su nueva provincia S. J. y me imagino que los leoneses le vieron
partir con los corazones cargados de emocin y de recuerdos.
1. Yo, leons pos los cuatro costados, me uno a mis
hermanos para agradecer a V. R. ex intimo corde tanto bien como
nos hizo a todos con su buen ejemplo y su santa doctrina.
Que Jesucristo y la que nos dio por Madre le hagan cada da
ms suyo y le paguen con dones celestiales cuanto V. R. hizo por
sacar de nosotros otros Cristus, santas y salvadores.
El cambio de Provincia no significa nada, y nunca olvidaremos
al P. Maestro que nos dio aquellos meses de Ejercicios y nos sigui
cultivando durante los estudios. Si la tierra toda no es ms que un
puntito oscuro perdido en los espacios interplanetarios, menos es
an la distancia de Burgos y los bordes todos de la nueva Provincia
con relacin a las casas de Len, donde probablemente no le
volvern a ver con los ojos del cuerpo, aunque s y mucho con
los del alma.
En cierto modo no deja de ser curioso que yo me despida de
V. R., yo que vivo aqu en el fin del mundo y no pienso volver a
pisar los patrios lares. Y sin embargo, el rsenos V. R. a la nueva
provincia, como que le pierdo. Cosas del corazn, creo yo, pues la
inteligencia no descubre razones para despedirme.

41

Hace mucho tiempo que no le escribo a V. R.; creo que hace

aos, o poco menos. He perdido la cuenta.
2. Para consuelo suyo le dir que vivo en el mundo con el
cuerpo, pero mi espritu no para un momento entre el sagrario, el
Calvario y el cielo. Soy un peregrino mitad alegre y mitad triste;
alegre, porque el Seor me proporciona medios para trabajar y
sufrir por El, y triste porque se me hace pesado este destierro, este
vivir de pura y sola fe, este pasarse los das creciendo en amor de
Jesucristo, pero sin verle facie ad faciem. Y aunque dentro de unos
das, D. v. cumplir 42 aos y pudiera morirme a cualquier hora,
pero 42 aos en s no son gran cosa y pudiramos vivir todava
hasta llegar a ser octogenarios, aunque tengo una especie de
convencimiento ntimo de que no ser as, por vivir rodeado de
peligros para la vida.
Me espanto cmo pueda temer la muerte ningn jesuita. A m
me acaece a veces querrseme arrancar el alma en las gradas del
altar en esos ratos largos de unin intima con Jesucristo. All he
aprendido que soy miseria pura, nada y pecado con mucha
inteligencia de esto; y como por otra parte me ha confiado Dios una
extensin geogrfica como desde Vigo a Barcelona y espera que
no le falte en esta empresa de salvarle y santificarle almas tan
distanciadas, entiendo que es El el que lo ha de hacer por mi
medio. Lo nico que espera de mi es que no le niegue nada y
ponga en El toda mi confianza.
Me ando ejercitando en portarme de modo que ni en mis
pensamientos ni en mi palabra, ni en mis acciones, encuentren los
ojos divinos de Jesucristo nada reprensible; y en los dos exmenes
me examino sin compasin; que con nosotros somos sumamente
compasivos y tolerantes. Este ejercicio es en s costoso, como
meter un tornillo por madera dura. Cada da, cada hora, cada
minuto se mete otra rosca con el esfuerzo consiguiente. Basta que
me distraiga una maana o una tarde para que Jess se me pierda
de vista, por as decir. Y como sin El la vida es un infierno, y con El
es un paraso, hago porque no se me pase ningn momento largo
sin ponerme al habla con El para tenerle siempre a la vista,
siempre al lado, siempre conmigo.
La sagrada Comunin suele ser el momento culminante del
da en das en que no viene nadie a Misa, que son muchos. Al
42

verme lavado y teido con la sangre preciosa de su Hijo, como que

se complace en m el Eterno Padre, y esto me altera
razonablemente el pulso y el ritmo del corazn. Esto es de poco
tiempo ac, porque durante mucho tiempo me daba tal vergenza
verme tan empecatado ante el Padre Eterno que me cubra el
rostro y me postraba en tierra con mucha emocin.
3. Cada da soy ms nio. La Sma. Virgen me toma en sus
brazos y me eleva hacia el rostro de Jess crucificado para
acariciarle y consolarle en aquel desgarramiento inconcebible de la
cruz. Todo ello por va de meditacin, por supuesto, pues Dios no
me lleva por caminos raros ni extraos con visiones y cosas por el
estilo. Se trata nicamente de meditar y aplicar los sentidos como
nos manda nuestro Santo Padre.
Algunas noches me cuesta bastante despedirme del sagrario,
aunque se me va facilitando ms al darme a entender el Seor que
vive en mi alma como en mansin propia. Entonces me cruzo el
pecho con los brazos y le estrecho con mucho amor y alegra. De
vez en cuando me acomete un deseo repentino de verle y parece
como que me envuelve un hasto de la vida inexplicable, a la vez
que miro en derredor con anhelos grandes de verle, como si
estuviese escondido en algn rincn. Hay ratos entre da en que
vivo ms en el cielo que en la tierra. Procuro contentarle en todo y
consolarle y acariciarle. Gracias a Dios que esta soledad alaskea
me facilita la unin con El, pues como soy tan amigo de
exterioridades, yo me disiparla irremediablemente en otro oficio de
ms ajetreo. Creo yo.
Envidio a V. R. porque pronto partir para el cielo,
considerando las cosas de tejas abajo. El Salmista marca los 70
como el fin honorable de la vida del hombre, y V. R. no est lejos
de esa marca. Espreme en las mansiones celestiales. Videbimus
et gaudebimus. (Veremos y gozaremos).
Sabe de lo que me acuerdo ahora de repente? Pues de la
bomba que ech a los juniores en el lavadero de Carrin, cuando
llevaba yo dos meses escasos de novicio. Todava la recuerdo:
Apresrense a cenar,
se lo pido por favor;
no sea que con el vino
43

se desmande algn junior.

Fue Delfn el que toc el vaso para imponer silencio. En
seguida me contestaron los HH. Galio y Cspedes con sendas
bombas atacando inmisericordes a los pobres novicios. O tempora
o mores! El P. Cabo no haca ms que preguntar: Quin es ese
novicio? Apenas me conoca nadie y ya andaba echando bombas
como veterano de Carrin. Era en vacaciones, un da de especial
descanso...
Quedamos unidos en el Corazn Sacratsimo de Jess, donde
vivimos ahora y donde moraremos eternamente anegados en la
esencia divina. Neque oculas vidit... etc. (Ni ojo vio..., etc.)
Su amantsimo hermano in Domino e hijo agradecidsimo que
le encomienda y se encomienda en sus oo. y ss.,
Segundo Llorente, S. J.
Eskimal

44

BETHEL, Alaska
16 Abril 1949
1. No tengo cocinero. 2. En Alaska hilamos fino.
Mi cara Concesa: (8)
Acabo de leer tu carta de enero. Me hizo gracia lo de que no
eres ni gruesa ni delgada, aunque tirando a gruesa. Ya hace 26
aos que no nos vemos. No nos conoceramos si nos visemos.
As es la vida, Concesa. Ya ves...
1. Por lo dems sigo magnficamente. Aunque no tengo
cocinero, peso 87 kg. que son ms de lo que merezco. As que no
me tengis lstima. Dios que provee a las aves del cielo, no me va
a dejar a m en ayunas.
Acabo de llegar de una ciudad del sur donde di los Ejercicios
de ocho das a una comunidad de monjas que estn al frente de un
hospital. Quedaron muy contentas. Se desprendieron de todo lo
humano y perecedero; se despojaron del Yo que tantos males
acarrea; quedaron en que en adelante la vida se ha de mirar como
un tnel que nos lleva a los vergeles eternos; todos sus
pensamientos van a ser nica y exclusivamente del cielo, de
Jesucristo, de Dios Padre, de salvar almas, de mortificarse
diariamente en cosas pequeas... y as con gran alegra de espritu
confan llegar triunfantes a la hora de la muerte cuando las vendr
a recibir el mismo Jess en sus divinos brazos para presentarlas
ufano a su Eterno Padre ante el pasmo y regocijo general de toda
la corte celestial.
2. Ya ves que en Alaska hilamos fino en cuestiones
espirituales.
Es probable que el ao que viene me entreviste con ml
hermano Amando, el jesuita, que parece ira a Cuba y pasar por
los Estados Unidos. Se orden en septiembre en Londres.
Hablaremos en la lengua de Mansilla Mayor, no te quepa duda.
Hasta tal vez salgan a relucir palabras como cacipotes, carrizas,
8

Su prima Sor Pilar Romero. Como l, de Mansilla Mayor.

45

quilmas, sollanzo y hasta mataganao. Vaya Vd. a ver! Para

desquitarme de los 20 aos que llevo hablando ingls,
catequizando en ingls, predicando en ingls, rezando en ingls y
malhumorndome en ingls.
En mis ratos de silencio ante el sagrario procurar de vez en
cuando mencionar tu nombre a Jesucristo para que te haga toda
suya y te d gracia para que acabes de una vez de entregarte a El
sin reservarte esas trivialidades y pequeeces que nos atan a este
barro del que nos hizo Dios y al que volveremos temporalmente. T
haz lo mismo ante tu sagrario para conmigo.
Tu primo y paisano y hermano en Jesucristo,
SEGUNDO

46

BETHEL, Alaska
Corpus Christi, 1950
1. La vida por aqu es bien montona. 2. Ando muy bien
de salud. 3. Vivo en la sacrista. 4. En el cielo iremos de
asombro en asombro.
Srta. Juanita Alvarez
SALAMANCA.
Hermanita ma muy cara y venerada:
1. Qu tal marchamos? Sale a tomar el sol o est siempre
en el lecho? Entra el sol por la ventana? Aqu en Alaska con tanta
oscuridad tenemos verdadera obsesin por el sol, y acaso por eso
se lo pregunto.
Me pide que le cuente cosas de mi vida por estos mundos. La
verdad que la vida por aqu es bien montona. Soledades
inmensas en las que se pierde uno; aldehuelas raquticas con
eskimales bien sosos, juzgados segn nuestra manera de ser
espaola; aldeas mayores con blancos muy mundanos, juzgados a
la luz que de la meditacin ante el sagrario; lluvia, nieve, sol, das y
noches. A eso se puede reducir mi vida por estos mundos. Ya ve
qu soso de tejas abajo.
A condimentar todo esto con sal de santidad nos ha mandado
ac Jess a sus sacerdotes. El sacerdote pasa por aqu como pas
en otro tiempo Jess por Galilea y Jerusaln. Yo me imagino ser
otro Cristo y procuro obrar como obrara El en mi lugar: paz en la
guerra, luz en la oscuridad, blsamo en las heridas, pureza en la
podredumbre, instruccin en la ignorancia, aliento en la adversidad,
paciencia en los sufrimientos, perdn en las ofensas, orar y
satisfacer por todos para que todos se salven. Ya ve qu sencillo;
no cabe ms sencillez en tanta brevedad.
2. Ando muy bien de salud; hecho un mozo a pesar de mis
aos. Llevo todo el peso del distrito como si aqu no hubiera
pasado nada. De la operacin que me hicieron no queda ms que
47

un recuerdo vago, como el de un sueo fugaz ya lejano. Loado sea

Dios por todo.
Hoy tuvimos cuatro primeras comuniones; 4 nias de ocho
aos vestidas de blanco y con velo, ms una corona de flores
artificiales a falta de naturales; todo lo cual convirti a las nenas en
ngeles humanos. Tres eran indgenas y una blanca con rizos
rubios. El color del alma se lo dejamos a Dios que es el nico que
la ve.
Est lloviendo incesantemente. Ya se deshelaron los ros por
aqu. No hubo Inundaciones. Tuvimos este invierno menos nieve
que en otros, y a eso se debe la ausencia de inundaciones. Los
ros van muy decrecidos. Estara bonito que se corriese para ac el
clima de Espaa y tuviramos escasez de agua. Hasta ayer no
haba llovido en mucho tiempo, y la gente se ha extraado no poco.
3. Aunque arriba puse Bethel, he venido a pasar unos das a
Aniak y aqu estoy, pared por medio del sagrario, pues vivo en la
sacrista que est separada del resto de la iglesia por un tabique
muy delgado. Dejo la puerta abierta, y as puedo decir que vivo en
la iglesia. Es decir que paso el da unido a los ngeles encargados
de hacer la guardia al Rey de los ngeles oculto en mi sagrario.
Porque ha de saber que alrededor de cada sagrario hay una legin
(o varias) de ngeles. Yo me meto entre ellos, y todos a una le
hacemos compaa a este Jess Hijo de Dios y de la Virgen, Dios y
Hombre, creador mo y hermano mo, en una mezcla que slo la
sabidura y omnipotencia infinitas pudieron inventar para bien
nuestro. Muerto como estoy al mundo, y en vas de putrefaccin,
vivo con los ngeles de mi sagrario como si fuera ya un
bienaventurado; slo que el roce diario con la vida me recuerda sin
cesar que estoy an en el camino de mi peregrinacin.
4., Es muy probable que gran parte de las gracias que Dios
me concede se las deba a usted. En el cielo iremos de asombro en
asombro al comprobar los juegos acrobticos y complicaciones de
que se tuvo que valer Dios para sacarnos a flote. Cuando me viene
una luz especial, me pregunto si algn negro de la Guinea o mi
hermana Juanita habrn ofrecido a Dios algn sacrificio y El me lo
ha aplicado a m. Vaya usted a ver!

48

Ahora estoy esperando acontecimientos en lo relativo a

encontrarme o no este verano con mi hermano Amando. Como me
le ha ponderado usted tanto, estoy esperando cosas altsimas de
l. Hasta voy a examinarle despacio y escudriarle esa sonrisa que
dice que tiene tan amable. Pobre de l, como me venga con
risotadas chabacanas o carcajadas descompuestas; pobre de l!
Se olvid Vd. de describirme los dientes; si los tiene grandes o
pequeos, ralos o juntos, afilados como los de una hiena o
mellados como los de una vaca vieja. Bueno, ya veremos.
Maana si Dios quiere me voy a meter en una gasolinera y
voy a visitar a los cristianos de una aldea prxima; ro abajo,
siguiendo la corriente, como hacemos con las pasiones y malas
inclinaciones. Por el camino procurar elevarme a Dios
contemplando los cerros poblados de rboles que se alzan a los
dos lados de la corriente.
Usted, Juanita, siga muy unida a Dios y no cese de ofrecer
todos sus dolores por la conversin del mundo; que tiempo tendr
toda la eternidad de gozar de la vista de Dios...
Y con esto me despido por hoy.
Ya sabe que no lo ha de olvidar nunca ante el altar su gran
amigo y afmo. hermano en Cristo Jess,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

49

BETHEL, Alaska
8 Julio 1950
1. Colaborando 20 aos. 2. Sin gato ni perro.
Sr. D. Manuel lvarez
TORRELAVEGA
Mi caro Manuel:
De manera que me ha suscrito Vd. a Catolicismo? Pues
no me ha llegado ningn nmero de esa revista. Ni uno.
1. Por favor, no me suscriba al Siglo de las Misiones, pues
el Director me manda por avin y por correo certificado todos los
meses esa Revista en la que he venido colaborando 20 aos. Ya
poda suponer Vd. que me llegara esa revista. Me recuerda a una
chica que me escribi en un ingls zarrapastroso preguntndome si
entenda yo el espaol; aunque ella sospechaba que tal vez si lo
entendiera, pues haba ledo crnicas mas en espaol; as que tal
vez lo entendiera...
Fue Vd. el que compr un billete de tren a mi hermano
Amando? Ahora empiezo a recordar algo...
Mire, Manuel, usted es un verdadero apstol y a usted le
convertira yo en otro San Pablo si me fuera posible. A usted le
escribira yo cada quince das cartas muy largas y entusiastas que
usted leera a grupos de gente de los que saldran sin duda
misioneros a granel. Todo eso quisiera yo hacer con usted. Pero
debo hacerle saber que si le escribo una vez al ao, se debe a un
verdadero esfuerzo. Rarsima vez escribo tres veces en la vida a la
misma persona. Lo ordinario es responderles a la primera carta y
luego no volver a contestar ms. Hablo de gente desconocida.
Si respondiera todas las cartas, tendra que tener una oficina
de Correos particular y varios secretarios. Para satisfacer a las
ansias legitimas de noticias de Misiones, he venido escribiendo
crnicas mensuales durante muchos aos. Cada crnica es una
carta al mundo entero. No tengo tiempo de escribir unas mil todos
los aos.
50

Le hablo tan claro para ponerme a tono con su carta tan clara
y al grano, como me gustan a m las cartas.
Por ejemplo, si ahora me responde Vd. a vuelta de correo, y si
yo hago lo propio, y Vd. vuelve a hacer lo propio... usted hace muy
bien en escribirme, pues con ello me alienta a seguir en estas
trincheras misionales, pero yo, que vivo solo para un distrito tan
largo como desde Santander a Valencia, yo, digo, tengo que
dormir, y lavarme, y afeitarme, y guisar, y comer, y lavar platos, y
catequizar, y viajar, y administrar los Sacramentos, y leer algo serio
e instructivo, y escribir a mi madre, y hacer oracin, y meditar, y
escribir una crnica para El Siglo de las Misiones, y visitar a los
enfermos.
De dnde voy a sacar tiempo para seguir contestando a
todos los que continan escribindome y pidindome noticias?
Usted que es sensato, hgase cargo de mi situacin y dispnseme
en adelante.
2. Vivo solo; completamente solo; tan solo que ni siquiera
tengo gato ni perro. Esto no es como Akulurak donde vivamos en
Comunidad. De aqu a Akulurak hay medio mundo de distancia.
Vd. siga con su propaganda, que con eso hace mucho bien, y
Dios le tiene que recompensar ricamente en el cielo.
Adis, Manuel, y ruega mucho por tu gran amigo y hermano
en Jesucristo,
SEGUNDO LLODENTE, S. J.

51

AKULURAC, Alaska
6 Enero 1951
1 He vuelto a Akulurak. 2. La casa por barrer. 3. Sigo
con el buen humor de siempre.
Mi caro y venerado Sindo (9):
l. Escuch en efecto el carrete magnetofnico, que me
encant y me humedeci los ojos un par de veces. Saqu una
copia que conservo, aunque ahora en Akulurak no hay aparato
para rodarle. Ya sabrs que he vuelto o Akulurak, aunque no ha
de ser por mucho tiempo, ya que en agosto se va a trasladar esta
escuela y no creo que yo vaya con ella; sino que lo ms probable
es que yo me quede en el distrito entre los eskimales a quienes
conozca ntimamente por haber convivido con ellos varios aos
anteriormente. En general en Alaska no hay mucha diferencia de
un lugar a otro, aunque no pueden faltar gustos personales. Yo ya
estoy curado de espantos y me aclimato a cualquier lugar. Con
todo, debo admitir que este rincn me tira mucho, aunque en s es
de lo ms desolado que se puede uno imaginar. Pero hay en l
mucho silencio, y a m el silencio me enamora. El ruido a m me
inutiliza, me estropea, me mata. El silencio me eleva, me encanta,
me endiosa. Bastara con que me dijeran que haba ruido en el
infierno, para que yo lo evitara aunque tuviera que vivir a pan y
agua.
Yo soy tan exagerado en esto, que puedo sentarme a la vera
de un ro y estarme all cuatro horas pensando en Dios. Sin libro,
se entiende; porque con un libro no tiene gracia. Adems, estos
ros fluyen en silencio por no darse aqu piedras y ser el nivel muy
plano; que si fueran como los ros de Len que corren entre
peascos, me atolondrara el ruido. El silencio tiene que ser total,
de cementerio. Y como eso lo tengo aqu, por eso me gusta esto.
Sigo bien de salud, loado sea Dios, y ya camino de los 45
aos, acercndome a Dios ms y ms cada da. Me va pasando lo
9

P. Gumersindo Treceo.

52

que a Santa Teresa que se alegraba al or dar la hora, porque

estaba una hora ms cerca de la muerte.
2 Somos 35 jesuitas y 8 sacerdotes seculares en Alaska. En
mi visita a los EE. UU. me encontr con no pocos juniores y
filsofos que aspiran a venir. Sin embargo, es muy dudoso que
vengan todos. Unos porque son un talento para Qumica y a la
Providencia le hace falta un qumico; otros porque les entra reuma
y quedan descalificados; otros porque se enfran en sus fervores
apostlicos; otros porque aspiran a un doctorado en no s qu
asignatura; y as, unos por otros, queda la casa por barrer.
Alaska sigue encandilando a no pocos jvenes. Tal vez yo
tenga mucha culpa en este encandilamiento con mis descripciones
peregrinas. Pero quiero hacer notar que hay dos tipos de gente: el
de los que nacieron para Alaska, y el de los que no nacieron para
Alaska. Ya ves qu divisin tan sencilla.
Hay quienes se entusiasman con la desolacin, la soledad, las
tormentas y el peligro de muerte continuo. En cambio, otros no
pueden tragar esto. Por eso digo que hay dos tipos.
A m nunca me tir China. El slo nombre me daba en rostro.
Cosas de Dios. Y en cuanto a colegios, como no tengo experiencia,
no puedo juzgar; pero no me desagradara del todo pasarme el da
entre 200 chicos. No me lo crees, eh? Aunque slo fuera por la
oportunidad de mandarlos a carretadas a seminarios y noviciados,
me gustara vivir entre centenares de chicos a quienes pintara yo
noviciados idlicos, capillas domsticas con sagrarios de donde
salen haces de luz divina mucho ms luminosa que la del sol en
julio; martirios cruentos en lejanas tierras; martirios incruentos y
alfilerazos en ciudades modernas; almas que se salvan a millares
por el ministro del Altsimo... etc., etc. Todo esto me encantara; por
lo menos, me encanta la teora.
3. Sigo con el buen humor de siempre, si es que es humor lo
que dicen que tengo, que no lo s a punto fijo. Lo que si s a punto
fijo es que soy el mismo de siempre y que ya he desesperado de
cambiar.
Continuar mandando relatos al Siglo, no porque tenga algo
digno de mandar ni mucho menos; sino para dar por el gusto a los
amantes de las Misiones que me piden siga mandando algo;
53

porque me va ya dando mucha vergenza venir repitiendo siempre

lo mismo. Quiero decir que no tengo vergenza. Qu vida sta!
Varias veces me he propuesto llegar a ser santo, y hasta he
puesto cimientos para el planeado edificio; pero se me cae un
ladrillo aqu, un adobe all, una piedra all y una ventana acull sin
llegar nunca a poner las tejas. Veremos si con el tiempo hacemos
algo de provecho en esta materia de edificar para arriba. Por lo
menos, quisiera que me cogiera la muerte subido a las escaleras
del edificio ocupado en edificar. En unin de oraciones quedo todo
tuyo in Christo Jesu.
SEGUNDO

54

ALAKANUK, Alaska
12 Junio 1951
1. Sentado entre tablones y herramientas. 2. Akulurak no
tiene servicio de correos. 3. Una Pascua solemne. 4. En la
Misa del Gallo cantamos la gregoriana.
Srta. Mara Conde.
LEON.
Mi cara Maruja:
Creo sinceramente que yo la hago perder el tiempo
escribindome con tanta frecuencia. Una o dos veces al mes ya es
ms de lo que yo pudiera esperar; pero en fin, se lo dejo a su
discrecin.
1. Estoy de obras, habilitando un edificio para iglesia y la
escribo con el mono puesto sentado entre tablones y herramientas.
Me ayudan dos chicos de 15 aos que no saben ingls, as que
tengo que hablarles en eskimal. Valen para darme los objetos que
les pido, para agarrar aqu, tirar de all, levantar esto y tirar por la
ventana aquello.
Ya me he ido convirtiendo en arquitecto a fuerza de tener que
hacer yo mismo lo que hay que hacer, que no es poco, pues vamos
progresando y levantando capillas por todas partes. Como en una
tienda de lona con una familia recin casada: los dos los tuve en
Akulurak de pequeos. Yo me las echo de viejo.
Dentro de un rato tendremos un entierro. Estos buenos
eskimales mueren con todos los Sacramentos, que me dan envidia.
Los empaqueto para el cielo y les digo que me esperen all arriba.
Ellos dicen: Toal ilrnun: o sea, As lo har. Debo tener un
buen grupo. Dios lo haga...
(12 - 5 - 1952). Maana, si Dios quiere, saldr en trineo para
Akulurak. Fjese que estamos a mediados de mayo y todava
cruzamos los grandes ros en trineo sobre el hielo. Si sern
horrorosos estos inviernos alaskanos. Voy a hacer 8 10 das de
55

Ejercicios yo solo; que all los podr hacer en silencio absoluto. Me

he venido preparando poco a poco para estos Ejercicios, que, si no
me engao, van a ser los decisivos: Me voy a convertir a Dios de
una vez, Condesa, y esta vez va de veras. Ya era hora! Claro que
ya era hora! Pues, si, me voy a convertir de una vez para siempre.
En adelante trteme como si escribiera a San Antonio o a San
Pedro. Muy seriecita. Pero no me vaya a llamar Padrn en vez de
Padrn. Bueno, mejor ser que no cambie; porque se va a armar un
lo y me va a llamar Padroncn o cualquier cosa.
2. Terminados los Ejercicios tengo que desmantelar mi
antigua residencia de Akulurak para sacar tablas para las nuevas
capillas que tengo en proyecto en dos aldeas cerca de aqu, donde
se han venido congregando los eskimales en estos ltimos aos.
Akulurak no tiene servicio de correos. Quiere decir que estar sin
correspondencia por lo menos un mes; tal vez ms. As que no me
escriba hasta mediados de Junio. Con el deshielo de los ros
Akulurak queda completamente incomunicado. A mediados de
Junio espero meterme en alguna barca que pase por all y poco a
poco volver a Alakanuk, donde me esperar la correspondencia
de esos 30 o ms das. Cosas de las Misiones, Condesa! (10).
Usted se morira si estuviese incomunicada un mes, no? Con lo
parlanchinas que son las asturianas cmo iba a resistir Vd. un
mes sin hablar?
Este verano me espera mucho trabajo. Y como tengo que
cocinar yo mismo, excuso decir. Pero es una bendicin de Dios,
porque as con la disculpa de guisar algo, hago alto y descanso del
trabajo. Mientras hago los guisos, me distraigo perdindome en lo
ms subido del cielo, adonde subo con el espritu. Para m,
condesa, guisar, cortar lea, dormir, comer, predicar o decir misa
todo es lo mismo; todo es oracin. No entiendo de ratos aparte
para orar...
3. 22-4-1954. Aqu hemos tenido una Pascua muy solemne.
Prcticamente todos han cumplido con Pascua y a eso lo llamo yo
solemnidad. Vinieron en trineo de las aldeas prximas con el
resultado de que se nos llen la iglesia tanto, que aunque no haba
fuego en la estufa no tenamos fro; y eso que afuera todo es hielo
10

22-4-1954. Juega con su apellido, Mara Conde.

56

y nieve. De organista hizo el hijo del cartero que tiene un acordenarmonio de 260 dlares y lo toca bastante bien. Creo que el pobre
se superaba a s mismo, porque cantaban cerca de l media
docena de rapazas de su misma edad, y no quera desentonar, y
menos meter una plancha. El tal chico va a cumplir 18 aos.
Para no perder la costumbre cen yo solo: pan con unos
cacahuetes, una latita de sopa y otra de salmn y unos tragos
enormes de t hirviendo. Todo un banquete. No haca ms que
pensar en la fabada que andar por esos mundos de Dios, que no
lleg, pero llegar en su da. En Alaska sabemos esperar...
Bueno, que siga tan buena y cada da mejor. No deje de pedir
por m que yo tengo que ser muy santo para santificar a esta gente
y disto mucho an de serlo y hasta temo ir para atrs como los
cangrejos y el len...
4. 4-1-1956. En la Misa del Gallo cantarnos la gregoriana que
nos sali muy bien. Comulgaron todos moralmente. No hubo
borrachos o por lo menos yo no los vi. Ahora he venido a
descansar unos das a la antigua Akulurak, donde tengo un cuarto
que es una preciosidad de cmodo y de caliente; con unas astillitas
ya se calienta y est caliente. Traje conmigo la mquina de escribir
para entretener mis ocios haciendo algo de provecho.
Aqu digo la Misa a las cuatro de la tarde. Con eso me acuesto
a media-noche, pues no hay prisas por madrugar cuando las
noches duran 19 horas. Enero es muy fro y muy tenebroso.
Febrero es ms fro an, pero con ms luz. Marzo tiene mucha luz
y mucho viento del norte. Abril es fro y con calma y tiene ya mucha
luz. Mayo todo es luz, pero con nieve todava y algunas tormentas.
Junio es todo luz sin nieve, pero frito el muy ladrn. Julio es menos
fro y nunca tiene nieve. Agosto es muy lluvioso. Septiembre es
lluvioso, fro, y empiezan a acortarse los das. Octubre nos trae las
primeras nieves y los primeros hielos. Noviembre es fro y con poca
luz. Diciembre es muy fro, muy tenebroso, una calamidad, aunque
tiene de bueno que nos trae las Navidades. Y aqu tiene Vd. los 12
meses del ao.
Vngase por aqu en su luna de miel y ya ver lo que es
bueno, y lo mucho que tiene que contar a sus amistades el resto de
sus das.
57

Saludos a Elenuca, cuya tarjeta me emocion. Saldeme a los

mos de Mansilla Mayor. Oremos mutuamente. Todo suyo en
Jesucristo,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

58

ALAKANUK, Alaska
30 Diciembre 1951
1. Mi cuartel general de AlaKanuk. 2.
anuncindome nombramientos. 3. Yo no soy nadie.

Cartas

Mi caro y venerado Anbal (11):

I. Por fin volv a mi cuartel general de Alakanuk, donde hall
un montn respetable de cartas y revistas para m. Luego vino una
racha de mal tiempo con un vendaval de nieve que nos meti el
alma en el cuerpo y que no amain en dos semanas. Por fin
amain y se reanud el correo. Desde mediados de noviembre a
mediados de febrero hace siempre un temporal tan malo que el
correo es un verdadero lujo.
Tu carta ha sido la nica que me ha dado la noticia de mi
prximo nombramiento de obispo. Creme Anbal, que esas
noticias me traen fiebre, no muy subida, pero fiebre. Me da tal asco
leer esas majaderas que me asalta con furia la tentacin de no
volver a escribir una letra en espaol. No tienes idea de las veces
que me han hecho obispo las cartas espaolas e
hispanoamericanas. Y lo mismo se diga de la superchera esa de
que el gobierno yanki me va a conceder no s qu medalla o
condecoracin. Menos mal que como todo eso nace y muere en
letras espaolas, no se entera aqu nadie de la farsa y nadie me
toma el pelo como me lo tomaran si lo leyeran.
2. Porque has de saber, Anbal, que yo no soy nadie por aqu
ni lo he sido nunca. Nadie ha visto jams en m por aqu ms que
un misionero de tantos que tartamudea al hablar, tiene joroba, es
extranjero, se re de su sombra y cuenta chistes. Eso soy por aqu.
Ni en sueos se les ha ocurrido jams pensar en m para obispo. Y
en cuanto a condecoraciones, no hay ni un solo oficial del gobierno
federal que sepa que yo existo. Ms an, como soy sbdito
espaol, tengo que andarme con mucho cuidado y no hablar jams
11

Anbal Cann Presa es primo del P. Segundo Llorente Villa Presa.

Religioso Marista, lleva el nombre de H. Alberto.

59

de poltica, pues probablemente me deportaran como a persona

indeseable. Yo vivo aqu poco menos que escondido. Luego vienen
esas cartas fanfarronas anuncindome nombramientos para esto y
lo otro y lo de ms all; cartas y nombramientos ficticios que yo leo
en mi guarida a la luz de una lmpara de petrleo mientras como
unos cacahuetes y bebo un vaso de agua por toda cena. A veces
me ha pasado sentarme sobre una caja de gasolina a rezar el
Breviario y decir con cierta irreverencia: Salid, hijas de Sin, y
venid a ver a este prohombre que es el pasmo del siglo XX y lo
ser de las futuras generaciones hasta el fin de los tiempos.
3. Yo no soy nadie, nunca lo he sido, vivo escondido en el
ltimo rincn de la tierra, nadie me conoce ni falta que hace, no
aspiro ms que a sufrir y morir por Cristo, y eso es todo, Anbal;
cuando oigas otra vez que a m esto, lo otro y lo de ms all, di
para tus adentros: Pobre Segundo, le volver a subir la fiebre.
No creo exagerar si digo que no hay en Alaska un distrito ms
pobre y ms oscuro que el mo. Si quisieran castigarme, no podran
hacerlo, porque no hallaran en el mapa un puesto de Misin ms
difcil ni ms oscuro que ste. Cualquier cambio para m equivaldra
automticamente a una promocin. Pero ni por esas. Se han
empeado en inflarme y no hay modo de impedirlo. Visto con ojos
espirituales creo que no es difcil hallar la solucin a este jeroglfico.
Vers. Yo me he empeado en parecerme a Jesucristo tirndome
siempre a lo ms bajo, ms duro, ms escondido y de menor brillo.
Satans no lo puede tolerar y levanta polvareda de noticias necias
que me saquen de mi retiro y me hagan creer que soy algo. El da
que yo me tenga por algo, estoy perdido. Por eso tengo que remar
contra viento y marea y seguir escondido a pesar de la prensa
espaola.
Por eso a veces me dan ganas de no volver a escribir, a ver si
me olvidan de una vez.
Adis y a seguir encomendndonos.
Tu primo secundum carnem y hermano secundum spiritum,
SEGUNDO

60

ALAKANUK, Alaska
5 Febrero 1952
1. Yo ms tmido y reservado. 2. "La evolucin mstica" en
mi estantera. 3. 53 Grados pajo cero. 4, Misioneros de
retaguardia.
Srta. Juanita lvarez
Estudio, 4 SALAMANCA.
Mi cara y venerada hermanita:
La supongo an en la tierra en este valle de lgrimas que el
amor de Cristo convierte en paraso.
1. Crea usted que la haba olvidado no? Pues ya ve. Sepa
que tambin yo he ofrecido Misa de primera intencin por usted,
aunque no lo cacaree como mi hermano, a quien tendr que reir y
ensear humildad. Tiene la excusa de que como es orador... todo
lo tiene que pregonar en grandes prrafos y con los dos brazos en
alto como si fuera a coger la luna. Yo, ms tmido y reservado,
apenas si me atrevo a levantar la voz.
El poema del seor Luque, estupendo. Mandar a las
Carmelitas de San Francisco su retrato. Es para m un sacrificio
desprenderme de l; pero lo hago gustossimo, pues ando a caza
de sacrificios que ofrecer al Amor de los amores.
En dicho retrato aparece usted como azucena celestial en
manos de un serafn. Bueno, en el cielo acabar la frase, porque el
mundo no tiene orejas para entender estas cosas.
Lo de sacarla a relucir en El Siglo fue un descuido por mi
parte; y lo bonito del caso es que su direccin sali atropellada, sin
duda por errata o lo que fuera. Bueno; ya no lo volver a hacer, que
de sobra s yo lo molesto que es verse uno en letras de molde sin
previo aviso.
En cuanto a ese Asunto que dice con la santificacin
sacerdotal quin puede dudar que sea obra del Espritu Santo?
61

D gracias a Dios por haberla escogido para tener en eso alguna

parte. Yo encantado de los grandes beneficios que se me han de
derivar.
2. Su libro La Evolucin Mstica, est en mi estante de libros
indispensables. No me puedo desprender de l. O crea usted que
lo haba usado para encender el fuego por las maanas al
levantarme? Qu cosas se le ocurren! Lo leo y lo saboreo y saco
mucho provecho. Adems pienso usar la dedicatoria como reliquia
cuando llegue el caso. O me va a enterrar usted a m? Sea lo que
Dios quiera. Si usted o Conchita Infante se mueren antes que yo...
no es nada la de mementos que les he de ofrecer en la Santa
Misa! Con el gusto que me da a m pedir por mis amigos aqu en
estos sagrarios tan solitos, tan oscuros y tan fros del Polo de los
eternos hielos.
3. Hemos tenido 53 bajo cero; algo horroroso. Al respirar,
parecemos locomotoras a toda marcha. No se puede tocar nada
sin guantes, y hasta usamos guantes dentro de mitones; dos pares.
Fui a pasar una semana en la antigua Akulurak que ahora tiene
slo media docena de casas, porque la escuela se traslad ya en
agosto pasado. Haba dejado all en un jarrn de vidrio vino de
altar. Pues, hija, lo hall hecho un trozo slido de hielo amarillento,
y eso que tiene un 18 % de alcohol. Las paredes tenan una capa
de escarcha que al encender la estufa se me vino en forma de
lluvia.
Sobre el traslado de aquella escuela ver pronto en El Siglo
datos concretos; pues he vuelto a reanudar mis crnicas que
debieran durar 6 7 meses seguidos y lo cuento all todo como
acostumbro. Estuve 82 das sin correo viviendo vida de cielo en
Nunjak; luego otras dos semanas sin correo; y ahora estoy de
nuevo en Nunjak que es un sitio nuevo con 150 catlicos nuevos;
He levantado una escuelita para 30 nios. Yo vivo pared por medio
del sagrario. Tengo el lecho pegado al mismo tabique en que est
el sagrario. Si no me derrito ahora, me voy a condenar; porque yo o
santo, o al infierno. No me gusta andarme por las ramas. Y como al
infierno no quiero ir, la alternativa es bien clara.
Sigo bien de salud, loado sea Dios, y tan valiente como
siempre, gracias sin duda a sus oraciones y a las de otros amantes
62

de las Misiones. Soy de poco comer, pero necesito 8 horas de

sueo para trabajar decentemente durante el da. Tal vez la
oscuridad tan larga y el fro son parte para ello.
4. En este mes de febrero, si Dios quiere, saldr un articulito
mo defendiendo a los misioneros de la retaguardia a quienes
equiparo con los de vanguardia. Tmela como respuesta personal
a usted... En unin de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo.
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

63

ALAKANUK, Alaska
7 Febrero 1952
1. Hasta 53 bajo cero. 2. A partes iguales en el botn.
3. Todo me sobra.
Sor Consuelo de Jess Treceo (12)
LEON
Mi cara y venerada prima:
Le tu carta dos veces. O se moj por el camino o la mojaste
t con tus lgrimas y tuve que ponerla al trasluz en la ventana para
leerla bien; pero la le a mi gusto...
1. Sigo tan valiente, gracias a Dios, muy contento y muy
animado. Estamos ahora en la estacin de las nieves y tormentas
que por cierto son furibundas, y el termmetro ha bajado hasta 53
grados bajo cero, aunque hoy no tenemos ms que 22 bajo cero,
que es bastante diferencia. Las noches son muy largas y muy fras.
Menos mal que tenemos en casa estufas y nos calentamos.
Todos los aos perecen algunos que se pierden en la pampa,
nevada y aparecen luego congelados, tiesos como rboles; y lo
bonito del caso es que dicen que la muerte de los que se hielan es
sumamente dulce y placentera, porque algunos que han revivido al
ser hallados ya medio muertos dicen que soaban con jardines
amenos y soleados plantados con todo gnero de rboles y flores,
y que se imaginaban que todo en su alrededor era un paraso. Ya
ves qu cosas nos cuentan estos tipos. Son el acabase. Yo por la
gracia de Dios en todas mis excursiones a campo traviesa por
desiertos helados das y ms das siempre hall una choza al
anochecer y pude dormir bajo cubierto; ni una sola vez he dormido
al escampado. Loado sea Dios.

Sor Consuelo es natural de Villacelama, junto a Mansilla, y es familiar

de los PP. Llorente y Treceo.
12

64

2. De salud sigo bien. Probablemente Dios les da a ustedes

las enfermedades que yo debiera tener, y as puedo yo moverme y
vivir aos aqu entre los eskimales en las lomas del Polo Norte.
Slo as se explica que me haya ido tan bien entre tantos peligros y
contratiempos. En el cielo entraremos t y yo a partes iguales en el
botn. T ofreces a Dios tus sufrimientos por m, y yo me
comprometo a seguir dando palos aqu en el frente en defensa de
Cristo Rey. Entre los dos salvamos almas.
Estos das estoy viviendo en una iglesia recin levantada.
Estar aqu unas semanas. Hay 150 eskimales catlicos alrededor
del edificio, todos buenos y devotos. En la sacrista duermo, guiso,
escribo, recibo visitas y, bueno, con decir que vivo aqu ya est
dicho todo. Ya ves lo cerqusimo que estoy del sagrario. Si no me
derrito ahora de amor de Dios, no s cundo va a ser; y alguna vez
debiera ser, porque ser sacerdote jesuita y misionero sin derretirse
de amor de Dios me parece a m un fracaso sin precedente. O si no
derretirse, por lo menos reventar de amor de Dios. Qu menos que
un reventn, verdad? Me dirs que soy muy ambicioso y
romntico, tal vez un poeta; nada de eso, prima, nada de eso. No
habrs ledo jams un verso mo, ni lo leers. Yo soy muy prosaico.
3. No es menester que me mandes ningn regalo, ni nada; de
todo me sobra. Lo nico que quiero son muchas oraciones y
sacrificios. Lo dems me sobra. Ya te digo que no me falta nada de
lo esencial para mi vida entre los eskimales. Quisiera, si, comer
unos racimos de uvas de moscatel granadino todas las tardes, y
me gustara tener debajo de la cama una cesta bien grande llena
de naranjas frescas valencianas; pero ya ves qu gustos tan raros
tengo. Precisamente se me antoja lo que no me podis mandar;
porque no admitiran por ac ese gnero de alimentos, y cuando
los admitiesen, me llegaran en estado lquido o tal vez en estado
slido y congelado. As que djate de mandarme nada.
El ao que viene, o mejor, en diciembre si intervienes para
que alguien me mande una barra de turrn, puedes hacerlo; que
eso s que llega bien. Pero mejor es que no te molestes tampoco
con eso. Estamos?
Si escribes a la familia dales muchos recuerdos y diles que
sigo muy bien y muy contento; que sean todos muy buenos y que
nos veamos todos en el cielo. Adis, reza mucho por m, que
65

tampoco te olvidar yo jams ante el altar, aunque no te escriba

ms que de muy tarde en muy tarde.
Todo tuyo en Jesucristo,
SEGUNDO LLOREN., S. J.

66

ALAKANUK, Alaska
18 Agosto 1952
1. Veo que aun vive ac en la tierra. 2. Yo pertenezco a la
clase pobre. 3. Me dedico a transportar madera. 4. En el
cielo ver usted su obra.
Querida Juanita:
1. Veo que an vive ac en la tierra; aunque a decir verdad
Vd. no toca la tierra. Ese mismo estar en cama es ya un estar entre
el cielo y la tierra, camino del cielo; desde luego despegada
totalmente de la tierra, loado sea Dios.
No s si se habr enterado de que este verano en una
inundacin perd la iglesia de Alakanuk y las dos casas que tena
aqu y que me qued con las manos en el bolso pisando barro y
mirando al cielo. Mand una crnica al SIGLO y no s cundo
saldr; cuando salga se enterar de todo detalladamente, pues ya
sabe que yo no dejo nada en el tintero.
Mi hermano Amandin desde Cuba me consigui nada menos
que 2.000 dlares y ya estoy reedificando la iglesia. Debajo del
mismo tejado voy a reedificar mi vivienda para vivir pared por
medio del Jess de mi sagrario; que slo as la vida merece la
pena de vivirse en estas lomas del Polo Norte tan inhospitalarias.
He vivido sabe Dios cmo en el entretanto; diciendo Misa
cada da en una choza distinta para que mis parroquianos tengan
as oportunidad de orla y de comulgar. Sepa que aqu or Misa y
comulgar son trminos casi sinnimos. Un da de estos pondremos
el tejado que es de planchas de cinc para que resbalen bien por
ellas la lluvia otoal y la nieve invernal.
2. Yo pertenezco a la clase pobre y en ella pienso vivir y
morir, gracias a Dios. Precisamente este verano he pasado
hambre, porque como con un vecino eskimal que no tiene ms que
pan, peces y caf, y como los peces a veces los pone en la mesa
secos y amojamados que a m no me caen del todo bien, me
atengo a pan y caf, y eso al cabo de semanas seguidas lo deja a
67

uno poco menos que convertido en cuerpo glorioso. Cuando

termine la casa y vuelva a cocinar por mi cuenta, me desquitar
dndome las grandes comidas, las cenas interminables y aquellos
banquetazos que me suelo dar cuando me enfado ya pan y queso y
me arremango y me pongo a cocinar en serio.
No me mande nada para el altar. Hay unas monjas yanquis
que se dedican a eso, a proveer de lino inmaculado los altares
pobres, y yo les doy cada sablazo que las dejo casi exanges. De
Espaa no quiero ms que oraciones, cartas y libros.
Lo de la ida al Congreso de Misiones mejicano parece ya un
hecho, pero no tengo por el momento datos fijos. Yo no quiero ir,
pero como los jesuitas somos tan obedientes, no se toma en
consideracin que queramos o no queramos, y como me mandan
no tendr ms remedio que ir. Ya se enterar usted del resultado
final.
3. Por ahora llevo una vida peregrina. Me dedico a
transportar madera desde Akulurak, cuyos edificios han sido
desmantelados, a la aldea de Alakanuk donde tengo 5 eskimales
trabajando en el edificio, capitaneados por el alcalde Don Rodrigo
de Albornoz y Figueroa, alias el Lechuza, un eskimal muy guapo
visto de perfil y de noche. Me acompaa un eskimal simpatiqusimo
que se pasa semanas enteras sin hablar. Vamos y venimos en el
ARCA que empuja a la barcaza cargada de madera; siete horas
seguidas de navegacin por unas soledades que ni en la Luna. Yo
me afeito de pascuas a reyes y parezco un adefesio. Mientras
navegamos mantengo el turno consabido de rezar, bostezar,
cantar, silbar, jaculatorias, bostezar, rezar, cantar y silbar. Un idilio.
He perdido bastante peso, y me alegro; pues ahora veo que el
pesar mucho es a la vez daino, peligroso, un estorbo y una
calamidad. Ahora que estoy ms afiladito, me encuentro mejor que
nunca y hasta me las echo de atleta.
Precisamente ahora mismo estoy en Akulurak. Llegamos
anteayer con el ARCA y tenemos que cargar la barcaza. Voy a
detenerme aqu unos das. Tengo al Seor en el sagrario (pared
por medio) y ya estoy harto de vivir por esos mundos de Dios sin
sagrario, hecho un paganote que ni Plutarco Elas Calles que en
paz descanse
68

Hay aqu una familia de pescadores con dos nias de 8 y 10

aos y maana si Dios quiere van a recibir la primera Comunin.
Las otras familias andan por el Yukn pescando salmn y no
volvern hasta septiembre. Quedan, como ve, algunas familias
aqu despus del traslado de la escuela a Andreafski.
En los 12 ltimos meses he bautizado 39 recin nacidos. Los
adultos son todos (moralmente hablando) catlicos; as que no hay
lugar aqu a conversiones de adultos.
4. Sin duda que debo a las oraciones de usted el que haya
ido tan bien a pesar de la vida perrunsima que he llevado en los
dos ltimos meses. En el cielo ver Vd. su obra. Me hizo gracia lo
de 32 aos. Yo ya voy a cumplir 46, y me tengo por un nio que
acaba de hacer la primera Comunin. El alma no tiene edad ni
tiene ya tiempo. Viviremos por toda la eternidad, gracias a Dios. Yo
necesito una eternidad para decirle a Dios lo mucho que le quiero y
cunto le agradezco todo lo que ha hecho y est haciendo por m.
Y necesito asimismo una eternidad para verle bien de arriba a
abajo, si es que hay arribas y abajos en el Dios simplicsimo que
nos har bienaventurados a todos eternamente, verdad?
No hay arribas ni abajos, pero hay adentros y afueras, es
decir, mientras ms santos ms adentro en la esencia divina. Usted
se nos va a meter tan adentro que la vamos a tener que hablar por
telegrafa sin hilos. Ojal sea as, Juanita, que usted se lo merece
todo.
Vuelvo a releer su carta y me encuentro con el papelito suelto
en el que me encarga no llamarla venerada; pues mire esta vez
no me sali aunque no lo pens. Yo como soy tan gitano, pongo
cualquier cosa. Cualquier da la llamar querbica o algo que me
venga a la lengua de repente. No, no fui a la Isla de las Zanahorias.
Los hice aqu delante del altar silencioso de Akulurak.
A su adoratriz, la serfica Blazquea, que por Dios y todos los
santos dirija alguna jaculatoria al Smo. Sacramento en mi favor
para que tambin yo llegue a ser un serafn.
Y con esto hago punto final, oh querbica y venerada
hermanita ma, asegurndola que antes dejar de nevar en Alaska
que deje yo de encomendarla a Dios.
En unin de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo,
69

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

70

ALAKANUK,
26 Junio 1953
1. Se estrell con todo el cargamento de correspondencia.
2. Muchos quehaceres durante el verano.
Mi caro P. Losantos:
1. A fines de abril el aeroplano que nos traa el correo se
estrell e incendi con todo el cargamento de correspondencia. Yo
cre que all haban perecido los ejemplares de mis cartas, pero el
otro da me lleg en muy buen estado un paquete creo que con 8
ejemplares de cada libro. Ya me bastan con estos por ahora.
Muchsimas gracias y que Dios se lo pague.
Los libritos salieron muy majos y seguramente que harn
algn bien a ms de un alma deseosa de dejar el mundo y darse a
Cristo en el apostolado; que Dios se vale de cualquier cosa para
beneficiar a las almas.
Ustedes en la Procura de Anking sigan difundiendo la idea
misional; que una propaganda bien organizada es las nueve
dcimas partes de todo el armazn misional. Los espaoles
pecamos en esto por defecto.
Yo sigo tan valiente, loado sea Dios.
2. Muchos quehaceres durante el verano. Mucho edificar
capillas y viviendas de madera. Pronto nos desquitaremos en el
cielo, donde todas las obras estn ya terminadas, retocadas y
exornadas y no habr necesidad ya de defenderse contra el fro y
la lluvia. Dios lo haga.
Saludos al R. P. Provincial y dems. Encargue bien al P.
Socio que no se olvide de mandarme el Catlogo. Las seas las
tiene aqu en el membrete, y mi ocupacin es discurrir y crecer en
paciencia.
Adis, y que nos veamos en el cielo.
Todo suyo in Domino,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
71

ALAKANUK, Alaska
12 Febrero 1955
1. Un chaparrn de bendiciones. 2. A 50 bajo cero. 3.
Vivo como un rey.
Srta. Mara Conde
LEN
1. Me acaban de llegar las tres barras de turrn de fruta.
Hace unos das tambin me llegaron las yemas de huevo con las
otras golosinas. Le dices de mi parte a D. Miguel que como l, no
hay otro en el mundo; y le dices tambin que aqu en los altares
fros de la nevada Alaska nunca le olvidar ante Dios para que por
cada bocado de turrn que D. Miguel me da, Dios le d a l un
chaparrn de bendiciones desde el cielo empreo y le ayude y
proteja y le defienda hasta el fin de su peregrinacin sobre la tierra.
Amn.
Como habr podido ver, he vuelto a reanudar mi colaboracin
en El Siglo para que no me digan que soy un holgazann. Los
leoneses no entendemos de holgazanera.
Recibo todas tus cartitas, con las Misas, y no tengo que decir
lo mucho que te lo agradezco.
2. Figrese, Condesa, que anoche antes de acostarme
mareaba el termmetro 36 grados bajo cero. Menos mal que tengo
una buena estufa y bastante lea, as que no me asustan estas
temperaturas. Al levantarme por la maana en la habitacin
marcaba el termmetro 5 bajo cero. Los 36 bajo cero eran afuera,
claro est, no se vaya a creer que en mi habitacin voy a tener 36
bajo cero. Durante el da en mi habitacin se est bien junto a la
estufa. Tengo dos termmetros: uno fuera y otro dentro. Este
invierno hemos tenido 50 bajo cero.
Estuve en nuestras escuelas de Saint Marys un par de
semanas y di un triduo a las monjinas que son muy bueninas las
pobrecinas. Quedaron muy animadas a subir ms de prisa todava
por la cuesta de la santidad. No crea que las re; los yankis no
72

reimos como hacen algunos curas espaoles que, en vez de

predicar el Evangelio, rien a los parroquianos y les dicen que son
unos tales y unos cules. Los yankis no somos as, sino muy
sosegados, cariosos y prudentes.
3. Las monjas me trataron muy bien, pero tuve cuidado de
comer poco, porque si me dejo llevar de ellas, hubiera comido
mucho y, con lo robusto que estoy, hubiera reventado o poco
menos. Por fin, volv a mi casica de Alakanuk donde vivo como un
rey y donde me tiene Vd. a sus rdenes. Ahora estoy preparando a
la gente para la Cuaresma, pues se nos est echando encima el
mircoles de ceniza. Ese da tomar turrn de postre por la noche,
para que me aproveche mejor la colacin y para no olvidar que vivo
junto al Polo Norte donde todo est patas arriba.
Saldeme a Elenuca y a Hermelinda; dgales que ya ven que
me acuerdo de ellas, pues no se me olvidan sus nombres.
Si ve a los de mi casa y familia, les dice que sigo tan valiente y
muy contento. Dgales que mientras escribo estas lneas est
hirviendo en la estufa un conejo que me trajo un eskimal ya
desollado y lavado y todo; que yo no tuve que hacer ms que
meterle en el puchero, y que se est cociendo y se est llenando la
cocina de un olor que da gusto.
En una misma habitacin tengo el dormitorio, la cocina, las
oficinas y la Capilla para los das de semana. Para los domingos
tengo la iglesia donde caben desahogadamente todos los
parroquianos. Aqu quisiera yo ver a sus clrigos que se quejan,
porque no tienen esto y aquello y lo dems all. Aqu hacemos todo
lo posible por reducir los recintos, pues como hace tanto fro,
mientras ms pequeo sea el recinto, menos lea se gasta; y como
la lea no abunda, de ah la habitacin que lo es todo.
Bueno, Condesa, hasta otro da; y un milln de gracias por los
turronines.
Todo suyo en el Seor,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

73

ALAKANUK, Alaska
4 Abril 1956
1. Casi siempre trineo. 2. Con el alma en vilo. 3.
Nuestro nico medio de locomocin.
Sr. D. Jos Rabanal Cabrillo
Sacramento, 5
Mi caro y venerado amigo:
1. Le dos veces su larga y jugosa carta y le felicito por el alto
espritu de que da muestra. Hoy, 4 de abril de 1956, amanecimos
con 26 grados centgrados bajo cero y un vientazo noroeste que
parece querer aniquilarnos. Como esto cae sobre un invierno muy
largo y excesivamente crudo, todos andamos con catarros y
romadizos, esperando a que por fin algn da luzca el sol y nos
calentemos y curemos. Dios lo haga.
Sigo como siempre, siempre adelante, cayendo y
levantndome, pero siempre adelante hasta que venga la ltima
cada de la que no nos levantaremos, sino que nos levanten.
Entretanto hay que seguir caminando sin desfallecer.
Alaska, la parte de Alaska donde yo vivo, sigue la misma de
siempre; y como usted ha ledo mis crnicas, no tengo nada nuevo
que aadir; pues en esas crnicas no he dejado nada en el tintero.
Dice usted que quisiera estar en mi pellejo. Cambie al punto
de parecer, se lo ruego; que cada uno es cada uno, y todos
tenemos que dar gloria a Dios en el puesto en que El nos ha
colocado y con las cualidades que El nos ha dado. Mientras
seamos lo que debemos ser, Dios nos conoce y nos ama; pero si
queremos ser otros, Dios no nos conocera, como no conocemos a
los que llevan una mscara.
Usted va por buen camino, cralo. Y d gracias a Dios por
ello. Usted aqu a lo mejor se extraviaba, quin sabe? Siga ah en
su puesto y d gloria a Dios segn El lo espera de usted; que
hacen falta catlicos militantes en las tiendas y por las plazas.
74

Yo ando muy atareado con tantos viajes por este distrito tan
vasto; casi siempre en trineo, que es un modo de locomocin
bonito para jvenes de 15 a 25 aos, pero muy penoso cuando se
anda por los 50. Mi correspondencia que en otro tiempo era muy
abundante, va decreciendo visiblemente, porque ya no tengo
tiempo ni modo de responder como antes; y as son muchas las
cartas que no respondo, y claro est, no vuelven a escribir.
Tambin me desanimo no poco ante el hecho de que no conozco a
nadie de los que me escriben, y me he llevado sorpresas en esto.
Despus de escribir tres veces, digamos, a gente desconocida, se
repite lo mismo en cada carta, por ser todas ellas cartas emotivas,
y entonces hago punto final invariablemente...
2. 8 Junio 1956. Veo que anda usted muy interesado en
mejorar el estado social actual espaol. Si una minora directora se
llena de la idea de justicia social, sta vendr invariablemente, no
lo dudemos. Son siempre las minoras bien preparadas las que
prevalecen cuando llega el caso. Es evidente que ha sonado en
Espaa la hora de rejuvenecimiento de esos millares de pueblines
provincianos con tantas casas tan pobres; mejores salarios, ms
dinero en circulacin, ms produccin para que la abundancia de
artculos los abarate y los haga asequibles a mayor nmero, etc.
Los millonarios en vez de guardar el dinero, que lo inviertan en ms
y ms empresas, que den jornales y produzcan y contribuyan al
mejoramiento social del pueblo.
Robustecer la clase media todo lo posible con menos
ricachones y menos pobres; caiga el que caiga. La clase media es
la espina dorsal de la nacin y la que da vocaciones al clero, a las
religiones, al ejrcito. Lo mejor de la nacin viene de la clase
media: los profesores, los comerciantes y los hombres de carrera
en general.
La parte espiritual ya es un poco ms difcil. Negarse uno a si
mismo nunca es fcil. Es menester la gracia de Dios unida a
nuestra cooperacin. Cooperar con Dios requiere sinceridad,
humildad, hombra, nobleza, todo lo bueno. Esto es naturalmente
duro y slo sobrenaturalmente fcil. Esta es nuestra guerra diaria
con los tres enemigos del alma, cayendo y levantndonos,
sangrando y cubrindonos de gloria y de polvo. La lucha eterna.
75

Tambin aqu las minoras bien preparadas pueden guiar y llevar a

cimas elevadas y gloriosas.
Los espaoles del extranjero seguimos los vaivenes de la vida
de Espaa con el alma en vilo. La ruina casi general de tantas
cosechas debidas al mal tiempo nos ha puesto el corazn en carne
viva. Tampoco nos abandona el temor de posibles motines, esas
revueltas que tanto nos han gustado en los ltimos 200 aos.
Porque es evidente que el carcter espaol es diferente, nico, sin
parecido en otros pases.
La libertad nos exalta. La represin nos exaspera. Es el
nuestro un individualismo de proporciones astronmicas que no
admite cooperacin y menos oposicin. Y as andamos desvindonos continuamente o a la derecha o a la izquierda. Hasta ahora
les ha sido fcil a Londres y a Pars mantenernos desunidos con
slo azuzarnos y ayudar ahora a unos y luego a otros. Veo que la
generacin actual cree que el 18 de Julio ocurri en tiempo de Julio
Csar o antes. Me extraa que la labor comunista de zapa se abra
camino en Espaa. Aunque bien mirado, tal vez estos toques de
alarma aceleren esa revolucin por la que se luch el 18 de Julio:
elevar el nivel de vida.
Ya llevo 26 aos fuera de Espaa. Hablo de lo que leo sobre
ella; por eso es muy posible que, aunque d en el clavo d tambin
en la herradura...
3. Me ruega encarecidamente que pida y pida y pida mucho
ante el altar por todas esas cosas buenas de que habla en su carta.
Puede decirse que es casi lo nico que hago: pedir y pedir al cielo
por esto y aquello y lo de ms all. Al fin y al cabo para eso me
orden de sacerdote, para servir de intercesor entre Dios y el
pueblo a m confiado; y esto me llena el alma.
Ahora que se han deshelado los ros y luce el sol, tenemos
que vivir en barca, o mejor, la barca es nuestro nico medio de
locomocin por no haber ni caminos ni senderos ni posibilidad de
haberlos. Hablo de mi distrito que est situado en un terreno
encharcado y glaciar, entrecruzado de dos y riachuelos cargados
de lodo. Yo tengo mi barca de 16 pies de larga con un motor
externo de 15 caballos de fuerza.

76

En esta barca pintada de verde y rojo hago mis excursiones

misioneras por las Pesqueras del Yukn donde se pesca el salmn
en los meses de verano. Es una vida bonita para el que le guste
esta vida; pero bastante fea para el que se harte pronto de barro,
remojones y oleaje. El misionero tiene que pasar por alto las
inconvenientes naturales y lanzarse alegre a la conquista de las
almas que Dios le ha confiado.
Rece mucho por nosotros los eskimales para que seamos lo
que Dios quiere de nosotros. Por mi parte puede estar seguro de
que no le he de olvidar en mis oraciones.
Y con esto me despido por hoy desendole todos los bienes
posibles. Con todo afecto,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

77

ALAKANUK, Alaska
1 Noviembre 1956
1. Yo no ando para muchos trotes. 2. Qu tal se pasa el
invierno. 3. En un campamento de pescadores.
Venerada Concesa:
1. Por aqu hace mucho que han empezado las nevadas y los
hielos, y tenemos ya 14 grados bajo cero. Con los das el
termmetro ir bajando, bajando como lo hace en los inviernos.
Febrero es el mes ms fro en Alaska.
Al empezar mis 22 aos entre eskimales y al cumplir los 50 de
edad, creme que ya no ando para muchos trotes. Claro que en
una comunidad o en un sitio de vida civilizada sera distinto y yo me
encontrara como el pez en el agua y con muchos brios, creo yo.
Pero aqu donde estoy, vivo absolutamente solo y todo lo tengo
que hacer yo. A los 50 aos no es como a los 30 ni a los 40. Pero
as y todo me las arreglo bien...
2. (6 - 6 - 1957). Me preguntas qu tal pasamos el invierno.
Pues como todos los inviernos. Si hay lea y los viajes no son
largos, se pasa bien. A m nunca me ha faltado lea.
Ahora luce el sol 22 horas diarias y ya tenemos salmones,
gansos, garzas y cisnes. Todo reverdece, aunque debajo de la
yerba todo es hielo. Nos ponemos morenos con el sol y el aire
caliente. Este estado de cosas durar 60 das. Luego vienen las
lluvias y el fro y la nieve y vuelta a los hielos hasta el prximo mes
de junio; y as sucesivamente.
3. Junio, 20. Tuve que interrumpir la carta para ir a pasar dos
semanas en un campamento de pescadores eskimales donde
tengo una capillita con un cuarto adosado para dormir, leer,
afeitarme y recibir visitas. Son buena gente. Todos los das vena la
mayora a Misa por la maana y al rosario por la noche. Muchas
comuniones.
All pas mis ratos solitarios ante el sagrario, aunque no tantos
como deb pasar ni tan largos como deban haber sido los que
78

pas. Mi alimentacin fue a base de salmn que, como todo lo que

abunda, cansa a la larga.
Por las tardes reuna unos 20 nios y nias y tenamos
catecismo y cnticos. Son nios muy majos. Se los quiere al poco
de convivir con ellos. Claro que yo siempre fui muy niero: disfruto
contando cuentos a la chiquillera y jugando y correteando con
ellos. Por eso no me tienen miedo y me rodean a porfa.
Al llegar ahora a Alakanuk me encuentro con una carta
rogndome ir a pasar el mes de julio al internado de Saint Marys
para sustituir al superior que tiene que ausentarse unas semanas.
Por un lado lo siento, pues dejo a mis parroquianos solos; por otro
lado me alegro, pues all hay vida de comunidad de la que carezco
yo por completo. De los 22 aos que llevo en Alaska he pasado 14
completamente solo. Se necesita mucha gracia de Dios para no
estropearse uno espiritualmente en medio de tanta falta de espritu
como le rodea a uno da y noche, ao tras ao.
A m me ha ayudado mucho vivir en continua comunicacin
con Dios, de modo que a todas horas, est donde est, es como si
estuviera en la iglesia o poco menos. Una vez que se ha trabado
amistad con Jesucristo de verdad es muy fcil conservarla y
aumentarla; por El no queda...
Reza mucho por tu primo el eskimal que no te puede olvidar
ante el altar,
SEGUNDO

79

AKULURAK, Alaska
Fiesta de Cristo Rey, 1956
1. Me dan pena las viudas ancianas. 2. Yo sigo tirando
pa lante.
Mi caro y venerado Sindo:
1. Un milln de gracias por tu oportuna carta relativa a la
enfermedad postrera de mi madre q. e. p. d. Por cartas de mis
hermanos me enter detalladamente de los ltimos momentos y
hasta del entierro, un poco macabro. En la misma sepultura del
abuelo y de mi padre. Los espaoles somos amantes de lo trgico
revestido de piedad. O por lo menos as me parece visto desde
aqu.
Ahora te tiene que llegar a ti el turno por la ley inexorable de la
vida y de la muerte. Esta hace impresin la primera vez; la segunda
ya no tanto. A m me impresion mucho ms la muerte de mi padre
que la de mi madre. La primera parece obrar en el espritu como la
vacuna en el organismo; que inocula contra futuros ataques.
Adems, a m me dan pena las viudas ancianas, y considero una
misericordia de Dios que las lleve pronto hacia Si. Mi madre, por lo
visto, se senta algo sola despus de la muerte de padre, a pesar
de estar rodeada de hijos y nietos que no siempre llenan el vaco
dejado por el esposo.
La muerte tan cristiana de mi madre me ha dejado buen sabor
de boca. Ya que hemos de morir, hagmoslo cristianamente.
Beati mortui qui in Domino moriuntur.
Muchas gracias tambin por las noticias con que enriqueciste
tu larga carta. Aqu en las lomas del Polo Norte esas noticias caen
como llovidas del cielo. Se ve que Mansilla Mayor se va
convirtiendo en semillero de vocaciones religiosas. El bien, como el
mal, es contagioso y tiende a difundirse. Mientras sea el bien el que
se difunde, debemos quedarle muy agradecidos a Dios Nuestro
Seor.
Me alegro de que sigas tan valiente con tu magisterio. Ya
sabes las alabanzas que tributa San Juan Crisstomo a los que se
80

dedican a educar cristianamente a la juventud, que los prefiere a

todos los artistas de otros rdenes. Aplcate el cuento, cuando te
vengan ataques de desaliento, si es que te vienen, que te vendrn
como a todo hijo de vecino.
2. Yo sigo tirando pa lante, no s si a paso de corzo o de
caracol. Dios lo sabe; pero mientras sea tirar haca adelante,
recordemos que la tortuga perseverante puede dejar atrs a la
liebre dormilona de la fbula.
Ya ha cado sobre nosotros otro invierno. Todos los ros y
lagos estn helados, y mientras te escribo est nevando
furibundamente sobre nieve que se va amontonando como lo hace
todos los inviernos; que no en vano estamos en Alaska.
A m no deja de hacerme cierta impresin el hecho inaudito y
casi increble de que dentro de unas semanas, D. m., cumplir 50
aos. Tena 23 cuando me embarqu en el Musel. Hicimos escala
en La Corua. Luego, al meternos mar adentro me mare tan
horrorosamente que dije: mejor Alaska que la travesa! A los pocos
das se seren el mar y daba gusto navegar en el Cristbal Coln.
Dices que enseas francs. Yo a esa lengua la temo algo,
porque estropea nuestro castellano con sus malditos galicismos. El
ingls no es tan propenso a eso. Yo leo francs corrientemente,
pero nunca lo he hablado, ni lograra pronunciarle bien jams, por
esas nasalidades infrahumanas. El ingls es muy famoso. No tiene
gramtica; todo es arbitrariedad. Y por supuesto, con sonidos muy
duros para nosotros. Bueno, a ellos les pasa lo mismo cuando
arremeten con el castellano; as que pata.
Adis, Sindo mo, ojal nos viramos unas horas siquiera.
Oremos ad invicem para que nos salvemos. Veo por el Catlogo
que estn ah los PP. Arr, Albarrn, Encinas, Juanes y Parente,
muy conocidos mos de los tiempos de Carrin. Saldales en mi
nombre. En unin de oraciones quedo todo tuyo in Christo Jesu,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

81

ALAKANUK, Alaska
15 Febrero 1957
1. Que todos tengan coche. 2. A 35 bajo cero. 3.
Mucho petrleo.
Sr. D. Jos Rabanal Carrillo
Mi caro y fino amigo:
1. Me dice que mi presencia en Espaa hara muchsimo
bien. Yo nunca he sido de esa opinin. Si a m me sacan de
Alaska, es como sacar al pez del agua. Ya hace 27 aos que zarp
en Gijn. No estoy especializado en esos temas sociales que usted
apunta, sino que poseo esa ilustracin general que absorbe uno
sobre lo social el da de hoy, ilustracin al alcance de infinidad de
personas que viven e influyen en la Espaa de hoy. Por lo menos,
as lo veo yo desde aqu.
Tiene usted razn que le sobra al hablarme de esas masas
despreocupadas que viven apegadas a la tierra como si esta sola
fuese su principio, su medio y su fin, sin levantar los ojos al cielo ni
darse por enteradas de lo que se ventila en su actitud lamentable.
Es consolador que pululen por la patria esas minoras
decididas a dar la cara por Cristo y los intereses de Cristo.
Minoras, si, pero al fin gente sincera y decidida. Los directores de
grandes movimientos han de ser siempre unos pocos. Es el pastor
con el perro que conduce el rebao; o el cabezilla y las masas. Los
Doce contra el mundo. Y no parece sino que sigue an la
proporcin de doce contra el mundo para el bien.
Hoy el espaol del promedio vive mejor que antes; pero se da
cuenta mejor de las injusticias reinantes, y esto es lo que origina
problemas sociales.
Ser mejor que todos tengan un coche viejo y remendado,
que no que unos pocos vayan en coches lujossimos con chfer
vestido de librea, mientras el 85 % no tienen coche. Gravar las
82

riquezas con tales contribuciones, que a nadie le sea ya permitido

ser millonario al estilo antiguo. Eso hacen en los EE. UU. S un
individuo sin dependientes gana aqu cien mil pesos, creo que el
recaudador se queda con 62.000. Entiendo por recaudador el
gobierno. Si gana un milln, creo que el ganancioso no se queda
ms que con 97.000. El resto va a las arcas del tesoro nacional.
As el gobierno puede emprender obras monumentales con
empleos para millones de obreros bien pagados.
Yo nunca me he querido meter en esto, por no ser de mi
especialidad; pero leo artculos y grficos sobre todo esto y
absorbo sin cesar cifras y datos. Por otra parte no faltan voces de
alarma por aqu sobre el porvenir y hay pesimistas que anuncian
catstrofes financieras; pero el mundo sigue rodando alrededor del
sol; es decir, nuestro mundo.
2. Hoy tenemos 35 grados bajo cero y vivimos junto al mar
que nunca vemos por estar helado en unos 50 km. mar adentro.
Los eskimales estn terminando sus danzas indgenas que
empiezan despus de Ao Nuevo. Con eso pasan entretenidos la
poca del ao ms dura por la oscuridad y el fro. Ya luce el sol;
pero un sol que se queda tan campante mientras tiritamos a 35
grados bajo cero. Yo le escribo junto a la estufa que no cesa de
arder porque ay de m, si cesara!...
28 Junio 1961. Por lo dems me va muy bien por aqu, ya en
mi ao 26 con los eskimales, o sea que he vivido en Alaska ms
que en ninguna otra regin del mundo incluyendo a Espaa. Pero
eso de que Alaska es tierra de oro, se queda para anuncios
tursticos. No veran hoy una onza de oro en Alaska, aunque la
recorrieran por los cuatro costados.
La poblacin civil de Alaska es de 190.000, y la militar de
38.000. Y caben aqu justamente tres Espaas con sus provincias
insulares. Imagnese la expansin de los desiertos helados
deshabitados y las ingentes masas de cordilleras importantes casi
sin carreteras. Algn da Alaska tendr varios millones de
habitantes; tal vez muchos. Hoy por hoy es cosa de miedo.
3. Se ha descubierto mucho petrleo. Los pozos horadados
ya producen cerca de 20.000 barriles diarios. Pero no se refina
aqu, sino que los transportan al continente y desde all nos lo
mandan procesado y muy caro.
83

Alakanuk sigue tan pacifica como siempre. Mis parroquianos

son ya cerca de 900 que me ocupan razonablemente y hacen que
los das se me pasen volando. Yo vivo entre ellos como si hubiera
nacido aqu entre ellos.
Y con estas divagaciones me despido de usted, caro amigo,
agradecindole cuanto ha hecho por m y prometindole no
olvidarme en mis oraciones a la vez que me encomiendo en las
suyas. Afmo.
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

84

ALAKANUK, Alaska
Ao Nuevo, 1957
1. Muy bien todo lo relativo a los gitanos. 2. Los
espaoles en eso somos muy diferentes. 5. Quin hace ms
en una guerra...? 4. lmico, virtudinal, significo, sumacin,
labrico.
Sra. Da. Tomasa Maldonado.
Mi cara y venerada en Cristo:
1. Recib en efecto su libro EMOCIONARIO NTIMO que me
remiti el P. Lara y lo le despacio. Tiene buena prosa. Su prosa
me gusta ms que los versos; tal vez porque yo tengo muy poco de
poeta y no s distinguir de colores en ese particular.
Muy bien todo lo relativo a los gitanos. Se me esponja el alma
viendo que hay quien se interesa por el bien espiritual de esa raza
extraa y peregrina. El ngel de la Guarda habr hecho apuntes
secretos preciosos sobre todo eso que ha hecho usted por los
gitanos. No se canse de seguir hacindoles bien.
2. Si su libro se traduce al ingls, tiene que suprimir a toda
costa el prrafo de la pgina 232, que empieza: Esta Iglesia...
hasta panten. Ver usted, los ingleses y los yanquis no lo
acabaran nunca de entender. Los espaoles en esto somos muy
diferentes de los angloamericanos. Dice que el conde de Monterrey
hizo esa iglesia por tres razones: a) para ofrecer un marco digno
AL LIENZO de la Inmaculada; o sea, para museo. El lienzo del
Cristo de Velzquez es superior a ese de la Inmaculada y est en
el Prado, y el Prado no es una Iglesia; b) para dotar una comunidad
que cuidara de la nia habida fuera de matrimonio; o sea, toda una
comunidad de monjas sin otro fin que cuidar a una nia bastarda
que pudiera haber sido atendida en un hospicio, y e) para que la
iglesia sirviera de panten. Para quin? Para el conde?
Entonces la hizo para sepultura suya. En ninguna de esas tres
razones se hace mencin de Dios, siendo as que toda iglesia debe
85

ser para servicio y gloria de Dios. Por eso digo que los angloamericanos se llevaran las manos a la cabeza y se tiraran de los
pelos.
Santa Teresita no muri a los 22 aos, sino a los 24.
Consltelo.
Dice que Pars tiene seis o siete millones de habitantes. No lo
puedo creer.
3. Parece extraarse de que Santa Teresa fuera alentada en
la reforma por San Pedro de Alcntara que no era fraile carmelita.
Es una lstima que haya esas fronteras tan delineadas entre las
diversas Ordenes. Yo amo a San Francisco de Ass y a San Juan
de la Cruz y a Santo Domingo de Guzmn lo mismo que a San
Ignacio. Lo contrario sera no tener el espritu de Cristo. Yo me
alegro de la canonizacin de un dominico lo mismo que de la de un
jesuita. Quin hace ms en una guerra...? el aviador, o el
artillero, o el soldado de a pe, o el cocinero castrense, o los que
fabrican plvora, o el marino de guerra? quin? Todos forman un
cuerpo de combate. Las diversas rdenes son o deben ser un solo
cuerpo de combate a las rdenes del Vicario de Cristo. San Pedro
de Alcntara no hizo sino cumplir bien con su deber de alentar a la
santa reformadora. A decir verdad, los carmelitas por poco no la
mataron a disgustos. Viva San Pedro de Alcntara! Fue el santo
que se espant cuando la Madre Teresa escribi a telogos
preguntndoles sus pareceres sobre el fundar sin renta y en suma
pobreza; como si los tales telogos supiesen nada de tales sutilezas espirituales, ellos que nunca lo haban probado. A m me
entusiasma San Pedro de Alcntara. Fue un valiente. Hubiera sido
un torero como Manolete.
4. El ao pasado recib el libro de su hermano Paco y lo le,
pero no me sent con fuerzas para juzgarle por ser un libro para
especializados. Hasta las palabras me metieron un poco de miedo:
lmico, virtudinal, significo, sumacin, labrico, demticamente,
necesitativa... por citar slo algunas. Libro para letrados. Detrs de
ese libro se descubre un Himalaya de conocimientos y erudicin.
Sus discpulos tendrn que estar muy alerta para seguir aquellas
elucubraciones tan subidas. Bien por su hermano Paco! Arriba la
ciencia espaola.
Saldeme al P. Cayo Martnez Lara, S. J., Rector Magnfico.
86

No me queda sino darle a usted un milln de gracias por el

mucho amor que demuestra tenerme, sacndome a relucir nada
menos que tres veces en su Emocionario. Yo se lo hago hablndole de Vd. al Seor junto al Sagrario y pidindole que no la deje
nunca de su mano, sino que la proteja como protege la gallina a
sus polluelos. Amn.
En unin de oraciones quedo de usted afmo. amigo y
hermano en Cristo que le bendice desde las lomas del Polo Norte,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

87

ALAKANUK,
24 Abril 1957
1. Un verdadero libro. 2. Posos de pesimismo. 3. Me
he desposado con el clima, la soledad y los eskimales. 4. De
noche, y tengo que hacer la oracin.
R. P. Juan Carrascal, S. J.
Universidad Pontificia
COMILLAS
Mi caro P. Carrascal:
Me lleg su libro que le y rele, aunque a ratos y durante mis
comidas solitarias con los ojos en el libro y la cuchara haciendo su
oficio mecnicamente y sin tropiezos lamentables, gracias a Dios
(13).
1. Nos ha dado Vd. un libro estupendo. Un verdadero libro.
Nosotros los misioneros de vanguardia lo podemos apreciar mejor
y podemos llenar con ejemplos caseros lo que Vd. slo apunta
como principio general. Mientras lo iba leyendo iba diciendo amn
a todo, absolutamente a todo. Tal vez Vd. y yo tengamos almas
gemelas o muy parecidas.
Ha sido Vd. valiente y le felicito de todo corazn. Laus Deo,
claro esta; pero djeme que le diga que tambin Laus tibi por haber
servido al Seor de pluma para escribir pulcra y valientemente lo
que el Seor mismo (a mi modo de ver) hubiera escrito para los
aspirantes a misiones.
Me estn entrando ganas de comentar su libro en un artculo
largo en el Siglo. Leyndole a Vd. se me remueve todo el
organismo y me es difcil no escribir. No me canso de agradecer a
Dios el que le haya inspirado escribir este libro. Los Padres
italianos, franceses y portugueses, (como ms prximos a nuestra
mentalidad) debieran tenerlo pronto en sus lenguas respectivas. No
13

Se refiere al libro SI VAS A SER MISIONERO, editarlo por SAL

TERRAE y del que es autor el P. Carrascal.

88

s si los alemanes e ingleses opinarn igual. Ellos tienen que hacer

sus Kodak, sus cigarros puros, su botella de ron.
2. A veces entre da me vienen pensamientos qu le voy a
exponer. Podra una lectura superficial de su libro dejar en el alma
posos de pesimismo?
Tal vez no falte quien al terminarlo de leer se quede con la
idea de que en las misiones todo es dificultades, peligros, trabajos,
incomprensiones, sudar tinta y pasarlas ms negras que moras.
Vd. no dice eso. Vd. apunta el peligro y da el remedio. Pero son
tantos los peligros, o mejor los contratiempos apuntados, que los
remedios pueden no contrapesarlos. Vd. apunta los venenos y da
el antdoto. Todos los venenos apuntados por Vd. son realsimos.
Lo que me da un poco de apuro si no caern en la cuenta de que
para cada veneno hay un antdoto tambin apuntado.
Es el pndulo. Primero a un extremo; luego al opuesto. Antes
se nos pintaban las misiones con colores fantsticos e irreales. Si
ahora se descorre el velo y se pintan en toda su desnudez
aplanadora, podra oscilar el pndulo al extremo opuesto.
Yo siempre conceb al misionero como un hroe cristiano.
Viene a las misiones a dar su vida por Cristo jirn a jirn, pellizco a
pellizco, sufriendo, aguantando, devorando las diez plagas de
Egipto, envejeciendo y muriendo plcidamente in terra aliena. Pero
siempre le imagine contento de poder gastar as su vida. Por tanto
debe dar gracias a Dios por esos jirones que le arrancan del alma y
del cuerpo, por los pellizcos, por las heces apuradas. Debe dar
gracias a Dios, como San Andrs se las dio al contemplar la Cruz.
3. Tal vez sea esta actitud la que ha motivado en m el estilo
de mis crnicas a travs de 20 aos corridos. Hombre, venir a
Alaska y quejarse del fro y de la soledad! O es que esperaba
verme con Vegas de Granada? Por eso me he desposado con el
clima y con la soledad y con los eskimales, y ancha es Castilla.
Pasa que al abrazarse uno as con las espinas, (que son espinas,
no lo dudemos) parecen convertirse en flores blandas y olorosas.
Cuando yo me veo en algn apuro por los rastros de nieve
perdidos en la tundra, le digo al Seor: Seor, si muero por Ti,
estupendo. No se os de nada de m. Mirad por vuestra divina gloria
y servos de m como os plazca. Con que sigas siendo Dios, ya
89

queda yo contento. As tonteras y disparates que me dejan el

alma blanda y fervorosa, que logra ahogar ese tedio natural de las
penalidades continuadas o frecuentes.
Yo cre que as reaccionaran los dems, por eso he seguido
esta lnea de conducta en mis crnicas. Claro que en 20 aos de
crnicas se puede estampar cuadros, si no antagnicas si muy
diferentes, por ser tan diferentes los estados del alma 20 aos
consecutivos.
Se me dio a entender una vez que en la misin de Anking
haba dos bandos: el de los antiguos que se aferraban a los
mtodos de antao y el de los nuevos que lo queran renovar todo.
Vd. apunta algo de eso y como lo hace con cierto hincapi, le he
colocado mentalmente en el bando de los viejos. Los que Vd. dice
no tiene vuelta de hoja. Un Padre lleg a Alaska nuevecito con la T.
Probacin chorrendole por el cuerpo y en dos meses ya se haba
convertido en el hazmerrer de la misin con slo unas frases que
pronunci al entrar en la residencia de su primer destino. Se las
echaba de entender de carpintera. Al entrar en casa, ech una
mirada a las paredes y exclam con ojos de quien ve visiones:
Ah! bueno ahora comprendo por qu me destinaron a este lugar.
Todo se le antoj desacertado. Lo iba a remediar l en un
santiamn, cambiando los tabiques y hacindolo todo de nuevo.
Menos mal que el Padre veterano del lugar tiene un genio de los
buenos y le dijo ms o menos: Mira, mocoso, t a or, ver y callar.
No conoces an el terreno que pisas y ya quieres dictaminar como
si hubieras nacido aqu.
Por primera vez me he enterado gracias a su libro, sobre el
modo de organizar y llevar los catecumenados en China...
4. Bueno, se hace de noche y tengo que hacer la oracin. Me
sale mejor hacerla en el silencio de la noche con la estancia ya
calentada por la estufa de todo el da. Al levantarme tengo que
encender las estufas. La hora gastada en eso antes de la Misa, no
debe ser considerada como hora de oracin por el continuo ajetreo
de meter lea, hornaguear, calentarse...; por la noche ya est el
recinto caliente y hay paz conducente al trato con Dios.
En la Vigilia Pascual, tuvimos Misa cantada y repart en
Alakanuk 120 comuniones. Despus de un sueo reparador
desayun y sal en trineo para Kuiguk. Llegu, o 117 confesiones,
90

tuvimos Misa cantada a las 4,30 P. M., repart 117 comuniones y

volv a Alakanuk en seguida porque sobre el hielo de Kuiguk hay ya
mucha agua de la nieve que se derrite y llegu a Alakanuk a las 9
P. M. cansado y con hambre. Llen la sartn de no se qu y lo
com teniendo delante el libro de Vd. Me encuentro en ml centro,
aunque es muy probable que no siga en Alakanuk mucho tiempo.
Ya van para 15 aos, interrumpidos, los que llevo en este
distrito y aunque todo sigue su curso ordinario, se impone un
cambio tarde o temprano. A los 50 aos no es como a los 30. Que
ya vamos para viejos, P. Juan, no lo olvidemos.
Adis, pues, y que nos veamos, como dijo el ciego. Dgale a
Mns. Molondro que le felicito por ser un misionero de Anking el que
escribi el libro que es menester leer antes de ir a misiones.
Saldeme al P. Dr. ngel Santos y diga de mi parte a los que nos
mandan las noticias espaolas a los misioneros, que las leo con
avidez y que se las agradezco de todo corazn.
Que la Santsima Virgen de la que es Vd. hijo predilecto nos
tenga siempre dentro de los pliegues de su manto virginal y nos
proteja contra todo peligro de alma y cuerpo. Amn. Sea el
Corazn de Cristo en el tiempo y en la eternidad. As sea.
Y muchas gracias por el libro y por la dedicatoria.
Su connovicio y conmilitn que desea verle entre los coros
anglicos,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

91

ALAKANUK, Alaska
4 Septiembre 1959
1. A propsito del Brasil. Estuve un mes en Palencia. 3
Cada vez escribo menos. 4. Voy a hacerme santo.
Sr. D. Valeriano Romero
Palencia
Mi caro Valeriana: (14)
Un milln de gracias por tu cariosa carta.
1. Concesa me escribi el 10 de Junio con una postdata en la
que me dice que, antes de echar la carta al buzn, la entregaron mi
carta escrita una semana antes. As que ya ves que se queja sin
motivos. Esas monjas! Yo doy gracias a Dios con frecuencia por
haberme creado masculino en vez de femenino.
A propsito del Brasil, nos han encomendado a los jesuitas de
la regin leonesa una viceprovincia brasilea muy necesitada de
sacerdotes. Estara bonito que se me ocurriera a m ir al Brasil y
coincidiera volverme a ver con Concesa. Pero no creo. Ya no estoy
para esos trotes. Los calores del trpico me mataran en verano,
acostumbrado como estoy a estos fros polares. Dentro de un par
de semanas empezarn aqu las heladas. Y qu heladas!
Hoy mismo comienzo mi vigsimo quinto ao en Alaska. Los
25 aos de sacerdocio los celebr en Junio. En Noviembre
cumplir 53. T andars ya por las 48. Te imagino unos 5 aos
ms joven que yo. Nos parecemos desde luego en que los dos
somos solteros; aunque tal vez t no hayas descartado del todo la
idea de casarte. Me imagino que alguna vez te asaltar la duda de
si no sera mejor tener una esposa de tu misma edad que te hiciera
compaa en tus aos de viejo; ya sabes que ahora nadie se muere
hasta los 80 bien cumplidos... En la guerra hispano-yanki del 98 se
Primo del P. Llorente y de su mismo pueblo, actualmente secretario
del Juzgado de Len.
14

92

alistaron 400.000 soldados yankis. Viven an arriba de 30.000,

muchos nonagenarios.
2. Yo estuve un mes en Palencia en 1924 haciendo oficios
humildes, en el hospital provincial. Los Novicios tenamos que
emplear un mes en algn hospital ayudando a los enfermos. Todos
los das dbamos un paseto por la ciudad y algunos dias bamos a
las afueras. Recuerdo los alrededores todava, aunque supongo
que habr habido muchos cambios debido al progreso natural. Una
vez a la semana dbamos una gran caminata de tres horas largas
siempre a buen paso.
ramos tres. De los otros dos, uno se volvi a su casa y luego
se hizo polica. El otro falleci a los pocos aos. Los dos eran
salmantinos.
Yo tengo una memoria fotogrfica tremenda. Retengo cuanto
he visto en la vida como si lo estuviera viendo ahora mismo.
3. Me dices que quedas esperando mis crnicas en El Siglo.
Cada vez escribo menos. De repente me ha dado por leer en vez
de escribir. El primer artculo lo escrib en 1930, y todava sigo con
el mismo tema. Casi me da vergenza publicar ms repeticiones;
pero el pblico parece que no se ha hartado todava. Ni yo mismo
lo entiendo.
Sabes ingls? Si lo sabes por qu no te das una vuelta por
Alaska en el verano, y luego vuelves a Espaa hecho una
autoridad en asuntos polares? El P. Castro te llevara en coche de
la Ceca a la Meca, digo, de conferencia en conferencia. A la vuelta
podas hacer escala en La Habana y ver si queda alguno vivo en
aquella Perla de las Antillas o si han cado todos ante el paredn.
Mientras duren esos los yo no escribo a Amando, ni l tampoco
me escribe a m, aunque s que vive.
Si yo volviera por Mansilla Mayor, me parecera pisar un
planeta distinto o algo as. El ltimo verano que pas all fue el del
ao 1922.
En 1923 slo estuve una semana. Fue el ao que sal para
Carrin. 37 aos de ausencia. Con qu cara me iba a presentar
yo all? Fuera de mis hermanos tu madre es mi pariente ms
prximo, y para ella sera mi primera visita. Ella me dira: Pero
cmo te pareces a tu padre! Y nos entristeceramos los dos.
93

Hablaramos slo del pasado como los viejos de un asilo. Ella

andar por los 80. Mi padre naci el 82 y era ms joven.
4. Bueno, Valeriano, esta carta va saliendo como charla de
vieja. Es que contigo no s hablar de otra cosa. T y yo
debiramos pasar juntos toda una tarde.
De salud sigo bien. Dios me trata bien y Alaska se porta bien
conmigo. Voy a hacerme santo, que es para lo que vine a este
mundo. Tengo que darme prisa, porque yo le ped a Dios 25 aos
de apostolado en Alaska y ya vamos llegando al trmino del viaje o
del contrato o de los dos. Desde el cielo te echar una mano, y en
el cielo te preparar un trono cmodo y prximo a Dios para que no
pierdas ni ripio de lo que pasa all. A ver si t por tu parte
cooperas para que todo salga a pedir de boca. Adis, primo, y que
nos veamos algn da; si no en la tierra, ciertamente en el cielo.
Amn.
Te abraza,
SEGUNDO

94

ALAKANUK, Alaska
14 Septiembre 1959
1. Vivimos en un destierro. 2. Escarcha en el suelo. 3.
25 aos de apostolado en Alaska
Venerada Juanita,
1. Me dices que recibiste la Extremauncin. La madre de
ngeles Singer, la venezolana, tambin recibi la extremauncin.
El P. Tom Cunningham, misionero de Alaska, fue hallado muerto
en la cocina de su casa solitaria al norte de Alaska. Un ataque
cardiaco. En el Imperio de la Coca-Cola morimos casi todos de mal
del corazn; los dems mueren de cncer, y el resto atropellados
por autos. Como vivimos en un destierro debemos hacernos la idea
de que estamos de paso y no tenemos aqu ciudad permanente...
2. Tu carta me hall en una aldea donde tengo una capilla
para el pequeo grupo de parroquianos eskimales. Ahora en
Septiembre andamos todos muy afanados en prepararnos a las
inmediatas para el invierno que ya se nos anuncia por la maana
cuando notamos escarcha en el suelo. El invierno empieza
oficialmente el 15 de Septiembre y dura hasta el primero de Junio.
Tenemos que recoger lea para las estufas. Como no hay ni habr
jams una sola vereda, y como estamos en una verdadera tela de
araa de ros, arroyos, riachuelos, lagunas y el gran Yukn, todo lo
tenemos que hacer en barca movida por gasolina, y cubrimos unas
distancias inmensas. Es esta una vida de trabajo que requiere
juventud, fuerzas, iniciativa, sentido prctico y buen humor.
3. Yo acabo de empezar mi vigsimo quinto ao con los
eskimales. Como le ped al Seor 25 aos de apostolado en
Alaska, y como los 25 aos ya estn aqu, no queda sino ir
preparando las maletas para el gran viaje, a no ser que Dios por su
propia cuenta quiera extender los aos. Si es para gloria suya, as
sea; si no, ahora mismo.
Me alegro que te gustase mi crnica sobre las bodas de plata
del sacerdocio. Mand hace tiempo una crnica, o mejor, una
95

respuesta a un monje cartujo; a ver si sale y a ver si tambin te

hace algn provecho. Yo escribo nicamente con la intencin de
hacer algn provecho en las almas.
Todos los das te encomiendo en la Santa Misa donde te
llamo Juanita o la Salmantina, o la de Estudio 4. Pero con todos
esos nombres eres siempre la misma en los ojos de Dios y en los
mos. Pido a Dios te d mucha valenta para seguir de pararrayos
de la justicia divina.
Un condiscpulo mo mejicano me escribe que ha convertido a
ms de 555 protestantes en los EE. UU. donde reside, junto a la
frontera mejicana. Tal vez 500 los hayas convertido t con tu
paciencia. Adis y hasta el cielo.
No te puede olvidar ante el altar tu buen amigo y Padre que te
bendice,
SEGUNDO

96

ALAKANUK, Alaska
4 Noviembre 1959
1. Arengando a unos 50 chiquillos. 2. A cargo de 865
almas. 3. No es todo hielos y nieve. 4. Se nos muri el
famoso P. Cunningham.
R. P. Virgilio Revuelta, S. J.
PALENCIA
Mi amadsimo Padre Socio (15):
1. Recib su carta mientras estaba arengando a unos 58
chiquillos en mi habitacin. Vienen todas las tardes al catecismo.
Entre catecismo, cantos religiosos, cuentos, historietas corregidas y
aumentadas sobre vidas de santos pasamos hora y media sin casi
darnos cuenta. Los despach al llegar el correo y le su carta que
me dej un sabor agridulce al recordarme los das de nuestro
noviciado con tantsimas ancdotas as como los nombres de los
de mi ao I923...
Noviembre, 20: Empec esta carta hace ms de dos
semanas. La tuve que interrumpir porque me avisaron que se
estaba muriendo un hombre en una de las aldeas a mi cargo. Un
eskimal de 65 aos, casado y con familia que fue bautizado de
recin nacido, vivi como un pagano sin poner los pies en la Iglesia
hasta los 60 aos, hizo la primera comunin hace cinco aos
escasos y recibi el Vitico lo menos diez veces antes de morir.
Todas las noches entraba en la agona y sala de ella al amanecer.
Por fin una noche lleg la hora. Yo estaba sentado en su cama
muerto de sueo mientras l entraba en otra agona que esta vez
fue la ltima.
2. Acabo de hacer un censo de mi parroquia distrito. Tengo a
mi cargo 865 almas. De stas 5 son protestantes, 3 ortodoxos y el
resto son catlicos. Este distrito es muy catlico, quiero decir, toda
esta regin del bajo YuKn donde est encuadrado mi distrito.
15

P. Socio es el Secretario del P. Provincial.

97

Dgame cuntos jesuitas en Espaa tienen a su cargo ms de 860

catlicos. Lo digo porque es muy comn la queja de que aqu
estamos malgastando sujetos que apenas tienen nada que hacer,
si no es sufrir y callar. Para estas 860 almas estoy yo slo.
La Compaa tiene que tener de todo: profesores, escritores,
directores de almas, misioneros rurales y misioneros de pases de
Misin bajo la Propaganda Fide. El Vicario de Alaska es uno de
stos y seguir sindolo algn tiempo.
Alaska, como se sabe, es ya uno de los 50 Estados que
forman los Estados Unidos. Este paso tiene que influir
notablemente en el desarrollo de esta pennsula inmensa. Toda la
parte sureste de Alaska, est llamada a convertirse el da de
maana en regin muy poblada. Selvas vrgenes traern no pocas
industrias madereras. La pesca no parece tener lmites. Como si
esto fuera poco, se ha descubierto petrleo en cantidades
enormes. Mientras dure el estado de alerta frente a Rusia, el
Ejrcito y la Marina ayudan a colonizar esto cada vez ms. Es una
riada de gente la que viene constantemente al seuelo ele
construcciones y trabajo que empieza en abril y dura hasta octubre.
3. Alaska no es todo hielos y nieve. Imagnese que Noruega,
Dinamarca, Alemania y Francia fueran una nacin que se llamase
Alaska. No se asuste, en Alaska caben justamente Noruega,
Dinamarca, las dos Alemanias, Francia, Holanda, Blgica y dos
Portugales. Pues bien, el que viviese toda la vida al norte de
Noruega no tendra ni idea de cmo vivan sus compatriotas,
digamos, en Lisboa, ni siquiera en Burdeos.
Entre las dos extremos norte y sur de Alaska hay la misma
diferencia que hay entre Lisboa y Kielvik que (como todos saben !)
es la ciudad ms nortea de Noruega. Todo el noroeste de Alaska
es prcticamente un desierto montaoso con grandes llanos en la
costa. Aqu es donde vivimos los eskimales. Hoy por hoy no vemos
cmo pueda colonizarse esto. Pero el sur de Alaska albergar
algn da varios millones de habitantes.
En mi distrito de Alakanuk vamos creciendo y
multiplicndonos visiblemente. En el resto de los EE. UU. el
aumento de poblacin por nacimientos es de 25 nacimientos por
cada mil habitantes. En mi distrito es de 48 por mil. Casi el doble.
De los 865 moradores de mi distrito, 169 son menores de 6 aos.
98

Entre los aos 6-16, los dos incluidos, hay 228. Dice el Derecho
Cannico que el prroco debe conocer a sus parroquianos; por eso
se dividen y subdividen las parroquias grandes. En mi parroquia
estoy seguro que conozco a oscuras la voz de cualquier
parroquiano que me dirigiese la palabra sin previo aviso. Este
distrito tiene exactamente 4.000 millas cuadradas. Tres millas
tienen cinco kilmetros y medio. Eche la cuenta usted que sabe
matemticas.
En Febrero tendremos, Dios mediante, los Ejercicios en
comn para los Padres que los quieren hacer as, seguidos de una
Asamblea o tabla redonda para airear problemas caseros. El ao
pasado los di yo. Este ao nos los va a dar un Padre que viene de
Nueva York con el doctorado en Misionologa como nuestro gran P.
Santos.
4. Se nos muri el famoso P. Tom Cunningham. Muri de un
ataque cardaco que es de lo que se muere generalmente en los
EE. UU. Luego viene el cncer. De esta enfermedad se nos est
muriendo el P. Conwell. Dos misioneros activos en pleno desarrollo
de sus cualidades. Al seor Obispo le ha cado como una bomba,
naturalmente. Cuesta tanto hacer un misionero! Yo estoy ya en mi
vigsimo quinto ao con los eskimales.
Si volviera a Len, me sentira extrao, aunque no me atrevo
a escribir la palabra extranjero. Eso no. Yo extranjero en mi Len,
jams. Civilmente soy ciudadano norteamericano. Vivir aqu sin ser
ciudadano, es una lata que a la larga no se aguanta. Adems los
superiores creen que las ventajas de la ciudadana son tales que
no debe uno tener por perdido el tiempo que se emplea en sacarla.
El que no sea ciudadano no tiene voz ni voto en nada; y el
sacerdote tiene que vocear por los cuatro costados, aunque no
le importe el votar.
Yo creo que si el da de maana yo no valiese ya para trineos,
o me quedara en los EE. UU. o pedira ir al Brasil o a
Hispanoamrica, donde hay una escasez tan pavorosa de
sacerdotes, y donde luce el sol y hay viedos, naranjales y
limoneros. O sencillamente terminarla mis das en el sur de Alaska.
Acabo de cumplir 53 aos. Dejemos el porvenir en las manos
amorosas de Dios...
99

Bueno, P. Socio, ya ve que no me he quedado corto. Tengo

que terminar porque ya estn entrando los nios en mi casa para el
catecismo y, si no los atiendo, no dejan ttere con cabeza.
Suyo en el Seor,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

100

JUNEAU, Alaska
10 Abril 1962
1. 80 das de Parlamento. 2. Ir a Espaa.
Sr. D. Jos Rabanal Carrillo
MADRID
Querido amigo:
1. Dentro de un par de das terminaremos las sesiones del
Parlamento que han durado 80 das; yo llevo ya 90 das fuera de mi
parroquia. Al hacer las maletas y arreglar los papeles me encuentro
con su carta del 27 de Enero, y si no le saludo hoy mismo, no s
cundo lo podr hacer, pues me espera mucho ajetreo al volver a
mi parroquia en Alakanuk.
Le agradezco mucho cuanto me dice en su carta. Siga con
tanto celo por la gloria de Dios. Bastan 10 buenos para salvar a
Sodoma y Gomorra. A ver si usted y yo somos de esos diez
necesarios, para gloria de Dios y salvacin del mundo.
Adis amigo, y que caigamos cerca en el cielo, donde
podremos departir largo y tendido sin prisas ni separaciones.
2. 22 Febrero 1963. Gracias por sus cartas y sus libros. Tiene
razn que esta vez no me escapo e ir a Espaa si Dios quiere.
Probablemente llegar cansado y ah me cansar ms. A ver si las
siestas... Hace 30 aos que no duermo la siesta.
Si todo sale bien, podra salir de aqu despus de Pascua.
Seguramente hablar en la T. V. en Madrid al da siguiente de
aterrizar en Barajas. Ya con mis 56 aos no estoy para muchos
trotes, digo yo. Veremos, dijo el ciego.
Estas breves letras son de agradecimiento y para confirmarle
personalmente que en efecto tengo ordenes de ir a Espaa.
Hasta vernos. En unin de oraciones quedo todo suyo en el
Seor,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
101

ALAKANUK, Alaska
22 Septiembre 1962
1. Aqu todo el mundo usa cmaras fotogrficas. 2. Comer
un plato de callos en una tasca. 3. Toreros cogidos por el toro.
Mi caro P. Castro; P. C.
1. Accedo a sus deseos de mandarle fotos. Yo no soy
fotgrafo ni colecciono fotografas. Cuando me piden fotos por
carta, se las pido a algn vecino, pues aqu todo el mundo usa
cmaras fotogrficas. Con los millones que se gastan sacando
fotos intiles, habra para mantener una o varias naciones
subdesarrolladas.
En estos ltimos aos mis cartas son ms bien en ingls, pues
al cabo de tanto tiempo por aqu, con la multiplicacin de los
negocios y la extensin de mi radio de influencia, me veo obligado
a corresponder en la lengua de Chspir, o en lo que se ha
convertido lo que fue lengua de aquel poeta. Asimismo en las
cartas en espaol ya no me alargo como antes cuando tenia ms
tiempo disponible, ms ingenuidad, ms inocencia y ms libertad;
que con eso de que si me las publicarn o no, me he ido a la mano
y no me he dejado llevar de mis fervores y entusiasmos.
Por ejemplo esta misma carta que le estoy escribiendo la va
a publicar? Por eso digo que me voy a la mano y no me dejo llevar
de entusiasmos.
Me dice que anduvo por mi pueblo leons. No me lo han
escrito. Incluso a mi familia mis cartas van escaseando
considerablemente.
2. En cuanto a que si el P. Tejerina anda tramitando llevarme
a dar una vuelta por esos mbitos leoneses, es la primera vez que
lo oigo. Que yo sepa, no hay nada. A m ni me entusiasma ni me
disgusta. No me entusiasma por el temor a que me maten a
preguntas sobre Alaska, y este tema ya me va resultando
empalagoso, algo as como si 25 aos seguidos Vd. fuera
condenado a hablar continuamente sobre Castilla o Galicia. No me
102

disgusta, por ese afn secreto que nos corroe de curiosear y ver
cmo va esto y aquello y lo de ms all. Por ejemplo, me gustara
dar una vuelta por Len y volver a entrar en la catedral y comer un
plato de callos en una tasca de la Plaza Mayor. Como me gustarla
ver el cambio operado en la patria desde el mes de Junio de 1930,
cuando zarp del Musel camino de las Amricas y me mare los
dos primeros das.
El tiempo ideal sera en Abril o Septiembre. En Abril, porque
todava no hace calor y yo llevo ya cerca de 30 aos entre hielos y
nieves y el calor me matara de fijo.
En Septiembre, porque ya el calor habr amainado y no han
cado sobre el suelo esos fros penibticos o carpetobetnicos,
hmedos, que taladran los huesos. Los fros alaskanos son secos y
espesos que casi se pueden cortar con un cuchillo. Si se abriga
uno bien, se vive. Bueno, todo esto es un decir.
Sigo la marcha general de Espaa por los peridicos de
ARRIBA y YA que me mandan de Madrid. Lo principal, claro est,
pues no es cosa de querer saber menudencias intiles.
3. En casi todos los nmeros de ARRIBA vienen fotos de
toreros cogidos por el toro; unos aparecen en el suelo con el toro
refocilndose sobre ellos; otros por los aires; otros colgando del
cuerno; otros en las posturas ms estrafalarias cabeza abajo y las
piernas entre los cuernos del torito que se da la gran vida dando
cornadas a destajo. Luego se ven fotos con el torero llevado a la
enfermera con cara de dolor y todo eso. Por fin rara vez falta la
foto del espontneo.
De salud sigo tirando, pues a punto ya de cumplir 58 aos no
va a estar uno como para torear miuras. Supongo que un da de
estos iremos al cielo. As sea.
Saludos al P. Ramiro Canabal, S. J. Ojal llegue al Vietnam a
gastarse all por Cristo.
En unin de oraciones quedo todo suyo en el Seor,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

103

EPLOGO

En la revista ABSIDE, que publican los Jvenes

Jesuitas, estudiantes de Teologa, en Oa, Burgos,
apareci en el nmero de Abril, 1963, un interesante
suelto sobre el P. Llorente, que reproducimos a
continuacin.
PERSONAJE
Un hombre importante, de reportaje, es, sin duda, el P.
Llorente. Cierto que esto de la importancia... quin lo entiende?
Ah est Elvis Presley ganando diez veces ms que Kennedy. Ha
subido tanto la valoracin de lo fsico, como para producirle a Sofa
Loren un ingreso anual superior a los 200 millones de liras?...
Poner en duda la importancia de estos seres en nuestro
convivir? No me atrevo a negarlo, aunque quisiera no entenderlo.
Total hoy, la valoracin de los actos humanos se miden... as,
diramos un poco en funcin del deporte. Una gran hazaa es
cruzar el Atlntico en una superada carabela, andar 50 millas con
un record no mayor de las 17 horas, o si queris hacer de
Robinsn en una isla que se acaba de comprar en el Pacifico.
Por eso, no s el valor que tendr para vosotros, el que el P.
Llorente lleve 27 aos solitario en las nieves de Alaska. Quiz os
parezca que soy un iluso. Pues este solo hecho constituye para m
una accin extraordinaria.
Es cierto que no lo hace por deporte. Pero, mirad, vive en una
pieza de unos diecisis metros cuadrados. Un somier en el rincn,
una especie llammosla cmoda con las objetos del culto, un
pequeo armario conteniendo botes de conserva...
Qu ms?...
...S, un barril de agua extrada del ro, un par de estanteras
con libros... Claro est, no falta la mesa medio desvencijada y la
104

lmpara de petrleo que diluye la sombra. Aadid nieve y ms

nieve, y ah encuadris perfectamente a nuestro hombre.
Y este hombre, el P. Llorente, nos afirma esta es su
actualidad que en los 27 aos de vida como misionero en Alaska,
no ha sentido jams un momento de soledad.
Contrasta notablemente con esta lnea de vida, la otra. Me
refiero a la vida aorada por nosotros. Esa que es un poco de
deporte y mezcla de todo: dinero, fama, juventud...
Jean Cau, premio Goncourt, celebr, no hace mucho, una
entrevista con la conocida BB uno de los ms famosos mitos
actuales la mujer sobre la que cada mes se imprimen diez
millones de palabras.
Segn las revelaciones en esta entrevista, la estrella francesa,
no encuentra nada de verdad en lo que vive, no tiene ningn amigo
entre la muchedumbre que la rodea. Se siente sola, peor dice
que si estuviera en una crcel.
Es asombrosa la reflexin. Aparentemente esta mujer ha
recibido de la vida todos los dones: belleza, gloria, riqueza, larga
juventud... De qu se queja entonces?...
Teme la soledad, y segn su propia confesin vive en
estado de angustia permanente. La lnea vertiginosa de este mito la
asfixia. No comprende la vida, su vida, y tiene ganas de romperla
como hacen los nios con un juguete demasiado complicado, del
que se han cansado y ya no les gusta.
Cuando deca al principio que el P. Llorente es una persona
importante en nuestros das apuntaba aqu, a esta lnea.
Concretamente a la respuesta del mito. Criatura de nuestro dinero,
sueo y amor.
No comprende esa vida, y tiene ganas de romperla. Igual
que los nios destrozan los juguetes complicados...
Y es que la felicidad de una vida no est en acumular. Se
halla en el despojarse de todo, para poder encontrar despus la
felicidad que florece slo en las almas desnudas.
El P. Llorente se lo dijo expresamente a Jess Delgado el
enviado de la Gaceta del Norte que acaba de visitarle:
veintisiete aos no pasan en balde. Me he formado en este tiempo
una mentalidad de hijo de Dios en el destierro. Para m el destierro
105

es la tierra... Lo que importa es ser sbdito de Dios, ver la mano de

Dios en todo su tejemaneje...
Y as, en esos 27 aos de fro y hielo, jams se ha sentido
solo. Ha comprendido la vida y la ha sabido vivir.
Sabis cmo el P. Llorente no se ha dejado caer en el
embrutecimiento, en la mediocridad, en la falsa valoracin de la
vida?... Sencillamente, alimentando el espritu.
PEDRO M. MORADA, S. J.

106