JOY DIVISION

El mito revisado

PRNCIPE OSCURO

A casi treinta aos de su suicidio, la figura de Ian Curtis est

ms viva que nunca. Pelculas, compilados, libros y un sonido
vigente, revitalizado en docenas de bandas actuales, hacen
de Joy Division un grupo indispensable que an hoy sigue
dando sombra al rock contemporneo.
Por Joseph Ghosn

Noviembre de 1976: Joy

Division (Ian Curtis a la
derecha) retratados por
Anton Corbijn, director de
Control.

JOY DIVISION

Un muerto cada diez aos: Jim Morrison,

Ian Curtis, Kurt Cobain. Durante bastante
tiempo se pens que se era el sacrificio que
el gnero deba pagar para renovarse:
encontrar nuevos dolos, nuevos mrtires
que sembraran sus terrenos. En esta triloga
de cadveres convertidos en leyenda, el del

Ah donde los Sex Pistols

vociferaban su rabia interior
contra el mundo, Ian Curtis
utilizaba la misma rabia
para murmurar su propio
dolor al odo de quien
quisiera escucharlo.

medio, el de la bisagra entre los aos setenta y ochenta, fue desatendido durante un
tiempo largo. El primero, que ya tuvo su
fallida biografa en cine firmada por Oliver
Stone, fue Jim Morrison, mientras que Kurt
Cobain reviva hace dos aos gracias a Gus
Van Sant y su admirable Last Days (editada
en video en la Argentina), un resurgimiento
potico del fantasma del cantante antes
que una biografa esforzada. Ian Curtis, en
cambio, esper ms tiempo para ser personificado en la gran pantalla. Sin duda porque su importancia era tal que no poda
sufrir un tratamiento aproximativo. Sin
duda, tambin, porque su influencia era tan
subterrnea que no habra soportado ser
expuesta a demasiada luz de un solo golpe.
El blanco y negro de Control, la pelcula de

En vez de decirte andate a la

mierda, Joy Division dijo
estoy en la mierda. Con
esto, inventaron el post
punk y regeneraron una
inmensa forma artstica, el
rock n roll. (Tony Wilson)
Anton Corbijn, es lo que mejor se adapta a
esta historia, que empieza como la de cualquier otro grupo de rock y termina en una
tragedia finalmente banal, si entre esos
dos momentos no surgieran todas las canciones milagrosas de esos dos lbumes y
un par de simples que contenan, en sustancia, al mundo entero. La historia
comienza a fines de los aos setenta, en

52. los inrockuptibles

Macclesfields, un pueblucho perdido del

norte de Inglaterra donde cuatro jvenes
forman un grupo, inspirados por el punk
del momento. Mientras surgen nuevas
bandas que siguen los pasos de los Sex Pistols, stos explotan en pleno vuelo dejando tras sus pasos millones de clones. Los
alumnos, pensbamos, no superaran nunca a los maestros de la subversin, de la
superchera y la energa punk que eran los
Pistols. Aunque si bien existieron miles de
grupos sin inters, tambin estaba Joy
Division. El crtico ingls Jon Savage resumi en su libro Englands Dreaming el
aporte del grupo en una frase: El post
punk proyectado en la esfera ntima. Porque Joy Division hizo ms que apropiarse
del lenguaje del punk: lo llev hasta una
madurez inesperada, la de una edad no
tanto ms adulta o responsable, sino
ms consciente de s y de la complejidad
del mundo que lo rodeaba. Ah donde los
Sex Pistols vociferaban su rabia interior
contra el mundo, Ian Curtis utilizaba la
misma rabia para murmurar su propio
dolor al odo de quien quisiera escucharlo.
Y al principio, no haba mucha gente.
Ive been waiting for a guide to come and
take me by the hand (Estuve esperando
un gua que viniera y me tomara de la
mano): con esta frase tan clamorosa se
abre Unknown Pleasures (79), el primer
lbum que Joy Division graba para el sello
de Tony Wilson, Factory, con base en Manchester. Tony Wilson (que muri el 10 de
agosto pasado) era un presentador de la
tele inglesa con reputacin y fan empedernido de la msica. Pero era, sobre todo, un
descubridor de talentos, y Joy Division fue
su primer verdadero gran grupo (ms tarde
vendrn otros, como los Happy Mondays).
Firmar con Joy Division, dejarles las manos
libres y sobre todo confirselo al productor
Martin Hannett, que supo aportar un sonido verdaderamente singular a la vez
monoltico y abierto, daba ya cuenta de su
locura clarividente: Wilson haba entendido que en las letras de Curtis, en la msica
del grupo, estaba el eco de toda la Inglaterra de fines de aquella dcada, y que haba
que capturarlo a cualquier precio? Porque
de eso se trata, efectivamente, Unknown
Pleasures. El lbum no se parece realmente
a ningn otro que haya salido ese mismo
ao y encierra una multitud de territorios
diferentes explorados en cada cancin. La
voz de su lder, inaudita en el pop pero
cuyo timbre naturalmente grave evoca un

Johnny Cash ingls parece arrastrar con

su propio impulso todo lo que pasa alrededor de ellos.
Por supuesto que hay dolor en este primer
lbum, pero este dolor seala las fantasmagoras adolescentes y el deseo de estar en
cualquier otra parte, en otro cuerpo, en otra
vida a la que el ttulo del lbum Placeres
desconocidos remite. Y nadie, con dieciocho, veinte o incluso treinta aos, se puede
resistir a este llamado; un llamado inducido
por la tensin de la interaccin musical de
los miembros del grupo. La guitarra de Bernard Sumner es cortante, el bajo de Peter
Hook manipula los sentidos mientras que
los ritmos de Stephen Morris anclan el conjunto en un terreno vago minado por todos
lados. En Joy Division avanzamos en un
espacio plagado de angustia existencial,
pero tambin de ecos de Velvet Underground, Can, Kraftwerk, Iggy Pop y David
Bowie (el primer nombre del grupo, Warsaw, provena de un fragmento del tema
Warszawa, de Bowie y Brian Eno, sacado del
lbum Low, que en s era un proto-Joy Division helado). Todo esto hace que Joy Division
fuera el grupo ms complejo de la poca.
Tony Wilson, retomando una teora del
guitarrista Bernard Sumner, lo explicaba
mejor que nadie en la revista inglesa Mojo:
Bernard Sumner es terriblemente astuto.
Un da dijo que el punk rock era vital porque nos haba salvado de la mierda y haba
vuelto a convertir las cosas en reales. Pero
el punk tena un lenguaje limitado, slo
poda expresar cosas como me cago en vos
o me aburro. Bernard dijo que tarde o temprano alguien tena que recuperar la energa y la motivacin del punk y usarlo para
expresar emociones ms complejas. Y eso
es lo que hizo Joy Division. En vez de decirte andate a la mierda, dijeron estoy en la
mierda. Con esto, inventaron el post punk
y regeneraron una inmensa forma artstica, el rock n roll.
Con sus textos, Ian Curtis volvi a poner
normalidad y cotidianeidad en el rock. El
simple Love Will Tear Us Apart habla primero de l, de su experiencia ntima, de su
derrota frente a la pareja que se rompe.
Pero para contarlo no utiliza metforas
pesadas, imgenes barrocas ni vociferaciones teatrales. Lo hace con palabras triviales, ms profundas: Cuando se instala
la rutina y las ambiciones son bajas, se
acumula el resentimiento, las emociones
dejan de crecer y nos alejamos, tomamos
rutas diferentes, y entonces el amor, el

amor nos destroza. Retrospectivamente,

este fragmento es el ltimo clavo del atad de Ian Curtis y un hito importante en
la leyenda: sali un mes antes de que se
muriera y es el primer ttulo del grupo que
se ubic en los charts ingleses. Pero slo
despus de la muerte de Curtis. Closer
(80), el segundo lbum del grupo, es tan
importante y musicalmente imponente
como el primero, particularmente gracias
a la produccin futurista de Hannett, que
ilumina la frmula del grupo con sintetizadores de capas hipnticas y hallazgos
sonoros geniales. El lbum tena que estar
en mayo de 1980 y finalmente saldra dos
meses ms tarde, atrasado por las circunstancias trgicas de la muerte de Ian Curtis,
el 18 de mayo. El ltimo fragmento, Decades, empieza con estas palabras: Aqu
estn los jvenes, con el peso en sus hombros. Una frase que seala el dolor de
vivir de una generacin, pero que tambin
es una descripcin bastante terminal del
pblico de Joy Division, tal cual lo vea el
cantante: jvenes vestidos con largos
tapados que, a sus ojos, llevaban un peso
demencial a cuestas.
Si Joy Division era importante, lo fue porque su msica, sus letras, sus portadas firmadas por el visionario Peter Saville, diseador que invent gran parte del
imaginario de los aos ochenta e influenci todo lo que iba a venir en materia de
grfica llegaron a movilizar a un pblico
que respeta todas las caractersticas de
una religin, y cuyos adeptos creyeron
durante un tiempo largo que Ian Curtis era
un mesas sacrificado por ellos. El gtico, la
new wave, todo eso empez con este grupo
y el suicidio result ser, de hecho, fundador. Joy Division arrastrara por un tiempo
largo esta imagen difcil y fra, depresiva:
exactamente lo contrario de lo que sera
ms adelante bajo el nombre de New
Order. Por suerte, en estos ltimos aos
una nueva generacin de grupos, entre los
cuales se encuentran Bloc Party, Interpol y
Editors, reclam la otra parte de la herencia, ms musical, menos doctrinariamente
fra, menos atormentada por el cadver de
Ian Curtis y ms conectado con eso en lo
que, tal vez, se habra convertido el grupo:
un costado un poco ms bailable, locuaz,
que, como haca Joy Division en general,
en el fondo habla de la depresin para
sacrsela de encima y pasar por fin a otra
cosa. Ian Curtis no supo hacerlo. New
Order, s. Gracias a su suicidio?

Anton Corbijn > realizador de Control

Una historia de amor que termina mal

Treinta aos antes de Control, Anton
Corbijn ingresaba en la leyenda de la
fotografa rock con sus imgenes
de Joy Division. Entr en NME en
1977, y desde entonces fotografi a
New Order, Depeche Mode, U2,
Eastwood, Beck, Nirvana, siempre
con un blanco y negro muy
contrastado, utilizado tambin para
varios videoclips. En esta entrevista
vuelve sobre el primer recuerdo de
Ian Curtis y la gnesis de su pelcula.
ENTREVISTA> Te acords de la
primera vez que viste a Ian Curtis?
Anton Corbijn: Viaj de Holanda a
Inglaterra para encontrarme con Joy
Division, as que me acuerdo bastante
bien Antes de conocerlos en escena
por primera vez, ya haba visto fotos,
imgenes, me haban hablado mucho
de ellos, saba ms o menos qu
esperar. Y sin embargo, cuando Ian
empez a moverse en el escenario,
alucin. Nunca antes haba visto
moverse a alguien as. Y eso que no
era el primer rocker que me cruzaba.
Los conoc y les saqu las fotos recin
al da siguiente del recital.
Por qu elegiste el blanco y negro?
Mis recuerdos de ese perodo son en
blanco y negro. Creo que es una
percepcin bastante comn de esa
poca. Las pelculas de archivo de los
recitales y las fotos ms memorables
estn casi siempre en blanco y negro.
En Control buscs reconstruir este
aspecto particular de lo gestual en
Curtis?

Hay un montn de cosas que no se

pueden reproducir y por las cuales te
ves obligado a crear. No es necesario
copiar. Ian Curtis tena movimientos
muy especficos, era una persona
espontnea, poda pasar cualquier
cosa cuando se suba al escenario.
Por qu eligiste a Sam Riley?
Sam Riley tena las cualidades que
buscaba y saba tocar. No es un actor
profesional, sino un msico. Me di
cuenta en seguida de que era un
muy buen cantante, y despus decid
contratar a toda la banda con l, lo
que fue una gran ventaja.
Mientras filmabas la pelcula creste
necesario llegar a hacerte la
pregunta acerca de los motivos del
suicidio?
No, porque nadie puede responder
esa pregunta. Eso, incluso, es un
poco lo que quise mostrar: que en el
fondo nadie puede saber por qu se
ahorc. Ni siquiera l. Para Control
eleg privilegiar la historia de amor,
una historia de amor que termina
mal. No necesariamente porque crea
que es la explicacin de su gesto
trgico, sino porque es una historia
que lo hace cercano como personaje,
porque las historias de amor
desafortunadas son universales.
Amamos, sufrimos as es la vida.
Por qu quisiste contar la vida de
Ian Curtis?
Por esa razn. Quera contar una
historia de amor que termina mal. El
proyecto lleg a un punto en el que

esta cuestin tocaba realmente mi

vida privada. Fue determinante. Aun
ms fuerte que el deseo de volver a
sumergirme en mi juventud, en mis
amistades pasadas, en el paisaje
rockero de la poca de mis comienzos.
Cul es la parte de autorretrato en
esta pelcula?
Es una pelcula personal, siempre lo
dije, y creo que refleja mi trabajo
como fotgrafo y mi pasin por la
msica. Por eso la historia est llena
de emociones. Cuando era joven, era
tmido, vea a poca gente, me
refugiaba en mi cuarto con la
sensacin de que se era el nico
lugar desde donde poda tener un
mnimo de dominio sobre el mundo.
Hiciste un video para Nirvana.
Penss que existe algn vnculo
entre Kurt Cobain y Ian Curtis?
El suicidio entre los cantantes es
bastante comn. Los dos eran tipos con
problemas, que encontraban la forma
de canalizarlos mediante la creatividad.
Viste la pelcula de Gus Van Sant
sobre los ltimos das de Cobain?
No la vi, pero estoy seguro de que es
buena. Por otro lado, no tena
ninguna pelcula en mente mientras
hice Control. No vi biografas llevadas
al cine de ninguna estrella de rock. Lo
nico que tena en la cabeza era la
msica de Joy. Y de todas maneras,
tampoco vi muchas pelculas en mi
vida. No soy muy cinfilo. Cuando
hago una pelcula, mi inspiracin
viene de otro lado, no del cine.

los inrockuptibles. 53

JOY DIVISION
Un libro con sus letras en espaol

SOY TU VOZ

Reversionadas por cinco poetas rioplatenses, Ian Curtis / Joy Division, de la editorial Caja
Negra, rene en una edicin bilinge en formato de simple de vinilo los textos de veinte
canciones del lder de la banda de Manchester. Un adelanto exclusivo.
ALGO TIENE QUE ROMPERSE
(Traduccin de Roberto Echavarren)

EJERCICIO UNO
(Traduccin de Mariano Dupont)

Dos costados del filo de la navaja

Me retraso o me adelanto, me quedo o me voy
Cuarto lleno de gente, cuarto para uno
Si no puedo romperme, no llegar la hora

En una habitacin desconocida, a punto de morir ahogado,

contempls tu vida.

Dos caminos para elegir el camino

Decidan en mi lugar por favor, djenme saber
Mir en el espejo, vi que estaba equivocado
Si pudiera volver adonde pertenezco
Adonde pertenezco

Prend la televisin, apag las pulsaciones, dale la espalda a

todo: se est volviendo demasiado.
Contempls tu vida leyendo cicatrices.

Dos caminos para elegir el camino

Pens en uno pero plane para dos
Si furamos inmortales no estaramos aqu
Arrojados en las playas, luchando para respirar

Sentados en sus autos, inmviles. Las luces brillan cuando sals

afuera. Hay tiempo para una ltima vuelta, antes de que todo
termine.

Todava veo tu cara en mi ventana

Ni tormentas ni calmas me pueden liberar
Algo tiene que romperse ahora, esta vida no es ma
Algo tiene que romperse ahora, esperen el momento

KOMAKINO
(Traduccin de Walter Cassara)

Es el principio de todo?

Quin enga a quin?

sta es la hora en que los misterios irrumpen. Perfecta

extraeza
imposible de reflejar, un instante tan conmovedor que puede
calarte hasta los huesos. Pero ya la visin se esfuma.
La fuerza contenida se hunde en uno mismo.
Algo que nunca podr olvidar. Ya el sistema est programado,
en cualquier momento tu explosin en cadena va a comenzar.
Programado por completo y tan pronto descartado.
Mirando un poco ms all, a la empuadura de todos los
miedos,
y recapitulando la vida que tuvimos, caigo en la cuenta
la sombra parada al borde del camino siempre me hace
acordar a vos.
Podr encontrar el camino justo hacia el control?
Adentro todo el conflicto, al costado los problemas
las preguntas son apropiadas, pero las respuestas
no coinciden con mi forma de ver las cosas.

Bernard Sumner > ex Joy Division y ex? New Order

Cuenta la experiencia de ver su
vida reflejada en Control, y repasa
una poca confusa y dolorosa.
Ser un Joy Division
Estaba muy ansioso cuando vi
Control. Si los aos que retrata la
pelcula no fueran tambin los de
mis inicios como msico, no habra
querido volver a sumergirme en
eso. La muerte de Ian es uno de los
episodios ms traumticos de mi
juventud. A quin le gustara ver
los das ms oscuros de su vida en

54. los inrockuptibles

el cine? A pesar de esto, descubrir

Control fue tambin una
verdadera alegra porque Anton
hizo una pelcula excelente, muy
emotiva, y al mismo tiempo
basada en hechos reales. Y eso se
percibe en la msica que se
escucha en la pelcula, que es
justamente la que oamos en esa
poca, y donde se origina la
msica de Joy Division. Nuestras
principales fuentes de inspiracin
no eran ms que nuestras pobres
experiencias de vida y nuestra

discoteca: el punk, Lou Reed,

Kraftwerk, Bowie El hecho de ver,
en medio de una sala llena en
Cannes, mi adolescencia y la de
mis amigos contada en la gran
pantalla fue algo bastante
extrao y desgarrador. Me
encontr con dilogos muy
precisos que habamos tenido, me
vi haciendo cosas que no volvera a
hacer hoy, pero de las que no me
arrepiento, porque es justamente
eso lo que dice qu ramos: tipos
muy jvenes.

Recordando a Ian
Anton debe haber estado igual
de nervioso que yo cuando se
proyect la pelcula. Form parte
de esa poca, estuvo ah. Pero hay
tanta gente que le profesa un
culto a Joy Division, tanta gente
que se reconoce en esa historia y
sabe exactamente lo que pas,
que no poda equivocarse. sta es,
me parece, una de las razones por
las cuales Anton aborda la pelcula
desde varios puntos de vista de
Ian, y tambin de su mujer,

DESORDEN
(Traduccin de Violeta Percia)

PERDI EL CONTROL
(Traduccin de Andi Nachn)

He estado esperando por un gua que llegara y me tomara de la mano.

Confusin en sus ojos

dice todo: perdi el control y se cuelga
del primero que pasa y ella
perdi el control, entreg
secretos del pasado y dijo: De nuevo perd el control.

Podra esta sensacin hacerme sentir el placer de un hombre normal?

(Esa sensacin apenas me interesa para otro da.)
Tengo el espritu, pierdo el sentimiento, alejo la conmocin.
Esto se est poniendo rpido, movindose rpido ahora, escapndose de las manos.
(En el piso diez,
al final de la escalera trasera,
es tierra de nadie.)
Las luces relampagueando, los autos estrellndose, tornndose frecuente ahora.
Tengo el espritu, pierdo la sensacin, lo dejo salir de algn modo.
Qu significa para vos, qu significa para m,
y volveremos a vernos de nuevo.

Y escuchando la voz que indicaba

cundo y dnde actuar, ella otra vez dijo: Perd el control.
Y volvi a m y me atrap la mano para decir: De nuevo
de nuevo sin control. Y cmo o bien por qu
no voy a saber ni entender: perdi control,
ella dijo gritando y pataleando dijo otra vez
perd el control. Paralizada y
en el piso qued, yo pens estaba muerta
hasta que dijo de nuevo
descontrol. Ella

Te estoy mirando a vos, la estoy mirando a ella, no soportar la piedad de tus amigos.
perdi el control otra y otra
otra vez ella

Quin tiene razn, quin puede decirlo, a quin le importa ahora.

Hasta que el espritu se agarre a una nueva sensacin, entonces vos sabrs.
Hasta que el espritu se apodere de nuevas sensaciones, vos ya sabrs despus.

sin ningn control. Tuve que llamar al amigo

report su caso y dije: perdi el control
otra vez y ella destac todo

Se aferre de nuevo, ya sabrs.

equivocaciones, errores hasta que declar
yo
perd de nuevo el control. Pero se mostr a ella misma
de tantas maneras diferentes hasta que ella
otra vez perdi el control. Al lmite
sin retorno
camin y ri: perd el control

Tengo el espritu,
pero pierdo el sentimiento,
Tengo espritu,
Pierdo el sentimiento,
La sensacin,
La emocin,
El sentimiento.

Debbie, mostrando a la vez su

rencor y su odio, los miedos, la
culpa, la angustia. En Control, las
situaciones son tratadas con
profundidad, desde perspectivas
diversas. Entre los logros de Anton
est tambin el retrato que hizo
de Ian: un chico perdido, trabado
en una situacin insostenible,
demasiado dbil para hacerse
cargo de sus errores y superarlos.
Pero la pelcula tambin habla de
lo que es ser joven y tocar en una
banda, hacer una familia

de nuevo, ella perdi el control.

demasiado rpido o intentar

separarse de una ciudad inglesa
podrida de fines de los setenta.
Por esta razn, Control no tiene
nada de la rockn roll suicide
movie. No se lo filma a Ian como
mito, simplemente vemos su
talento al igual que sus fallas.
Convertirse en New Order
Despus de la muerte de Ian
estbamos en un callejn sin
salida. Desaparecimos por un ao y
medio. Necesitbamos estar un

poco en casa y alejarnos de la

confusin que sigui al drama, y
decidimos no volver a tocar ms
canciones de Joy Division.
Intentbamos cantar, pero no
funcionaba. Cuando grabamos
Movement, me senta bastante
incmodo: senta que haca un Joy
Division de plstico. A mucha
gente le gusta ese disco, pero a m
nunca me gust. Tuvimos
problemas en el estudio con
nuestro productor, Martin Hannett,
que slo poda hacer el duelo de

Ian consumiendo cada vez ms

drogas. Nos fuimos a Nueva York
para tomar un poco de distancia, y
grabamos algunas canciones, sobre
todo Ceremony. Ah descubrimos
un sonido que no se pareca a lo
que conocamos, y un par de
instrumentos electrnicos que
apenas existan para nosotros en
esa poca: un secuenciador y un
sintetizador. Con este equipo, y lo
que escuchbamos en los clubes
de all, elaboramos el sonido de
New Order.

los inrockuptibles. 55

JOY DIVISION

ENVASADO AL VACO

El cuadro completo: el nombre de Joy Division puede revivir en pelculas y en libros, pero
es ante todo por los discos que pas a la historia. Un nuevo compilado, esta vez doble,
permite que el mtico grupo de post punk sea al fin editado en nuestro pas.
Por Santiago Delucchi

La escena es ms llamativa de lo que parece:

acaba de terminar el recital que Interpol dio
el mes pasado en Buenos Aires y, una vez
afuera, se vislumbra la mayor cantidad de
remeras de Joy Division que se hayan visto
en un radio de tan pocos metros cuadrados.
Los tiempos han cambiado: ahora el mito de
Ian Curtis y los suyos crece a la vista de
todos, sin secretos, movilizado por olas de
grupos que calcan su estilo, libros que restauran sus letras y pelculas que revisan su
historia (antes fue 24 Hour Party People,
ahora es el turno de Control). Claro que no
siempre fue as. Antes, cuando no se conoca
Internet y los formatos digitales no eran
ms que tentativas del Primer Mundo, Joy
Division era una banda de culto. Su msica
se difunda en cuentagotas. Eran slo dos
discos, Unknown Pleasures (79) y Closer (80),
sin contar los compilados de entonces, Still
(81) y Substance (88), el primero destinado a
recolectar las sobras y el segundo enfocado
en los simples. No era mucho, pero bien lo
vala, tanto como para hacernos cruzar la
ciudad entera con tal de que un amigo iluminado nos lo grabara en casete. Y claro,
como el grupo ya no exista, su audicin

56. los inrockuptibles

vena acompaada de varias historias. Las

conjeturas acerca del suicidio de Curtis
ganaban por lejos (cmo borrar la imagen
de Ian, con la soga al cuello, subido a un cubo
de hielo que se derrite lentamente?). Otros
relatos hacan referencia a los roles protagnicos: algunos decan que sin la visin profunda y atormentada de su cantante no
hubiesen sido ms que una mala copia de
los Sex Pistols, otros le daban mayor crdito
a la direccin del productor Martin Hannett
(algo que tiene bastante sentido si se escuchan sus primeras grabaciones, cuando an
se hacan llamar Warsaw).
El mito era inconmensurable. Y sus sobrevivientes, atrincherados en New Order, deban
padecerlo. Bernard Sumner se mora por
desmantelar el misterio: Lo que ven los fans
de Joy Division no es real. Ojal algn da se
den cuenta de que todo fue un chiste y dejen
de tomrselo tan en serio. Lo que nadie
imaginaba es que, tiempo despus, ese misterio iba a tener tanto rdito. Ningn chiste:
en los ltimos aos, entre tanta movida
retro, Joy Division pas a cotizar en alza. La
prueba, sin ir ms lejos, est en las canciones
que New Order decidi incluir en sus lti-

mas presentaciones: Transmission, Atmosphere, Love Will Tear Us Apart y Shes Lost
Control; todos temas incluidos en The Best of
Joy Division, el lbum doble que acaba de
salir, incluso en nuestro pas. Las representaciones que hoy giran en torno a Joy Division
ya no son las mismas. En otro contexto, se
entiende, pocos hubiesen apostado por la
edicin de un compilado de esta talla. Claro
que eso no salda todas las deudas: de los
catorce temas que trae el primer disco, slo
la mitad pertenecen a Unknown Pleasures y
Closer (los siete restantes son simples y descartes ya difundidos). En el segundo disco,
sin embargo, aparece el anzuelo: la sesin
completa que la banda hizo para el programa de John Peel, adems de dos registros en
vivo y un fragmento de una entrevista.
Este best of, ms all del oportunismo, permite revivir una experiencia musical cien
por cien efectiva. Joy Division encarn el post
punk de lleno: ritmos tirantes, ambientes
oscuros y letras existenciales. Su afn experimental, adems, cont con los designios de
un productor brillante (Hannett era capaz de
abstraer las distintas sonoridades de los instrumentos y situarlas como si fueran bloques
envasados al vaco). Joy Division fue la respuesta, intelectual y fsica, al estallido del
punk. Si todo haba detonado, si el final no
era otra cosa que la nada misma, entonces
haba que encontrar la forma de volver a tensar los cables. Y esta vez sera para no volver
a soltarlos. De eso se trata el post punk: mantener la suspensin, permanecer en vilo a
cualquier precio. El nico movimiento es la
contraccin. El final nunca se consuma.
Excepto el final que marc la propia historia
del grupo. Ya no importan las resignificaciones: Joy Division es lo que es porque Ian Curtis ya no est y porque sus canciones, a pesar
de todo, siguen golpendonos. Lejos, en otro
tiempo y en otro lugar, aunque bastante cerca de las vicisitudes del alma, Raymond Carver escribi: Mejor cantar a lo que se ha ido
y nunca volver que a lo que an sigue con
nosotros y estar con nosotros maana.
______________________________________

THE BEST OF JOY DIVISION (Warner)