La mquina preservadora

Philip K. Dick
Reclinndose en la hamaca de lona, Doc Labyrinth cerr melanclicamente los ojos y acomod la
manta para que le cubriera bien las rodillas.
Y bien? le pregunt, mientras me calentaba las manos junto a la barbacoa.
Era un da de sol, claro y fresco; no se vea una nube en el cielo de Los ngeles. Un espacio
verde, suavemente ondulado, se extenda tras la modesta casa de Labyrinth y llegaba al pie de la
montaa, pequea selva confinada que daba la ilusin de un paraje salvaje dentro de los lmites
de la ciudad.
Y bien? repet Entonces la mquina funcion como usted esperaba?
Labyrinth no respondi. Al volverme hacia l vi que el anciano tena la vista fija en un escarabajo
pardo oscuro que trepaba lentamente por la manta. Haba cierta tristeza en la expresin de
Labyrinth. El escarabajo ascenda metdicamente, con movimientos llenos de dignidad e
indiferencia ante lo que le rodeaba; lleg al tope y despus desapareci por el otro costado. Nos
habamos quedado solos.
Labyrinth me mir, el pecho agitado por un leve suspiro.
Oh!, funcion bastante bien dijo.
Busqu al escarabajo, pero haba desaparecido. Bajo las ltimas luces del crepsculo una brisa
leve, fra y cortante se arremolin en torno nuestro. Me acerqu ms a la barbacoa.
Explqueme lo que pas le dije.
Al igual que otra gente que lee demasiado y tiene mucho tiempo libre, el doctor Labyrinth estaba
convencido de que nuestra civilizacin terminara como Roma haba terminado. Segn creo, vea
en nuestro mundo las mismas fallas que haban causado la ruina del antiguo, el de Grecia y
Roma. Estaba convencido de que llegara el momento en que nuestro mundo, nuestra sociedad y
el modo de vida que habamos conocido morira como aqullos y que un perodo de sombras
seguira a su desaparicin.
Habiendo llegado a esa conclusin, Labyrinth empez a preocuparse por todas las cosas
hermosas que se perderan irremediablemente en el trastrueque de los tiempos. Pens en el arte,
la literatura, la msica, las costumbres; todo se perdera. Y entre todas esas cosas nobles y
grandes, pens que la msica sera la primera en quedar olvidada.
Frgil y delicada, abstracta por su misma naturaleza, la msica es una de las artes ms
perecedera y ms susceptible de destruccin.
El hecho preocupaba a Labyrinth porque, siendo un amante de la msica, le espantaba la idea de
que algn da no quedara nada de Brahms, ni de Mozart; que se perdiera la suave msica de
cmara que l, romnticamente, identificaba con pelucas empolvadas, cejas relucientes de resina,
y velas largas consumindose lentamente en la penumbra.
Qu infortunado y estril sera un mundo sin msica! Cuan insoportable la vida en l!
Fue as como lleg a pensar en la mquina preservadora. Una noche, sentado en el cmodo silln
de la sala, mientras en el gramfono sonaba suavemente la msica tuvo una extraa visin;
imagin la nica partitura de un tro de Schubert, el ltimo ejemplar manoseado, con las esquinas
dobladas, tirado en el suelo de algn lugar olvidado, un museo, probablemente.
Entre las nubes se acercaba un bombardero que arrojaba poderosas bombas que daban de pleno
en el museo, destruyendo el edificio en medio del polvo y una estruendosa cada de ladrillos y
mampostera. La ltima partitura se perda as entre los escombros, destinada quizs a llenarse
de moho y pudrirse.
Pero Doc Labyrinth imagin la partitura emergiendo de entre las ruinas como un topo que sale de
la cueva; convertido, en realidad, en un topo provisto de garras, dientes filosos y una furiosa
energa vital.

Todo sera muy distinto si la msica tuviera esa vulgar cualidad, el comn instinto de
supervivencia que posee un gusano, o un topo. Si la msica pudiera convertirse en criaturas
vivas, en animales con garras y dientes, sera posible hacerla sobrevivir. Empez a jugar con la
idea de construir una mquina para procesar partituras musicales transformndolas en seres
vivientes.
Pero Doc Labyrinth no posea ningn conocimiento mecnico; se limit a esbozar algunos
esquemas y los envi a ciertos laboratorios de investigacin. Casi todos estaban muy ocupados
cumpliendo con contratos de armamentos, pero al fin encontr a la gente que andaba buscando.
Una pequea universidad del oeste medio qued encantada con los planos y empez a trabajar
en la mquina con entusiasmo.
Pasaron algunas semanas. Labyrinth recibi, por fin, una tarjeta de la universidad. La
construccin de la mquina se estaba llevando a cabo sin inconvenientes; la pieza estaba a punto
de quedar terminada. La haban sometido ya a una prueba, introducindole un par de canciones
populares. Y cul haba sido el resultado? Dos animalitos, semejantes a ratones, saltaron por el
suelo del laboratorio hasta que el gato se los comi. Pero la mquina haba sido un xito.
Poco despus, cuidadosamente embalada, la recibi en su casa dentro de un huacal de tablas
sujeto con alambres y cubierta por un buen seguro. Despus de quitar las tablillas comenz a
trabajar con la mquina, muy excitado. Cuntas ideas habran pasado por su mente mientras
haca los ajustes de control necesarios y se aprestaba a efectuar la primera transformacin! Haba
seleccionado, para empezar, una partitura muy valiosa: el quinteto de Mozart. Durante algunos
minutos se limit a volver las pginas, absorto en sus pensamientos. Por ltimo la llev hasta la
mquina y la introdujo en ella.
Pas un tiempo. Labyrinth esperaba nervioso, de pie ante la mquina, sin saber realmente con
qu sorpresa se encontrara al abrir el ltimo compartimiento. A su criterio, se haba impuesto una
tarea importante, no exenta de cierto tono trgico, al tratar de conservar la msica de los grandes
genios para toda la eternidad.
Qu formas adoptara aquello que estaba haciendo? Qu encontrara? Cmo sera acogido
su trabajo? Esas preguntas, entre muchas otras, tendran respuestas muy pronto. Mientras segua
distrado en esas disquisiciones, la luz roja de la mquina empez a parpadear. El proceso estaba
terminado; ya haba ocurrido la transformacin. Abri la puertecilla de la mquina.
Dios mo! Qu cosa extraa! un pjaro y no la clase de animal que l esperaba sali
volando de la mquina.
El ave Mozart era pequea, esbelta y muy hermosa; posea el plumaje ornamentado a la manera
de un pequeo pavo real. Dio algunos pequeos saltos por la habitacin y, lleno de curiosidad
volvi hacia donde l estaba en amistosa actitud. Doc Labyrinth se inclin tembloroso, y extendi
la mano. El ave Mozart se acerc, pero luego ech el vuelo.
Fantstico! murmur l.
Suavemente trat de atraer al pjaro, empleando toda la paciencia de que era capaz. Al fin logr
que aleteara otra vez hacia l. Labyrinth lo acarici varias veces suavemente pero enseguida
pens: "Cmo sern los dems?" Le costaba imaginarlo. Con mucha dulzura cogi al ave Mozart
y la introdujo en una caja.
Al da siguiente tuvo una sorpresa an mayor cuando el escarabajo Beethoven sali de la
mquina preservadora, digno y severo. Era el mismo animalito que yo haba visto trepar por la
manta; introvertido e intenso, absorto en sus propios asuntos.
Sali despus el animal Schubert; un cordero que corra de un lugar a otro con ganas de jugar,
como un adolescente impetuoso.
Labyrinth se sent y empez a pensar seriamente en lo que estaba ocurriendo.

En qu consista realmente el factor de supervivencia? Acaso una ligera pluma era mejor que
un par de fuertes garras o un juego de dientes afilados? Labyrinth estaba perplejo. Haba
imaginado que vera un desfile de criaturas fuertes y macizas, provistas de garras, de fuertes
escamas, decididas a cavar y diestras en la lucha, dispuestas a dar mordiscos y coces si fuera
necesario. Se pregunt si lo que estaba obteniendo era el resultado ms adecuado a sus
propsitos.
Quin poda asegurar en ltima instancia, qu resultaba ms conveniente para poder sobrevivir?
Los dinosaurios haban sido criaturas enormes, poderosas, bien protegidas por la naturaleza y, sin
embargo, no quedaban ejemplares de la especie. De todos modos, la mquina ya estaba
construida y era demasiado tarde para volverse atrs.
Labyrinth continu con sus planes e introdujo en la mquina la msica de diversos compositores,
una tras otra. El bosque detrs de su casa se pobl con criaturas palpitantes que gritaban y
geman de noche y, a veces, chocaban entre s. Haba muchas rarezas y ciertas creaciones lo
llenaban de sorpresa y asombro. El insecto Brahms tena varias patas que salan en todas
direcciones. Era un enorme ciempis en forma de disco achatado y cubierto de una densa
pelambre. Gustaba de la soledad y sali presuroso, tratando de no encontrarse con el animal
Wagner que haba salido un rato antes.
El animal Wagner era enorme y estaba salpicado de motas de diversos colores; evidentemente
tena mal carcter y Doc Labyrinth senta cierto temor por l. Ocurra lo mismo con los insectos
Bach, criaturas redondeadas, semejantes a bolitas, de las que haba un verdadero enjambre,
unos ms grandes, otros ms pequeos, resultado de los cuarenta y ocho preludios y fugas. Sali
despus el pjaro Stravinski, con plumas de diversos colores, y muchos otros.
Los dej refugiarse en el bosque y a los brincos se fueron, a los saltos o arrastrndose como
mejor podan. Pero no poda evitar cierto sentimiento de fracaso. Cada animal que sala era una
sorpresa para l; careca de control sobre los resultados de la operacin. Todo pareca
escaprsele de las manos, producto de alguna ley invisible e implacable que no dejaba de
preocuparlo. Salan los animales, transformados por alguna fuerza extraa, profunda e
impersonal, que Labyrinth no alcanzaba a ver y menos an a comprender. Todo ello le causaba un
profundo temor.
Labyrinth permaneci en silencio. Esper un rato, para darle oportunidad de continuar con su
relato, pero no pareca tener intencin de hacerlo. Lo mir largamente; el anciano me miraba con
una expresin extraa, casi suplicante.
Es todo lo que s declar. Hace tiempo que no me aventuro por el bosque. Tengo miedo.
Presiento que algo est sucediendo, pero...
Desea que lo acompae a ver qu pasa?
Sonri aliviado.
No es una molestia para usted? Estaba deseando que me lo sugiriera; este asunto est
empezando a deprimirme dijo, y recogiendo la manta se puso de pie y se cepill la ropa con la
mano. Vamos entonces.
Caminamos en torno a la casa y luego seguimos un estrecho sendero que llevaba hasta el
bosque. El lugar tena un aspecto salvaje y desordenado; se haba convertido en un mar de
hierbas altas, espesas y entremezcladas. Haciendo a un lado las ramas para abrirse paso, Doc
Labyrinth avanzaba delante; a veces tena que agacharse; otras, contorsionaba el cuerpo para
seguir caminando.
Este lugar se las trae! coment.
Seguimos andando por un tiempo. El sol casi se haba puesto; la oscuridad reinaba ya en el
bosque y una densa humedad, transformada en niebla, caa sobre nosotros penetrando entre las
hojas.

Demasiado solitario observ el doctor detenindose de sbito y mirando en tomo. Creo que
ser mejor que vaya a buscar el rifle. Quiero evitar problemas.
Teme que las cosas estn fuera de control le dije ponindome a la par. Tal vez no sea tan
terrible como usted supone.
Labyrinth mir alrededor mientras aplastaba con el pie algunos matorrales.
Estn por todas partes, nos rodean, o acaso no los siente?pregunt.
Asent distrado.
Qu es esto? pregunt, levantando una rama pesada y semipodrida de la que se
desprendieron algunos hongos.
La arroj al costado del camino; en el lugar donde cay se form un montculo informe, apenas
perceptible y medio hundido.
Qu es eso? repet.
Labyrinth mir hacia abajo, con el rostro contrado en una expresin miserable. Dio puntapis al
montculo, sin saber lo que haca. Me sent muy incmodo.
En nombre del cielo le dije Qu es? Sabe qu es?
Lentamente Labyrinth levant la mirada hacia m.
El animal Schubert susurr, o lo que queda de lno es mucho.
Record que el animal Schubert era el que haba salido corriendo y retozando como un cachorro
que slo deseaba jugar. Me puse en cuclillas para observar ms de cerca el montculo; apart
algunas hojas y ramitas. Estaba muerto. Tena la boca abierta y el cuerpo abierto de parte a parte.
Ya los gusanos se movan dentro de la carcaza, ocupados en su lgubre trabajo. Empezaba a
heder.
Pero qu pudo haber sucedido? pregunt Labyrinth desesperado, meneando la cabeza.
Qu puede haber provocado esto?
Hubo un ruido. Nos volvimos rpidamente.
Pasaron algunos segundos sin que logrramos ver nada. De sbito un arbusto se movi y
pudimos distinguir su forma; debi estar all observndonos desde haca un rato. Era una bestia
grande, larga y huesuda y sus ojos brillaban con intensidad. Me pareci semejante a un coyote,
slo que ms corpulento. Su grueso pelaje estaba apelmazado; el hocico entreabierto colgaba
babeante mientras nos miraba en silencio, como sorprendido de vernos en ese lugar.
Es el animal Wagner dijo Labyrinth, con la voz enronquecida pero est cambiado, apenas
puedo reconocerlo.
El animal olfate el aire, hinchando el lomo. Despus se volvi hacia las sombras; un minuto
despus haba desaparecido.
Permanecimos quietos algunos minutos, sin decir palabra. Labyrinth fue el primero en reaccionar.
De manera que de eso se trataba dijo lentamente. Apenas puedo creerlo. Pero por qu?
Qu
Es la ley de la adaptacin le dije. Si uno arroja al bosque un gato domstico se convierte en
salvaje. Lo mismo ocurre con un perro.

S asinti; un perro se convierte en lobo para poder sobrevivir. Es la ley de la selva. Tendra
que haberlo previsto; es inevitable.
Mir primero el cadver que yaca en el suelo y luego alrededor, hacia los arbustos y la maleza
amenazadora. Adaptacin, o algo peor, pens. Una idea acababa de ocurrrseme, pero no quise
decir nada, al menos por el momento.
Quisiera ver algunos otros ejemplares dije, para ver qu ha ocurrido con los dems.
Miremos un poco a ver que encontramos.
Estuvo de acuerdo conmigo. Empezamos a hurgar entre la maleza, las hierbas, a revisar los
troncos de los rboles. Labyrinth se puso de rodillas y apoyndose en las manos, empez a
revisar y palpar cuidadosamente el suelo en torno suyo, mirando como un miope hacia abajo.
Hasta los nios se convierten en bestias dije. Recuerda los nios lobos de la India? Nadie
hubiera credo que eran chicos civilizados.
Labyrinth asinti. Se senta profundamente desdichado y no era difcil adivinar la causa. Se haba
equivocado al concebir su idea original y, justo en ese momento, las consecuencias de su error se
estaban concretando ante l. Era posible conservar la msica encarnndola en criaturas vivientes,
pero haba olvidado la leccin del Paraso: despus que se ha creado algo, eso empieza a
adquirir vida propia y, por lo tanto, deja de pertenecer a su creador que ya no es capaz de seguir
moldendolo y dirigindolo de acuerdo a sus deseos. Es posible que Dios, al ver el desarrollo del
hombre, haya sentido la misma tristeza y la misma humillacin que embargaba a Labyrinth al ver
los cambios que haban sufrido sus criaturas para poder satisfacer su necesidad de supervivencia.
No le importaba ya que sus criaturas musicales pudieran sobrevivir, puesto que el mismo
fenmeno que haba deseado prevenir al crearlas se estaba produciendo en ellas: el
envilecimiento de las cosas hermosas. Lo tena ante sus propios ojos. Doc Labyrinth me mir
intensamente; nunca se haba sentido tan desgraciado. Es cierto, haba logrado la sobrevivencia
de sus criaturas, pero al hacerlo les haba quitado todo sentido; su obra careca de valor. Trat de
sonrer dbilmente, pero l apart la mirada.
No se preocupe demasiado le dije. En el caso del animal Wagner el cambio no fue tan
radical. No era, de todas maneras, un animal rudo y temperamental? No tena cierta inclinacin
a la violencia?
Call: Doc Labyrinth haba dado un salto hacia atrs, retirando rpidamente la mano de entre los
arbustos. Se apret con fuerza la mueca, mientras temblaba de dolor.
Qu sucede? le pregunt, corriendo hacia l.
Sacudido por un temblor irresistible, me tendi su pequea mano.
Qu es? Qu ha sucedido? repet.
Volv la mano que me tendiera para mirar el dorso. Estaba surcado de marcas y tajos crdenos
que se hinchaban rpidamente. Algo que haba entre el pasto le haba picado o mordido. Mirando
hacia abajo di algunos puntapis entre las matas de hierbas.
Hubo un movimiento. Una bolita dorada sali rodando a toda velocidad y se escondi entre los
pastos; estaba cubierta de espinas, como una ortiga.
Cjala! exclam Labyrinth Rpido!
Empec a perseguirla, con el pauelo listo para evitar las espinas.
La esfera rodaba velozmente, tratando de escabullirse, pero al fin logr atraparla. Mientras me
pona de pie, Labyrinth observaba el pauelo que se agitaba.

No puedo creerlo dijo. Mejor volvamos a casa.

Pero qu es?
Es uno de los insectos Bach, pero ha cambiado
Volvimos a la casa por el mismo sendero, abrindonos paso en la oscuridad. Yo iba delante,
empujando las ramas hacia un costado, y Labyrinth me segua en silencio y de mal humor
frotndose la mano de vez en cuando.
Llegamos al patio y subimos los escalones posteriores de la casa. Labyrinth abri la puerta y
entramos en la cocina. Encendi la luz y, sin perder ms tiempo, fue hacia el lavabo a enjugarse
la mano.
Saqu del armario un frasco vaco y dej caer en l el insecto Bach. Ya dentro, la bolita dorada
sigui rodando tenazmente mientras yo ajustaba la tapa. Me sent a la mesa. Ninguno de los dos
dijimos una palabra. Labyrinth continuaba junto al lavabo, haciendo correr agua fra sobre la
picadura de la mano; yo, ante la mesa, segua mirando la bola dorada que trataba de escapar del
frasco. Estaba incmodo.
Y bien? me atrev a preguntar por ltimo.
No cabe la menor duda dijo Labyrinth sentndose frente a m; ha sufrido cierta
metamorfosis. Por cierto, al principio no tena espinillas venenosas. Sabe una cosa? Tuve suerte
en ser precavido al cumplir mi papel de No.
Qu quiere decir?
Todos son neutros, as lo quise; de manera que no pueden reproducirse y, por lo tanto, no habr
una segunda generacin. Cuando stos mueran, ser el fin de todo.
Le confieso de que estoy aliviado de que haya pensado en eso.
Sin embargo, tengo una curiosidad murmur Labyrinth. Quisiera saber cmo sonara ahora,
en esta forma.
Qu dice?
La bolita, el insecto Bach. Esa sera la verdadera prueba, no lo cree? Volverla a pasar por la
mquina; entonces veramos. Acaso no le interesa?
Lo que usted diga, Doc le dije. Queda librado a su criterio; pero no tenga muchas
esperanzas.
Tom con cuidado el frasco y bajamos los inclinados peldaos que conducan al stano. Pude
distinguir una gran columna de metal opaco que se levantaba en un rincn, cerca de los tubos del
lavadero. Tuve una extraa sensacin; era la mquina preservadora.
De modo que sta es la mquina dije.
S, es sta contest Labyrinth.
Hizo girar los botones de control y estuvo manejndolos por un rato. Por fin tom el frasco y lo
sostuvo sobre la tolva; con mucho cuidado quit la tapa y el insecto Bach cay, contra su
voluntad, dentro de la mquina. Labyrinth cerr la tolva.
Ahora empieza anunci.

Corri el botn de control y la mquina empez a funcionar. Cruzado de brazos, Labyrinth

esperaba. La noche caa sofocando la luz, ahogndola lentamente hasta hacerla morir. Por ltimo
se encendi un indicador rojo en el frente de la mquina. Doc hizo girar el control que indicaba
"cerrado" y permanecimos en silencio. Ninguno se atreva a abrir la mquina.
Bien? dijo al fin Quin de los dos se encargar de abrirla?
Labyrinth apenas se movi. Hizo deslizar la chapa que tapaba la ranura y meti la mano dentro de
la mquina. Al sacarla, sus dedos sostenan una delgada hoja de papel; era una partitura musical.
Me la dio a m.
Este es el resultado dijo. Vamos arriba y as podremos tocarla.
Subimos al cuarto de msica. Labyrinth se sent ante el piano de cola y yo le entregu la
partitura. La puso ante s para estudiarla por unos minutos. Su rostro no tena expresin alguna.
Despus empez a tocar.
Era la msica ms espantosa que jams haba escuchado; llena de distorsiones, su diablica
estructura careca de sentido o tema alguno a no ser, tal vez, por una sensacin extraa y
desconcertante, completamente fuera de lugar. Por ms esfuerzos que haca no poda creer que
eso haba sido alguna vez una Fuga de Bach, parte de una obra ordenada, bien organizada, que
el mundo haba admirado.
Esto nos da la solucin dijo Labyrinth y, ponindose de pie, tom la partitura entre ambas
manos y la hizo pedazos.
Mientras bamos por el sendero hasta donde estaba mi coche, le dije.
Pienso que quiz la lucha por la supervivencia sea una fuerza ms poderosa que ninguna tica
humana. Comparndola con ella, nuestras costumbres y nuestra moral parecen harto dbiles.
Labyrinth estuvo de acuerdo.
Debemos llegar a la conclusin de que nada puede hacerse para salvar esas costumbres y esa
moral concluy.
El tiempo tendr la ltima palabra dije. Si bien es cierto que este mtodo fracas, algn otro
puede triunfar. Es posible que algn da surja algo que ahora no estamos en condiciones de
prever.
Lo salud y sub al coche. La oscuridad era total; haba cado la noche.
Encend los faros y arranqu, internndome en el camino, rodeado de densa penumbra. No haba
ningn coche a la vista; estaba slo y senta un intenso fro.
Al llegar a la esquina aminor, para cambiar la velocidad. De sbito, vi algo que se mova en la
calle, cerca del tronco de un pltano gigantesco. Mir hacia afuera, tratando de distinguir lo que
era.
En la base del pltano, un escarabajo oscuro trataba de construir algo; colocaba trozos de barro
uno encima de otro, formando una estructura extraa. Por un rato qued contemplando al
escarabajo, hasta que al fin not mi presencia y ces de trabajar. Se volvi bruscamente y busc
refugio en el extrao edificio, cerrando tras s la puerta con un golpe seco y rotundo.
Segu mi camino.
FIN