LITERATURA A PUERTA CERRADA O LOS BRUJOS DE LA REACCIN por CSAR VALLEJO

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida. La poltica,

el amor, el problema econmico, la refriega directa del
hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de
las fuerzas y direcciones encontradas de la realidad social y
objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a puerta
cerrada.

Este plumfero de gabinete es hijo directo del error

econmico de la burguesa. Propietario, rentista, con
prebendas o sinecuras de Estado o familia, el pan y el
techo le estn asegurados y puede escapar a la lucha
econmica, que es incompatible con el aislamiento. Tal
es el ms frecuente caso econmico del literato de
gabinete. Otras veces, el escriba se nutre el estmago de
un tcito sentido econmico, heredado de la psicologa de
clase de que procede. Carece entonces de renta, como vulgar parsito de la sociedad, pero
disfruta de un temperamento que le permite practicar una literatura de gran cotizacin.
Cmo? El artista escribe Upton Sinclair-, que triunfa en una poca, es un hombre que
simpatiza con las clases reinantes de dicha poca, cuyos intereses e ideales interpreta,
identificndose con ellos. En una sociedad de aburridos regoldantes y de explotadores
satisfechos, que, como deca Lenin, enferman de obesidad, la literatura que ms place
es la que huele a polilla de bufete. Cuando la burguesa francesa fue ms feliz y satisfecha
de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. A la vspera
de la guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. Hoy mismo, en los pases donde la
reaccin burguesa se muestra ms recalcitrante, como en la propia Francia, en Italia y en
Espaa para no citar sino pases latinos-, los escritores en boga son Paul Valery,
Pirandello y Ortega y Gasset, cuyas obras contienen en el fondo, una evidente
sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental, ese juego de ingenio, esa filosofa de
saln, esa emocin libresca, trascienden a lo lejos al hombre que se masturba
muellemente, a puerta cerrada.
ACERCA DEL CONCEPTO DE CULTURA
Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensaamiento la palabra cultura en
filosofa y la palabra culto en psicologa, que pocos afinan ya a dar con el contenido de
estos vocablos. No me refiero nicamente a la confusin que reina en la opinin
pblica, ni en la conciencia social media. Me refiero, principalmente, a la confusin de las
filosofas y de los propios filsofos. No hay dos de stos cuyo concepto cultura sea
idntico. Aqul llama culto al hombre que sabe sentir la msica de Stravinsky, mientras ste
llama culto al hombre honrado, aunque demuestre una sordera absoluta ante el
Apolo Musageta. Otro llama culto al hombre que maneja magistralmente el latn y el

hebreo en la Academia, mientras un cuarto llama culto al hombre que cumple

escrupulosamente sus compromisos cotidianos, aunque sea un analfabeto integral.
El escritor ingls Stacy Aumonier clasificaba a los pueblos, segn el grado de su
cultura, en la siguiente forma: Primero; Pueblos cultos, por orden de sus mritos:
Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Noruega, Hungra, Suiza y Alemania.
Segundo; Pueblos semicultos: Francia, Blgica, Austria, Checoslovaquia. Tercero; Pueblos
brbaros: Italia, Irlanda, Portugal, Espaa, Grecia, Turqua y pases Balcnicos. Pero el
escritor francs, M. Rocn de la academia Goncourt- cree, en cambio, que M. Aumonier se
equivoca y que un pueblo como Francia, que ha renovado la filosofa y las matemticas con
Pascal, que ha creado el electro-magnetismo con ampere, que ha revolucionado la
medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con Watteau y que en literatura ha
producido a Montaigne, Rabelais, Moliere, Balzac, tiene derecho a figurar en la primera
lnea de los pueblos cultos.
Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. Rosny cree brbaro y viceversa.
Probablemente, M. Rosny estima que un qumico es, por el solo hecho de haber
creado una frmula cientfica, un hombre culto, mientras que M. Aumonier estima,
tal vez, por su parte, que culto es slo el hombre sano de cuerpo y espritu, casto en la
sensualidad, honesto para s mismo y para los dems y, en fin, que comprende natural
y humanamente su destino, aunque no sea qumico ni revolucionario en medicina.
La confusin en ese punto refleja la confusin y contradicciones inherentes al espritu y a la
sociedad capitalista en general. Dentro de ella operan las ms opuestas filosofas, segn el
inters de clase, de patria, de raza, etc. Las filosofas varan hasta dentro de una misma
estructura social. En cada pas viven tantas filosofas y conciencias sociales, como clases
hay en ellas. Las ideologas se superponen segn la jerarqua de esas clases. Esto puede
verse tambin reflejado en las formas de le educacin, con su multitud de escuelas de tipos
diversos y con su caos de mtodos y fines. La escuela burguesa escribe el pedagogo
ruso Pistrack est incapacitada para dar una concepcin unificada del mundo. Slo la
escuela nica- propugnada por el Soviet- puede producir un tipo nico y universal de
cultura.
As, pues, mientras subsista el rgimen capitalista, con contradicciones emanadas de la
concurrencia econmica, subsistir el caos ideolgico y cultural en el mundo.
LOS DOCTORES DEL MARXISMO
Hay hombres que se forman una teora o se la prestan al prjimo, para luego tratar de meter
y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de esta teora. La vida viene,
en este caso, a servir a la doctrina, en lugar de que sta como quera Lenin- sirva a aquella.
Los marxistas rigurosos, los marxistas fanticos, los marxistas gramaticales, que persiguen
la realizacin del marxismo al pie de la letra, obligando a la realidad histrica y social
a comprobar literal y fielmente la teora del materialismo histrico aun

desnaturalizando los hechos y violentando el sentido de los acontecimientospertenecen a esta clase de hombres. A fuerza de querer ver en esta doctrina la certeza por
excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una e inmutable, la han
convertido en un zapato de hierro, afanndose por hacer que el devenir vital tan
preado de sorpresas- calce dicho zapato, aunque sea magullndose los dedos y hasta
luxndose los tobillos. Son estos los doctores de la escuela, los escribas del marxismo,
aquellos que velan y custodian con celo de amanuenses, la forma y la letra del nuevo
espritu, semejantes a todos los escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su
aceptacin y acatamiento al marxismo, son tan excesivos y tan completo su vasallaje a l,
que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su esencia lo que hacen nicamente los
hombres libres- sino que van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. Resultan
as convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua
conciencia sectaria, creen ser los ms puros guardianes y los ms fieles depositarios.
Es, sin duda, refirindose a esta tribu de esclavos que el propio maestro se resista, el
primero, a ser marxista.
Partiendo de la conviccin de que Marx es el nico filsofo que ha explicado
cientficamente el movimiento social y que ha dado, es consecuencia, y de una vez por
todas, con el clavo de las leyes de la historia, la primera desgracia de estos fanticos
consiste en amputarse de raz sus propias posibilidades creadoras, relegndose a la
condicin de simples panegiristas y papagayos de El Capital. Segn ellos, Marx ser el
ltimo revolucionario de todos los tiempos y, despus de l, ningn hombre podr
descubrir nada. El espritu revolucionario acaba con l y su explicacin de la historia
contiene la verdad ltima e incontrovertible, contra la cual no cabe ni cabr objecin de
derogacin posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podr concebirse no producirse en la
vida, sin caer dentro de la frmula marxista. Toda la realidad universal es una perenne
y cotidiana comprobacin de la doctrina materialista de la historia. Para decidirse a
rer o llorar ante un transente que resbala en la calle, sacan su Capital de bolsillo y lo
consultan. Cuando se les pregunta si el cielo est azul o nublado, abren su Marx elemental
y, segn lo que all leen, es la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningn esfuerzo
les est exigido ante la vida y sus vastos y cambiantes problemas. Les es suficiente
que, ante ellos, haya existido el maestro que ahora les ahorra la obligacin y la
responsabilidad de pensar por s mismo y de ponerse en contacto directo con las cosas.
Freud explicara fcilmente el caso de estos parsitos, cuya conducta responde a
instintos e intereses opuestos, precisamente, a la propia filosofa revolucionaria de Marx.
Por ms que les anime una sincera intencin revolucionaria, su accin efectiva y
subconsciente les traiciona, denuncindolos como instrumentos de un inters de clase,
viejo y oculto, subterrneo y refoul en sus entraas orgnicamente reaccionarias. Los
marxistas formales y esclavos de la letra marxista son, en general, casi siempre, de
origen y cepa social burguesa o feudal. La educacin y la cultura y aun la voluntad, no han
logrado expurgarlos de estas lacras y fondos clasistas.

EL AGRO Y LA URBE Y SU SNTESIS SOCIALISTA

An son legin los profesores patriarcales. Tolstoy a la cabeza- que levantan entre el vulgo
y el agro una barrera tremenda, sagrada, infranqueable. Esta misma barrera se apoya, del
otro lado, en una doctrina idntica de los profesores ultra-ciudadanos. Aquellos se
han erigido en apstoles y defensores de la existencia campesina, y los otros en
defensores y apstoles de la existencia urbana. A lo sumo, ambos bandos llegan a la tmida
concesin de un Hyde Park en Londres y de una Jasnaia Polania en estepa.
Pero entre uno y otros, se yergue en esta cuestin la doctrina socialista. En Rusia, el
campo y la ciudad se mancomunizan ms y ms, forjando el tipo del hombre nuevo,
cuyo gnero de vida, trabajo y mdulos culturales, participarn, por igual, de una y otra
atmsfera. Por qu al trabajador del campo le ha de estar prohibido conocer y disfrutar de
los intereses, derechos y obligaciones, goces e inquietudes colectivas del trabajador de la
ciudad? Y por qu, a su turno, este ha de estar condenado a idntica privacin respecto de
la vida campesina?
El socialismo trata de refundir en el hombre futuro al habitante de la urbe y al habitante del
agro. La civilizacin del porvenir debe basarse e inspirarse en ambos, someterlos a unas
mismas disciplinas sociales y extraer de los dos al individuo nuevo, el molde sinttico
de la humanidad. Y esto se est ya efectuando en Rusia con los kombinats, tipos
originalsimos de convivencia social, especie de grandes ncleos colectivos mitad agrarios
y mitad industriales, mitad buclicos y mitad ciudadanos.
EL DUELO ENTRE DOS LITERATURAS
El proceso literario capitalista no logra, por ms que lo desean sus pontfices y
capataces, eludir los grmenes de decadencia que le suben, desde hace muchos aos, del
bajo cuerpo social en que l se apoya. Esto quiere decir que las contradicciones
congnitas, crecientes y mortales en que se debate la economa capitalista, circulan
igualmente por el arte burgus, engendrando su debacle. Esto quiere decir, asimismo,
que la resistencia de aquellos caciques intelectuales para no dejar de morir esta
literatura, es vana e intil, ya que estamos ante un hecho determinado, en un plano
rigurosamente objetivo, nada menos que por fuerzas y formas de base de la produccin
econmica, muy distantes y extraas a los intereses sectarios, profesionales e
individuales del escritor. La literatura capitalista no hace, pues, ms que reflejar sin
poderlo evitar, repito-, la lenta y dura agona de la sociedad que procede.
Cules son los ms saltantes signos de decadencia de la literatura burguesa? Estos
signos se han evidenciado harto ya para insistir sobre ellos. Todos pueden, no obstante,
filiarse por un trozo comn, el agotamiento de contenido social de las palabras. El verbo
est vaco. Sufre de una aguda e incurable consuncin social. Nadie dice a nadie nada. La
relacin articulada del hombre con los hombres, se halla interrumpida. El vocablo del
individuo para la colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual.

Estamos mundos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la confusin de las

lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que est en la base de la economa y
poltica burguesa. El inters individual desenfrenado ser el ms rico, el ms feliz, ser el
dictador de un pas o el rey del petrleo-, lo ha colmado de egosmo todo, hasta las palabras.
El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra forma de relacin social, la ms humana
entre todas- ha perdido as toda su esencia y atributos colectivos.
Tcitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos cuenta de este
rama social de confusin. Nadie comprende a nadie. El inters de uno habla un lenguaje
que el inters del otro ignora y no entiende. Cmo va a entenderse el comprador
y el vendedor, el gobernador y el gobernante, el pobre y el rico? Todos tambin nos
damos cuenta de que esta confusin de lenguas no es, no puede ser, cosa permanente y
que debe acabar cuanto antes. Sabemos que para que ella acabe no hace falta sino una
clase comn: la justicia, la gran aclaradora, la gran coordinadora de intereses.
Entretanto, el escritor burgus sigue construyendo sus obras con los intereses y
egosmos particulares a la clase social de que l procede y para la cual escribe. Qu hay
en estas obras? Qu expresan? Qu se dicen en ella los hombres? Cul es en ellas el
contenido social de las palabras? En los temas y tendencias de la literatura burguesa no
hay ms egosmo y, desde luego, slo los egostas se placen en hacerla y en leerla. La obra
de significacin burgus o escrita por un espritu burgus, no gusta sino al lector burgus.
Cuando otra clase de hombre un obrero, un campesino y hasta un burgus liberado
de su vrtebra clasista- pone los ojos en la literatura burguesa, los vuelve con frialdad
o repugnancia. El juego de interese de que se nutre semejante literatura, habla,
ciertamente, un idioma diverso y extrao a los intereses comunes y generales de la
humanidad. Las palabras aparecen ah incomprensibles e inexpresivas. Los vocablos fe,
amor, libertad, armona, bien, pasin, verdad, dolor, esfuerzo, trabajo, dicha, justicia,
yacen vacos o llenos de ideas y sentimientos distintos a los que tales palabras
enuncian. Hasta los vocablos vida, dios e historia son equvocos o huecos. La vaciedad y la
impostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel lector rehye
entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, sealadamente, con los lectores proletarios
respecto de la mayora de autores y obras capitalistas.
Qu sobreviene entonces?
De la misma manera que el proletariado va cobrando rpidamente el primer puesto en la
organizacin y direccin del proceso econmico mundial, as tambin va l crendose una
conciencia de clase universal y, con sta, una propia sensibilidad, capaz de crear y consumir
una literatura suya, es decir, proletaria. Esta nueva literatura est naciendo y
desarrollndose en una proporcin correlativa y paralela en extensin y hondura- a la
poblacin obrera internacional y a su grado de conciencia clasista. Y como esta
poblacin abraza hoy las nueve dcimas partes de la humanidad y como, de otro lado, la
conciencia proletaria gana en estos momentos casi la mitad de los trabajadores del
mundo, resulta que la literatura obrera est dominando casi por entero la produccin

intelectual mundial. Algo tenemos ya que opones dice modestamente el escritor

proletario alemn, Joahnnes Becher- en el dominio de la poesa, de la novela y hasta del
teatro a las obras maestras de la literatura burguesa. Pero, con ms justeza, Blla Ills dice:
La literatura proletaria se halla ya, en muchos pases capitalistas (especialmente en
Alemania) en condiciones de rivalizar con la literatura burguesa.
Cules son los ms saltantes signos de la surgente literatura proletaria? El signo ms
importante est en que ella devuelve a las palabras su contenido social universal,
llenndolas de un substractum colectivo nuevo, ms exuberante y ms puro y
dotndolas de una expresin y de una elocuencia ms difanas y humanas. El obrero, al
revs del patrn, aspira al entendimiento social de todos, a la universal comprensin de
seres e intereses. Su literatura habla, por eso, un lenguaje que quiere ser comn a todos los
hombres. A la confusin de lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir
el esperanto de la coordinacin y justicia sociales, la lengua de las lenguas. Lograr
la literatura proletaria este renacimiento y esta depuracin del verbo, forma suprema
sta y la ms fecunda del instinto de solidaridad de los hombres?
S. Lo lograr. Ya lo est logrando. No exageramos tal vez al afirmar que la produccin
literaria obrera de hoy contiene ya valores artsticos y humanos superiores, en muchos
aspectos, a los de la produccin burguesa. Digo produccin obrera, englobando en esta
denominacin a todas las obras en que dominan, de una u otra manera, el espritu y los
intereses proletarios; por el tema, por su contextura psicolgica o por la sensibilidad del
escritor. As es como figuran dentro de la literatura proletaria autores de diversa
procedencia clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Pasternak,
OFlaherty y otros, pero cuyas pnras estn, sin embargo, selladas por una
interpretacin sincera y definida del mundo de los trabajadores.
De otra parte, son muy significativos a este respecto la atencin y respeto que la
literatura proletaria despierta en los mejores escritores burgueses, atencin y respeto que
se traducen por la frecuencia con que tratan aunque slo episdicamente- en su
reciente produccin, de la vida, las luchas y derroteros revolucionarios de las masas
trabajadoras. Esta actitud revela dos cosas; unas veces, el snobismo propio de las
inteligencias bizantinas y, otras la inestabilidad y vacilaciones caractersticas de una
ideologa moribunda.
En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el advenimiento y la
ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de otro lado, la derrota y desbandada de
la literatura capitalista.
La encrucijada de la historia est, como se ve, zanjada en este terreno.