ANATOMIA

DE LA

REVOLUCION

COLECCION

LITERARIA
novelistas

dramaturgos
ensayistas
POETAS

CRANE BRINTON

ANATOMIA
DE LA

REVOLUCION
Traduccin del ingls por
GONZALO

GU ASP

AGUILAR
MADRID - 1962

'

La edicin original de este libro ha sido p u

blicada p o r P ren tice H all, I n c N u e v a Y o rk ,
en 1938 y en 1952 (ed ici n revisa da ), co n el
ttulo de
T H E ASfATOMY O F R E V O L U T IO N

SEG U N D A E D IC IO N

NM. R g tr o . : 2562-57.
legal . M. 1516. 1962.

D ep sit o

A c u it a r , S. A . oe E d ic io n e s , 1VK>2.

Reservados todos los derechos.

Printed in Spain. Impreso en Espaa
por Grficas Direccin, Alonso Nez, 31, Madrid.

D E D IC A TO R IA .

ALDEN

HELEN HOAG

NOTA EDITORIAL

A N E BRINTON es profesor de Historia Antigua y

C RModerna
en la Universidad de Harvard y est espe
cializado en el estudio de Francia, Inglaterra y Alemania
en los siglos X V III y XIX, y muy especialmente en el pe
rodo de la Revolucin francesa.
Como muchos de mi generacinha confesado, me
considero un antiintelectual, no en el sentido selvtica
mente romntico de aborrecer la razn, sino en ese sen
tido escptico de dudar, obedeciendo a la experiencia real,
de la amplitud con que la raznen la acepcin que a esta
palabra dan los intelectualespuede afectar a las acciones
de los hombres en el marco de la sociedad.
El pblico de lengua espaola conoce ya varias impor
tantes obras de Brinton, entre ellas las vidas de T alleyrand
(Espasa-Calpe), Nietzschc (Losada) y Las ideas y los hom9

brcs: Historia del pensamiento de Occidente, publicada

por nosotros en nuestra coleccin Cultura e Historia.
Anatoma de la revolucin es uno de los libros funda
mentales de Brinton. Su primera edicin se public en 1938,
y en 1952 conoci los honores de la reimpresin.
Nuestra finalidad en el presente estudiosegn dice
su autores establecer, como lo hara un cientfico, cier
tas aproximaciones primeras a las constantes observadas
en el curso de cuatro revoluciones triunfantes en los esta
dos modernos: la Revolucin inglesa de 1640, la Revolu
cin americana, la gran Revolucin francesa y la reciente
Revolucin rusa.

ANATOMIA
DE LA

REVOLUCION

P R O L O GO

A L repasar cuidadosamente el texto original de esta

obra he introducido muchas correcciones y puesto
al da las indicaciones bibliogrficas. Naturalmente, la Re
volucin rusa es la que me present mayores dificultades.
He tratado de describir el recrudecimiento del terror en
1936-1939, as como el continuo y anormal aislamiento de
Rusia, en una nueva seccin del captulo VIII, seccin V,
Rusia: una revolucin permanente? Me inclino a creer,
no obstante, que la gran Revolucin rusa ha terminado
en el sentido en que puede decirse de los grandes mo
vimientos sociales que han terminado . El captulo I, en
parte, lo he redactado de nuevo, para tratar de poner en
claro, en lo posible, lo que entiendo por carcter clnico
de las ciencias sociales. No hay duda de que en los ltimos
cincuenta aos ha aumentado el virus anticientfico, al
13

menos en la superficie del pensamiento occidental. Pero

sospecho que, de mis lectores, solamente los ms exalta
dos de opinioneso los muy detallistasmantendran que
defiendo puntos de vista cientficos pasados ya de moda,
como una forma, es decir, como la forma de la verdad ab
soluta. La ciencia, no cabe dudarlo, posee su propia me
tafsica, pese a que, como ocurre con un traje corriente,
su metafsica no es fcilmente visible. En la breve expo
sicin intentada en el captulo I he sealado cuidadosa
mente sus fundamentos.
Me complace mostrar aqu mi agradecimiento, en adi
cin a quienes mencion en el prlogo a la primera edi
cin, a Mrs. Bernard Barker, Mr. Franklin Ford y Mr. Henry Vyverberg, tres discpulos mos, cuyas investigaciones
han enriquecido mi conocimiento del siglo xviii francs
y los primeros sntomas de la gran Revolucin francesa;
as como a miss Elizabeth F. Hoxie, a cuya discrecin se
deben muchas correcciones del texto original, las cuales
han hecho posible esta edicin revisada.
C rane B r in to n .

GRACIAS
Deseo expresar mi agradecimiento a los autores y edito
res que me concedieron permiso para sacar pasajes de las
siguientes obras, cuyos derechos les pertenecen:
F . B eck y W . G o d in : Russian P u rge and the E xtra ction o f
C o n fessio n . The Viking Press, Nueva York, 1951.

W. H. C h a m b e r l in : T h e Russian R evolution, 1 9 1 7 -1 9 2 1 . The

Macmillan Company, Nueva York, 1935.
W aldem ar G urian , e d ito r : T h e Sov iet
Id eo lo gy , R eality.
U n iv e r s it y

1951.

of

U n io n :

B a ck gro u n d ,

N o t r e D ame P r e s s , Notre Dame, Indiana,

E kic H o f f e r : T h e T ru e B eliever. Harper & Brothers, Nueva

York, 1951.
t
A. M . S c h l e s in g e r : T h e Colonial M ercha nts a nd the A m e
rican R ev o lu tio n . Columbia University Press, Nueva York,
1918.
14

CAPITULO PRIMERO

INTRODUCCION

I.
e v o l u c i n

EL CAMPO DE ESTUDIO

es una de las palabras ms ambiguas:

la

gran revolucin francesa, la revolucin americana, la

R
revolucin industrial, una revolucin en Honduras, una
revolucin social, una revolucin en nuestro pensamiento,
en el vestuario femenino o en la industria del automvil...
La lista es casi inacabable. Claro que, en uno de los ex
tremos del espectro de sus significados, el trmino revolu
cin ha invadido el uso comn para apenas constituir ms
que un enftico sinnimo de cambio, quiz con un matiz
brusco o repentino, pero incluso esto no en todos los
casos.
Los editores de Fortune, en su reciente libro U. S. A .:
The Permanent Revolution (1), pese a tomar el ttulo de
(1) L os E sta d os U nidos d e N o rtea m rica . U na revo lu cin
p erm a n en te. Publicado en nuestra Biblioteca de Ciencias So
ciales. (N ota d el E d ito r.)
15

Len Trotsky, es evidente que solo se refieren a un cam

bio permanente en el buen sentido, a una revolucin o
desarrollo. Ni siquiera pretenden lo que Jefferson daba a
entender en su carta a Samuel Kercheval, en 1816, cuan
do deca que una revisin cada diecinueve aos, o cosa
parecida, sera conveniente. Est claro que Jefferson pen
saba en un cambio total del equipo gobernante de una
nacin, del complejo de costumbres e instituciones polti
casy, en cierta medida, sociales, econmicas y cultura
lesbajo las que vive un pueblo.
Pero, aunque usemos el sustantivo revoluciny tal vez
ms el adjetivo revolucionariopara designar un diverso
conjunto de cambios, conservamos en lo ms recndito de
nuestro pensamiento un significado ms preciso, una idea
fija enterrada en los ms profundos estratos de nuestra
mente. Pensamos en las grandes mutaciones acaecidas en
el pasado en sociedades polticas anteriormente estables:
la Revolucin inglesa de 1640 y su escuela de 1688; la Re
volucin americana; la Revolucin francesa y sus conse
cuencias en el siglo x ix ; la Revolucin rusa de 1917 y su
estela en el siglo xx. Podemos tambin pensar en violen
cias, terror, depuraciones y guillotinas, pero nuestro foco
est centrado en la sustitucin drstica y repentina del
grupo rector de un territorio poltico por otro grupo dis
tinto.
Existe un ulterior supuesto: la sustitucin revolucionari de un grupo por otro, de no obedecer a un levanta
miento violento, ha de conseguirse mediante un coup
dEtat, pustch o cualquier otra artimaa por el estilo. Si
el cambio se introduce sin violencias, en unas elecciones
libres como las inglesas de 1945, que dieron ei Poder al
socialismo (algo revolucionario para la mayora de los
americanos), en tal caso la expresin ms fuerte que los
comentaristas pueden permitirse es la de revolucin bri
tnica por consentimiento. Pero es verdadera revolu
cin una revolucin consentida?
El trmino revolucin perturba al semntico, no ya por
la amplitud de su significado en el uso comn, sino tam
bin por ser una de esas expresiones cargadas de conte
nido emocional. Evidentemente, una completa sociologa
16

de la revolucin en nuestro mundo occidentallo que en

modo alguno es este librohabra de tener en cuenta la
forma segn la cual unos grupos distintos, en momentos
y lugares diferentes, fueron desplazados por las asociacio
nes complejas de la revolucin y lo revolucionario. Las
Hijas de la Revolucin Americana hallarn un motivo de
contento y elevacin al pensar en lo ocurrido en Amrica
en 1776, pero no en lo sucedido en Rusia desde noviembre
de 1917, ni en lo que hoy ocurre en China. Las viejas cla
ses superiores de Francia nunca se recuperaron por com
pleto del golpe del reinado del Terror; nadani en su
alianza con el Derecho ni con el nacionalismo integral, ni
siquiera con Nous, Philippe Ptainpuede hacer que un
aristcrata francs se sienta a gusto en una revolucin.
En Rusia la palabra recibe adoracin, como algo sagrado.
En cualquier caso, la palabra revolucin, en su acepcin
ms estricta y ms amplia, es una vez ms, en nuestro
medio siglo xx, un puro tpico. El siglo xix que se figu
raba estar prximo a abolir las guerras exteriores, crey
tambin que podra acabar con esa especie de guerra inter
na o civil que asociamos a la revolucin y que, claro es,
la hara innecesaria. Siempre el cambio sera lo caracte
rstico de nuestra cultura, pero habra de ser una evolucin
ordenada, pacfica, gradual. La frase favorita de nuestros
abuelos evolucin, no revolucin, suena hoy ms lejana.
Vivimos en medio de rebatos de guerra y revolucin. Vi
vimos, sin duda, en un mundo en que, en verdad, el Go
bierno, la Constitucin, toda la estructura moral, jurdica
y poltica de los Estados Unidos es casi la ms antigua,
la de funcionamiento ms continuado entre los grandes
estados de nuestro mundo. La paradoja es insoslayable;
este pas nuevo es, en ciertos aspectos, uno de los ms
viejos: anterior a la Inglaterra socialista, a la cuarta Re
pblica francesa, a cualquier repblica sovitica, anterior,
increble, a cualquiera de los gobiernos de esas inmemo
riales tierras del Este, La India y China.
Parece, pues, que los americanos somos, en muchos as
pectos, una sociedad estable en medio de otras que expe
rimentan un cambio revolucionario. Tenemos cierto temor
a las revoluciones. A las revoluciones equivocadas, como
17
buinton .2

la comunista o la fascista. Naturalmente, algunos de nues

tros crticos sostienen que somos esencialmente revolu
cionarios, que declaramos intangibles aquellas esperanzas
y aspiraciones de otros pueblos que llevaron al nuestro a
la revolucin. Tales crticas son, a todas luces, injustas.
Pero somos una sociedad estable, dada la marcha de las
sociedades occidentales, y, pese a todo lo ocurrido desde
entonces, continuamos fieles a la prometedora frase del
x i x : evolucin, no revolucin. Tal vez por el momento
no nos sea dado hacer gran cosa para regular los procesos
del cambio social. Tal vez, durante un largo perodo, la
regulacin de lo que va implcito en las relaciones entre
grupos humanos sea para nosotros algo tan imposible de
gobernar como el tiempo. Las revoluciones pueden ser tan
inevitables como las tormentas y a menudo tan tiles
como ellas en un pas sediento.
Pero sabemos qu es una tormenta, o as hemos de
creerlo, de no dar de lado dos siglos de estudios cientfi
cos en Occidente, mejor que los pueblos primitivos que
vean en ellas la mano de Thor o de Jpiter; podemos
adoptar ciertas medidas para precavernos contra ellas.
Cuando menos, podemos tratar de entender una revolu
cin, tanto si ansiamos una como si no. Sin embargo, no
debemos ir muy all en la comprensin de una determi
nada, a menos que podamos mantenernos respecto de ella,
sino indiferentes, al menos apartados.
Esta ltima palabra cabe esperarno es precisamente
un modo de decir favorablemente lo que indiferencia ex
presa desfavorablemente. El mdico puede estar muy lejos
de sentir indiferencia hacia su paciente, pero no ser buen
mdico si no se mantiene apartado en sus observaciones y
en el tratamiento de la enfermedad. Hemos de evitar aqu
enredarnos en una compleja maraa de dificultades filo
sficas y decir, llanamente, que lo que de ordinario llama
mos ciencia moderna tiene como uno de sus elementos
bsicos el apartamiento del cientfico. Este, como persona
particular, podr amar y odiar, esperar y temer; como
cientfico, debe tratar de desembarazarse de todo ello al
penetrar en su laboratorio o en su estudio.
r
Es muy difcil intentar mantener en el anlisis de las
18

cuestiones humanas el apartamiento del mdico o del qu

mico, y para una gran mayora de personas rectas y caba
les resulta contraproducente, incluso una traicin. Se debe,
piensan ellas, odiar a Hitler o a Stalin -o a Churchill, des
de la acera de enfrente antes, durante y al finalizar su
examen; de otro modo, la explicacin puede trocarse en
agotamiento.
. Pero comprender todo no significa perdonar todo. El sa
bio que descubre el papel del mosquito en la fiebre amari
lla no nos induce, en modo alguno, a tolerar ni a ser indi
ferentes frente a un determinado tipo de mosquito. Todo
o contrario. Desde luego, no podemos esperar resultados
tan inmediatos y en apariencia tan espectaculares como,
en el caso de la fiebre amarilla, del estudio del hombre
en sociedad, de lo que, con cierto optimismo, se llaman
ciencias sociales: Antropologa, Economa, Ciencia pol
tica, Historia, Sociologa y anlogas. Pero bien podemos
examinar la posibilidad de acercamos al estudio efe las
revoluciones con algo de espritu del naturalista al reali
zar sus tareas.
Nuestra finalidad en el presente estudio es ms modes
ta : conseguir establecer, como lo hara el cientfico, cier
tas primeras aproximaciones a las constantes observadas
en el curso de cuatro revoluciones triunfantes en estados
modernos: la Revolucin inglesa de 1640, la Revolucin
americana, la gran Revolucin francesa y la reciente o
actual Revolucin rusa. Hemos de aclarar desde un prin
cipio algunas de las limitaciones de este trabajo: no es
el nico camino, ni siquiera el mejor, para estudiar revo
luciones ; no pretende una completa sociologa de las
mismas; de propio intento se limita a cuatro revolucio
nes relativamente bien estudiadas; debe entenderse que
sus conclusiones se refieren a estas cuatro revoluciones y
que toda extensin de aquellas a otras distintas, o a las re
voluciones en general, ha de hacerse con cautela y mo
destamente,
Si nuestro intento fuera encontrar un tipo ideal de revo
lucin, o dar con una especie de idea platnica de las re
voluciones, podra reprochrsenos el escoger cuatro de
ellas perfectamente delimitadas, que constituyen un ejem19

po casi perfecto, un modelo demasiado acabado. Pero

nuestro objetivo no es tal. Ha de quedar bien claro que
no todas las revoluciones, pasadas, presentes o futuras,
han de adaptarse al diseo que aqu se traza. Ni siquiera
nuestras cuatro revoluciones son por necesidad tpicas, en
el sentido que la palabra tpico tiene para el crtico litera
rio o el moralista. Son, sencillamente, cuatro revoluciones
importantes, seleccionadas para iniciar un trabajo de sis
tematizacin todava en su infancia. Ms adelante llegarn
otras sistematizaciones ms sutiles, obra de distintos y
ms agudos especialistas. Sobre todo, no se pretende aqu
ninguna visin, proftica; no pretendemos estar en situa
cin de predecir, partiendo de este estudio, cundo y
dnde estallar la prxima revolucin sobre este mundo.
Podr objetarse a este respecto que, puesto que las cien
cias sociales han estado imitando las ciencias naturales
durante varios siglos, sin conseguir progreso ulterior, de
bieran trabajar y estarse quietas elaborando sus propios
mtodos, sin irrumpir en las conquistas de las ciencias
naturales. Hay una base de verdad en esta objecin. Cier
tos escritores como Fourier o Herbert Spencer, que se
proclamaron a s mismos-literalmentelos Newtons o
los Darwins de la ciencia social, parecen haberse equivo
cado desde el comienzo. Un espritu proftico aplicado a
Cultivar la filosofa o el arteun Spengler, un Toynbee,
por ejemplo obtendra probablemente el mismo prove
cho, cuando menos, del estudio del hombre en sociedad
que el socilogo que trata de aplicar inalterados los mto
dos y materiales de la fsica o de la biologa. No obstante,
uno se resiste a. dejar por completo a los Spengler o a los
Toynbee el estudio de los hombres de sociedad. La larga
tradicin de lo que puede llamarse racionalismo ha hecho
conquistas en nuestra sociedad que no pueden abando
narse a la ligera, ni siquiera en este mundo de la posgue
rra; esa tradicin nos exige continuar y ampliar el tipo
de trabajo que llamamos cientfico.
Hay, sin dudarlo, una extraordinaria profusin de insen
sateces arropadas bajo el nombre protector de ciencia. Es
fcil suscribir el ex abrupto de Max Lerner :
20

Ale siento fran cam en te escp tico cuando la g ente dedicada

al estudio de las socied ad es em pieza por arm arse de esca l
pelos, reglas de c lcu lo y tubos de ensayo. Y ello porque
prom eten ms de lo que, p osiblem ente, podrn cum plir. Las
protestas de total o bjetiv id ad que venim os oyendo de los
estudiosos de la sociedad en el ltim o cu arto de siglo re v is
ten un m atiz re lig io s o : es com o si se lavasen con la sangre
del cord ero cie n tfico .

Algunas de las objeciones de Mr. Lerner contra ei lla

mamiento a la ciencia y a la objetividad cientfica son
propias, tal vez, de un amante romntico' del gnero hu
mano y casi por completo irrebatibles' por la lgica o la
experiencia; pero otras son las del escptico y el crtico;
y estas, puede demostrarse, se deben en huena parte a
una mala inteligencia del mtodo cientfico, incompren
sin que en modo alguno se limita a Mr> Lerner. Tan
frecuente es, que debemos aqu intentar; plantear la cues
tin lo ms claramente posible y en.pecas palabras. Ello no
impone desviarse, y constituir u n a. aproximacin esen
cial a nuestra materia.
.-

II.
"

E L E M E N T O S S IM P L E S D E L O S M E T O D O S
C IE N T IF IC O S , . ' .

En primer lugar, ni aun las ciencias exactas, como la

Astronoma o la Fsica, son tales en el sentido de absolu
tas o infalibles. Sus uniformidades o leyes^ ms firmes han
de considerarse como tentativas: upa investigacin ulte
rior puede dar al traste con ellas. Pero no hay por qu
arrinconarlas en un momento determinado, a menos que
demuestren ser inaceptables en relacin con los hechos
observados. Unos cuantos msticos, a quienes nuestra
torpe sociedad ha prohibido los deleites de la vida con
templativa, han hecho la mayor parte de la revolucin en
la fsica contempornea. Las leyes de Newton no han sido.
desmentidas, ni se ha afirmado tan rotundamente el prin
cipio de indeterminacin como para igualar a todos los
hombres ante una mesa de juego. Lo que ocurre en a
21,

fsica moderna, en lo que el hombre de la calle puede juz

gar, es que ha recordado al fsico, de modo rotundo, que
incluso sus ms precisas uniformidades no son absolutas,
sino sujetas a correccin; que ser ms seguro considerar
tales uniformidades como basadas en la observacin an
tes que en la voluntad de Dios, la naturaleza de las cosas
o la realidad.
Esto nos lleva de la mano a un segundo punto. La cien
cia no intenta estudiar ni describir la realidad; entinda
se, la realidad ltima. A la ciencia ni siquiera le atae la
verdad, en el sentido que esta palabra tiene para los te
logos, para la mayora de los filsofos, para otra mucha
gente y tal vez para el sentido comn. El deseo de hallar
una causa final, un animador inmutable, un Ding an sich,
resulta tan frecuente en el hombre que debemos suponer
constituye, en una u otra foima, una constante apreciable
de la sociedad humana. Tan solo el cientfico, como cien
tfico, no puede tomar parte en tal investigacin, sin que
este aserto suponga que deba considerrsela necia ni que
deba suspenderse. Ultimamente algunos cientficos han es
tado muy atareados, como personas particulares, en dicha
investigacin y, sin duda, con xito, desde su punto de
vista. De antiguo la fe ha encontrado a Dios en sitios ms
inverosmiles que el tomo, pero tales descubrimientos no
son de la ciencia. Eddington, Jeans, incluso Whitehead,
interrumpieron la prctica cientfica mientras se dedicaron
a la Teologa. La ciencia se basa no en la fe, sino en el
escepticismo; en un escepticismo que ni siquiera se pre
ocupa de su propio status en el universo. Y as el cient
fico labora serenamente, sin estar perturbado por la ver
dad final del filsofo: que ser constantemente escptico
es creer en la duda, lo cual, despus de todo, es mna
forma de fe.
Tercero. Es falso que se trace el cientfico su propia
limitacin: Hechos y solo hechos. Hay en este punto
peligrosos abismos epistemolgicos; pese a ellos, hemos
de esforzarnos por seguir adelante. La divulgacin de las
ideas de Bacon sobre la induccin es quiz la fuente de
la principal nocin equivocada de que el cientfico no tie
ne nada que hacer con los hechos que, con trabajo y pa
22

ciencia, saca a la luz, a no ser dejarlos caer Usa y llana

mente en el lugar en que ellos mismos se sitan. En rea
lidad, el cientfico no puede trabajar sin un esquema de
conceptos y aunque la relacin entre hechos y esquemas
conceptuales no est clara, s es cierto, cuando menos, que
tal esquema supone algo ms que hechos, supone, sin
duda, una inteligencia que trabaja.
Nadie se asuste del trmino tcnico esquema concep
tual; su significado es, en realidad, bien sencillo. El true
no y el relmpago hieren nuestros sentidos auditivo y vi
sual : la mera diferenciacin de este sonido y este destello
de otros sonidos y destellos dice ya, probablemente, que
estamos empleando un esquema conceptual. Ciertamente,
al pensar en Jpiter con sus rayos, en Thor con su marti
llo o en la descarga elctrica de la fsica moderna, hemos
adaptado, sin duda, nuestras percepciones sensoriales a
un esquema conceptual determinado. Poseemos los ele
mentos bsicos de tres teoras diferentes sobre el trueno
y el relmpago; tres distintas uniformidades sobre tales
fenmenos. Pero el nico motivo por el cual preferimos
la descarga elctrica a Jpiter o a Thor como esquema con
ceptual estriba en ser ms til y en que al emplearlo po
demos proseguir usando otros esquemas conceptuales
para fines anlogos. Pero en el sentido que la palabra ver
dad tiene para, el telogo, como para la mayora de los mo
ralistas y filsofos, la descarga elctrica no es ni un pice
ms verdad que las antiguas ideas sobre Jpiter o Thor.
Podemos, incluso, valernos de dos esquemas conceptua
les contradictorios escogiendo uno u otro por convenien
cia o por costumbre. Todos nosotros estamos educados
fuera del viejo esquema conceptual de Tolomeo, para el
cual el Sol se mova alrededor de una Tierra estacionaria
y adoptamos el esquema copernicano que contempla la
Tierra movindose alrededor de un Sol quieto. Natural
mente, Einstein emple un esquema conceptual algo dis
tinto de los dos anteriores, pero la mayora de nosotios
no ha llegado an a Einstein. Sin embargo, en la vida
diaria todos nos contentamos con decir el sol sale, y
pedante sera afirmar, siguiendo la terminologa de Coprnico, que la Tierra ha girado hasta dar vista al Sol.
23

Mayor importancia tiene la situacin actual respecto de

los esquemas conceptuales en la fsica moderna. Sabemos
en lo que el hombre medio puede saber de tales cuestio
nesque los fsicos encuentran conveniente para el estu
dio de ciertos problemas considerar el electrn como una
partcula o, cuando menos, un punto, y en otros casos tra
tarlos como una onda. Algunos fsicos, entre ellos muchos
de autntica vala, estn perturbados por esta contradic
cin y han tratado de laborar un esquema conceptual ni
co que haga otra vez del electrn una exacta unidad
lgica. Cabe sospechar, no obstante, que tales fsicos con
servan an algo de filsofos y que es su sentido filosfico
el que exige la unidad del electrn. Por supuesto, sin
sentido filosfico es ms estimable, y rio hay duda que
incita de la forma ms fructfera en su sentido cientfico.
Pero otros prosiguen sin dificultad con este electrn l+
gicamente imposible: onda cuando conviene que sea onda,
partcula cuando as interesa. Como cientficos se sienten
del todo satisfechos, sin atender a la verdad ltima, con
resolver sus problemas relativos por completo a este muni
do, en el que han de resolverse, sin duda, y no en el otro,
As, pues, el cientfico se lanza a trabajar en forma, ms
o menos, como esta: parte de cierto esquema conceptual
y de cuestiones, e incluso hiptesis, que enmarca dentro
de tal esquema. Se lanza luego en busca de un conjunto
apropiado de hechos. De acuerdo con J. J. Henderson, de
finimos un hecho dentro de las ciencias naturales como
(cuna afirmacin sobre ciertos fenmenos empricamente
comprobable segn un esquema conceptual. Intenta luego
disponer tales hechos en uniformidades o teoras que res
pondan a sus preguntas y quiz sugieran otras nuevas.
Vuelve de nuevo a la caza de hechos, y encuentra otras
uniformidades nuevas o modificadas. No interesa al cien
tfico conocer de dnde procede su esquema conceptual, si
precede o sigue a los hechos, ni si se trata de algo subjetivo
y los hechos son objetivos. Deja estas cuestiones a los fi
lsofos, quienes, tras dos mil aos de debates, siguen an
sin aclararlas. Pero el cientfico, al admitir que su esquema
conceptual es tan imprescindible para su actividad como
los hechos que observa, se emancipa por completo de los
24

que a s mismos se califican de cientficos materialistas,

positivistas o empricos, los cuales aseguran candorosa
mente que nuestras percepciones sensoriales son, en cier
to modo, en s mismas una realidad nica y ordenada o
un reflejo de tal realidad. Porqueobsrvese especialmen
te Iqs hechos de que se ocupa el cientfico no son fe
nmenos, ni percepciones sensoriales, ni mundo exterior
-esos adorados absolutos del positivista inocente , sino
meras afirmaciones respecto de unos fenmenos. Cualquier
afirmacin adecuadamente comprobable sobre Cromwell
es, por tanto, tan hecho como la lectura de un termme
tro en el laboratorio.
Cuarto. Aunque el cientfico sea, sin duda, muy cuida
doso en cuestiones de definicin, y tan dado a rehuir de
las mentiras como cualquier historiador y del error de
pensamiento como cualquier lgico, desconfa de la rigidez
y de los propsitos de perfeccin. Ms que la belleza y la
precisin de las definiciones le interesan que estas se adap
ten, no a sus sentimientos y aspiraciones, sino a los he
chos. Sobre todo, no discute las palabras. Se preocupa
menos por la precisa distincin terica entre una montaa
y una colina cuanto por cercionarse de que lo que tiene
dlate es una determinada elevacin del suelo. Cuando
distingue en clase entre una planta y un animal, no pre
tende que sus palabras sean perfectas mi exclusivas. No se
ofende si se le llama la atencin sobre un ser vivo que
parece encajar simultneamente en ambas clasificaciones.
Se pone a estudiar esa cosa viva y, si fuera necesario, mo
difica su explicacin. Pero tambin est dispuesto, si re
sultara ms conveniente, a emitir una nueva explicacin
de la lnea divisoria entre animal y planta. Esta sencilla
voluntariedad dejarse guiar por lo que conviene es una
de las cualidades ms admirables del cientfico y a la que,
los que carecemos de preparacin cientfica, nos cuesta
ms trabajo adaptarnos. La mayora de nosotros aprendi
mos desde bien temprano a preferir nuestras opiniones a
nuestra conveniencia.
Quinto. Una tarea cientfica del todo respetable puede
realizarse, y as ocurre de continuo, en terrenos donde no
es posible el tipo de experimentacin regulada, clsica25

mente asociada, por ejemplo., a las ciencias fsicas y qu

micas. Podemos llamar clnica a este tipo de labor cient
fica, que se basa, sin duda, en una labor experimental ac
cesoria, pero que en s misma no consiste en una serie de
experimentos regulados. El clnico es ms conocido en la
ciencia mdica, donde su aparicin se remonta con Hip
crates a la Grecia del siglo v, y trabaja siguiendo el m
todo llamado del caso. Sus datos estn recogidos, no
mediante experimentos que puede regular, sino a lo largo
de una serie de casos que observa y compara. Tampoco
el clnico es mentiroso, pero rara vez puede ser tan ri
gurosamente exacto como las ciencias fsicas. Recibe una
gran ayuda cuando puede acudir a las ciencias experimen
tales (por ejemplo, la Qumica orgnica); pero, a su modo,
un buen clnico es un buen cientfico. Es obvio que las
ciencias sociales solo pueden confiar en la experimentacin
regulada dentro de unos lmites reducidos, pero pueden
ser ciencias clnicas.
Por ltimo, el pensamiento cientfico no puede ser, ex
cepto tal vez para sugerir problemas, lo que la mayora de
nosotros conocemos bastante bien como vehemente juicio.
Las esperanzas y temores del cientfico como tal, sus ideas
propias sobre lo que debiera prevalecer en este mundo,
han de mantenerse tan alejadas como sea posible de su
tarea y, especialmente, de sus observaciones o su trata
miento de los hechos. Hasta dnde resulta influida la elec
cin de sus esquemas conceptuales por aquellas esperan^
zas, temores o ideas, hasta dnde influyen estas sobre la
ndole de las cuestiones que formula, son problemas dif
ciles que ha de permitrsenos eludir. Ha de bastamos con
los numerosos ejemplos de las formas ms crudas de par
tidismo intelectual que aparecen en las tcnicas de la ma
yora de las ciencias actuales. La Historia, que por haber
sido durante largo tiempo un arte y un oficio, es, tal vez,
la ms respetable de las ciencias sociales, ofrece, durante
el perodo de capacitacin tcnica a que han de someterse
la mayora de sus cultivadores profesionales, una compiobacin sorprendentemente eficaz y no del todo distinta
del ms violento partidismo escrito o pensado.
*
En resumen: no hay motivo para lamentar que el cien
26

tfico naturalista utilice mtodos o implante niveles siem

pre inasequibles para el socilogo. Las ciencias naturales,
tal como las vean los ms incautos materialistas del siglo
pasadoexactas, infalibles, un cosmos edificado sobre la
induccinhan de resultar remotas en la batalla econo
mista o del socilogo. Pero las ciencias naturales, como las
entendieron siempre sus cultivadores ms capaces y es
hoy de uso general como metodolgicamente fueron ex
puestas por un Poincar , no son un dbil sustituto de la
Divina Providencia, ni semejante abstraccin metafsica.
Solo Dios es exacto, infalible, omnisciente e inmutable, y
la ciencia moderna ha de contentarse con dejar la investi
gacin sobre Dios en manos de aquellas disciplinas que
por una larga cadena de xitos demuestran ser ms adap
tadas para tal fin.

III.

APLICACION A ESTE ESTUDIO DE LOS

METODOS CIENTIFICOS

De los elementos simples del conocimiento cientfico

-esquema conceptual, hechos, especialmente las histo
rias de casos, operaciones lgicas, uniformidades , las
ciencias sociales, en general, obtienen buenos frutos de los
hechos registrados. Incluso en el campo de la Historia,
donde no se dispone de laboratorios ni son posibles los
cuestionarios de investigacin, nuestro acervo de hechos
es sorprendentemente bueno. No es posible dar vida de
nuevo a Cromwell, como tampoco resucitar a un dinosau
rio; pero lo que sabemos del primero es, en muchos as
pectos, tan digno de confianza como lo que conocemos del
segundo. Afirmar que la Historia es una fbula aceptada
o un conjunto de trucos con los muertos, es difamar o,
cuando menos, menospreciar a la gran masa de laboriosos
y pacientes investigadores que han cultivado el estudio
histrico. Sobre todo, el ltimo siglo, aproximadamente,
ha presenciado la formacin de un cuerpo de historiadores
qe, con todos sus defectos, se mantiene a un nivel cora*
27

parable al de grupos anlogos en las ciencias naturales.

Aquellos investigadores, sin duda, no se limitan a descu
brir la materia prima de los hechos. El ms humilde ar
chivero dispone los que extrae de sus documentos con
arreglo a cierto modelo. Su sistema, sin embargo, no es la
meticulosa teora del cientfico naturalista, ni siquiera fue
aprendido como el cientfico aprende los fundamentos de
su ciencia, sino que fu logrado casi como el trabajador
manual aprende un oficio. Esta tcnica artesana para se
leccionar, entresacar y analizar los hechos relativos- al
comportamiento del hombre en el pasado es la gran fuerza
del historiador profesional. Si se le pregunta de qu hecho
se trata, probablemente quedar bastante perplejo y, a me
nudo, ser por . completo incapaz de responder en trmi
nos generales aceptables. Cualquier buen filsofo podra
tacharle de una absoluta naivet epistemolgica; pero en
su labor diaria el historiador demuestra una estimacin
muy precisa de la diferencia entre los hechos y la teo
ra y una autntica habilidad para manipular y disponer
aquellos.
Hemos, pues, de confiar en los historiadores para faci
litarnos los hechos necesarios. En lo relativo a las revo
luciones inglesa, americana e incluso francesa, es muy
abundante, sin disputa, el volumen de literatura histrica
depurada y razonablemente objetiva. Todava no se han
calmado las pasiones suscitadas por la Revolucin frarin
cesa, pero se enfran lentamente bajo la continua inunda
cin de tinta de imprenta, y el problema principal estriba
en seleccionar entre esa enorme masa de materiales. La
Revolucin rusa est an muy prxima a nosotros para
que los historiadores profesionales la consideren suscepti
ble de ser tratada en la forma aceptada por la comunidad.
Sus fuentes materiales estn dispersas, y gran parte de
ellas, en fase escolar; el idioma es una barrera que solo
poco a poco se va superando en el Oeste, y el teln de
acero ha aislado al investigador occidental. A pesar d
ello, la masa de hechos que conocemos sobre la Revolu
cin rusa no es, en modo alguno, tan escasa, ni de calidad
tan pobre que haga imposible nuestra empresa. Son mu
chos treinta y cinco aos, y los primeros estadios de la Re
28

volucin rusa han sido analizados, si no sine ira et studio,

al menos con relativa objetividad, y, por consiguiente,
amantes y detractores del rgimen actual de Rusia estn
articulados casi por igual y pueden compensarse unos con
O tro s por quien se preocupe de hacerlo.
Muchas ms dificultades nos causar nuestro esquema
conceptual que nuestra masa de hechos. Por lo menos,
todava es bastante insegura en las ciencias sociales la
distincin entre un esquema conceptual y una metfora,
y no hay gran riesgo en considerar nuestro problema como
la bsqueda de un marco sin demasiada metfora literaria
donde mantener unidos los detalles de nuestras revolucio
nes. Incluso una de las metforas ms evidentes, la de
una tormenta, tiene varios defectos. No es difcil de per
filar: en primer trmino estn los rumores lejanos, los
negros nubarrones, la temible calma que precede al esta
llido; todo lo que en nuestros libros de texto se clasifi
caba, con cierta inocencia, como causas de la revolucin.
Viene luego el sbito desatar del viento y de la lluvia:
inequvocos principios de la autntica revolucin; si
gue el momento cumbre: el viento, la lluvia, el trueno
y los relmpagos, con toda su violencia, signos an ms
evidentes del reinado del Terror. Llega, por ltimo, el apa
ciguamiento gradual: el cielo se aclara, el sol luce de
nuevo, como en los tranquilos das de la Restauracin.
Pero todo esto es demasiado literario y dramtico para
nuestro propsito; est demasiado cerca de la metfora
utilizada por profetas y sacerdotes. De poder utilizarlo
como un esquema conceptual, pertenece a otra ciencia, la
Meteorologa, que, sin duda, no es ningn auxiliar directo
del socilogo.
En el extremo casi opuesto se encuentra el esquema
conceptual del equilibrio de un sistema social, tal como
lo expuso Pareto en The Mind and Society. A los timora
tos les disgusta con frecuencia el trmino equilibrio, por
los tintes meeanicistas que le encuentran, perjudiciales
para la dignidad humana. Sin embargo, en la ciencia mo
derna, la expresin ha demostrado su utilidad en el campo
de la Qumica y en el de la Psicologa, aparte de la Me
cnica, en que tuvo su origen. Adems, tal como emplea
29

Ja palabra el cientfico moderno, no envuelve ninguna no

tacin metafsica. Conceptos como el de un sistema fsicoqumico en equilibrio, el equilibrio de un sistema social,
el equilibrio del organismo de Juan Prez, no perjudican
en absoluto a la inmortalidad del alma de nadie, ni siquie
ra a la victoria de los vitalistas sobre los mccanicistas. El
concepto de equilibrio nos ayuda a entender y, a veces,
utilizar o regular ciertas mquinas, productos qumicos e
incluso medicinas. Tal vez algn da contribuya a hacer
nos entender, y, dentro de ciertos lmites, a moldear a los
hombres en sociedad.
Su empleo en el estudio de las revoluciones es claro en
principio. Se podra definir una sociedad en equilibrio
perfecto en pura teora como aquella en que cada
miembro de la misma, en un momento determinado, tu
viera todo cuanto pudiera posiblemente desear y se en
contrara en un estado de absoluta satisfaccin; o tambin
pudiera definirse como una sociedad semejante a la de
ciertos insectos, como las abejas o las hormigas, en que
es posible prever la respuesta de cada miembro a deter
minados estmulos. Es evidente que una sociedad humana
solo puede estar en equilibrio imperfecto, situacin en la
cual los varios contrapuestos deseos y hbitos de los in
dividuos y los grupos sufren un ajuste mutuo y complejo,
tanto que ningn tratamiento matemtico del mismo pa
rece posible por el momento. Conforme surgen nuevos
deseos, o se fortalecen los antiguos deseos de los distintos
grupos, o a medida que cambian las condiciones del am
biente sin que logren hacerlo las instituciones, puede
surgir un desequilibrio y estallar lo que llamamos una
revolucin. Sabemos, por ejemplo, que en el cuerpo hu
mano el desequilibrio que llamamos enfermedad va acom
paado de ciertas reacciones definidas que tienden a res
taurar en el organismo una situacin parecida a lo anterior
a la enfermedad. Parece del todo probable que en un sis
tema social desequilibrado se produzca una reaccin pa
recida en favor de las condiciones anteriores, y que esto
ayude a explicar por qu los trastornos revolucionarios
nunca sean tan completos como quisieran los revoluciona
rios. Los viejos ajustes tienden a restablecerse por s ms30

mos y se origina lo que en la Historia se llama reaccin

o restauracin. En los sistemas sociales, como en el orga
nismo humano, una especie de fuerza impulsora, una 7nedicatrix naturae, tiende, casi de modo automtico, a com
pensar cierto cambio con otro de carcter restaurador.
Este esquema conceptual del equilibrio social es, proba
blemente, a largo plazo, de la mayor utilidad para el so
cilogo de las revoluciones. Para nuestros fines actuales es,
sin embargo, excesivamente optimista. Para su pleno xito
requiere una frmula ms precisa y de variables ms nu
merosas que las que hoy podemos manejar. Aunque no
precise necesariamente una formulacin ms o menos ma
temtica, debiera expresarse en trminos ms prximos
a la Matemtica de lo que nosotros honradamente pode
mos hacer. En otras palabras: se adapta mejor a una so
ciologa completa de las revoluciones, o a una dinmica
de la revolucin, que a nuestro modesto estudio de la
anatoma de cuatro revoluciones especficas. Aqu solo se
pretende un anlisis preliminar, un intento de clasificar
y sistematizar sin demasiada complejidad.
Aunque con un defecto muy grave, el mejor esquema
conceptual para nuestro propsito parece ser uno tomado
de la Patologa. Consideramos a las revolucionesentin
dase, solo por motivos de conveniencia, sin ningn supues
to de validez eterna y absoluta y sin matices morales
como un tipo de fiebre. El esquema de una grfica de tem
peratura puede servir bastante bien. Durante la gestacin
o antes de estallar la revolucin, en el antiguo rgimen,
aparecern en la sociedad signos de la perturbacin que
se acerca. En rigor, tales signos no son del todo sntomas,
ya que cuando estos estn bastante desarrollados la en
fermedad ya est presente. Mejor ser llamarlos signos
prodrmicos, que indican al especialista que una enfer
medad est en marcha, pero no lo suficientemente des
arrollada para ser considerada como tal. Viene luego un
perodo en que los sntomas se declaran, y es cuando po
demos decir que ha empezado la fiebre de la revolucin.
Esta no acta con regularidad, sino que adelantamos y
retrocedemos hasta llegar a la crisis, acompaada con
frecuencia de un delirio, norma de los revolucionarios ms

violentos: el reinado del Terror. Tras la crisis viene un

periodo de convalecencia, a menudo interrumpido por uno
o dos recadas. Por ltimo, la fiebre cesa y el enferme
queda inmunizado tal vez, en ciertos aspectos, realmcnt
fortalecido por la experienciafrente a un ataque similar
pero sin convertirse, ciertamente, en un nuevo hombre, E
paralelismo llega hasta el final, puesto que las sociedade
que soportan el ciclo completo de la revolucin son quiz
las ms fuertes frente a ella, pero sin resurgir en modo al
guno transformadas por completo.
El esquema conceptual puede emplearse sin que sus se
guidores tengan que atarse, en ningn sentido, a una teora
orgnica de la sociedad. La teora orgnica, la nocin de
un organismo poltico, es una metfora convertida por los
filsofos de la poltica en una especie de metafsica. Cierto
tipo de filosofa poltica puede encontrar casi todo lo que
necesite en la teora orgnica, desde el imperativo categ
rico hasta una justificacin del antisemitismo y una con
dena de la democracia parlamentaria. La palabra socie
dad se emplea en este estudio como un medio conveniente
para designar la conducta observada de grupos humanos,
sus mutuas reacciones, y nada ms. Nos resulta conve
niente aplicar a ciertos cambios observados en determi
nadas sociedades un esquema conceptual tomado de la
Medicina. Nos parecera impropio y perturbador ampliar
tal esquema conceptual y hablar de un organismo poltico
dotado de un alma, una voluntad general, corazn, ner
vios, etc. Cuando, por ejemplo, aplicamos expresiones ta
les como prdromo, fiebre, crisis, a la Revolucin francesa,
de ninguna forma pensamos en una Francia personificada
que los padezca. Para algunos, este distingo podr parecer
solo verbal y carente de importancia. Sin embargo, est
basado en una de las distinciones ms importantes del pen
samiento humano: diferencia esencial entre Metafsica y
ciencia.
El verdadero defecto grave de esta grfica de tempera
tura es ms profundo y radica en el hecho, en apariencia
inalterable, que nuestro lenguaje habitual al cual perte
necen sin duda esas palabras fiebre, enfermedad y c ris is no es lgico ms que en una pequea parte. Los intelec
32

tuales de nuestra generacin se lamentan con frecuencia

de los matices ilgicos de las palabras, lo que es quiz un
buen signo para las ciencias sociales. Los matemticos, la
mayora de los cientficos e incluso los lgicos simbolistas
se las arreglan para decir lo que quieren significar y pue
den comunicarse entre s con exactitud. Sin embargo,
cuando cierto acto de determinada persona, Juan Prez, es
calificado por cinco periodistas distintos como perseveran
te, enrgico, determinado, obstinado y terco, se aprende,
sin duda, tanto de los sentimientos de los periodistas ha
cia Juan Prez como del propio Juan Prez. Los periodis
tas logran mejor dar a conocer sus propios sentimientos
que describir a Juan Prez. Mucha gente, desde Tucdides
hasta Pareto, pasando por Bacon y Maquiavelo, han com
prendido este empleo de las palabras. En nuestros das
una docena de disciplinas, desde la Psicologa y la Filolo
ga hasta la teora de la Poltica, nos han puesto en guar
dia contra la propaganda encubierta en cada slaba, en
cada acento. Esta prevencin no parece haberse traducido
en ninguna disminucin de la propaganda.
Ahora bien: nadie quiere tener fiebre; la propia pala
bra est llena de desagradables sugerencias. Al utilizar
trminos sacados de la Medicina es probable, cuando me
nos, despertar en muchos lectores sentimientos que indu
cen otras falsas interpretaciones. Parece como si conde
nramos las revoluciones al compararlas con una enfer
medad. A los simpatizantes con las ideas y aspiraciones
liberales les parecer que condenamos de antemano aque-<
los grandes esfuerzos del espritu humano libre, como la
Revolucin francesa. Para los marxistas, toda nuestra la
bor resultar sospechosa desde un principio y nuestro es
quema conceptual habr de parecerles simplemente la con
sabida falta de probidad burguesa. Sin embargo, no hay
por qu ofender a nadie sin necesidad, ni siquiera a los
marxistas. Probablemente ser intil hacer protesta de
nuestra buena intencin, pero no podemos por menos de
dejar constancia de que de ninguna manera se nos puede
atribuir una idea de repulsin por las revoluciones en ge
neral. Claro que reprobamos la crueldad, tanto en las re
voluciones como en las sociedades estables; pero pensar
en una no nos induce a ninguna idea repelente. InsconsRXIN TO N .---- 3

cente y subconscientemente podemos sentir horror de la

revolucin a causa de nuestro meollo enteramente bur
gus ; pero con permiso de Freud, no nos hacemos respon
sables de nuestro inconsciente. Tal vez tenga mayor fuerza
persuasiva para los desconfiados el hecho de que, biolgi
camente, la fiebre es en s misma algo conveniente, antes
que lo contrario, para el organismo que la supera. O dicho
en trminos oratorios: la fiebre destruye a los malvados y
a las instituciones dainas o intiles. Si se analiza ms de
cerca y con ecuanimidad, nuestro esquema conceptual
puede incluso ofrecer aspectos ms bien favorables que lo
contrario respecto de las revoluciones en general.
As dispuestos los hechos y el esquema de conceptos,
falta examinar la posibilidad de encontrar algn tipo de
uniformidades en la forma, segn la cual nuestros hechos
se adaptan a nuestro esquema conceptual. La mayora de
nosotros asegurara que, con un vulgar sentido comn,
pueden discernirse en la Historia algunos tipos de unifor
midades. Pero como la tendencia, al menos entre los his
toriadores profesionales, es negar que tales uniformidades
sean reales e importantes, hemos de prestar una somera
atencin a este asunto. En un examen de la magistral edi
cin que W. C. Abbott hizo de los discursos y escritos de
Cromwell, escriba un docto y convencional historiador
ingls:
Es lstima que el profesor Abbott haya pensado aclarar
la Revolucin inglesa comparndola con las revoluciones ame
ricana y francesa. La tcnica revolucionaria interesa, sin duda,
a un mundo familiarizado con los escritos de Marx y Trotsky
y con el mtodo de Lenin; pero las comparaciones en His
toria, como en cualquier parte, son odiosas, y las revolucio
nes son ms notables por sus particulares diferencias que
por sus elementos comunes.

Esto es, en verdad, una posicin extrema. Los ingleses

han insistido durante el ltimo siglo, y ms an, que su
revolucin fue nica: tan nica que, prcticamente, no
fue revolucin.
Sera tarea larga examinar por completo el problema de
las uniformidades histricas y bien pudiera finalizar en
las nebulosas de la Metafsica. Hemos de conformarnos
con la afirmacin escueta de que la doctrina de la indivi
34

dualidad absoluta de los acontecimientos histricos parece

carecer de sentido. La Historia es, en esencia, una con
tabilidad de la conducta del hombre, y si el comporta
miento de este no admitiera ninguna sistematizacin, este
mundo sera entonces ms estrbico que lo son los vi
dentes.
Pero basta mirar una pgina de Teofrasto o de Chaucer
para comprobar que los griegos de hace ms de dos mil
aos y los ingleses de hace seis siglos resultan, en varios
aspectos, extraordinariamente parecidos a los americanos
de hoy. Las comparaciones sern odiosas, pero constituyen
la base de la literatura y de la ciencia y son una buena
parte de los temas de la conversacin diaria.
Como hemos visto, un elemento esencial para cualquier
intento de labor cientfica es el apartamiento del cientfico.
Esto, en un historiador, depende de su aptitud para res
guardar sus observaciones sobre lo ocurrido sin dejaras
influir por lo que hubiera preferido que sucediera. Ya he
mos encontrado esta dificultad al discutir un esquema
conceptual en el cual, al comparar una revolucin con
una fiebre, parece, a primera vista, una manera de conde
nar aquella o de aplicarle un mal calificativo. Ha de re
petirse que en todas las ciencias sociales es difcil conse
guir un autntico apartamiento cientfico, y en sentido
absoluto o puro es de todo punto imposible. Incluso en
las ciencias naturales, el deseo de demostrar una hiptesis
o teora propia puede hacer desfigurar o no tener en cuen
ta hacer intervenir algunos de los sentimientos humanos
ms poderosos para disfrazar o despreciar los hechos. Pero
el cientfico naturalista no precisa mejorar una molcula
ni una ameba; por lo menos, moralmente. Sin embargo,
sobre el socilogo recae toda la fuerza de aquellos senti
mientos que llamamos morales, lo mismo que la de aque
llos otros que calificamos de egostas. A duras penas se
puede evitar el deseo de modificar lo que se estudia: no
de cambiarlo como el qumico cambia la forma de los
elementos que combina, sino al modo del misionero, que
transforma al hombre que convierte. Sin embargo, esto es
precisamente lo que debe tratar de evitar el socilogo,
como el justo huye del diablo. Una de las cosas ms dif
ciles de hacer en este mundo es describir hombres o ins35

titucloncs sin sentir el deseo de cambiarlos; tan difcil,

que la mayora de la gente ni siquiera advierte que los dos
procesos son separables. Y, sin embargo, as han de estar
si hemos de conseguir algn provecho de las ciencias so
ciales.
En este estudio intentaremos describir sin valorar. No
ser un completo xito, porque en este mundo es rara la
perfeccin. El apartamiento absoluto es como una regin
polar: inadecuada para la vida humana, pero bien podre
mos hacer un esfuerzo para salir de la selva virgen y acer
carnos algo al polo. En lenguaje menos figurado: es im
posible estudiar revoluciones sin experimentar algn sen
timiento hacia ellas, pero s es posible mantener estos sen
timientos ms bien fuera que dentro del estudio. Y un
centmetro que aqu se gane representa varias leguas en
las fronteras menos frtiles de la inteligencia.

IV .

L IM IT A C IO N E S

D EL TEM A

Estudiaremos, pes, cuatro revoluciones que, en aparien

cia, parecen tener ciertas semejanzas, y de propio intento
evitaremos algunos otros tipos de revolucin. Las cuatro
que estudiamos ocurrieron en el mundo occidental pos
terior a la Edad Media; fueron revoluciones populares,
realizadas en nombre de la libertad por una mayora con
tra una minora privilegiada, y triunfaron; es decir, aca
baron cuando los revolucionarios se convirtieron en la
autoridad legal. Si se tratara de una sociologa completa
de las revoluciones, habra que tener en cuenta otros tipos
de revolucin y, en especial, tres de ellas: la revolucin
iniciada por los autoritarios, las oligarquas o los conser
vadores ; esto es, la revolucin derechista; la revolucin
territorial nacionalista y la revolucin abortada.
Hay, sin duda, cierto disfraz sentimental al calificar de
populares a nuestras cuatro revoluciones, pero incluso las
palabras ms profundamente incrustadas en los sentimien
tos hacen referencia a cosas concretas. Las revoluciones
inglesa, francesa, americana e incluso la rusa fueron in
36

tentos para asegurar un ripo de vida distinto del que se

pretenda en las revoluciones fascista de Italia y nacional
socialista de Alemania. Tropezamos aqu claramente con
una de nuestras mayores dificultades, la Revolucin rusa,
que, para nuestra mentalidad occidental, no ha demostra
do ser ni popular ni democrtica. Pero si en ciertos aspec
tos el comunismo ruso ha llegado a resultarnos tan totali
tario y antidemocrtico como el fascismo italiano o el na
zismo alemn, queda el hecho de que la Revolucin rusa
empez como heredera de la Ilustracin del siglo xvm , al
paso que las revoluciones italiana y alemana comenzaron
por repudiar aquella.
No obstante, si tales revoluciones fascistas son dema
siado recientes para ser juzgadas, e incluso catalogadas
con propiedad, podemos encontrar en los momentos tor
mentosos de Atenas, a fines del siglo v a. J. C., una prueba
menos discutible. En este caso, la revolucin del ao 411
antes de Jesucristo fue obra del grupo conservador u oli
grquico y dirigida contra la antigua constitucin demo
crtica que rega en Atenas desde Clistenes, y tal vez de
Soln. En el Consejo de los Cuatrocientos, establecido
por los revolucionarios triunfantes, los oligarcas extre
mistas acabaron con los moderados. Despus del asesinato
del extremista Frnico y de la llegada de malas noticias
desde el frente, pudo el moderado Termenes hacerse con
el poder y establecer una constitucin mixta, en la que se
pretenda combinar lo mejor de la democracia y de la oli
garqua. Posteriormente, la Marina, en general muy de
mcrata, gan la batalla de Cizico y prepar el camino
para una completa restauracin de la democracia en el
ao 410.
La victoria decisiva de Esparta, el ao 404, produjo en
Atenas un ciclo revolucionario similar, que empez con la
extremada oligarqua de los treinta tiranos, para acabar
de nuevo con la restauracin de las formas democrticas.
En estos movimientos, la secuenciausando analogas con
la poltica moderna, quiz equivocadasva desde la de
recha al centro y a la izquierda, o bien desde los conser
vadores extremistas a los moderados y al antiguo equipo
radical, secuencia evidentemente distinta, por completo, de
la que encontraremos en Inglaterra, Francia y Rusia. Los
37

amantes del concepto de equilibrio social observarn que

en estas revoluciones atenienses la tendencia parece en
caminarse a a restauracin de los an tiguos hbitos e ins
tituciones, y hay aqu algo muy familiar-el papel de las
asociaciones polticas, por ejemplo, y el distinto empleo
de la violenciapara cualquier estudioso de las revolucio
nes modernas. Sin embargo, la secuencia del poder, su
distribucin en el tiempo, y otras muchas cosas de estas
revoluciones atenienses, las apartan de las que hemos es
cogido para este estudio y sugieren que pertenecen, por
lo menos, a una subclase distinta.
Los americanos estamos familiarizados con la revolu
cin territorial nacionalista, ya que la nuestra fue, en par
te, de ese tipo. Hombres como John Adams y Washington
no pretendan cambiar por completo nuestro sistema social
y econmico, sino ms bien hacer de las colonias inglesas
en Norteamrica un Estado nacional e independiente. Lo
mismo ocurre con la Revolucin irlandesa de nuestra po
ca. Segn muchos y buenos observadores, el nacionalismo
es ms importante que el comunismo en la actual revolu
cin de China. Pero es rara la revolucin territorial na
cionalista que es puramente territorial o puramente nacio
nalista. Sam Adams, Tom Paine, el propio Jefferson, tra
taban de conseguir algo ms que nuestra mera segregacin
de la Corona britnica; pretendan hacer de nosotros una
sociedad ms perfecta, siguiendo los ideales de la Ilustra
cin, Los comunistas chinos podrn ser ms chinos que
comunistas, pero no son, ciertamente, mandarines ni si
quiera partidiarios de Sun Yat-Sen.
Disponemos de numerosos ejemplos de revoluciones
abortadas. Creo ser innecesario decir que el aborto no
se mide por el fracaso de los movimientos revolucionarios
al vivir bajo los ideales profesados por sus dirigentes.
Aborto significa, sencillamente, el fracaso de los grupos
sublevados. As, la guerra civil americana es, en realidad,
un ejemplo casi clsico de revolucin territorial naciona
lista abortada. Las revoluciones europeas de 1848 resul
taron, en apariencia, abortadas er. su mayor parte* aun
que muchos pases contribuyeran a introducir cambios
administrativos y constitucionales de importancia y, rela
38

tivamente, permanentes. La Commime de Pars en 1871

es una revolucin social abortada.
Una revolucin de esta clase puede, claro es, empujar al
grupo revolucionario derrotado a una determinacin an
ms heroica y preparar el camino para continuar la resis
tencia pasiva, el complot y la propaganda. Esto parece
especialmente cierto en las revoluciones nacionalistas
abortadas. Nuestro propio camino de reunin, tras la gue
rra civil, es un camino abandonado con frecuencia. La
sangre de los mrtires ha levantado tantos ayuntamientos
y palacios presidenciales como iglesias. La revolucin
abortada es de especial importancia para aglutinar las na
cionalidades oprimidas que, despus de unos cuantos le
vantamientos heroicos, alcanzan una cima de exaltado pa
triotismo y de propia conmiseracin que las hace casi in
vencibles. La Irlanda y la Polonia contempornea nacieron
de una larga serie de revoluciones que fracasaron, y al
aparecer, al fin, como naciones indpendientes presentaban
huellas evidentes y desagradables de estas grandes victo
rias morales. Desde 1945 Polonia ha debido soportar una
revolucin social y econmica impuesta, en gran parte,
al parecer, desde el exterior: he aqu otro tipo de revolu
cin.
Tres de nuestras cuatro revolucionesla inglesa, la
francesa y la rusa ofrecen lneas de una semejanza sor
prendente. Todas tienen una base social o de clase antes
que territorial o nacionalista, aunque Oxford y el Lancashire, la Vende y Ucrania indican que no se deben
despreciar por completo aquellos ltimos factores. Todas
nacen prometedoras y moderadas; todas alcanzan una
crisis en un reinado del Terror y todas terminan en algo
parecido a la dictadura: Cromwell, Bonaparte o Stalin.
La Revolucin americana, por no seguir completamente
este modelo, es de especial utilidad para nosotros como
una especie de comprobacin.
La Revolucin americana fue, con preferencia, una re
volucin territorial y nacionalista, animada enteramente
por los patriotas americanos, oprimidos por los britnicos.
De otro lado, fue tambin, en parte, un movimiento social
y de clase, y en el transcurso del tiempo su carcter so
cial se destac cada vez con mayor energa. No pas nun
39

ca por un reinado del 'Terror, aunque tuvo meros aspec

tos terroristas, que se dulcifican con frecuencia en los ma
nuales de Historia. En resumen, la Revolucin americana
ofrece un conjunto de problemas interesantes, y el inten
to de integrar algunos de sus aspectos en las otras tres
revoluciones promete extender, sin excesiva dilatacin,
los lmites de este estudio. Pero siempre habremos de re
cordar que la Revolucin americana fue, como revolucin
social, incompleta en cierto sentido; que no se adapta
perfectamente a nuestro esquema conceptual y que no
registra la victoria de los extremistas sobre los modera
dos. Debemos ser an ms cautos que con las otras revo
luciones al intentar descubrir uniformidades en la anato
ma de la Revolucin americana.
De propio intento hemos preferido aislar cuatro revo
luciones para anlisis, aun dndonos cuenta de que hay
muchas otras. No vamos a enzarzarnos, sin necesidad, en
la definicin exacta de revolucin, ni en la lnea diviso^
ria entre lo que es un cambio revolucionario y los cam
bios de otra naturaleza. La diferencia entre revolucin y
los cambios de otras clases en las sociedades est lgica
mente, a juzgar por el empleo del trmino, ms prxima
a la que existe entre una montaa y una colina que, por
ejemplo, entre el punto de congelacin y de ebullicin de
determinada sustancia. El fsico puede medir con exacti
tud los puntos de ebullicin; el socilogo no puede medir
el cambio con un termmetro tan preciso y decir exac
tamente cundo el cambio ordinario se trueca en revolu
cionario. Podra bromearse con la nocin de punto de re
volucin en diferentes sistemas sociales; el de Inglaterra
estara, por ejemplo, a doscientos grados de cierta escala
convencional; el de Francia, a ciento cincuenta; el del
Japn, a cuatrocientos, y as sucesivamente. Pero esto se
ra una insensatez de las que abundan en las ciencias so
ciales, en las cuales existe desde hace tiempo la costum
bre de colocar falsas fachadas matemticas.
En la prctica, a nosotros nos bastar con distinguir
entre una montaa y una colina, y no hay riesgo en acep
tar este criterio para sealar una revolucin. El elemento
importante de la definicin cientfica es que esta debe
40

basarse en los hechos y permitirnos operar mejor con

ellos; la precisin y Ja claridad ocupan definitivamente un
lugar secundario, y son defectos si se alcanzan merced
al enmascaramiento o al desprecio de los hechos. No hay
duda de que el empleo actual del trmino revolucin su
pone una expresin escolar que comprende un gran n
mero de fenmenos concretos desde la invencin de la
hilatura mecnica hasta la destitucin de Porfirio Daz, y
la tarea sistematizadora consiste en ascender al trmino
general para introducir clasificaciones secundarias dentro
de su acepcin general.
Antes de entrar por completo en el estudio de las revo
luciones actuales, estamos ya sometidos a simples verda
des. Sin embargo, lo verdaderamente claro, el verdadero
sentido comn, no se encuentra a menudo en letra im
presa. Abundan mucho ms los lugares comunes literarios
y las creencias que los hombres tienen de cosas y seres
de los que nunca se preocuparon directamente.
El mundo de la masa periodstica es un mundo de lu
gares comunes literarios. Ms de un intelectual, harto
de masa periodstica, ha sido impulsado, por el horror
justificado al tpico literario, hacia un horror igual a la
claridad. El cientfico es la claridad, porque solo con este
firme cimiento puede edificar con seguridad la fbrica
ms compleja de una ciencia desarrollada. Habr, incluso,
de ser un poco insistente y machacn sobre la claridad,
ya que en este mundo actual, donde una gran parte de
nuestra experiencia es la de los sermones, libros, pelcu
las y comedias, hasta los espritus ms sencillos, que
adoran los lugares comunes, se hallan embaucados por los
cliss literarios y no por la realidad.
Cabe, pues, esperar que, fueren las que fueren las ana
logas que descubramos en las revoluciones objeto de
nuestro anlisis, siempre resultarn claras, y sern lo que
cualquier persona sensible saba ya sobre las revolucio
nes. Nos causara una autntica insatisfaccin si la anato
ma de las revoluciones no resultara algo familiar. Sera
de bastante provecho si estas analogas pudieran catalo
garse y registrarse como tales. As, pues, quedan ya ad
vertidos los que suean con grandes descubrimientos:
41

poco van a encontrar aqu, dicho sea sin falsa modestia.

Existe una fbula, hoy casi del dominio popular, sin de
jar de ser literaria, que se burla de la montaa que en
gendr y dio a luz un ratn ridculo. Tal vez, nunca se
haya agradecido bastante a esa montaa lo que con se
guridad fue un acontecimiento biolgico de mucha im
portancia, porque, al menos, aquel ratn estaba vivo; al
paso que la mayora de las montaas en trance semejante
solo producen lava, vapor y aire caliente.

C A P IT U L O II

LOS ANTIGUOS REGIMENES

I.

EL DIAGNOSTICO DE LOS SIGNOS

PRELIMINARES

frase antiguo rgimen fue acuada en. Francia, pas

que ha practicado desde antiguo una especie de libre
L
cambio lingstico. Aplicada a la historia de Francia, hace
a

referencia al sistema de vida de las tres o cuatro gene

raciones anteriores a la revolucin de 1789, especialmen
te a la ltima de aquellas. Podemos razonablemente hacer
extensivo su empleo para describir las diversas sociedades
de las que surgieron nuestras cuatro revoluciones. Si
guiendo nuestro esquema conceptual, hemos de buscar
en esas sociedades algo parecido a un prdromo revolucio
nario, un conjunto de signos preliminares de la revolucin
futura.
Tal investigacin no debe acometerse sin tomar una
precaucin importante. El desorden, en cualquier sentido,
parece ser endmico en tedas las sociedades y, cierta43

mente, en nuestra sociedad occidental. El historiador,

trocado en investigador, hallar muestras de desrdenes
y descontentos en casi cualquier sociedad que elija para
estudiar. El profesor P. A. Sorokin, en un apndice al
tercer volumen de su Social and Cultural Dynamics, re
gistra en Inglaterra pas clsico de sobriedad poltica
ciento sesenta y dos perturbaciones internas en las rela
ciones entre grupos entre el ao 656 y el 1921. Esto
representa un promedio de una de las tales perturbaciones
cada ocho aos! Su gravedad oscila desde la gran rebe
lin y la guerra civil de la dcada de 1640, de las que
nos ocuparemos en este libro, hasta episodios de relativa
trivialidad, como la insurreccin de los cuerpos de alabar
deros en Wessex el ao 725. En un audaz intento de
estimacin cuantitativa, Sorokin evala las primeras en
77,27, y la segunda, en 2,66. Pero todas ellas estn regis
tradas en los libros de Historia. Si una sociedad estable
o sana se define como aquella en que no hay muestras de
descontento en el Gobierno o las instituciones existentes,
en que no se infringe nunca la ley, no existe entonces
ninguna sociedad estable ni sana. Sospecho que ni siquie
ra el Estado totalitario y monopolista puede subsistir a
ese nivel.
Por tanto, nuestra sociedad normal o sana no ser
aquella en la que no se critica al Gobierno o a la clase
dirigente, ni se predica adustamente sobre la decadencia
moral de la poca, ni se suea con un utpico mundo
fnejor, donde no hay huelgas, ni despidos, ni paro, ni
olas de criminalidad, ni ataques a las libertades civiles.
Todo lo que podemos esperar de la llamada sociedad
sana es que esas tensiones no se traduzcan en excesos
violentos y* quiz tambin, que la mayora de la gente
se conduzca como si sintiera que, a pesar de todos sus
defectos, la sociedad fuera ua empresa en marcha. Po
demos, pues, contemplar los signos acabados de descri
bir descontentos expresados en palabras o hechos-y
tratar de valorar su gravedad. Como es natural, pronto
habremos de ver que estamos operando con un gran n
mero de variables; que, para ciertas sociedades estudia
das en sus antiguos regmenes, estas variables se combi
nan de diverso modo y en distintas proporciones, y que,
44

en algunos casos, ciertas variables han desaparecido, al

parecer, de forma total o casi absoluta. Lo que con segu
ridad no encontraremos nunca en todos los casos que
estudiemos es un sntoma claro, omnipresente, tal que
podamos decir: cuando X o Y aparezcan en una sociedad
sabremos que habr una revolucin al cabo de un mes,
de un ao, de una dcada o en cualquier momento futuro.
Por el contrario, los sntomas tienden a ser mltiples, va
riados, y sin que su combinacin se ajuste a modelo al
guno. Suerte tendremos si, utilizando otra expresin m
dica, forman un sndrome reconocible.

II.
'

DEBILIDADES DE LA ESTRUCTURA
ECONOMICA Y POLITICA

Cmo buenos hijos de nuestra poca, estamos obliga

dos a iniciar un estudio de esta clase con la situacin
econmica. Todos nosotros, por poca simpata que mos
tremos hacia el comunismo organizado, reconocemos la
extensin de la influencia de Marx en los estudios socia
lesy las influencias que actuaron sobre Marxpor la
naturalidad con que formulamos la pregunta Qu tu
vieron que ver los intereses econmicos con todo esto?
Desde el estudio de Beard sobre nuestra Constitucin,
muchos estudiantes americanos juzgan, sin duda, que
esta es la nica pregunta que necesitan hacer.
Ahora bien: es incuestionable que, en las cuatro socie
dades que estamos estudiando, los aos anteriores al esta
llido de la revolucin fueron testigos de cierta clase de
dificultades econmicas, o, por lo menos, financieras, de
una gravedad desacostumbrada. Los dos primeros Estuardos estuvieron en perpetuo conflicto con sus parla
mentos por cuestiones tributarias. Los aos anteriores a
1640 estn llenos de quejas contra el Ship Money (1),
mercedes, tonelaje y derecho de tanto por libra, as como
otras expresiones hoy extraas para nosotros, pero que,
(1) Ley inglesa sobre la tasa impuesta en los puertos, ciu
dades martimas, etc., en tiempo de guerra.
45

en tiempos, fueron capaces de hacer un hroe de un rico

caballero del Buckingharnshire, llamado John Hampdeu,
el cual estaba en situacin econmica de pagar muchos
ms impuestos de lo que. hizo. A los americanos no hay
que recordarles la participacin que los impuestos fiscales
tuvieron en los aos justamente anteriores al tiro dispa
rado en Concord y que desafi todas las leyes acsticas,.
Ningn impuesto sin ley es una frase que todos los his
toriadores actuales podrn rechazar por no constituir en
s misma una explicacin adecuada del principio de la Re
volucin americana; pero subsiste.el hecho de que en l
dcada de 1770 fue una consigna capaz de incitar a nues
tros padres a la accin. En 1789, a causa de la mala situa
cin econmica del Gobierno, fue imposible evitar la for
macin de los Estados Generales franceses, cuya reunin
precipit la revolucin. La Francia oficial estaba en 1789
en una situacin econmica tan deplorable como, hasta
nuestros das, nunca pudiera sospecharse que lo estuviera
un Gobierno. En 1917, el colapso financiero de Rusia no
fue, quiz, tan importante, porque el rgimen zarista ha
ba llegado ya a un colapso general en todos los campos
de la actividad estatal, desde la guerra hasta la adminis
tracin rural. Pero los tres aos de guerra representaron tal
exceso para la hacienda rusa que, a pesar del apoyo de
los aliados, la elevacin de precios y la escasez fueron, en
1917, los factores ms importantes de la tensin general.
Sin embargo, en todas estas sociedades, es el Gobierno
el que se encuentra en dificultades econmicas, no las so
ciedades en s. O, para expresarlo en forma negativa,
nuestras revoluciones no estallaron en sociedades atrasa
das ni bajos los efectos de depresin o miseria econmica
generalizada. No se encontrar en esas sociedades del
antiguo rgimen nada semejante a una necesidad econ
mica de extensin desusada. Claro que, en casos especiales,
el nivel para medir la necesidad o la depresin ha de ser
el nivel de vida ms o menos aceptable para determinado
grupo en un momento dado. Lo que satisfaca a un
campesino ingls de 1640, sera miseria y necesidad
para un agricultor ingls de 1952. Es posible que cieitos
grupos de una sociedad puedan estar en situacin de ex
cepcional necesidad, aunque estadsticamente esa absttac46

cin sociedad en conjunto disfrute de una creciente y

casi igualmente abstracta renta nacional. Sin embargo,
cuando *a renta nacional aumenta con rapidez, alguien
ha de recoger el beneficio.
Francia en 1789 era un ejemplo sorprendente de una
sociedad rica con un Gobierno empobrecido. El siglo xvm
empez a recoger estadsticas, y aunque no sean satis
factorias para un economista actual, nos permiten estar se
guros de la creciente prosperidad de Francia en el si
glo xvm . Cualquier serie de ndices comercio exterior,
aumento de poblacin, edificacin, manufacturas, produc
cin agrcola ofrece una tendencia general ascendente
durante todo el siglo xvm . He aqu unos pocos ejemplos:
en toda Francia se araron grandes extensiones de tierra,
y en la lection de Melun solo en dos aos, de 1783 a 1785,
las tierras sin cultivar se redujeron de 14.500 a 10.000 arpents. Ran, en 1787, produca anualmente tejidos de algo
dn por valor de 50 millones de livres, doblando por meos
su produccin en una generacin. El comercio francs
con Africa del Norte (la costa de Berbera) aument des
de un milln de livres, aproximadamente, en 1740, hasta
6.216.000 livres en 1788; la totalidad del comercio exte
rior francs haba aumentado en 1787 casi hasta 100
millones de livres en los doce aos que siguieron a la
muerte de Luis XV en 1774.
Pese a lo imperfecto de las estadsticas, podemos apre
ciar algunas variaciones cclicas a corto plazo, y parece
claro que en ciertos aspectos, especialmente la cosecha de
trigo, el ao 1788-89 fue un mal ao. Sin embargo, no
fue de ninguna manera un ao catastrfico, como lo fue
1932 en los Estados Unidos. Si los negociantes de la Fran
cia del siglo xvm hubieran confeccionado grficos, las
lneas hubieran ascendido con una alentadora persisten
cia durante la mayora del perodo anterior a la Revolu
cin francesa. Sin embargo, esta prosperidad estaba dis
tribuida muy desigualmente. La gente que parece haberse
llevado la parte del len fueron los comerciantes, los
banqueros, los negociantes, los abogados y los campesinos
que explotaban sus predios comercialmente; es decir,
la clase media, como hemos dado en llamarla. Fueron
precisamente estas gentes prsperas quienes en 1780 gri
47

taban ms aito contra el Gobierno, negndose la mayora

a salvarlo mediante el pago de impuestos o prestndole
dinero.
A pesar de todo, persiste la idea de que, en una u otra
forma, ios hombres que hicieron la Revolucin francesa
tuvieron que sufrir graves privaciones econmicas. Ur
estudioso contemporneo y muy distinguido, C. E. Labrousse, que se ha pasado la vida tratando de investigar
las series de precios, ndices econmicos y temas anlo
gos correspondientes al siglo xvm en Francia, en su afn
de demostrar la existencia de precios abusivos que pre
sionaban de tal forma a la gentes humildes o medias, se
vieron obligadas a hacer la revolucin por efectiva nece
sidad o, cuando menos, por cansancio. A pesar de lo
ardua de su labor, su tesis general no es convincente. Los
hombres que hicieron la Revolucin francesa obtenan
una renta real cada vez mayor, tanto que todava necesi
taban mucho ms. Y, sobre todo, como veremos, nece
sitaban mucho ms de lo que un economista puede medir.
En Amrica, naturalmente, con un continente vaco a
la disposicin de los necesitados, las condiciones econ
micas generales en el siglo xvm muestran un creciente
aumento de la riqueza y la poblacin, siendo la penuria
econmica una cuestin puramente relativa. No puede
hablarse de hambre, de pobreza asfixiante en la nueva
Inglaterra de la ley del Timbre. Incluso las fluctuaciones
menores del ciclo econmico no coinciden con la revolu
cin, y los primeros aos de la dcada de 1770 fueron
de evidente prosperidad. Como pronto hemos de ver,
hubo fracasos econmicos y penurias en la Amrica co
lonial, pero nunca pobreza de clase.
Tampoco es admisible argumentar que la Inglaterra
de los primeros Estuardos fuera menos prspera que lo
haba sido bajo los ltimos Tudores. Hay pruebas sufi
cientes de que especialmente en los aos de gobierno
personal que precedieron al Parlamento Largo, Inglaterra
era notablemente prspera. Ramsay Muir escribe qu
Inglaterra nunca haba conocido una prosperidad ms
firme ni de mayor difusin, y que la carga tributaria era
menor que en cualquier otro pas. La ulterior revolucin
no se debi, ciertamente, a penurias econmicas. Incluso
48

en la Rusia de 1917, salvo la estrepitosa quiebra de la

maquinaria de gobierno por causa de la guerra, la capaci
dad productiva de la sociedad en conjunto era, sin disputa,
mayor que en cualquier otro momento de la historia rusa,
y examinando nuevamente la cuestin a distancia, los gr
ficos ,econmicos habran sido todos ascendentes para la
totalidad de Rusia en los finales del siglo x ix y los co
mienzos del xx, ya que el progreso comercial y de la
produccin desde la revolucin abortada de 1905 haba
Sido: notable. Apenas si algn historiador no marxista
discute el hecho de que Rusia, con las primeras tres Dumas (1906-12), llevaba un camino ascendente como socie
dad occidental.
Por tanto, y claramente, nuestras revoluciones no se
originaron en sociedades econmicamente atrasadas; al
contrario, se produjeron en sociedades econmicamente
progresivas. Esto no significa, claro es, que ningn grupo
dentro de esas sociedades sufriera penalidades de carcter
principalmente econmico. Dos focos principales parecen
destacarse como motivos econmicos de descontento. El
primero, y con mucho el menos importante, es la miseria
efectiva de ciertos grupos en determinada sociedad. Sin
duda, en todas nuestras sociedades, hasta en Amrica,
exista un grupo inframarginal de gente pobre cuya libe
racin de ciertas formas de penurias es una circunstancia
muy importante de la propia revolucin; pero al estudiar
los signos preliminares de aquella, estas gentes carecen
de importancia. Los historiadores republicanos franceses
han insistido desde hace mucho tiempo en la importancia
de la mala cosecha de 1788, el crudo invierno de 1788-89
y los ulteriores sufrimientos de los humildes. El pan
era relativamente caro en la primavera en que se reunie
ron por primera vez los Estados Generales, Al parecer,
en 1774-75 hubo un endurecimiento de las condiciones
econmicas en Amrica; pero, ciertamente, nada pare
cido a una gran escasez o un paro forzoso. Los sufri
mientos locales de Boston, considerables bajo el Fort Bill,
fueron realmente una parte de la propia revolucin y no
un signo de ella. El invierno de 1916-17 fue, en realidad,
muy malo en Rusia, con racionamiento alimenticio en
todas las ciudades.
49
BR INTO N 4

Sin embargo, lo que importa anotar es que la historia

de Francia y la de Rusia estn llenas de hambres, plagas
y malas cosechas, a veces locales, a veces de carcter
nacional, muchas de las cuales fueron acompaadas por
revueltas espordicas, pero en cada pas solamente una
por revolucin. Ni en la Revolucin inglesa ni en la ameri
cana encontramos este grado de necesidad o hambre lo*
calizada. Por tanto, es claro que la penuria econmica de
los menesterosos, aunque bien puede ir acompaada de
una situacin revolucionaria, no es uno de los sntomas
que debamos tener en cuenta. Esto lo reconocen hasta los
marxistas ms sutiles, y Trotsky ha escrito: En reali
dad, la mera existencia de privaciones no es bastante para
provocar una insurreccin; - de lo contrario, las masas
siempre habran estado en agitacin.
De mucho mayor importancia es la existencia entre
un grupo o grupos de un sentimiento de que las condi-j
ciones existentes limitan o perturban su actividad econ*
mica. Este elemento se observa especialmente en nuestra
Revolucin americana, y el profesor A. M. Schlesinger,
Sr., ha demostrado cmo los comerciantes prsperos;
cuyos intereses inmediatos rescultaban perjudicados por
la nueva poltica imperial del Gobierno britnico, determinaron una agitacin contra las medidas legislativas de
1764 y 1765 y contribuyeron a sembrar el descontento
entre los menos afortunados, que los mismos comercian
tes encontraron ms tarde algo embarazoso. Tambin
es indudable que muchos de los puntos ms firmes de la
muy desigual y tortuosa poltica del Gobierno britnico
la ley del Timbre y los ulteriores desrdenes, el anun
ciado proyecto de reformar el Acta de Navegacin y
otrastuvieron momentneos efectos perjudiciales sobre
los negocios y determinaron un paro. La cuestin moneta
ria estaba, sin duda, mal llevada en una poca en que el
sentido comn no supla muy eficazmente la ignorancia
de los procesos econmicos. Las colonias estaban siempre
faltas de dinero metlico, y la actividad econmica pa
deca con ello. La moneda de papel, a la que fue necesario
recurrir, fue tambin origen inevitable de ulteriors lu
chas entre gobernantes y gobernados.
La accin de los motivos econmicos en la revuelta
50

entre las clases acomodadas, normalmente inclinadas a

soportar las instituciones existentes, es clara, en especial
entre los aristcratas de las plantaciones de Virginia.
Dependiendo casi por completo de un monocultivo (el
tabaco), acostumbrados a un alto nivel de vida y endeu
dados cada vez ms con los banqueros de Londres, mu
chos de los plantadores esperaban rehacer sus fortunas
en las tierras del Oeste, que ellos consideraban como per^
tenecientes, sin duda, a Virginia. La propia actuacin de
Jorge Washington en las especulaciones con las tierras
del Oeste constituy uno de los tpicos favoritos de los
debunkers (1). Por el acta de Quebec de 1774, el Gobier^
no britnico, pese a todo, se apoder de las tierras situa
das ms all de los Allegheny, al norte del Oho, desde
Virginia, y de otras colonias demandantes y las incorpor
al Canad. Este acto molest a otros, adems de los co
lonos especuladores. El cierre de esta frontera fue tambin
un insulto para una clase tal vez inclinada normalmen
te a la revuelta: los inquietos madereros y traficantes de
pieles y los pequeos agricultores, solo algo menos in
quietos, que ya haban ocupado los valles Apalaches y
estaban dispuestos a extenderse por las tierras de Kentucky y Oho. Naturalmente que el acta de Quebec no
explica por s misma la Revolucin americana; pero uni
da a una larga serie de otras leyesla ley del Timbre, el
Acta de Navegacin y el Acta de las Melazas , vigoriz
el sentimiento, tan evidente entre los grupos activos y
ambiciosos de Amrica, de que el dominio britnico era
un freno innecesario e incalculable, un obstculo para
su completo xito en la vida.
En Francia, los aos anteriores a 1789 van marcados
con una serie de medidas que enfrentaban a distintos
grupos. Con sorprendente torpeza, el Gobierno ofreca
con una mano lo que quitaba con la otra. Los esfuerzos
para la reforma fiscal, nunca ultimada por completo, hi
rieron a los grupos privilegiados, sin agradar a los menes
terosos. El intento de Turgot por introducir el laissezfaire perjudic todos los intereses creados de los viejos
(1) Individuos dedicados a eliminar falsos sentimientos, opi
niones, etc.
51

gremios, y su fracaso en llevar a cabo sus reformas dis

gustaron profundamente a los intelectuales y a los progre
sistas en general. El famoso tratado de reduccin aran
celaria con Inglaterra en 1786 afect directamente a los
fabricantes de tejidos franceses, debido al grave y crecien
te paro en Normanda y otras regiones, y dio a la clase
patronal un motivo de queja contra el Gobierno. Es in
dudable que, de forma anloga, en la Inglaterra del si
glo x v i i , el intento de revivir formas anticuadas de tribu
tacin result, para los comerciantes de Londres y Bristol, una amenaza a su creciente prosperidad e impor
tancia.
Vemos as que cierto malestar econmico por lo ge
neral, no es forma de penuria econmica, sino ms bien
una creencia por parte de algunos de los principales gru
pos de empresarios de que sus oportunidades para mejo
rar en este mundo se ven indebidamente limitadas por
medidas polticas pudiera ser uno de los sntomas de la
revolucin. Es evidente que estos sentimientos han de
elevarse a un nivel social efectivo por medio de la pro
paganda, la accin de los grupos de presin, las reuniones
pblicas y, con preferencia, por unos cuantos motivos
bien dramticos, como la Boston Tea Party. Como hemos
de ver, estas molestias, por mucho que afecten al bolsillo,
han de presentarse de un modo respetable, deben llegar
al alma. Lo que en realidad no es ms que un freno para
un grupo en auge y ya triunfante, o para varios grupos
anlogos, debe aparecer en la sociedad como una gran
injusticia hacia todo el mundo. Los hombres pueden al
zarse de cierto modo o incluso violentamente por estar
constreidos, o, utilizando la expresiva frase del doc
tor George Pette, por sufrir dificultades en sus activida
des econmicas; pero para el mundoy, salvo unos
cuantos hipcritas, tambin para ellosdeben aparecer
como equivocados. La dificultad debe encerrar una trans
figuracin moral antes que los hombres se alcen. Las re
voluciones no se pueden hacer sin la palabra Justicia y
los sentimientos que ella despierte.
Sin embargo, todo esto es bastante menos de lo que
los marxistas parecen dar a entender cuando hablan de
las revoluciones de los siglos xv ii , xvm y xix como la
52

obra de una burguesa o espritu de clase. No pudiendo

echar mano de los escritos de Marx ni, claro es, de los
del menos conocido Adam Smith, incluso los revolucio
narios y los espritus descontentos del siglo xvi i l emplea
ban un vocabulario muy poco econmico. Claro que los
marxistas, con la ayuda de Freud, pueden repetir limpia
mente que los motivos econmicos llevaron a esos bur
gueses a una actitud inconsciente o subsconsciente. Lo
malo de esto, desde el punto de vista de la persona fa
miliarizada con las convenciones de la investigacin histric profesional, es que el subconsciente nunca, o raras
veces, escribe documentos o pronuncia discursos. Si nos
limitamos a lo que los burgueses dijeron e hicieron, en
contramos pruebas abundantes de que unos grupos ais
lados-por ejemplo, los comerciantes americanos expe
rimentaban molestias econmicas especficas; pero nin
gn signo de que los burgueses, patronos y hombres de
negocios se dieran cuenta de que sus intereses, como clase
en la libre expansin econmica, fueran bloqueados por
medidas feudales existentes. Sin duda, muchos hombres
de empresa en Francia estaban ms preocupados por el
tratado de 1786 sobre el semilibre trfico con Inglaterra
que por ninguna otra decisin oficial. No se hallan rastros
de que alguien dijera con certeza en Inglaterra, Amrica
o Francia: El feudalismo organizado est impidiendo
el triunfo del capitalismo de la clase media. Alcmonos
contra l. Ni tampoco, en realidad, haba en aquellos
pases, precisamente antes de las revoluciones, barreras
econmicas serias que impidieran al individuo inteligente,
aun en las clases inferiores, hacer dinero si posea dotes
para ello; docenas de casosun Pars-Duverney, un Voltaire, un Edmund Burke, un John Law, un John Han
cock lo prueban. Cierto que nc se puede negar que
existieran en esos pases antagonismos de clase; pero si
se investigan a fondo estos antagonismos, no parecen
tener una base econmica clara y simple. Naturalmente:
que en el siglo x x en Rusia aquellos antagonismos se
expresaban en lenguaje econmico, aunque tambin aqu
habremos de encontrar, probablemente, que hay implci
tos tantos sentimientos humanos como intereses humanos.
Resumiendo lo dicho hasta aqu, si contemplamos la
53

vida econmica en tales sociedades durante los aos an

teriores a la revolucin, observaremos, en primer lugar,
que, en conjunto, eran prsperas; en segundo trmino,
que sus gobiernos tenan una escasez monetaria crnica;
es decir, todava ms escasez de la que por lo general
padecen la mayora de los gobiernos; en tercer lugar, que
ciertos grupos crean que las medidas polticas del Go
bierno daaban sus particulares intereses econmicos, y
cuarto, que, excepto en Rusia, los intereses econmicos'
de clase no haban sido propagados abiertamente como un
motivo para intentar trastrocar los dispositivos polticos
y sociales existentes. Es interesante observar aqu que
R. B. Merriman, en un estudio de seis revoluciones en
el siglo xvn en Inglaterra, Francia, los Pases Bajos,
Espaa y Portugal y Npoles , observa que todas ellas
tienen en comn un origen financiero: todas se inician:
como protestas contra los impuestos.
Si pasamos ahora de las penurias y dificultades de la
vida econmica a la actuacin efectiva de la maquinaria
de gobierno, apreciaremos una situacin mucho ms cla
ra. Tampoco aqu podemos postular que la perfeccin sea
una condicin normal. En este mundo el Gobierno es,
en el mejor de los casos, algo rudo y desagradable, y los
gobernados siempre encontrarn por qu gruir, bien
por el favoritismo en la distribucin de automviles, bien
por las plumas de las oficinas de correos. Pero existen
grados evidentes de ineficacia gubernamental y grados de
paciencia por parte de los gobernados. En nuestras cua
tro sociedades parece que los gobiernos han sido relati
vamente ineficaces y los gobernados relativamente im
pacientes.
Evidentemente, en una sociedad prspera la proximidad
a la bancarrota de un Gobierno pudiera considerarse
como una buena prueba a priori de su ineficacia; por lo
menos, en los tiempos antiguos, cuando los gobiernos
tenan a su cargo pocos servicios sociales o socializados.
Los mtodos totalitarios en Alemania y Rusia sugieren
que quiz, de aqu en adelante, la bancarrota meramente
financiera no tiene por qu preocupar nunca a un Go
bierno, ya que la realidad de su hacienda no puede co
nocerse. Francia en 1789 es un ejemplo sorprendente de
54

sociedad cuyo Gobierno ha dejado de actuar bien. Duran

te generaciones, los reyes franceses y sus ministros haban
combatido las tendencias particularistas de las provin
cias para escapar a la intervencin de Pars, creando toda
una serie de oficinas de centralizacin que, en cierto
sentido, puede decirse iban desde los missi dominici, de
Carlomagno, hasta los intendans, de Richelieu y Luis XIV.
Sin embargo, y casi como si hubieran sido anglosajones,
destrozaron muy poco de lo antiguo en el proceso, con
lo cual Francia en 1789 era como una buhardilla repleta
de toda clase de muebles viejos, incluyendo algunas bue
nas sillas nuevas de Turgot que desentonaran en el cuarto
de estar. No es preciso profundizar demasiado en los
detalles de la situacin, que tal vez podamos resumir
grficamente, en el sentido de que, si se puede hacer un
mapa de los Estados Unidos en el que aparezcan todas
nuestras zonas administrativas, ciudades, provincias y
estados, no sera posible hacer un mapa de las zonas
administrativas de la antigua Francia. Incluso la confu
sin que pudieran representar para un mapa adminis
trativo de los Estados Unidos las diversas y relativamen
te nuevas comisiones federales, oficinas, dependencias y
administraciones no se parecen ni por asomo a las de
Francia en 1789. Se necesitaran, cuando menos, media
docena de mapas para poner de manifiesto el entresijo
de parois$e, seigneurie, baillage, snchausse gnralit,
gouvernement, pays dtal et dlection, les cinq grosses
fermes, pays de grande et de petite gabelle, y esto no es
ms que el principio.
' Todo esto significa que en el siglo xvm en Francia era
muy difcil la actuacin del Gobierno, que es una de las
ms importantes formas de la dificultad del doctor
Pettee. Se cuenta de Luis XVI una de esas ancdotas
reveladoras, cuya autenticidad histrica no tiene impor
tancia, ya que refleja determinada situacin de la opinin
contempornea. Viajando por una provincia, su majestad
observ que un Ayuntamiento o edificio anlogo, en el
que iba a ser recibido, tena goteras en el tejado, iAh,
si yo solo fuera ministro, tendra eso arreglado!, obser
v. Un Gobierno del que se puede contar tal historieta
sera, quiz, desptico; pero, sin duda, ineficaz. En ge55

era!, parece que la ineficacia es reconocida ms pronta

mente por los que la padecen que el despotismo.
La incompetencia del Gobierno ingls bajo los dos pri
meros Estuardos es mucho menos clara, pero puede de
cirse con seguridad que el Gobierno central no haba
sido tan bien llevado, especialmente bajo Jacobo I, como
la haba sido con la Reina Isabel. Lo que ms sorprende
en la situacin inglesa es la completa falta de adaptacin
entre el Gobierno moderno y un sistema tributario basa
do en las molestas necesidades de un Gobierno central
de carcter feudal. Porque el Gobierno de Jacobo I em
pezaba a ser un Gobierno moderno, a hacerse cargo de
ciertos servicios sociales y elementales y a descansar en
una burocracia, en un ejrcito y una marina profesionales
que tenan que ser pagados en metlico ; la necesidad cr
nica del dinero con que se enfrentaron Jacobo I y Car
los I no fue, en modo alguno, resultado de una vida le
vantisca ni de extravagancias de la corte, sino ocasionada
en la mayor parte por gastos que ningn Gobierno mo
derno hubiera podido evitar. Y, sin embargo, sus ingresos
se fijaban y se recaudaban totalmente segn unos mto
dos medievales anticuados. En cualquier caso, est claro
que los Estuardos necesitaban dinero, pero sus intentos
para llenar sus arcas eran absurdos; medidas de fortuna
que los llevaron a discusiones enconadas con la nica
gente de la que en aquellos das hubieran podido recaudar
dinero fcilmente: la nobleza y la clase media. Sus lu
chas con el Parlamento estropearon por completo el me
canismo del Gobierno ingls.
En Amrica, el fracaso del mecanismo fue doble. Pri
mero, la administracin central de las colonias en Westminster se haba desarrollado en forma atolondrada, que
los anglofilos han considerado desde hace tiempo como
la cumbre de la prudencia poltica. No obstante, en esta
crisis no exista bastante claridad en medio de. tanta
confusin.
La proyectada reforma en la administracin colonial,
despus de la guerra de los siete aos, solo contribuy a
empeorar las cosas, lo mismo que las pretendidas refor
mas de Turgot en Francia, ya que se llev a cabo con
una serie de avances y retrocesos, de promesas y amena
56

zas, y con una mano de cal y otra de arena. En segundo

lugar, dentro de la mayora de las colonias, la maquinaria
oficial nunca haba funcionado con propiedad hasta la
frontera. Las regiones ms nuevas del occidente de mu
chas colonias se quejaban de que los elementos represen
tativos, los tribunales y las zonas administrativas estaban
pensados para favorecer nicamente a los antiguos esta
blecimientos de la costa.
La catstrofe de la administracin zarista es hoy un
lugar tan comn que se est tentado a sospechar que ha
sido exagerada un poco. Mirando a las dcadas anterio
res a 1917porque en todos estos pases hemos estado
examinando el trasfondo de las revoluciones y no sus
verdaderos estallidos , parece posible sostener que el
Gobierno de Rusia, en tiempo de paz, cuando menos, era
quiz un conjunto ms til que cualquiera de los otros
gobiernos que hemos venido estudiando. Desde Catalina
la Grande hasta Stolypin, puede apreciarse en el Gobier
no ruso una grande y efectiva mejora; pero una cosa
es clara en los cien aos anteriores a 1914: Rusia no
poda organizarse a s misma para la guerra, y su fracaso
en esta, especialmente en 1905, trajo aparejado un colapso
parcial del mecanismo de la administracin interna. He
mos de tener cuidado aqu y limitarnos a los hechos para
evitar juicios que, formando parte de nuestra descon
fianza hacia Rusia, los consideremos como hechos. Para
nuestros fines, basta observar que el fallo gubernamental
ruso, evidente en 1917 e incluso en 1916, no aparece
claro en modo alguno, por ejemplo, en 1912.
Por ltimo, una de las uniformidades ms evidentes
que podemos registrar es el esfuerzo hecho en cada una
de nuestras sociedades para reformar el instrumento de
gobierno. Nada puede ser ms errneo que el cuadro del
antiguo rgimen como tirana imposible de regenerar y
precipitndose hacia su fin, en un mximo de indiferen
cia desptica, ante el clamor de sus oprimidos sbditos.
Carlos I trabaj para modernizar su Gobierno, tratando
de introducir en Inglaterra algunos de los mtodos efi
cientes de los franceses. Strafford fue, en ciertos aspectos,
un desafortunado Richelieu. Jorge III y sus ministros
trataron muy seriamente de agrupar los rganos dispersos
57

del Gobierno colonial britnico. Fue, sin duda, este in

tento reformador, este deseo de elaborar un nuevo sis
tema colonial, el que dio un punto de partida al movi
miento revolucionario en Amrica. Tanto en Francia
como en Rusia, hubo una serie de reformas intentadas,
que va unida a los nombres de Turgot, Malesherbes,
Necker, Witte y Stolypin. Cierto que tales reformas fueron
incompletas, que fueron rechazadas o saboteadas por al
gunos de los privilegiados. Pero hay que registrarlas como
parte esencial del proceso iniciador de la revolucin en
dichos pases.

III.

LA DESERCION DE LOS INTELECTUALES.

Hasta aqu hemos fijado nuestra atencin en el meca

nismo de la vida econmica y poltica, tratando de reco
nocer los signos de una catstrofe que se aproximaba.
Vayamos ahora al estado de pensamientoo, mejor, de
sentimientos de los distintos grupos dentro de estas
sociedades. En primer lugar, podemos preguntarnos si la
desorganizacin del Gobierno encuentra alguna contra
partida en la organizacin d sus oponentes, Ms tarde*
habremos de ocuparnos de los hoy bien conocidos grupos
de presin, hombres y mujeres organizados en sociedades
con objetivos especiales, sociedades que ejercen para el
logro de sus fines toda clase de presiones, desde la pro
paganda y el amaamiento hasta el terrorismo. Estos gru
pos de presin son, al parecer, en una u otra forma,
una parte integrante de todos los estados modernos, y el
simple hecho de su existencia no puede tomarse como
sntoma revolucionario, so pena de considerar a la So
ciedad Protectora de Animales, el Sindicato de Autores
o las asociaciones anti-carteleras como signos de una
futura segunda Revolucin americana. No parece existir
una prueba nica y sencilla para determinar cundo y en
qu condiciones la existencia de grupos de presin putfdc
tomarse como sntoma de una cercana inestabilidad po
ltica. Sin embargo, las dcadas anteriores a la revolucin
58

en nuestras cuatro sociedades ofrecen un incremento de

actividad por parte de los grupos de presin, una accin
cada vez ms encaminada, al correr del tiempo, hacia
la radical alteracin del Gobierno existente. Ciertos gru
pos, en verdad, empiezan a ir ms all del amaamiento
y la propaganda; comienzan a planear y organizar accio
nes directas, o, cuando menos, la sustitucin del Gobierno
eh cualquier forma dramtica. Son el principio de lo que
ms adelante llamaremos Gobierno ilegal.
En Amrica, las agrupaciones de comerciantes, orga
nizadas para resistir las medidas de regulacin imperial,
hicieron una gran parte de la labor de los modernos gru
pos de presin, desde la mera propaganda hasta las de
mostraciones populares y la cooperacin entre las colonias,
Valindose de resoluciones, conferencias, etc. Constituyen
el preludio de aquellas eficientes clulas revolucionarias, de
las comisiones de correspondencia que tambin manej
Sam Adams en la dcada de 1770. Organizaciones simila
res aparecen en lugares ms inferiores de la escala social,
donde se convierten en partidas tabernarias bulliciosas.
Para la actividad en muchas colonias, las legislaturas de
los giupos de presin contra el Gobierno imperial pudie
ron utilizarse en una forma que no era posible en las
dems sociedades que estudiamos. Las reuniones munici
pales en New England ofrecan un marco hecho a medida
para este tipo de agitacin.
En Francia, la obra de Cochin demuestra cmo lo que
l llamaba socits de pense, grupos de confianza reuni
dos para discutir la gran obra de la Ilustracin, fueron
desvindose gradualmente hacia la agitacin poltica y
contribuyeron, por ltimo, a la eleccin de los Estados
Generales en 1789. Aunque la escuela oficial de los histo
riadores, en la Tercera Repblica, ha desmentido siempre
la idea de que su gran revolucin fue planeada de ante
mano por completo, es difcil para un profano no creer
que Cochin ha puesto el dedo sobre la forma esencial
de la accin de grupo que troc la mera conversacin
y la especulacin en una tarea poltica revolucionaria.
Hasta los historiadores republicanos franceses admiten
que la masonera desempe un papel en la preparacin
de la revolucin. La actividad masnica en la Francia
59

del siglo x v i i i era bastante clara y conocida, pero estuvo

muy lejos de tener un carcter puramente social, recrea
tivo o educativo. Casi todos los nobles y los banqueros
ambiciosos, casi todos los intelectuales, eran masones.
Incluso en aquel tiempo, los conservadores clericales fue
ron sorprendidos por lo que consideraban aspectos sub
versivos de la masonera.
En Rusia haban florecido, desde haca mucho tiempo,
sociedades hostiles en distinto grado al estado de cosas
existente. Nihilistas, anarquistas, socialistas de todos los
matices, liberales, occidentalistas, antioccidentalistas, se
expresaron en distintas formas: desde el lanzamiento de
bombas hasta el voto en las elecciones de la Duma. Se
aprecia, al examinar los ltimos aos del rgimen zarista,
que la diversidad y los antagonismos de sus contrarios
contribuyeron mucho al mantenimiento de aquel rgimen,
aunque tambin es cierto que la Revolucin rusa tuvo
mucha propaganda previa y que el papel de los grupos
de presin, en su preparacin, es singularmente claro
En este aspecto, Inglaterra es un caso menos claro,
aunque existan indicaciones definidas de una oposicin
sistemtica por parte de los comerciantes y clase aco
modada a ciertas medidas, como el Ship Money (1), y las
mayoras parlamentarias, que arrollaron a Carlos tras el
perodo de gobierno personal, fueron consecuencia de
grupos de presin embrionarios, como lo demuestra una
ojeada a la abundante literatura impresa de la poca. Ade
ms, la Revolucin inglesa fue la ltima de las grandes
conmociones sociales dentro de la dominacin activa de
las ideas especficamente cristianas. En cierto aspecto,
los grupos de presin ms evidentes en el siglo xvn en
Inglaterra son sencillamente las iglesias puritanas y, en
especial, las llamadas independientes. Su mera existencia
representaba tal amenaza para el rey Carlos como el par
tido bolchevique para el zar Nicols.
Debe observarse que alguno de estos grupos de presin
las juntas de comerciantes americanos, las socits de
pense francesas y los masones, por ejemplono hubie
ran admitido nunca en el apogeo de su actuacin que
(1)
60

Vide nota de la pg. 47.

trabajaban en pro de la revolucin y, desde luego, menos

para una revolucin violenta. Lo que tal vez los separa
de ciertos grupos de presin, como el A. S. P. C. A. o las
asociaciones anticarteleras (1)que de seguro aceptamos
no han de ser considerados como sntomas de revolu
cin es su objetivo bsico de un cambio radical en pro
cesos polticos importantes. As, los comerciantes ame
ricanos ansiaban realmente volver del revs toda la nueva
poltica imperial de Westminster; los franceses que pre
pararon las elecciones para el Tercer Estado, buscaban
una nueva Constitucin para Francia. Por otro lado, al
gunas de las organizaciones rusas fueron desde su inicio
violentamente revolucionarias; pero no fueron estas los
elementos importantes en la situacin rusa desde 1905
a 1917, lo mismo que los antagonismos o la anarqua de
las sectas religiosas fueron en Inglaterra antes de 1639.
Hubo, pues, en todas las sociedades grupos de presin
ms o menos revolucionarios. Su actividad se aprecia
sobre un trasfondo de divergencias polticas y morales
que en aquellas sociedades parecen especialmente inten
sas. Llegamos ahora a un sntoma de revolucin bien des
tacado en la obra de Lyford P. Edwards Natural History
of Revolution y que all se describe como la transferencia
de lealtad a los intelectuales. Aunque la palabra desercin
tenga quiz matices morales poco afortunados, la frase
ms breve desercin de los intelectuales es as mucho
ms conveniente, por lo que en este estudio la empleare
mos con preferencia a la ms extensa.
Hemos de aclarar, no obstante, lo que estamos diciendo
antes de utilizar la desercin de los intelectuales como
un sntoma. Sin preocuparnos demasiado de la precisin,
podemos definir los intelectuales como escritores, artis
tas, msicos, actores, profesores y sacerdotes. No tiene
aqu mayor importancia introducir una subdivisin ulte
rior entre el pequeo grupo de dirigentes qe inicia, o
al menos se destaca preferentemente, a la atencin p
blica, y el grupo ms extenso que acta sobre los mate
riales que aquel le suministra. Lo que s es importante y
(1) Asociaciones cuyos componentes se negaban a poner anun
cios en las pizarras.
61

algo embarazoso es la posicin general de los intelectuales

en nuestra sociedad occidental a partir de la Edad Media,
Es claro que no nos es dable admitir el acuerdo entre
intelectuales antes de decidir si una determinada socie
dad es razonablemente estable. Incluso en el siglo xm ,
en el cual tantos de nuestros pensadores contemporneos
encuentran una envidiable unanimidad en las creencias
fundamentales, la cantidad de disputas entre los intelec
tuales fue, en realidad, muy considerable. Hubo profusin
de rebeldes y profetas durante la Edad Media. Esperemos
que en los tiempos modernos los intelectuales no se pon-gan de acuerdo entre ellos y ciertamente discrepen de
los no intelectuales: el vulgo, los filisteos, los Babbits o.
el nombre que los intelectuales acuen para ellos. Ade-:
ms, por ciertas razones, los escritores, los maestros y
los sacerdotes estn obligados por su misin a adoptar
una actitud crtica frente a la diaria rutina de los negocios
humanos. Al carecer de experiencia de accin, bajo el
peso de la responsabilidad, no saben cun escasa es usual
mente la accin nueva posible o eficaz. Un intelectual,
tan satisfecho del mundo como de sf mismo, no sera
simplemente un intelectual.
En esto, tan frecuente en las ciencias sociales y, sin
duda, en las naturales, nos enfrentamos con una cues-|
tin en donde las diferencias cualitativas y cuantitativas
se entremezclan del modo ms confuso. Nuestra distin
cin entre las dos no es, en realidad, sino cuestin de
conveniencia; una imagen mental compleja para fines de
investigacin.
Cuantitativamente, podemos decir que, en una socie
dad marcadamente inestable, parece haber ms intelectua
les en cifras absolutas y, sin duda, en las relativas, que
atacan acremente las instituciones existentes y desean
una modificacin a fondo de la sociedad, los negocios y
el Gobierno. En pura metfora, podemos comparar este
tipo de intelectuales a los corpsculos blancos, guardianes
del torrente sanguneo; pero puede haber un exceso de
glbulos blancos, en cuyo caso se est enfermo.
Cualitativamente, podemos distinguir una diferencia de
actitudes debida en parte, sin duda, al nmero y unidad
de esos intelectuales atacantes, pero producida, en parte
62

tambin, por una realidad ms sutil. Por ejemplo, la In

glaterra victoriana era una sociedad en equilibrio, un
equilibrio que retrospectivamente aparece algo inestable;
pero equilibrio, ai n. Aqu Carlylc aliment una genera
cin adicta a las pldoras de Morison en vez de a los
hroes; Mili se lamentaba de la tirana de la mayora;
Matthew Arnold encontraba a Inglaterra falta de dulzura
y claridad; Newman pensaba en Roma como antdoto
para el veneno del liberalismo ingls; Morris alentaba a
sus campesinos para que rompieran las mquinas y vol
vieran a las condiciones de la Edad Media, e incluso
Tennyson lamentaba su fracaso en conseguir algo ms
til que un descontento general, ambiguo y filosfico.
Muchos intelectuales de la poca victoriana, aunque
no todos, claro es, estaban en desacuerdo entre ellos,
unidos solo en apariencia por un profundo disgusto hacia
el medio que los rodeaba. Sin embargo, si se los exami
na cuidadosamente, se apreciar un curioso acuerdo,
de poco valor, para remediar las cuestiones. Adems,
como Mr. Alan Brown ha destacado significativamente
en su estudio de la Sociedad Metafsica, en realidad po
dan reunirse en medio de la comodidad victoriana para
discutir las diferencias. No es, como tan a menudo se
nos dice de los intelectuales escolsticos de la Edad Me
dia, que esos Victorianos estuvieran de acuerdo sobre los
supuestos fundamentales de la metafsica y la teologa.
No haba tal, sino ms bien que estaban conformes sobre
las menos dignas, aunque en ciertos aspectos ms imr
portantes, rutinas y costumbres de la vida diaria, y no
esperaban que el Gobierno modificara tales cuestiones
La diferencia entre la atmsfera intelectual de un grupo
como los Victorianos, escritores de los que no puede
decirse que desertaran en conjunto, y otro grupo desertor,
se aclara en un momento si miramos aquel famoso grupo
del siglo xviii, en Francia, que forma el ncleo de la gran
Ilustracin. Al principio se tiene la impresin de un in
menso grupo de intelectuales, grandes y pequeos, dedi
cados todos al estudio de cuestiones polticas y sociol
gicas, y convencidos en su totalidad de que el mundo, y
Francia en especial, necesita rehacerse desde los detalles
ms nimios e insignificantes hasta los principios morales
63

y jurdicos ms generales. La lista puede encontrarse en

cualquier libro de texto: Voltaire, Rousseau, Didcrot,
Raynal, DHolbach, Volney, Helvtius, D'Alembert, Condorcet, Bcrnardino de Saint-Pierre, Beaumarchais; todos
ellos rebeldes, hombres que asestaban su ingenio contra
la Iglesia y el Estado o que buscaban en la Naturaleza
una perfeccin que debiera estar en Francia. Difcilmente
se hallarn escritores conservadores activos, como Sam
Johnson o sir Walter Scott, o neutrales en literatura, que
busque en las letras la belleza o el entendimiento com
pletamente ajeno a la poltica. Incluso los hoy casi ol
vidados antagonistas de los filsofos, aun los pesimistas
que niegan la doctrina del progreso, son intelectuales
doctrinarios, tan irracionalmente devotos de la raison
como los radicales.
La literatura del siglo xvm en Francia es abrumadora
mente sociolgica. Si se mira en los amarillentos restos
periodsticos de entonces, si se trata de reconstruir las
conversaciones de salones y crculos, se observar el
mismo coro de quejas y crticas en las instituciones exis
tentes, anloga bsqueda de un sencillo plan de perfec
cin poltica en la Naturaleza. Hay en este coro de quejas
una amargura y unanimidad que no se aprecia en las que
jas victorianas. Estadsticamente se podra establecer el
hecho de que haba, proporcionalmente, ms intelectuales
contra el Gobierno en la Francia del siglo xvm que en la
Inglaterra del xix. Pero la diferencia escapa a la estads
tica y entra en lo que hemos llamado diferencia cualita
tiva. Los franceses tienen un tono, a la vez amargo y espe
ranzado, distinto de los Victorianos. Pero no es por
completo una diferencia nacional como claramente se
aprecia en la lectura de los folletos de la poca de Milton,
en la cual los intelectuales haban desertado, lo que no
ocurri con la reina Victoria.
Tambin Rusia es un claro ejemplo de esta desercin
de los intelectuales. Hay ciertamente algo ms que pro
paganda poltica en la serie de novelistas que hicieron de
la literatura rusa una parte de la educacin de todos
nosotros. Pero hay tambin una inconfundible crtica
poltica y social de la Rusia zarista, aun en la obra del
escritor ms apartado y olmpico de todos ellos: Tur64

gueniev. La impresin que se saca, incluso de un simple

vistazo a la vida intelectual rusa en el siglo x ix y prin
cipios del xx, es inconfundible: escribir o ensear en
aquellos das significaba necesariamente ser marxista.
Cierto que Marx pes mucho menos en las vidas de los
intelectuales de la Rusia prerrevolucionaria que los es
critores de la Ilustracin y los filsofos romnticos del
siglo X IX .
Amrica no es un caso tan claro. Por ejemplo, en Bos
ton, durante las dcadas de 1760 y 1770, una gran parte
del tipo de gentes a que nos referimos intelectuales ha
ban de serestaban, como muchos lo estn hoy, tan
firmemente en contra de una actividad tan antibostoniana como la sedicin. Es claro que Harvard no estaba en
modo alguno unnimemente contra la Corona, sino solo
en favor de las maquinaciones democrticas de su distin
guido alumno Sam Adams. Pero si la produccin litera
ria y periodstica en las colonias, entre 1750 y 1775
aun incluyendo los sermonespudiera clasificarse es
tadsticamente como a favor o en contra de la efectiva
poltica del Gobierno imperial, poco se podra dudar del
considerable balance contra esa poltica. La Ilustracin,
en especial a travs de Locke y Montesquieu, haba lle
gado a las colonias americanas. Los derechos naturales
e inalienables del hombre fueron, como en Europa, con
ceptos introducidos por los intelectuales.
A primera vista, Inglaterra parece ser una excepcin en
la desercin de los intelectuales. Lovelace, Suckling, aun
Donne, parecen preocuparse poco de sociologa. Sin em
bargo, en una segunda ojeada se ve con claridad que la
literatura inglesa bajo los dos primeros Estuardos est
lejos de ser el coro de leales alabanzas que fue en los das
de Isabel I. Un vistazo a la obra del profesor Grierson
Gross Currents in English Literatura in the Seventeenth
Century pondr de manifiesto hasta qu punto esa lite
ratura fue un corrosivo de la alegre Inglaterra del Rena
cimiento. An ms importante es el hecho de que en aque
llos das no hubiera verdaderos peridicos; el folleto
ocupaba su lugar. Ahora bien: la literatura impresa de
principios del siglo xvn en Inglaterra, cuantitativamente
enorme, aun para el nivel de hoy, se preocupaba casi por
65
B K IX T O N . 5

completo de religin o poltica mejor religin y polti

ca y es un ejemplo de desercin intelectual casi mejor
de lo que poda esperarse. Ciertamente, como escribe el
profesor Gooch, en el reinado de Jacobo I una procla
macin segua a otra contra la venta de libros sediciosos
y puritanos y se hablaba mucho de libelos y escritos pe
ligrosos.
Lo mismo ocurre hoy en los Estados Unidos, a media
dos del siglo xx. Esta sencilla afirmacin nos recuerda
las dificultades de diagnosticar las inminentes revolucio
nes, la necesidad de considerar todos los aspectos del
sndrome y no uno solo, aunque se trate de uno tan fas
cinador como el que hemos llamado desercin de los in
telectuales. Porque podramos aferrarnos al hecho de que,
desde 1900, aproximadamente, en adelante, ha habido
una desercin intelectual en los Estados Unidos y, sin
embargo, no parece que estos estn maduros en el siglo
para una revolucin, ni resultan ser una sociedad en mar
cado desequilibrio. Tal vez los intelectuales americanos
del siglo x x , como los de la poca victoriana que hemos
examinado, protesten desde un slido fondo de acuerdo
bsico con sus propios Babbits. Hay, no obstante, cierta
amargura en muchos escritores americanos; una sensa
cin de estar fuera de las cosas en un pas regido por
negociantes no intelectuales, que no se aprecia por com
pleto ni siquiera en los Matthew Amold, los Morris o los
Carlyle. Los intelectuales americanos tienden a juntarse,
como una clase contra otras, lo cual explica, tal vez, que
no muestren signos de estar prximos a inspirar una re
volucin. Sin embargo, no debemos enfrascarnos aqu con
la dificultad y los problemas, todava poco comprendidos,
de Wissenssoziologie, que van implcitos en el compor
tamiento de las clases intelectuales en la Amrica con
tempornea. Es suficiente que desde Dreiser y Lewis has
ta Hemingway, Farrell y Mailer, la mayora de nuestros
escritores ms ledos se muestren hostiles al estado de
cosas en los Estados Unidos, a pesar de lo cual las cosas
han permanecido tal como son, sin ninguna amenaza de
trastorno revolucionario.
*
Adnde desertaron nuestros triunfantes intelectuales
revolucionarios? A un mundo distinto y mejor que los
66

corrompidos e ineficaces regmenes antiguos. Miles de

plumas edificaron en los aos anteriores al verdadero es
tallido revolucionario lo que hoy podemos llamar ade
cuadamente fundamentos del mito revolucionario, o fol
klore, o smbolos, o ideologa. Algo de este mundo mejor
del ideal contrasta con este otro mundo inmediato e
imperfecto, en todos los sistemas ticos y religiosos, bajo
los que han vivido los occidentales, y especialmente el
cristianismo. No es del todo exacto afirmar que, para
la cristiandad medieval, el otro, el mundo ideal, est se
guro en el cielo. No obstante, es cierto que con la Refor
ma y el Renacimiento los hombres empezaron a pensar
ms seriamente en traer una parte de ese cielo a la tie
rra. Lo que distingue ese mundo ideal de nuestros revo
lucionarios del mundo mejor concebido por gentes ms
vulgares es un apasionado sentido de la proximidad del
ideal, un sentimiento de que hay algo en todos los hom
bres mejor que su sino actual y un convencimiento de
que lo que es no solo no debiera, sino que no es preciso
que sea.
Cierto que, tai vez, es la ausencia de tal mundo mejor
inmediato en el pensamiento de los intelectuales ameri
canos lo que explica que no jueguen hoy el papel que
Voltaire y Locke desempearon en el siglo xvm . Los
intelectuales americanos nunca compartieron, en realidad,
el sueo marxista; su sueoParrington es testigo ha
sido el viejo sueo del siglo xix, que en nuestros das
no puede ser verdaderamente revolucionario.
Ms tarde habremos de encontrarnos estos ideales re
volucionarios en sus formas plenamente desarrolladas.
Aqu solo precisamos observar que en los escritos y ora
ciones de los puritanos inglesesy en menor extensin en
los legisladores constitucionales , en los de los filsofos
del xvm , en los de los marxistas de los siglos x ix y xx,
el rgimen existente, malvado e ilegtimo sin duda, se
contrasta con el conveniente, y desde luego inevitable,
predominio del derecho futuro. En Inglaterra, en Amri
ca y en Francia, el principio esencial a que apelaban los
hombres contra las condiciones existentes fue la Natura
leza, con sus leyes claras y sencillas. El Ship Money en
Inglaterra, la Ley del Timbre en Amrica, las patentes
67

de nobleza en Francia, eran todas contrarias a las leyes

naturales. Incluso en Inglaterra y Amrica, donde tanto
se apelaba a los derechos contenidos en la Carta Magna
o la ley comn, la aspiracin final era siempre una ley
de la Naturaleza grabada en el corazn de los hombres.
Como escriba el puritano Henry Parker, en Inglaterra
los tribunales ordinarios solo disponan de unas reglas
de justicia particular, las cuales, al ser demasiado angostas
para una cuestin tan amplia (la relacin entre la Corona
y el pueblo), nos obligan a referirnos a aquellas que las
leyes originales de la Naturaleza mantienen para nos
otros. En el siglo xvm este tipo de lenguaje lleg a ser
casi universal entre los intelectuales. Una observacin,
que debemos estar siempre dispuestos a notar en aquellos
tiempos, es que la Naturaleza siempre dictaminaba lo que
los intelectuales en revuelta necesitaban. Parece proba
ble, sin embargo, que para la mayora de los que acudan
a ella la Naturaleza era algo tan definido y explcito como
Dios lo fue en tiempos y como lo haba de ser el mate
rialismo dialctico.
Para los escritores y agitadores rusos del rgimen za
rista la Naturaleza no desempe un papel tan importan
te. No es que la Naturaleza estuviera ausente de las
pginas de Tolstoi y sus colegas ni que el contraste entre
sociedad artificial e instintos naturales fuera desdeado
incluso en la propaganda socialista. Para los liberales,
una mezcla bastante indigesta del pensamiento avanzado
occidental, desde el Renacimiento hasta Darwin, les dio
ms entusiasmo que base slida. Pero la ideologa oficial
de los radicales triunfantes en Rusia era el marxismo, y
este encuentra que la existencia de los capitalistas, el do
minio de la burguesa, es del todo natural. Solo que tam
bin es natural su destruccin por el proletariado y que
esta destruccin est determinada por fuerzas existentes
mucho ms all del dominio capitalista. La marcha in
evitable de las fuerzas econmicas realizara, por tanto,
para los marxistas, lo que los puritanos ingleses espera
ban de Dios, y el filsofo francs, de la Naturaleza y la
razn. El elemento esencial que todos estos agitadores
prerrevolucionarios tienen en comn, el ingrediente esen
cial, al menos intelectualmente, en el mito revolucionario,
6 8

es es,a fuerza abstracta, todopoderosa: esta perfecta

aliada.
Un punto especial merece nuestra atencin por un
momento. No es solo Dios, la Naturaleza o el materialis
mo dialctico quienes hacen segura la victoria de los
underdogs (1). El actual upperdogs puede pareceny tal
vez para fines de propaganda debe parecerque adquiere
su preponderancia por un accidente, o por una maniobra
especialmente sucia, mientras Dios, o la Naturaleza, es
tn, de momento, fuera de servicio. As, en la Revolucin
inglesa, los realistas y, desde luego, la clase acomodada,
fueron llamados normandos, descendientes de un grupo
de invasores extranjeros sin ningn derecho al suelo in
gls. John Lilburne, el Nivelador, llega hasta afirmar que
todo el derecho comn era un distintivo de esclavitud
impuesto al libre pueblo de Inglaterra por la conquista
normanda. El odio americano por el ausente Gobierno
britnico apenas necesitaba de tal estimulante artificial.
A los franceses se les dijo, nada menos que por Sieys,
que todas las penalidades venan de la usurpacin de los
francos haca ms de mil aos. Los nobles franceses
de 1789 descendan de los brbaros germanos, mientras
que los plebeyos franceses descendan de galos y roma
nos, gentes civilizadas. La Revolucin solo fue la restau
racin de las condiciones del ao 450 d. J. C. El marxismo
explicaba la explotacin de clase sin recurrir a semejan
tes nociones seudohistrcas. Y, sin embargo, hay multi
tud de referencias, en la agitacin revolucionaria rusa, a
la usurpacin de la tierra por los nobles y a su ascendencia
varangia, trtara, occidental o, en cualquier caso, extran
jera. Los actuales males, como los futuros bienes, precisan
de la fuerza robustecedora que Sorel llama el mito.
Por ltimo, una gran cantidad de energa se ha gastado
en preguntar si esta ideologa revolucionaria es causa de
la accin revolucionaria o si es meramente una especie
de decorado superfluo con el que encubren los revolucio
narios sus verdaderos actos y motivos. La mayor parte de
esta discusin es ftil en alto grado, ya que se basa en
(1) Personas que, en su Jucha por sobrevivir, ponen lo peor
de s mismas.

69

una burda nocin de causalidad insostenible por completo

ms all de cierto nivel, muy limitado en una tarea cient
fica provechosa. Discutir si Rousseau hizo la Revolucin
francesa o esta hizo a aquel, es lo mismo que disputar
sobre quin fue antes, el huevo o la gallina. Nosotros
observamos que en nuestras sociedades prerrevolucionarias la clase de descontento, las dificultades especficas
en las condiciones econmicas, sociales y polticas, que
ponan en ebullicin a los modernos focos, van invaria
blemente acompaadas por un gran volumen de literatu
ra y conversaciones sobre los ideales, sobre un mundo
mejor y sobre ciertas fuerzas muy abstractas que tien
den a instaurar ese mundo mejor. Es, por tanto, la ex
presin de las ideas, ms que estas en particular las
cuales pueden variar enormemente en las diferentes revo
lucioneslo que hace la uniformidad. Encontramos aue
las ideas son siempre una parte de la situacin prerrevolucionaria y no precisamos ir ms all, No habiendo
ideas, no hay revolucin. Esto no quiere decir que las
ideas sean causa de las revoluciones, ni que la mejor ma
nera de evitarlas sea censurar las ideas. Significa nica
mente que las ideas forman parte de las variables mutua
mente dependientes que estamos estudiando.

IV .

L A S C L A S E S Y S U S A N T A G O N IS M O S

Ciertos grupos de nuestras cuatro sociedades de los

antiguos regmenes provocaron sentimientos de disgusto,
con o sin mezcla de contento, en otros grupos. Si hacemos
caso omiso de los angostos lmites econmicos del tr
mino, podemos denominarlos clase de grupos; si com
probamos que la lucha no fue nica entre dos clases con
tendientesfeudalismo contra burguesa o burguesa con
tra proletariado , podemos incluso hablar de lucha de
clases. Este tipo de lucha, en una forma o en otra, pare
ce tan endmico como muchas otras clases de violencias
en la ms estable de las sociedades occidentales.
De nuevo, aqu no debemos pretender, para la sociedad
70

normal que nos sirve de contraste de nuestras socieda

des prerrevolucionarias, la presencia conjunta del len
y el cordero. Cierto que tal vez hayamos de pretender
que la relacin entre los privilegiados, las clases ms eleva
das o directoras y el resto de la gente, que Toynbee llama
mimesis, sea una reparticin de ideales, una mirada de los
grupos inferiores hacia los de arriba, el tipo de relacin
que Burke y John Adams Platn incluso creyeron ex
presar. De nuevo aqu estamos en un terreno de difcil
diagnstico, porque no podemos estar del todo seguros
de cul es el actual estado de salud. En la mayora de las
sociedades occidentales parece prevalecer algo menos que
una perfecta mimesis, incluso en la Atenas del siglo v
y en la Europa occidental del siglo xm , que hoy nos re
sultan edades doradas. El grito
Cuando Adn cav y Eva hil,

quin era entonces el caballero?,

parece dispuesto siempre a resurgir. Pero aun as, pronto
se advertir que esos odios de clases surgen y se exacer
ban en los viejos regmenes en grado apreciable. Las
discriminaciones de clases no aparecen como barretas
que pueda cruzar el ms inteligente, audaz o ambicioso,
sino como privilegios injustos y antinaturales, estableci
dos por hombres malvados contra la expresa intencin de
Dios todopoderoso, la Naturaleza o la ciencia. Estas lu
chas de clases no son, en modo alguno, simples duelos;
son grupos contra grupos, corrientes contra corrientes.
Debemos intentar analizar algunas de estas corrientes
En primer lugar, lo que pudiera llamarse la clase diri
gente aparece, en todas y cada una de nuestras cuatro
sociedades, dividida e inepta. Entendemos por clase di
rigente las personas que el pblico ve: los polticos, los
funcionarios pblicos importantes, los banqueros, los hom
bres de negocios, los grandes terratenientes nobles, los
militares, el clero e incluso, tal vez, algunos intelectuales.
La nobleza formal de la sangre ha sido, por lo regular, en
el mundo occidental, una parte muy escasa de miembros
en una clase directora. Aun en los primeros tiempos mo
dernos, la clase dirigente era algo parecido a lo que he
71

mos bosquejado antes como una minora de hombres y

mujeres que parecan llevar una vida dramtica, de la
que se cuentan los ms excitantes escndalos, que impo
nen las modas, que estn a la cabeza de la riqueza y la
posicin social, o cuando menos con cierta reputacin;
en una palabra: los que mandan. Son la clase poltica de
G. Mosca. Es evidente que en una sociedad socialmente
estable parece probable que las grandes masas de gente
pobre y desdichada, as como los fracasados y oscureci
dos que por nacimiento y capacidad pudieran parecer
pertenecientes a la clase gobernante, acepten, en realidad,
la direccin de aquellos colocados en la cima de la pir
mide social y sueen ms con unirse a ellos que con apar
tarse de ellos, aunque esta afirmacin resulte a los idea
listas una considerable reduccin de la mimesis de
Toynbee.
Ahora bien: las clases gobernantes en nuestras socie
dades parecen haber fracasado en el desempeo de sus
funciones, y no simplemente a posteriori, por haber sido
efectivamente desplazadas. No es probable, a pesar de
Esparta y Prusia, que las solas virtudes militares sean
bastantes para una clase dirigente. Esta, sin embargo, no
debe rehuir el uso de la fuerza para sostenerse y no debe
valorar demasiado alto el talento y la originalidad de sus
miembros. Por otra parte, el talento puede obtenerse
adecuadamente de otras fuentes. Una mezcla de las vir
tudes militares con el respeto hacia las mtodos estable
cidos de pensamiento y conducta y la voluntariedad de
comprometerse y si fuera necesarioinnovar, es, proba
blemente, una aproximacin bastante adecuada de las
cualidades de una clase directora para triunfar, cualida
des que, sin duda, posean los romanos de los tiempos
de las guerras pnicas y los ingleses del siglo xvm,
aunque estos ltimos fracasaran en sus relaciones con
Amrica.
Cuando un gran nmero de los miembros influyentes
de semejante clase empieza a creer que detenta el poder
injustamente, o que todos los hombres son hermanos,
iguales a los ojos de la eterna Justicia, o que las creencias
que los encumbraron eran tonteras, o que despus de
nosotros, el diluvio, no es probable que resistan con
72

xito ningn ataque serio contra su posicin social, eco

nmica y poltica. El problema de la decadencia de una
clase dirigente es fascinador y, como tantas otras cosas
de la sociologa histrica, materia relativamente inexplora
da. Aqu no podemos hacer sino sugerir que esta deca
dencia no es, necesariamente, una decadencia moral, si
por moral entendemos lo que un buen cristiano evang
lico da a entender con esa palabra. Es corriente que las
clases directoras triunfantes hayan sido aficionadas a los
deportes cruentos, a la bebida, el juego, el adulterio y
otras ocupaciones semejantes, que, sin duda, todos esta
mos conformes en condenar. La Fayette es para el mundo
un ejemplo mucho ms claro de inadaptacin de la aris
tocracia francesa que la Pompadour o la Du Barry.
En esto, los rusos nos facilitan un locus classicus. A
juzgar por lo que se dice en letra impresa, los aristcratas
rusos durante decenios, antes de 1917, tenan la costum
bre de lamentarse de la frivolidad de la vida, el atraso de
Rusia, la tristeza eslava de su condicin; pero, sin du
darlo, una gran parte de las clases directoras rusas tena
un sentimiento incmodo de que sus privilegios no ha
bran de durar. Muchos de ellos, como Tolstoi, se pasaron
al otro lado. Otros se hicieron liberales y empezaron a
otorgar concesiones aqu y a quitarlas all, proceso que
ya hemos observado en Francia. Incluso en los crculos
de la corte, la moda en 1916 era ridiculizar al zar y a sus
ntimos. Como escribe Pfotopopov, un odiado ministro
zarista:
Incluso las clases ms elevadas se convierten en fron detirs
antes de la revolucin; en los grandes salones y crculos, la
poltica del Gobierno se critica en forma agria y poco amis
tosa. Las relaciones de parentesco establecidas dentro de la
familia del zar eran objeto de anlisis y habladuras. Pe
queas ancdotas circulaban sobre la Jefatura del Estado.
Se hacan versos. Muchos grandes duques asistan sin recato
a esas reuniones... Hasta el ltimo momento no se apreci
el peligro de este deporte.

Finalmente, cuando aquellos miembros de las clases

directoras dotadas de poder poltico utilizaron la fuerza,
lo hicieron de modo espordico e ineficaz. Tendremos
que insistir sobre este problema general del empleo de la
73

fuerza cuando lleguemos a los primeros estadios de la

verdadera revolucin. A este respecto ser suficiente decir
que las clases directoras en Rusia, en el siglo xix, a pesar
de sus antecedentes asiticos, estaban medio avergonza
das del empleo de la fuerza, y, por tanto, la emplearon
mal, de tal forma que, en trminos generales, aquellos
sobre los que se ejerca, antes resultaban estimulados que
reprimidos. En la actual prctica de gobierno, la divisoria
entre la fuerza y la persuasin es sutil, no puede estable
cerse en frmulas, ni con ciettcia o libros de texto, sino
mediante hombres hbiles en el arte de gobernar. Uno
de los signos mejores de la incapacidad de la clase diri
gente para gobernar es la carencia de esta habilidad entre
sus componentes. Y esta falta aparece en la Historia en
el cmulo de pequeos disturbios y descontentos que pre
ceden a la revolucin.
Rusia es el ejemplo clsico de una clase directora inep
ta. Pero Francia es otro casi tan bueno. Los salones en
que se destrozaba el antiguo rgimen de palabra, claro
estaban presididos a menudo por una mujer de la noble
za y frecuentados por los nobles. Prncipes de sangre real
se hicieron masones, y si no fraguaban el destronamiento
con todo decoro, como los atemorizados tories a la ma
nera de Mrs. Nesta Webster parecen creer, al menos sus
piraban con medrar en sus privilegios y rangos. Tal vez
se aprecie aqu mejor que en Francia una de las conco
mitancias del tipo de desintegracin de la clase directora
que venimos discutiendo. Se trata de la adopcin delibe
rada, por miembros de la clase gobernante, de la causa
de las clases descontentas o reprimidas; es decir, los
upperdogs, voluntariamente al lado de los underdogs.
No es del todo cnico aventurar la sospecha de que esto
es, a veces, una indicacin de que est prximo a produ
cirse un cambio completo en la posicin de los dogs. En
algunos aspectos, La Fayette es un buen ejemplo de esta
clase de upperdog, ya que parece haber sido un hombre
ambicioso y no inteligente, cuya carrera fue determinada
en gran parte por estar de moda. La Fayette trat de
hacer lo que su crculo admirara ms, y ya que no saba
bailar bieny su crculo admiraba a los buenos bailari
nes, se fue a luchar por la libertad de Amrica, que era
74

algo que su crculo tambin admiraba. Pero las clases di

rectoras no pueden sacar provecho de la lucha por la li
bertad, la libertad, claro es, de los dems.
Una vez ms, sin embargo, es necesario destacar que
la existencia de radicales rebeldes en las clases ms ele
vadas es solo un sntoma de un complicado sndrome.
Tales mostrencos de la clase superior deben ser tan nu
merosos como conspicuos en una sociedad en desequili
brio. Ellos, lo mismo que los derrochadores y los cnicos,
han de dar el tono de la clase. Los poderosos descarriados
individuales, como Lothrop Stoddard llama a esos npperdogs de la banda de los underdogs, no eran raros, de nin
guna manera, en una sociedad tan estable como la Ingla
terra victoriana; pero no daban el tono a la sociedad,
como tampoco pasa hoy en Amrica, donde la mayora
de los Lamonts y los Vanderbilts no son en modo alguno
radicales, cuanto ms, marxistas. Adems, nuestros pode
rosos descarriados en la Amrica contempornea parecen
incapaces de agruparse bajo un programa o una platafor
ma, a diferencia de los atacantes del orden establecido
en el siglo x v m ; ni siquiera superficialmente estn uni
dos; como los Victorianos, vagan a travs de la fe y el
pensamiento occidentales. Solo si nuestros poderosos des
carriados fueran todos comunistas de Stalin lo que no
sonpodra considerarse su existencia en 1952 como un
signo revelador para diagnosticar un desequilibrio prerrevolucionario.
En el siglo xvm , en Amrica, esta decadencia de una
clase gobernante no es sntoma fundamental de la revolu
cin futura. Nuestra clase directora indgena era an
joven, todava en proceso de formacin y, considerada
como clase, no presentaba la ineptitud que hemos obser
vado en Rusia y Francia. Pero, sin duda, una gran parte
de nuestra clase dirigente abraz la causa de la Revolu
cin americana, lo que probablemente es una de las ra
zones por las que nuestra revolucin se detuvo antes de
llegar a un sangriento reinado del terror. En la que se
refiere a la clase dirigente de Inglaterra, en los momentos
de nuestra revolucin, estaba muy lejos de ser capaz de
adoptar una conducta resuelta respecto de Amrica. Se
las arreglaron para mantenerse en Inglaterra durante los
75

siglos xviii y xix, pero solo a fuerza de concesiones a la

clase media, concesiones que sus colegas franceses se
negaron a otorgar. A pesar de ello, muchos de esos in
gleses no eran partidarios del orden establecido en lo
relativo a las relaciones con Amrica. Fox, Burke y, en
general, los whigs, se pusieron al lado de los americanos,
aun despus de 1775, y su actitud envalenton, sin duda,
a los rebeldes americanos. Incluso en el siglo x v iii , en In
glaterra, esta case de sntomas ha de percibirse. En la
aristocracia inglesa de la poca jacobea no aparece, na
turalmente, la misma mezcla de debilidad, dudas, espe
ranzas humanitarias e irresponsabilidad que hemos en
contrado en Rusia o en Francia. Sin embargo, la mayora
de esos elementos pueden encontrarse en el grupo cono
cido ms tarde como los caballeros. Por pintorescos, ro
mnticos y atractivos que puedan resultarnos los caballe
ros en la literatura y la tradicin, sera difcil mantener
que desplegaron la solidaridad y el equilibrio necesarios
para una clase directora. Y la leyenda caballeresca no es
del todo un producto de los aos siguientes a la gran
rebelin. Los caballeros eran romnticos aun para ellos
mismos, y en un mundo austero de puritanos y negocian
tes ya haban empezado a buscar un pasado dorado, tan
caracterstico de los emigres de las revoluciones poste
riores. Y tampoco faltan en las clases directoras inglesas
de la poca los iluminados o los inspirados: los La Fayettes o los Tolstois. Aun aceptando la valoracin de los
ingleses en el siglo xix como testarudos, prcticos y aman
tes del compromiso, bueno ser recordar que un caballero
Tudor aport al pensamiento poltico la palabra utopa,
y que la famosa utopa de Harrington, Oceana, es un
producto del siglo x v iii .
Pero lo que nos extraa de que muchos caballeros in
gleses, capaces y ambiciosos, abandonaran el orden esta
blecido en los primeros tiempos de los Estuardos, no es
que lo hicieran, como La Fayette, hacia Amrica y los
derechos abstractos del hombre, sino hacia Dios y el ca
mino de salvacin. El puritanismo, en una u otra de sus
mltiples formas, demostr ser atractivo no solo para las
gentes humildes e incluso para comerciantes y banqueros,
sino para muchos de la clase acomodada o de la nobie76

za. No se olvide que el propio Cromwell era un caballero.

Por ltimo, lo que podemos llamar oposicin poltico-lega!
a los dos primeros Estuardos aunque la separacin, en
esa poca, de poltica y religin es una pura cuestin de
anlisis, ya que ambas estn estrechamente mezcladas en
el pensamiento de la poca , esta oposicin poltico-legal
fue, como el caudillaje, reclutada por completo entre la
clase acomodada y la nobleza. Hombres como Hampden
y Essex recuerdan a Washington por ser esencialmente
conservadores; impulsados a la rebelin por la ineptitud
de sus superiores inmediatos, no son, a semejanza de
La Fayette, desertores sentimentales de su clase.
Excepto quiz en Amrica, las clases directoras apa
recen en los antiguos regmenes marcadamente divididas,
marcadamente inapropiadas para llenar sus funciones de
clase directora. Algunos se han unido a los intelectuales
y han desertado del orden establecido, y a menudo, cier
tamente, se han convertido en cabezas de la cruzada en
pro de un nuevo orden; otros se han trocado en rebeldes,
ms por hasto hacia el orden actual que por esperar ms
del futuro; otros, en mansos, indiferentes o cnicos. Mu
chos, posiblemente incluso la mayora de la milicia de la
clase directora, los squire ingleses, la nobleza rural fran
cesa y la rusa mantuvieron la fe simple en ellos mismos
y en su posicin, lo cual es aparentemente necesario para
una clase dirigente. Pero el tono de vida en las clases su
periores no lo determinaban estos. La elegancia haba
desertado con los intelectuales. Las virtudes sobrias, toda
la serie compleja de juicios valorativos que conserva una
clase privilegiada de s y de los otros, todo esto pas de
moda en Whitehall, en Versalles y en la antigua corte de
San Petersburgo. El esprit de corps es una cosa sutil, di
fcilpor no decir imposiblede analizar con los mto
dos del qumico o del estadstico. El intrincado equilibrio
de sentimientos y costumbres, que mantiene unidos a los
hombres en cualquiera de esos grupos que venimos exa
minando, puede alterarse por cambios insignificantes en
apariencia y en extremo difciles de reconocer. Pero la
realidad de la alteracin es clara. Lo muy ingenioso, los
refinamientos, las gracias culturales, tan evidentes en lo
que sabemos de los caballeros, los aristcratas franceses
77

de Versal Ies y de los salones, las clases superiores rusas

del ballet, la pera y novela, son signos de decadencia, no
necesariamente moral, pero s poltica, de una clase di
rectora.
Y tampoco es posible, incluso para los que entienden
que las formas simplistas de la interpretacin econmica
de la Historia son inadecuadas y perturbadoras, negar
que en tres de nuestras cuatro sociedadesInglaterra,
Francia y Rusiahay signos claros de que las clases di
rectoras estuvieran en una situacin econmica poco
firme. En todos los casos se ha registrado un aumento
notable en los niveles de vida de la nobleza y de la clase
acomodada: mejores casas y ropas; el lujo de las nuevas
artes decorativas, la escultura, la pintura y la msica son
cosas costosas y, en puro sentido econmico, no consti
tuyen buenas inversiones. Aunque la prohibicin de que
un caballero ganara dinero en los negocios no era, de
ningn modo, tan absoluta como a veces aparece en los
manuels de Historia, la realidad es que la mayora de
los caballeros carecan de dotes y de capacitacin para
tal actividad. La mayora \iva de las rentas de la agri
culturaa las que no se poda forzar para ponerse a tono
con sus mayores gastos v de las pensiones, sinecuras y
otras concesiones del Gobierno, que carecan de elasti
cidad, dadas las crecientes dificultades financieras de
aquellos. Es hecho cierto que Luis XIV explotaba a su
nobleza, de reciente creacin, revocando con frecuencia
sus patentes y volvindoselas a vender. No hay duda que,
sobre todo para las clases superiores de Francia y Rusia,
algo del descontento que socavaba su esprit de co?ps al
estallar la rvolucin tuvo su orign en las dificultades
econmicas.
Esto, para las clases superiores o dirigentes. Las clases
inmediatamente inferiores a ellas en la estructura social
muestran en Inglaterra, Francia y Rusia, y en grado me
nor en Amrica, un disgusto ms que comn para con
sus superiores. Otra vez nos enfrentamos aqu con el
problema de qu es lo normal en las relaciones entre cla
ses en las sociedades occidentales. La opinin de que ei
una sociedad normal no existen antagonismos de clases
debe rechazarse lo mismo que el punto de vista mar78

xista de que en tales sociedades al menos hasta el pre

sente la lucha de clases ha sido tan incesante como
amarga y feroz. Por ejemplo, un cuadro del antiguo sud
americano, que represente esclavos contentos y bien ali
mentados, prsperos artesanos y comerciantes, a gusto
con sus seoriales amos, y una serena aristocracia rural
noblemente patriarcal, es pura tontera. Pero lo mismo
ocurre con la otra pintura, que solo descubre un latente
descontento entre los esclavos y orgullo y temor entre
los plantadores. En las sociedades occidentales, los hom
bres nunca han sido libres, ni iguales, ni hermanos; siem
pre han existido desigualdades polticas, sociales y eco
nmicas entre los grupos integrantes de tales sociedades,
grupos que comnmente llamamos clases. La existencia de
antagonismos entre clases es una realidad, por mucho
inters que la clase o las clases directoras tengan en ne
garlo. Pero en una sociedad normal, los distintos anta
gonismos, de ningn modo puramente econmicos, que
enfrentan una clase contra otra estn subordinados a otros
compromisos, ms o menos amplios, cruzados por otros
conflictos subordinados a otros intereses. En modo alguno
estn concentrados, amargados ni fortalecidos por el apo
yo casi unnime de los intelectuales, como habremos de
ver que ocurri en los antiguos regmenes que estamos
estudiando.
En Inglaterra, donde usualmente se nos ha enseado a
creer que los odios de clases eran mnimos por las bue
nas relaciones existentes entre los seores rurales y los
villanos, por la absorcin por la clase media de los hijos
ms jvenes de la nobleza, por algn sentido ingls de
solidaridad y decencia, el siglo xvm presenci una amarga
lucha de clases. La cita que sigue, de Mrs. Lucy Hutchinson, no solo es un buen ejemplo de los sentimientos de
una clase media puritana hacia la nobleza; constituye
tambin una muestra de la intensidad, y siempre de altu
ra moral, de esos antagonismos de clase en otras socieda
des prerrevolucionarias:
La corte del rey (Jacobo I) era un nido de codicia e in
temperancia..., la nobleza campesina estaba totalmente en
vilecida... La generalidad de la burguesa campesina apren
di en seguida las modas de la corte y todas las grandes

79

casas del p as se co n v irtiero n en zahrdas de inm undicia.

E m pezaron lo s asesin ato s, in cesto s, ad u lterios, b o rrach eras,
b lasfem ias, fo rn ica c io n e s y toda clase de b ellaquera que fo
m entaba los vicio s, porque ayudaban as al ejem plo de la
co rte.

O menos crudamente:
... presente ms cortesa, en las humildes cabaas
de ennegrecidos maderos, que en los tapizados aposentos
y cortes de los prncipes, en los que por primera vez son
y todava se afecta.
[su nombre

Esto no lo escribe ningn discpulo de Rousseau en

el siglo xvm , sino John Milton.
Apenas ser necesario insistir en que las clases medias,
tanto en Francia como en Rusia, odiaban, envidiaban y
se sentan superiores a sus aristocracias, y sus escritos
estn llenos de pasajes reveladores de la fortaleza y am
plitud de tales sentimientos. A los catorce aos, Manon
Philipon conocida luego por madame Roland, una espe
cie de ninfa Egeria del partido girondinodeca a su
madre, despus de una semana al lado de una dama de
la cmara del delfn: Unos cuantos das ms, y aborre
cer tanto a esas gentes que no podr moderar mi odio.
Y al preguntarle su madre qu dao le hacan esos aris
tcratas, respondi: Es, precisamente, el darse cuenta
de la injusticia; el pensar a cada momento en lo absurdo
de todo ello. Cuanto ms se elevaba la burguesa fran
cesa, cuanto ms se aproximaba su vida a la de la aris
tocracia, ms intensamente apreciaba, en ciertos aspectos,
la diferencia que la separaba de sus vecinos, nobles por
los cuatro costados:
Salvo quiz en Rusia, no est del todo claro hasta qu
No fueron los impuestos escribe Rivarol en sus M e m o
rias , ni las lettres d e ca ch et, ni todos los dems abusos
de autoridad; no fueron las vejaciones de los in ten d en ts, ni
las dainas demoras en la administracin de justicia lo que
ms irritaba a la nacin; fueron los prejuicios de la noble
za. Esto lo prueba el que fueran los burgueses, la gente de
pluma, los financieros, en fin, todos aquellos que envidia
ban a la nobleza, los que alzaron contra ella a la pequea
burguesa de las ciudades y a los campesinos en el campa

80

punto las clases inferiores o el proletariado estaban

realmente irritadas contra sus superiores en esas socie
dades. En Inglaterra hay pocas dudas de que las clases
artesanas ms prsperas de las grandes ciudades y el cam
pesinado de ciertas regiones, como East Anglia, fueron
ganados por el puritanismo, y esto significa hostilidad
para las clases superiores anglicanas. En los folletos y lite
ratura hay una mezcla muy ntima del fervor y la fraseo
loga religiosa con una gran cantidad de odio social que
ms tarde habra de manifestarse por completo) a medida
que la revolucin se desplazaba hacia su extremo ms
radical. En muchas regiones, quiz en la mayora, los
campesinos franceses demostraron con su actuacin en
1789 el odio que sentan hacia sus propietarios ausentes
o hacia la institucin de la propiedad agraria; pero hay
pruebas decisivas de que este odio fue mucho ms fuerte
y generalizado del que se haba producido durante varios
siglos. No podemos estar seguros si lo que odiaban era
a las personas o a su situacin. La antigua idea, evidente
incluso en la obra de Taina, de que los campesinos fran?
ceses estaban en 1789 daados a causa de Una aguda y
doble opresin del Gobierno y de los seigneurs es, cier
tamente, un mito revolucionario y no un hecho histrico.
Hay mucho que hacer en el estudio objetivo de los sen
timientos autnticos de las clases suprimidas u oprimidas
en el fondo de la escala social.
El proletariado ruso, al menos en las ciudades, haba
estado expuesto, sin duda, durante varias generaciones,
a la propaganda marxista y haba adquirido, en lo que a
su mejor sector se refiere, un sentido misional frente a
los nobles y tambin la clase media. En el primer ma
nifiesto del partido socialdemcrata, publicado en 1898,
antes del fraccionamiento en mencheviques y bolchevi
ques, se lee:
Cuanto ms nos acercamos al este de Europa, la bur
guesa se va haciendo ms dbil, humilde y cobarde, y las
mayores tareas polticas y culturales caen del lado del pro
letariado. La clase trabajadora rusa debe llevar y llevar
sobre sus fuertes hombros la causa de la conquista de la
libertad poltica. Esto es necesario, pero solo como primer
paso hacia el logro de la gran misin histrica del prole
tariado: la creacin de un orden social en el que no habr
81
B R O T O N -----6

lugar para la explotacin del hombre

letariado ruso se arrancar el yugo
continuar, con la mayor energa, la
lismo y la burguesa hasta la victoria

por el hombre. El pro

de la autocracia para
lucha contra el capita
final del socialismo.

Es un problema difcil saber lo que los campesinos

rusos sentan hacia las clases situadas por encima de ellos.
Cabe suponer que, a semejanza de Francia en el siglo xviri,
habra una gran variedad de apreciaciones, segn las con
diciones locales, el temperamento del proletariado y la
prosperidad de los propios campesinos. Por ciertos in
dicios cabe arriesgar una generalizacin, relativa al si
glo x x : cuanto ms prsperos los campesinos, ms des
contentos. Pero en esto, como en todo este estudio, son
escasos los materiales de confianza; ni los historiadores
ni los socilogos han dedicado una atencin sistemtica
suficiente a los sentimientos que parecen prevalecer en
un determinado grupo o clase social frente a otro.
Ya hemos observado la inepcia de las clases rectoras y
la existencia, entre la clase media y ciertos sectores de
las inferiores, de unos sentimientos hostiles, ms de lo
normal, hacia las clases dirigentes. Falta examinar hasta
dnde era rgida la lnea divisoria entre clases ; sobre
todo, hasta dnde exista en tales sociedades la carrera
abierta a los talentos. Bien puede suponerse a priori que
en las sociedades occidentales todo lo que se aproxime
a un sistema rgido de castas, que trabe la posibilidad
de ascender a los aptos de humilde cuna, y cualquier
paralizacin de lo que llama Pareto circulacin de las
minoras selectas, ser un sntoma preliminar muy im
portante de la revolucin. Los hombres capaces y descon
tentos habrn de constituir un semillero de magnficos y
verdaderos dirigentes de los grupos resentidos y dispues
tos a la revuelta. Sin embargo, esta prueba de la carrera
abierta al talento es una de las ms difciles de aplicar
a las sociedades. El nivel normal para una sociedad de
Occidente es en esto muy difcil, sin duda, de disear,
incluso con la imprecisin que hemos utilizado para
nuestras otras variables.
*
Podra partirse de un supuesto americano caractersti
co y decir que en este pas tenemos, cuando menos, com
*2

pleta libertad de oportunidad. Pues bien: tomaremos al

azar algunos americanos del siglo x x educados por s
mismos: Ted Williams, Henry Ford, Bob Hope y Theodorc
Dreiser. Sera confortante poder afirmar que en las socie
dades de los antiguos regmenes estos hombres capaces
habran permanecido oprimidos por duros e inflexibles
privilegios de castas, condenados a la oscuridad o a la
rebelin. Por desgracia, no sera cierto. Naturalmente, no
debemos estar desbocadamente seguros sobre cuestiones
tan hipotticas. El atleta profesional, como tal, probable
mente no habra alcanzado en otra sociedad distinta a
la nuestra la riqueza que posee Mr, Williams, ni los ho
nores-atencin pblica, si se prefiere , salvo, quiz,
en la Roma de los gladiadores. Sin embargo, en los co
mienzos de la sociedad feudal, la completa fortaleza y
habilidad fsicas le habran valido la nobleza, e incluso
en ulteriores sociedades, el patronato de los nobles le
habra llevado lejos. Ford puede considerarse como el pa
trono-inventor, y aunque se puede dudar si cualquier otra
sociedad que no fuera la nuestra habra hecho de l un
hroe nacional, es probable que en la Francia del xvm
o en los primeros aos del siglo x x en la Rusia zarista
podra haber obtenido un xito financiero de importan
cia. Mr. Hope es el hombre que divierte y, por lo gene
ral, las sociedades occidentales han recompensado ade
cuadamente y a veces con largueza a los que las divertan.
Tal vez las aristocracias no hayan ocultado nunca por
completo su desprecio, y las democracias no hayan hecho
ningn intento de ocultar su admiracin hacia los que
las divertan. Pero los actores, msicos, juglares y anlo
gos no parecen haber sufrido mucho en el pasado, a pesar
del ejemplo de Fgaro, de Beaumarehais, por su situacin
social. Sin duda el siglo xvm francs fue muy amable
con ellos y los pagaba bien en dinero y atenciones. En
cuanto a Dreiser, cabe presumir que se habra encontra
do en su elemento entre los philosophes, y, salvo las ne
cesarias correcciones nacionales y raciales, entre los Gorkis y los Chejovs. Proporcionalmente, habra ganado el
mismo dinero e incluso recibido ms honores.
Estamos operando con variables muy sutiles de los
sentimientos humanos. Es probable que en todas las po
83

cas y sociedades, algunas personas se sintieran dotadas

de aptitudes cuyo libre ejercicio les estaba vedado por
las restricciones sociales, polticas y econmicas existen
tes. Algunos hombres se sienten siempre fracasados, ata
dos, oprimidos, y algunos de ellos lo estn realmente. Es
probable que en sociedades al borde de la revolucin haya
un nmero muy grande de tales personas. Sin embargo,
es muy difcil poner el dedo sobre tales clases de activi
dad, esos campos de distincin, donde ms se aprecia
esta restriccin. Aqu, como en todas partes, la situacin
dada es siempre un complejo de restricciones; no una,
ni dos, ni tres, que sin elementos perturbadores adiciona
les no sera un hecho social normal por completo. Hay,
adems, otros elementos aparte de la restriccin. Los
hombres obligados por lealtad pueden sobresalir con gran
trabajo. Hechos y sentimientos parecen variar con inde
pendencia. As, n las sociedades occidentales ha habido
siempre en comparacin, por- ejemplo, con la sociedad
hind de castasun grado muy alto de carrera abierta a
los talentos. La circulacin de las minoras selectas ha
continuado siempre. Aqu solo podemos dar un vistazo
a nuestras sociedades y ver si hubo alguna limitacin
especial a esa circulacin en los aos anteriores a la re
volucin.
En el siglo xvm , en Francia el camino a la riqueza y
a la fama est prcticamente abierto a los negociantes,
aventureros y aventureras, actores, artistas y escritores:
Samuel Bernard, Pans-Duvemey, Cagliostro, madame Du
Barry, Fragonard, Voltaire. El camino del poder poltico
era mucho ms difcil, aunque el abate Dubois, hijo de
un boticario, pudo alcanzar su cima ms elevada. En ge
neral, el poder para confeccionar, redactar, dictar progra
mas y polticas estaba abierto a los talentos cortesanos
an ms que a la nobleza de nacimiento; el poder admi
nistrativo estuvo siempre por entero en las manos de la
noblesse de robe, burocracia hereditaria, consciente y ca
paz. La posicin social, los mximos honores, se nos dice
con frecuencia, iban solo a los que podan probar que
eran nobles por los cuatro costados. Hay, adems, signos
de que bajo la direccin de la noblesse de robe, la noble
za francesa del siglo xvni iba cerrando positivamente sus
84

lneas, haciendo ms difcil el acceso a los ambiciosos

ajenos a ella. Sin duda, existi una nobleza privilegiada
que, en abstracto, disgustaba a ms de un burgus que
nada saba en concreto de ella.
Rusia en el siglo x x es, en muchos aspectos, un prxi
mo paralelo en esta cuestin. Una nobleza privilegiada
detena el sistema social y cerraba los mximos honores
sociales a los talentos plebeyos Esta clase era aborrecida
y muchopor los que la vean desde fuera y, sin duda,
muchos de sus miembros individuales eran insufrible
mente soberbios, despticos, disolutos, envanecidos, sin
nada en la cabeza y todo lo dems, exactamente como
arrancados de las pginas de Historia de dos ciudades, de
Dickens. No obstante, el camino a la fama y la fortuna
no est cerrado, ni mucho menos, en la Rusia prerrevolucionaria, con el auge de nuevas industrias, con una vida
activa en el teatro, el baile y la msica, con situaciones
universitarias y administrativas abiertas a los jvenes ca
paces y ambiciosos de los pueblos. Tal vez se considere a
Rasputn como un ejemplo perturbador de carrera abierta
al talento; pero no se puede negar que el monje siberiano
lleg a la cumbre.
Una clave para este problema de la circulacin de las
minoras selectas puede estar en una paralizacin de esa
circulacin en un aspecto particular y muy delicado tal
como en las profesiones y, especialmente, en las profe
siones intelectuales, es decir, entre la gente marcadamen
te susceptible al sentimiento de fracaso, de estar excluidas
de las cosas buenas. Sorprende al estudiar la sociedad
francesa en los aos anteriores a la revolucin encontrar
se con una especie de congestin en la corriente de j
venes brillantes que descienden a Pars ansiosos de ganar
fortuna. Mercier, en su Tablean de Pars, cuenta cmo
todas las maanas soleadas poda verse en los muelles a
jvenes lavando y poniendo a secar su nica camisa,
fruncida y con encajes, smbolo de su elevada condicin
social. Hay tambin en Rusia signos de presin en la com
petencia en las filas de los que los americanos llamamos
wkite-collar (1), intelectuales, burcratas, empleados y
(1) Sobre los lohite-collar, vase el estudio a ellos entera
mente dedicado por C. Wrigth Mills, Las clases m edias d e
85

anlogos. Sabemos que una paralizacin similar en la so

ciedad de la Repblica de Weimar tuvo gran influencia
en la revolucin nazi de 1933. Este sntoma, como muchos
otros reveladores de una fuerte tensin social, falta casi
por completo en el siglo xvm en Amrica, y es extre
madamente difcil de situar en la Revolucin inglesa, en
una parte, por carencia de materiales histricos adecua
dos. Es bastante presumible que un alto en la circulacin
de las minoras selectas dentro del periodismo, la litera
tura y profesiones anlogas ha de reflejarse rpidamente
en la desercin de los intelectuales.
Por ltimo, los antagonismos sociales parecen llegar
al mximo cuando ii clase ha alcanzado la riqueza;
pero est, o se siente, apartada totalmente de la mxima
distincin social y de los puestos de evidente y abierto
podero poltico. En trminos generales, esto describe
la situacin de los burgueses y los comerciantes calvinis
tas del siglo xvm en Inglaterra, de la aristocracia colo
nial y los comerciantes de Amrica, al menos respect
de la clase dirigente britnica, y de la burguesa francesa
del siglo xvm y de la rusa del siglo x ix y principios
del xx. En toda sociedad las personas individuales po
dan elevarse desde unos niveles an inferiores al de la
clase media y remontr todas aquellas barreras. Incluso
como clase, la burguesa de las cuatro sociedades tena,
realmente, una voz determinante en las decisiones pol
ticas de importancia aun antes de la revolucin; pero
los pases los manejaban otros seres privilegiados, y la
burguesa, como clase, estaba irremisiblemente excluida
de las mximas distinciones sociales. Adems, esta exclu
sin estaba simbolizada y se manifestaba de continuo,
salvo en los distritos rurales ms remotos. Mucho antes
que Marx, mucho antes que la Oceana, de Harrington,
los hombres prcticos se dieron cuenta de que el poder
poltico y la distincin social son los asistentes del pode
ro econmico. Donde l riqueza, de seguro en la segunda
o tercera generacin de ricos, no puede comprar todo
todo lo de este mundo, en cualquier caso , siempre
hay un signo preliminar bastante aceptable de revolucin.
N o rtea m rica , publicado en nuestra Biblioteca de Ciencias So
ciales. (N , d el E :)
*
8 6

V.

RESU M EN

En resumen, lo ms destacado que hemos de observar

es que de todos esos signos preliminaresdficit del Era
rio, quejas contra los impuestos, favoritismo oficial de un
sector de intereses econmicos frente a otros, trabas y con
fusionismo administrativo, desercin de los intelectuales,
prdida de la confianza en s mismos entre muchos miem
bros de la clase dirigente, conversin de muchos de los
componentes de esa clase a la creencia de que sus privi
legios son injustos o perjudiciales para la sociedad, inten
sificacin de los antagonismos sociales, paralizacin en
ciertos aspectos, (usualmente en las profesiones, las artes,
quiz en las tareas de los white-collars en general) de la
carrera abierta a los talentos, separacin del podero eco
nmico del poder poltico y la distincin social , algunos,
si no la mayora, pueden encontrarse en casi toda la
sociedad moderna y en cualquier momento. Con el buen
criterio que caracteriza a las miradas retrospectivas, po
demos afirmar ahora que en cuatro, o al menos en tres
de nuestras sociedades, tales signosy sin duda otros
que omitimoshan existido, "combinados en forma e in
tensidad poco usuales antes de la llegada de la revolucin.
Pero claramente se deduce de lo dicho hasta aqu que el
diagnstico de la revolucin en sus primeras fases es di
fcil en extremo y no puede, en verdad, reducirse a una
frmula simple, a una receta, a un conjunto de reglas.
Esto es, asimismo, cierto del diagnstico de las enfermeddes humanas. Los mejores especialistas, segn afirman
las autoridades en la materia, acaso no podran analizar
y disponer, en una secuencia formalmente lgica, todas
las medidas que adoptan en el diagnstico clnico de una
enfermedad.
Sin embargo, no estamos por completo inermes frente
al mstico don de la profeca a corto plazo de los senten
ciados con xito. Sus mtodos no son los del mago, sino
ms bien la facultad de convertir la difcil y raramente
87

explcita sntesis de la pasada experiencia y la observa

cin actual en una generalizacin acertada, o presenti
miento si se prefiere. Y en este aspecto podemos aven
turar algo ms respecto de los signos de nuestras cuatro
revoluciones. En todas ellas, y en especial en Francia y
Rusia, a medida que la revolucin se avecina, aumentan
las conversaciones sobre ella, lo mismo que crece la con
ciencia de la tensin social, la dificultad y la irritacin.
Siempre hubo profetas de mal agero, y no se debe confiar
mucho en cualquier predileccin especfica de una revolu
cin determinada, como la que el marqus de Argenson
hizo cuarenta aos antes de la Revolucin francesa; pero
cuando aquellos temores o esperanzasllegan a ser algo
como una propiedad comn, cuando-utilizando una vie
ja metfora, a la que la invencin de la radio ha dado un
rasgo irnico estn en el aire, es asaz seguro tomar este
sentimiento general como un signo revolucionario bas
tante concluyente. Sin embargo, incluso en ese caso, hay
un signo difcil de utilizar, porque la gente nunca parece
esperar la revolucin para ellos mismos, sino solo para
sus hijos. El estallido de la revolucin es siempre Una
sorpresa. Esto es cierto hasta para Rusia, donde la re
volucin llevaba largo tiempo en el aire.
Es preciso, sin embargo, que est realmente en el aire
y no solo en boca de los adivinadores profesionales o de
tmidos conservadores. Es preciso, sobre todo, que sobre
pase a los intelectuales; porque, por valiosa que sea la
desercin de los intelectuales como signo, de ir acompa
ado de otros, como parte de un sndrome, esta desercin
no prueba nada por s sola. Despus de todo, una de las
grandes funciones de los intelectuales en la sociedad occi
dental ha sido siempre sacar a los dems mortales de su
irreflexivo optimismo. Tal vez tenga Casandra tanto dere
cho como Platn a que se la considere fundadora de una
gran tradicin acadmica. Pero los sucesores de Casandra
no han conseguido por completo su desdichada infalibi
lidad.

88

CAPITULO

III

'PRIMEROS ESTADIOS DE LA REVOLUCION

I.

EL ETERNO FIGARO

a y en Las bodas de Fgaro, de Beaumarchais, repre* sentada por primera vez en Pars en 1784, un famoso
monlogo de Fgaro, en el cual una gran parte del traba
joso anlisis del captulo anterior se centra, en forma
dramtica, en unas pocas pginas. El propio Fgaro es el
joven capaz, injustamente postergado por la presin de
un sistema social basado en el privilegio. Al levantarse
el teln, est esperando en la oscuridad, para sorprender
una cita entre su novia y su amo, el conde de Almaviva.
Sus primeras reflexiones sobre la inconstancia femenina
se tornan muy rpidamente en un violento ataque a su
noble seor. Porque eres un gran seor, te crees un gran
genio... Nobleza, fortuna, rango, cargos pblicos: todo
esto constituye el orgullo del hombre. Pero qu has hecho
para merecer tanto bien? Tomarte la molestia de nacer.

TJ

89

Repasa luego las luchas que llenan su vida: su oscuro

nacimiento, su educacin en la farmacia, la qumica, la
ciruga, todo ello escaso, por la humildad de su cuna, para
conseguir el privilegio de ejercer la veterinaria; su faci
lidad para escribir y su inevitable choque con el censor;
sus escritos sobre finanzas pblicas y el subsiguiente en
carcelamiento; otro ensayo en la literatura, esta vez en
el periodismo, y nueva suspensin; candidato rechazado
para un empleo oficial, ya que, por desgracia, tena con
diciones para el puesto; una poca de jugador, cuando
sus nobles aos se llevaron la mayora de las ganancias,
y su retorno final a su antigua profesin de barbero. Algo
hay en esto de autobiografa, y, sin embargo, Beaumarchais, hijo de un modesto comerciante, haba conseguido
riquezas y honores en el antiguo rgimen, pero contribuy
a impulsar la ayuda francesa a los revolucionarios ame
ricanos. El haba prosperado, por medios profanos, en el
antiguo rgimen.
Dispersos en el monlogo hay un conjunto de epigra
mas que deleitaban al elegante auditorio y que se espar
can por todo el pas. Las familias llegaban a Pars para
ver Las bodas de Fgaro y or una de las mejores burlas
dirigidas contra un Gobierno malvado. He aqu algunos
de los ms famosos trozos de Beaumarchais: No siendo
capaces de degradar el espritu humano, se vengan mal
tratndolo. Solo los hombres pequeos temen a los
pequeos escritos. Se necesitaba un contable para el
puesto: lo obtuvo un bailarn. Para triunfar en este
mundo vale ms savoir faire que savoir. Y, claro es,
aquella amarga diatriba contra la posicin del conde:
Quavez-vous fait pour tant de biens? Vous vous etes
donn la peine de natre. En este solo monlogo hay
indicios de la vecina revolucin, que con la sabidura
de las cosas pasadas, tan natural en el historiador, po
demos decir: la revolucin est casi ntegra en Fgaro.
Incluyendo, naturalmente, el hecho de que el censor,
tras largas vacilaciones,, no prohibi la obra de Beau
marchais.
i
Los aos inmediatamente anteriores al estallido real
de la revolucin presencian un crescendo de protestas
contra la tirana gubernamental; una lluvia de libelos,
90

comedias y annimos; una explosin de actividad por

parte de los grupos de presin interesados. Frente a
todo esto, el Gobierno no se acomoda a la reputacin
que sus oponentes tratan de achacarle. Sus tirnicos in
tentos para suprimir la oposicin rebelde podrn, tal
vez, fallar porque la oposicin sea demasiado fuerte,
disponga de amplios recursos, o por sus virtudes; pero
el fracaso puede depender de que sean realizados de una
manera tibia e ineficaz por los agentes del Gobierno,
medio ganados ya por la oposicin. El hecho es que fra
casan.
Incluso el perodo de gobierno personal de Carlos I,
que precedi a la Revolucin inglesa, no fue del todo
tan tranquilo y fructfero como resulta en apariencia.
Muchos telogos puritanos escaparon al intento de Lad
de separarlos de la Iglesia establecida, y los dems en
contraron profusin de pulpitos e imprentas indepen
dientes. Strafford poda escribir en 1638 que el pueblo
st muy tranquilo y, si no me equivoco mucho, muy
satisfecho, por no decir encantado, con el gobierno y la
proteccin de su graciosa majestad. Pero se equivoc
mucho, y, cuando menos, esos once aos de gobierno
personal no fueron ms que la calma que precede a la
tempestad.
En nuestras otras tres sociedades no se encuentra ni
siquiera esta tranquilidad engaosa, sino un crecimiento
continuo de la agitacin revolucionaria. Casi ninguna co
lonia en Amrica se libr de alguna clase de tumultos
eh el perodo comprendido entre la ley del Timbre y
Lexington, y todas ellas presenciaron un profundo au
mento de la agitacin ejercida a travs de las comisiones
d comerciantes y de correspondencia, de los Hijos de
la Libertad y de grupos anlogos. El Gobierno francs,
n la dcada de 1780, se acercaba cada vez ms a la
bancarrota, y cada frmula para evitarla aproximaba ms
la convocatoria de los Estados generales y la seal para
la revolucin. En cuanto a Rusia, era una sociedad ex
traamente consciente de las posibilidades revoluciona
rias. Las clases superiores rusas, durante ms de una ge
neracin, convertan su incomodidad en frases vulgares:
Sentado sobre un volcn, Despus de nosotros, el di
91

luvio, La tormenta se avecina. En 1905 y 1906, bajo

la presin de Ja derrota infligida por los japoneses, se
produjo una especie de ensayo general de la revolucin,
El entusiasmo patritico de 1914 detuvo durante un
tiempo la asidua preparacin revolucionaria; pero la
derrota militar de 1915 y 1916 volvi a implantar las
mismas condiciones que, de da en da, se asemejaban,
ms a las de 1905,

II.

LOS ACONTECIMIENTOS DE LOS PRIMEROS

ESTADIOS

La Revolucin rusa tuvo un comienzo ms dramtico

y definido que un simple sucesolos tumultos callejeros
de Petrogrado en marzo de 1917 e inigualado por nues
tras otras revoluciones. Pero incluso en Rusia fueron
precisos cuatro o cinco das para que los propios revolu-.
cionarios percibieran que el confuso alboroto de las mu
chedumbres en Petrogrado poda producir la cada de
los Romanoff. l ritual histrico y patritico ha destacado
ciertos episodios dramticos las batallas de Lexingtqn
y Concord, la toma de la Bastilla-como el principio de
las revoluciones. Pero aunque los contemporneos se
dieran cuenta de la calidad dramtica de tales sucesos,
no siempre estuvieron seguros de que haban convertido
la agitacin revolucionaria en revolucin. Los primeios
pasos en la revolucin no son, en modo alguno, claros
siempre para los propios revolucionarios, y el trnsito de
la agitacin a la accin rara vez es algo sbito y defi
nido.
Carlos I subi al trono en 1624 y casi inmediatamente
se vio envuelto en una lucha con la Cmara de los Co
munes, relacionada principalmente con los impuestos.
Aparte de este conflicto, surgi la peticin de derechos,
en 1628, por lo cual los Comunes forzaron el consenti
miento del rey para una declaracin de las precisas limi
taciones del poder real; Carlos J prometi suprimir los
emprstitos forzosos, no reclutar soldados a la fuerza,
92

no permitir que los oficiales ejercitaran la ley marcial en

tiempo de paz y no enviar a nadie a la crcel sin decir
las causas. Envalentonados por este xito, los Comunes,
bajo la direccin del sentimental sir John Eliot, llegaron
a rechazar conceder al rey la forma habitual de los in
gresos aduanerostonelaje y poundage (1)y a insistir
en forma agresiva y sin duda revolucionaria en sus pri
vilegios. En un debate final, el 2 de marzo de 1629, dos
hombres, Denzil Holles y Valentine, obligaron al presi
dente a continuar sentado en su silln mientras Eliot
propona una resonante declaracin sobre la ilegalidad
del pago del tonelaje y poundage sin la aprobacin del
Parlamento. Los conservadores lucharon por liberar al
presidente. Sigui luego un debate tumultuoso, digno
mulo de los que ms tarde registrara la Asamblea na
cional en Francia; pero de una forma u otra, en la con
fusin, las decisiones de Eliot fueron aprobadas antes
que la orden real disolviendo el Parlamento pudiera ob
tenerse. Los parlamentarios haban realizado un gran ges
to de protesta. Desde aquel da, y durante once aos,
no se reuni ningn Parlamento en Inglaterra. Eliot, en
carcelado por rebelda, sostena que el rey no tena po
der sobre un miembro de la Cmara de los Comunes.
Muri como un autntico mrtir en 1632.
En los aos del absolutismo de Carlos I, ayudado por
sus dos grandes partidarios Strafford y Lad, el rey hizo
lo que. pudo para organizar el Gobierno de Inglaterra, de
acuerdo con las ideas de eficiente centralizacin y admi
nistracin experta que constituan la principal herencia
poltica del Renacimiento. En ciertos aspectos, su labor
fue sorprendentemente buena. Perocomo son aficiona
dos a creer los historiadores liberales del siglo x ix pudo
haber daado el ncleo esencial del carcter ingls y el
molde bsico de las instituciones inglesas; lo ms cier
to es que se precipitaba hacia la bancarrota. Un choque
con los presbiterianos escoceses probablemente solo ace
ler lo inevitable. El rey convoc un Parlamento en la
primavera de 1640; pero lo disolvi en menos de un
mes. Para conseguir dinero tuvo que reunir otro Parla(1)

Derecho de tanto por libra esterlina.

93

ment. Por tanto, el Parlamento Corto no fue sino la

preparacin del terreno para el Parlamento Largo, que,
reunido el 3 de noviembre de 1640, fue disuelto el 20 de
abril de 1653 y resucitado por breve plazo en 1659, precisaimcnte antes de la restauracin de los Estuardos. La
vida de esta extraordinaria asamblea llena as, casi por
completo, los veinte aos de la Revolucin inglesa.
El Parlamento Largo empez a trabajar inmediatamen
te, ya que el 11 de noviembre de 1640, una semana des
pus de su primera reunin, Pym lanz la acusacin con
tra Strafford por alta traicin. La acusacin, apoyada por
la Cmara de los Lores, ms conservadora, pronto se
convirti, al principio del ao 1641, en una amenaza d
muerte civil. La acusacin supona, cuando menos, la
formacin de una accin judicial, mientras que la muerte
civil era una simple medida legislativa. Los lores estaban
bastante dispuestos a abandonar a Strafford, si no a trai
cionarle, y el 12 de mayo cay bajo el hacha del verdu
go. No haban transcurrido ocho aos cuando esa ha
cha iba a alcanzar a su real seor.
El verdadero estallido de las hostilidades armadas en
tre el rey Carlos y el Parlamento haba de tardar an
ms de un ao. Por una mayora de once votos, el Par
lamento aprob la Gran Demostracin, un largo resu
men de todos los agravios acumulados contra el rey en
los diecisiete aos de su reinado. Carlos I replic a ese
voto de desconfianza intentando detener a seis miem
bros del Parlamento: lord Kimbolton, en la Cmara de
los Lores, y Pym, Hampden, Haselrig, Holles y Strode,
en los Comunes, todos los cuales se haban comprome
tido al entablar ^negociaciones tcnicamente traidoras
con las tropas escocesas invasoras. El propio rey, teme
rariamente, entr en la Cmara de los Comunes cor
gente armada y trat de detener a los diputados. Se en
contr con la misma resistencia pasiva que el Tercer Es
tado francs despleg en la sesin real del 17 de junio
de 1789, cuando Luis XVI les orden que se marcharan,
intentando formar una Asamblea Nacional. Los dipu
tados amenazados huyeron a la City de Londres, y el rey,
una vez ms, result chasqueado Los Comunes haban
logrado tanto xito, que decidieron hacerse cargo del
94

ejrcito, nombrando oficiales en las milicias y guerri

llas. El rey, a su vez, empez a formar su propio ejrci
to, y en agosto del ao 1642 estableci su cuartel gene
ral en Nottingham. La gueira civil haba comenzado.
Es, en parte, una cuestin subjetiva situar entre esta
larga y entramada serie de acontecimientos el principio
claro de la Revolucin inglesa. Los primeros pasos cr
ticos de la revolucin fueron dados en algn momento
entre la convocatoria del Parlamento Largo, en 1640, y
el comienzo de la guerra dos aos ms tarde. Tal vez la
ejecucin de Strafford sea un dato bueno y dramtico,
o el ftil intento del rey Carlos para apresar a los cinco
miembros de los Comunes. En todo caso, hacia el vera*
no de 1642, la Revolucin inglesa haba tomado una for
ma inconfundible
Los acontecimientos en Amrica tampoco sucedieron
con mayor rapidez. En cierto sentido, se puede sostener
que la Revolucin americana empez, de hecho, en 176'5,
con la ley del Timbre, o, cuando menos, que la agitacin
que culmin en la repulsa del Acta fue una especie de
ensayo para el gran movimiento de la dcada del 1770.
El Gobierno imperial estaba decidido a hacer algo con
los colonos americanos, y los suaves derechos de Townshend sobre el t, el vidrio, el plomo y otros pocos ar
tculos de importacin fueron acompaados por el inten
to de recaudarlos de un modo eficiente y moderno. Bajo
la ley Townshend, las aduanas inglesas en Amrica fue
ron equipadas con una burocracia voluntariosa y prome
tedora. El resultado fue una serie de choques con los
grupos de americanos bien organizados y cada vez ms
importantes. El linchamiento de los confidentes, el robo
de mercancas aprehendidas en las mismas narices de
funcionarios de aduanas, el abucheo a las tropas britni
cas, condujeron a los ms dramticos incidentes, que en
salzan en los manuales de texto: la captura del Gaspee,
en Providence; la matanza de Boston, en 1770; el Boston
Tea Party, el incendio del Peggy Stewart, en Annapolis.
El cierre del puerto de Boston, el envo de Gage y
sus tropas a Massachusetts, la propia Acta de Quebec,
fueron todas ellas, en realidad, medidas adoptadas por
el Gobierno imperial contra unas colonias ya en rebel
95

da. Se puede, si se est interesado en tales cuestiones,

discutir de largo el asunto de cundo ha de considerarse
formalmente el momento preciso de la iniciacin de la
Revolucin americana. Se puede retrasar hasta el I Con
greso continental, en X774, o a las batallas de Lexington
y Concord, en 1775, o incluso hasta el ms famoso Cua
tro de Julio de 1776. Pero las complejas luchas de grupo,
de las cuales surgen en realidad las revoluciones, no se
convierten hasta ms tarde en fuentes formales del ritual
patritico. Los primeros pasos de la Revolucin ameri
cana fueron mltiples y diseminados durante una dca
da, aproximadamente. Solo una mentalidad absolutista
podra insistir en aislar de este largo proceso cierto de
talle como indicio de la Revolucin americana. Puede
decirse que la Revolucin francesa de 1789 estuvo incu
bndose durante varias dcadas. La resistencia abierta
y definida frente al Gobierno real, como en los parlamen
tos de Carlos I y en las asambleas coloniales en Amri
ca, no se encuentran en Francia, que, en general, careca
de tales organismos representativos. Lo ms parecido a
estos fue el Parlement de Pars, una especie de tribunal
supremo compuesto por jueces que pertenecan a la no
bleza y detentaban sus puestos por herencia. Fue pre^
cisamente este Parlement, secundado por los Parlements
provinciales, el que empez, en la dcada de 1780, una
lucha abierta contra la Corona, que culmin en un dra
mtico desafo al poder real y el destierro de los jueces.
La opinin popular, al menos en Pars, estaba en su in
mensa mayora al lado de los jueces, y, por nobles pri
vilegiados que fueran, se convirtieron en hroes y mr
tires de un da.
Mientras tanto, la bancarrota que se avecinaba haba
obligado al rey a reunir en 1787 una Asamblea de No
tables, una especie de comisin especial de urgencia for
mada por nobles prominentes, de los cuales Luis XVI,
conforme al estilo del siglo xvm , esperaba sin duda la
ilustracin. Ciertamente la obtuvo, porque en la Asam
blea figuraban muchos intelectuales de la clase alta, como
La Fayette, que estaban convencidos de que Francia de
ba dejar de ser un despotismo y otorgarse a s misma
una constitucin moderna del tipo de la que, con acierto,
96

estaban elaborando los nuevos Estados de la Union Ame

ricana. En consecuencia, la Asamblea de Notables esta
ba dividida y perpleja sobre los procedimientos para lle
nar la exhausta tesorera, pero no dudaba que era nece
saria la ulterior consulta a la nacin. Por ltimo, gan
lq Corona; volvi a incluir en el Gobierno al plebeyo
suizo Necker, que tena una reputacin de brujo finan
ciero, y convoc una reunin de los Estados generales
para la primavera de 1789.
Los Estados generales se haban reunido por ltima
vez en 1614, y exista cierta incertidumbre respecto de
cmo iban a ser elegidos. No obstante, los covachuelis
tas buscaron precedentes, y 300 representantes del Pri
mer Estado, o clero; 300 del segundo, o nobleza, y 600
del Tercero, o pueblo, fueron elegidos a tiempo, prcti
camente, para la primera reunin. La doble representa
cin del Tercer Estado no tena precedente, ni en 1614
ui antes. Fue, en verdad, un paso revolucionario, una
concesin forzada por el rey, una aceptacin de que, en
l aspecto que fuere, el Tercer Estado era ms impor
tante que los dems.
Sin embargo, en la vieja constitucin las decisiones fi
nales se adoptaban por los rdenes considerados unita
riamente; es decir, si el clero y la nobleza, como cmaras
distintas, estaban de acuerdo en una determinada polti
ca, podan llevarla a cabodos contra uno incluso fren
te al Tercer Estado en desacuerdo. Cuando los estados
se reunieron en mayo de 1789, la gran cuestin era si
seguir la vieja Constitucin y votar por rdenes o votar
en una gran asamblea de 1.200 miembros, en la cual la
doble representacin del Tercer Estado, ms los liberales
existentes en los otros dos rdenes, hubieran conseguido
una neta mayora. El rey Luis haba permitido, con su
peculiar caracterstica, que este problema permaneciera
vago y sin resolver, y solo despus que el Tercer Estado
hubo insistido en una gran asamblea hizo hincapi ma
jestuosamente en tres distintos.
El acontecimiento del cual arranca formalmente la Re
volucin francesa fue esta simple cuestin de votar por
rdenes o votar por individuos en una asamblea. El
Tercer Estado se mantuvo firme y se neg a transigir
97
R1N TO N .---- 7

en cualquier asunto hasta que los dems rdenes se

unieron a l en lo que haba de llamarsey el nombre
era una buena propaganda para los revolucionarios la
Asamblea Nacional. Hubo ciertos momentos dramti
cos en una lucha de dos meses que era esencialmente
parlamentaria y carente de toda violencia fsica. Expul
sados por un desatino real de su habitual lugar de re**
Unin, el Tercer Estado, el 20 de junio de 1789, se apre
sur a reunirse en un gran campo de pelota cubierto y
jur no dispersarse hasta que hubieran dado a Francia
una constitucin.
v
Gracias en parte al famoso cuadro de David, ms sim>blico que realista, este episodio solo est superado en
l ritual patritico de la tercera Repblica francesa por
la toma de la Bastilla. En realidad fue ms importante
el vehemente desafo del Tercer Estado cuando en una se^
sin plenaria real, el 29 de junio, el rey apel a todo el
prestigio y pompa de la corona para forzar el voto por
rdenes separados. En esta sesin, el Tercer Estado per
sisti en la abdicacin del rey, y se dice que Mirabeau,
a un requerimiento del graa maestre de ceremonias para
qUe abandonaran el local, formul su famosa rplica:
Nos hemos reunido aqu por voluntad de la nacin, y
no nos marcharemos ms que por la fuerza. Poco des
pus el rey cedi, aunque probablemente no a la retiica
de Mirabeau. Al comenzar el mes de julio, la Asamblea
Nacional se haba constituido debidamente y estaba pre
parada para poner en prctica la Ilustracin, que hasta
entonces haba sido en Francia una cuestin terica:
Se haban dado los primeros pasos de la Revolucin
francesa.
;
Aquellos que insisten en la necesidad de que exista
violencia antes de poder identificar el comienzo de una
revolucin, fecharn la gran Revolucin francesa en el
14 de julio de 1789, cuando una turba de Pars, ayudada
por soldados que se haban pasado al lado del pueblo,
se apoder de la sombra fortaleza-prisin de la Bastilla',
en el sector oriental de la ciudad. El da de la Bastilla
es el 14 de julio de la Francia republicana, un gran da
de fiesta en una de nuestras religiones nacionalistas con
temporneas mejor organizadas. Como tal, ha sido au
98

reolado por la leyenda, dotado de mrtires y cautamente

apartado del nada edificante tratamiento histrico. Para
el profano, la toma de la Bastilla resulta un proceso com
plicado y confuso, resultado, cuando menos, de la debi
lidad del gobernador real, De Launay, tanto como de
la fuerza de los sitiadores. Lo que importa para nosotros
es que Pars estuvo durante tres das en manos de la
plebe y que esta clamaba contra la Corte y en favor de la
Asamblea Nacional. Pasada la revuelta, estao, mejor,
la mayora revolucionaria de la Asambleapudo seguir
adelante con la seguridad de que. el pueblo estaba a su
lado, pudo sentir que tena carte blanche para hacer caso
omiso de las reales protestas en su tarea de rehacer
Erancia.
. La revolucin en Rusia se inici a gran velocidad.
Como hemos visto en un captulo anterior, haba mullir
tudes preferentes para un levantamiento en Rusia y va
rias generaciones de rusos haban venido discutiendo- la
inevitable llegada de la tormenta. Los primeros pasos
que conducen a la revolucin de febrero de 1917 (mar
zo en nuestro calendario), sorprendieron, sin embargo,
a los dirigentes ms avanzados, como Kerensky. Los
partidos socialistas del mundo entero solan celebrar el
8 de marzo como el Da de la Mujer. En tal da 23 de
febrero del antiguo calendario nuestro, y de aqu el nom
bre de revolucin de febrero por el que se la conoce en
la Historia , masas de mujeres trabajadoras de los distritos fabriles se esparcieron por las calles pidiendo pan.
En los das siguientes, la multitud aument. Oradores
del grupo radical pronunciaban arengas en las esquinas.
Soldados de la gran guarnicin de Petrogrado se mez
claban con la muchedumbre, dando evidentes muestras
de simpata. Ni los cosacos mostraron hostilidad al pue
blo o, en todo caso, no parecan tener ganas de luchar.
Mientras tanto, las autoridades se reunan en consulta
y, como las medidas poco a poco fallaban, decidieron el
11 de marzo reprimir los disturbios de acuerdo con un
plan muy definido que ya haba sido elaborado en el pa
pel, precisamente para tal ocasin. Pero el plan no fun
cion. Los soldados de la guarnicin, temerosos de ser
enviados al frente, empezaron a moverse. El 12 de mar
99

zo estall el primero de los motines, y, uno tras otro, ios

famosos regimientos del ejrcito imperial salieron de los
cuarteles, pero no para disparar sobre las masas, sino
para unirse a ellas. Oscuros dirigentes, sargentos, capa
taces y gente anloga, levantaron y dirigieron sus peque
os grupos a puntos estratgicos. Sobre la confusin y
la locura de los hechos de esta semana, cuyo registro
detallado es la desesperacin del historiador, un hecho
claro se destaca: en la capital no quedaba ningn Go
bierno, ni imperial ni siquiera formal. Gradualmente fue
surgiendo el ncleo del futuro Gobierno sovitico, orga
nizado a travs de los sindicatos, los grupos socialistas
y otros procedentes de la clase obrera. El zar y sus con
sejeros, demasiado aturdidos e incompetentes para re
gular el movimient, impidieron que la Duma legal to
mara el mando. En su lugar se unieron moderados de
toda clase para formar el ncleo del futuro Gobierno
prvisonal. En tan Catica condicin parece sin duda
que la accin de ls modelados es un hecho uniforme
de la revolucin. Sus sentimientos y capacitacin les im
pelen a intentar poner fin al desorden, a salvar lo que
puedan de las antiguas rutinas.
Socialistas y liberales estaban de acuerdo en que el
zar deba abdicar. El mismo Nicols haba salido del
cuartel general para su palacio de Tsarkoie Tselo, cerca
de Petrogrado, pero fie sorprendido en Pskov por los
crecientes desrdenes. Aqu, el 15 de marzo, decidi ab
dicar en favor de su hermano el gran duque Miguel. Lo
que haba en Rusia de poder central parece que estaba
en las manos de un comit de la Duma, el cual esperaba
a Miguel en persona. Kerensky, que formaba parte del
comit, apareca en esta ocasin tan dramticamente neu
rtico como de costumbre; cuando Miguel rehus la
Corona, Kerensky cay en trance de deliquio: Rusia se
ra una repblica. La decisin del propio Miguel parece
dictada por una personal cobarda. Uno de los bonitos
problemas de la Historia, en condicional, se centra en
saber lo que habra ocurrido si este Romanov hubiera
sido un hombre de valor, decidido y apto. Nada puede
decirse, pero la cuestin nos recuerda que, incluso en
sus momentos ms sociolgicos, la Historia no puede
100

prescindir del drama de la personalidad ni del azar. Con

la abdicacin de Miguel, el 16 de marzo de 1917, la Re
volucin rusa haba comenzado claramente. Hubo reper
cusiones en las provincias, y en algunos lugares aparta
dos la salida de los Romanov no fue conocida durante
vqrias semanas. Pero en aquellos ocho das se haba des
truido un Gobierno burocrtico centralizado en su pun
to ms vital: su cabeza y centro nervioso. La revolucin
de febrero dej sin cambiar muchas cosas en Rusia; pero,
polticamente, en una semana se haba hecho lo que cos
t aos en Inglaterra y Francia. Los Rpmanov se fueron
con mucha ms rapidez que los Estuardos y los EVorbones.

III.

ESPONTANEIDAD O PLANEAMIENTO?

Incluso del anterior bosquejo de los primeros pasos

de cuatro revoluciones, aparece claro que, para el histo^
riador narrativo, las diferencias entre los cuatro fueron
sorprendentes. La Revolucin inglesa empez en uno de
los organismos representativos ms antiguos y mejor
establecidos. La Revolucin americana empez principal
mente en Nueva Inglaterra, entre gentes acostumbradas
a las reuniones municipales y las legislaturas coloniales ;
la Revolucin francesa surgi de las reuniones de un r
gano legislativo sin precedentes inmediatos, compuesto
de personas no acostumbradas a la vida parlamentaria;
la Revolucin rusa empez en las revueltas callejeras de
la capital y prosigui sin beneficio para ningn organis
mo parlamentario, ya que incluso la Duma solo se reuni
en un comit de urgencia. Hay diferencias de personali
dad, de tiempo y de lugar. El rey Carlos, plantando sus
reales en Nottingham en 1642, resulta otro mundo dis
tinto del abyecto Nicols, facturado hacia las llanuras
del Norte en un tren a meiced de los trabajadores amo
tinados y de las tropas en revuelta, abdicando lleno de
temor en la lobreguez campesina de Pskov. Puede haber
incluso diferencias raciales. La guerra civil de los ingle
ses, ordenada y casi caballeresca, parece a primera vis*

ta algo muy distinto de la locura del 14 de julio o del

espectculo trgico de la ciudad de Petrogrado en las
manos de una muchedumbre que careca hasta de un
buen lema.
Sin embargo, habremos de detenernos en esto ltimo;
Desde el nivel informal de las semejanzas meramente
dramticas o narrativas, estas primeras fases de la revolucin ofrecen similitudes tan sorprendentes como sus
diferencias. Lenthall, desafiando el intento del rey Car
los de apresar a cihC diputados; Mirabeau, tronando
su desafo al desdichado gran maestre de ceremonias, er
Ja sesin real del 22 de junio; Patrick Henry, advirtien
do a un rey sobre el destino desdichado de otros gober
nantes, parecen estar hablando el mismo lenguaje y asu
miendo las mismas posturas efectivas. La Cmara de los
Comunes inglesa, en el pandemnium de su sesin final
de 1629, result muy semejante a la Asamblea Nacional
francesa durante sus frecuentes momentos acalorados,
y no muy distinta de ciertas secciones importantes del
soviet en Petrogrado;
' Y es que las emociones de los hombres en grupos y
la retrica y los gestos necesarios para despertar y hacer
esas emociones efectivas para la accin son ms uni
formes de lo qu los racionalistas gustan de creer. Cual
quier organismo representativo compuesto por varios
cientos de personas responde, segn reglas definidas,
ciertos estmulos dados, y de modo claro e invariable,
porque no pueden esconder a la lgica ni puede con
frontar una nev situacin con una libertad experimen
tal concreta. Esta' semejanza se observa especialmente en
los organismos representativos excitados, ya estn com
puestos de rusos irresponsables, de franceses excitables
o de ingleses sensibles. N o hay por qu sorprenderse si
en esos estadios preliminares de la revolucin existen
indudables paralelismos en el comportamiento de los
hombres en tal form agrupados.
; Es, sin embargo,1 ms importante para nosotros ver si
ri hay en esas cuatro revoluciones algunas uniformida
des que puedan agruparse juntas, relativas al desarreglo
total de los movimientos, dado un lugar en nuestro es
quema conceptual d .la fiebre. Qu pruebas tenemos
102

aqu de que el proceso que nos ocupa tiene fases defi

nidas y comunes? Ocurren estos primeros pasos de la
revolucin en condiciones sociolgicamente similares,
aunque dramticamente distintas?
Hay una uniformidad clara como el agua. En cada una
demuestras cuatro sociedades, el Gobierno existente intnt recaudar dinero que el pueblo se negaba a pagar.
Todas ellas se iniciaron entre gentes que rechazaban cier
tos impuestos, que se organizaron para protestar contra
ellos y que, ai final, alcanzaron el punto de agitacin
pra eliminar y sustituir el Gobierno existente. Esto no
quiere decir, necesariamente, que aquellos que se opu
sieron a los impuestos previeran ni desearan una revo
lucin radical. Significa que la transicin de hablar so
bre los grandes cambios necesariospuesto que, como
hemos visto, en las cuatro sociedades algo estaba en el
aire-a la accin concreta, se hizo estimulada por una
forma impopular de tributacin.
* Existe una segunda uniformidad igualmente clara, aun
que las consecuencias que de ella se derivan sean mucho
ms oscuras. Los acontecimientos de este perodo, estos
primeros pasos de la revolucin, surgen a buen seguro
del descontento confuso de los dos partidos del viejo
rgimen en clara oposicin, y, sin duda, en una violen
cia preliminar. Podemos llamar, para abreviar, a estos
partidos el partido del viejo rgimen y el de la revolu
cin. Adems, al final de este perodo de los primeros
pasos, el partido de la revolucin haba ganado. Las tur
bias aguas de la duda y la discusin se aclaran momen
tneamente. Apenas comenzada, la revolucin parece ter^
minada. En Inglaterra, despus que el Parlamento Largo
haba acabado con Strafford y arrancado al rey sus con
cesiones; en Amrica, despus de Concord y la mayor
de las victorias morales: Bunker Hill; en Francia, des
pus de la cada de la Bastilla, y en Rusia, tras la abdi
cacin, hay un breve perodo de alegra y esperanza, la
luna de miel ilusoria, pero encantadora, de esa pareja
imposible: la Realidad y el Ideal.
V Ni los historiadores ms anticuados niegan, por de
masiado evidente, que nuestras cuatro revoluciones pa
saron por' una fase primera anloga a la anterior, en
103

la cual la oposicin entre lo nuevo y lo viejo experi

ment una dramtica cristalizacin, con una sorprenden
te victoria de lo nuevo. Sin embargo, en lo que se re
fiere a las razones por las cuales esta fase se desarroll
como lo hizo, hay todava disputa entablada entre los
escritores que se dedican a tales cuestiones: historiado
res, tericos de la poltica, socilogos y ensayistas. El
nudo de la discusin es asunto que debe quedar claro
antes que sea posible algo parecido a una sociologa de
las revoluciones. En pocas palabras: un bando mantie
ne que esos primeros y gloriosos pasos de la revolucin
son dados casi espontneamente por una nacin unida,
que se levanta con todo su podero y virtualidad frente
a sus opresores; otros sostienen que tales primeros pa
sos son el fruto de una serie de proyectos urdidos, ini
ciados por grupos de descontentos, pequeos, pero re
sueltos. La primera opinin es, con mucho, la que adop
tan las personas partidarias de una determinada revolu
cin; la segunda, por las hostiles a ella o, cuando menos,
no tan leales a la memoria del antiguo rgimen; en Ru
sia, la firme creencia de Lenin en el papel de una orto
doxa minora marxista, alentada por legalistas escrpu
los burgueses, ha consagrado como oficial la teora del
planeamiento. Por el contrario, las tradiciones america
na y francesa, e incluso la inglesa, sostienen firmemente
la creencia de que sus revoluciones fueron levantamien
tos espontneos de pueblos oprimidos. Sin embargo, hay
toda clase de variaciones sobre el tema, y los distintos
comentaristas han valorado de modo diferente estos ele
mentos de la espontaneidad y el planeamiento.
Esta oposicin es ms clara, y, en ciertos aspectos,
del todo tpica para nuestra finalidad en la historiogra
fa de la Revolucin francesa. Agustn Cochin acostum
bra describir esta oposicin como entre la thse de circonstance y la thse du complot, la explicacin de las
circunstancias y la explicacin del complot. Aquellos que
consideran que en general la revolucin es algo bueno,
sostenan que el pueblo francs, y especialmente el de
Pars, fue lanzado a la revuelta por la opresin del rey
y la corte, que las circunstancias de su vida social, po
ltica y econmica en 1789 son, en s mismas, explicacin
104

adecuada de lo que sucedi. Dadas tales circunstancias

y la sangre de los hombres y las mujeres francesas, la
revolucin es algo natural, automtico, anlogo, en cier
to sentido, a la explosin de la plvora sometida a una
chispa.
j Este smil puede aplicarse a la fases especficas del
proceso revolucionario. De acuerdo con la tradicin fran
cesa republicana, las revueltas de la Bastilla no fueron
en modo alguno planeadas. Pars se haba enterado de
la dimisin de Necker; observaba que el rey concen
traba tropas alrededor de Pars, y en un milln de con
versaciones perdidas se extenda el temor de que el rey
y sus seguidores iban a disolver la Asamblea Nacional
revolucionaria y a gobernar por la fuerza armada. En
consecuencia, Pars se levant con todo su podero, y,
con seguro instinto, se apoder de la Bastilla, como un
smbolo del odiado antiguo rgimen, y la destroz. El
pueblo soberano actu en todo esto bajo su propia gua;
se movi, si se quiere, por una fuerza natural, por el odia
a la injusticia, y fue guiado por cientos de hombres insig
nificantes, por oficiales de la revolucin que nadie haba
logrado y no por ningn estado mayor ni tampoco por
ningn grupo reducido que hubiera planeado deliberada
mente la agresin.
La teora opuesta sostiene que la totalidad del movi
miento revolucionario en Francia fue obra de una mino
ra intrigante y sin principio, masones, philosophes y agi
tadores profesionales. Estas gentes, en la segunda mitad
del siglo xvm , lograron el dominio de la prensa y la tri
buna, e imbuyeron con persistencia al sector literario
de Francia en el odio a las instituciones establecidas,
especialmente a la Iglesia. Como el Gobierno se encon
traba en situacin financiera cada vez peor, estos agita
dores insinuaron sus propsitos en sus rumores y, por
ltimo, consiguieron la promesa de unos Estados Gene
rales. Mediante inteligentes maniobras electorales en un
populacho no acostumbrado a las asambleas representa
tivas, llenaron el Tercer Estado con miembros de su sec
ta, y tuvieron xito para penetrar incluso en las filas del
Primero y del Segundo Estados. Estaban acostumbrados
a trabajar juntos, y gracias a los aos de discusin de105

la reforma poltica, saban lo que queran. Por tanto, ios

ms audaces y preparados de estos agitadores pudieron
regular la actuacin de la Asamblea Nacional, grande e
informe, aunque ellos fueran una minora entre sus 1.200
componentes.
Para los escritores de esta escuela, el da de la Bastilla
resulta muy diferente. El rey Luis concentraba tropas
para proteger y no para disolver la Asamblea Nacional;
para protegerla de la minora de feroces radicales que
abusaban de su mecanismo. Temerosos de la derrota,
estos radicales se esparcieron por Pars en muy distin
tas direcciones: enviaron oradores a las esquinas y a las
calles y los cafs; distribuyeron hojas y libelos radica
les; enviaron agentes para extender el descontento en
tre la Guardia francesa; subvencionaron incluso prosti
tutas para llegar a los soldados con mayor efectividad,
Todo haba sido planeado con antelacin para un mo
mento ms propicio, y cuando la destitucin de Necker
proporcion ese momento, se dio la seal y Pars se
levant. Pero no espontneamente; en algn lugar, un
Estado MayorMirabeau perteneca a l, representando
los intereses de los orleanistas, y la mayora de las figu
ras populares de la Asamblea Nacional estaba funciOr
nando, sembrando con cuidado las semillas de la . re
belin.
Con ias modificaciones adecuadas, esta clase de opo
sicin entre la espontaneidad y el planeamiento puede
introducirse, en todas nuestras revoluciones.
1 Para los partidarios de los Estuardos que an encon
traban apoyo en la imprenta , la gran rebelin fue una
desdichada conspiracin victoriosa de los sombros y
avarientos calvinistas contra la alegre Inglaterra tradi
cional. Muy frecuentemente, dado que los whigs die
ron el tono a la moderna Inglaterra, los parlamentarios
son considerados como los hijos amantes de la libertad
de la Carta Magna, que surgi de modo natural y es
pontneo contra la insoportable venida de los Estuardos.
Los realistas americanos mantuvieron siempre que lo
mejor del pas estaba con ellos, que los whigs haban
ganado por triquiuelas y mejor organizacin. Sin em
barg, la mayora de nosotros aprendimos a considerar
106

a Jorge III como un tirano personal, un servidor de

Hesse, un hombre que pretenda someter a los america
nos a una sumisin inhumana. Para nosotros, la Revo
lucin americana fue la rplica espontnea de unos hom
bres libres injuriados frente a la insolencia britnica.
Por ltimo, algunos migrs rusos parecen an creer
que una minora de bolcheviques sin escrpulos articu
laron de algn modo ambas revoluciones, la de febrero
y la de octubre. El marxismo no atribuye ninguna ver
genza a la revolucin y admite la importancia del pla
neamiento y la direccin en los movimientos revolucio
narios. Por tanto, aunque las explicaciones comunistas
oficiales no suavicen en modo alguno el yugo y la opre
sin zarista; aunque insistan en que el pueblo de Rusia,
en febrero de 1917, se levant contra el zar con toda su
alma y casi unnimemente, admiten siempre y, claro
s, glorifican el papel de los dirigentes, conscientes pla
neadores de la revolucin. Al menos esta fue la explica
cin aceptada en los crculos marxistas ortodoxos y cons
ta, de modo clsico, en el primer volumen de la Histo
ria de la Revolucin rusa, de Trotsky. Cierto que esas
dos explicaciones de los primeros pasos de la revolucin,
contradictorias y antitticas en su forma ms exagerada,
son, por s mismas, una clara uniformidad, que se obtiene
del estudio comparativo de nuestras revoluciones. Des
de el primer momento surgen esas dos explicaciones:
la de los revolucionarios victoriosos, que atribuyen su
xito al levantamiento de la mayora contra la tirana
intolerable, y la de los derrotados partidarios del anti
guo rgimen, que atribuyen su fracaso a las tcticas sin
escrpulos de una minora de hombres inteligentes y
malvados. Ninguna explicacin se interesa fundamental
mente en los hechos ni en su interpretacin cientfica;
ambas pretenden satisfacer sentimientos humanos. Es
de inters observar que incluso la explicacin de los re
volucionarios trata de eludir la violencia, como si en
cierto aspecto se avergonzaran del hecho de la revolu
cin. Tambin esto es perfectamente natural, ya que una
vez en el poder los revolucionarios, desean permanecer
en l. Una contribucin til para este fin es el sentimien
to general entre los gobernados del error de resistir a
107

los que mandan. Los revolucionarios triunfantes no par

ticipan a menudo, ni mucho menos, del deseo de Jefferson de contemplar una revolucin cada veinte aos o
plazo parecido; antes al contrario, se esfuerzan por ha
cer de su revolucin un mito que se transforma en el
nico necesario. La teora marxista incluso se anticipa
a esto, ya que la revolucin proletaria busca la sociedad
sin clases, donde no habr muchas de este tipo y ser
innecesaria la revolucin.
Sin embargo, nosotros podemos ir ms all de la sim
ple observacin de esta divisin de opiniones entre los
partidarios y los detractores de una determinada revolu
cin, Podemos aventurar la generalizacin de que existe
algo de verdad tanto en la explicacin de las circunstan
cias cuanto en la explicacin del complot. A muchos,
esto podr resultarles hoy una solucin caractersticamente liberal y sin fuerza, una estpida adhesin a una
idea anticuada de un medio doiado. Pero parece tener
una relacin ms satisfactoria con los hechos que cual
quier otra explicacin extremada.
El da de la Bastilla puede tambin servir de ejemplo.
Una gran abundancia de pruebas muestra que unos grixpos organizados contribuyeron a extender las perturba
ciones en Pars durante aquellos das de julio. Sabemos
que los grupos radicales, los patriotas de la Asamblea
de Versalles, estaban estrechamente relacionados con po
lticos de Pars. Una esquemtica organizacin poltica
haba trascendido desde las elecciones de Pars al Ter
cer Estado, y estos electores parisienses contribuyeron
con mucho a implantar una nueva organizacin munici
pal y una nueva Guardia Nacional por encima de la con
fusin de las revueltas. La mayora de las descripciones
de los realistas, que hablaban de agentes circulando en
tre la multitud, de libelos excitadores e incluso de pros
titutas subvencionadas, son ciertas en lo sustancial. Lo
que no es verdad es que tales elementos de un planea
miento puedan encontrarse en uno o dos pequeos gru
pos revoltosos, en el duque de Orlens o en algunos
cuantos masones. La palabra complot es tal vez poco
adecuada, excepto para los fines de la propaganda dere
chista, donde sin duda demuestra ser til. Mejor dira
108

mos que hay pruebas de la actividad de un nmero de

grupos del tipo que cualquier observador cuidadoso de
las sociedades conoce bien: grupos de presin, partidos
polticos embrionarios y sectas semirreligiosas, entre las
que abundan los lunticos. Sin embargo, no hay pruebas
(}e que tales grupos heterogneos estuvieran manejados
n julio de 1789 desde cualquier centro ni gobernados
por ningn pequeo esquema dictatorial.
Por el contrario, hay pruebas palpables de que, una
vez que la destitucin de Necker fue conocida por esos
distintos grupos citados, o que sigui fue, en cierto sen
tido, una accin espontneamente popular. Nadie ha db
cho todava la ltima palabra sobre la psicologa de las
multitudes; pero se acenta en general que el compor*
amiento de aquellas no puede ser previsto con antela
cin ni por el ms agudo de los dirigentes. De hecho,
es claro que en el Pars de aquellos das no haba una
sola mxima, sino, cuando menos, varias docenas. La
gente se ech a la calle porque sus vecinos lo haban he
cho, Desfilaron arriba y abajo, vociferando y cantando,
parando aqu y all para tomar otro trago o para or a
otro orador callejero/ Cierto que los dirigentes autoconstituidos de pequeos grupos adoptaron algunas acciones
planeadas. La decisin de marchar sobre la Bastilla pa
rece que fue adoptada co i independencia en distintos
barrios. Nadie sabe con certeza quin tuvo primero la
brillante idea de marchar hacia el Hospital de los Inv
lidos para procurarse armas pequeas. La revuelta pa
rece que termin ms por cansancio de los revoltosos
qu por la cada de la Bastilla. Tres das es mucho tiem
po para la revuelta, la borrachera o ambas cosas.
Lo dicho para la toma de la Bastilla es aplicable a la
labor preparatoria general y a los primeros pasos de las
revoluciones, tal como han sido examinados en este ca
ptulo. La Revolucin rusa de febrero se centr en Petrogrado en una semana, y se asemeja a los disturbios
de la Bastilla en una escala mayor. Uno de los mejores
escritos de Trotsky es su descripcin de la revolucin
de febrero y su ponderado examen de lo que deben con
siderarse levantamientos populares espontneos y de lo
que ha de atribuirse a tcticas revolucionarias conscien
109

tes. Kerensky escribe claramente que la revolucin sur

gi por s sola, sin que nadie la manejara, y naci en
el caos producido por el colapso del zarismo. Trotsky
admite que nadie plane ni esperaba la revolucin cuan
do vino; que esta sali de unas manifestaciones socia
listas ordinarias y una revuelta callejera. Pero ese des?
arrollo, aade, fue dirigido por trabajadores conscientes
y templados, educados en su mayora por el partido de
Lenin. Podremos poner en tela de juicio la ltima parte
de esta afirmacin; pero no puede quedar duda de que, en
los ltimos das de las revueltas de Petrogrado, los di
rigentes del futuro Soviet de la ciudad y los del Gobier
no provisional que se avecinaba, se unieron para expul
sar al Gobierno zarista.
El papel de los grupos de presin es especialmente;
notable en las primeras fases de la Revolucin ameriea?
na; Y a en abril de 1763 los comerciantes de Boston or?
ganizaron una Sociedad para el Fomento MercantilComercial con la provincia de la baha de Massachusetts,
con un comit permanente de quince miembros para
vigilar los asuntos comerciales y convocar reuniones. Se
enviaron resmenes de sus actividades a los comercian
tes de otras colonias. Para combatir la ley del Timbre,
los radicales se organizaron como Hijos de la Libertad,
una organizacin de masas que a veces se reuna abier
tamente y a veces en secreto para fomentar la tarea
revolucionaria. Sus comits de vigilancia mantenan una
especie de Santa Inquisicin respecto a las ventas y com
pras de todo negociante, en los gastos y los ingresos
de las casas particulares y sobre las opiniones conocidas
individuales. La ciudad y el campo del Norte, y el cam
po del Sur, daban ocasin para reuniones y resoluciones
pblicas. Los Comits de Correspondencia se organiza*
ron, en su origen, como grupos de presin particulares,
para ser ms tarde manejados hbilmente por Sam
Adams, hasta que suplantaron, en parte, las reuniones
municipales ms conservadoras. Adams convoc en 1773
un Comit conjunto de Boston, Dorchester, Roxbury,
Brookline y Cambridge, que fue capaz de echar a pique
el veto de los comerciantes, en aquellos momentos fran
camente conservadores. Durante todo el movimiento se
110

empic la violencia siempre que pareci necesario, tan

to en el gran asunto de a Boston Tea Party como en
palizas aisladas a los lories.
Ni el ms realista de nuestros historiadores modernos
llegara hasta afirmar que la Revolucin americana fue
provocada por una escasa minora. El efecto neto de una
docena de aos de errores vitales, de concesiones y re
tractos, de cal y arena, junto con una agitacin ameri
cana muy variada, fue producir en 1775 un amplio res
paldo popular al Congreso continental en su resistencia
frente a Jorge III. Es del todo imposible decir cuntos
tftzgsy cuntos legalistas y cuntos indiferentes o neu
trales haba en las trece colonias al iniciarse las hosti
lidades armadas. Probablemente haba, en proporcin,
ms legalistas que realistas extremados en Francia en
1789, y muchos ms que zaristas en Rusia en 1917, y
io probable es que hubiera menos legalistas en la Am
rica revolucionaria que partidarios de los Estuardos en
Inglaterra en 1642. Pero en todos estos casos es una
cuestin de proporcin. A semejanza de las dems, la
Revolucin americana fue, en parte, el resultado de una
minora activa, capaz y lejos de ser infinitesimal, que
actu sobre un gran grupo mayoritario, suficientemente
descontento, para ser puesto en pie, efectivamente, cuan
do lleg el momento oportuno.
Resumiendo la cuestin en una metfora: la escuela
de las circunstancias considera las revoluciones como un
crecimiento salvaje y natural; sus semillas nacen entre
la tirana y la corrupcin, y su desarrollo est determi
nado del todo por fuerzas ajenas a ellas mismas o, en
cualquier caso, fuera del planeamiento humano; la es
cuela del complot considera las revoluciones como un
crecimiento forzado y artificial; sus semillas, cuidado
samente plantadas en un suelo trabajado y fertilizado
por los jardineros revolucionarios, y maduradas miste
riosamente por esos mismos jardineros contra la fuerza
de la Naturaleza. En realidad, hemos de rechazar ambas
posiciones extremadas por carentes de sentido, y afirmar
que las revoluciones nacen de unas semillas lanzadas
por hombres que quieren cambiar, y que tales hombres
realizan un experto laboreo; pero tambin que los jar
111

dineros no actan contra la Naturaleza; antes bien, en

un suelo y un clima propicios a su tarea, y que los frutos
finales representan una colaboracin entre el hombre y
la Naturaleza.

IV.

EL PAPEL DE LA FUERZA

Una ltima uniformidad que hay que discernir en es

tos primeros estadios de nuestras revoluciones es quiz
la ms clara e importante de todas.
En toda revolucin hay uno o varios puntos donde la
autoridad constituida es desafiada por los actos ilegales
de los revolucionarios. En tales casos, la respuesta ruti
naria de cualquier autoridad es tener que recurrir a la
fuerza policaca o militar. En nuestro caso, tales autori
dades procedieron as; pero en todos los casos, con una
sorprendente falta de xito. Los componentes de las cla
ses directoras, que en nuestras cuatro sociedades fueron
responsables de tales respuestas, demostraron palpable
mente ser incapaces de hacer de la fuerza el uso ade
cuado. Examinemos primeramente los hechos en los ca
sos que nos ocupan.
En Inglaterra no haba ningn ejrcito permanente
considerable, y, desde luego, nada semejante a una mo
derna fuerza policaca. Desde luego, la cuestin del man
do sobre lo que haba de ejrcito permanente fue uno de
los mayores problemas entre los dos primeros Estuardos
y sus Parlamentos. La Corona se haba visto obligada .a
reclutar sus soldados entre los ciudadanos particulares
con objeto de mantener algo parecido a un ejrcito, y
este reclutamiento fue una de las quejas esgrimidas con
ms fuerza contra Carlos I. Cuando un ejrcito escocs
cruz la frontera, el rey Carlos se vio obligado a convo
car el Parlamento Largo para obtener dinero con que
comprar esta fuerza armada. Conforme se acercaba la
ruptura efectiva entre realistas y parlamentarios, ambos
bandos trataron de constituir un ejrcito. El rey tena
la ventaja de contar con una clase de nobles oficiales
112

adictos y los suficientes partidarios entre )a nobleza y

el campesinado para formar lo que constituy, con notable
diferencia, el ejrcito ms fuerte a disposicin del Go
bierno, los conservadores o el partido en el Poder en
cualquiera de nuestras cuatro revoluciones. Sin embargo,
la guerra civil demostr que no tena bastantes solda
dos buenos en comparacin con los recursos humanos
de que el Parlamento dispona. El rey Carlos fue derro
tado, en primer lugar, por falta de un poder militar.
Anlogamente, en la Revolucin americana, ni los le
galistas americanos ni los ejrcitos britnicos eran lo
suficientemente fuertes como para emplear sus fuerzas
armadas para intentar la represin de los revoluciona
rios. Sobre todo en los primeros momentos, los ingleses
trataron de introducir en el Gobierno lo que saban que
eran modificaciones impopulares, cosa que hoy resulta
un sorprendente error de visin poltica. Sin duda, la
larga tradicin de autogobierno legalista britnico haca
difcil para un administrador colonial britnico concebir
otros mtodos; pero lo cierto es que esas fuerzas de
Norteamrica, en 1775, fueron del todo inadecuadas
para reforzar la autoridad. Cuntos hombres ms hu
biera necesitado Gage de los que de hecho tuvo para
mantener el orden real en la baha de Massachusetts es
una cuestin opinable o tal vez intil. Sera, sin embar
go, un cumplido inadecuado para el severo amor yanqui
a la independencia suponer que ningn ejrcito hubiera
sido bastante grande para ver dominado Massachusetts.
Si Napolen hubiera ocupado el lugar de Gage, tal vez
el final de la lucha habra sido distinto. No obstante, no
vamos a discutir si tal poltica de represin no habra
producido, en definitiva, una revolucin triunfante. Lo
que les interesa es el simple hecho de que tambin en
Amrica el fracaso del Gobierno para emplear la fuerza
adecuada y hbilmente fue debido a un importante error
inicial.
Luis XVI contaba en 1789 con un ejrcito de bastante
confianza. Sus normas tal vez fueran propicias a la pro
paganda de los patriotas; pero tena considerables fuer
zas de gobierno, mercenarios reclutados en el extranje
ro, suizos y alemanes sobre todo, que no eran accesibles
113
R R IN T N ------8

para los agitadores franceses. Que los suizos hubieran

de morir por l o en el cumplimiento de su deber, se
demostr tres aos ms tarde en la tormenta de las
Tulleras. Sobre todo, en artillera tena un conjunto de
oficiales idneos, la mayora de los cuales eran dignos
de confianza en esta fase. Sin embargo, en el momento
definitivo, las revueltas de Pars en julio, l y sus ase
sores no supieron utilizar a los militares. Otra vez bor
deamos la historia condicional; pero no podemos evi
tar preguntar: qu hubiera ocurrido si unas pocas tro
pas disciplinadas hubieran intentado reducir con los fu
siles los acontecimientos de Pars en julio de 1789?
Napolen habra de demostrar ms tarde que una fuer
za tal poda con facilidad dominar la resistencia civil,
y este hecho iba a ser ampliamente confirmado en junio
de 1848 y en 1871. El rey Luis pudo haber fracasado,
pero la cuestin es que ni siquiera lo intent. Una vez
ms fall un Gobierno al hacer uso conveniente de la
fuerza.
Petrogrado en 1917 es el ejemplo ms perfecto de este
papel importante del ejrcito y la poltica. Todo el mun
do, desde los zaristas a los trotskystas, admiten que lo
que convirti unas demostraciones callejeras, caticas y
sin finalidad, en una revolucin, fue el fracaso del plan
elaborado por el Gobierno para restaurar el orden en
Petrogrado. Y ese plan fall porque en el momento cr
tico los soldados se negaron a luchar contra el pueblo,
y, regimiento tras regimiento, se fueron uniendo a l.
Es tal la ventaja que posee una fuerza disciplinada, con
artillera moderna, incluso sobre los revolucionarios ci
viles ms inspirados, que poca duda debe quedar de que
si los cosacos y unos cuantos de los ms famosos regi-1
mientos de lnea, el Preobrazhensky, por ejemplo, hubie
ran sido decididamente leales al Gobierno, es probable
que hasta los relativamente incompetentes gobernantes
de Petrogrado hubieran acabado con los disturbios. No
nos importa aqu que, dadas las condiciones creadas por
la derrota en la guerra, fuera o no inevitable, en los
meses siguientes, otra revuelta peor. Sin embargo, po
demos hacer notar, entre parntesis, que la opinin hoy
generalizada de que las armas modernas han hecho im~
114

posible en el futuro los pronunciamientos callejeros es,

probablemente, incierta. Hasta las armas modernas tie
nen que ser manejadas por la Polica o los soldados,
cuya subversin tambin es posible.
Este sorprendente fracaso de los gobernantes para uti
lizar con xito la fuerza no es probable, sin embargo,
que constituya un fenmeno aislado y casual. Sin duda,
parece ntimamente unido a esa general ineptitud y fra
caso de la clase dirigente que hemos observado en el
captulo anterior. La disciplina de las tropas estaba mi
nada por largos aos de decadencia; los malos tratos
haban conseguido que los soldados hicieran causa co
mn con los civiles, y los oficiales haban perdido la fe
en las convencionales y estpidas virtudes militares. No
existe obligacin entre el mando, ni confianza, ni ganas
d actuar, y, de existir alguna de estas cosas, es solo
en individuos aislados, perdidos entre la incompetencia,
l irresolucin y el pesimismo generales. La causa con
servadora incluso la causa de Carlos I resulta un caso
perdido desde el principio. El caso americano es algo
distinto: encontramos aqu un Gobierno colonial inep
to, pero no una clase dirigente nativa inepta.
Podemos, por tanto, atribuir con cierta confianza el
fracaso de los conservadores para el uso hbil de las
fuerzas a la decadencia de una clase dirigente. Despus
de todo, estamos manejando grupos bastante grandes
del tipo que acostumbramos tratar como sujetos de ge
neralizaciones sociolgicas. No obstante, cuando inten
tamos agrupar bajo una regla general semejante las cua
tro parejas coronadas de nuestras sociedades, es difcil
no pensar que carecemos de una base estadstica ade
cuada. Sin embargo, Carlos I, Jorge HI, Luis XVI y Ni
cols II ofrecen tantas semejanzas notables, que se va
cila antes de acudir a la casualidad Como una explica
cin. Trotsky afirma confiadamente que una sociedad en
decadencia se precipitar, de modo inevitable, en el tipo
de incompetencia que ofrecen aquellos monarcas. No
nos atrevemos a ser tan confiados; pero tenemos que
destacar esas uniformidades en la conducta de cuatro
hombres como una parte valiosa de las uniformidades
que observamos. En todo caso, fueran lo que fueran,
115

desempearon una parte importante en aquel proceso,

en el cual los revolucionarios consiguieron sus primeras
y decisivas victorias sobre la autoridad incompetente.
Cuado menos, se pueden distinguir en todos aquellos
monarcas errores que sealan su falta de algo razona
blemente objetivo: la habilidad tcnica necesaria para
gobernar hombres. Si un jugador de pelota base falla
el golpe, puede ser por un defecto de la vista, por pre
ocupaciones familiares o por otra serie de razones; pero
el hecho simple es que es un mal jugador. Nuestros cua
tro reyes fueron unos reyes desdichados, aunque todos
ellos fueran buenos padres de familia; gentes que, en
general, probablemente consideraramos buenas o, al me
nos, bienintencionadas. El zar Nicols era trivial y ce
loso, a la par que ignorante y supersticioso, y con toda
seguridad el peor del lote por el convencionalismo de
su moralidad cristiana Pero estaba muy lejos de ser
un tirano cruel. El rey Luis era amable, bienintencio
nado, pero especialmente incapaz para los negocios del
Estado. Ambos eran intelectualmente deficientes, agra
vado esto por el dominio de unas esposas apasionadas,
orgullosas, ignorantes y tercas, y ambos han dejado dia
rios que ofrecen sorprendente paralelismo de estupidez.
El da de la Bastilla, el rey Luis fue de caza, y en su
diario registra: Nada; el zar Nicols, en una crisis
anloga, escribe: aPaseo largo, matados dos cuervos;
tom el t con luz del da.
No podemos entrar aqu en la cuestin fascinante de
las personalidades de estos monarcas. Jorge III era or
gulloso, estpido y obstinado; mala combinacin, des
de luego, de un gobernante. Humanamente, el rey Car
los es el ms atractivo de los cuatro; no es infundada
la leyenda romntica tejida alrededor de l. Pero fue
un mal rey por cierto nmero de razones, de las cuales
la principal fuera, tal vez, una casi completa incapacidad
para entender lo que estaba ocurriendo en las cabezas y
los corazones de aquellos sus sbditos, llamados, por lo
comn, puritanosy esto incluye enfticamente a los
calvinistas escoceses , y, segundo, una tendencia a la
alta intriga. En poltica estn mucho ms seguros el
orgullo y la intriga si se los mantiene discretamente apar
116

tados. Esto es, en resumen, lo que podemos concluid

respecto de nuestros cuatro reyes Por distintos que fue
ren como hombres, todos ellos fueron iguales en su ab
soluta incapacidad para hacer un uso efectivo de la fuer
za, aunque la hubieran posedo, en los primeros mo
mentos de la revolucin.
Por tanto, y en lo relativo a nuestras cuatro revolu
ciones, podemos establecer esta ltima uniformidad muy
sencillamente: tuvieron xito en sus primeras fases; se
convirtieron en autnticas revoluciones en lugar de sim
ples discusiones, quejas y revueltas, solamente cuando
los revolucionarios haban batido o ganado a las fuer
zas armadas del Gobierno. No podemos intentar dedu
cir otras uniformidades para las dems revoluciones o
estas en general; pero s sugerir, en forma muy cautelo
sa e hipottica, la generalizacin de que ningn Gobier
no ha sucumbido nunca ante los revolucionarios hasta
que ha perdido el dominio de sus fuerzas armadas o la
capacidad para usarlas de manera efectiva, y, a la in
versa, que ninguna revolucin tuvo nunca xito hasta
haber conseguido para su bando un predominio de l
fuerza armada. Esto es vlido tanto para las flechas y
el arco como para la ametralladora y los gases.

V.

LUNA DE MIEL

En nuestras cuatro sociedades la primera fase de la

revolucin termina con la victoria de los revolucionarios
tras lo que es ms dramtico que el derramamiento de
sangre. El odiado antiguo rgimen ha sido conquistado
tan fcilmente! .. Est abierto el camino para la rege
neracin de que tanto han hablado los hombres y por
la que tanto han esperado. Incluso la Revolucin rusa
de febrero, aunque surgi en medio de la miseria y la
vergenza de la derrota a manos de alemanes y aus
tracos, fue arrullada por la esperanza y la alegra, que
parece una herencia natural en nuestras cuatro revolu
ciones. Los rusos de todo el mundo oyeron con agrado
117

las buenas noticias. Los liberales se sentan tan felices

como sus antepasados de 1876 y 1889. Ya Rusia haba
sido limpiada de la mancha del absolutismo y poda con
confianza ocupar su puesto en las filas de sus democra
cias hermanas de Occidente, unindose con una nueva
efectividad en la cruzada contra las nicas fuerzas del
oscurantismo que an quedaban: los Hohenzollems y
los Hapsburgos.
El perodo de luna de miel de la revolucin aparece
desarrollado ms perfectamente en Francia, donde aque
lla se produjo en tiempo de paz y al final de un gran
movimiento intelectual llamado la Ilustracin, que haba
preparado las mentes de los hombres para un milagro
nuevo y prctico; Conocidas son las palabras de Wordsworth:
Francia en la cima de sus honras doradas,
y la naturaleza humana parece que vuelve a nacer.

Pero los poetas se pusieron a trabajar en una docena

de idiomas para celebrar la regeneracin de Francia y de
la Humanidad, Y no solo los poetas: sobrios negocian
tes, profesionales, nobles campesinos, gentes que en el
siglo x x tienden a mirar con horror a la revolucin, se
sumaron al regocijo. Muy lejos, en la sombra Rusia, los
nobles iluminaron sus casas en honor de la toma de la
Bastilla. El escritor dans Steffens cuenta cmo su pa
dre lleg una noche su casa de Copenhague, reuni a
sus hijos a su alrededor y, con lgrimas de alegra en sus
ojos, les dijo que la Bastilla haba cado, que una nueva
era empezaba, y que, si hubiera fracasos en la vida,
suya era la culpa, porque, en adelante, la pobreza se
desvanecera, los ms humildes empezaran a luchar por
4a vida en iguales condiciones que los ms poderosos,
con iguales armas y en el mismo terreno. Los america
nos y los ingleses celebraron que el antiguo enemigo
viniera a sumarse a los pueblos con autogobierno. Los
-mismos franceses se sintieron casi unnimes durante un
breve y feliz momento. El rey haba visto los errores
-de su conducta, haba abrazado al paladn La Fayette
y haba llegado librGnente a su amada ciudad de Pars
118

para escuchar los clamores de los hroes de ia Bastilla.

Sin embargo, incluso en Francia, la luna de miel fue
breve; ms breve an en Rusia, y en Inglaterra y en
Amrica nunca result tan clara y definida. En las pri
meras fases, y en el momento crtico en que se produce
la confrontacin de fuerzas, el antiguo rgimen se en
frenta con una oposicin slida; lo cierto es que la opo
sicin est compuesta de distintos grupos y no es nunca
del todo esa simplicidad de un pueblo unido. Pero est
aglutinado por la necesidad de oponer efectivamente al
Gobierno una genuina unidad poltica y no una mera
coalicin casual de elementos mentales; su victoria es
la victoria del pueblo sobre sus opresores. Ha demostra
do ser ms fuerte y capaz que el antiguo Gobierno en
este momento de crisis. Se ha convertido ya en Gobier
no y se enfrenta con una nueva serie de problemas.
Cuando, de hecho, se pone a trabajar en aquellos, la
luna de miel pasa pronto.

C A P IT U L O I V

TIPOS DE REVOLUCIONARIOS

I.

LOS CLISES

llegar a este punto sera claramente til para nestra investigacin poder aislar al revolucionario como
un tipo. Prosiguiendo con nuestra analoga de la fiebre,
no podra ocurrir que ciertos individuos acten como
portadores y puedan ser clasificados, etiquetados y des
critos en la terminologa econmica y sociolgica lo mis
mo que en la sicologa o el sentido comn? En cualquier
caso, es este un camino que parece que vale la pena se
guir.
Hay, sin embargo, varias direcciones en las que una
investigacin semejante pudiera conducirnos al error. Ha
bremos de evitar al considerar a los revolucionarios y,
en particular, a los dirigentes, como portadores, literal
mente, de grmenes de la revolucin. Aqu, como en
todo este estudio, no h a b r e m o s de permitir nunca que
120

nuestro esquema conceptual nos lleve al reino de la fan

tasa, sino que deber ser un instrumento til y no una
obsesin. Ms que nunca habremos de evitar el empleo
de trminos laudatorios o deprecatorios que abundan en
todos los rincones de este particular terreno. Porque la
simple palabra revolucionario es probable que despierte
en el pensamiento de la mayora de nosotros una perso
nificacin de escaso rigor crtico, algo parecido a las am
biguas expresiones de intercambio diario de que nos va
lemos para designar a un poeta, un profesor o un francs.
. Incluso el pensador ms sutil, el artista ms delicado
y consciente de las palabras, tiene que descender en la
vida diaria a algo prximo a los cliss que utiliza el
hombre de la calle. Claro que ninguno de nosotros re
trata a los poetas como seres de pelo largo, delicados,
bohemios y tuberculosos, ni a los profesores como per
sonas imprcticas, distrados, bondadosos y barbudos, ni
a los franceses como amables, apuestos, con los bigotes
engomados y mujeriegos. Pero no podemos penetrar en
las sutilezas proustianas cuando utilizamos tales pala
bras ni valernos de ellas con el mismo rigor de un siste
matizador cientfico. Continuamos con ellas lo mejor que
podemos, ajustndolas toscamente a nuestra experiencia
y sentimientos.
Ahora bien: lo que en este orden significa revolucin
nario para varias personas y grupos es, en s mismo, un
elemento importante para una sociologa completa de las
revoluciones. Lo que gentes de todas clases experimentan
sobre la revolucin, se estudia, tal vez ms fcilmente,
en los cliss derivados de palabras tales como revolucionista, o sus paralelos ms concretos, jacobino, comunista,
rojo y anlogos. No podemos intentar aqu semejante es
tudio; pero debemos insistir un poco ms en algunos de
tales cliss, aunque solo sea como prevencin y contraste.
Probablemente, para la mayora de los americanos del
siglo x x la palabra revolucionario encierra matices des
agradables, Para el sector de la prensa ultraconservador,
un revolucionario aparece como un descamisado, de oios
desorbitados, sin afeitar, parlanchn, dado a la oratoria
callejera y clamando contra el Gobierno, dispuesto a la
violencia y, sin embargo, temeroso de ella. Incluso para
121

sectores algo ms realistas cabe sospechar que muchos

de nuestros compatriotas sienten lo mismo sobre los
revolucionarios o, en cualquier caso, estn convencidos
de que son gente marcadamente levantisca, fracasados en
las situaciones prerrevolucionarias, que sufren complejo de
inferioridad, envidiosos de los mejores o solo claramente
malvados, por principio o por disposicin.
Sin duda, en otras mentes el retrato del revolucionario
aparece distinto y ms favorable. Juzgando por alguno de
nuestros escritores proletariosque no son tales prole
tarios , el revolucionario es un trabajador recio, de an
chas espaldas, sin corromper por las falsedades de lo que
la burguesa llama educacin, pero muy versado en Marx
y Lenin, fuerte, amable y con un espritu de lucha.
Ahora bien: los casos sociales de esta clase de creen
cias son bastante claros. En una vieja sociedad burguesa,
como los Estados Unidos, la hostilidad de los sentimien
tos frente a los revolucionarios son, probablemente, fac
tores importantes en el mantenimiento de la estabilidad
social. Bien estaban los revolucionarios en 1776, pero no
en nuestros das. Toda sociedad que constituya un con
cierto eficaz debe, en apariencia, contener gran nmero
de personas que reaccione de esta manera frente a los
revolucionarios. Incluso en Rusia, donde todava est
fresco el recuerdo de la revolucin violenta, se lleva a
cabo por el Gobierno un esfuerzo concertado para des
acreditar a los revolucionarios activos, partidiarios de I
sangre y el fuego. La revolucin estuvo muy bien en 1917,
pero no ahora; o, al menos, la revolucin de hoy en Rusi,
como en los das de los procesos de Kirov en la dcada
de 1930, es contrarrevolucionaria. Por otro lado, no hay
duda de que los radicales y los extremistas, que se imagi
nan a los revolucionarios como buenas personas, hroes y
mrtires, han ampliado tambin su propia disciplina so
cial, refocilndose por la disputa.
' Sin embargo, el cientfico social no puede abandonar
aqu la cuestin. Debe intentar una clasificacin objetiva
de los revolucionarios, tan complicada como sus datos tl
hagan necesaria. Confiadamente podemos decir que ni si
quiera un resumen tan apresurado de las cuatro revolu
ciones a que nos referimos estn muy lejos de confirmar
122

cualquier tipo de los cliss que se han bosquejado, y es

pecialmente, dado que el sector simplista es el ms fre
cuente en este pas, tal resumen no confirma en modo
alguno la idea de que nuestros revolucionarios fueran
descamisados, parlanchines ni fracasados terroristas en
Jos antiguos regmenes.
v Si, como debemos, incluimos a aquellos que dieron los
primeros pasos en la revolucin, as como a los que do
minaron en el reinado del terror, nuestro tipo se hace
todava menos sencillo.
j- Tomemos unos cuantos nombres al azar, tal como se
Vienen a la imaginacin: Hampden, sir Harry Vane, John
Milton, Sam Adams, John Hancock, Washington, Thomas
Paine, La Fayette, Danton, Robespierre, Marat, Talleyrand, Hbert Mliukov, Konovalov, Kerensky, Chicherin,
Lenin y Stalin. Todos son revolucionarios; todos se opu
sieron a la autoridad constituida con la fuerza de las
armas. En la lista hay grandes nobles, caballeros, comer
ciantes, periodistas, un seminarista, un profesor de Histo
ria, abogados, un jefe poltico y un guardaespaldas. Hay
Varios hombres muy ricos y uno o dos pobres. Incluye
muchos que resultan buenas personas al nivel de un cris
tianismo convencional, y hay varios que, juzgados por el
mismo rasero, parecen haber sido gentes muy malvadas.
Junto a algunos que fueron personas importantes en sus
das prerrevolucionarios, otros eran del todo desconocidos
y dos, ta l:vez tres, eran, en apariencia, fracasados de la
vida hasta que la revolucin les dio la oportunidad de
elevarse. Con seguridad, no es fcil encontrar un denomi
nador comn para semejante lista.
, No hay duda de que encontraremos ayuda establecien
do una distincin entre los hombres que predominaron
en los primeros momentos de una revolucin en general,
los moderadosy los que dominaron en la fase de crisis ,
los extremistas, por lo regular. Pero sera ocioso afirmar
que solo los extremistas son autnticos revolucionarios.
Despus de todo, hasta Jorge Washington parece que
prest juramento de lealtad a la Corona britnica y que
la ruptura de tal juramento habra sido considerado trai
cin de fracasar la revolucin americana. Los historiado
res whigs nos han enseado a creer que Essex y Pym
123

defendan las sagradas leyes de Inglaterra y que, en con

secuencia, no fueron verdaderos revolucionarios. Esta no
era, en modo alguno, la opinin corriente en Europa du
rante la dcada de 1640, cuando los parlamentarios fueron
considerados como rebeldes activos contra su rey, y la
monarqua, en la Europa del siglo xvu, estaba tan s
lidamente arraigada en ios sentimientos, que daba fuerza
a la ley, lo mismo que la constitucin americana parece
enraizar en nosotros en los momentos actuales. No debe
mos incluir a los moderados entre los revolucionarios,
aun cuando estuvieran defendiendo la ley de los de arriba
contra los de abajo y no fueran precisamente sucios anar
quistas y rebeldes.

II.

POSICION ECONOMICA Y SOCIAL:

LOS AFILIADOS

Una de las aproximaciones ms tiles al problema del

elemento personal de los movimientos revolucionarios
arranca de las indicaciones relativamente objetivas que
se deducen del estado econmico y social de aquellos que
tomaron parte en los acontecimientos. Pero es muy dif
cil conocer muchas cosas relativas a la filiacin de los re
volucionarios. A semejanza del soldado raso en la guerra,
el revolucionario comn es inarticulado y annimo. No
obstante, para la Revolucin francesa no es imposible
semejante estudio. En los archivos que han llegado a nos
otros de los crculos jacobinos, que sirvieron de centro
de accin revolucionaria y que recuerdan a los indepen
dientes ingleses, los soviets rusos y sus correspondientes
comits americanos, encontramos un gran nmero de
listas de miembros, imperfectas, claro es, pero listas al
fin. Hace aos el autor hizo un estudio de tales listas y,
ayudado por documentos fiscales o de otra naturaleza
examinados en los archivos municipales de Francia, pudo
llegar a ciertas generalizaciones estadsticas sobre esos
revolucionarios; algunas de esas generalizaciones pueden
124

resumirse aqu tomndolas del libro del autor The Jacobins: A Study in the New History.
En general, es posible llegar a cierta aproximacin esta
dstica sobre las posiciones social y econmica de aquellos
jacobinos revolucionarios en la Francia anterior a la re
volucin. Existen documentos fiscales concernientes a
iverss aos, entre 1785 y 1790, en los cuales pueden
encontrarse muchos de los jacobinos con las cantidades
que les fueron asignadas. Como se trataba de impuestos
directos no muy desproporcionados con la renta, es po
sible as lograr una estimacin aproximada de la riqueza
de los jacobinos. Por lo general, se hace constar las ocu
paciones, lo que representa una posicin social. Por lti
mo, es posible tambin estudiar determinados crculos en
momentos especficos de la revolucin, de tal forma que
s puede tomar una muestra durante el perodo inicial o
moderado y otra correspondiente al ulterior dominio de
los extremistas. He aqu, btevemente, algunos de los re
sultados.
En 12 crculos, con un total de 5.405 asociados duran
te todo el desarrollo de la revolucin, 1789-95, en sus
fases moderada y violenta: el 62 por 100 de sus miem
bros perteneca a la clase media; el 28 por 100, a la clase
trabajadora, y el 10 por 100 eran campesinos. En 12 crcu
los, en perodo moderado, 1789-92, con un total de 4.037
miembros: el 62 por 100 eran clase media; el 26 por 100,
trabajadores, y el 8 por 100, campesinos. En 42 crculos,
en el perodo violento, 1793-95, con un total de 8.062 aso
ciados: el 57 por 100 eran clase media; 32 por 100, tra
bajadores, y el 11 por 100, campesinos. Los documentos
fiscales confirman lo que sugiere la clasificacin, segn
las ocupaciones y el estatuto social. En ocho crculos,
considerados durante todo el perodo revolucionario, sus
miembros pagaban un impuesto medio de 32,12 livres,
mientras que el promedio para todos los ciudadanos varo
nes que pagaban esta contribucin directa en las mismas
Ciudades eran de 17,02 livres; en 26 crculos, considera
dos solamente en el perodo violento, sus miembros pa
gaban 19,94 livres y los ciudadanos varones, 14,51 livres.
As, pues, aunque exista sir duda la tendencia a que los
crculos se reclutaran, en el perodo violento, entre los
125

estratos sociales ms bien inferiores, en general, hay que

admitir ia conclusin de que el jacobino no era ni un
noble ni un mendigo, sino cualquier cosa intermedia. Los
jacobinos representan una completa seccin en alzada de
sus comunidades.
Algo nos ayudan otros ndices de relativa objetividad*
A menudo ha sido posible conocer las edades de los
miembros de los crculos durante la revolucin. En cuanto
a los afiliados, la idea de que los revolucionarios se reclu
taban entre la juventud y los irresponsables no est con-?
firmada.
En 10 crculos, la edad media vara de 33,03 aos a
45,04 aos para los 10, en conjunto, es de 41,08 aos. Cla
ramente se aprecia que no se trataba de jvenes alocados,
ni tampoco de vagabundos descarriados, ni de tropas de
choque reclutadas en centros urbanos revolucionarios co~.
mo Pars. De 2.949 asociados a 15 crculos, solamente 378,
o sea un 13 por 100, se haban incorporado a las ciudades
desde el principio de los disturbios de 1789. El nmero
efectivo de los miembros de los crculos variaba a medida
que el movimiento revolucionario creca y se haca cada
vez ms extremista, o, dicho en trminos modernos, se
desplazaba ms hacia la izquierda. Muchos moderados
emigraron o fueron guillotinados, y muchos de los extre*
mistas peor reputados a menudo, aunque no siempre,
pertenecientes a las clases inferioressolo ms tarde cons
tituyeron los crculos. Sin embargo, en seis de ellos, con
un total de asociados, entre 1789 y 1795, de 3.000,28, al
gunos ms del 31 por 100 se las arreglaron para perma
necer en los libros registros durante todo el perodo, ha
biendo sido, sucesivamente, buenos monrquicos, buenos
girondinos y buenos montagnards. No es cierto que la
personalidad de estos crculos fuera descendiendo o se nu
triera cada vez ms de las clases trabajadoras tras la cada
de la monarqua en 1792, ni tampoco que sus nuevos
componentes procedieran en su mayor parte del proleta
riado, y es bien cierto que tales personas no fueron, por
lo general, fracasados en su primitivo ambiente; antes al
contrario, representan a los habitantes ms capaces, am*
biciosos y triunfadores de cualquier ciudad. Es como si
los rotarios de nuestros das fueran revolucionarios
126

No es probable que pudiera hacerse un anlogo estudio

estadstico para la Revolucin inglesa, ya que las listas
anlogas a las de los miembros jacobinos no estn dispo
nibles. El material para tal estudio existe, ciertamente, en
la relacin de asociados a los soviets; por ejemplo, para
el ao crucial de 1917; pero habra de recogerse en fuen
tes dispersas, disponibles solo en Rusia. Sabemos bastante
acerca de los asociados a los grupos revolucionarios ame
ricanos; de las relaciones de los comits de comerciantes
y de los comits anlogos a los congresos continentales.
Incluso para la Revolucin inglesa hay bastante material
disperso, que permite ciertas generalizaciones sobre el
elemento personal del movimiento.
Hay pocas dudas respecto de la respetabilidad y pros
peridad econmica de los hombres que respaldaban el
Parlamento de las primeras fases de la Revolucin ingle
sa. Baxter, con cierta exageracin, pero con visos de ver
dad, escribe que cuando estall la gran rebelin fueron
los conformistas moderados y los protestantes episcopales*
quienes haca largo tiempo clamaban contra las innova
ciones, el arminianismo, el paganismo, los monopolios, los
impuestos ilegales y el peligro de la arbitrariedad oficial,
los que promovieron la guerra. Los comerciantes de Lon
dres, Bristol y otras ciudades, los grandes seores, la pe
quea nobleza campesina, todos ellos se erigieron en re
belda contra su rey. Aun en lo que podemos llamar el
perodo extremista o de crisis de la Revolucin inglesa,
que empieza en 1646 1647, cuando la tensin entre el
nuevo ejrcito y los presbiterianos se hace ms aguda, los
revolucionarios estn muy lejos de la gentuza. Incluso
Baxter informa sobre ese ejrcitoque fue para la Re
volucin inglesa lo que los jacobinos y los bolcheviques
para las Revoluciones francesa y rusa que encuentro
que abundan los soldados rasos y los oficiales honrados,
sobrios, ortodoxos y otros complacientes dispuestos a or
la verdad y de nobles intenciones. Un historiador ha
estimado que cuando el nuevo ejrcito entr en campaa
en 1645, de sus 37 jefes principales, nueve eran de origen
noble, 21 eran hidalgos y solo siete no eran caballeros por
su cuna. Las clases inferiores inglesas, o al menos los
elementos ms proletarios opuestos a los artesanos inde
127

pendientes, permanecieron, por lo general, apartados del

conflicto. Hasta los ms fanticos sectarios parecen haber
sido reclutados entre personas humildes; pero en modo
alguno pobres de solemnidad, sino gentes que se haban
acostumbrado a seguir las discusiones teolgicas y que
representaban, en conjunto, los sectores ms activos y
ambiciosos de su clase. Los campesinos ms pobres, espe
cialmente los del Norte y Noroeste, se colocaron decidi
damente al lado del rey y frente a los revolucionarios.
Ya hemos sealado para Amrica el hecho bien conoci
do de que fueran los comerciantes quienes primero orga
nizaron la oposicin a la Corona. De esta oposicin se
hicieron eco muchos plantadores de la planicie costera
meridional y muchos granjeros, respetables hacendados
de Piedmont. Cierto es que hay numerosos signos de una
apreciable participacin activa de lo que un buen conser
vador llamara la hoz de la poblacin. Los Hijos de la
Libertad, de Boston, quienes realizaron all la mayora
de las violencias, fueron reclutados entre los trabaja
dores y se reunan habitualmente en la trastienda de
una destilera. Los tries, a lo que es ms elegante ahora
llamar realistas, es natural que miraran a sus adversarios
como a un conjunto bastante despreciable. Hutchinson es
cribe de los mtines en la ciudad de Boston que estn
constituidos por personas de la clase ms baja, bajo la
influencia de unos cuantos de la clase superior, pero de
temperamento irritable y furioso y en situacin financiera
desesperada. Los hombres de fortuna y los de buen carc
ter han desertado de tales reuniones, donde estn seguros
de encontrar oposicin.
En realidad, la lnea entre el tory y el whig es una
divisoria muy regular, que adems depende mucho del es
tatuto econmico, como puede apreciarse en el libro de
J. F. Jameson La revolucin americana considerada como
movimiento social. Si el opulento caballero de Tory Row,
de Cambridge, estaba al lado de la Corona, hubo gran
cantidad de agricultores, comerciantes y abogados, auste
ros y respetables, que se hicieron revolucionarios. Proba
blemente, estas personas se hallaran molestas entre los
Hijos de la Libertad, por los procedimientos de los jve
nes aprendices fanticos; pero ello no les hizo necesaria
128

mente volverse hacia el lado britnico, aunque s criticar

al Congreso. Un buen signo de la respetabilidad de la
revolucin es la adhesin del clero, general en la mayora
de las colonias, salvo en lo que respecta a los episcopalanos. Como afirma un enfadado legalista:
Entre los Hijos de la Libertad ms preeminentes se in
cluyen los ministros del Evangelio, quienes, en lugar de predicar a sus rebaos humildad, sobriedad, atencin a sus dis
tintas ocupaciones y a na firme obediencia a las leyes de la
Gran Bretaa, eructan desde el pulpito libertad, independen' ca y una firme perseverancia en el esfuerzo para sacudir su
: independencia con la madre patria. Los sacerdotes indepen
dientes han sido siempre... los instigadores y cmplices d
toda persecucin y conspiracin.

Resumiendo, habremos de convenir con Jameson que,

a la larga, la fuerza del movimiento revolucionario est
en la gente corriente; no con la'-plebe o gentuza, porque
la sociedad americana era rural y no urbana, sino con los
campesinos artesanos, pequeos granjeros y fronterizos.
Pero habremos tambin de convenir con Alexander Graydon que la oposicin a las exigencias de la Gran Bretaa
se origin en el mejor estrato: fue verdaderamente aris
tocrtica en sus comienzos.
Parece que la revolucin de febrero, en Rusia, fue bien
acogida por todas las clases, excepto los ms conserva
dores de los conservadores: unos cuantos oficiales del
ejrcito, unos pocos cortesanos y la antigua nobleza. Na
die sabe quin hizo la revolucin de febrero, pero no hay
duda en cuanto a su popularidad. Casi todo el mundo,
nobles liberales, banqueros, industriales, abogados, mdi
cos, funcionarios, kulaks y obreros, se alegraban de co
operar en la tarea de dar al rgimen zarista el golpe final.
Hasta los bolcheviques, cuya sbita victoria en la revolu
cin de octubre de 1917 hace que la cronologa de la
Revolucin rusa sea tan distinta de las Revoluciones in
glesa y francesa, no eran, en modo alguno, lo que los co
nocidos detractores de la revolucin llaman la canalla, la
gentuza, las masas. Parece que fueron reclutados, princi
palmente, entre los trabajadores ms emprendedores, ca
paces y calificados de las fbricas de Petrogrado, Mosc
y los centros industriales especializados, como Ivanovo129
bjuw ton . 9

Vosnessensk, de la cuenca del Don. Los ms importantes

procedan, en gran parte, de la clase media; tal vez se
pueda argir que los cadetes, capitaneados por Miliukov,
se desanimaron tan pronto que no pueden computarse
como un partido revolucionario. Pero los mencheviques
y el partido S-R (socialista revolucionario), tachado ms
tarde de transigente por los historiadores bolcheviques
triunfadores, son, con toda certeza, elementos revolucio
narios, Los mencheviques podrn haber sido en su mayo
ra intelectuales, pero el S-R se nutra tambin de los
campesinos prsperos, de la gente que administraba las
cooperativas de los pequeos comerciantes y anlogos

III.

POSICION ECONOMICA Y SOCIAL:

LOS DIRIGENTES

Hasta aqu hemos venido considerando las principales

entidades de los revolucionarios y hemos visto que, en
general, no representan de ninguna manera las escorias de
la sociedad, ni siquiera en el gran levantamiento proleta
rio, y que, por lo comn, incluyen miembros de casi todos
los grupos sociales y econmicos de una determinada so
ciedad, excepto, posiblemente, la cspide, la pirmide so?
ciaL Y, sin embargo, los Essex, Washington y La Fayette
estn muy prximos a la cima. Incluso en Rusia, Brusilovv
un distinguido general zarista, vivi para servir al Go
bierno sovitico durante la marcha sobre Varsovia en 1920.
Veamos ahora lo que podemos decir de los dirigentes,
juzgndolos, en primer trmino, por los niveles relativa
mente objetivos de sus orgenes sociales y de su situacin
econmica. En relacin con los jacobinos, fue posible ha
cer algn estudio de los dirigentes meramente locales,
hombres que, por lo comn, no han trascendido a la his
toria general. Del examen de las carreras de una docena
de tales subalternos de la revolucin parece deducirse una
conclusin clara: los dirigentes son, en lo sustancial, del
mismo nivel social que los afiliados. Es posible que entre
los dirigentes, en el perodo del terror, 1789, haya ms
130

personas que aparezcan como fracasadas sin. remedio o,

cuando menos, desplazadas de su ambiente. Sin embargo,
la proporcin de esos Marats aldeanos no es sorpren
dente.
En lo relativo a los dirigentes nacionales, en la Revo
lucin francesa hay un lote variado, juzgando por los
mismos patrones. En los aos 1789-92, figuras nobles,
como el primo del rey, el duque de Orlens, Mirabeau, los
Lameth y La Fayatte; gran nmero de abogados, desde
los parisienses bien conocidos como Camus, hasta los
oscuros, pero del todo respetables; abogados provincia
nos como el joven Robespierre, de Aprs (que en cierta
ocasin escriba su nombre como De Robespierre), o abo
gados prometedores como Danton, llegado a Pars desde
un escenario campesino en la Champagne ; hombres de
ciencia, como el astrnomo Bailly, el qumico Lavoisier y
el matemtico Monge, y, amparados por el nuevo poder
de la prensa, periodistas como Marat y Desmoulins, pu
blicistas como Brissot, burgus provinciano de Chartres,
y Condorcet, marqus y philosophe. Despus de 1792,
muy pocos dirigentes nuevos llegaron a la cumbre. Los
hombres que gobernaron a Francia en 1793-94 tal vez
fueran algo menos refinados o distinguidos que los prome
tedores intelectuales del saln de madame Roland, y en
1783 hubieran resultado muy fuera de lugar en Versalles,
A pesar de ello, no eran de un origen social muy distinto
de los hombres que, en realidad, dominaron en la vieja
Francia: la burguesa literaria, de la cual se nutri pos
teriormente la burocracia.
La mayora de los americanos conocen bien la sorpiendente respetabilidad y el excelente nivel social de los
hombres que firmaron nuestra Declaracin de Independen-:
ca. De los cincuenta y seis firmantes, treinta y tres eran
graduados universitarios y solo cuatro tenan una educa
cin escasa o nula. Haba cinco mdicos, once comercian
tes, cuatro granjeros, veintids abogados y tres sacerdo
tes; doce de ellos eran hijos de sacerdotes. Casi todos
gozaban de gran influencia. Sam Adams, que figuraba
entre los ms radicales de nuestros dirigentes, proceda
d una familia de comerciantes de cierta posicin y se
haba graduado en Harvard en 1740, donde figuraba el
131

quinto entre veintids en aquellas misteriosas listas que,

antes de las averiguaciones del profesor S. E. Morson,
todos hemos pensado que medan directamente la posi
cin social. Hasta los legalistas, aunque con gran libertad
lanzaran dicterios como la gentuza, solo pudieron repro
char verazmente a los dirigentes revolucionarios el ser
puros aficionados en el arte de gobernar, aDe tenderos,
comerciantes y abogados se han convertido en estadistas
y legisladores... Casi todo individuo del partido gober
nante de Amrica ocupa al presente, en su fantasa, un
puesto no solo superior a cualquiera que antes tuvo, sino
al que nunca hubiera esperado ocupar, escribe un con
servador, o moderado, en el Middlesex Journal, del 6 de
abril de 1776.
No necesitamos profundizar en los orgenes sociales de
los dirigentes ms elevados del pas. Los no moderados
ofrecen un interesante espectculo: una mezcla de seo
res de buena ena, gentes educadas y con carrera, qu
todo se lo deban a s mismas, y de hombres sencillos,
inspirados por una furia, hasta ahora divina, hasta ahora
sin provecho del: psiconlisis. El mismo Cromwell, sin
duda, era un noble campesino del Este, cuyo rbol genea
lgico se ramificaba en los secttes de los nuevos ricos
nacidos de las confiscaciones de los Tudors. Ireton, su
yerno, ms tarde, tea anlogos antecedentes, lo mismo
que muchos otros dirigentes dependientes en la vieja y
la nueva Inglaterra. El regicida Ludlow era hijo de sir
Henry Ludlow, de Wltshire, y fue al Colegi Trinity, d
Cambridge. Hasta John Lilburne, el Nivelador, se le des
cribe como de buena familia que se remonta al siglo Xiv,
parece haber sido un producto tpico de la nobleza, cuyos
hijos se dedicaban con frecuencia al comercio. Poco sa
bemos de los orgenes sociales de ciertos hombres como
Winstanley, el Cavador, o Edward Sexby, soldado del re
gimiento de Cromwell, que ms tarde aparece como una
especie de agente internacional del republicanismo. Robert
Everard, junto con Winstanley, un dirigente del curioso
grupo comunista conocido por Los Cavadores, fue capi
tn del ejrcito y se le cita como un caballero de edu
cacin liberal. John Rogers, el Milenario, era hijo de un
clrigo anglicano y una realista.
132

Rusia ofrece un ejemplo de mayor paralelismo frente

a nuestros otros pases, en lo relativo a los orgenes sot
cales de los dirigentes de su revolucin, de lo que a
primera vista pareca probable en una revolucin proler
tana. Tal vez, los moderados en Rusia mantuvieron el
Ifoder tan poco tiempo y tan incmodos, que apenas
cuentan. Cadetes, como Miliukov; un historiador de buer
na familia, Tereschenko; un azucarero millonario de Kiev,
el octubrista Guchkov; un rico. comerciante de Mosc
y el pobre y anciano prncipe Lvov nos recuerdan a los
ricos. nobles y comerciantes puritanos de la Revolucin
inglesa y a los hidalgos fenillants de la Revolucin fram
cesa. Los dirigentes mencheviques y socialrevolucionarios
eran, en su mayora, intelectuales, suboficiales del ejrcito
y directivos de los sindicatos y las cooperativas; algunos
de sus oradores ms elocuentes . procedan de Georgia*
.la Gironda de la Revolucin rusa. Kerensky era un
abogado radical, de origen provinciano y burocrtico, en
la pequea ciudad de Simbirsk, en el Volga, llamada hoy
Ulianovsk, en memoria de alguien ms importante que
Kerensky y que tambin sali de Simbirsk. En realidad*
V. I. Ulianov, ms conocido por su nombre revoluciona^rio de Lenin, proceda de la misma clase social que K
rensky; su padre fue inspector de escuelas en Simbirsk,
un puesto de mucho mayor relieve social en la Rusia
burocrtica zarista de lo que a nosotros nos resultara
ser, bien seguro, en la burguesa superior.
Los dems dirigentes bolcheviques forman un grupo
muy variado: intelectuales, como Trotsky y Kamenev,
los dos, personas cultas; Flix Dzerzhinsky, noble polaco
lituano; Sverdlov, qumico por estudios; Kalinin, al que
podramos llamar campesino profesional; Stalin (nacido
Djugashvili), de origen artesano-campesino, de Georgia,
destinado por su madre al sacerdocio y efectivo semina^
rista durante una temporada; Chicherin, de antecedentes
suficientemente aristocrticos para considerarse de buena
cuna, cuando menos como lord Curzon; Antonov-Ovseem
ko, dirigente del ejrcito rojo, heredero de un nombre
compuesto de buena burguesa. Sin embargo, las negocia
ciones de Brest-Litovsk constituyen un cuadro representa
tivo de la direccin bolchevique y prueban su carcter no
133

proletario. Cuando la primera delegacin rusa fue envia

da a dicha ciudad para reunirse con los alemanes, figura
ban en ella, como muestras de las conquistas proletarias
de la revolucin, un representante de la marinera, de los
trabajadores y de los campesinos. Se ha dicho del repre
sentante campesino, sin duda por malicioso enemigo de
la clase trabajadora, que se distingui principalmente por
su inters en los suministros de licores. Cuando las ne+
gociaciones prosiguieron de hecho tras un retroceso, los
rusos se desembarazaron de sus ornamentales marinero,
trabajador y campesino y se hicieron representar por
hombres no de la misma jerarqua social de los nobles
alemanes antagonistas, naturalmente, pero s, hay que
sospecharlo, culturalmente superiores Joffe, Kamenev,
Pokrovsky, Karakhany por una dama bolchevique algo
neurtica, Mmei Bizenko, que haba ganado sus entor
chados disparando contra un oficial zarista en los tormentosos tiempos anteriores. Pero, claro es, an el mar
xismo ortodoxo est dispuesto a admitir que el proleta
riado no puede elevarse a si mismo con sus propios me
dios y que sus dirigentes deben, por tanto, proceder de
clases suficientemente privilegiadas para tener una educa
cin que les permita interpretar las sutilezas de la teolor
gia marxista.
Por ltimo, la inexperiencia, la novatada de los diri
gentes revolucionarios ha sido generalmente exagerada
en nuestros textos. Sobre todo en Rusia, los grupos re
volucionarios tuvieron una larga preparacin al dirigir
pequeas sociedades disidentes y perseguidas. Y los re
volucionarios, como grupo, son tan semejantes a cualesr
quiera otros seres humanos, que aprender ex arte de diri
girlos es haber avanzado mucho en el aprendizaje poltico.
Incluso en Francia, los; miembros de la Asamblea Nacio
nal no eran tan inocentes, polticamente, como se ha su
puesto. Muchos tuvieron experiencia comercial, o haban
sido diplomticos, o funcionarios, o tomado parte en la
poltica local de las provincias donde tenan sus propie
dades rsticas. Todos ellos estaban acostumbrados a l
poltica de los grupos de presin. Estos dirigenes revo
lucionarios estn lejos de ser acadmicos, mundanos, te?
ricos puros; no subieran bruscamente desde el claustro
134

a los ayuntamientos- Su preparacin es posible que no

fuera apta para dirigir una sociedad estable; pero este es
otro problema, por el momento insoluble. Lo cierto es
que s servan para la direccin de una sociedad inestable.
Hemos visto, pues, que tanto los afiliados como los
dirigentes de los grupos revolucionarios activos no pueden
catalogarse, pura y simplemente, como procedentes de
ningn determinado grupo social o econmico, ni siquiera
son sorprendentemente jvenes precoces. Sus dirigentes
son, por lo comn, de mediana edad, entre los treinta y
los cuarenta aos, y an as, ms jvenes que la mayora
d los polticos prominentes de las sociedades estables
que, naturalmente, se inclinan por el predominio de los
viejos. Pero Saint Just y Bonaparte, muchachos de veinte
aos, son la excepcin y no la regla. La direccin de la
Revolucin rusa, que, por la distorsin derivada de su
proximidad, estamos propensos a considerar como la ms
radical, fue, de nuestras cuatro revoluciones, por trmino
medio, la ms vieja en aos. Los revolucionarios tienden
a representar una seccin en alzada bastante completa de
sus comunidades con un poco de las capas ms altas de
ss sociedades, hombres como La Fayette, por ejemplo,
y en lo relativo a los grupos directores activos, muy poco
de los estratos ms inferiores y castigados. Esto es tan
cierto de los bolcheviques como de los puritanos y jaco
binos. Vagos, vagabundos, la chusma, la canalla, la gen
tuza, pueden ser reclutados para la lucha callejera y la
quema de las propiedades; pero, positivamente, no hacen
ni dirigen las revoluciones, ni siquiera las proletarias.

IV. CARACTER Y DISPOSICION

Llegamos ahora a una tarea ms difcil, en que nuestra
informacin no es tan objetiva ni tan fcilmente cataloga
da como la que disponemos sobre el estatuto social y eco
nmico de los revolucionarios. Es este el problema psi
colgico, en el fondo de ver hasta dnde esos revolu
cionarios pertenecen a los tipos que el hombre de la calle
135

considera normalmente raros, excntricos o locos rema

tados. Se podra en este momento, y con plena justifica
cin, argir a priori que un hombre contento del todo no
sera posiblemente un revolucionario. Pero la dificultad
estriba en que en este mundo hay tantas maneras de estar
descontentos como de estar contentos- Evidentemente,
los marxistas ms crudos y los ms crudos economistas
clsicos incurren en un error casi idntico: las dos partes
suponen que la Economa trata exhaustivamente de lo
que hace a un hombre feliz o miserable. Los hombres
tienen muchos incentivos para la accin, que el economis
ta, limitado al estudio de las acciones racionales del
hombre, no puede incluir fcilmente en su trabajo,. La
observacin ensea que el hombre hace muchas cosas que
en apariencia no tienen sentido, si suponemos que en su
totalidad estn guiados por algn motivo econmico y
racional concebible: por ejemplo: llegar casi a morirse
de hambre en el Museo Britnico para escribir Das Kar
pital o conquistando desiertos bajo la ilusin confortado
ra de que el comercio siga a la bandera, o para asegurar
por completo la democracia en el mundo. Sin embargo,
es claro que un hombre que toma parte en una revolucin
antes que haya tenido xitoy es probable que cuando
lo haya tenido se diga que ha dejado de ser tal revolu
cin , es un hombre descontento o, cuando menos, un
hombre bastante perspicaz para estimar que hay suficien
tes descontentos que apiar en un grupo que pueda hacer
una revolucin. Debemos hacer algn esfuerzo para estu
diar la naturaleza de tales descontentos individualmente
considerados.
Porque aqu el mtodo del estudio estadstico de gran
des ncleos de revolucionarios, como los jacobinos, no
servir. En su mayor parte, estos afiliados son hombres
con una profesin y tal vez algn otro indicio de su estado
social. El moderno inters por la historia social y el hom
bre ordinario ha hecho posible, en verdad, disponer de
cierto nmero de viejos diarios y cartas de tales personas,
y la Revolucin rusa ha hecho todo lo que ha podido
para mantener viva la memoria de aquel trabajador de
la fbrica de Putilov o de aquel marinero del Aurora. El
mismo Trotsky es muy elocuente sobre el papel de esos
136

hericos trabajadores, marineros y campesinos en su His

toria de la Revolucin Rusa, y, sin embargo, se las arre
gla para gastar una gran parte de su tiempo en los gran
des nombres, como si fuera un historiador burgus
cualquiera. Tenemos, claro es, las delaciones encubiertas
apenas descripciones , tanto de un lado como de otro.
Son demasiado emocionales, por regla general, para atri
buirles cualquier valor probatorio, excepto en lo relativo
a la intensidad de las emociones evocadas durante la re
volucin. Incluso en una i evolucin tan aparentemente
suave como la nuestra se encuentra un legalista del que
afirma que dijo: Sera una alegra caminar sobre sangre
americana hasta los ejes de las ruedas de mi carruaje.
Naturalmente, esos legalistas americanos pensaban que los
revolucionarios eran salvajes radicales, intrigantes de n
fima categora y envidiosa ralea. Por otra parte, la mayo
ra de nosotros, que fuimos educados sin disfrutar de la
historia nueva, nos ensearon en la escuela a considerar
a los tories como meros villanos, traidores, gentes mo
ralmente reprochables, sin ninguna caracterstica econ
mica o social que los distinguiera de los malvados de
novela, como Simn Legree. As, en la Revolucin fran
cesa, cada bando acusaba al otro de toda clase de defi
ciencias morales, pero descendiendo raras veces a los des
tellos efectivos de la vida diaria.
Si por tales razones no nos es dado hacer gran cosa en
lo relativo a la psicologa poltica y social de los grandes
grupos de revolucionarios, podemos, cuando menos, con
siderar algunos de los dirigentes con la esperanza de que
la lista que acojamos no ser demasiado poco representa
tiva. En esto contamos, al menos, con bastante informa
cin biogrfica. Gracias a obras tan admirables como el
Diccionario de la Biografa Nacional y el Diccionario de
la Biografa Americana, podemos incluso destacar mues
tras de los dirigentes inferiores, los suboficiales de la re
volucin. Los franceses trabajan ahora en su Diccionario
Biogrfico, que promete ser an ms utilizable que sus
anlogos anglosajones; pero, como an no han acabado la
letra B, no es de gran utilidad para nosotros. Desde este
punto de vista, Rusia es, sin duda, muy difcil; hay una
pltora de brillantes comentarios, sobre Lenin, Trotsky y
137

Stalin, pero hay tambin muchos contradictores. Sobre

las figuras inferiores no existen muchos escritos biogrfi
cos dignos de confianza en idiomas occidentales, ni para
esta cuestin, en ruso. Sin embargo, podemos observar
aqu que la extraordinaria proliferacin de nombres su
puestos en la Revolucin rusa no exime a la mayora de
esos hroes que utilizaron seudnimos de cualquier sen
timiento vergonzoso por su pasado criminal o repelente.
Muchos fueron, sin embargo, sus crmenes; pero solo
contra la opresin zarista. Tal vez, en su origen, existiera
alguna idea suavemente melodramtica de que esos alias
eran tiles frente a la Polica zarista; pero pronto se con
virtieron en una mera moda, una novedad revolucionaria.
En este punto, hay cierto peligro de que caigamos en
un catlogo terrorista. A riesgo de apartarnos, en apa
riencia, de una sistematizacin estrictamente cientfica,
habremos de agrupar los hechos a medida que nos encon
tremos con ciertos tipos o caracteres humanos. Existe
un proceso, seguido con xito por una gran mayora de
perspicaces observadores de la conducta humana, desde
Teofrasto, pasando por Moliere, hasta Sainte-Beuve y
Bagehot. En ciertos aspectos es quiz un mtodo ms
sutil para clasificar hombres que la psicologa o la socio
loga normales. Cabe esperar que no sean estos caracteres
imaginarios. Si tienen una dcima parte de la realidad
de Alceste o Harpagn, son ms reales que cualquiera de
los que se ocupa el socilogo medio.
Podemos empezar con e gentilhombre-revolucionario*
el superior descarriado, el hombre nacido en la cumbre,
pero que por perversin no quiere continuar en ella. No
es este, en modo alguno, una persona sencilla, sin duda,
algunas veces resulta una combinacin de rasgos revolu
cionarios en nmero sorprendente. Hay que admitir que en
nuestras cuatro sociedades el disgusto de muchos de estos
superiores descarriados frente a los caminos que su clase
les ofrece est motivado, parcialmente en apariencia, por
su incapacidad de triunfar en ciertas actividades honra
das por la clase. No es preciso ser un historiador sagaz
para admitir que La Fayatte se rebel contra la corte de
Luis XVI y Mara Antonieta en parte por lo desdichado
de su figura. Por fortuna, la libertad no precisa ser cor
138

tejada en un minu. No debemos resultar cnicos en estas

cuestiones. El amor a la libertad de La Fayettc fue, sin
duda, moralmente, algo mucho mejor que si hubiera pre
tendido honores, mercedes o amantes. Pero debemos in
ferir de sus acciones que pronto se dio cuenta de que
ninguna clase de amor a la libertad le llevara muy lejos.
Y hoy, cuando nos encontramos en alguno de nuestros
colegios con un joven de buena crianza que se hace co
munista o, cuando menos, marxista, se puede estar casi
seguro de que no es capitn del equipo de balompi ni
secretario de una de las hermandades colegiales de primer
orden, aunque pueda serlo de alguna secundaria. No ha
bremos aqu de aplaudir ni condenar este hecho, sino me
ramente observarlo.
No obstante, es cnico-y por ello del todo anticientfi
conegar que muchos de esos descarriados superiores se
movieron tambin por lo que tendremos que llamar sin
cero idealismo. Su propio grupo social llega a considerarlos
frvolos, tristes, crueles o desalentados. Ellos ven las po
sibilidades de un mundo mejor. Estn influidos por los
escritos de los intelectuales que han comenzado a desertar
del orden establecido. Vienen a luchar por el reino de
Dios en la tierra. Por lo comn, naturalmente, estn in
cmodos en este mundo, pero por muchsimas razones,
muchas de las cuales no pueden despreciarse simplemente
achacndolas a la competencia del psiquatra. Shelley, que
en realidad nunca tuvo una oportunidad de revolucin
fuera de la poesa, es un ejemplo conocido de este tipo
sensitivo, y a menudo, neurtico. Dzerzhinsky, el arist
crata polaco que dio vida a la terrible Cheka, fue un fa
ntico delicado y sincero. El marqus de Saint-Huruge,
que figura con mala reputacin en los desrdenes y la
hicha callejera de la Revolucin francesa, estaba, en apa
riencia, bastante loco y ni siquiera era un caballero.
Condorcet, tambin marqus, fue un caballero y un uni
versitario, y si tena la natural vanidad, que acompaa
por naturaleza a ambas condiciones, y muy poco del sen
tido que a veces va unido a ella, fue un hombre de corazn
amable y sensible.
: Otros desertan de su clase y se unen a la revolucin
por la razn inconfesable, pero en ocasiones muy til
139

socialmente, de creer que los sntomas sealan la victoria

de la revolucin. Estos hombres son, a veces, como Mirabeau, caracteres bastante sombros, que durante algn
tiempo se han comprometido por lo irregular de sus vidas.
Otras veces son personas, como Talleyrand, cuidadosas,
sensibles, cuyo principal deseo es sostenerse en una si
tuacin de honor e influencia y que carecen de todo sen
tido y lealtad a las nociones abstractas de lo justo y lo
injusto. Y es claro, en las primeras fases de nuestras re
voluciones, hasta los rusos, llenos de hombres ricos e
influyentes, cuya inteligencia o estupidez no eran extraor
dinarias, se unieron a la revolucin porque era la moda y
un xito aparente. A menudo, a estas gentes que nunca
tuvieron directamente el Poder poltico, les halagaba la
perspectiva de disfrutarlo: as, el duque de Orlens, o
Bally, Tereschenko o Konovalov; pero en lo esencial eran
seres humanos bastante ordinarios, no ms dignos para
la hagiografa cristiana, freudiana o marxista que cuab
quiera de nosotros..
Si dejamos de lado a los superiores, aquellos que per
tenecen por nacimiento o crianza a las clases directoras y
que la revolucin aparta y nos volvemos hacia los dirb
gentes que proceden de clases por debajo de las dominan
tes, hallaremos la misma grandsima variedad de lo que
habremos de llamar trivialmente naturaleza humana. En
contraremos locos, truhanes, idealistas, agitadores profe
sionales, diplomticos, lunticos, cobardes y hroes.
Pero sera intil negar que ntre los que llegan a la
cima en los perturbados tiempos de la revolucin hay
muchos que probablemente nunca hubieran sido conocir
dos en pocas normales. Algunos, con certeza, haban
fracasado en la antigua sociedad; hombres que fueron
incapaces de alcanzar los objetivos de su ambicin. A pe
sar de todo lo que ha escrito un defensor tan capaz como
el profesor R. L. Gottschalk para demostrar los conocir
mientos y la respetabilidad de Marat, an es cierto que,
en general, el Amigo del Pueblo no fue un triunfador antes
de la revolucin. Marat fue un autodidacta de humilde
extraccin, que tena la costumbre de presentarse con
grados acadmicos y distinciones honorarias que sus bi
grafos e incluso su contemporneos no siempre pudie
140

ron confirmar. Trat muy tenazmente de agitar el Par

naso de los philosophes; pero nunca fue admitido. Como
la mayora de los escritores del ilustrado siglo xvm , cha
poteaba en las ciencias naturales y emerga con una va
riante de la vieja teora de la combustin, basada en el
flo^isto, cuya originalidad y certeza no fue debidamente
apreciada por sus envidiosos contemporneos. Lavoisier
y la nueva qumica triunfaban en la dcada de 1780, y
Marat no supo apreciar el significado de la revolucin en
esta ciencia.
Cuando los Estados Generales se reunieron en 1789,
era un intelectual desconectado, un hombre al que se
haba negado a aceptar aquel pequeo sector de escritores
y oradores que en las postrimeras del siglo xvm disfrut
ei Francia de una admiracin ms unnime por parte del
publico que la que goz en ningn momento. En aquella
poca, ningn francs hubiera podido acuar un trmino
parecido al de Trust de los C ereb ro sp ero , de haberlo
hecho, no hubiera sucitado comentarios tan irnicos como
en la Amrica del siglo xx. Marat, desdeado por aque
llos admirados dirigentes de la opinin, estaba en 1789
lleno de envidia y pleno de odio para todo lo que en
Francia estuviera establecido y fuera estimado. Pronto
e periodismo revolucionario iba a ofrecerle un extenso
campo. Se convirti en el cancerbero de la revolucin, un
cancerbero loco siempre en la brecha con su LAmi du
Peuple, urdiendo complots contra el pueblo; siempre
odiando a los que estaban en el Poder, aun cuando per
tenecieran a su propio partido; clamando de continuo
por sangre y venganza. Sin duda, un individuo de lo ms
desagradable, aunque es difcil decir si lo fue ms que
ciertos periodistas americanos del normal y no revolucio
nario siglo xx. El periodismo era algo muy nuevo en la
Francia de 1790, y la gente esperaba una buena labor.
Marat, por lo menos, tena una excusa: sufra de una
enfermedad incurable en la piel, que dio a su vida una
tensin nerviosa casi insoportable.
Pero los fracasados no son todos, en manera alguna,
del tipo relativamente sencillo de Marat. Sam Adams fue,
con certeza, un fracasado, si se le juzga por el patrn
de la prspera y precavida Nueva Inglaterra. Sin embar
141

go, Adams pudo hacer ciertas cosas perfectamente bien,

y si tales cosas no fueron en la dcada de 1770 tan remuncradoras financieramente como lo son hoy, Adams, por
lo menos, recogi recompensas menos tangibles en su
propia poca y lleg a ser gobernador de Massachussets
Sin duda que las dotes de Adams, como han sido hbil
mente analizadas en el estudio de Mr. J C. Miller, son las
del propagandista y organizador experto. Es difcil creer
que el negocio de la propaganda hubiera dejado hoy sin
descubrir y premiar a un hombre de sus cualidades.
Thomas Paine, que se las arregl para verse envuelto
en dos revoluciones, la americana y la francesa, es tam
bin otro revolucionario que habra subido muy poco
antes de la revolucin. Cuando se embarc para Amrica
en 1774 tena treinta y ocho aos; ya no era ningn
joven. Proceda del sector de los cuqueros artesanos de
East-Anglian, y haba recibido una educacin superficial,
al modo del siglo x v iii , especialmente en las ciencias y
en la filosofa de la Ilustracin, mientras desempeaba
media docena de trabajos distintos, desde armador hasta
tendero. Hizo un matrimonio desgraciado; estuvo por dos
veces dentro y fuera del servicio fiscal; adquiri cierta
reputacin como el ateo local de Lewes, en Sussex, y
llev a cabo un fracasado y algo prematuro intento de
cabildeo en inters de su compaeros del Fisco.
Este intento, que se tradujo en su segunda y ltima
separacin del servicio, le atrajo tambin la atencin de
Benjamn Franklin, quien le alent a emigrar. Pero Paine
lleg a Filadelfia como muchos otros europeos: un hom
bre fracasado en busca de un nuevo camino. La revolu
cin se lo proporcion, y la revista Common Sense hizo d
l un distinguido publicista. Paine fue el radical de pro
fesin, el periodista batallador, el nacionalista religioso,
un hombre que en pocas normales apenas habra sido,
ms que otro Bradlaugh, otro Ingersoli.
Por otra parte, no es infrecuente que la revolucin
eleve a la cspide a hombres de actitudes muy prcticas,
gentes del tipo que aun los ms cautos y tozudos conser
vadores deben reconocer dignas de respeto. Tales hom
bres pueden haber vivido en la oscuridad a causa, sim
plemente, de que nunca han sido molestados; puedeft
142

haber sitio vctimas de cierta paralizacin en la circulacin

de las minoras selectas, la carrera abierta al talento a
que aludamos en un captulo anterior. Cromwell es un
ejemplo clsico del hombre que pudiera haber permane
cido siendo un mero noble rural, con una carrera sin
relieve en la Cmara de los Comunes, de no haber sido
por la revolucin puritana. Del mismo Washington puede
hacerse una generalizacin anloga. A esta cuestin de
la pureza de la direccin revolucionaria hemos de volver
con frecuencia.
Hasta aqu nada hemos dicho de los sanguinarios, de
Carrier y los noyades de Nantes, de Collot dHerbois y
los mitraillades de Lyn, de aquellos para nosotros innu
merables agentes de la Cheka, cuya labor hizo que el rei
nado del terror francs resulte plido en comparacin, o
de aquellos agentes ingleses del llamado impuesto cromweliano de Irlanda, cuya larga efectividad les confiere
quiz el mximo entre los terroristas. Ms tarde habremos
de volver al problema de los mtodos terroristas durante
el perodo de crisis de nuestras revoluciones. Lo que aqu
meramente nos interesa es sealar que entre el personal
de los revolucionarios existe un nmero de hombres que
la posteridad ha aislado como ejemplos de la clase de
monstruos que sale a la superficie en las revoluciones.
Nadie puede negar este hecho ni tampoco que tales per
sonas sean fciles de entender, salvo acudiendo a la cri
minologa o a la psicologa de los anormales.
El mismo Carrier es un ejemplo del todo exacto de
tales hombres. Por mucho que los apologistas republica
nos traten de suavizar las melodramticas relaciones que
sus, enemigos han acumulado sobre sus actividades en
Nantes, queda el hecho que aceler a tanto las actuacio
nes de los tribunales revolucionarios, que lleg a ser mu
cho ms fcil arrojar a las personas convictas a las aguas
del Loira que esperar por la lenta guillotina. Carrier era
un abogado de provincias que haba resultado elegido
para la Convencin al afiliarse a su crculo local y repi
tiendo los manidos tpicos de la Ilustracin. Fue enviado
como representante a una misin en Nantes, y parece ser
que all se le vino el poder a las manos. Adems, Nantes
estaba en el borde de la Vende, siempre peligrosa, y
143

Carrier pudo muy bien verse obligado a desembarazarse

de sus enemigos en grupo por el temor a la conspiracin
contra su propia vida. Levant un audaz frente, fanfa
rrone con la ciudad, procur entretenimientos, habl
alto y dej tras l enconados odios, lo que dio lugar a su
cada y condena a muerte cuando termin el Terror.
Carrier recuerda a uno de los bandidos de Mr. James
T. Farrell. Es el bravo, el amante de la vida vivida al bor
de del melodrama, el nefito ambicioso de poder, el te
meroso a las represalias con fines de infantil urgencia. Lo
que no se encuentra en Carrier es un amor patolgica
mente especfico al derramamiento de sangre ni una men
te desordenada del tipo asociado al nombre del marqus
de Sade. Sin duda, esta ltima clase de locura se encuen
tra con ms frecuencia entre los carceleros, criminales y
parsitos de la revolucin que entre sus dirigentes, aun
siendo de la catadura de Carrier. Y, claro, para mucha
gente los actos ms turbulentos son obras, en general, d
la plebe revolucionaria: por ejemplo, las matanzas de
septiembre en Pars en 1792, que ofrecen cercano para
lelo con la historia de los linchamientos en Amrica.
Aparece aqu uno de los ms sorprendentes ejemplos d
crueldad humana; pero no ha de asociarse especficamen
te con las revoluciones. Los progroms y los linchamientos
son, por lo menos, tan malos.
La revolucin y la plebe no son expresiones intercam
biables ; es posible, y a menudo as ocurre, encontrar la
una sin la otra. La clase de crueldad que ms propiamente
se asocia a las revoluciones es la crueldad para ciertas
gentes ms revolucionarias que la de la plebede los
asesinatos legales hechos a sangre fra y por principio.
Hay otro tipo que con frecuencia, aunque errneamen
te, est predispuesto a llegar a la cima en las revolucio
nes. Se trata del planificador descentrado, el doctrinario
fantstico, el hombre que tiene unas ideas locas para im
plantar la utopa. Tal vez, durante un corto espacio de
tiempo, durante la luna de miel, el luntico tenga influen
cia, al menos en la imprenta. Pero las revoluciones son
asunto serio y que no pueaen distraerse con excentrici
dades. Una vez que se ha establecido la lnea de la orto
doxia revolucionaria aunque, como veremos, es una lnea
144

inflexible y rgida y no anormal y caprichosa , una vez

que esta ortodoxia est establecida, los lunticos, pacfi
cos o curiosos, se guardan con siete llaves. Hay revolu
ciones marxistas, revoluciones en pro de los derechos
naturales; pero ninguna por el impuesto nico, crdito
ociaI, teosoi, vegetarianismo o percepcin extra senso
rial. Solo en sociedades muy estables, como la Inglaterra
victoriana, pueden permitirse poner un Hyde Park a
disposicin de los locos. Aunque se piense que CromweII,
Washington, Robespierre, Napolen, Lenin, Stalin, perte
necen todos a este gremio de los locos, habr que ad
mitir que, en sus momentos de poder, actuaron con bas
tante dureza sobre unos lunticos discordantes.
Tampoco es posible aislar un tipo revolucionario con la
etiqueta de criminal, degenerado, y que se adapte ntida
mente a cierto patrn antropomtrico. Cierto que se han
hecho intentos de esta clase, probablemente por aquellos
que mantienen que los revolucionarios poseen un ndice
enceflico determinado, o que son con preferencia more
nos. Es cierto que hay muchos revolucionarios, como Carrier, cuyo comportamiento es el de los criminales en
las sociedades estables ; pero la proporcin de los tales
no parece extraordinariamente elevada. Un tipo ms ca
racterstico de revolucionario es el polemista, la persona
de mente contradictoria a quien gusta enfrentarse con la
muchedumbre de los conformistas. Sin duda, uno de
nuestros grupos revolucionarios, los puritanos ingleses,
estaba plagado de este anarquismo especialmente vigoro
so. No son solamente los individuos los que adoptan esta
postura; todo el grupo se opone deliberadamente a la
mayora y la moda. Como escribe un historiador social:
Cualquier cosa que estuviera de moda es lo que el puritano
no llevara. Cuando estaban en boga las gorgeras, llevaba
una gran banda cruzada; cuando las gorgueras estaban olvi
dadas (1638), y se pusieron de moda las anchas bandas cru
zadas de delicado linn adornadas con finos encajes, l lleva
ba una banda muy pequea. Los zapatos elegantes eran anchos
de puntera; los suyos, estrechos. Las medias de moda eran,
por lo general, de cualquier color, salvo el negro; las suyas
eran negras. Llevaban las ligas cortas y, sobre todo, el pelo
cortado. Incluso a fines del reinado de Isabel, el pelo corto
era una seal de puritanismo.
145
M O N T O N ------

10

Sin embargo, el tipo se aprecia ms claramente en cier

tos individuos. John Lilburne, el Nivelador ingls, es la
virtud encarnada e incmoda. Parece descender de una
familia de individuos speros, ya que su padre, un caba
llero de Durham, se dice fue el ltimo ingls que recurri
al derecho feudal de solicitar el juicio por torneo en un
pleito civil. Lilburne era firmemente adicto a la disputa,
y atac a los presbiterianos y a los independientes con la
misma acritud con que anteriormente lo haba hecho a los
tribunales. Como escribe un historiador:
Lilburne fue procesado en casi todos los tribunales del
reino, por distintas condiciones, durante un perodo de unos
veinte aos, por libelos contra el gobierno del momento,
el rey, el Parlamento, la Commonwealth y el Protector.
Uno de los primeros deberes con que tropezaban los jue
ces de la Commonwealth era ocuparse de este caballero.

No obstante, parece haber conservado una buena dosis

de orgullo social, junto a ese orgullo intelectual y espir
ritual que es uno de los signos del puritano ingls. En
un proceso en 1653, dijo al Juez, un hombre hecho por
su propio esfuerzo y de origen artesano, que haba subido
gracias a Cromwell, que le iba mejor (al juez) vender
dedales y agujas que sentarse a juzgar a una persona tan
superior a l. El regicida Henry Marsten, que deba de ser
un buen especialista en tales cuestiones, dijo que si el
mundo quedara deshabitado y solo existiera John Lilbur
ne se peleara con John y John lo hara con Lilburne.
Sus panfletos estn llenos de la rectitud de aquellos que
luchan siempre por el derecho y que parecen encontrarse
a gusto en la incmoda posicin a la que James Russell
Lowell asignaba ms tarde el derecho de que la verdad
est siempre en los andamios; la mentira, siempre en el
trono. Estamos cerca de los mrtires.
Sin duda, los motivos de Lilburne eran los ms eleva
dos. Crea en la democracia absoluta y sus ideas del
sufragio universal, los parlamentos bienales, la tolerancia
religiosa y la igualdad ante la ley, haban de conseguir
un da una aceptacin bastante general en Inglaterra. Pero
en 1645 solo un persona muy doctrinaria, solamente un
fantico, pudo haber supuesto que estas fases eran de
146

posible realizacin inmediata. Lilburne fue solamente un

polemista, un cortesano del martirio; fue lo que el mun
do llama, por lo general, un idealista, y pone de manifies
to un tipo que se presenta muy frecuentemente en estas
revoluciones. No parece prudente aislar ningn ejemplar
determinado, como el del revolucionario perfecto; pero
si se quiere elegir alguno ser mejor examinar, no al amar
gado por el fracaso, ni al arribista envidioso, ni al loco
sanguinario, sino al idealista. Ciertamente, los idealistas
son en nuestra poca el aglutinante de una sociedad es
table y normal. Es bueno para todos que existan hombres
de nobles aspiraciones, hombres que hayan pospuesto la
hez de este mundo por la pura palabra en aras de la idea
y del ideal, tal como lo han conocido los filsofos ms
nobles. Pero en pocas normales no parece que tales
idealistas, al menos en la sociedad occidental, ocupen
puestos de mando y de responsabilidad. En los momentos
actuales de normalidad estimamos a nuestros idealistas,
y, en ocasiones, les otorgamos premios y honores; pero no
los elegimos para que nos gobiernen. Y, sobre todo, no
les permitimos elaborar nuestra poltica exterior.
Es evidente que una de las marcas distintivas de una
revolucin es la siguiente: en momentos revolucionarios
el idealista quiere una oportunidad, cuando menos, de
ensayar y contrastar sus ideales. Las revoluciones estn
llenas de hombres con patrones muy elevados de conduc
ta humana; de la clase que ha sido descrita, durante mi
les de aos, con algunas de las palabras o frases que
implican los mismos matices que hoy se atribuyen a la
palabra idealista. No tenemos por qu preocupamos del
contenido metafsico ni siquiera semntico del trmino.
Todos conocemos a un idealista cuando lo vemos y, sobre
todo, cuando le omos.
En cualquier sociedad, Robespierre habra sido un idea
lista. Hay una conocida ancdota referente a la dimisin
del joven Robespierre de un juzgado, antes de castigar
con una pena de muerte que se opona a su humanitaria
educacin ochocentista.
Los historiadores han destrozado esa ancdota, como
hicieron con muchas otras; desde las de Washington y el
cerezo a la de Alfredo y los pasteles. Pero, salvo en los
147

aspectos literales ms angostos y menos sutiles, tales

ancdotas son por lo comn ciertas en muchos aspectos
importantes. La historia de Robespierre indica que fue
un buen hijo de la Ilustracin. Solo es preciso leer alguno
de sus discursos, plenos de las simplicidades, los aforis
mos morales y las aspiraciones de aquella edad inocente,
para darse cuenta de que era muy capaz de dimitir, o de
comprar, un juzgado antes que abandonar sus ideales. Sin
duda, hubiera matado por ellos.
Esos ideales, tal como se formaron en 1793, podrn
resultarnos casi heroicos, y, sin duda, estaban amasados
en Robespierre con una buena dosis de ambicin personal y vanidad pura. Pero all estaban: Robespierre que
ra una Francia donde no hubiera ricos ni pobres; donde
los hombres no jugaran, ni se emborracharan, ni come
tieran adulterios, estafas, robos ni muertes; donde, en
pocas palabras, no hubiera vicios grandes ni pequeos:
una Francia dirigida por los hombres ms esclarecidos e
inteligentes, elegidos por sufragio universal del pueblo,
gentes sin deseo ni amor al oficio y que, gustosamente,
desaparecieran a intervalos anuales para dar paso a sus
sucesores, una Francia en paz consigo mismo y con el
mundo; y, con seguridad, esto no es todo. La rectitud
personal de Robespierre casi no se discute hoy ni siquiera
por los historiadores hostiles a lo que el defendi; en su
poca, y en especial inmediatamente despus de su cada,
fue acusado de casi todos los crmenes posibles y delin
cuencia moral. En realidad no parece haber tenido ni
siquiera alguno de los vicios elegantes; ni vino, ni juego,
ni mujeres. Los historiadores modernos afirman tener
pruebas de que, por breve tiempo, tuvo en Pars una
amante. Si fue as, cabe suponer que habr sido por mo
tivos higinicos o, posiblemente, porque durante unas
pocas semanas el abogado rural tuvo la idea de vivir como
lo hacan los elegantes parisinos. El Robespierre del Te
rror, sin embargo, se ech esas ideas a la espalda y fue,
como el incorruptible, un smbolo vivo de la Repblica
de la virtud en su vida pblica y privada.
Pero este tipo idealista no es sencillo, ni mucho menos.
Cromwell, sin duda, no debiera ser incluido con primera'
intencin en esta categora, y, sin embargo, hay algo de
148

investigador puritano en Cromwell, algo que hace su

tortuosa polticasu doble baraja, sin duda muy difcil
de entender s se insiste en considerar a los seres humanos
como entidades lgicamente consistentes. Tanto Lenin
como Trotsky son extraos compuestos de idealismo y
Realismo. Este maridaje entre ambos no quiere decir so*
lamente que uno y otro, en ocasiones, no se valieran de
mtodos realsticos para alcanzar fines dictados por su
ideal. Robespierre, Cromwell, Gladstone o Woodrow Wilson pudieron haberlo hecho. Significa que tambin fueron
capaces de perseguir fines realsticos inmediatos. Lenin
fue, sin duda, un propagandista y organizador muy hbil
con una gran dosis de lo que llamaramos aptitud ejecu
tiva; pero parece, al menos en 1917, que pens que la
revolucin mundial estaba a la vuelta de la esquina y que
la igualdad econmica absoluta poda introducirse inme
diatamente en Rusia. La nueva poltica econmica de
1921 es una clara muestra de que Lenin no persegua en
su ideales el amargo final de la derrota y el martirio.
Trotsky tena una de las mejores inteligencias crticas
de los marxistas, y en ciertos momentos era incluso capaz
de una especie de escepticismo sobre sus propias finali
dades. En la guerra civil de 1917-21 en Rusia, dio pruebas
convincentes de sus aptitudes como orador y como hom
bre de accin obligado por las circunstancias. Sin em
bargo, el Trotsky de los aos del exilio parece haber
estado mirando a la luna, lo cual es una definicin, tal
vez poco amable, del idealismo. Si Trotsky hubiera con
tinuado en el poder podra, sin duda, haber hecho las pa
ces con la burocracia, la desigualdad, el socialismo cam
pesino, la decadencia termidoriana y todos los dems
males que ms tarde asoci al nombre de Stalin. Y, sin
embargo, no parece improbable que esta intransigencia
de las obras de Trotsky, esta insistencia en traer inmedia
tamente el cielo a la tierra, esta disconformidad en aco
modar sus objetivos a la debilidad humana o, si se pre
fiere, a la humana naturaleza, ayude a explicar por qu
no se mantuvo en la Rusia posterior a la revolucin.
Es evidente que el idealismo sentimental estaba del
todo abandonado en la Rusia de 1917. Las speras realida
des o, en cualquier caso, las speras frmulas del socalis149

mo marxista haban sustituido a las ingenuas esperanzas

con que la Revolucin francesa se haba dispuesto a hacer
un mundo mejor. En Lenin y Trotsky se puede apreciar
cmo este deseo se haban enraizado, y no hay duda de que
hubiera triunfado de alguna forma. Es del todo claro que
Staiin triunf as. No obstante, hay un idealista puro en^
tre los dirigentes rusos, que aparecen ante nosotros como
una nueva variante del tipo. Se trata de Lunacharsky, du
rante largo tiempo comisario de Educacin, el hombre
artista y cultivado del movimiento. A pesar de su pasado
como agitador revolucionario, era incuestionablemente un
blando. Tena la habilidad de hablar patticamente sobre
la vida, la educacin y el arte y transferir un siglo en que
resultaba extrao algo de Rouseau o de Pablo y Virginia.
El mundo debiera estarle agradecido, no obstante, por su
gran contribucin a impedir la destruccin global de obras
de arte identificadas de buenas a primeras con un disoluto
pasado capitalista.
Mr. Eric Hoffer, en su interesante libro sobre los mo-;
vimientos de las masas, El verdadero creyente, concluye
que las revoluciones son preparadas por hombres de pa
labrasen nuestra terminologa, los intelectuales que han
desertado, realizadas por fanticosRobespierre, por
ejemplo . y, por ltimo, domeadas, reducidas a la me-,
dida de las sociedades ordinarias por hombres de accin
prcticosCromwell, Bonaparte, Staiin . Segn l, los
hombres de palabra son intelectuales, desusadamente do
tados, que cumplen el papel habitual del intelectual de la
sociedad occidental, que se quejan contra este spero
mundo; pero que no todos son aptos para la ardua tarea
de la revolucin efectiva; y los hombres de accin. tam
bin segn el mismo autor, son en esencia como los hom
bres de accin en todos los tiempos, ansiosos de ultimar
las tareas prcticas de gobierno. El factor real de la db
reccin de las masas revolucionarias es el fantico, el
cual es muy a menudo, afirma Mr. Hoffer, el frustrado
creador intelectual, el hombre que no ha tenido xito
para impresionar, a sus semejantes con su profundidad y
visin como pensador y artista. Marat, el cientfico des
preciado; Robespierre, el chapucero del ensayo y del
verso en A rras; Lenin, el ambicioso pensador poltico que
150

hubiera querido sobrepasar a Marx o, al menos, a Plejanov; Mussolini, el pretendido intelectual; Hitler, el pin
tor fracasado, y la mayora de la muchedumbre de dirigen
tes nazis, todos encajan ntidamente dentro de esta
categora. Su fanatismo se nutre con su sensacin de fra
caso personal en el arte creador en el que pensaron so
bresalir. Una vez en su papel revolucionario, quisieran
destruir la sociedad que no les tuvo aprecio. Son, sin
duda, idealistas; pero idealistas amargados, demonacos,
inhumanos, con un egocentrismo superior a toda filosofa
aceptable.
Mr. Hoffer seala que los hombres de palabras, que
tanto hicieron para preparar la revolucin, no pueden
hacer frente al desorden mismo de la revolucin. Y con
tina :
No as el fantico, para quien el caos es su elemento.
Cuando el viejo orden empieza a resquebrajarse, se abre ca
mino con todo su poder y falta de escrpulos para soplar
al cielo todo su odio presente. Goza a la vista de un mundo
que est llegando a un sbito final, i Al diablo las reformas 1
Todo lo que ya existe es ruina y no hay razn para refor
mar las ruinas. Justifica su deseo de anarqua con la plau
sible afirmacin de que no puede existir ningn principio
nuevo en tanto el viejo obstruya el paisaje. Aparta a un
lado a los aterrorizados hombres de palabras, si an estn
presentes, aunque contina ensalzando sus doctrinas y voci
ferando sus consignas. Solo l conoce los ms ntimos an
helos de las masas en accin: el anhelo de comunin, de
agrupamiento de la multitud, de disolucin de la individua
lidad maldecida en la majestad y grandeza de un todo po
deroso. La posteridad es reina; y daa a aquellos que dentro
y fuera del movimiento, halagan y se apoyan en el presente.

Hay, por ltimo, el hombre que puede contener a la

masa conjurada: el orador revolucionario. Puede catalo
garse como un idealista, porque aunque una parte de su
papel sea lanzar a la masa a los actos de violencia, es ms
tpicamente el amansador, el sacerdote, el creador del
ritual, el hombre que mantiene a las masas unidas. En
este papel apenas es preciso qu sus palabras tengan algn
significado; aunque, por lo comn, puedan ser analizadas
ms all de las manifestaciones y aspiraciones agradables.
Una gran parte de Robespierre cae bajo esta rbica, lo
151

mismo que Patrick Henry, Vergniaud, Tseretelli. El tipo,

sin duda, existe en todas las sociedades normales y, por
lo comn, goza de estimacin. Parece que en la revolucin
rusa Zinoviev desempe un papel parecido. Lcnin se dio
cuenta de la utilidad de Zinoviev como orador e incluso
como una especie de amo de Petrogrado, pero parece
haber sentido un desprecio total hacia su juicio e inteli
gencia.
V.

RESUMEN

En resumen, parece claro que hacen falta tantas clases

de hombres y mujeres para hacer una revolucin como
para hacer un mundo. Es probable, especialmente en sus
perodos de crisis, que nuestras revoluciones empujaran
a lugares de preeminencia, e incluso de responsabilidad,
a hombres que en sociedades normales o sanas no hubie
ran alcanzado semejantes puestos. En especial, las grandes
revoluciones parecen haber concedido el poder, durante
los perodos de crisis, a idealistas extremados que, de
ordinario, no lo hubieran alcanzado. Parece tambin haber
facilitado el marco para algunos talentos especiales, cmo
el de Marat, para el periodista sensacionalista y corruptor
de una especie muy vivaz. Sin duda, los revolucionarios
crean un nmero de lugares vacos que hay que llenar,
y ofrecen una oportunidad para los jvenes despiertos,
que tambin pueden ser gentes sin escrpulos. Es probable
que aseguren, asimismo, un poco ms de atencin pblica,
al menos durante cierto tiempo, para el rebelde y el des
contento crnicos, as como a la luntica horda de buho
neros de las panaceas sociales y polticas.
Pero las revoluciones no rehacen a la Humanidad; ni
siquiera hacen uso de un conjunto de hombres y mujeres
completamente nuevo y hasta entonces ignorado. En las
cuatro revoluciones que estudiamos, incluso en la rusa,
el estado llano se compona de hombres y mujeres 01 di
arlos por completo, tal vez. un poco superiores a sus
congneres, menos activos en energa y voluntariedad
para experimentar, y en las Revoluciones inglesa, ameri
cana y francesa, incluso en su perodos de crisis, eran
152

gentes acomodadas. Estos revolucionarios, en general, no

padecan de nada que requirieran la presencia del psiqua
tra. No eran, por cierto, gentuzas, ladrones, truhanes: la
hez de este mundo. No eran tampoco gusanos revueltos.
Ni tampoco, en modo alguno, fueron su dirigentes gentes
inferiores elevadas repentinamente a puestos de mando
que no pudieran ocupar por medios propios. Est fuera
de duda que en el desorden de las revoluciones un gran
nmero de truhanes llegan a la cima, aunque tambin
puede ocurrir as sin beneficio para la revolucin, como
se demuestra ampliamente con un examen somero de al
gunas de las fases de la administracin de los Grant o los
Harding. Pero el nivel de capacitacin, casi en sentido
tcnico; la aptitud para manejar hombres y administrar
un sistema social complejo; el nivel de aptitud que su
gieren nombres como Hampden, Pym, Cromwell, Wash
ington, John Adams, Hamilton, Jefferson, Mirabeau, Talleyrand, Carnot, Cambon, Danton, Lenin, Trotsky y Stalin, es ciertamente muy alto.
Este no quiere decir, de ninguna manera, la paradoja
que no existan diferencias reales entre las revoluciones y
las pocas ordinarias. Por el contrario, especialmente en
sus perodos de crisis, las revoluciones no se parecen a
nada en este mundo. Pero no se pueden explicar, en gene
ral, las diferencias entre las sociedades en revolucin y las
sociedades en equilibrio, suponiendo que durante la re
volucin opera un equipo nuevo por completo; afirmando,,
si se siente aversin por una revolucin determinada y
por toda su obra, que los truhanes y los vagos han supe
rado a las personas decentes; o si se siente agrado y
aprobacin por una determinada, que los hroes y los
prudentes expulsaron l antiguo bando corrompido. N a
es tan sencillo como todo eso. Puesto que, por lo general,
los elementos de prueba parecen demostrar que los re
volucionarios son ms o menos una representacin inter
media de la humanidad comn, una explicacin del hecha
indubitable de que, durante ciertas fases de la revolucin,
se comportan de forma que nunca se hubiera esperado secondujeran tales personas, tiene que ser los cambios ope
rados en ellos por las condiciones de su bajo nivel de vid&
y de su medio ambiente revolucionario.
153

>

CAPITULO

EL GOBIERNO DE LOS MODERADOS

I.

EL PROBLEMA DE LOS MODERADOS

E n el verano de 1792, La Fayette, con algunos de sus

oficiales, abandon el ejrcito francs y cruz las l
neas austracas. Inmediatamente fue puesto en prisin por
los austracos, para quienes constitua un peligroso foco
de infeccin. Sin embargo, La Fayette fue hroe mucho
ms afortunado que una gran parte de su camaradas de
1789, que prefirieron quedarse en Francia y fueron guillo
tinados como peligrosos reaccionarios y contrarrevolucio
narios. Fedor Linde, un socialista moderado, que en abril
de 1917 llev al regimiento finlands a una demostracin
tumultuosa contra Miliukov, an ms moderado y partidiario de los aliados, fue mas tarde enviado al frente como
comisario del Gobierno de Kerensky y all fue muerto
en un motn de los soldados, que rehusaban obedecer sus
rdenes. En 1647, Denzil Holles, que ya aparece pasaje?

154

ramente en 1629, cuando ayudaba a mantener sentado en

sai silln al presidente de la Cmara, fue eliminado en el
Parlamento junto con otros diez presbiterianos por aten
tar a los derechos y libertades de los sbditos. Es verdad
que retorn por breve tiempo a su escao, en 1648; pero
pronto tuvo que escapar a Francia para salvar la vida.
Una frase famosa de Vergniaud, moderado francs, fija
claramente la cuestin: La revolucin, lo mismo que
Saturno, devora a sus hijos.
En estas revoluciones fue corta la luna de miel; muy
pronto, tras la cada del antiguo rgimen, empezaron a
aparecer signos evidentes de que los triunfadores no esta
ban tan unnimes sobre los procedimientos para rehacer
el pas como pareca en los primeros discursos y ceremo
nias triunfales. En nuestras cuatro sociedades, los que se
hicieron cargo directamente del mecanismo de gobierno
eran hombres de la clase llamada, por lo comn, modera
da. Representaban el sector ms rico, mejor conocido y
de mayor altura de la antigua oposicin al Gobierno, y
solo se esperaba que ellos pudiesen tomar posesin de
aquel Gobierno. Cierto como hemos visto, que el asumir
la responsabilidad fue un acto casi espontneo. Tan fuerte
en este sentimiento, que los moderados hubieran tomado
para s el poder que prevaleca, incluso en Rusia, en aquel
febrero de 1917. Hoy nos resulta lo mismo que si una
Coalicin socialista de cualquier clase grupos de socialis
tas, revolucionarios y mencheviques, con. la posible ad
hesin hasta de los bolcheviques hubiera asumido el po
der limpiamente en aquel mes. Los cadetes y otros grupos
burgueses tenan, sin duda, poca raigambre en el pas, a
pesar de lo cual Lvov y sus bienintencionados moderados
no tuvieron gran dificultad para asumir el mando, nomi
nal cuando menos, en las primeras semanas.
Una vez en el poder, los moderados demostraron tener
menos homogeneidad y disciplina de partido que la que
pareca cuando estaban en la oposicin. Se enfrentaron
con la difcil tarea de reformar las instituciones existentes,
o de elaborar una nueva constitucin, cuidando al propio
tiempo de la tarea ordinaria de gobierno. Muy pronto se
enfrentaron con enemigos armados y se vieron envueltos
en una guerra civil o con el exterior, o con ambas a un
155

tiempo. Tropezaron con un grupo cada vez ms fuerte e

intransigente de radicales y extremistas que insistan en
que los moderados intentaban paralizar la revolucin, que
la haban traicionado, y que eran tan malvados como los
dirigentes del antiguo rgimen- mucho peor, sin duda,
ya que eran traidores a la par que locos y truhanes-^-.
Tras un perodo breve en Rusia, ms dilatado en Francia
e Inglaterra, vino una demostracin de fuerza entre m o
derados y extremistas, muy semejante en muchos aspec
tos a la anterior entre el antiguo Gobierno y los revolu
cionarios, y los moderados fueron derrotados. Luego,: el
destierro, el encarcelamiento antes del final ante el ver
dugo, la guillotina o el pelotn de ejecuciones o, si tuvie
ron suerte o eran lo bastante oscuros, la desaparicin del
horizonte y el olvido. Los extremistas se hicieron, a su
vez, cargo del poder.
Este proceso no fue exactamente igual en la Revolucin
americana, donde, en trminos generales, puede decirse
que los extremistas, anlogos a los independientes, los
jacobinos y los bolcheviques, no consiguieron el dominio
indiviso. o obstante, como habremos de ver, ya en los
primeros momentos del proceso revolucionario americano
hubo lucha entre moderados y radicales, que termin con
la victoria d los ltimos. El fruto de esa victoria fue la
Declaracin de Independencia.
Podemos, por tanto, decir que en nuestras cuatro re
voluciones hay una tendencia a que el poder se desplace
de la derecha hacia el centro y a la izquierda, desde los
conservadores del viejo rgimen a los moderados y de
estos a los radicales o extremistas. A medida que el poder
se mueve a lo largo de esta lnea se hace cada vez ms
concertado, se estrecha de continuo en su base en el pas
y en el pueblo, ya que en cada crisis importante el grupo
derrotado queda desplazado de la poltica. O, para decirlo
en otras palabras, despus de cada crisis los triunfadores
tienden a fraccionarse en un sector ms conservador, que
retiene el poder, y otro ms radical, que nutre la opo
sicin. Hasta una cierta fase, cada crisis representa el
triunfo de la oposicin radical, aunque los detalles de
este proceso varan naturalmente de una revolucin a
otra y sus estadios no tengan idntica duracin ni la misma
156

secuencia de tiempo. En Amrica, el poder no se despla

z nunca a la izquierda tanto como en otros pases.
Sin embargo, esta lucha entre los moderados y extre
mistas constituye una fase de nuestra revolucin, tan de
finida como las que hemos estudiado en anteriores cap
tulos, y su misma existencia nos proporciona una unifor
midad til, aunque algo simplista. Antes de pretender
introducir algunos refinamientos en esta observacin,
antes de intentar discernir uniformidades en la conducta
de moderados y extremistas, debemos revisar brevemente
el curso de los acontecimientos durante el gobierno de
los moderados.

II.

ACONTECIMIENTOS DURANTE EL GOBIERNO

DE LOS MODERADOS

El estallido de la guerra civil en el verano de 1642

enfrent con las armas a los realistas y a los parlamenta
rios. Los resultados de la batalla de Marston Moor en
1644, y sobre todo la de Naseby en 1645, hicieron que
la causa realista fuera, en el sentido militar, cosa perdida.
Pero los parlamentarios haban ganado su revolucin casi
desde que se produjo la primera ruptura franca con el
rey Carlos. Los realistas no hicieron sino desempear, con
mayor efectividad, el papel de los legalistas en Amrica,
el de los realistas y clericales en Francia, el de los migrs
en el extranjero y el de los numerosos ejrcitos blancos
que en Rusia se opusieron a los bolcheviques hasta 1921.
Aqu no nos interesan tanto los realistas como los parla
mentarios, dentro de cuyo grupo hay, desde .1642 en ade
lante, una escisin cada vez ms evidente en fracciones
que podemos llamar, en trminos aproximados, modera
dos y extremistas.
Esta divisin no es, en primer trmino, una mera esci
sin en dos partidos. En la extrema derecha de los parla^
mentarlos haba unos cuantos episcopalianos modera
dos con algo de ideas puritanas; tambin algunos monr
quicos constitucionales. Una gran parte de ese grupo era,
157

en general, indiferente a las cuestiones religiosas y pensaba

que los asuntos eclesisticos se arreglaran por s solos lo
suficiente si las dificultades polticas podan resolverse.
Entre estas gentes y los realistas moderados, que prefi
rieron, aun con cierta vacilacin, continuar al lado de su
rey, haba en realidad muv poca diferencia. Vino luego
el gran partido moderado, presbiterianos de religin, pu
ritanos de tica, monrquicos de corazn, pero monrqui
cos en el sentido que haba de constituir la tradicin de
los whigs: el monarca que reina, pero no gobierna. El ala
izquierda de los presbiterianos, pronto desilusionada con
la idea de la monarqua por su aversin al rey Carlos, se
fundi fcilmente con el grupo principal de los extremis
tas. En la revolucin inglesa reciben estos el nombre de
independientes, calvinistas extremados que insistan en la
independencia de cada congregacin aislada. Sus ideas so
bre el gobierno de la Iglesia eran, en sustancia, las que
se conocen en Amrica como congregacionalismo. Junto
a ellos, y para la mayora de los fines polticos, haba
otros grupos que posteriormente dieron origen a los no
conformistas o disidentes ingleses en especial los baptistas. El Nuevo Ejrcito, mediante el cual estos radicales
lograron constituirse en una fuerza efectiva de la revolu
cin, inclua individualidades que confesaban casi todos
los tipos concebibles de creencias evanglicas y una gran
variedad de opiniones econmicas y sociales; pero el
grupo actu como tal y su ncleo era, sin duda, los in
dependientes. En la izquierda existan otros grupos: los
niveladores, las cavadores, los partidiarios de la Quinta
Monarqua, a todos los cuales nos referimos en un ca
ptulo posterior.
El hecho de que los episcopalianos, los presbiterianos
y los independientes sean, respectivamente, en la Revo
lucin inglesa, conservadores, moderados y extremistas,
es algo confuso para el lector de nuestros das. Para los
idealistas a la antigua, esos ingleses del siglo xvii luchan
por cuestiones religiosas y por ideales, y le parece absur
do asimilarlos a los franceses que peleaban por la liber
tad, la igualdad y la fraternidad mundiales, y les sorprend
que se les compare con los rusos, que luchan por crudos
intereses econmicos. Por otra parte, el moderno con
158

verso a la interpretacin econmica de la historia es pro

bable que considere esas diferencias religiosas como meras
ideologas o pretextos para una lucha que, en realidad,
era de mero carcter econmico. Para l, los presbiteria
nos eran pequeos nobles o negociantes burgueses; los
independientes, comerciantes de igual clase, artesanos y
agricultores hacendados, que disputaban tras haberse des
embarazado de las clases superiores feudales. Tanto los
idealistas como los materialistas se equivocan aqu cla
ramente. La poltica, la economa, el gobierno de la Igle
sia y la teologa estn mezclados de un modo inexplicable
en el pensamiento y en el corazn de los ingleses del si
glo x v i i . Sus conflictos son pugnas entre seres humanos,
no entre abstracciones filosficas^ econmicas o sociol
gicas. Habremos de observar aqu las formas en que se
produjeron esos conflictos, a los cuales es conveniente
considerar desde muchos puntos de vista, como la se
cuencia del dominio de los conservadores primero, de los
moderados despus y, por ltimo, de los extremistas. Na
turalmente, esos conservadores, moderados y extremistas,
no fueron idnticos a otros grupos similares en ulteriores
revoluciones. Comparados con los hombres de 1789 o
de 1917, lean libros distintos, disputaban sobre diferentes
ideas lo mismo que llevaban distintas tropas. Y, sin em
bargo, el curso de sus revoluciones ofrece una sorpren
dente identidad con las dems que estudiamos en el
aspecto de la relacin entre la organizacin poltica y los
temperamentos humanos. Los compromisarios presbite
rianos fueron desplazados por hombres ms decididos y
extremados, lo mismo que los feuillants y los girondinos
en Francia y los cadetes y los grupos compromisarios so
cialistas en Rusia.
Bajo la direccin de la Asamblea de Westminster, un
snodo presbiteriano que empez su reuniones en el vera
no de 1643, la parte de Inglaterra sometida al Parlamento
fue incluida en el famoso convenio escocs. Se suprimie
ron cruces, imgenes y crucifijos; se quitaron las vidrie
ras de las iglesias; se alarg la duracin de los sermones
y se simplific la liturgia. El Parlamento se troc en la
ley suprema del pas; pero ya haba sntomas de que el
dominio presbiteriano no iba a continuar inatacado. La
159

batalla de Marston Moor no fue una victoria presbiteria

na. Fue ganada por Cromwell y sus ironsides, y estas gen
tes no eran buenos presbiterianos, sino independientes, y
algunos anabaptistas, antinomianos y Dios sabe qu
ms I Se dice que alguien se quej a Cromwell porque uno
de sus oficiales era anabaptista, a lo que contest: Ad
mitiendo que lo sea, le har eso incapaz de servir al
pblico? Procure no ser tan exigente... con aquellos a los
que solo se les pueda objetar que no estn de acuerdo
en todos los puntos relativos a las cuestiones religiosas.
Cuando el nuevo Ejrcito fue sacado del ncleo de los
ironsides de Cromwell y gan la batalla de Naseby, el
ejrcito y el Parlamento, los independientes y los pres
biterianos, los extremistas y los moderados, se vieron
enfrentados en diversas cuestiones, especialmente en la
tolerancia religiosa y en lo que haba de hacerse con Car
los I. Los presbiterianos queran una Iglesia oficial del
Estado, edificada segn sus propias ideas del gobierno de
la Iglesia y la teologa con un mnimo de tolerancia frente
a los papistas y prelatistas en el sector derechista y las
sectas de izquierda, y lo que deseaban ms abiertamente
era un rey, aunque fuera Carlos Estuardo. Los indepen
dientes queran lo que ellos llamaban tolerancia. Cierto
que ellos no entendan por tolerancia religiosa lo que un
ingls o un americano del siglo xviii, y cuando consiguie
ron el poder estuvieron muy lejos de practicar la toleran
cia, ni siquiera en el sentido en que la haban predicado.
Pero, al menos mientras estuvieron en la oposicin, ad
mitan que las creencias religiosas eran un asunto perso
nal y que el Estado no debera pretender imponer idnti
cas prcticas religiosas y organizacin sobre sus ciudada
nos. En cuanto al rey, la mayora de ellos, en 1645,
estaban seguros de que Carlos Estuardo nunca servira,
Cromwell no fue nunca, probablemente, un republicano
doctrinario, pero s lo era una gran mayora de sus se
guidores.
Ningn acontecimiento aislado seala con exactitud la
transferencia del poder de los moderados a los extremistas
en Inglaterra. El proceso haba llegado bastante lejos
cuando en 1646, en Holmby House, Comet Joyce, miem
bro del ejrcito, captur al rey mientras se dispona a ir
160

al Parlamento a consentir en gobernar tres aos como,rey

presbiteriano. Dicho proceso estaba casi ultimado cuando
dos meses ms tarde el Parlamento, por dictado del
ejrcito, acept, aun con desagrado, la exclusin de once
de sus miembros, dirigentes caracterizados del grupo
presbiteriano. El rey Carlos aprovech la ocasin que esta
*disputa le brindaba para intentar aprovecharla en propio
inters. Sus complicadas intrigas solo terminaron en una
breve guerra entre los presbiterianos escoceses y los partidiarios de Cromwell, en la cual, por un momento, los
moderados parecan llevar la mejor parte. Cromwell de
rrot a los escoceses en Preston Pans, en agosto de 1648,
y el ejrcito obtuvo el dominio indiscutido de la Gran
Bretaa. Despus de esto, el fin formal de los moderados
en la purga de Pride, en diciembre, careci de importan
cia. El coronel Pride y unos cuantos soldados se estacio
naron en la puerta de la Cmara de los Comunes para
prohibir la entrada de los miembros indeseables a medida
que fueron llegando. Noventa y seis presbiterianos fueron
as excluidos, quedando un grupo de cincuenta o sesenta
miembros con voto, en quienes podan confiar los extre
mistas. El Parlamento Largo se haba convertido en el
Parlamento Rabadilla (1).
En Amrica, el conflicto no tuvo nunca perfiles tan
claros. Puede decirse que los conservadores eran aquellos
legalistas que nunca se quejaron, en realidad, del Gobier
no imperial; los moderados fueron los comerciantes y
ricos terratenientes, que, en cierto sentido, empezaron el
movimiento mediante su repulsa de la Ley del Timbre, y
los radicales estaban constituidos por un grupo desunido,
que, por ltimo, proclam la Declaracin de la Indepen
dencia. Haba, pues, una especie de triple lucha entre esos
grupos, en los diez aos anteriores a la ruptura de las
hostilidades con el ejrcito britnico. En esta lucha, los
radicales demostraron una extraordinaria habilidad tcni
ca para la poltica prctica de la revolucin. John Adams
habra de escribir ms tarde de las organizaciones que,
partiendo de los comits de correspondencia y de seguri(1) R u m p P arliam ent, Parlamento Rabadilla (o asentadera), llamado as por los realistas. (N . d el T .)

161
B R D JT O K . 1 1

dad locales, llegaron hasta los congresos continentales:

Qu mecanismo! Francia los imit y produjo una re
volucin... y toda Europa se indinaba a copiarlos con la
misma finalidad revolucionaria.
En realidad, los radicales obtuvieron su victoria decisi
va al organizar, como lo hicieron, el primer Congreso
continental en 1774. El profesor A. M. Schlesinger Sr. re
sume admirablemente la labor de este Congreso.
Los radicales haban conseguido varios fines importantes.
Reprodujeron en una escala nacional el tipo de organizacin
y las clases de tcticas que en muchas partes de la Am
rica britnica haban permitido a una minora determinada
hacerse con el dominio de los negocios pblicos..., tomaron
de la clase comerciante las armas de que se haba valido
esta en aos anteriores para mej'orar sus propios intereses
y que luego volvieron contra ella en un intento para con
seguir los fines que solo los radicales deseaban. Por ltimo,
haban definido nacionalizadola cuestin en peligro del
modo conveniente para prestigiar los grupos radicales, donde
quiera que estuvieran, y debilitar la situacin de los ele
mentos moderados sobre la base de que estos ltimos esti
ban en discrepancia con el Congreso continental.

La toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789 sell ei

Francia la derrota del grupo ms conservador, los autn
ticos realistas. No dur largo tiempo la armona entre los
revolucionarios victoriosos y el proceso de transmisin del
mando a la izquierda empez a los pocos meses. En oc
tubre del mismo ao, el rey y la reina fueron tempestuosa
mente devueltos a Pars desde Versalles; es lo que se
conoce como los das de octubre. Estos acontecimientos
enviaron al destierro a los dirigentes de los conservadores
moderados, hombres como Mounier, gran admirador de
la Constitucin inglesa y que deseaba para Francia una
legislatura bicameral con una Cmara de los Lores, otra
de los Comunes y un rey autntico. En los aos inmedia
tos, un grupo de moderados, cuyo centro estaba constitui
do por regentes como Mirabeau, La Fayette y los Lamcth,
tropezaron con la oposicin de un grupo de radicales en
cabezados por hombres Ption, Robespierre, Danton;
Brissot que pronto habran de ser dirigentes de los gru
pos republicanos rurales de la Gironda y la Montaa, pero
en aquel momento unidos contra los moderados. Estos
162

pudieron hacer la Constitucin e iniciar el nuevo rgimen;

pero la guerra entre Francia y las potencias de la Europa
central, Austria y Prusia, hizo que ciertas previsiones de
la Constitucin, en especial las relativas a la religin y
la monarqua, fracasaran en la prctica. El propio rey
Luis se hizo sospechoso de traicin para muchos de sus
sbditos, y en el desorden de la poltica general los acti
vos y bien organizados radicales dieron al traste con la
monarqua en el famoso ataque al palacio de las Tulleras
en Pars, el 10 de agosto de 1792.
* Los monrquicos declarados y los reformadores libera
les templados por La Fayette quedaron as excluidos del
poder y Francia se convirti en una repblica. Pero la
derrota final y crtica de los moderados en Francia tiene
su verdadera fecha el 2 de julio de 1793. En cuestiones
de esta naturaleza, como en todo fraccionamiento de los
acaecimientos histricos en perodos, hay legtimas dife
rencias e interpretaciones. Los conservadores, los mode
rados y los radicales y extremistas no son en ninguna de
nuestras sociedades grupos netamente destacados y defi
nidos, ni tampoco el desplazamiento del mando de uno
a otro es, a menudo, un acontecimiento simple en el que
todos estn de acuerdo. Se podr opinar que ningn mo-*
derado pudo haber votado el fin de la monarqua fran
cesa. No obstante, parece que el ala derecha de los
republicanos, que la Historia llama los girondinos y sus
contemporneos conocieron por los brissotins, fueron en
realidad moderados, a los que las circunstancias obligaron
a actuar en forma que para ellos fue radicalmente des
agradable y extremada. En especial, no deseaban la muerte
del rey. Eran en su mayora burgueses prsperos, hom
bres de leyes e intelectuales, y despus del proceso del
rey, en enero de 1793, adquirieron la plena certeza de
que la revolucin haba ido demasiado lejos y deba para
lizarse. Cualquiera que hubiese sido su pasado, se haban
convertido entonces en moderados. En los primeros me
ses de 1793 haban perdido el dominio del crculo jacobino
de Pars y con l el de la mayora de los dems crculos
revolucionarios y de la totalidad de las organizaciones
que ayudaron a los radicales a alcanzar sus objetivos en
los primeros das de la revolucin. Eran incapaces de
163

asegurarse el apoyo de la masa vacilante y ms o menos

neutral de los diputados de la Convencin llamados puros,
Sus enemigos estaban mejor organizados. Eran ms agre*
sivos y tal vez menos escrupulosos. Lo cierto es que tu
vieron ms xito.
Lo mismo que con los presbiterianos en Inglaterra, sur
gi la peticin de que estos dirigentes moderados fueran
excluidos de la Convencin y puestos en prisin. En una
compulsa de fuerzas que tuvo lugar en dicha Convencin
el 2 de junio de 1793, los extremistas se ocuparon de ro
dear el lugar de la reunin con milicianos parisinos sim
patizantes, respaldados por una muchedumbre grande, y
hostil. La Convencin intent mantener la dignidad de su
representacin y se neg a permitir la detencin de los
veintids miembros que peda la Montaa. Con su presi
dente a la cabeza, desfilaron solemnemente para asegurar
el respeto a su posicin como depositarios de la volun
tad popular. Los diputados dieron una vuelta por los jar
dines, tropezando con un amenazador muro de bayone
tas en cada puerta y un pueblo que tena su propia vo
luntad. Retomaron adentro y votaron el arresto de los
veintids girondinos. Los radicales montagnards tenan
ya el mando absoluto.
Los acontecimientos se movieron bastante ms de prisa
en Rusia, pero su consecuencia es casi idntica a la de
Inglaterra y Francia. El primer Gobierno provisional, en
cabezado nominalmente por el prncipe Lvov, en realidad,
por Miliukov, se compona en su mayor parte de cadetes,
el ala izquierda de los grupos de la clase media en la
antigua Duma, pero que en la terminologa poltica occi
dental se clasificaran de progresivos, liberales o demcra
tas. Haba varias representaciones de grupos ms conser
vadores y solamente un socialista, Kerensky. Despus de
menos de dos meses de vida, este Gobierno cay frente
al problema de continuar una guerra imperialista al lado
de los aliados. Miliukov fue obligado a dimitir, por su
excesiva complacencia para el imperialismo aliado, y cier
to nmero de mencheviques y socialrevolucionarios acep
taron puestos en el nuevo Gobierno. En el mes de junio,
Kerensky tom la direccin formal tras una crisis, y en
septiembre los cadetes fueron definitivamente desplaz
is

dos, dejando a Kerensky al frente de un Gobierno socia

lista muy poco firme y moderado.
Los socialistas, que consintieron esta cooperacin cori
los gobiernos burgueses para continuar la guerra, fueron
bautizados por los bolcheviques como transigentes. Estos
socialistas procedan de casi todas las facciones en las que
se haba accionado esta creencia poltica en el siglo x x
en Rusia, donde las habituales diferencias doctrinales dentro del marxismo estaban complicadas con otras que.
apoyndose en la historia rusa, pretendan un peculiar cor
munismo aldeano de races eslavas. En la situacin rusa
especifica, estos social revolucin arios, trudoviques, narod*
iques y mencheviques, han de calificarse de moderadosNo esperaban introducir la dictadura del proletariado!;;
ansiaban ganar la guerra y estaban dispuestos a hacer uso*
de mtodos prlamentarios para asegurar la reforma sociaL
Durante largo tiempo haban desconfiado de los cadetes;
pero, bajo la fuerza de los acontecimientos, aceptaron
cooperar con ellos. Por su parte, los cadetes sufrieron la
suerte de los episcopalianos puritanos y los feuiUants;
fueron empujados por sus colaboradores hacia la iz
quierda.
Los bolcheviques se negaron a tomar parte en cualquiera
de estos gobiernos. Insistan en que la revolucin bur
guesa de febrero habra de seguir, ms pronto o ms tar
de, la revolucin proletaria que Marx haba predicado y
predicho. Lenin, que regresaba de un destierro en Suiza
en el mes de abril, para disfrutar de unos cuantos meses
de libertad burguesa, decidi que la revolucin proletaria
poda estallar en Rusia. Su partido no estaba, ni mucho
menos, en unnime acuerdo; pero bajo su direccin, la
pequea banda se mantuvo unida, y los desatinos de los
transigentes, junto con la herencia de derrota y desorga
nizacin, le sirvi para su juego. En julio, un levanta
miento prematuro de los obreros en Petrogrado, fue orga
nizado con carcter local y de mala manera por alguien
dl partido, y su fracaso oblig a Lenin a esconderse y
envi a la crcel a Trotsky y a Lunacharsky. El subsi
guiente movimiento pendular hacia la derecha termin cn
el intento abortado del general Kornilov de marchar sobr
Petrogrado, y en todo este proceso los bolcheviques lo*
165

graron, gradualmente, un nuevo valor y un nuevo apoyo.

Desde su escondrijo, Lenin sigui siendo la mano direc
tora. Trotsky fue libertado y elegido presidente de un
Soviet de Pctrogrado, ya bajo el dominio bolchevique.
Lenin, que haba regresado secretamente a Petrogrado,
presidi una reunin final del Comit central del partido,
donde se dicidi la insurreccin. En una magistral exhi
bicin de tcnica revolucionaria, un Comit militar revo
lucionario se asegur la guarnicin de Petrogrado, mien
tras otros grupos urdieron desjarretar la prensa y las co
municaciones, y en el da convenido los bolcheviques se
apoderaron de Petrogrado con dificultades sorprendente
mente pequeas y casi sin derramamiento de sangre. In
cluso el sitio del Palacio de Invierno, que constituye el
punto culminante del levantamiento, tiene un matiz de
pera cmica. La revolucin de octubre en Petrogrado fue
casi tan incruenta como la purga de Pride el 2 de junio
de 1793 y los sucesos correspondientes en las revoluciones
inglesa y francesa. En Mosc hubo verdadera lucha; pero
tambin all ganaron los bolcheviques en una semana.
Kerensky huy, y el dominio de los moderados termin
en Rusia.

HI.

DOBLE SOBERANIA

La Revolucin rusa proporciona el ejemplo ms claro

de una uniformidad que existe bajo aquella otra algo su
perficial constituida por la secuencia del Poder, desde los
conservadores a los extremistas, pasando por los mode
rados ; desde la derecha, al centro y a la izquierda. Esto
es, a la vez, una institucin y un proceso, o, mejor dicho,
un proceso que acta a travs de un conjunto de institu
ciones muy similares. Los tericos e historiadores de la
Revolucin rusa lo denominan dvoevlastie, palabra que
usualmente se traduce por doble mando, pero que encierra
algunos matices que hacen que su mejor traduccin sea,
tal vez, la de doble soberana. Tenemos que dedicamos
brevemente al estudio de la situacin general a que esta
palabra se refiere. .
166

. .El problema de la soberana ha sido suficiente en s

mismo, durante largo tiempo, para constituir la ocupacin
y la delicia de centenares de filsofos de la poltica- Otras
tareas nos obligan tambin aqu a abstenernos de estos
deliquios filosficos. En una sociedad occidental normal
e muy fcil tropezar con la dificultad o la imposibilidad
de localizar a cualquier persona o grupo de personas que
posea el poder autoritario definitivo para decidir cuestio
nes relativas a lo que la sociedad ha de hacer. Desde el
punto de vista de la descripcin de los procesos sociales,
los pluralistas parecen estar del todo en lo cierto. Incluso
fes polticas ms amplias de un Estado moderno resultan
fa consecuencia de un tal elaborado proceso natural de
afuste de los deseos de grupos de oposicin, que constitu
ye una insensatez afirmar que tales polticas estn deterfrrinadas por un soberano nico e identificable. Y , sin
embargo, en una sociedad normal hay, cuando menos, una
cadena coordinada de instituciones, mediante la cual los
grupos en oposicin ajustan finalmente sus conflictos, por
el momento, al menos, a la accin. Esa coordinacin puede
parecer ineficaz e irracional cuando se la analiza acad
micamente, y puede ser tambin tan complicada que in
cluso los polticos que la hacen funcionar no la compren
dan, porque, a menudo, los hombres no se dan cuenta de
cmo hacen con xito las cosas que hacen.
Pero funcionan, y mediante aquella cadena de cuestio
nes del da se deciden o se olvidan, que es tambin un
modo de decidir. Los que no estn conformes con la de
cisin pueden intentar modificarla segn una gran diver
sidad de acciones, desde la citacin a la conspiracin o
el sabotaje. Los grupos numerosos o socialmente potentes
pueden, en condiciones favorables, ir ms all y anular
una decisin adoptaba: todo el mundo pensar en el
ejemplo de la Enmienda Dcimoctava de los Estados Uni
dos. Lo general, sin embargo, es que las decisiones se
conviertan en ley y la desobediencia declarada consti
tuya un delito.
Cuando otra cadena de instituciones de carcter con
tradictorio ofrece otro conjunto de decisiones opuestas,
surge entonces la doble soberana. Dentro de la misma
167

sociedad, dos grupos de instituciones, dirigentes y leyes

exigen obediencia; no es un aspecto particular sino en
las entrelazadas series que constituyen la vida del hombre
medio. As, la anulacin de la Enmienda de la Prohibicin
por muchos ciudadanos en grandes sectores de los Estados
Unidos, no signific en s misma que existiera en ese pas
una situacin revolucionaria de doble soberana. Pero si
una anulacin semejante se extendiera, es decir, por una
fuerte coalicin de la Federacin Americana del Trabajo
y el Comit para la Organizacin Industrial desde la En-,
mienda Catorce al derecho comn de la propiedad; s
esta coalicin impusiera sus leyes a los obreros en las
fbricas; si absorbiera muchas de las funciones de la
autoridad local relativas a los mercados, la sanidad, I3
polica y otras, tendramos, sin duda, una doble soberana.
Estaramos, en realidad, frent a un estado de cosas algo
parecido ai de Rusia en el verano de 1917.
Sin embargo, en todas nuestras revoluciones el Gobier
no legal encuentra, una vez que ha dado los primeros
pasos de autntica revolucin, una oposicin que est
constituida no solo por la hostilidad de partidos e indivi
d u o s-co sa que ocurre a todo Gobierno , sino por unGobierno legal mejor organizado, con mejor personal y
mejor disciplina. Este Gobierno rival es ilcito, desde lue
go, pero no todos sus dirigentes y seguidores pretenden,'
con plena conciencia, suplantar desde el principio al Go
bierno legal. Muy a menudo se ven a s mismos como un
mero suplemento de aquel y quiz tambin como un modo
de preservarlo en un proceso revolucionario. Y, sin em
bargo, son un Gobierno rival y nc menos crticos u opo
nentes. En una determinada crisis revolucionaria ocupan,
naturalmente, el lugar del Gobierno derrotado.
Es indudable que este proceso empieza a actuar por s
mismo en los antiguos regmenes antes de dar los prime
ros pasos revolucionarios. Los puritanos en Inglaterra,
los whigs en Amrica, el tercer Estado en Francia, los
cadetes y socialistas transigentes en Rusia, todos tenan
organizaciones que exigan su obediencia y que Ies per
mitan combatir al viejo rgimen mediante la revolucin,
por lo menos en el fondo de su pensamiento. Pero el pro-;
ceso es mucho ms claro, ms precisamente definido ex
168

cepto. tal vez, en Amrica- en el estado en que ahora nos

encontramos.
'Una vez transcurrida la primera lase de la revolucin,
la lucha que surge entre moderados y extremistas se con
vierte en la lucha entre dos mquinas rivales de gobierno.
Ea de los moderados, el Gobierno legal, ha elevado algo
del prestigio que acompaa a la autoridad constituida,
algo de los recursos financierosefectivos o en potencia
del antiguo Gobierno, la mayora de sus obligaciones y
todas sus instituciones. Intenta alterar estas ltimas, ya
que sera en extremo difcil suprimirlas, y las encuentra
de una persistencia nociva. El Gobierno legal es impo
pular para muchos por la misma razn de que la autoridad
eminente y responsable, y por ello ha de soportar algo
de la impopularidad del Gobierno del antiguo rgimen.
Por el contrario, el Gobierno ilegal de los extremistas
no se enfrenta con tales dificultades. Tiene el prestigio
que los acontecimientos recientes han dado a los atacan
tes, a los que pueden atribuirse la vanguardia de la revo
lucin. Tiene, en cuanto Gobierno, relativamente pocas
responsabilidades. No tiene que intentar valerse, aunque
solo sea temporalmente, de un mecanismo gastado: las
instituciones del antiguo rgimen. Por el contrario, tiene
de momento la gran ventaja de utilizar el instrumento
eficaz construido gradualmente por los revolucionarios,
moderados y extremistas, desde el momento en que em
pezaron bajo el antiguo rgimen a surgir como un grupo
de presin e incluso, a semejanza de Rusia, como un gru
po subterrneo de conspiradores. Es evidente que la apro
piacin definitiva de este mecanismo o de esta organi
zacin, se prefiereparece ser lo que realmente determi
na la victoria final de los extremistas sobre los moderados
mucho antes que la victoria final empiece a manifestarse.
Por qu los moderados no conservan el dominio de la
organizacin que tanto contribuyeron a iniciar y moldear,
es problema que no permite una respuesta sencilla. Cabe
esperar que de un estudio ms detallado del destino de,
los moderados surja alguna respuesta. Sin embargo, hemos
de ver ante todo hasta dnde se adapta el anlisis ante*
rior a los hechos de nuestras cuatro revoluciones.
El rey Carlos y el Parlamento Largo fueron claramente
1691

soberanas dobles desde la autntica ruptura de hostilida

des er 1642, si no desde la primera sesin en el ao 1640.
Una vez decidida la guerra civil contra el rey, el Parla
mento, bajo el dominio de los moderados, se consider
el Gobierno legal. Pero casi inmediatamente se enfrent
con el nuevo ejrcito radical, que muy pronto empez
una actuacin que en este mundo solo compete a un
Gobierno. El hecho de que el rey Carlos estuviera todava
en escena y la existencia del ejrcito escocs, confirm
la situacin en los tres o cuatro aos anteriores a la
ejecucin del rey en 1649; pero son claras las lneas ge
nerales del duelo entre el nuevo Gobierno legal de los
presbiterianos moderados en el Parlamento y el Gobierno
ilegal de los independientes extremistas en el nuevo
ejrcito.
En Amrica esta doble soberana es ms obvia en los
aos anteriores a la ruptura definitiva de 1776. La lnea
divisoria entre el Gobierno legal v el ilegal estaba oscure
cida, especialmente en una colonia como Massachussets,
por el hecho de que las reuniones municipales y las legis
laturas coloniales formaban parte del Gobierno legal, pero
estaban a menudo reguladas por hombres con una parti
cipacin activa en el Gobierno ilegal. No obstante, el
mecanismo que culmin en los congresos continentales
organismos ilegales en s mismos-fue claramente uti
lizado por los revolucionarios contra la autoridad cons
tituida.
Mientras que los moderados en Francia, los feuillcmts
o monrquicos constitucionales, dominaban an el rgano
legislativo y el mecanismo formal del Estado centralizado,
los republicanos, en creciente oposicin, regulaban la red
de sociedades jacobinas que constituan el marco de un
Gobierno distinto o ilegal. A travs de sus dominios de
esas sociedades intervenan en la regulacin de muchas de
las unidades de la autoridad local, y desde esta posicin
ventajosa pudieron desplazar a los moderados feuillants
y destrozar la monarqa. El proceso se repiti luego con
los girondinos moderados, que tenan el dominio del fgano legislativo, y con los montagnards extremistas, que
gobernaban importantes unidades de la red jacobina, y,
por lo menos, una unidad local de extraordinaria impor
170

tancia: a Commune de Pars. En la crisis dei 2 de junio

de 1793, nuevamente el Gobierno ilegal venci al legal.
En Rusia, la dvoevlastie es clara. El Gobierno provisio
nal que sali de ia revolucin de febrero tena, por su
relacin con la Duina, cierta pretensin de legitimidad.
Aunque absorbi cada vez ms socialistas de varios ma
tices en los seis meses siguientes, con lo que pone de
manifiesto el movimiento izquierdista que hemos encon
trado en todas nuestras sociedades, se mantuvo modera
do y plenamente consciente de su legalidad.
- Del lado opuesto, los bolcheviques y unos pocos grupos
radicales aliados haban obtenido al final del verano el
dominio de la red de soviets que formaba parte de la he
rencia de la revolucin abortada en 1905 y que se man
tuvo como ilegal frente al legtimo. La palabra soviets
no quiere decir otra cosa sino consejo, y originalmente
no tuvo en Rusia otros significados que los que su tra
duccin tiene para nosotros. Los soviets eran consejos
locales de sindicatos, soldados, marineros, campesinos e
intelectuales adecuados. Brotaron de modo natural, con
a disolucin del poder zarista en 1917, y su ms remoto
antecedente alcanza al levantamiento del ao 1905, en
que un soviet de San Petersburgo haba desempeado un
papel importante, fresco todava en todas las mentes.
Los bolcheviques, al concentrarse astutamente en los so
viets, mientras que la preocupacin de los transigentes
era absorbida cada vez ms por la participacin en el
Gobierno legal, pudieron hacerse con el dominio de los
soviets clave en Petrogrado, Mosc y las ciudades indus
triales ms importantes, arrancndolo a los transigentes.
Hay en esto un paralelo curioso y preciso con la Revo
lucin francesa. La victoria final de los bolcheviques in
surrectos se logr sin el dominio completo de la red
general de los soviets, lo mismo que la de los montagnards
fue conseguida sin que dominaran toda la organizacin de
los crculos jacobinos. En ambos casos fue suficiente con
el dominio de las unidades ms importantes del Gobierno
ilegal.

171

IV.

D E B IL ID A D E S D E LOS M O DERADOS

Por tanto, en esta fase de la revolucin, los moderados,

que dominan el mecanismo formal de gobierno, se enfren
tan con los extremistas, que regulan el mecanismo elabo
rado por la propaganda, por la labor de los grupos de
presin, incluso por la insurreccin; pero que cada Vez
se utiliza ms como mecanismo de gobierno. Esta fase
termina con el triunfo de los extremistas y con la fusin
de la doble soberana en una sola. Debemos ahora inves
tigar las razones del fracaso de los moderados para con?
servar el poder en estas revoluciones.
^
En primer lugar, existe la paradoja, antes observada*
de que en los estadios preliminares de la revolucin- e>l
dominio del mecanismo de gobierno es en s mismo una
fuerte debilidad para quienes lo poseen. Poco a poco, los
moderados van perdiendo el crdito que haban ganado
como enemigos del antiguo rgimen y cada vez ms incu?
rren en el descrdito que muchas gentes esperanzadas
asocian de modo inocente a la calidad de herederos dei
viejo rgimen. Obligados a la defensiva, cometen falta
tras falta, en parte por su poca costumbre de defenderse ;,
se encuentran en una situacin de la que solo podran
sacarle unas dotes sobrehumanas, y los moderados figura
en el sector ms humano de los revolucionarios.
,;
Enfrentados con la oposicin de grupos ms radicales
y organizados en la maraa que hemos llamado Gobierno
ilegal, los moderados solo tienen tres alternativas genera
les: pueden tratar de suprimir el Gobierno ilegal, pueden
tratar de conseguir apoderarse del mismo o pueden de
jarlo solo. En la realidad, su poltica se mueve segn esas
tres lneas, combinando una con otra. En tales circuns-r
tancias, el efecto neto es una cuarta poltica que se tradu
ce en un positivo refuerzo de sus enemigos en el Gobierno
ilegal.
En las revoluciones que estudiamos, los moderados se
encuentran especialmente dificultados en sus esfuerzos
172

para suprimir esas organizaciones enemigas. Las revolu

ciones se hicieron todas en nombre de la libertad; todas
-rincluso la Revolucin rusa de febreroiban asociadas
a; lo que los marxistas llaman ideologa individualista bur
guesa. Los moderados se ven obligados a conservar ciertos
derechos de sus enemigos; en especial, la libertad de pa
labra, de prensa y de reunin. Y lo que es ms, muchos,
si no la mayora de los moderados, creen sinceramente
^ varios derechos y sostienen que la verdad es importante
y ha de prevalecer. No ha sido as frente a la tirana
del antiguo rgimen? Incluso cuando bajo la fuerza de
las circunstancias el moderado intenta suprimir un pe
rodo extremista, prohibir una reunin exaltada o encar
celar a unos cuantos dirigentes extremistas, su conciencia
le molesta. Pero cualquier extremista sin reprimir lanza
un poderoso alarido, y esto es ms grave. Los moderados
estn traicionando a la revolucin; estn empleando exac
tamente iguales mtodos que utilizaron los odiosos tiranos
del antiguo rgimen.
La Revolucin rusa es, en esto, un ejemplo excelente.
Los cadetes y transigentes, entre los meses de febrero y
octubre, no pudieron suprimir de modo conveniente la
propaganda bolchevique ni tampoco ninguna forma de su
actividad poltica; cuando intentaron hacerlo as, despus
de un prematuro levantamiento bolchevique los distur
bios callejeros de Retrogrado, conocidos como los das de
fui , se encontraron con protestas de gentes de todas
clases, especialmente de los bolcheviques. Esto era despo
tismo, zarismo de la peor clase. La revolucin de febrero,
no haba establecido en Rusia para siempre la libertad
poltica, de prensa y de asociacin? Kerensky no deba
hacer uso de las clases de armas que haban empleado los
zares. Claro que Stalin pudo utilizar ms tarde mtodos
dignos de Pedro el Grande o Ivn el Terrible; pero esto
es decir solamente que la fase moderada, liberal de la
Revolucin rusa haba pasado, sin discusin, en la poca
en que Stalin se apoder del mando. Sin embargo, aun
cuando Kerensky en 1917 hubiera sido de la clase de
hombre para organizar con xito medidas represivas y
es. evidente que no era ese tipo, lo que nosotros acos
tumbramos llamar opinin pblica no habra permitido en
173

aquellos das llevar a cabo medidas de tal clase. Una si

tuacin muy semejante se encuentra en Francia, donde
se permiti a los jacobinos libertad de palabra y de aso
ciacin, y en la que, firme y pblicamente, insistieron
en sus derechos, como hombres libres, de estar dispuestos
a una dictadura.
Tampoco son ms afortunados los moderados en conse
guiro mejor, retenerel dominio del mecanismo que
ellos y los extremistas han construido conjuntamente cdmSb
medio para expulsar al antiguo rgimen. No parece exis
tir para esto una nica razn preponderante. Evidente
mente, los moderados estn ocupados en la tarea del Go
bierno efectivo y tienen menos tiempo que dedicar a los
comits del ejrcito, los crculos jacobinos o las reuniones
de los soviets. Tal vez se sientan algo superiores a tales
actividades. Por temperamento estn menos adaptados a
las labores ms toscas y sucias de la poltica de la accin
directa. Sienten escrpulos morales. No son por comple
to las almas nobles que la leyenda histrica ha hecho d
los girondinos moderados en la Revolucin francesa;
muchos de ellos, como Brissot y Kerensky, tienen, sui
duda, muchas de las dotes del manipulador poltico, pero
estn en el poder y, al parecer, encuentran deTtodo natu
ral dedicarse al cultivo de las sobrias virtuds que al po
der acompaan. Sin embargo, estas virtudes les hacen
ser inadecuados para dirigir sociedades revolucionarias
militantes.
Sea cual fuere la explicacin, la realidad de la unifor
midad es clara. Este particular fracaso de los moderados
es bien aparente en la Revolucin francesa. La red ja
cobina de sociedades de los Amigos de la Constitucin
se hallaba en sus comienzos apenas a la izquierda de La
Fayette y sus amigos. Sin embargo, cuando empezaron a
moverse hacia la izquierda, los partidiarios de La Fayette
hicieron unos cuantos esfuerzos dbiles para mantener
el dominio y ms tarde se separaron y fundaron su propia
sociedad, los feuillants. No obstante, estos no podan ex
tenderse ms all de una reducida clase superior de los
crculos intelectuales de Pars. Otros grupos fundaddk
posteriormente y desperdigados por el pas, como los Ami
gos de l Monarqua o Amigos de la Paz, trataron de
174

competir con los jacobinos; pero con escasa fortuna. Si

daban pan a los pobres, los jacobinos clamaban que fo
mentaban el soborno; si no lo hacan, los jacobinos se
quejaban de su falta de conciencia social. Por ltimo, los
jacobinos implantaron un procedimiento bastante siste
mtico. Alquilaron unos cuantos bribones a veces no
fue necesario alquilarlospara irrumpir en una reunin
de sus rivales Amigos de la Paz, enviando luego una co
misin a las autoridades principales, pidiendo que los
Amigos de la Paz fueran clausurados, por constituir un
peligro pblico. Las autoridades que eran jacobinos o que
les tenan ms miedo que a los Amigos de la Paz, daban
a la cuestin una solucin revolucionariamente satisfac
toria.
Anlogamente, los presbiterianos se vieron indemnes
para dominar el proselitismo de la independencia, no solo
en el ejrcito, sino en las parroquias locales. Y en Rusia
los transigentes se encontraron unos formidables bolche
viques en todos los soviets importantes. Un estudio deta
llado del soviet de Petrogrado, desde febrero a octubre,
demostrara con cunta astucia se aprovech el partido de
Lenin de todos los errores de sus contrarios, esparciendo
su dominio desde los soviets de las fbricas, hasta que,
por ltimo, fue conquistado el soviet de la ciudad. Tal
estudio demostrara tambin cmo iban perdiendo terreno
gradualmente los transigentes, a pesar de las grandes dotes
oratorias de algunos dirigentes, como Tseretelli, Chkheidze y Kerensky.
Hay, sin duda, una debilidad casi orgnica en la posi
cin de los moderados. Estn colocados entre dos grupos:
el disgustado aunque no silencioso de los conservadores, y
el: confiado y agresivo de los extremistas. Todava existen
libertad de palabra y los dems derechos polticos, por
lo cual tienen voz hasta los conservadores. Ahora bien:
en todas estas revoluciones los moderados parecen haber
seguido la consigna tan profusamente utilizada por la po
ltica francesa del Cartel des Gauches en 1924, consigna
que todava promueve dificultades para las izquierdas no
comunistas del mundo occidental de hoy: Ningn ene
migo a la izquierda. Desconfan de los conservadores,
contra los cuales se levantaron hace poco, y se resisten a
175

admitir que los extremistas, con los que estuvieron unidos

tan recientemente, puedan, en realidad, ser sus enemigos.
Todas las fuerzas de las ideas y sentimientos con que los
moderados intervinieron en la revolucin le dan cierto
giro hacia la izquierda. Emocionalmente, no pueden sopor
tar la idea de quedarse retrasados en el proceso revolu
cionario. Adems, muchos de ellos tienen la esperanza de
ganarle a los extremistas el apoyo popular, de batirlos
con sus propias armas. Pero solo en pocas normales se
puede confiar en los tpicos polticos como el de batirlos
con sus propias armas. Por esta poltica de ningn ene1migo a la izquierda, los moderados fracasan en su in
tento de reconciliarse con tales enemigos de la izquierda
y hacen completamente imposible atraer en su ayuda, a
algunos conservadores que an no son del todo despre
ciables; por tanto, despus que los moderados conocen
con temor la amenazadora actitud de los extremistas, se
vuelven hacia los conservadores en demanda de auxilio,
pero encuentran que ya no existen. Han emigrado, o se
han retirado al campo, desesperanzados y con su espritu
deshecho. Innecesario es decir que un conservador deshe
cho ya no era tal conservador, sino solo otra persona
desajustada. Sin embargo, este ltimo viraje hacia los
conservadores acaba con los moderados. Solos, desasisti
dos en su labor de gobierno, aunque sin el dominio se
guro y habitual de su personal, civil o militar, sucumben
fcilmente frente a la insurreccin. Es significativo que
la purga de Pride, la crisis francesa del 2 de junio de 1793
y la revolucin de octubre de Petrogrado apenas fueron
ms que coups dtat.
'
En las Revoluciones inglesa, francesa y rusa es posible
distinguir una medida crtica alrededor de la cual todas
esas corrientes convergen; una medida que, propugnada
por los moderados, marca la divisoria del apoyo de las
derechas y deja a los radicales en situacin de utilizar
esta misma medida contra sus autores. Tales son: la ley
de Races y Ramas (Root-and-Branch Bill), en la Revo
lucin inglesa; la Constitucin civil del clero, en la fran
cesa, y la Orden nmero uno, en la rusa.
La ley de Races y Ramas tuvo su origen en una peti
cin apoyada por quince mil firmas, presentada a la C
176

mara de los Comunes a fines de 1640, solicitando la

abolicin del Episcopado con todas sus races y ramas.
Naturalmente, los cpscopahanos moderados, desde Ilyde
y Falkland a Digby, eran contrarios a una medida que
destruy su Iglesia, lo mismo que los presbiterianos se
inclinaban a su favor. Es posible que algunos moderados
con mentalidad poltica como Pym hubieran negado el
apoyo al proyecto; pero la negativa de los obispos a aban
donar sus puestos en la Cmara de los Lores, parece que
oblig a Pym a apoyarlo. Esta actitud hizo que casi todos
los episcopalianos se volvieran realistas, y estall la gue
rra civil en 1642; los presbiterianos se vieron desplazados
a la extrema derecha de los grupos del partido dentro de
la zona dominada por los parlamentarios. No pudieron
encontrar ningn posible aliado, excepto en la izquierda.
Los independientes de Cromwell haban presentado por
primera vez a la Cmara la ley de Races y Ramas; po
dan ahora argir que los presbiterianos no eran mejores
que los obispos; que las razones que abonaban la supre
sin de unos se mantenan incontrovertibles para la abo
licin de los otros. Ms tarde, cuando los moderados de
mostraron que eran incapaces de conducir la guerra a un
final victorioso, ciertas medidas como el decreto de Autoprivacin y la creacin del nuevo ejrcito, tuvieron que
ser aceptadas por una mayora presbiteriana, aunque no
una mayora directora, y que les dej sin posibilidad de
contar con el apoyo conservador
La Constitucin Civil del Clero surgi tras meses de
discusin en la Asamblea Nacional, como la carta de re
novacin de la cristiandad en Francia. Los moderados que
la llevaron a cabo parecen haber sido en su mayora
hombres sinceros, tal vez malos catlicos en algunos as
pectos, pero debido ms bien a que hubieran absorbido
algo del espritu prctico mundial de la poca antes que
a un decidido anticlericalismo. Sin embargo, la medida
les apart a los buenos catlicos y envalenton a los an
ticlericales violentos para tratar de roer las viles supersti
ciones de toda la Cristiandad. La Constitucin civil daba
normas ingenuas para la eleccin de los prrocos por los
mismos organismos electorales locales que elegan los fun
cionarios para los nuevos puestos oficiales y para la elec^
177
BBJNTON.--- 12

cin de obispos por el mismo rgano departamental que

elega a los representantes de la Asamblea legislativa.
Arrancaba todas las dicesis histricas de la antigua Fran
cia y las sustitua por otras claramente uniformes, idn
ticas a los nuevos dpartements en que se haba dividido
Francia a efectos oficiales. Se autoriz notificar al Papa
tales elecciones.
Como la propiedad de la Iglesia en cuanto corporacin,
haba sido incautada para servir de garanta al nuevo
papel-moneda de la revolucin, los assignats, el Estado
tena que sufragar los gastos del clero bajo la nueva
Constitucin. La eleccin de prrocos y obispos por orga
nismos en los cuales eran elegibles los protestantes, los
judos y los ateos declarados, era tan completamente an
ticannica que ningn Papa hubiera podido, ni por un
momento, considerar la posibilidad de aceptarla. Aunque
con el habitual retraso diplomtico, era inevitable la rup
tura entre el Papa y el Gobierno revolucionario, y, con
ella, el grupo conservador y poderoso de los catlicos
fue empujado a la oposicin irreconciliable. Se inici un
cisma que se extendi a todas las poblaciones del pas.
Pero la nueva Iglesia constitucional apenas era ms acep
table para los radicales autnticos que la antigua Iglesia
catlica romana, y a medida que se acercaban los das
crticos del Terror, los moderados se encontraron carga
dos con la proteccin de una Iglesia que no les reportaba
ningn apoyo importante.
La Orden nmero uno fue precedida de un debate tan
largo como la ley de Races y Ramas y la Constitucin
civil del clero. Cierto que no es tan sencillo catalogarla
como una medida definida amparada por los moderados,
aunque el dirigente sovitico ms importante del grupo
que la elabor fue el moderado L. D. Sokolov, y los tran
sigentes la promulgaron enrgicamente. La Orden apare
ci en los ltimos das de la revolucin de febrero, pro
cedente del Cuartel General del Soviet de Petrogrado.
Iba dirigido al ejrcito, y junto a las usuales medidas
revolucionarias dirigidas a un ejrcito remanente del an
tiguo rgimen abolicin de saludos, igualdad poltica y
social de soldados y oficiales, etc. , estableca la desig
nacin de comits de compaa y batalln que habran de
178

tener por completo a su cargo las armas, sobre todo las

de los oficiales; prescriba tambin que toda unidad mili
tar obedeciera a los soviets en cuestiones polticas. El
Comit militar de la Duma podra ser obedecido en ios
asuntos militares siempre que el soviet no tuviera objecio
nes en algn caso especfico. La Orden fue dictada pen
sando, sobre todo, en la guarnicin de Petrogrado; pero
sus preceptos fundamentales fueron llevados rpidamente
al frente. Esta Orden convenci inmediatamente a los
conservadores de que nada haba que esperar de la revo
lucin, y provoc, incluso entre los oficiales ms liberales,
un estado de opinin que ms tarde los habra de predis
poner en favor de un coup dtat. Hizo ms difcil que
nunca la subsiguiente tarea de los moderados para dar a
Rusia de nuevo la eficiencia militar para la guerra con
Alemania, y no sirvi, en manera alguna, para reconciliar
a los propios soldados con la continuacin de la guerra.
La mayor popularidad de la Orden nmero uno redund,
a la larga, en beneficio de los bolcheviques; la mayor
parte de su impopularidad recay sobre los transigentes.
Esta es la tpica suerte de los moderados en tales revo
luciones.
Adems, en nuestras cuatro sociedades, los moderados,
ms pronto o ms tarde, se enfrentan con la tarea de
hacer una guerra y demuestran ser malos dirigentes para
ello. La lucha en Inglaterra empez en 1642, y antes de
terminada la primera guerra civil, Cromwell y los inde
pendientes se haban hecho indispensables y estaban en
los umbrales del Poder. La guerra exterior en Francia
estall en la primavera de 1792, y unos pocos meses ms
tarde cay la monarqua; la guerra iba muy mal en la
primavera de 1793, y en el mes de junio, los moderados
girondinos, que haban sido del lado francs los ms ar
dientes partidiarios de la guerra, fueron desplazados por
los montagnards. La Revolucin rusa naci en medio de
una guerra desastrosa, y los moderados rusos nunca tu
vieron una oportunidad de administracin pacfica. El
hecho es claro: parece que los moderados son incapaces
de triunfar en la guerra. Las razones de ello son menos
claras; un factor es, sin duda, el compromiso de los mo
derados de proteger las libertades individuales. No se
179

puede organizar un ejrcito si se toman del todo en serio

la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.
Las guerras modernas parece que necesitan la organi
zacin de un gobierno civil, segn normas militares para
el ejercicio de la fuerza; de la autoridad gubernamental
centralizada, en la cual la libertad del individuo est lejos
de ser una cuestin de primer orden y en la cual caben
discusiones, muy poco del gobierno por debate, tan caro
a los moderados, y muy poco compromiso y moderacin.
La guerra, como dijo Madison, es la madre del engrande
cimiento del poder ejecutivo, e incluso en Amrica las
guerras han servido para lo mismo. Pero, en medio de
una revolucin, el poder ejecutivo que se engrandece no
es el poder ejecutivo moderado. Los reinados del Terror
en Francia y Rusia son explicables, en parte, como la
concentracin del poder en un Gobierno de defensa nacio
nal que el hecho de la guerra hizo necesario, aunque esto
no sea, de ningn modo, una explicacin completa de los
reinados del Terror. Pero es cierto que la necesidad de
un Gobierno fuertemente centralizado para conducir la
guerra es una de las razones del fracaso de los modera
dos, que, al ser incapaces de provocar la disciplina, el
entusiasmo y la lealtad sin lmites necesarias para com
batir en la guerra, quedan expulsados del poder.

V.

EL FRACASO DE LOS MODERADOS

Para las almas ingenuas que escribieron la mayor parte

de la Historia de la cual obtenemos nuestro conocimiento
de las revoluciones modernas, este fracaso de los modera
dos fue una gran tragedia. Los moderados aparecen como
buenas personas maleadas por las circunstancias y por
unos oponentes sin escrpulos. Parecen ser idealistas opri
midos por un mundo severo, pero, por ello, seguros de la
resurreccin que la Historia guarda para el justo. El
amable Falkland y el doctor Condorcet se ren de nos
otros desde el nico cielo del que los simples mortales
tienen la llave. Cierto es que ni siquiera los historiadores
180

extranjeros han construido todava un cielo para Miliukov

o Kerensky. Por una parte, su fracaso es an demasiado
completo, y, por otra, los moderados rusos continan to
dava sin glorificar en su propio pas.
Tal vez la mayora de ios moderados sean hombres
mejores o al menos ms normales que sus extremistas
oponentes. Sin embargo, dirigentes y dirigidos forman un
abigarrado conjunto sin ninguna catalogacin fcil para
los.marxistas o psiclogos, Y en esto es especialmente
perturbadora la nocin tradicional de que fueron unos
idealistas y que fracasaron porque en el toma y daca los;
idealistas tienen siempre que fracasar. Es ms exacto aven
turar esta paradoja: fracasaron porque en muchos aspec
tos eran lo que comnmente se llama realistas; es decir,,
algunos de ellos estaban racionalmente adaptados para un
mundo regido por el sentido comn.
Pym y Mirabeau, que murieron en paz antes que fuera
inminente la derrota de los moderados, gozan todava de
reputacin como polticos hbiles, como moderados sen
sibles. Sobre la mayora de los dems cuelga algo de la
clase de reputacin de la cual Kerensky es el ejemplo ms
definido y claro. El elocuente cabecilla intransigente nos
resulta un hombre de palabra fcil; un orador susceptible
de mover multitudes, pero no de guiarlas; una persona
incompetente y poco prctica en el campo de la accin.
Algo muy parecido resulta la Gironda, lo mismo que los
dirigentes presbiterianos de segundo orden, como Holles.
Resulta una paradoja sin sentido catalogar a esas gentes
como realistas y, sin embargo, lo fueron en cierto aspecto.
Empleaban trminos grandiosos y frases grandilocuentes
para consuelo y alegra de sus oyentes y de ellos mismos.
Pero no crean en ellos, a diferencia de los radicales; no
intentaban llevarlos hasta sus lgicas conclusiones en la
accin. En resumen, empleaban las palabras lo mismo que
1a mayora de los hombres de las sociedades normales>
incluyendo polticos tan realistas como Gladstone. No hu
bieran resultado realistas para un zafio tratando en gana
dos; pero, dentro de los lmites que la tradicin y el rito
han establecido para la labor de esas personas sacerdotes
en parte, y en parte tambin administradores, actores y
maestros , fueron prcticos buenos y tranquilos.
181

Pero los tiempos estaban trastornados, y a medida que

se acercaba la crisis de la revolucin solo el hombre con
un toque o ms de idealismo fantico o, cuando menos,
con aptitud para desempear el papel de tal, poda lograr la
direccin; en las frases agudas de la revolucin, los pa
peles normales en la sociedad del realismo y del idealis
mo estn invertidos. En el prximo captulo habremos
de volver sobre este tpico; aqu solo es necesario obser
var que los sntomas externos de la proximidad de esta
clase de crisis se manifiestan como una forma incremen
tada del antagonismo de clases. Los moderados no sien
ten, por definicin* grandes odios; no estn afectados por
la autntica ceguera que mantiene imperturbables a hom
bres como Robespierre y Lenin en su ascenso al Poder.
En pocas normales* la generalidad de los hombres no
es capaz de sentir hacia otros grupos de sus congneres
odios tan intensos, continuos y perturbadores como los
que predican los extremistas en la revolucin. Tal odio
es una emocin heroica y las emociones heroicas son
exhaustivas. El pobre puede odiar al rico; el protestante,
al catlico; el burgus, al noble; el del Sur* al yanqui,
etctera; pero este odio es normalmente una rutina en
los seres humanos y un consuelo, una parte de la vida*
lo mismo que los alimentos, la bebida y el amor, integra
das por una existencia tan ajena a la posibilidad de revo
lucin como la de un vegetal. Por tanto, los moderados
no creen realmente e las ampulosas palabras que preci
san utilizar. No creen, en realidad, que repentinamente
vaya a descender sobre los hombres una perfeccin celes
tial. Todos son partidiaros del compromiso, el sentido
comn, la tolerancia y la comodidad. En una sociedad
normal, esos deseos son parte de su fuerza y les confieren
poder sobre sus seguidores, que comparten, cuando me
nos, su ansia de comodidad Pero en estas tres revolucio
nes, un gran nmero de hombres fueron de momento ele
vados por el deseo y la emocin hasta un punto en qe
parecen despreciar incluso la comodidad. Los moderados
no podan tratar polticamente con tales hombres; no
podan dar los primeros pasos necesarios para entenderbs*
Los moderados quedaron separados de sus contrarios por
un vaco que no podan llenar la filosofa y el sentido
1S2

comn. Hay un adagio de que en tierra de ciegos ei

tuerto es rey. En uno de sus cuentos ms sutiles, El
reino de los ciegos, H. G. Wells ha expuesto los puntos
dbiles de este apotema. En el calor de una revolucin
violenta su debilidad es tal vez ms aparente que en el
imaginario valle andino del cuento de Wells. Los mode
rados de que nos hemos venido ocupando fueron todos
muy humanos y falibles; pero aun cuando hubieran sido
tan prudentes como los hroes de Plutarco o como Wash
ington, parece que tendran que haber fracasado. Porque
nos encontramos aqu en una tierra fabulosa, pero real,
donde la prudencia y el sentido comn del moderado no
son prudencia ni sentido comn, sino locura.

CAPITULO

VI

EL ACCESO DE LOS EXTREMISTAS

I.

EL COUP DETAT

lucha entre moderados y extremistas, que empieza

casi inmediatamente que se ha efectuado la dram
tica expulsin del antiguo rgimen, est marcada por una
serie de episodios excitantes; aqu, las luchas callejeras;
all, una forzada apropiacin de bienes, debates ardientes
por doquier, intentos de represin y una fuerte corriente
de propaganda violenta. Los temperamentos estn tensos
hasta el lmite de la locura en cuestiones que en una
sociedad estable son susceptibles de solucin casi autom
tica. Ese estado de tensin es casi universal. La fiebre
avanza hacia la crisis. Como muchas fiebres, su progreso
es una circunstancia espasmdica con una aparente mejo
ra en cierto momento y una brusca subida ms tarde. Pero
el efectivo acumulativo es inconfundible: con el despla
zamiento final de los moderados puede decirse que la
revolucin ha entrado en su fase de crisis.
a

184

Antes de intentar describir la conducta de los hombres

en sociedades que atraviesan por tales crisis, hemos de
profundizar algo ms en el proceso por el cual los extre
mistas llegan al poder. En cierto sentido, semejante an
lisis no ser ms que observar el reverso de lo que se ha
dicho sobre los moderados: las razones por la que triun
fan los extremistas no son ms que la otra cara de las
razones por las que fracasan los moderados. Cuando los
moderados eran dbiles, los extremistas eran fuertes. Sin
embargo, los pasos efectivos de los extremistas en su as
censo al poder son muy importantes para incluirlos dentro
de esa afirmacin general. Hemos de comparar nuestro
anlisis de las debilidades de los moderados con otro pa
ralelo de las fuerzas de los extremistas.
Los extremistas ganan porque se aseguran el dominio
del Gobierno ilegal y lo convierten en coup dtat decisivo
contra la autoridad legal. El problema de la doble sobe
rana se resuelve por los actos de los revolucionarios con
los cuales los independientes, los jacobinos y los bolche
viques capturan el poder. Pero los moderados compartie
ron con ellos, en tiempos, el dominio de las organizaciones
que los extremistas han vuelto contra el Gobierno. La
clave del xito de aquellos estriba en su monopolio del
dominio de tales organizaciones. El nuevo ejrcito y las
iglesias independientes, los crculos jacobinos y los so
viets.
Obtienen este monopolio por desahucio, usualmente por
una serie de conflictos, todos y cada uno de los oponen
tes activos de esas organizaciones. La disciplina, la unidad
de pensamiento y la centralizacin de la autoridad, que
sealan el predominio de los extremistas triunfantes, se
desarrollan primero y se perfeccionan en los grupos revo
lucionarios del Gobierno ilegal. Las caractersticas que se
fueron formando en el desarrollo del Gobierno ilegal per
viven en los radicales despus que aquel Gobierno se
convierte en la autoridad constituida. Claro que muchas
de esas sutiles caractersticas se moldearon primeramente,
inclso con anterioridad, en los das del antiguo rgimen,
cuando los extremistas eran grupos muy pequeos y con
centrados sujetos a la plena tirana de Gobierno.
185

Los independientes ganaron en disciplina y fervor en

una larga serie de persecuciones que empezaron con la
reina Isabel, cuyo proverbial amor a la tolerancia no se
extenda a los catlicos o brownistas. Los radicales fran
ceses no fueron tratados tan mal bajo el antiguo rgimen
como sus descendientes, y los historiadores gustan de pen
sar, aunque la censura, la Bastilla y las lettres de cachet
fueron algo real, aunque rara vez alcanzaron al conjunto
del estado llano de los ilustrados. En cuanto a Rusia, sus
extremistas se forjaron en las tradiciones ms melodra
mticas de la opresin y tenan tras de s un siglo de
organizacin secreta, conspiracin, juramentos y martirios.
Ms tarde veremos que la gran revolucin rusa ha pasado,
sin duda; pero muchas de las circunstancias autoritarias
del perodo extremista sobreviven en la Rusia de hoy.
Una de las razones de ellohay muchas, solo entendidas
en parte es la grandsima fortaleza de la autoritaria dis
ciplina de los comunistas, forjada por aos de conspira
ciones subterrneas y por el dominio desde arriba y desde
dentro.
De este largo pasado y del reciente conflicto con los
moderados surge un grupo luchador con un hbito de
victoria recin adquirido. No se puede decir exactamente
por qu cierto equipo de ftbol gana la mayora de las
veces, ni mucho menos por qu un ejrcito o un partido
revolucionario obtiene la victoria Son tantas las varia^
bles, aun en el caso ms simple, que ninguna persona
consciente podra hacer predicciones basadas principal
mente en la ms aparente y tal vez ms importante de
todas ellas: la calidad del material humano. Algo saben
de esto los jugadores, aunque no as los historiadores y
los socilogos. Sabemos que los revolucionarios fueron
grupos triunfantes y admirablemente organizados, y po
demos intentar destacar en qu formas triunfaron y qu
especiales clases de fortaleza exhibieron. No nos es posi
ble dar ninguna frmula definid?, del xito en la cons
truccin de un grupo revolucionario, ni podemos medir
exactamente por qu esas revolucionarios triunfaron y
fracasaron otros.
*

186

IL

ORGANIZACION

DE

LOS

EXTREM ISTAS

...Lo primero que probablemente sorprender a un obser

vador de los extremistas triunfantes en las Revoluciones
inglesa, francesa y rusa y, desde luego, de los patriotas
no del todo radicales que impulsaron la Revolucin ame
ricana, es lo reducido de su nmero. La totalidad de los
componentes de las organizaciones formales que llevaron
a cabo la labor de derrotar a los moderados, nunca fue
ms que una pequea minora de la poblacin total. Na
turalmente, el nmero de sus miembros activos siempre
fue menor que el de los que figuraban en los libros. No
es fcil dar cifras exactas, ni del nmero de miembros ni
de las poblaciones; pero las estimaciones que siguen no
son tan inexactas como para inducir a error. El nuevo
ejrcito se cre con un personal de 22.000 hombres y
nunca lleg a ms de 40.000 en sus pocas de auge. La
poblacin de Inglaterra oscilaba entre tres y cinco millo
nes de habitantes. Los jacobinos, en la estimacin ms
amplia, contaban en su lucha con los moderados con unas
500.000 personas. La poblacin de Francia era probable
mente algo ms de 20 millones de habitantes. El partido
comunista de Rusia se ha vanagloriado siempre de su es
casez numrica; no es un recargado partido burgus,
pleno de miembros indiferentes, que representan votos en
blanco o que ni siquiera votan. Las cifras son tambin
inciertas, pero parece probable que en ningn momento
de la revolucin activapor ejemplo, hasta la definitiva
conquista del poder por Stalin mediante la expulsin de
la oposicin derechista, en 1929 , el partido comunista
tuvo siquiera un 1 por 100 de una poblacin muy superior
a los 100 millones de habitantes. En Amrica es mayor la
dificultad de dar cifras ni siquiera aproximadas, ya que
los patriotas no estaban encuadrados en un organismo
nico. Es clara la inexactitud de considerar los ejrcitos
continentales, relativamente pequeos, como medida exac
ta . de la fuerza del grupo de los patriotas o whigs. Sin
187

embargo, las mximas autoridades estn de acuerdo en

que si se cuentan los leales declarados y los muy nume
rosos indiferentes o neutrales, el grupo que en realidad
prepar, apoy y luch por la Revolucin americana es
una minora que probablemente no excede del 10 por 100
de la poblacin.
Es fcil declarar que, aunque los hechos demuestran
claramente que esos grupos revolucionarios son* sin duda,
minoras muy pequeas, todos los grupos polticamente
activos son minoritarios, y que en esas revoluciones los
radicales representaban o realizaban lo que demandaban
el espritu, el deseo o el genio de sus naciones. Esto puede
muy bien ser as en trminos familiares al metafsic, pero
la relacin que implica es de tal naturaleza, que no es
posible pretender, en el momento actual, estudiarlas se
gn los mtodos establecidos en este libro. Tal vez los
jacobinos fueran los agentes de la voluntad general del
pueblo francs; pero la voluntad general es un concepto
metafsic cuya relacin con los jacobinos tangibles no
podemos evaluar aqu.
Trotsky, en uno de sus mtodos menos realistas, em
plea un tiempo preciso para reconciliar la escasez de los
bolcheviques en 1917 con la grandeza de Rusia y con los
varios grupos claramente hostiles a aquellos. Los bol
cheviques-escribe con sutil anticipacin a la obra de
George Orwell, M il novecientos ochenta y cuatro-toma
ron al pueblo tal como lo haba creado la historia anterior
y como fue llamado a conseguir la revolucin. Los bolche
viques vieron que su misin era estar al frente de este
pueblo. Todo el mundo estaba contra la insurreccin,
excepto los bolcheviques. Pero los bolcheviques eran el
pueblo
En realidad, ni los revolucionarios de la derecha ni los
de la izquierda se haban atrevido del todo, en el siglo xx,
a adoptar una posicin decididamente nietzscheana en esta
cuestin de la relacin entre sus propios y escasos ene
migos y sus masas adictas; esto es, no haban osado
decir que los elegidos debieran ser los amos en la plena
acepcin de la palabra y que los restantes habran de ser
esclavos en igual amplitud del trmino. A menudo, Lenin
parece estar en el borde de esta postura nietzscheana. y
188

con frecuencia Hitlcr, en Mein Kampf, cae en ella. Pero

la posicin oficial de los partidos comunistas, nazi y fas*
cista era la de que el partido, los elegidos, la minora en
el poder, es, en realidad, un consorcio, un pastor del pue
blo que gobierna para mejorar al conjunto del pueblo. Y
en, nuestros das, el comunismo sostiene la promesa de
que eventualmente-en una larga eventualidad, despus
de la derrota del mundo capitalistala distincin entre
los dirigentes y dirigidos, entre el partido y el pueblo, se
desvanecer en la sociedad sin clases.
En todas las sociedades que estudiamos, estos radicales
tenan plena conciencia de la pequeez de su nmero, de
lo que usualmente se vanagloriaban. Se sentan apartados,
definitivamente, de sus compatriotas, consagrados a una
causa que estos no conceban con igual vala ni actividad.
Algunos de los radicales podrn haberse satisfecho pen
sando que realmente representaban lo mejor de sus com
patriotas, que eran la realidad de lo que los dems eran
la potencialidad. Pero en todas partes estaban bien segu
ros de su superioridad frente a la mayora inerte y flcci
da. Los santos ingleses del siglo x v ii , los elegidos de un
Dios ms exclusivista que ningn pobre rey de este mun
do, no hicieron ningn intento para ocultar su descontento
hacia la maldita masa, y duques y condes eran, desde
luego, masas para estos decididos voluntarios. Los jaco
binos heredaron de la Ilustracin la creencia en la bondad
natural o en el natural raciocinio del hombre comn, y
esta creencia pone un lmite a su expresado menosprecio
frente a sus congneres. Pero el desprecio est ah, y el
jacobino estaba tan altamente consagrado como el indepen
diente. Los bolcheviques se acostumbraron a pensar que
el materialismo dialctico acta a travs de una seleccin
de las clases trabajadoras y que los campesinos, en par
ticular, eran incapaces de elaborar su propia salvacin.
Por ello, los bolcheviques aceptaron su escasez como cosa
tan natural como su superioridad.
Hay tambin buenas pruebas de que, a medida que la
revolucin avanza, un gran nmero de personas se despla
za en la poltica activa sin intentar el registro de sus votos.
Puede ser que la mayora de estas gentes simpaticen de
corazn con los radicales activos; pero, en general, parece
189

que la mayora de ellas fueran tmidos conservadores o

moderados, hombres y mujeres sin ansia de martirio e
incapaces por completo del agotamiento fsico, as como
mental y moral, para ser extremistas decididos en la crisis
de una revolucin. Tenemos pruebas claras de este apar
tamiento del hombre ordinario en dos de nuestras revolu
ciones, y podemos suponer, razonablemente, que consti
tuye una de las uniformidades que perseguimos.
En Rusia, la revolucin de febrero trajo el sufragio
universal como cosa natural. Rusia, por fin, se haba eim
pare jado con el Occidente. En las primeras elecciones casi
todo el mundo, hombres y mujeres, aprovech la oportu
nidad de votar en varias elecciones locales. Pero en plazo
muy corto se advirti un notable descenso del nmra
total de votos emitidos. En junio de 1917, durante Jas
elecciones para las Dumas del distrito de Mosc, los gru
pos social-revolucionarios obtuvieron el 58 por 100 de los
votos ; en las elecciones de septiembre, los bolcheviques
lograron el 52 por 100. Es esto una neta ganancia de los
bolcheviques obtenida por mtodos democrticos? De
ningn modo. En junio, los social-revolucionarios obtu
vieron 375.000 votos de los 647.000 emitidos; en septiem
bre los bolcheviques lograron 198.000 de 381.000 votan
tes. En tres meses la mitad del electorado se abstuvo. El
propio Trotsky da una simple explicacin de esto: Mu
chas personas de las ciudades pequeas que, n el ardor
de las primeras ilusiones, se haban unido a los compro
misarios, cayeron poco despus en la inexistencia poltica.
La misma historia se registra grficamente en las eleccio
nes municipales y nacionales, en Francia, entre los das
rosados de 1789, cuando vot todo el que tena acceso
los comicios, y 1793, en que, en algunos casos, solo vot
efectivamente menos de una dcima parte de los electores
calificados. No votaron por los bolcheviques ni por los
jacobinos, y es ms que probable que si la mayora de los
ingleses pudiera haberlo hecho en 1648, no habra votado
por los independientes, los niveladores, los cavadores, los
hombres de la quinta Monarqua ni por los milenarios. El
gran nmero de los votantes calificados no vot; segn
la densa frase de Trotsky, son polticamente inexistentes.
Su inexistencia poltica no se logra sin una buena ayuda
190

por parte de los extremistas. En teora, las elecciones son

libres y abiertas; pero los extremistas no se dejan inquie
tar por ninguna de sus creencias en la libertad, que
hubieran podido manifestar en otras pocas. Pronto adop
tan medidas conocidas en Amrica por la historia de al
gunos grupos como el Ku Klux Klan, y Tammany Hall.
Derrotan a los aristcratas conocidos y a otros anlogos
enemigos; inician los disturbios en los comicios o en las
asambleas electorales, rompen ventanas y provocan luchas
callejeras; abuchean a los candidatos moderados; se
atraen a los buenos periodistas hbiles en el libelo y la
difamacin, y con un centenar de procedimientos, que
cualquier estudioso realista de la poltica puede descubrir
con poco trabajo, dificultan al extremo a los hombres y
mujeres, normales, pacficos y cansados, que acudan a
las urnas y voten a los moderados por quienes se sienten
atrados. No es solo que el terrorismo desplace al hombre
comn. La mera pereza, la incapacidad de conferir a los
asuntos polticos la atencin incesante que las revolucio
nes demandan, es tambin un instrumental para alejar
al hombre de la calle de la posibilidad de expresar su de
seo. Se siente hastiado de las continuas reuniones, las
delegaciones, los peridicos, las elecciones de agentes, ins
pectores generales y presidentes, los comits, las ceremo
nias y el incesante ajetreo de autogobierno sobre una base
ms que ateniense. En una u otra medida se cansa y los
extremistas tienen el campo despejado.
Su escasez es, sin duda, una de las grandes fuerzas de
los extremistas. Los grandes nmeros son en poltica casi
tan difciles de manejar como en el campo de batalla. En
la poltica de las revoluciones lo que importa es la aptitud
de desplazamiento, el formular decisiones claras y defini
tivas, el ir directo a un objetivo sin preocuparse de los
perjuicios que ocasione. Para semejante propsito el triun
fo poltico activo debe ser reducido; de otra manera no
es posible obtener la unidad de pensamiento, la devocin,
la energa y la disciplina necesarias para derrotar a los
moderados. No se puede mantener en un gran nmero
de personas la fiebre del fanatismo durante el tiempo
necesario para asegurar la victoria final. Las masas no
hacen las revoluciones: podrn reclutarse para alguna de
191

mostracin impresionante una vez que hayan ganado la

revolucin los escasos elementos activos. Las revoluciones
del siglo xx, tanto de la derecha como de la izquierda,
han conseguido milagros aparentes con la participacin
de las masas; pero las impresionantes demostraciones que
ha recogido la cmara fotogrfica en Alemania, Ttalia y
Rusia no deben engaar al estudioso atento a la poltica.
La victoria de los bolcheviques, de los nazis o de los fas
cistas sobre los moderados no fueron conseguidas por la
participacin de los muchos; todas se lograron gracias a
organismos pequeos, disciplinados, reglamentados y fa
nticos.
En esta fase de la revolucin los radicales victoriosos
tampoco hacen uso del plebiscito. No se atreven a arries
gar nada en una eleccin libre. Solo ms tarde, cuando
la crisis cede el paso a la convalecencia, mediante el re
torno a los procedimientos normales, llega la fase del ple
biscito. Este intervalo puede no ser muy largo, y en el caso
de las revoluciones derechistas puede ser muy breve, ya
que la furia del ideal inspira raras veces a los hombres de
derechas. Pero, ciertamente, para las revoluciones que
aqu estudiamos, la generalizacin es vlida: el plebiscito
honrado est ausente de la lucha entre extremistas y mo
derados, y aquellos no lo usan ni siquiera despus de su
llegada al poder. Esto es cierto tambin para Rusia y sus
satlites.
No solamente son pocos los extremistas; son tambin
devotos fanticos de su causa. El hecho de que se den
cuenta de su nmero reducido parece guardar una corre
lacin con la intensidad de su patriotismo. Cada uno de
ellos alimenta y favorece a los dems. Ms tarde nos ocu
paremos de sus objetivos y de la satisfaccin de sus sue
os de un mundo mejor. Para los que opinan que solo en
el servicio de un Dios personal pueden suscitarse senti
mientos, a los que sea adecuado definir propiamente como
fanticos, nuestra aplicacin de la palabra a los jacobinos
y bolcheviques puede resultar inadecuada. Pero es, sin
duda, una limitacin indebida de una palabra clara y
til. Los bolcheviques y los jacobinos estaban tan conven
cidos como cualquier calvinista de que solo ellos estaban
en lo cierto, que lo que ellos proponan era la nica lnea
192

posible. Todos nuestros revolucionarios radicales demos

traron una voluntaria aceptacin de las tareas difciles,
del sacrificio de su paz y su seguridad, de someterse a la
disciplina y de sumir sus personalidades denti'o del grupo.
Todos se daban plena cuenta de las dificultades materia
les de mantenerse siempre a la altura de las circunstan
cias revolucionarias, como acostumbran decir los jacobi
nos ; pero, en una medida sorprendente, remontaron tales
dificultades y mantuvieron un esprit de corps, una activa
unin moral, que estaban mucho ms all de lo que en
circunstancias ordinarias pueden conseguir y mantener
las facultades del comn de los hombres.
Y son disciplinados. Como hemos visto, esto es, en
parte, una herencia de su pasado de opresin relacionada
con su escasez y su fantica fortaleza. El nuevo ejrcito
es un ejemplo excelente: derrot a los contingentes re
clutados al azar por los mtodos ordinarios y que Jos
realistas les pusieron enfrente; derrotaron asimismo a la
crema de las fuerzas enemigas, la caballera reclutada en
tre la fiel nobleza campesina y sus mercenarios. El nuevo
ejrcito estaba compuesto de ardorosos puritanos, como
lo atestiguan los hombres que los conocan, y fue someti
do a un proceso, breve, pero efectivo, de adiestramiento
incomparablemente ms severo que cualquier otro utili
zado en la historia militar inglesa. El resultado fue un
ejrcito excelente y un cuerpo compacto de revoluciona
rios endurecidos capaces de yugular las mejores intencio
nes y retrica de los moderados. La disciplina de los
jacobinos no era militar, pero s muy rigurosa y, desde
luego, semejante a la clase de disciplina que una orden
religiosa militante impone a sus miembros. Los jacobinos
estaban continuamente investigando el nmero de sus
miembros y sometindolo a un puration, una purificacin
en sentido literal o, en la expresin rusa contempornea,
una purga. La ms ligera desviacin del orden del da
establecido poda acarrear una advertencia y una posible
expulsin. Para la mayora de nosotros son familiares los
mtodos espartanos del partido comunista ruso en los
primeros das del Estado sovitico; es esta una cuestin
en la que todos, quieran o no, estn conformes.
Los extremistas aplicaron su disciplinada habilidad a la
193
B S IN T O N ___ 1 3

realizacin de los objetivos revolucionarios. En los cien

aos anteriores se haba elcborado una tcnica compli
cada a la accin revolucionaria, de la cual fueron los l
timos herederos los comunistas rusos. Mucho se ha escrito
sobre esta tcnica, que en parte es sencillamente la de
cualquier grupo de presin triunfante: propaganda, elec
ciones, cabildeos, desfiles, luchas callejeras, labor de las
delegaciones, presin directa sobre los magistrados y te
rrorismo espordico del tipo del alquitrn y las plumas
o del aceite de ricino. Jacooinos, comunistas e Hijos de la
Libertad realizaron notables actividades de esta clase;
pero es bastante sorprendente observar lo frecuente de
esas tcnicas en Inglaterra, y especialmente en Londres,
ya en el siglo xvn. En este aspecto, como en otros mu-chos, la Revolucin inglesa pertenece, sin duda, a un tipo
moderno. He aqu algo que parece sacado de la Revolu
cin francesa: durante el debate sobre el Decreto de
Milicias, una muchedumbre de aprendices entr en la
Cmara de los Comunes, manteniendo la puerta abierta
y con los sombreros puestos... gritando: Votad, votad,
y en esta postura arrogante se mantuvieron hasta que
finaliz la votacin. Cabe sospechar que estos aprendices
no obraron espontneamente; es esta una cuestin que
requiere una organizacin previa.
Por ltimo, los extremistas siguen a sus dirigentes con
una devocin y unanimidad que no se encuentran entre
los moderados. Las teoras de la igualdad democrtica,
que brotan en el inicio de nuestras cuatro revoluciones,
no resultan ser ningn obstculo para el desarrollo entre
los extremistas de algo muy parecido al principio del
Fhrer que asociamos a los movimientos fascistas. En
esto, son los moderados los que vivifican sus teoras, y en
las primeras fases de las revoluciones no es infrecuente
encontrar quejas de que fulano y mengano se atribuyen
poderes de que ningn hombre honrado quisiera disponer.
Mirabeau y Kerensky, por citar dos ejemplos claros, fue
ron acusados por moderados y extremistas conjuntamente
de pretender una dictadura personal. Sin embargo, Robespierre y Lenin, que siguieron sus huellas paso a paso,
solo oyeron alabanzas, al menos en su tierra. Esta amplia
cin del principio de la direccin se conserva vlido para
194

la organizacin, desde ios subalternos a los grandes hroes

nacionales: Cromwell, Robespicrre, Lenin,
, En general, esta direccin es eficaz, y especialmente en
las alturas. Ahora bien: si se les considera pura y simple
mente como seres humanos, hay diferencias incuestiona
bles entre los hombres que componen el estado mayor
general de los extremistas, y ni el psiclogo, ni el nove:
lista, lo mismo que el historiador, pueden cla.sificarios
conjuntamente, aunque tenga un aspecto comn, que es
de gran importancia para el socilogo: combinan en dis
tintos grados muy altos ideales v un total desprecio para
las inhibiciones y principios que sirven de ideales a la
mayora de los dems hombres. Ofrecen una extraa va
riante del esquema dilecto de Platn: no son reyes filo
sficos, sino asesinos filosficos. Poseen el matiz realista
practico, que tienen muy pocos de los dirigentes modera
dos, y, sin embargo, tienen tambin bastante del ardor
proftico que mantiene en sus seguidores la esperanza de
la nueva Jerusaln a la vuelta de la esquina. Son hombres
prcticos, despojados de sentido comn: Maquiavelos al
servicio de la Belleza y del Bien,
Algn recuerdo de Lenin aclarar la cuestin. En una
reunin secreta del Comit Central del partido bolchevi
que, muy poco antes de la revolucin de octubre, Lenin
urga la necesidad de la insurreccin frente a sus colegas
ms tibios, que pensaban que los bolcheviques deban
respetar la voluntad de la mayora de los rusos que estaba
claramente contra ellos. Estamos inclinados a conside
rar la preparacin sistemtica de un levantamiento como
algo parecido a un pecado poltico, deca. Esperar a la
Asamblea constituyente, que, sin duda, estar contra nos
otros, es insensato. Este es el Lenin prctico, despreocu
pado del dogma democrtico que entorpece su camino.
Despus de la revolucin de octubre escribe en Pravda
sobre la crisis que ha surgido como resultado de la falta
de correspondencia entre las elecciones para la asamblea
constituyente y la voluntad del pueblo y los intereses de
las clases trabajadoras y explotadas. Aqu la voluntad
del pueblo aparece algo ms abajo que la del partido
minoritario de los bolcheviques. De nuevo estamos en
medio del dogma democrtico. Casos paralelos podran
195

encontrarle fcilmente en Robespierre, Cromwell e inclu

sohay que temerlo asen Jeferson.
Hipocresa? Para los escasos de imaginacin o de ex
periencia del mundo, tales actos han de resultar siempre
hipcritas. Pero, en una escala menos heroica, est muy
lejos de la accin normal humana para merecer calificati
vo tan oprobioso. El Robespierre que, como joven ilus
trado, haba postulado como un error la pena capital, no
envi hipcritamente a sus enemigos a la guillotina. Se
haba convencido de que sus enemigos no eran hombres
del todo; eran pecadores, almas corrompidas, enviados
de algo peor que Satn, y su supresin de este mundo no
era, en realidad, una pena capital en el pleno convencio
nal sentido. Siempre se puede tratar a los criminales ordi
narios en completo acuerdo con los principios ms huma
nitarios de la jurisprudencia. La mayora de nosotros for
mula esta especie de compromiso consigo mismo con bas
tante frecuencia en la vida diaria Pero la comodidad* la
conveniencia, el hbito e incluso el sentido comn nos
determina sus lmites. Para los extremistas revoluciona
rios estos lmites huelgan; en el delirio, en la crisis, existe
una extraordinaria mutacin de los papeles que en pobas
normales desempean la realidad y el ideal. Aqu, en for
ma breve y decisiva, el ciegoo el profeta es rey; la
visin a ras de tierra, la especie que concierne al oculista
es, por una vez, de muy poca utilidad. Los profetas tienen
bastante con conservar sus puestos de mando. El propio
Cromwell tiene bastante de lo que parece una nocin in
glesa de lo contingente, y Lenin no era, ciertamente, nin
gn idealista acadmico. Robespierre es, en algunos as
pectos, el profeta ms puro de los tres.
Sin embargo, todos ellos, incluso Robespierre, eran lo
que el mundo llama hombres de accin. Podan hacer co
sas y las hicieron; fueron administradores y realizadores,
dirigieron organizaciones que la tradicin y la rutina no
haban sido capaces hasta entonces de edificar, por auto
mtico que fuera su funcionamiento. Si han dejado tras
ellos una reputacin de crueldad desacostumbrada, ello
puede obedecer en parte al reflejo que para la mayora
de nosotros tiene la mala reputacin del terrorismo. Y la
crueldad, en el propio servicio del ideal, sirvi mientras
196

estuvieron vivos para construir su direccin. Cromwell se

acredit entre los santos por sus matanzas de irlandeses.
Durante unos cuantos meses la guillotina fue la santa
guillotina. Trotsky, en los comienzos de su famoso avance
con las tropas bolcheviques en la guerra civil, orden fu
silar al comandante, al comisario y diezmar a los soldados
de un regimiento de trabajadoras de Petrogrado que ha
ban huido ante el enemigo, y para espanto de sus colegas
ms remisos no vacil en continuar la sangrienta poltica
de disciplina. Trotsky se convirti pronto en un salvador
y un hroe. Estamos muy lejos de la Orden nmero U n o!
Para la mayora de los hombres hay un abismo entre su
modo de ser y su profesin, entre lo que son y lo que hu
bieran querido ser, entre lo que son y creen ser. Normal
mente, sin embargo, tratan de reducir la distancia o diri
gen su atencin desde una orilla a la otra, a fin de no
sentir preocupaciones injustificadas. Para los dirigentes
de los extremistas en pocas de revolucin la separacin
resulta, para un observador ajeno a ellos, ms enorme que
nunca lo fuera en pocas normales. Algunas personas,
como Fouch, parecen haber sido terroristas para salvar
la piel; pero, en general, solo un extremista sincero en
una revolucin puede matar hombres por amor al hombre,
buscar la paz por la violencia y libertar gentes esclavizn
dolas. Tales contrastes en la accin paralizaran a un di
rigente convencionalmente prctico; pero los extremistas
parecen despreocupados por completo por ello. Donde el
hombre normal chocara con un fraccionamiento de l
personalidad; donde su conciencia o s sentido de la rea
lidad, o ambas cosas, estaran obsesionados, el extremista
sigue adelante sin vacilar. Por grande que fuera la distan
cia entre la realidad y el ideal en el perodo de crisis,
puede cruzarla segn su conveniencia propia. Por el mo
mento dispone de lo mejor de ambos mundos. Puede ma
nipular con la misma habilidad seres humanos concretos
y complejos en comits, delegaciones, oficinas y ministe
rios, todos los problemas no resueltos de la administra
cin, y, sin embargo, utilizar graciosa y convincentemente
las palabras abstractas, indispensables y subyugadoras que
en la revolucin ejercen un poder mgico sobre grandes
grupos de hombres.
197

Este don es el que parece ocultarse casi totalmente tras

la capacidad del hipcrita ms ambicioso. Los grandes di
rigentes del Terror son aptos para su tarea por una vo
cacin genuina, vocacin que en momentos ordinarios los
excluir dei mando poltico. Su creencia en lo absoluto es
un supuesto, y tan real como su aptitud para manejar Ib
contingente. Y por una vez lo absoluto es poltica prc
tica. F. W. Mitland, en un pasaje, sugerido por Coleridge,
expone la cuestin claramente:
Coleridge ha sealado cmo en pocas de gran excitacin
poltica, los trminos en que se exponen las teoras polti
cas se hacen cada vez, no ms prcticos, sino ms y ms
abstractos e impracticables. En tales pocas es cuando los
hombres tejen sus teoras en trminos universales..., el es
pritu absoluto est ausente. El bien relativo o parcial re sulta un ideal pobre. No es de estos ni de aquellos hombres
de los que hablamos, ni de esta nacin o aquella poc$,
sino del Hombre,

III.

APTITUD DE

LOS EXTREMISTAS

La transicin ele la oposicin al poder no es algo repen

tino para los extremistas. Lo importante de la dvoevlastie,
la doble soberana, es que no se trata de una lucha entre
el Gobierno y la oposicin, entre los de dentro y los de
fuera, sino entre los gobiernos dentro del mismo Estado,
Bajo el antiguo rgimen quiz solo un grupo de presin,
la organizacin de los revolucionarios, asume gradualmen
te, en la confusin de las primeras fases de la revolucin
autntica, poderes gubernamentales que ms tarde no
estn jams subordinados al Gobierno provisional, el casi
heredero legal del antiguo rgimen.
El proceso es especialmente claro en Rusia, aunque en
lo sustancial sea uniforme en nuestras cuatro revoluciones.
Prcticamente, todos los soviets, incluso en las ciudades
mercado, realizaron, tareas administrativas muy desdd el
principio. Trotsky, aqu como historiador, ofrece algunos
ejemplos sucintos:
<'
- : '
198

El soviet en Saratov se vio obligad o a in te rfe rir en c o n

flicto s eco n m ico s, d eten er fa b rica n te s, co n fisca r a lo s b e l
gas la propiedad de los tranvas, in tro d u cir la in terv en ci n
de los o b rero s y organizar la pro d u cci n en las fb ricas
a b a n d o n ad as... En los U rales, lo s so viets in stitu y ero n con
frecu e n cia trib u n ales de ju stic ia para p rocesar a lo s ciu d a
d a n o s; crearo n sus propias m ilicia s en varias fa cto ra s, pa gando su equipo con la caja de la fbrica; organizaron una

inspeccin de los trabajadores para el acopio de materias

.f.primas y combustible para las fbricas; vigilaron la venta
de artculos manufacturados y establecieron una escala de
salarios. En ciertos distritos de los Urales, los soviets arre
bataron la tierra a los propietarios y la pusieron bajo el
: cultivo social.

; Es obvio que en algunas partes de Rusia la frase todo

el poder para los soviets haba llegado a ser algo super
fino, incluso antes de la revolucin de octubre.
En Francia, las Sociedades de Amigos de la Constitu
cin, que al formarse en 1789 apenas eran algo ms que
grupos de presin o, posiblemente, variantes francesas
de las juntas de partidos yanquis para la eleccin de car
gos, l 2 de julio de 1793 haban absorbido una gran parte
de las funciones desempeadas normalmente por entida
des oficiales. Cuando la autoridad constituida, como los
jacobinos llamaban respetuosamente a los consejos y le
gislaturas gobernantes, no hicieron lo que queran los ja
cobinos, stos continuaron y las hicieron por s mismos.
En especial, toda la legislacin represiva sobre el clero ca
tlico no juramentado fue anticipada en la prctica por
los crculos jacobinos de las provincias. Estos crculos
estaban organizados como corporaciones parlamentarias,
con reglas complicadas para los debates, comits, funcio
narios, tiempos y todo el aparato de una autntica legis
latura. En ocasiones, un crculo tena que intimidar o
persuadir a los funcionarios municipales o provinciales
sobre una poltica aprobada por los jacobinos; otras ve
ces, si fallaba esto, el crculo tena que dictar casi abierta
mente leyes y decretos. Aquellos miembros que represen
taban contra esta abrupta oposicin a las autoridades
designadas por eleccin populary fueron muchas las
protestas por tales motivos , eran en lo sucesivo califi
cados de moderados y tuvieron suerte si ms tarde esca
paron a la guillotina.
199

Durante largo tiempo ha sido un tpico para los orgu

llosos escritores anglosajones de ambos lados del Atlntico
que los hombres que hicieron la Revolucin americana
no estaban, en modo alguno, desacostumbrados a las artes
del verdadero gobierno. Lo que habremos de notar aqu es
que esa preparacin no haba sido ni mucho menos, de la
clase convencionalmente llamada legal. No solo en las
reuniones municipales y las legislaturas coloniales, sino
en las juntas, los comits y los congresos, que muestran
un cercano paralelismo con los soviets y los crculos ja
cobinos, los radicales americanos aprendieron a arrebatar
el gobierno a los funcionarios de la Corona. En el prximo
captulo veremos que no vacilaron en utilizar medios
terroristas para conservar, como los haban empleado
para conseguir, ese poder.
En Inglaterra la situacin est complicada por el hecho
de que, aunque las organizaciones ilegales mandaban en
el nuevo ejrcito, las distintas congregaciones independien
tes fueron tambin, a su manera, agentes de los extremis
tas en su acceso al poder. El mismo ejrcito, sin duda,
empez muy poco despus de Naseby a interferir en la
poltica en forma desusada en cualquier ejrcito conven
cional, y la primera expulsin de los presbiterianos del
parlamento fue iniciada y llevada a cabo por decisin del
ejrcito y por un comit del mismo. Pero los independien
tes, y en especial el clero independiente, haca mucho que
se dedicaban a cuestiones bien terrenas. Como ha dicho
el profesor Grieson, no es por lo que hizo Lad de lo que
Baxter (un sacerdote puritano) parece quejarse, sino de lo
que no les permita a hacer a ellos, los prrocos; por
ejemplo, ejercer una disciplina moral a travs de la parro
quia. Y para un puritano, disciplina moral quiere decir
algo extensivo a toda la vida humana.
Por tanto, los extremistas no son polticamente ingenuos
ni inexpertos; tuvieron una larga experiencia de opre
sin y una capacitacin ms breve, pero muy intensiva,
en el gobierno efectivo antes de su total acceso al poder.
Llamar a los dirigentes o al estado llano inexpertos, teri
cos puros y metafsicos, como durante largo tiempo ha sido
habitual, especialmente entre los escritores polticos de
Inglaterra, es errneo. Ni sus objetivos ni sus mtodos
2 0 0

son los que los b u e n o s V i c t o r i a n o s c o m o Bagehot o Mainc

aprobaran o simpatizaran con e l l o s . Hoy, s in duda, idea
listas tempetuosos, enemigos del compromiso; pero no
son teorizantes acadmicos inadaptados por completo para
la accin. Por el costrario, estn lmirablemente adapta
dos, casi en el sentido biolgico de la palabra, al especial
y nico ambiente de la crisis. Por eso triunfaron.
El desplazamiento efectivo de los moderados es, usual
mente, una tarea muy clara, un ejemplo excelente de la
habilidad de los dirigentes revolucionarios y de la estrecha
adaptacin de las organizaciones de esta clase a sus fun
ciones. Como hemos visto, no es, en modo alguno, un
gran levantamiento popular. Las masas, cuya confusa mez
colanza hace imposible al historiador formular un exacto
relato de la toma de la Bastilla o de la revolucin de fe
brero de Petrogrado, no intervienen en el trabajo profe
sional que acab con la purga de Bride, la de los girondi
nos y la revolucin de octubre. En Francia, los extremistas
lograron el poder en dos coups dtat semejantes. El pri
mero, la expulsin de la monarqua el 10 de agosto de
1792, se consigui mediante una colaboracin compleja,
pero nunca confusa, de distintos organismos del Gobierno
ilegal: los jacobinos y otros crculos polticos, los federes,
las malicias sociales de toda Francia reunidas en Pars
para celebrar el aniversario de la cada de la Bastilla, y
las principales organizaciones que formaron la Commune
revolucionaria en Pars. Casi los mismos elementos se in
tegraron diez meses despus para la tarea ms sencilla
de intimidar a la Convencin para que abandonara a los
girondinos. Danton, Marat, posiblemente Robespierre y
cierto nmero de dirigentes secundarios, menos famosos,
pero muy hbiles, formaron un estado mayor que tram
esos dos coups.
La revolucin de octubre fue concienzudamente prepa
rada, y ha sido descrita con claridad en la obra del propio
Trotsky, Historia de la Revolucin rusa. No es necesarioentrar aqu en los detalles de esta preparacin, pero una
cita de Trotsky demostrar hasta dnde fueron cuidados
los detalles:
2 0 1

Los o b rero s tip grafo s, a travs de su sin d icato, llam aron

la aten ci n del C o m it (el C om it m ilitar rev olu cio n ario de
P etro g rad o , el E stad o m ayor de la R ev o lu ci n de o ctu b re)
su cre el in crem en to de lo s fo lle to s y h ojas de propaganda
de los reaccio n ario s. Se decidi que, en to d o s lo s casos so s
pechosos, el sin d icato de im presores d ebera so licita r ins
tru ccio n e s del C o m it m ilitar rev olu cio n ario . E sta in terv e n
cin fu e la m s e ficaz de todas las m aneras p osibles de vi
gilar la agitacin escrita de la revolu cin .

Naturalmente, la agitacin en la prensa precisa tener

impresores a la vez que libertad legal de prensa. Pern, en
la Argentina, ha empleado una tcnica muy similar para
desembarazarse del peridico independiente La Prensa.
En los ltimos das anteriores a la insurreccin bolchevi
que, los moderados fueron perjudicados por multitud de
prcticas anlogas: no exista ninguna huelga general
unnime; se trataba sencillamente de una serie coordinada
de captaciones de los centros de mando, de la Prensa,
Correos y Telgrafos, Bancos y Ministerios.
La dramtica captura de Carlos I por Cornet Joyce el
3 de junio de 1647 en Holmby House es, tal vez, la pri
mera decisin de poder soberano realizada por el nuevo
ejrcito. Cuando el rey Carlos pregunt a Joyce de quin
haba recibido los poderes para destituirle, se dice que
Joyce le replic, sealando a sus soldados formados en la
llanura: He aqu mis poderes. La rplica servira para
todas nuestras revoluciones. Una vez que los extremistas
estn en el poder se acabaron los fingidos respetos a las
libertades del individuo o a las formas de la legalidad.
Los extremistas, despus de clamar por la libertad y la to
lerancia mientras estuvieron en la oposicin, se toman
muy autoritarios cuando alcanzan el poder. No es necesa
rio averiguar las causas, ni indignarse o hablar de hipo
cresas ; estamos intentando discernir uniformidades en la
conducta de los hombres durante ciertas revoluciones en
sistemas sociales especficos, y esta parece ser una de las
uniformidades.
Apenas haban transcurrido seis meses escribe Gardmer
desde que los dirigentes independientes (Cromwell y Vane),
que ahora permitan que algunos cientos de damnificados
fueran excluidos por motivos de conciencia de la Universidad
de Oxford, haban luchado para establecer los fundamentos

202

; de n am plio sistem a de to lera n cia en T h e H ea d s o f th e

P ro p o s a ls (Los D irigen tes de la O ferta) y h ab an in clu so
tom ado en co n sid eraci n un p ro y ecto para exten d er esa to
leran cia al propio clero ca t lico rom ano.

Ms tarde, bajo el Rump fue instituida una estricta

chsura de prensa, y los distintos cnones y preferencias
d'l puritanismo se reforzaron todo lo posible por la pol
tica del Gobierno, Anlogamente, en Francia y Rusia el
nuevo Gobierno cay desde el primer momento sobre sus
Enemigos y comenz a articular el mecanismo del Terror
qu se avecinaba. All donde el ejrcito haba perdido su
disciplina, como en Francia y Rusia, bajo los activos intntps para introducir la libertad, igualdad y fraternidad,
la ,disciplina se restableci mediante una buena dosis de
firiheza. Mr. Chamberlin describe as la situacin rusa:
Las autoridades militares bolcheviques empezaron luego a
hablar de la daina y perturbadora influencia de los comi
ts del ejrcito, de modo muy parecido a como lo haban
hecho Kornilov, Denikin y los antiguos oficiales de 1917;
y en la disciplina del ejrcito rojo se fue introduciendo gra7 damente la obediencia estricta a las rdenes de los su
periores.

The Heads of Proposals y The Agreement of the people

(e asentimiento del pueblo), plataformas adoptadas por el
ejrcito bajo la influencia del Nivelador, proponan algo
muy semejante a lo que haba de ser la convencional de
mocracia del siglo x i x : igualdad de los distritos electora^les, frecuentes parlamentos, limitaciones especficas al
poder ejecutivo, incluso al sufragio universal. Cromwell
no parece haber sido nunca, ni en un sentido, un rebelde
doctrinario, y es muy probable que tuviera muchos de los
sentimientos sobre la autoridad y la tradicin que habra
de esperarse de un noble rural. Si algo turbaba su pensa
miento, la situacin era probablemente por no poder res
taurar las antiguas y aceptables organizaciones parlam en
trias: ciertamente, lo ltimo que poda hacerse era una
eleccin abierta y libre sobre cualquier derecho compren
sible. El llamado Parlamento de los Santos, que se reuni
en 1653, tras la dislocacin, del Rump, apenas fue algo
ms que una asamblea formada por grupos independientes
203

de confianza y elegidos por mtodos de juntas de par

tidos.
Lo mismo en Francia, los vencedores del 2 de julio no
se atrevieron a llamar al pueblo Por simple apariencia
promulgaron la llamada Constitucin de 1793, basada en
el sufragio universal, la Carta de Derechos y el resto de
los ideales democrticos, que tuvieron buen cuidado de
que no traspasaran los lmites de la imprenta. Nunca en
traron en vigor.
Los bolcheviques haban atacado durante meses al Go
bierno provisional por no convocar una asamblea consti
tuyente, la cual fue, al fin, elegida por sufragio universal,
inmediatamente antes del coup bolchevique. En ella los
bolcheviques eran una minora, y Lenin la disolvi, en
enero de 1918 con alegra; pero muchos de sus seguido
res, a pesar de su preparacin marxista, repugnaron real
mente tal desafo a los sentimientos y las tradiciones
democrticas. Muchos de los buenos jacobinos se lamen
taron tambin de su nueva victoria.
La teora vino a proporcionar un blsmo para las con
ciencias heridas. La teora de la dictadura revolucionaria
es casi idntica en tres de nuestras cuatro revoluciones.
La libertad para todo el mundo, libertad plena, libre y
autntica, es, sin duda, el objetivo final. Pero esta libertad
en ese momento significara que los hombres corrompidos
por los antiguos procedimientos podran realizar sus ma
lvolos planes, restaurar las antiguas y perniciosas insti
tuciones y frustrar a las gentes honradas. Si se reflexiona
-continan los extremistas , es claro que debemos dis
tinguir entre la libertad para aquellos que la merecen y la
libertad para los que no, y esta ltima es, sin duda, falsa
libertad, seudo-libertad, libertinaje. Dios ha dado la liber
tad a los santos verdadera libertad, cual es la obediencia
a El ; pero es claro que no la di a los pecadores. Se
persigue a los papistas como se perseguira al demonio.
Argir que esos pecadores deben dejarse solos hubiera
parecido a los puritanos ingleses del siglo x viii tan absur
do como sugerir que se dejara en paz a los mosquitos por
tadores de la fiebre amarilla. El propio Robespierre lo ex
pres con nitidez clsica: el Gobierno revolucionario,
deca, era el despotismo de la libertad contra la tirana.
204

Para Marx, la dictadura del proletariado es una fase de

transicin necesaria, en la cual los ltimos vestigios de los
mtodos y la mentalidad capitalista son barridos. El uso
brutal de la fuerza habr de ser necesario en este perodo
de duracin desgraciadamente indeterminado. Al parecer,
e\que una vez fue capitalista, lo ser siempre; pero cuan
do los hombres sean, por fin, hermanos empezar la li
bertad de la sociedad sin clases
Halagados por la creencia de que sirven a la libertad
--en el elevado y verdadero sentido de la palabrame
diante la aplicacin rigurosa de lo que al no creyente le
resulta tirana, los extremistas siguen adelante para consolidar su poder a travs de las instituciones. Antes de
intentar una descripcin sumaria y generalizada de estas
instituciones, podemos anotar otra uniformidad: con el
triunfo de los extremistas, tal como lo hemos definido,
cesa el proceso de transferencia del poder de la derecha
a la izquierda. Sin duda, los extremistas no estn excluidos
de la dificultad con que se han enfrentado otros grupos
triunfantes desde el mismo momento en que se inicia el
proceso revolucionario. Surgen los conflictos internos y
la tendencia a fraccionarse en grupos demasiado hostiles
entre ellos para poder cooperar; pero estos grupos no
pueden alinearse indistintamente desde la derecha a la
izquierda, y su distensin termina rpidamente, incluso
sin el desorden y la confusin de un ccup dtat. En esta
fase, las disensiones son tan sutilmente doctrinales, tan
distantes de las masas de poblacin, que pueden centrar
se en unos pocos dirigentes y se resuelven por el destierro
o l asesinato judicial como lo califican los derrotad osde algunos de esos dirigentes. Lo que empez en grandes
levantamientos populares ha venido a encerrarse ahora
en la dramtica intimidad de un tribunal de justicia.
Francia, en esto, es el ejemplo ms claro. Los victoriosos
montagnards del 2 de junio se dividieron en tres frac
ciones principales, de las cuales Robespierre, Danton y
Herbert fueron las cabezas. Hubo, naturalmente, fraccio
nes menores, mecanismos intermedios, y de no haber sido
asesinado Marat en el verano de 1793, es posible que
hubieran surgido nuevas complicaciones. Robespierre, de
finitivo vencedor, racionaliz la situacin como un con
205

flelo entre los verdaderos revolucionarios, de una parte:,

y los ultrarrevolucionarios (Herbcrt) y los citrarrevolucionaros (Danton), de la otra. Se consideraba l mismo el
trmino medio, ureo y victorioso, entre el vicio proleta
rio y la corrupcin burguesa. La situacin, en efecto, es
casi increblemente complicada, y solo los historiadores
narrativos que disponen de amplio espacio pueden, des
arrollarla. Dantonistas y herberlistas, traidores y anarquis
tas, fueron condenados ante el tribunal revolucionario y
marcharon a la guillotina en dos grandes lotes bastante
mezclados. Durante los meses siguientes, la fraccin de
Robespierre tuvo el completo dominio de Francia.
En Inglaterra, los independientes victoriosos de 1649 se
encontraron frente a un sorprendente variedad de sectas
que haban logrado el triunfo dentro de la favorable tarea
general, a causa de la completa tolerancia de todos los
disidentes. Algo habrmos de decir en su momento sobre
los aspectos doctrinales de estos grupos; podemos obser
var, entre tanto, que Cromwell no solamente continu
reduciendo a los papistas, prelatistas y presbiterianos, sino
que tanto l como sus seguidores procuraron que los hom
bres de la Quinta Monarqua, los cavadores, niveladores,
milenarios y cuqueros no pudieran estar en situacin
de llevar a la prctica sus malhadados proyectos. Los ca
vadores no podan cavar ms en este mundo. La vieja
tctica de ningn enemigo a la izquierda, sostenida
siempre desde el principio de la revolucin, estaba ya de^
finitivamente abandonada. Como escribe el profesor Trevelyan: Todos los revolucionarios, desde el momento en
que afrontan responsabilidades efectivas, se hacen con-:
servadores en algn aspecto. Robespierre guillotin a. los
anarquistas. El primer acto administrativo de los regicidas
ingleses fue reducir al silencio a los niveladores. Hay,
por tanto, y si se prefiere, aquel grupo ms extremo que
el que hemos llamado de los extremistas. Pero sus hom
bres corresponden al sector de los lunticos; son las gen
tes imposibles a las que algunos conservadores, con error,
consideran tpicos revolucionarios, y que, en definitiva*
no tiene xito para alcanzar el poder.
1 ...
La situacin rusa es an algo ms oscura en lo relatiyo
a la oposicin al bolchevismo oficial despus de octubre
2 0 6

de 1917, y esta oscuridad parece hoy ms densa que nun

ca, en ciertos aspectos. Sin embargo, es claro que incluso
mientras Lenin estaba vivo, y especialmente en el ao
siguiente a la revolucin de octubre, hubo mucho nervio
sismo y tensin dentro del partido bolchevique. Lenin y
sus seguidores suprimieron a los grupos contrarios aun
bundo estos Clamaran ser ms revolucionarios que los
leninistas. Se acabaron las simplezas de aspecto de nin
gn enemigo a la izquierdas. Gracias a la excelente disci
plina del partido bolchevique y a la naturaleza especial
mente apremiante de la guerra contra los blancos y los
aliados, estas disputas no fueron tan pblicas como lo
haban sido en Inglaterra y en Francia. Pero tras la muerte
de Lenin, estas luchas trascendieron al exterior, o a lo
ms parecido al exterior que es posible en Rusia. Trotsky,
el ultra, y Bukharin, el citra, cayeron ante el ortodoxo
Stalin lo mismo que Danton y Herbert haban cado ante
el ortodoxo Robespierre. Los procesos y confesiones en
Rusia en los ltimos aos de la dcada de 1930 y el terror
que los acompaaba parecen pertenecer a una fase dife-^
rente de la revolucin o ser tambin dificultades internas
de una sociedad especfica que ha superado un ciclo revo
lucionario. Pese a ciertas analogas superficiales, no pare
cen formar parte de la uniformidad que aqu discutimos,
y ms tarde habremos de volver sobre estos particulares.
Estas pequeas facciones de oposicin estn ntimamen
te entrelazadas con varios grupos cntricos que no estn
por completo tranquilos hasta alcanzar la cima del terror,
e incluso, ni aqu tampoco. Representan, como hemos
visto, los sectores lunticos comn a cualquier civilizacin
compleja, y son especialmente activos y vocingleros en las
fases preliminares de nuestra revolucin y mientras dura
la lucha entre moderados y extremistas. Son menos im
portantes en el curso efectivo de estas revoluciones de lo
qe gustan destacar los historiadores conservadores y los
conservadores en general. Pero constituyen variaciones
interesantes en el cuerpo principal de la ortodoxia revolu
cionaria e iluminan en muchos aspectos la historia general
de la hereja y los herejes.
Nunca el pensamiento humano alcanz altura tan so
berbia de su propio valer como en Inglaterra hacia el ao
207

1650, escribi Lytton Strachey. Y, ciertamente, lo que

hoy creernos que es un amor de cierta raigambre britnica
hacia el trmino medio, no aparece muy evidente en estos
aos. Irnicamente Strachey anota la posibilidad de ser
bchmenista, bidelliano, coppinista, salmonista, dipperista,
traskitesta, tyronista, filadelfiano, cristadelfiano o baptista del Sptimo da, olvidndose de la cuestin sobre la
que de hecho escriba Ludovico Muggleton, fundador de
los recin aparecidos muggletonianos. Estos trminos sig
nifican hoy para nosotros tan poco como aquellos a los
que se refiere John Goodwin en el tercer volumen de
Gangraena: Una secta montona compuesta de socinianismo, arminianismo, liberalismo, antinomianismo, inde
pendencia, papismo y excepticismo. Es esto un maravillo
so compuesto de contradiccin, como si un hombre de hoy
fuera calificado de una mezcla de comunismo, hitlerismo,
fascismo, republicanismo y prohibicionismo. Como dice
Mr. Gooch, la Revolucin inglesa ofrece alguna de las es
peculaciones comunistas ms notables en la Historia. Ya
en 1647 John Har publicaba un folleto, Plain English to
our Wilfull Bearers of Normanism, en el cual atacaba la
institucin de la propiedad privada, sin acordar demasia
do lo que podra ocupar su puesto. Chamberlin, en su
Abogado del pobre, urga la nacionalizacin de todas las
posesiones de la Corona y la Iglesia y la reunin de todas
las tierras comunales que haban sido deslindadas. Estos
territorios habran de llamarse la propiedad nacional y
administrarse en beneficio del pobre.
Sin embargo, los cavadores son el ms notable de estos
grupos comunistas, aunque solo sea por su intento de
llevar a la prctica sus ideas. El movimiento fue precedido
por un oscuro folleto publicado en diciembre de 1648,
con un ttulo muy caracterstico de la poca, La luz alum
bra en el Buckinghamshire. Ya en abril de 1649, un tal
Everard, soldado mercenario del nuevo ejrcito, lleg con
unos cuantos seguidores a St. Georges Hill, en Surrey, y
empez a cavar y a sembrar la tierra de chirivas, zanaho
rias y alubias. Una voz, afirmaba Everard, le haba imper
lido a cavar y arar la tierra y recibir los frutos consiguien
tes. No intentaba entremeterse en las tierras deslindadas,
sino simplemente tomar lo que era comn y baldo para
208

hacerlo rendir frutos. En aquellos tiempos, el general

Fairfax, que parece haberlos considerado como unos fa
nticos inofensivos, los dej que siguieran cavando. El
matiz apocalptico es an ms sorprendente, si ello es po
sible, en los milenarios o en los hombres de la Quinta
Monarqua. Sostienen estos que la Cuarta Monarqua de
laBiblia estaba llegando al final, y que la Quinta Monar
qua, o Reinado de los Santos, estaba al caer... Natural
mente, los santos eran ellos. Sin embargo, se desunieron
ante la cuestin de si era o no conveniente ayudarse con
la divina Providencia. Algunos de ellos afirmaban que el
Seor era, por s mismo, muy suficiente para la tarea de
acabar con los poderes de este mundo; sostenan otros
que era lcito, y presumiblemente conveniente, combatir
a los enemigos del Seor con una espada material, acele
rando el da en que los santos poseyeran las riquezas y
reinaran con El sobre la tierra. Su dilema recuerda algo
ai que se enfrentaban los socialistas del siglo xix, forza
dos a escoger entre los militantes y los revisionistas.
En comparacin con la riqueza imaginativa que los in
gleses pusieron en juego para traer el cielo a la tierra, las
otras dos revoluciones extremistas resultan indigentes.
Tal vez sea vlida la antigua creencia anglosajona en la
carencia imaginativa de los franceses; pero, con seguridad,
esto no puede invocarse frente a los rusos. Tal vez la
respuesta sea simplemente que, en cuanto a las fuentes
de inspiracin imaginativa, ni la Ilustracin de los philosophes del siglo xvm ni el materialismo dialctico de los
marxistas valen nada frente a la versin de la Biblia del
rey Jaime. A pesar de ello, Francia no es, ni mucho me
nos, improductiva en lo relativo a los lunticos. Los enrags capitaneados por Varlet y Roux, cuyo apoyo prin
cipal se encontraba en los barrios ms miserables de
Pars, parece haber sostenido una doctrina vagamente co
munista ; en cualquier caso, estaban decididamente contra
el rico y la nueva aristocracia mercantil. Los hbertistas,
otro grupo popular de Pars, confundido a veces con los
enrags, tenan como dirigentes a los periodistas sensacionalistas y a los spoilsmen (1). Pero su principal organismo
(1) Partidarios del spoils system , sistema de premiar ser
vicios de partido con cargos pblicos.
I S I N T O N . -----

14

209

parece haber alimentado ambiguos sueos utpicos. Haba

luego el pequeo e increble crculo alrededor de Catalina
Thot, Madre de Dios, en donde Robespierre fue design
do al final como una de las manifestaciones de Dios. Pa
rece, sin duda, que estn en lo cierto los profesores re
publicanos de Francia, y que mucho de todo esto se debe
a los enemigos de Robespierre, que pretendan hacerle
caer en ridculo. Porque, hasta en el perodo de crisis
de las revoluciones, algunas gentes conservan el sentido
del humor; pero siempre queda el hecho de que Cataliha
Thot y su crculo existieron.
En Rusia, la totalidad y rapidez de la victoria bolche
vique explica, probablemente, la relativa ausencia de uto
pas rivales. Es cierto que desde 1918 a 1921 los bolche
viques fueron obligados a luchar contra los blancos y los
aliados en una decena de frentes y que en una regin como
Ucrania, por ejemplo, se puede encontrar de todo, desde
los gobernantes zaristas hasta los rojos y puros, pasando
por los tibios narodniks y partisanos o los cabecillas gue
rrilleros. Pero hay una crueldad del hombre contra el
hombre en la Revolucin rusa que parece excluir los leves
errores de un Everard o una Catalina Thot.

TV.

EL MECANISMO DE LA DICTADURA

La dictadura de los extremistas se conforma, segn

formas gubernamentales, con una centralizacin brusca y
expeditiva. Estas formas varan en detalle en las diferen
tes sociedades; pero la Commonwealth, en Inglaterra, el
Gouvernement Rvolutionaire, en Francia; la dictadura
bolchevique durante el perodo de comunismo de guerra,
en Rusia, ofrecen todas ellas uniformidades del tipo que
la sistemtica en biologa o en zoologa no vacilara en
clasificar como uniformidad. Sobre todo, la adopcin de
decisiones definitivas en un gran sector de problemas se
aparta de las autoridades locales y secundarias, en espe
cial si han sido elegidas democrticamente, y se concen
tran en unas cuantas personas en la capital de la nacim
210

Aunque algunos nombres como los de Cromwell, Robes^

pierre y Lenin se destaquen como los dirigentes, y aunque
esos hombres ejercieran en muchos aspectos un poder
incuestionable, la forma caracterstica de esta autoridad
suprema es la del comit. El gobierno del Terror es una
dictadura en comisin.
Esta comisin ejecutiva centralizadaComit de Segu
ridad Pblica, el Comit Ejecutivo Central de todas las
Rusias (Vtsik)se apoya en un organismo supino aunque
locuazRump, Convencin, Congreso de los Soviets de
toda Rusiay sus rdenes son llevadas a cabo por una
improvisacin de burocracia, reclutada en su mayor parte
entre los trabajadores del partido y aquel grupo sectaria
de los crculos de presin que hemos contemplado como
el ncleo del grupo extremista. Los antiguos tribunales de
justicia no podan actuar, al menos, a su modo tradicional,
y por ello son complementados por tribunales extraoi di
ados o revolucionarios o transformados por completo por
los nuevos nombramientos y por las jurisdicciones espe
ciales. Aparece, por ltimo, un tipo especial de Polica
revolucionaria. La Cheka rusa es familiar a cualquiera que
tenga el ms ligero conocimiento de la historia reciente.
Su supervivencia bajo distintos nombres (OGPU, NKVD,
MVD) hasta el presente, es prueba no tanto de que Rusia
atraviesa por una revolucin continua, cuanto de que la
Rusia de Stalin sigue parecindose en muchos aspectos
a la Rusia zarista, que tambin tuvo su Polica secreta.
En Francia, el Comit de Suret Gnrale y los comits
rvolutionaires realizaron tales funciones policacas; en
la Revolucin inglesa fueron desempeadas, de modo muy
efectivo, por el nuevo clero parroquial independiente, au
xiliados por diversos comits ad hoc del ejrcito. Pero en
Inglaterra, la estructura totnl de la centralizacin del Go
bierno era sencilla y rudimentaria: la anmala dictadura
del propio Cromwell, el nuevo tribunal creado por la
Rump en marzo de 1650, en que los poderes legislativo,
administrativo y judicial estaban tan mezclados; como lo
estuvieron siempre en la Cmara Estrello da de los Tudors
y. los Estuardos, el curioso experimento de los generales
con mando en 1655-1656. Sin embargo, es incuestionable
el hecho de la centralizacin en Inglaterra; hasta las sa
2 1 1

gradas funciones de ese ngel guardin de las libertades

locales inglesas, el juez de paz, fueron atacadas durante
la dominacin de los extremistas.
Estos extemporneos dictadores tuvieron que hacer
frente no solo a los problemas ordinarios de gobierno, sino
a la guerra civil y a la exterior, valindose, cuando menos,
de algunas medidas autnticamente reformistas que hu
bieran intentado evitar. Sobre todo, en las revoluciones
francesa y rusa, el nuevo Gobierno hubo de arbitrar lo
que, para evitar disputas con el significado socialista, po
damos llamar medidas de planeamiento econmico: fi
jacin de precios y salarios, intervencin monetaria, ra
cionamiento alimenticio, etc. No es preciso preocuparse
aqu del problema de si en Francia tales medidas fueron
puramente de guerra o no. La cuestin es que el Gobierno
se vio obligado a intentar su establecimiento. En Rusia,
naturalmente, se realizaron notables esfuerzos para incluir
el socialismo marxis'ta entre las instituciones laborales.
Mas todas las anteriores fueron manifestaciones d^
dictadura ruda, pero capaz. Los gobiernos del Terror fue
ron, en general, mucho menos eficientes, menos absolutos
en realidad, que muchos gobiernos de paz que en nuestros
das estn prximos a ser reputados de arbitrarios y san
grientos. El Gobierno de Stalin fue infinitamente ms
centralizado que el de Lenin, y el de Napolen ms que
el de Robespierre. Sin duda, una de las razones por las
que los gobiernos del Terror resultan tan tirnicos y du
ros de soportar, aun considerados retrospectivamente, es
precisamente por su ineficencia. Cumplieron sus enormes
objetivossalvaron a Inglaterra, Francia y Rusia de la
disolucin o la conquista ; pero lo hicieron muy embarulladamente y, en detalle, muy malamente. Los autnticos
administradores carecan, por lo general, de experiencia;
fueron a menudo modestos fanticos y, con frecuencia,
incompetentes, fanfarrones, que escalaron la cumbre en
los crculos o en el partido. Estaban sometidos a una so
berbia presin desde abajo para conseguir realidades. Con
frecuencia, tenan a su cargo operaciones muy ntimamen
te unidas al ncleo de la revolucin considerado como mo
vimiento econmico confiscacin de las propiedades rea
listas y de los haberes del clero, en Inglaterra; disposicin
212

de las tierras confiscadas ai clero y ios emigres, en Fran

cia; nacionalizacin de la tierra y las fbricas, en Rusiar
lo cual ofreca grandes oportunidades para el chanchullo.
Tenan que operar sobre una poblacin en gran parte, si
no en su mayora, desconfiada u hostil. No hay, pues, que
sorprenderse demasiado de que tales regmenes de terror
destaquen sobre todo por los actos irregulares de violenca y tampoco de que toda su historia muestre una com
plejidad increble. Nada es ms ilustrativo en el estudio
de estas revoluciones que el conocimiento de la historia
local. Aqu se aprecia que el Terror fue, no un rgimen
persistente y eficaz impuesto desde arriba, como en un
ejrcito o en Esparta, sino un estado de temor y preven
cin, una disolucin de las uniformidades, modestas y
sobrias, de la vida provinciana. Mucho depende de facto
res accidentales de la personalidad : un noble sensible,
uno o dos revolucionarios locales, moderados y capaces,
y cualquier ciudad puede atravesar por una revolucin
con bastante serenidad. En otras, el Terror puede ser tan
amargo como en la capital.
Esta ineficacia de los gobiernos del perodo de crisis
destaca claramente en sus intentos para regular y dominar
la vida econmica del Estado. La cuestin, en general,
tiene probablemente muy poco que ver con el problema
genrico que se conoce como planeamiento econmico.
Una vez ms hemos de insistir que solo nos importan las
anatomas de ciertas revoluciones especficas. Es suficien
te decir que en Francia, en los aos 1793-1794, y en Ru
sia, entre 1918 y 1921, los ejrcitos fueron avituallados
y provistos de municiones, y qne algunas personas civiles
siguieron viviendo, por lo menos, bajo un dominio bas
tante absoluto de la actividad econmica. El mximum
francs significaba, sin duda, la fijacin de precios y sala
rios, y en Rusia, el comunismo de guerra fue una forma
an ms completa de planeamiento central. Sin embargo,
la violacin del mximum en Francia fue tan frecuente
como el contrabando de bebidas en los Estados Unidos, y
la historia pormenorizada del mximum, considerada
como parte de la historia local, ofrecera, ciertamente, as
pectos bastante divertidos. En Rusia, el trfico ilegal en
los aos de guerra fue tambin muy semejante al contra
213

bando en Norteamrica: el famoso mercado Sukharevka,

de Mosc, fue perseguido en ocasiones, pero, en general,
tolerado por el Gobierno de Lenin. Todos los habitantes
de las ciudades que podan hacerlo, realizaban viajes al
campo para negociar con los campesinos la compra de
alimentos racionados. Tambin aqu son fascinantes los
pequeos detalles ntimos de la vida diaria que esperan un
tratamiento hbil por parte de los historiadores sociales.
Parece existir entre los historiadores una aceptacin
casi unnime, incluso cuando se muestran hostiles a las
revoluciones en general, que durante el perodo de crisis
son raros los delitos de violencia ordinaria. Puede existir
plena crueldad y corrupcin entre los nuevos administra
dores y jueces ; el nuevo rgimen puede estar muy lejos
de asegurar la paz y el orden; pero los ladrones, asesinos,
secuestradores o sus anlogos no se muestran muy activos.
JE1 conservador insensato tiene una explicacin sencilla:
todos tienen cargos en eT Gobierno. Sin embargo, es difcil
admitir esto como ua explicacin decisiva. Parece pro
bable que los criminales ordinarios estn en ese momento
bastante acobardados por la crudeza general contra el
vicio y el crimen ordinarios, la cual es parte del perodo
de ctisis y de la que nos ocuparemos en breve. Los rateros, e incluso las prostitutas en algunos casos, fueron eli
minados sumariamente durante la Revolucin francesa
por procedimientos semejantes al linchamiento, y cass
anlogos se encuentran en Inglaterra y Rusia. No se quie
re decir que, por regla general, se pueda acobardar los
criminales con tales mtodos; en esto, como en todo este
libro, estudiamos un particular conjunto de acaecimien
tos, en busca de ciertas uniformidades aproximadas y sin
intentar conclusiones generales en el terreno de la crimi
nologa. Podr ser difcil que en medio de la tensin ge
neral, en el extraordinario ensanchamiento de las relacio
nes pblicas, que hace, casi imposible la intimidad, se
manifieste algo tan ntimo como el crimen ordinario El
criminal est perturbado, no solo por el miedo al lincha
miento, sino por un indefinible temor general que cqmparte con la generalidad de los ciudadanos. Porque el
miedo no necesita objetivo y a menudo en el Terror no
lo tiene. Ha de recordarse que este perodo de crisis es
214

breve, unos cuantos meses o, a lo ms, unos pocos aos.

En cualquier caso, aparece una nueva y sencilla unifor
midad: durante el perodo de crisis hay que registrar una
disminucin considerable del nmero de los crmenes or
dinarios. Mr. Chamberlin observa que en 1918 y 1919
Mosc era un lugar muy seguro para vivir si se poda
obtener comida y calor suficientes.
Por lo comn existe un breve perodo entre el desplaza
miento de los moderados y el pleno impacto del Terror.
El mecanismo de este, pese a lo rpido de su estructura
cin, no puede articularse de la noche a la maana. Y
ello por una razn: aunque la primera etapa revolucio
naria haya contribuido a la violencia, ha habido un inter
valo de paz aparente mientras duraba la lucha entre mo
derados y extremistas. La presin de los enemigos del
exterior y de sus aliados los migrs no alcanza su plena
fuerza inmediatamente; sin embargo, en el transcurso de
los das las fuerzas que construyen el Terror entran en
plena actividad.
En este captulo hemos descrito brevemente la eleva
cin de los extremistas e intentado analizar las razones de
su victoria. Los hemos acompaado hasta el punto en que
han dispuesto de todos los grupos importantes en lucha
y en que han consolidado su posicin, instalando un siste
ma centralizado de gobierno. Durante los pocos meses
siguientes, o un ao aproximadamente, los extremistas
pueden ser tan extremados como gusten: nadie osar
desafiarlos. Hemos llegado a esa crisis en la fiebre de los
hombres de la revolucin, llamada, por lo comn, el
reinado del Terror. Esta cuestin, muy importante, debe
ser tratada en captulo aparte.

215

CAPITULO

VII

REINADOS DE TERROR Y VIRTUD

I.

EXPANSION DEL TERROR

8 de agosto de 1775. Los fusileros capturaron a un

D hombre
en New Milford, Connecticut, un tory de lo
a

ms indcil, que los llam rebeldes malditos, etc., y le

hicieron marchar hasta Litchfield, a unas veinte millas,
llevando todo el camino un pato en la mano. Cuando lle
garon all le embadurnaron de alquitrn y le obligaron a
pelar el pato, esparcieron las plumas sobre l, le expulsa
ron de la compaa y le exigieron que se arrodillara para
darles las gracias por su misericordia. Los jacobinos de
Rodez, en el medioda de Francia, redactaron una lista
de perros malditos de la nobleza, y otros indignos de lle
var bigote, nuevo smbolo del patriotismo, la virilidad
republicana y la ortodoxia. Ordenaron luego a su comit
de vigilancia cuidara de que si alguna persona semejante
se atreviera a llevar bigote fuera capturada y afeitada,
216

teniendo buen cuidado de que el trabajo se hiciera con

jabn y con la navaja ms spera disponible. Parece que
el afeitado es, en ciertos aspectos, un rito por encima de
los actos ordinarios de aseo, ya que el 3 de octubre de 1775,
los Hijos de la Libertad de Nueva York, reunidos en solem
ne congreso, acordaron un voto de gracias a Mr. Jacob
Vredenburgh, barbero, por su conducta firme, valiente y
patritica al negarse a ultimar una operacin, vulgarmente
llamada afeitado, que haba empezado sobre la faz del
capitn John Croser, comandante... de uno de los trans
portes de Su Majestad... Sera de desear que todos los
caballeros de la navaja siguieran este cauto,, prudente e
interesante ejemplo.
Los detalles pequeos e insignificantes tienen impor
tancia porque contribuyen a familiarizarnos con la expan
sin del reinado del Terror. No es solo el melodrama de
cepo, la guillotina y el pelotn de ejecucin; no es sola la
disputa encarnizada entre los grandes del nuevo orden
por el poder; no es solo la tensin de las guerras dentro
y fuera ; hay tambin la tragicomedia de los millones de
seres minsculos absorbidos por empresas heroicas que,
de ordinario, les son ajenas. El Terror alcanza a grandes y
pequeos con la fuerza obsesiva de una moda; los hom
bres gozan de un bien pblico tan escaso como jams
gozaron, salvo los dedicados profesionalmente al estudio
o la prctica de la poltica. Durante el Terror, la poltica
se convierte en algo tan real, tan presionante, tan ineludi
ble para Juan Prez, o Jacques Dupont o Ivan Ivanovich
como la comida y la bebida, la mujer o la amante, o su
trabajo y el tiempo. La diferencia poltica, esa dejadez
del estado moderno, se torna imposible aun para el ms
egosta o el mayor inexpresivo.
Esta participacin en la cosa comn, en el drama del
estado revolucionario, significa cosas diferentes para los
que podemos llamar los de fuera y los de dentro. La opo
sicin es algo de pura conveniencia. Sin duda, hay grada
ciones insensibles, desde el ardiente extremista revolucio
nario por ejemplo, Evaristo Gamelin, admirablemente
dibujado por Anatole France en Los dioses tienen sed
hasta los disimulados y reprimidos antirrevolucionarios,
pasando por los neutrales e incoloros del centro. Pero, en
217

lneas generales, vale la pena establecer la divisin entre

la mayora, ajena al culto revolucionario, y el sector, re
ducido y activo, de los creyentes ortodoxos en la nueva
situacin. Veamos, primero, lo relativo al Terror, por sus
efectos sobre la vida de los de fuera.

II.

E L T E R R O R Y LO S P R O F A N O S

Este vulgar profano en poltica no es la persona activa

mente hostil, el autntico emigr o, como dicen ahora los
franceses, el migr desprit, el emigr que es libre espi
ritualmente, aunque no camalmente. No es el moderado
descontento; es, sencillamente, el hombre que constituye
la masa de las sociedades modernas, el que acepta, por
lo general, lo que otros hacen en poltica, el hombre
que con bastante rapidez se encuentra metido en el vagn
del ganado. La revolucin, sobre todo en su perodo de
crisis, es tremendamente dura para este forastero. Podr
proporcionarle cierto nmero de espectculos en formas de
diversas conmemoraciones de los nuevos cultos revolu
cionarios: procesiones, rboles de la libertad, festivales
de la razn, etc. Pero, ciertamente, en la Revolucin
francesa hay muchos signos de que los profanos se can
saron de esto y de que, a la larga, encontraban ms de su
gusto el antiguo ceremonial catlico. Cabe preguntarse si
a largo plazo las masivas ceremonias que Stalin parece
manejar tambin no terminarn por fatigar un poco. Por
otra parte, no hay duda de que los revolucionarios moder
no son mucho mejores tramoyistas que sus predecesores
y, claro es, que los moldes revolucionarios no son plena
mente idnticos. En Rusia, sobre todo, algo de la atmsfera
del Terror ha durado hasta el presente.
'
La mana revolucionaria de cambiar los nombres parece
contribuir tambin a la confusin y malestar de los pro-*
fanos. Los ingleses limitaron sus esfuerzos principales
los nombres y a las personas, alcanzando algunos resal
tados notables. Para los americanos es familiar el nombre
de Praise God Barebone, y el de Put-thy-Trust-in-Christ*
and-Flee-Fornication Williams es tal vez algo ms que un
218

leyenda. Los puritanos, naturalmente, se surtieron sobre

todo de la Biblia y de las abstracciones evanglicas : fe,
prudencia, caridad, etc.
Los franceses acudieron a los das virtuosos de la re
pblica romana, a las abstracciones de la Ilustracin y
a sus propios dirigentes y mrtires. Babeuf, el precursor
del socialismo, se transform en Graco Babeuf. Claude
Henri, conde de Saint Simn, conserv sus nombres de
pila, pero se zaf del comprometedor contacto con un
santo y se convirti en Claude Henri Bonhomme. Los
desdichados Leroys (Reyes) estimaron oportuno cambiar
Su nombre por el de Laloys (Leyes) o algo igualmente
prctico. Un ferviente jacobino bautiz republicamente a
su hijo Libre Constitucin Leturc Sin embargo, los fran
ceses no se pararon en las personas; se cambiaron nom
bres envilecidos de algunas calles: la plaza de Luis XV
se convirti en la plaza de la Revolucin, y la calle ,de
l Corona, en la de la Nacin. Los nombres locales su
frieron cambios completos, lo que debi de presentar una
nueva perturbacin para el servicio de Correos, ya tras
humado por la guerra. La mayora de los santos fueron
suprimidos, lo que por s solo debi de causar muchas
molestias. Lyori, que haba pecado contra la revolucin
al sumarse a los federalistas, al ser ocupado por las tropas
de la Convencin, fue rebautizado Commune Affranchie
(fcudad Liberada); El Havre fue Havre-Marat. En el
Saludo convencional entre amigos, citoyen sustituy a
rnnsieur. Durante cierto tiempo la palabra roi fue un
tab tan definido como los que estudian los antroplogos
y; efectivamente eliminada de los autores clsicos como
Racine. Hubo un intento, tal vez serio, tal vez periodstico,
para cambiar reine abeille por abeille pondeuse (abeja
reina por abeja ponedora).
En su determinacin para desarraigar todo el pasado
contaminado, los revolucionarios franceses decidieron re
volucionar el calendario, acabar con nombres como enero,
que recordaba al antiguo y vicioso dios Jano romano, o
julio, que rememoraba al an ms vicioso tirano Julio
Csar. As elaboraron doce nuevos meses, a los que lla
maron, en un francs melodioso, de acuerdo con las glo
riosas obras de la Naturaleza: germinal, el mes de los
219

brotes; fructidor, el mes de la maduracin, y brumario,

el mes de las brumas. Aunque los franceses alardeaban
de la universalidad de sus fines y principios revoluciona
rios, no se preocuparon, en apariencia, de la reducida li
mitacin de su nuevo calendario a las condiciones clima
tolgicas de Francia. El calendario es, evidentemente, lo
ms inadecuado para Australia e incluso para el occiden
te americano.
Los rusos, adems de su aficin por los noms de guerre
personales y revolucionarios, han sido especialmente adic
tos al cambio de los nombres locales y, a diferencia de
los franceses, los han hecno durar hasta ahora, por lo
menos cuando los nombres correspondan a buenos stalinistas. Catalina la Grande, en paiticular, se haba inclui
do en el mapa con el mismo xito que Alejandro el Gran
de ; pero ha desaparecido por completo de la Rusia
sovitica. Ekaterinodar se convirti en Krasnodar; Ekaterineburg, en Sverdlovsk, y Ekaterinoslav, en Dnepropetrovsk. El conocido nombre de Nighni Novgorod se
convirti, con prdida de su eufona y de grandes asocia
ciones, en Gorki. Stalin se trat bastante bien: Stalinabad
es tal vez la ms extica de las ciudades de Stalin; pero,
sin duda, ms efectivamente simblico fue el cambio de
Zaritsyn por Stalingrado, que no es el nico sitio en que
Stalin reemplaz al zar. Sin embargo, su papel en la ltima
guerra ha fijado el nombre de Stalingrado frente a cual
quier cambio, de no ser alguno inconcebiblemente revo
lucionario. El ciudadano de la revolucin francesa fue
sustituido por el camarada, de larga tradicin socialista.
Tambin los nios recibieron nombres tan adecuados a la
poca como Praise God y Libre Constitucin lo fueron
en su momento. Vladilen, palabra compuesta de Vladimir
y Lenin, es decididamente una de las ms inconvenientes
para un viejo ruso.
Estos cambios de nombres es claramente una de las uni
formidades que podemos anotar en nuestras revoluciones.
Incluso la moderada Revolucin americana incurri en
ello. Boston presenci cmo la calle del Rey y la de la
Reina cedieron sus puestos a la Federal y a la del Estado,
muy adecuadas al nuevo rgimen; pero, por unas razones
o por otras, el nombre manido de la calle Hanover sub
2 2 0

sisti. El nombre que los americanos dan a cierta mosca

peligrosa es el de mosca hesiana, denominacin que proce
de de los das revoluciona!ios* Una especie de pariente
de esa mosca se conoce an en algunas partes del Sur
como la chinche Abe Lincoln, y ello es una comprobacin
d$I hecho de que lo que nosotros llamamos guerra civil
fue, en esencia, una revolucin abortada.
No es necesario preocuparse mucho en buscar una ex
plicacin a esta mana del cambio de nombres. Para los
salvajes, los nombres van asociados a la magia y esos das
nos recuerdan continuamente nuestra propia proximidad
al salvajismo. Cmbiese un nombre y se ha cambiado la
csa: es bien sencillo; Aqu, sin embargo, nos interesa
ms el efecto de estos cambios sobre los profanos y po
demos sentir cierta razonable seguridad de que ello cons
tituye un ejemplo del tipo de cosas que empieza a tener
que soportar. La revolucin en los nombres es cuestin
bstante insignificante. Pero para Juan Prez la vida es
una acumulacin de cosas insignificantes y no est estruc
turado para soportar un sistema muy complejo de cambios
en los detalles triviales que integran sus costumbres.
Testigo, Rip Van Winkle.
Claro que hay tambin la tensin de vivir bajo la clase
de gobierno que en el captulo anterior hemos descrito
como gobierno del Terror. Hasta la persona ms humilde,
l ms indiferente a la poltica, no puede nunca decir
cundo caer el rayo sobre l o sobre su casa, cundo ser
posible que comparezca ante un tribunal como un enemi
go de la clase o un contrarrevolucionario. El estudio de
tallado de esta amenaza constante, de esta omnipotencia
dl gobierno, no es posible intentarlo aqu. Podemos, sin
embargo, considerar brevemente dos fases que afecten en
especial a los profanos.
En primer lugar, como habremos de ver en seguida,
desde el punto de vista de los afiliados, todas estas revolu
ciones tienen en su crisis una cualidad inconfundiblemente
puritana o asctica, o, acudiendo al tpico, idealista. Los
que constituyen la autoridad intentan seriamente desarrai
gar los vicios menores, lo mismo que lo que alguien podra
sentirse inclinado a llamar los placeres mayores. Lo que
se intent hacer en Inglaterra con los santos, en el si
2 2 1

glo x i i , e s familiar a la mayora d e los americanos, aunque

solo sea por sus repercusiones en Nueva Inglaterra. Pero
los americanos, que siempre han exagerado la capacidad
francesa para los placeres de los sentidos, tal vez no se
den cuenta de que, en 1793 y 1794, hubo un honrado,
intento de limpiar Pars, de acabar con los burdeles y las
casas de juego y de suprimir el libertinaje existente. La;
virtud era la orden del da; no se poda ni siquiera ser
perezoso. Siempre habra algn jacobino dispuesto a d$r
nuiciar a quien fuera a su crculo, con la sugerencia de
que el mejor sitio para curar la tibieza republicana era el*
ejrcito. El puritanismo de los bolcheviques podr parecer;
an ms paradjico, pero su existencia es indudable, y;
en breve hemos de volver sobre su anlisis.
Ahora bien: no hay duda de que en el mundo mejor,
a que aspiramos todos, en cierta medida, la embriaguez,
la prostitucin, el juego, la pereza, la jactancia y un
conjunto de cosas que todos condenamos, sencillamente
no existirn. Pero parece igualmente innegable que, en
este lugar y momento, y para algunas generaciones pash
das, un nmero bastante considerable de seres humanos
han sido y son adictos a una o ms de esas lacras, consi
derndolasno siempre con razn como compensaciones
necesarias de sus vidas sombras o, en cualquier forma,
desagradables. Una vez ms hemos de recordar que-, no,
nos ocupamos de cuestiones morales que no alabamos nicondenamos, sino que nuestro intento es disponer los
hechos segn la ordenacin til. Parece entonces que la
siguiente uniformidad es clara: el intento de los extre-^
mistas de mejorar la vida privndola de los vicios ordinal
rios, en un plazo bastante corto, determina una tensin,
sobre los profanos, muy dura de soportar.
No es solo que se suprima la posibilidad de lo que los
profanos consideran probablemente un esparcimiento lelegtimo; las nuevas autoridades ni siquiera permitirn
que se quede a solas consigo mismo. Ciertamente, las re
voluciones son muy exigentes con la intimidad. Gorki es*
criba una vez que Lenin fue un hombre que impidi a.l
pueblo llevar su vida acostumbrada, como nadie fue capfcz
de hacerlo antes que l. Esto es, sin duda, una exagera*
cin retrica; pero se puede apreciar lo que Gorki quiere
222

decir. Y como el pueblo tiene cierta inercia en el sentido

de llevar su vida acostumbrada, podemos quiz entender
mejor por qu Stalin y no Trotsky result ser el sucesor
de Lenin. En el perodo de crisis, la revolucin cazar a
Juan Prez, haga lo que haga.
En toda revolucin, aun las ms vulgares, calumnias,
comadreos y odios de la vida social corriente se intensi
ficarn ms all del sufrimiento. Los jacobinos, especial
mente en provincias, estn ms dispuestos a recoger cual
quier chisme que a poner en prctica cualquier reforma
necesaria. El ciudadano A debe tener atado su perro;
-el ciudadano B debe casarse con esa chica; el ciudada
no C debe ser amonestado contra las explosiones de su
mal humor; el opulento ciudadano E debe dar consen
timiento para el matrimonio de su hija con el pobre pero
honrado joven jacobino de buena reputacin en su crcu
lo. Esta clase de cosas podr esperarse de la propia fa
milia o de los amigos, pero no del Gobierno, ni siquiera
en el Estado totalitario. Los alemanes tienen un refrn
consolador: La sopa no se toma nunca tan caliente
como se cocina. Pero, ciertamente, en el perodo de
crisis de las revoluciones se produce un esfuerzo para
hacerla pasar abrasando por la gargante del ciudadano
ordinario. A la larga, no puede soportarlo, y sus cocine
ros aprenden la leccin y dejan que se enfre un poco.
Pero esto ocurre en el perodo de convalecencia de las
fiebres revolucionarias.
Privado de sus habituales vicios y placeres, obligado a
luchar, o al menos a festejar, ruidosa y visiblemente, por
el estado revolucionario en su lucha contra los enemigos
exteriores e interiores, expuesto a las privaciones y a los
sufrimientos deducidos de la escasez inherente a la gue
rra y a las deficiencias inevitables del nuevo gobierno,
obligado a ponerse a la altura de las circunstancias revo
lucionarias, por cualquier cosa y a travs de la prensa,
el teatro, el plpito, la tribuna, los desfiles masivos y,
sobre todo, atrapado sin escape en la excitacin nervio
sa, general y exhaustiva que marcan el perodo de crisis,
Juan Prez, ms pronto o ms. tarde, encuentra la ten
sin insoportable y est dispuesto a dar la bienvenida a
cualquiera que sea capaz de acabar con los extremistas.
223

Es posible que una de estas tensiones fuera soportable,

aunque parece probable la existencia de algo parecido a
un punto de saturacin en gran escala para la propagan
da poltica obsesiva, superado el cual esa propaganda se
torna, efectivamente, en contra. Cabe esperar que algo
se aprenda a este respecto de la experiencia de los dic
tadores contemporneos.
Es posible que el pueblo se canse de Evita Pern, in
cluso en la Argentina. En cualquier caso, la serie conver
gente de presiones antes esbozadas parece claro que ha
determinado una gran tensin sobre los profanos de nues
tras revoluciones.

III.

EL TERROR Y LOS AFILIADOS

EL PARALELO RELIGIOSO

Para los afiliados, los verdaderos creyentes, la revolu

cin aparece como algo muy distinto en este perodo de
crisis, aunque pudiera pensarse que para algunos de los
menos ardientes mucho de lo que se ha dicho sobre los
profanos empieza, transcurrido cierto tiempo, a ser bas
tante aplicable. La revolucin comienza a exigir dema
siado y empiezan sus vacilaciones y sus dudas y el fas
tidio de las interminables ceremonias, delegaciones, co
mits, tribunales, tareas militares y las dems molestias
necesarias para alcanzar el reinado de la virtud sobre la
tierra. Ellos tambin se van pasando a los profanos. Tal
debe ser nuestra gran esperanza en estos das de dema
siada poltica para todo el mundo. Pero el verdadero
creyente sigue hasta el final, hasta la crcel, la guillo
tina, el pelotn de fusilamiento o el destierro.
Ahor bien: al parecer, los afiliados encuentran en su
incondicional servicio a la revolucin la mayora de las sa
tisfacciones psicolgicas que ofrece, por lo comn, lo que
llamamos religin. Esta analoga con la religin ha sido
formulada con frecuencia. Se ha aplicado, no solo a la Re
volucin inglesa, donde su exactitud es incuestionable,
sino tambin a las Revoluciones francesa y rusa. Como
224

los jacobinos y los bolcheviques eran violentamente hos

tiles para la cristiandad y se vanagloriaban de su ates
mo o, al menos, de su desmo, esta analoga ha ofendido
gravemente tanto a los cristianos como a sus enemigos.
Especialmente para los marxistas, afirmar que su con
ducta ofrece cierta semejanza con la de algunos hombres
sometidos a la influencia conocida de la religin, es como
un trapo rojo para un toro. La clera del marxista no es
por completo injustificada cuando.los vanos conservado
res le lanzaron con frecuencia a la cara, como un repro
che y un desprecio, la voluble frase: Oh, los comunis
tas solo son otra secta fantica! En realidad, juzgando
por la pasada experiencia, parece que un gran nmero
de: personas puede ser impulsada a hacer ciertas cosas
muy importantes de las que los comunistas pretenden
haber hecho, solo bajo la influencia de lo que llamamos
Religin; es decir, algo de sentimientos, aspiraciones mo
rales y prcticas rituales ms o menos semejantes. Gomo
religin, el marxismo ha hecho ya mucho; como teora
cientfica apenas habra salido de las pginas de Das Kapital y de las revistas especializadas.
'Pero la controversia, anterior es inacabable y no somos
tan .temerarios para suponer que podemos terminarla.
Los que emplean el trmino, religin en este aspecto pa
rece como si trataran de describir un fenmeno, el mun
do de la experiencia sensorial, que precisa integrarse
como otros fenmenos de las revoluciones. Sin embargo,
es, sin duda, cierto que el uso de aqqella palabra suscita,
en apariencia, en muchas personas emociones perjudca
les para el estudio continuado y objetivo de la cuestin.
Cualquiera que pudiera sugerir un trmino neutral que,
con igual efectividad, sealara el mismo fenmeno como
lo hace la palabra religin, prestara una gran servicio a
la sociologa. Hemos de insistir que este trmino no se
refiere, necesaria y exclusivamente, a un culto formal
mente testa como el cristianismo y, sobre todo, que no
implica, de modo necesario, ninguna creencia en lo so
brenatural. En el presente anlisis lo que importa res
pecto de una creencia religiosa es que bajo su influencia
los hombres laboran ardua y excitadamente en comn
para lograr aqu o en otra parte un ideal, un modelo de
225
K R IN T O N . 15

vida que por el momento no se ha alcanzado de modo

universal, y ni siquiera extenso. La religin intenta dis
minuir en favor de las esperanzas humanas la distancia
entre lo que los hombres son y lo que quisieran ser y,
al menos en su fase juvenil, fresca y activa, no admitir
ni por un momento que esta distancia pueda existir por
largo tiempo.
Discernir el elemento religioso en la conducta del extre
mista ardoroso no es negar la existencia de motivos eco
nmicos. Ciertamente, en esta fase hay que registrar al
gunas de las facetas ms agudas de la lucha entre clases
y hacer de ellas una de las uniformidades que podemos
claramente considerar establecidas. Sea cual fuere el pa
pel de las luchas econmicas de clase de los das inme
diatamente anteriores a la revoluciny en las cuatro
que estudiamos toma formas variadas que, en modo al
guno, se resumen con frases tales como nobleza feudal,
clase media y proletariado , una vez que la revolucin
avanza, estas luchas de clases tienen cuando menos una
fase comn en nuestras cuatro sociedades. Los bienes de
muchos, si no de la mayora, de aquellos abierta y mani
fiestamente identificados con los partidos en derrota se
confiscan en beneficio de los partidos triunfantes, iden
tificados como el pueblo. Adems, conforme van siendo
derrotados los distintos grupos moderados, sus bienes son
tambin confiscados de la misma forma.
En la Revolucin inglesa, los realistas perdieron una
gran parte de sus propiedades, especialmente rstica, y
aunque los presbiterianos medios no estuvieran sujetos,
por regla general, a la confiscacin de sus bienes, a menes que se hubieran mostrado activos en los errores po
lticos, hubo una gran cantidad de ellos y de otros cl
rigos inaceptables privados de sus medios de subsisten
cia. Laurence Washington, un clrigo, padre de John de
Virginia y directo antepasado de Jorge, fue degradado,
segn la frase en boga en 1643, por achacrsele haber di
cho que el ejrcito parlamentario tena ms papistas den
tro de l que hubo alrededor del rey. Es decir, se le pri
v de sus medios de vida. No es preciso recordar cfue
los bienes de los legalistas fueron confiscados en la Re
volucin americana. Cierto que J. F. Jameson afirmaba
226

que de una manera tranquilapor lo menos para las re

volucionesla Revolucin americana realiz durante todo
su curso una democratizacin muy sensible o un fraccio
namiento en unidades ms pequeas de la propiedad en
los Estados Unidos de Amrica. Tanto en Francia como
en Rusia, las revoluciones dieron lugar a la confiscacin
de la tierra, en primer trmino; pero tambin, incluso en
Francia, se hizo extensiva en cierta medida al capital y
a su redistribucin. No habremos de entrar aqu en deta
lles sobre estos problemas agrarios; baste decir que mu
chos de los que llegaron a la cima en el perodo de crisis,
tanto dirigentes como seguidores, tenan buenas razones
para esperar que, mantenindose a la cabeza, su estado
econmico habra de ser sustancialmente mejor de lo
que haba sido. Esto es cierto para cualquier teora o
ideal, laissez faire o socialismo, que se invoque como di
rectriz para una nueva distribucin.
Pero aunque hayamos de reconocer el motivo econ
mico, como reconocemos la tendencia a la centralizacin
para repeler los ataques desde dentro y desde fuera, nues
tro cuadro es incompleto hasta que consideremos aquellos
elementos llamados inevitablemente religiosos. En parte,
porque los elementos econmico y poltico son, en su sen
tido convencional, familiares hoy a la mayora de la gente;
en parte, porque esos elementos religiosos en cualquier
caso, psicolgicosparecen figurar entre las variables ms
importantes de la situacin, y por ello destacamos aqu.
Parecen figurar entre las variables ms importantes, por
que su presencia en forma aguda atribuye un tono dife
rente y mucho ms penetrante a los elementos poltico y
econmico de la lucha, que con frecuencia se presentan
por s mismos en forma muy similar e incluso con inten
sidad anloga en situaciones que, por lo comn, no se
tildan de revolucionarias. Tambin es cierto que en el
crecimiento del metodismo wesleyano en el siglo xvm ,
en Inglaterra, por ejemplo, en pocas que no pueden cali
ficarse de revolucionarias, se encuentran conductas acti
vamente religiosas entre gran nmero de personas, con
ductas semejantes en muchos aspectos a las que vamos
a analizar en nuestros revolucionarios afiliados. Pero el
wesleyanismo era polticamente conservador, por lo gene
227

ral., y no persegua ningn sistema social y poltico de

terminado.
Sin duda, la cuestin general de las tres revoluciones
que vamos a analizar es que los entusiasmos religiosos, la
organizacin, el ritual y las ideas aparecen inexplicable
mente mezclados con objetivos econmicos y polticos,
con un programa para cambiar cosas y no meramente para
convertir gentes.
En tres de las revoluciones que estudiamos, y tambin
en cierta medida en la cuarta, la Revolucin americana,
los revolucionarios afiliados parecen haber querido poner
en prctica en este mundo algo del orden, la disciplina y
el desprecio por los vicios fciles, que los calvinistas pre
tendieron colocar ms all. Por ello, nuestra primera re
volucin, la inglesa, se conoce comnmente como la re
volucin calvinista o puritana. En este punto, hemos de
esperar la protesta de los comunistas, la afirmacin indig
nada de que Marx releg a lugar muy secundario esa 4 e
bilidad cristiana de menospreciar la carne, que sus se
guidores son todos partidiaros de la abundancia de la
Comida y de la bebida y de las dems cosas buenas de este
mundo. Dentro de un momento volveremos sobre esta
cuestin; mientras tanto, podemos empezar a distinguir
cierta tendencia asctica, secreta en el comunismo, si pen
samos en la indignacin de los buenos comunistas frente
a la frase vino, mujeres y msica para todos.
A pesar de la tendencia actual a las preocupaciones se
mnticas, podemos aceptar cmo una afirmacin razonable
el puritanismo de los puritanos. Ni siquiera los obstruc
cionistas americanos contemporneos pueden persuadirnos
de que los puritanos fueran hermosos y forzudos libertinos.
En cuanto a los jacobinos, su legislacin y, sobre todo, su
administracin algo informal, de los aos 1793 y 1794,
tena sorprendentes analogas con la clase de cosas con
que queran acabar los puritanos ingleses. En principio,
los jacobinos estaban contra el juego, la embriaguez, las
irregularidades sexuales de toda clase, la pobreza ostentosa, la pereza, el latrocinio y, naturalmente, contra los
crmenes de todo gnero. En la prctica, crean en la li
bertad para reforzar la abstencin de tales vicios y para
insistir por la fuerza en la realizacin de actos positivos
228

de virtud: vender siempre al precio mximo fijado por la

ley, incluso aunque pareciera bastante segura alguna con
travencin ; asistir a las ceremonias en honor al Ser Su
premo, o expresar en pblico la opinin de que William
Pitt era un corrompido villano y la nacin inglesa un
conjunto de esclavos patticos. Pretendieron vigorizar tal
sistema de accin haciendo de cada hombre su propi
vigilante, el espa de Dios sobre uno mismo, en forma
muy parecida a lo que se dice ocurri, en la Ginebra de
Calvino.
' La predicacin fue llevada a cabo principalmente por los
miembros de los crculos locales, presionados por los di
rigentes tambin locales, lo mismo que con los puritanos
realiz el clero parroquial, ayudado por los activos dig
natarios de la Iglesia, que vieron que icn ello el rebao
era fcil de manejar. Las cuestiones menos graves, en
apariencia las ms insignificantes tambin, podan, en
tales condiciones, determinar el fin de una parroquia o
una comunidad. Se dice que la primera disensin de la
Iglesia separatista inglesa, en Amsterdam, no surgi por
ningn punto de doctrina ni de ritual, sino por el encaje
de'la manga de Mr. Francis Johnson. Podran encontrarse
multitud de paralelismos anlogos en la conducta de los
jacobinos. As, el animado debate, en un pequeo crculo
de Normanda sobre la cuestin de si el ciudadano doctor
X , no haca demasiado largas sus visitas profesionales a
los aristcratas y muy cortas sus visitas a los patriotas. Y
el gran tumulto en Bourgoin, cuando el secretario anunci
que no llevara el rojo gorro de la Libertad, porque no le
sentaba bien. Esta sorprendente muestra de vanidad so
breponindose al patriotismo desat la furia de los virtuo
sos republicanos de Bourgoin, y el secretario tuvo suerte
de escapar con vida.
La otra nimiedad de los revolucionarios rusos represen
ta un problema ms aparente que importante o que, in
cluso, real. Es del todo cierto que el comunismo filosfi
camente moderno se basa en el materialismo, que niega
la inmortalidad del alma y, naturalmente, la existencia de
tal, que insiste en que los hombres han de ser felices aqu
en la tierra, disfrutando de las cosas buenas de este
mundo. Pero con seguridad es ms importante si se
229

desean entender los problemas de los hombres en socie

dad observar qu es lo que hacen y cmo se comportan,
as como lo que dicen en los peridicos o en el pulpito;
qu estn haciendo, quieren hacer y deben hacer. Tambin
es del todo cierto que los comunistas, sus seguidores y, en
general, los afines a las izquierdas tienden, en los Estados
Unidos de Amrica, a indignarse en extremo cuando se
analiza su conducta tal como nos proponemos hacerlo.
En esto, como en tantas otras cosas, indignarse no es
refutar.
Tal vez sea un tpico decir que los dirigentes bolche
viques fueron casi todos ascetas. Lenin era sealadamente
austero y despreciaba las comodidades ordinarias, y en
la cima de su podero sus habitaciones en el Kremlin eran
de una simplicidad cuartelera. Algunas de sus frases re
cuerdan a los calvanistas burgueses, tal como las analiza
Max Weber e incluso Mr. R. H. Tawney: Llevad una
cantidad de dinero apropiada y conveniente, administraos
econmicamente, no zanganeis, ni robis; mantened la
ms estricta disciplina en el trabajo. Sin duda, el tono
general entre el alto mando del bolchevismo, en aquellos
primeros aos, era el de un grupo consagrado y casi mo
nstico. En una Rusia en la que los hombres moran de
hambre o de fro, era bastante impoltico que los dirigen
tes resultaran demasiado acomodados y bien alimentados.
Pero as como la presin de la guerra no es una explica
cin completa del Terror, tampoco la necesidad ni la po
ltica explican el ascetismo de los bolcheviques. Crean,
como lo haban hecho los puritanos, que los vicios gene
rales y las debilidades de los seres humanos son enojosos
y que la vida buena no podra entronizarse hasta que se
hubieran eliminado esas lacras. Desde el principio, los
bolcheviques prohibieron la bebida nacional, el vodka, y
casi todos los primeros soviets tomaron medidas contra
la prostitucin, el juego, la vida nocturna, etc. Terica
mente, los bolcheviques pensaban que las mujeres deban
ser libres; libres, por ejemplo, de las absurdas limitaciones
que las leyes burguesas les haban impuesto; de aqu la
notable libertad concedida en el auge de la revolucin en
Rusia para el matrimonio, el divorcio, el aborto y otras
fases de las relaciones de familia y de sexo. Pero los bol
230

cheviques no pretendan con esto que las mujeres fueran

libres para comportarse como ellos estaban seguros lo
haban hechoo deseado hacer en la vieja y disoluta
sociedad burguesa. Por el contrario, esperaban que sus
mujeres se condujeran como lo haran en la sociedad sin
clases, y este es un canon bastante estricto, aunque am
biguo.
Incluso en el decenio de 1930, cuando la fase de crisis
haba pasado aparentemente en Rusia, hubo numerosas
reminiscencias del intenso ascetismo de los miembros an
tiguos del partido comunista del perodo de crisis. En un
ingenuo libro sobre la Rusia sovitica, el ingenuo Webbs
declara que, naturalmente, no existe ningn asctico en
Rusia, y pasa luego a explicar cmo los Komsomols (Ju
ventudes Comunistas) son exaltadas a no beber, no por
ninguna estpida razn evanglica, cielos, no?, sino
porque beber algo alcohlico es una contravencin de la
regla que exige mantener una salud perfecta. Tambin
se rechaza de modo muy definido el halago como indigno
del joven comunista, sobre todo cuando se hace pblico.
Ni en la literatura ni en ninguna manifestacin del arte
se tolera nada pornogrfico. Hay en Rusia menos manifes
taciones pblicas de atractivos sexuales que en cualquier
pas de Occidente. Desde que los Webbs escribieron esto,
los rusos parecen haber cedido algo en su retraimiento
pblico, al menos en las diversiones oficiales para los ex
tranjeros. Pero an es cierto que la prensa rusa no tiene
ningn equivalente de nuestra quesadilla. Para los here
deros espirituales de los Webbs, Rusia parece, incluso hoy,
dedicada al cultivo de las virtudes ms simples.
Dada la notoria suciedad de los rusos antiguos en los
lugares pblicos casi tanto como nosotros los america
nos , el nuevo rgimen ha hecho cuestin de disciplina
que ninguna basura, papeles ni latas se dejen en los par
ques pblicos, las calles y las estaciones. Es incuestionable
que los miembros del partido comunista, una minora de
siempre muy selecta y disciplinada, recibieron durante
aos, y en cierta medida an los requieren, la prctica de
una gran austeridad, de la conformidad a la vida sencilla,
a la tarea penosa y a conformarse con unos patrones muy
elevados de moralidad personal. Como es usual en tales
231

circulistanciasy como hemos observado ya respecto a

los puritanos y a los jacobinos , la austeridad no era su
ficiente en apariencia y de aqu el desarrollo en Rusia de
toda clase de procedimientos oficiales o no para espiar,
curiosear y comprobar las actividades de los individuos
y para regularlas por procedimientos terroristas. La Cheka
o Polica secreta, ms tarde la NKVD, respald el resurgir
del terror staliano en los aos 1936 a 1939 con la misma
fidelidad que si se hubiera tratado del terror nuevo y con
la inspiracin religiosa del perodo de crisis.
Ahora bien: durante perodos de relativa longitud han
existido grupos ampliamente disciplinados, integrados por
seres tan poco ascticos por naturaleza como aquellos a
los que pretendieron imponerse los puritanos, jacobinos
y bolcheviques. Durante varios siglos, los espartanos acep
taron de buen grado el comunismo casi heroico ; pero
esta disciplina es de desarrollo lento, ntimamente ligada
con el tipo de comportamiento de los hombres, que evo
luciona con parsimonia geolgica. Una revolucin no pue
de elaborar esta clase de disciplinas de la noche a la ma
ana, y tal vez la violencia aqu nos referimos ms bien
a la violencia espiritual que al mero derramamiento de
sangre del Terror es en cierto aspecto una compensa-
cin a la incapacidad de los extremistas para arrastrar
con ellos a la generalidad de sus correligionarios. El Terror
es un desesperado tiro al blanco. Asimismo la existencia
en los individuos de cierta inclinacin a entremeterse en
las cuestiones privadas de sus vecinos es, probablemente,
una cosa til, una parte del aglutinante social. Pero tam
bin aqu los revolucionarios ardorosos sobrepasan la l
nea y hacen insoportable la vida para sus vecinos.
Hay vestigios de esta clase de ascetismo organizado, de
esta cruzada contra los vicios habituales, incluso en la
Revolucin americana, en la que la fase de crisis nunca
fue tan intensa como en las otras revoluciones que estu
diamos. Hubo muchas medidas restrictivas justificadas
especialmente, como necesarias para la continuacin efi
caz de la guerra contra el rey Jorge III. Hubo otras dicta
das evidentemente por las tradiciones de la tica protes
tante de la clase media, que de antiguo se haba establecido
en las colonias del centro y Nueva Inglaterra. Pero, eh
232

forma diseminada, se encuentra el verdadero acento del

idealismo revolucionario. A continuacin, vemos un pasa
je digno de Robespierrc:
Los ttu lo s son el fru to de los gobiernos m o n rq u icos y
arb itrario s. M ientras el o b jeto de la guerra actual con la G ran

Bretaa fue la reconciliacin, los ttulos de excelencia, hono rabie, etc., fueron aceptados por el pueblo de Amrica, pero
, desde la declaracin de la Independencia, las colonias se han
. separado para siempre de la monarqua y convertido en Es
tados unidos e independientes. Se hace, pues, necesario adop
tar el lenguaje sencillo de los gobiernos libres... Dejemos
, los ttulos de excelencia y de honor para los solitarios ser-cvidores de un rey tirano... y sintmonos satisfechos al con,. tar con senadores, gobernadores y generales ricos en honor
y excelencia reales.

El comit de Baltimore, que en abril de 1775 tereco*

mndaba al pueblo d la comarca no se entusiasmara ni
esperase la prxima feria por su propensin a fomentar
las carreras de caballos, el juego, la embriaguez y otras
disipaciones, iba ms all de las necesidades estrictas
de la situacin. De nuevo hallamos un ejemplo claro en,
la pluma de un patriota de Connecticut, que en julio de
1775 escriba :
El pasado mircoles por la tarde, unas cuantas seoras y
caballeros se reunieron en un lugar llamado East Farms, en
Connecticut, donde se divirtieron innecesariamente y se ale
graron extremadamente con un buen vaso de vino. Tales
distracciones y entretenimientos apenas pueden justificarse en
ninguna ocasin; pero en un da como este, cuando todo
lo que nos rodea tiene un aspecto amenazador, debiera dis
minuirse y cualquiera persona decente habra de utilizar su
influencia para suprimirlos.

As, pues, nuestros extremistas, ortodoxos y vencedores

son cruzados fanticos, ascetas, gente que pretenden traer
el cielo a la tierra. No hay duda de que muchos de ellos;
son hipcritas, logreros disfrazados con la mscara de los
creyentes, y que una mayora trepan a la carroza del
triunfador por mviles egostas. Sin embargo, nada m&
alejado de la realidad que afirmar la imposibilidad de que
los hombres reconcilien sus intereses con sus ideas. Ms
de un ardiente y sincero servidor de Robespierre, ms de
uu partidario de la verdad calvinista pudo, sin escrpulo'
233.

de conciencia, comprar tierras confiscadas a los antirre

publicanos o a los ateos. Nuestros extremistas son tam
bin, como lo revelan los detalles ntimos de su vida
diaria, gentes completamente vulgares, en su mayor parte,
con los afectos y los odios, las aspiraciones y las dudas y
las esperanzas y temores de la gente comn. Una vez que
el perodo de crisis haya pasado, cesarn de ser cruzados,
fanticos o ascetas, salvo unos cuantos que nacieron para
mrtires. Sus creencias revolucionarias darn paso a un
ritual cmodo, sern consuelo de un hbito ms que un
constante estmulo del ideal. Ahora bien: en el perodo
de crisis, estn en lo que podemos llamar fase activa de
una religin. Examinemos brevemente algunas de las ca
ractersticas ms destacadas de esta fase en nuestras tres
sociedades
Calvinismo, jacobinismo y marxismo son formas todas
rgidamente deterministas. Todas creen que lo que ocurre
aqu abajo est previamente ordenado, predestinado a se
guir un curso que ningn mero ser humano puede alterar
y mucho menos aquellos que se oponen, respectivamente,
al calvinismo, al jacobismo o al marxismo. En efecto,
cuanto mayor sea la tormenta provocada por sacerdotes
y prelados, ms cierta es la victoria calvinista. La actividad
de los aristcratas, de los traidores, de los Pitts y los
Cobourgs, solo puede hacer ms grande el triunfo de la
Repblica francesa. Cuanto ms dura sea la actuacin de
los Rockfellers y de los Morgan, cuanto ms capitalista
sea su conducta, ms pronto vendr el inevitable, glorioso
y definitivo levantamiento del proletariado. Dios, para el
calvinista; la Naturaleza y la razn, para el jacobino, y
el materialismo dialctico o cientfico, para el marxista,
proporcionan una confortadora seguridad de que el cre
yente est del lado que debe ganar. Y es obvio que la
creencia de que no se puede ceder har en la mayora de
los casosno en todosun mejor luchador.
Aquellos a quienes Dios, la Naturaleza o la ciencia han
escogido, estn del todo deseosos de anunciar esta elec
cin, y, sin duda, muestran una inconsciencia que es pu
ramente lgicay no en todas las emociones en cuanto
parecen verdaderamente ansiosos de contribuir al .inevita
ble resultado. Los deterministas rgidos son tambin, por
234

lo comn, proseiitistas ardientes, sobre la base presumible

de que son instrumentos de lo inevitable, los medios a
travs de los cuales el inevitable cobra realidad. Sin em
bargo, no parecen conducirse como si admitieran que la
resistencia a su proselitismo, la negativa de los incrdulos
a aceptar su mensaje, estuviera tambin determinada y
fuera inevitable e incluso perdonable.
En cualquier caso, nuestros revolucionarios buscan to
dos extender el evangelio de sus revoluciones. Lo que
hoy llamamos nacionalismo est ciertamente presente
como elemento en todos esos evangelios revolucionarios.
Pero, al menos durante los primeros aos y durante la
crisis de una revolucin, la cruda idea de expansin na
cional no prevalece. El pueblo afortunado, al que le ha
sido revelado el evangelio, desea extenderlo por doquier.
En el fervor mesinico del perodo de crisis, el agresivo
no est en la superficie. Es indudable que este nacionalis
mo ayuda a los revolucionarios a proseguir, y en el perodo
de reaccin sale a la luz, desnudo, si bien disfrazado como
el destino de un pueblo escogido y de su dirigente. Los
jacobinos anunciaron que traan la bendicin de la liber
tad para todos los pueblos del mundo, y es tal el poder
de la imaginacin, que algunos todava piensan en Napo
len como un agente de la nueva libertad. Para nuestra
generacin, los bolcheviques aparecen siempre como gran
des apstoles de la revolucin mundial; pero hoy, a dife
rencia de 1918, se ha convertido en un tpico, incluso
entre los conservadores de Occidente, afirmar que lo que
Stalin trat de extender es el imperialismo ruso ms que
el comunismo mundial. Los calvinistas, como cristianos
que eran, fueron naturalmente ardientes proseiitistas. Pero
los victoriosos independientes ingleses mezclaron su pro
paganda religiosa con la poltica y ansiaban conquistar
el mundo para la forma superior de su sociedad. El almi
rante Blake, famoso colaborador de Cromwell, acostum
braba predicar el evangelio en tierras extraas. Gracias
al ejemplo de Inglaterra, Blake deca: Todos los reinos
aniquilarn la tirana y se convertirn en repblicas. In
glaterra ya lo haba hecho as. Francia segua sus huellas,
y como la natural gravedad de los espaoles los haca ms
lentos, les dio diez aos de plazo. Toda Europa iba a ser
235

republicana en breve, y esto en el decenio de 1650? Los

que hoy alardean o lamentan que el mundo occidental
pronto ser por completo comunista, o fascista, o dem.crata, podan meditar un poco sobre estas observaciones
de Blake.
Mucha tinta y mucha oratoria se ha gastado en este
esfuerzo de los extremistas para propagar su fe entre las
naciones. Los conservadores de otros pases son, natural
mente, muy suspicaces. Mosc ha de estar presente en el
fondo de cualquier movimiento liberal o radical; hay un
complot internacional para establecer el dominio mundial
del jacobinismo ateo a destruir la Cristiandad. Probable
mente, en la mayora de los casos tales temores y sospe
chas son, con mucho, exagerados. Por lo comn, los re
volucionarios en el perodo de crisis son muy pobres y
estn demasiado ocupados en casa para dedicar ms de
una pequea parte de sus energas a estas misiones en, el
extranjero. Hay, adems, en los dems pases bastantes
personas disgustadas para formar un ncleo slido, de
accin revolucionaria. La importacin en esos pases de
frases inglesas, francesas o rusas, o de cualquier otra
moda revolucionaria, es la cosa ms natural del mundo.
En todo caso, no hay duda sobre el hecho de esta uni
formidad. Incluso en el siglo xvn, cuando el mundo era
mucho mayor, mucho ms lento de atravesar, la Revo
lucin inglesa se extendi por s misma en el exterior.
Edward Sexby propona en Burdeos a los radicales fran
ceses una constitucin republicana que habra de llamarse
LAccord du Pewpte adaptacin del Acuerdo ingls del
Puebloy, en consecuencia, se vio obligado a huir de la
ciudad. En Holanda, al conocerse las noticias de los dis
turbios en Inglaterra, el pueblo empez a dividirse en
favor de uno u otro partido, y con tal fervor, que en mu
chos casos llegaron a las manos b . Esto se parece bastante
a la conducta de los federalistas y republicanos de los
Estados Unidos en el decenio de 1790, cuando la Revolu
cin francesa suministraba la mayora del material dra
mtico de la poltica americana. Pero la cuestin no pre
cisa mayor detalle. Y cualquiera puede pensar en ejemplos
similares en la Revolucin rusa.
El paralelismo religioso puede ser objeto de mayor
236

atencin. Nuestros revolucionarios estn convencidos de

que son los elegidos destinados a realizar la voluntad de
Dios, de la Naturaleza o de la ciencia. Este sentimiento
fue particularmente fuerte entre los comunistas rusos, aun
que en pura lgica hubiera debido ser mayor entre los
calvinistas, creyentes en un Dios personal. Los oponentes
a stos revolucionarios no son solo enemigos polticos,
ni hombres descarriados, chanchulleros, logreros o locos
peligrosos; son pecadores y no basta solamente con de
rrotarlos : es preciso barrerlos. De aqu la justificacin de
la guillotina y del pelotn de ejecucin. Porque nuestros
revolucionarios muestran esa vigorosa intolerancia que en
la lgica de las emociones, as como en la del intelecto,
s adapta perfectamente a la conviccin de estar absolu
ta;' eterna y monopolsticamente en lo cierto. Si no hay
ms que una verdad, y esa verdad se posee por completo,
tolrr las discrepncias significa fortalecer el error, el
chimen, el mal, el pecado. Evidentemente, la tolerancia
en este sentido es nociva para el tolerado, as como muy
fatigosa para el que la practica. Como dice Belarmino, s
un positivo beneficio matar al hereje obstinado, porque
cuanto ms viva mayor ser la condenacin que sobre l
sobrevenga.
Esta fe revolucionaria es muy interesante en su escatolga; su idea sobre los fines ltimos como el cielo y el
infierno. La Revolucin inglesa estaba dominada por al
guna de las ms agudas y a la vez ms convencionales
eseatologas cristianas. Los milenarios esperaban ao tras
ao- el segundo advenimiento. El dominio de los santos
estaba a la vuelta de la esquina. Los jacobinos tenan una
nocin mucho menos concreta del cielo, y este cielo iba a
estar, definitivamente, aqu en la tierra: la repblica de la
virtud, que hemos visto como ideal de Robespierre. Tas
la dictadura del Gobierno revolucionario habra de apa
recer esta repblica perfecta, y la libertad, igualdad y fra
ternidad iban a ser algo ms que una frase. Para los
americanos, una repblica no suena a nada parecido al
cielo, pero habremos de creer que esto era muy diferente
para el honrado jacobino de 1794. El cielo ruso es la
sociedad sin clases, que se alcanzar despus que el pur
gatorio de la dictadura del proletariado haya acabado
237

lentamente con las miserias mundiales de la lucha de

clases. Parece que incluso los stalinistas admiten estar
an en el purgatorio. El contenido especfico de la vida
en la sociedad sin clases lo describen la mayora de los
comunistas algo vagamente, y el propio Marx, a diferencia
de Mahoma, no entr en detalles respecto de su paraso.
Habr competencia, cabe pensar, pero no lucha, sobre
todo por los bienes econmicos. La competencia se des
arrollar en un plano elevado, como entre los artistas,
Habr, quiz, competencia en el amor? En todo caso,
como en un cielo ms robusto, el antiguo walhalla alemn,
los hroes lucharn todo el da, pero sus heridas curarn
durante la noche.
Todas estas fes se incorporaron a diversos grupos so
ciales, y de aqu que surgieran sus ritos. El autor, en
otro lugar, ha descrito con cierta extensin el ritual jaco
bino, una extraa mezcolanza de elementos catlicos,
protestantes, clsicos y otros con credos republicanos, bau
tismos y sacerdotes de igual naturaleza e incluso con un
signo revolucionario de la cruz en nombre de Marat* Le
Pelletier, la libert ou la mort. El ritual comunista es
menos abiertamente imitativo y tal vez menos rico, pero
es igualmente definido, lo que se aprecia al hablar con Un
comunista iniciado. Naturalmente, Das Kapital, de Marx,
apenas se ha ledo en los crculos ortodoxos, a excepcin
de los ritualistas. Los revolucionarios franceses tenan sus
santos y sus mrtires, especialmente el asesinado Marat.
La apoteosis de Lenin, que empez claramente durante
su vida, se ha convertido en un culto centrado alrededor
de su tumba en Mosc. Tal vez sea Lenin un santo pura
mente laico, como Jeremy Bentham, conservado en el
University College, de Londres; pero un santo. Nosotros
hemos sabido por alguien que Stalin tuvo que luchar du
ramente contra la tendencia del sencillo pueblo ruso a
mezclar cierta dosis de supersticin con su natural devo
cin hacia su actual gran jefe. A l no le hubiera gustado
que lo colocaran entre los antiguos iconos. Los grupos
menores, como el de la Juventud Comunista, han sido
educados en una atmsfera de ritual, y tienen a este res
pecto ms parecido con las actividades sociales de las
iglesias protestantes norteamericanas que con otros grupos
23

comparativamente profanos, tales como el de los boyscouts.

El simbolismo religioso acompaa a este ritual, y se
desarroll de forma especial en Francia. Durante el Terror,
se encontraban los emblemas simblicos por todas par
tes: el ojo de la vigilancia, espiando a los enemigos de la
Repblica; el tringulo de Libertad, Igualdad y Fraterni
dad; el gorro frigio de la libertad, el bonnet rouge; el
nivel del carpintero, que simboliza la igualdad, y cualquier
clase de montculo serva de smbolo a la beneficiosa
Montaa, el partido que haba conducido a la revolucin
a su fin lgico. La mayora de estos smbolos, y muchos
otros, se han encontrado en la bien organizada manifesta
cin celebrada en Pars el 20 de pradial, cuando Robespierre supervis personalmente el festival del Ser Supremo.
Los rusos, ayudados por el moderno cartel tcnico, han
hecho un similar, aunque menos pedantesco, uso de los
smbolos para agrupar al pueblo en una sociedad comu
nista.
Tal vez la ms importante uniformidad de nuestras re
voluciones sea que, como evangelios, como formas de
religin, son todas universalistas en aspiracin, y nacio
nalistas exclusivas en hecho consumado. Ellas acaban con
un Dios, que, verdaderamente, sigue significando para
todos la Humanidad; pero tienden a una Humanidad de
pueblo escogido, aunque corrientemente no a una Huma
nidad totalmente deseada. Los norteamericanos podemos
ver con ms claridad todo esto en nuestros contempor
neos, los rusos comunistas. Pero, para muchos profanos,
especialmente si toman en serio la frase el siglo norte
americano, nosotros tambin somos nacionalistas que
difunden un evangelio nacido de una antigua revolucin,
la del siglo xvm . Un claro destino no quiere significar
el ms plido de los dioses.
Sin embargo, tras esa uniformidad existe otra mucho
ms profunda que ayuda a explicar la ms evidente y
paradjica uniformidad del universalismo nacionalista
nacido de la revolucin. Nuestras cuatro revoluciones
muestran una creciente y progresiva hostilidad hacia el
cristianismo organizado, y particularmente hacia las for
mas ms ecumnicas de dicho cristianismo organizado.
239

Existe un toque profano tambin en la Revolucin inglesa

del siglo xviii y una abrumadora preponderancia de n
fasis de la conciencia individual contra la Iglesia corpo
rativa y sus tradiciones; la Revolucin francesa, y aun
la americana, se han alimentado de la corriente profana
del siglo xv iii ; la Revolucin rusa es orgullosamente ma
terialista.
Ahora bien: esta repudiacin progresiva del cristianis
mo tradicional no ha sido inspirada como el cristianismo
tradicional est, quiz, demasiado inclinado a sentirpr
los hombres diabilicos y corruptos que desean exclif
las mejores cosas de la vida humana. Muchos de estos
revolucionarios han estado llenos de orgullo y de otros
pecados. Pero su cielo ha estado, en verdad, muy cerca
del cielo cristiano; su tica, muy cerca de la tica cristia
na ; es decir, de la tica de las religiones ms elevadas. El
materialismo marxista es, en realidad, muy abstracto,
aunque elevado; es apenas ms grosero, apenas est ms
cerca del sentido comn que el materialismo del fsico; '
Lo que separa a estos revolucionarios del cristianismo
tradicional es, evidentemente, su insistencia en tener su
cielo aqu, ahora, en la tierra ; su impaciente intento para
derrotar la maldad una vez y para siempre. En sus for
mas tradicionales, y desde hace muchsimo tiempo, el
cristianismo no ha desistido un pice de su lucha moral
ni de sus milenarias esperanzas, las esperanzas que tam
bin tena cuando era joven y revolucionario, las esperan
zas. en una segunda venida de Cristo. El cristianismo,
para hacer distincin entre este mundo y el futuro-el
natural y el sobrenatural o divino puede salvar el vaco
entre lo que los hombres son y tienen y lo que los hom
bres quisieran ser y tener. Este vaco lo conocen bastante
bien nuestros revolucionarios. Sin embargo, ellos proponen
no salvarlo, sino llenarlo o saltarlo, y terminan con fre
cuencia en donde el mstico empieza, es decir, por per
suadirse de que el vaco no est all.
An si se supone, como hace el positivista o el materia
lista, que el hombre es un animal y nada ms, una parte
de la Naturalezay esa Naturaleza es todo lo que hay
parece razonablemente claro que el hombre sea el nico
en la Naturaleza y entre los animales capaz de concebir
240

un futuro. De todas formas, ningn otro animal parece

capaz de sufrir, proyectar o pensar. Otros animales pue
den fracasar; pero, aparentemente, no por el fracaso de
sus ideas ni de los planes establecidos simblicamente
para trabajar. Muchos filsofos positivistas pueden, en
verdad, consolarse con este mundo, tal y como ellos lo
ven. Pero no una masa mayor de hombres. Y aqu es
donde hace su aparicin la impertinente y casi condes^
cendiente advertencia de Voltaire: si Dios no existiera,
habra que inventarlo.
Y esto es justamente lo que nuestros revolucionarios
han hecho. Pero han tenido que inventar dioses abstrac
tos, dioses gentilicios, dioses celosos. Sus nuevas fes no
tienen la madurez de la antigua. No poseen, a pesar de
sus aspiraciones, el universalismo de la antigua. No tienen
por cansancio y frustracin, el poder confortador de la
antigua. An no han ganado el poder de sincretismo ven
turoso, la sabidura de la edad. En resumen, son todava
fes revolucionarias ms afectivas como acicate o aguijones
que como pacificadoras. Esto es notablemente cierto en
la ms reciente de las revoluciones: la marxista comu
nista.

IV .

Q U E H A C E

EL TE R R O R ?

En los perodos de crisis de nuestras cuatro revolucio

nes podemos distinguir la misma serie de variables, di
ferentemente combinadas y mezcladas con toda clase de
factores contingentes para producir las situaciones espe
cficas que el historiador narrativo de estas revoluciones
tiende a considerar como nicas. No hay duda de que exis
te un nmero considerable de estas variantes; pero, con
objeto de una primera aproximacin, podemos considerar
aqu siete. No parece que estas siete variables guarden
entre s una relacin causal importante. En realidad, pa
recen, ms o menos, como las variables independientes
de las matemticas, aunque sea inconcebible que puedan
ser estrictamente independientes. La tentacin de conside
rar una de ellas como la causa del terror, es como la ten
241
B R I N T O N .---- 1 6

tacin de encontrar un hroe o un malvado en cualquier

situacin difcil de reprimir Y cada una de ellas tiene
historia que se remonta, por lo menos, a la ltima o dos
ltimas generaciones del antiguo rgimen.
Todas juntas estn urdidas en un complejo modelo de
realidad; pero sin todas ellasy este es un punto im
portanteno habra un reinado del Terror ni existira
una crisis completa en la revolucin. El problema de su
posible independencia no necesita preocuparnos. La tem
peratura y la presin son variables independientes en la
frmula matemtica de las leyes de la termodinmica;
sin embargo, el hielo toma forma a cero grados centgra
dos nicamente si la presin es despreciablemente peque
a. Nosotros ya hemos forzado este punto, tal vez ms
all de los lmites de la escritura correcta. Pero la vieja
nocin de causalidad vulgar, lineal y nica, est tan arrai
gada en nuestras costumbres de pensar; es, en realidad,
tan ltil para nosotros en nuestra vida diaria, que casi
instintivamente pedimos explicacin de una situacin
compleja, como la del Terror, que nos capacitara para
aislar una causa malvada o una causa heroica.
Primera: Existe lo que nosotros podemos llamar el
hbito de la violencia, la situacin paradjica de un pue
blo condicionado a esperar lo inesperado. Los perodos
ms violentos y terroristas de nuestras revoluciones sur
gen despus que una serie de perturbaciones han prepara
do su camino. Hasta despus de varios aos de guerra
civil en Inglaterra, los independientes no pusieron en
prctica sus rigurosas medidas contra las habituales for
mas del Merrie England (la dulce Inglaterra). En Francia,
el Terror no comenz de manera formal hasta la termina
cin del ao 1793; espordicos estallidos, como el gran
miedo de 1789 y las matanzas de septiembre de 1792,
ayudaron simplemente a establecer el modelo necesario
para un terror. Aun en Rusia, donde los acontecimientos
se desarrollaron en un perodo ms breve que en cual
quiera de nuestras otras revoluciones, la violencia organi
zada bajo el patrimonio del Gobierno no aparece con toda
claridad hasta el otoo de 1918, ao y medio despus* del
ataque contra el zar. Mr. Chamberlin cita un telegrama
enviado desde Petrovsky a todos los soviets, y lo consi
242

dera como ia seal para el Terror organizado. A fin de

cuentas, la retaguardia de nuestros ejrcitos ha de lim
piarse de toda milicia blanca y de todos los truhanes que
conspiran contra el poder de la clase trabajadora y de los
campesinos ms pobres. Ni la ms leve vacilacin, ni la
ms pequea indecisin en la aplicacin del terror ma
sivo.
Este telegrama conduce a una segunda y ms importan
te variable: la presin de una guerra civil y extranjera.
Las necesidades de la guerra explican: la rpida centra
lizacin del Gobierno del Terror, la hostilidad hacia los
disidentes del grupo ahora se llaman desertoresy la
gran excitacin que nuestra generacin conoce bastante
bien con el pomposo trmino de psicosis de guerra. Tanto
en Francia como en Rusia existe una cruda relacin entre
la situacin militar de los ejrcitos revolucionarios y la
violencia del Terror; a medida que aumenta el peligro
de derrota, aumenta el nmero de vctimas de los tribuna
les revolucionarios. No obstante, en ambas revoluciones
hay un momento de retroceso; pero el terror contina
despus, cuando ya ha pasado el grave peligro militar.
Repetiremos de nuevo que en Inglaterra, los irlandeses
y los escoceses representaban el papel del enemigo exte
rior, a pesar de que Gran Bretaa se mantuvo libre del
continente durante todo el perodo de su revolucin pu
ritana Sin embargo, tanto en Norteamrica como en
Inglaterra, el perodo de crisis fue acompaado de una
guerra en serio; en gran parte, una guerra civil. Ninguna
persona sensata negara el importante papel que estas
guerras tuvieron en la situacin total que nosotros hemos
llamado perodo de crisis.
Tercera: Existe la novedad en la maquinaria de este
Gobierno centralizado. Los extremistas, ciertamente, no
estny ya hemos enfocado este puntofalto de expe
riencias en hombres hbiles, aunque han de tratar solo
con revolucionarios y no con todos los hombres. Su largo
aprendizaje en la causa de la revolucin ha sido para
ellos una especie de adiestramiento poltico. Y, en muchas
formas, su nueva red de instituciones es capaz de utilizar
algunos de los rutinarios medios empleados por el anti
guo Gobierno. Esto es cierto, sobre todo, en los gobiernos
243

locales^ No obstante, tambin es verdad que las institu

ciones del Terror poseen un nuevo sentido, no trabajan
con tranquilidad, estn encargadas de administrarse por
s mismas, y aunque no carezcan de experiencia poltica,
s les falta experiencia administrativa. La maquinaria del
Terror trabaja a tontas y a locas, y con frecuencia se
atasca de mala manera. Los conflictos surgen entre los
administradores, y no se arreglan de forma normal, sino
por la violencia. Cada fallo de la mquina irrita a aque
llos que han intentado hacerla marchar y les impele a una
nueva y rpida decisin, a otro acto de violencia. Lo cual
da lugar a ms atascos de la maquinaria Es nuestro viejo
y conocido crculo vicioso.
Cuarta: Tambin esta es una poca de aguda crisis
econmica, no lo que nosotros llamamos meramente de
depresin, sino de dficit definido de las necesidades de
la vida. De nuevo hemos de decir que el Terror no surge
de primera intencin, al comienzo mismo de la revolucin,
sino que va precedido de una poca de perturbaciones
muy diferentes al proceso de produccin corriente. El
capital siente miedo y empieza a abandonar el pas. Los
negociantes dudan si emprender nuevos negocios o, si
sobre la misma base, continuar con el antiguo. Los cam
pesinos sublevados aminoran la produccin agrcola. En
tonces estalla la guerra con su demanda de hombres y
municiones. La dictadura que surge de los extremistas
victoriosos es, en parte, una dictadura econmica, una
supervisin de toda la vida econmica del pas: control
monetario, precios fijos y alimentos racionados. De hecho,
un socialismo muy anterior al de Marx. La difcil e inade
cuada distribucin de los suministros exaspera, por otra
parte, el temple de los administradores, aumenta las opor
tunidades de los denunciantes y espas y sirve para man
tener y agudizar este nerviosismo especial, dando lugar
al universal salto hacia el Terror. Entonces aumenta la
tensin de la lucha de clases, que ya hemos explicado en
nuestro estudio sobre el antiguo rgimen.
De una forma o de otra, nuestra quinta variable, la
lucha de clases, aparece claramente en las crisis de nues
tras cuatro revoluciones. El odio de los puritanos por los
caballeros; el de los jacobinos por los aristcratas, fede
244

rales y otros enemigos de la repblica de la virtud; el

odio de los bolcheviques por los blancos, cadetes y tran
sigentes; el de los whigs norteamericanos por los tories
era, en s, un compuesto elaborado. Probablemente uno
de los elementos de este compuesto era lo que el marxista
quiere dar a entender cuando habla de la lucha de clases.
De todos modos, durante la poca del Terror los diferentes
grupos antagnicos dentro de la sociedad se han polariza
do en los revolucionarios ortodoxos que ocupan el poder
y, a veces, mezclados en el bloque de sus enemigos. Avi
vados, como las dems tensiones y conflictos por el curso
de la revolucin, estos antagonismos de clase adquieren
entonces una acritud que normalmente solo se manifesta
ba en los escritos y discursos de los intelectuales y agita
dores. El espritu de partido, que es probablemente un
elemento ms que una forma del antagonismo entre las
clases, emplea aqu los smbolos ms triviales para hacer
saber a los hombres cules son sus irreconciliables dife
rencias. As, los jacobinos adoptaron el trmino scms-culottes como grito burln para denominar a la lucha de
clases. Los culottes eran los pantalones ajustados a la
rodilla que, con medias de seda, usaban los caballeros
del antiguo rgimen, y esos sans-culottes, probablemente
llevaban los pantalones largos del hombre corriente, del
trabajador. La Revolucin rusa se llen de consignas de
lucha de clases dentro del angosto sentido marxista. Aho
ra bien: aunque hubo muchas ms cosas que lucha de
clases en nuestras cuatro revoluciones, y aunque estas
luchas de clases no estn tan fcilmente definidas como
muchos pensadores de la interpretacin econmica de la
Historia han descubierto algunas veces, sera locura negar
la importancia de estas variables del Terror: las antago
nismo entre grupos o clases, que estaban ntimamente
ligados a los intereses econmicos y a una vulgar heren
cia intelectual y social, una forma de vida que nuestra
generacin conoce ya como lucha de clases.
Nuestra sexta variable es an ms evidente que las an
teriores : una abstraccin, una forma de acoplamiento
presumiblemente til, unida a un gran nmero de hechos
concretos. Lgicamente, no se halla al mismo nivel de
nuestras otras variables, y no encajara dentro de unas
245

series exactas de categoras filosficas. Es esta una varia

ble basada en la observacin de la conducta del grupo
relativamente reducido de dirigentes formado durante la
revolucin y controlado ahora por el Gobierno del Terror.
La mayor parte de esta conducta se halla afectada, como la
conducta de sus seguidores y camaradas, por las otras va
riables de nuestra lista, y no hay duda de que por muchas
otras variables que han escapado a nuestra observacin.
Sin embargo, algunos elementos muy importantes de esa
conducta dependen del hecho de que sean dirigentes, que
han seguido cierto aprendizaje de las tcticas revoluciona
rias, que han sido seleccionados, en un sentido casi dar
viniano, por su habilidad en manejar a un grupo revolu
cionario extremista. Esto no significa que hayan de ser
necesariamente ni aun corrientemente hombres faltos de
prctica, tericos, metafsicos o cualquier otro de los
meros nombres crticos que Taine invent para ellos. Sig
nifica que esos hombres no estn formados por compro
miso, por los estpidos expedientes de polticos de so
ciedades sin nervio, relativamente estables. Quiere dtcir
que estn formados para avanzar hacia los extremos, para
emplear su influencia especial en alcanzar la ya alta ten
sin de la vida de sociedad. Como todos los polticos,
han aprendido las maas necesarias para alcanzar xito
en sus cometidos, los cuales han llegado a considerar
como un juego, cosa que en realidad es. Pero son jugado
res temerarios, aptos para ganarse a la galera y siempre
intentando alcanzar una meta. Jams se detendr en su
marcha un dirigente revolucionariamente bueno. Por otra
parte, estn celosos los unos de los otros, como, poniendo
un ejemplo, lo estn lo sactores de un drama, que cada
cual hace lo posible por colocarse en el centro de la
escena. Lo que en pocas ms corrientes solo ha sido
una lucha convencional entre polticos para conseguir el
poder, en el perodo de crisis de la revolucin ha llegado
a alcanzar una intensidad asesina.
Finalmente, existe la variable que ya hemos estudiado
con toda amplitud en una de las primeras partes de e^te
captulo. ,Es el elemento de fe religiosa compartido por
los independientes, los jacobinos, los bolcheviques. No
necesitamos repetir aqu lo que acabamos de decir sobre
246

el aspecto religioso de los reinados del Terror, tambin

llamados reinados de la Virtud, intentos heroicos por ce
rrar, una vez para siempre, la brecha entre la naturaleza
humana y las aspiraciones humanas. Aunque esta no es
ms que una variable, es muy importante. Las emociones
y los fines religiosos ayudan a diferenciar las crisis de
nuestras cuatro revoluciones de las vulgares crisis econ
micas y militares, y dar a los reinados del Terror y de la
Virtud su extraordinaria mezcla de furia espiritual, de
exaltacin, de devocin y autosacrificio, de crueldad, lo
cura y farsa de altos vuelos.
Ahora bien: todos estos elementos estn en constante
interaccin unos con otros; cualquier cambio en uno de
ellos afecta a cambios complejos correspondientes en to
dos los otros y, por consiguiente, a la situacin total. No
debemos pensar en ellos como algo semejante a caballo y
carro, o pollo y huevo, o que una bola de billar golpea a
otra. No es tan sencillo, sino tan complicado y desatinado
como lo es para nosotros todo lo referente a las molculas
en el sistema fisicoqumico. As, pues, las tensiones y ner
viosismos de las primeras etapas de nuestras cuatro re
voluciones hacen ms fcil llevar a la nacin a la guerra
prueba de ello: los girondinos, provocadores de la gue
rra en Francia , y la propia guerra incrementa la ten
sin, acostumbra al pueblo a la violencia y a la ansiedad.
La guerra da lugar a la penuria econmica, y esta des
pierta la lucha de clases, y as, en una rueda sin fin. Todos
estos efectos, hasta el final del perodo de crisis, son
acumulativos. Se manifiestan los viejos hbitos; las ro
turas definitivas con el pasado invitan, de repente, a otras
e incrementar la tensin en todos, o casi todos, en el
interior del sistema social.
Parece que debiera haber un hecho observable de con
ducta humana para que un gran nmero de hombres
pudiesen resistir solos tantas interferencias con las ru
tinas y los rituales de su diaria existencia. Parece tambin
que la mayora de los hombres no pueden resistir por
mucho tiempo el exceso de un esfuerzo prolongado para
vivir en concordancia con sus ideales ms elevados. El
profano, en el perodo de crisis, llega hasta el lmite de
su resistencia por mediacin de algunas de sus ms pre
247

ciadas e ntimas rutinas; el afiliado alcanza un grado de

excitacin y esfuerzo espiritual que est ms all de su
poder de resistencia. Para ambas clases de hombres pa
rece que debera haber un lmite a su accin social, tan
real como ei lmite que el qumico encuentra para una
reaccin qumica. Los seres humanos pueden ir solos, muy
lejos y durante mucho tiempo siempre que marchen bajo
el estmulo de un ideal. Los sistemas sociales compuestos
de seres humanos pueden mantener durante un tiempo
limitado el intento concentrado de traer el cielo a la tie
rra, es decir, lo que nosotros llamamos reinado del Terror
y de la Virtud. El Termidor llega a las sociedades en re
volucin tan naturalmente como un reflujo, como la calma
tras la tormenta, como la convalecencia tras la fiebre,
como el retroceso de un elstico estirado al lmite. Tales
figuras de diccin, tomadas de las uniformidades estable
cidas en el mundo fsico, parecen imponerse por s mismas.
Tal vez, a pesar de los esfuerzos de los filsofos, de los
moralistas, de los tericos de la poltica,, de los cientficos
sociales y de muchos otros pensadores inspirados de los
ltimos doscientos aos, los sistemas sociales estn an
casi tan perversamente limpios de buenas intenciones re
volucionarias como las mareas o los elsticos.

C A PITU LO

vm

TERMIDOR

I.

UNIVERSALIDAD DE LA REACCION
TERMIDORIAN A

ya hemos observado en nuestros anteriores i n

tentos por adoptar nuestras cuatro revoluciones den
tro de nuestro esquema conceptual, este intento no puede
hacerse con una exactitud estudiada. Es completamente
imposible decir que la crisis de una revolucin dada ter
min a las cuatro y media del seis de agosto de un deter
minado ao. Claro est que Francia nos regala con un
ejemplo casi tan preciso como este. El fin de la crisis de
Francia puede fijarse con la cada de Robespierre, el 27
de julio de 1794, o noveno de Termidor, ao segundo del
potico y flamante calendario francs. La lenta sucesin
y el desigual retorno a un tiempo ms tranquilo y menos
heroico es conocido desde hace muchsimos aos por los
historiadores franceses, como reaccin termidoriana. Los
marxistas o, mejor dicho, los trotskistas y otros herticos
omo

2491

antiestalinistas, han aplicado con frecuencia este trmino

a la Revolucin rusa; as, pues, nosotros podemos adop
tarlo, lo mismo que adoptamos el de antiguo rgimen
como trmino de aceptacin general. Todas nuestras re
voluciones tuvieron su Tertnidor, aunque en dos de ellas
no hubiera la secuencia de los acontecimientos, los hora
rios, las altas y bajas de la vida diaria o algo parecido.
En trminos de nuestro esquema conceptual, tendremos
que llamar Termidor a la convalecencia de la fiebre re
volucionaria, aunque convalecencia sugiera algo agradable
y parezca, por otra parte, una forma de exaltar la reaccin
termidoriana. Nosotros no hacemos sino repetir, con un
sentido no tan elogioso, las afirmaciones previas que aqu
se hacen. Continuamos intentando descubrir las primeras
aproximaciones de uniformidades en los fenmenos, que
no pretendemos elogiar, ni detractar, ni estimar, ni des
preciar.
En Inglaterra, el comienzo del perodo termidoriano, la
convalecencia, no se puede determinar con precisin. El
ao y pico que sigue a la ejecucin de Carlos I representa
la cima de la crisis de Inglaterra, y mientras el Rump est
en el poder, continan algunos fuertes chispazos de re
volucin. Tal vez, la mejor fecha para fijar el Termidor
ingls sea la disolucin del Rump por Cromwell, el 20 de
abril de 1653, cuando el gran general hace algunas cele
bradas y antibritnicas observaciones acerca de la seme
janza entre la maza y la porra del bufn. Con Cromwell
instalado como Protector bajo el instrumento de gobierno,
en 1653 el ingls por una vez se mima en una Constitu
cin escrita , puede decirse que el Termidor est en
marcha. En 1657, Cromwell se convierte en Lord Protec
tor, medio rey por lo menos, y con la restauracin de los
Estuardos, en 1660, puede decirse que acaba la gran Re
volucin inglesa.
En Francia, la cada de Robespierre se logra por una
amplia conspiracin entre jacobinos aparentemente orto
doxos, diputados de la Convencin, hombres en su mayor
parte gravemente complicados en lucros de guerra, corrup
ciones parlamentarias, especulacin de mercancas y otras
actividades indignas de ciudadanos de la Repblica de la
Virtud. El miedo al incorruptible Robespierre parece que
250

fue una de las principales razones para esta accin. Tu

vieron xito, gracias a la falta de inteligencia poltica de
Robespierre. Los propios termidorianos, aparentemente,
no haban intentado acabar con el Terror. La muerte de
Robespierre en la guillotina fue una ms en una larga lista
de revolucionarios guillotinados, a lo cual, entonces, se
estaba muy acostumbrado. Sin embargo, por primera vez,
la opinin pblica se puso a actuar, y los franceses dieron
a entender claramente que estaban en contra de los tigres
sedientos de sangre. La reaccin continu durante algunos
aos en proporcin continua, tanto bajo la decadente
Convencin como bajo el nuevo gobierno del Directorio.
Hubo recadas definitivas, como pueden esperarse en toda
convalecencia. Especialmente, hubo un destello de reac
cin jacobina, durante el verano de 1799, despus de la
derrota francesa del exterior. Los clubs reabrieron sus
puertas y las viejas y sabrosas consignas aparecieron, una
vez ms, en las salas pblicas, en los cafs y en las esqui
nas de las calles. Unos cuantos meses despus, Napolen
Bonaparte asestara su coup dtat del 18 brumario, y los
franceses convalecientes casi se acabaron. La restauracin
de los Borbones, en 1814, es apenas una parte del curso
de la Revolucin francesa. Fue ms bien un accidente,
una consecuencia de factores tan puramente personales
como la megalomanaca insistencia de Napolen en luchar
contra toda Europa en el amargo final de 1813-14, el
acierto de Talleyrand por obligarle a marchar y las pas
intenciones de Alejandro I de Rusia.
La Revolucin rusa puede considerarse, en cierto sen
tido, que an contina. Los trotskistas sealan que Stalin
y su pandilla son termidorianos, y que esta Revolucin
rusa, sea como sea, est ya terminada. Una completa se
paracin en tales asuntos es, en estos momentos, muy
difcil. Pero parece claro que ha terminado el perodo de
crisis de Rusia, que la mayor parte de Rusia se halla en
estos momentos en una convalecencia de la fiebre revo
lucionaria ms bien larga y perturbada. Quiz podamos
considerar el perodo de guerra comunista, 1917-21, como
la primera y principal crisis de la Revolucin rusa. Con la
nueva poltica econmica de 1921 empieza el Termidor
ruso. La muerte de Lenin y la subsiguiente rivalidad en
251

tre Stalin y Trotsky nos llevan a la segunda crisis, o ms

bien a una recada en la convalecencia, que podemos
considerar como el perodo ms agudo de ejecucin vio
lenta del primer plan quinquenal. Pero, como ms de un
observador ha notado, esta segunda crisis careci del
idealismo esperanzador de la primera, careci de sus im
provisaciones y sus aventuras, careci de su actividad
extranjera y de sus enemigos de la guardia blanca, y, con
siderada desde nuestra an breve perspectiva histrica,
muchos de sus actos caractersticos son semejantes a los
de los tiranos que llegaron al poder durante otros termidores: por ejemplo, la implantacin cromwelliana en Ir
landa o la imposicin napolenica del sistema continental.
Sin embargo, la cuestin de cmo Rusia volvi a la
normalidad a la normalidad rusa en mitad del siglo xx,
requiere un captulo aparte.

II.

AMNISTIA Y REPRESION

Polticamente, la uniformidad ms asombrosa que ha

de notarse en el perodo de convalecencia es el estableci
miento fundamental de un tirano, vocablo algo similar al
antiguo sentido griego de la palabra; un gobernante no
constitucional llegado al poder por revolucin o stasis.
Esta uniformidad se ha observado con frecuencia. Cromwell, Bonaparte, Stalin, parecen confirmarla. En realidad,
durante el perodo federalista de los Estados Unidos hubo
bastantes jeffersonianos desagradecidos que sugirieron que
Washington era un magnfico ejemplo de tirano nacido
de la revolucin. No es extrao este fenmeno. Despus
que una revolucin ha superado la crisis y su natural
acompaamiento, la centralizacin del poder, algn diri
gente osado y capaz, cuando la insana y religiosa energa
del perodo de crisis ha pasado, debe tomar en sus manos
ese poder centralizado. Las dictaduras y las revoluciones
estn ntima e inevitablemente asociadas, porque las revo
luciones destruyen en cierta magnitud, o al menos debili
tan, las leyes, las costumbres, los hbitos y las creencias
252

que ligan a los hombres en sociedad; y cuando estas leyes,

costumbres, hbitos y creencias son insuficientes para
mantener unidos a los hombres, se necesita emplear la
fuerza para remediar esta insuficiencia. La fuerza militar
es, por breve plazo, la ms eficiente y valiosa para restau
ran usos sociales y polticos, y la fuerza militar pide una
jerarqua de obediencia que culmina en un generalsimo.
Como Ferrero ha sealado, cuando se han roto los hilos
de seda de las costumbres, de la tradicin y de la lega
lidad, los hombres han de atarse con las cadenas de hierro
de la dictadura. Sin embargo, todo esto es un lugar comn
muy conocido y corriente en nuestra poca,
El gobierno de un hombres no surge inmediatamente
con la reaccin termidoriana. Aun Cromwell, el primero
establecido de los tres, no se convirti .en un gobernante
indiscutido hasta la disolucin del Rump. La reaccin a
la crisis es, al principio, lenta e incierta. El hbito a la
violencia est completamente arraigado. En las crisis exis
te una tendencia a dar pasos drsticos y a emplear medi
das extremas. Hasta los hombres sobrios y amantes de
la paz tienen momentos de excitadas recadas en los ner
viosismos del Terror. Contempladas a esta luz, las purgas
de Mosc y los juicios de 1930 no son seales de que la
Revolucin rusa haya tenido una vida excesivamente lar
ga, ni que falle en ajustarse a nuestro modelo. Estos des
pliegues melodramticos no son otra cosa que el esperado
otoo de la revolucin en un pas y entre personas no
bendecidas con una Carta Magna, un Blackstone y un
Gilbert y Sullivan.
A medida que pasa el tiempo se relajan las presiones
del Terror aplicadas al hombre corriente; los tribunales
especiales dejan sitio a otros ms regulares; la polica
revolucionaria es absorbida por la polica regular, que no
son necesariamente el equivalente de los bobbies londinen
ses ; pueden ser agentes del N. K. V. D., y el cepo, la
guillotina y el pelotn de ejecucin estn reservados para
criminales ms dramticos. Por supuesto, no es que esta
vida poltica asuma en breve la estabilidad idlica que
algunos de nuestros propios contemporneos gustan des
cribir como regla de la Ley, y que uno sospecha que nun
ca fue tan agradable como aparece en los libros, ni en el
253

serio siglo xix ingls, ni en el siglo xm , en el cual viva

tan placenteramente Santo Toms de Aquino. El gusto
y el hbito de la violencia poltica residen en los coups
dtat, en las purgas, en los juicios amaados. Pero John
Jones, Jacques Dupont, Ivan Ivanovich, es decir, el hombre
de la calle, no se halla incluido por mucho tiempo en el
repartoahora est a un lado de su normal papel de
espectador o de supernumerario.
Gradualmente tambin, los proscritos polticos son am
nistiados y regresan a su patria; algunas veces, para vol
ver a tomar parte en las luchas polticas; otras, para
formar en ese estado mayor de la vida moderna que es la
burocracia; otras, para vivir tranquilamente como ciuda
danos particulares. El proceso, como es natural, es el
reverso del proceso en que estos hombres y mujeres se
vieron incursos. Fueron de la derecha a la izquierda y
vuelven de la izquierda a la derecha: primero fueron casi
radicales puros; despus, moderados; ms tarde, mode
rados conservadores, hasta que al final, la restauracin
hace que regresen los restos del antiguo grupo. Al menos,
tal fue el proceso seguido en Francia e Inglaterra. Des
pus de 1653, los presbiterianos se sintieron tocados en
el corazn y empezaron a emerger a la vida poltica, se
guidos de los episcopalianos y realistas ms moderados;
hasta que, en 1660, regresan los Estuardos y sus cortesa
nos. En Francia, la sucesin fue ms precisa, ratificada
por los derechos de amnista: primero, los girondinoslos
que sobrevivieron regresaron, y mientras se vertan l
grimas sobre ellos, se erigan estatuas a las vctimas ino
centes de Robespierre, el tigre sediento de sangre; luego,
los feuillants, los La Fayettes-Lameths; ms tarde, los
realistas legtimos y los llamados emigres quienes no obs
tante, Napolen fue capaz de controlar perfectamente
bien; al final, en 1814, los propios Borbones.
Sin embargo, los Romanoff no han regresado a Rusia
y apenas nadie cree en serio que sean restaurados algn
da. No debemos pedir a nuestras revoluciones que for
men un cuadro demasiado ntido. No obstante, est claro
que, excepto para una final restauracin monrquica, l
proceso que hemos sealado anteriormente se ha llevado
a cabo muy lentamente en Rusia, al menos desde la
254

muerte de Lenin. Hasta los aristcratas pueden regresar

si hacen adecuada sumisin al rgimen y una publicidad
honrada, que fue la verdad de la Francia napolenica.
Hasta el ahora santificado Gorki fue lo que en Francia
hubiera sido llamado un ralli, un hombre que se ali al
rgimen comunista solo despus que hubo pasado lo peor
del terror inicial. Por otra parte, casi todos los antiguos
bolcheviques, los hombres que gobernaron a Rusia en el
perodo de crisis, han sido liquidados. En 1952, Stalin
apenas puede establecer contacto humano directo con su
pasado revolucionario. Otro aserto que se corre por Occi
dente es que el propio Stalin es el actual heredero de los
zares y que la realeza, aunque no el nombre, de los
Romanoff se ha restaurado.
Los componentes del Gobierno durante el perodo termidoriano y durante el nuevo-viejo rgimen que, al fin,
emerge de la revolucin, han de cambiar, como es lgico,
sus orgenes. Napolen fue servido por antiguos arist
cratas de la noblesse dpe, por burcratas formados en
el antiguo rgimen, por lafayettistas, por girondinos y
hasta por unos cuantos jacobinos, en cierta poca muy
violentos. De hombres como Albemarle, Shaftesbury y
Downing, que ocuparon altos puestos en el Gobierno de
Carlos II despus de su restauracin, se ha escrito: Eran
de la misma escuela que Blake y Vane; representaban la
ms slida adquisicin poltica del partido cromwelliano.
Especialmente, la carrera de Downing es un buen ejemplo
de cmo hombres de habilidad y de cierta elasticidad
moral pueden atravesar las revoluciones sin que les hagan
mella. En 1642 sali graduado por Harvard y fue a In
glaterra en el momento feliz de la supremaca puritana.
Pronto se situ en un alto puesto de las filas cromwellianas, dedicando con preferencia su talento a la diplomacia.
Se ingeni para volverse la chaqueta en el momento
oportuno, y se le acept al servicio del nuevo rey. De
este primitivo y poco tpico hombre de Harvard ha to
mado su nombre la calle Downing, de Londres. Aun en
Rusia, a pesar de que los viejos bolcheviques estn casi
por completo alejados de los consejos supremos, existen
indudablemente muchos de estos hombres, con sus fuegos
bien alimentados en la grande y nueva burocracia. Pero
255

el ruso es todava un burcrata sin derechos hereditarios

de propiedad plenamente reconocidos, lo cual, con toda
probabilidad, es tambin otra razn para el perodo de
terror comprendido entre 1936 y 1939. La convalecencia
rusa ha sido una convalecencia de perturbaciones.
Las nuevas clases gobernantes de nuestras cuatro revo
luciones son, pues, un grupo muy heterogneo, con muy
poco de comn en lo que respecta a origen social, educa
cin y primeras afiliaciones de partido. Tienen en comn
cierta adaptabilidad. Han sobrevivido a una rigurosa,
aunque a veces arbitraria, seleccin. Aparecen, tras los
hroes del Terror, amansados y con pocos arrestos en
muchos aspectos. Pero, corrientemente, desempean una
buena labor creando instituciones, leyes, costumbres, to
das las formas reguladas de hacer las cosas, trabajando
necesariamente en ello una vez ms.
Junto con la amnista para los primitivos moderados,
marcha un proceso inverso de represin y persecucin de
impenitentes revolucionarios de toda clase. A lo laigo,
la reaccin se mueve hacia la derecha; a lo ancho, su
definicin de revolucionario ha de ser debidamente limi
tada, como reaccin satisfactoria a los horrores del reinado
del Terror. Incluso los propios termidorianos estn dis
puestos a aplicar mtodos terroristas de su propia cose
cha. Los terrores blancos son tan reales como los rojos.
Hasta en Inglaterra, donde el bien conocido Cdigo Clarendon de la revolucin se ajusta bastante al modelo
general de represin que ms adelante se implant en
Francia y en Rusia. El extremista malvado e inteligente
casi siempre es capaz de capear el terror blanco ejem
plo, Fouch otra vez . Solo lo sufre el extremista con
vencido y persistente.
En cuanto a los dirigentes ms activos y violentos de
los primeros tiempos del Terror, son eliminados por des
contado y mandados al exilio o a la muerte. Y entonces
se dice de ellos que fueron unos fanticos, unos viles,
unos sanguinarios, unos tiranos y unos truhanes. Se con
vierten en cabeza de turco muy conveniente y sirven
como explicacin a las dificultades que el nuevo rgimen
encuentra para poner en orden las cosas. Si existe una
cabeza de turco verdaderamente espeluznante y que ade
256

ms haya muerto, tanto mejor. El cadver de Cromwell

fue desenterrado despus de la restauracin de los Estuardos y colgado en Tyburn, junto con los de Treton y
Brandshaw. Se transform en aquellos momentos en un
tirano, en un ogro, en un blasfemo, y as continu siendo
para el pueblo ingls hasta que en el siglo xix Carlyle co
menz su rehabilitacin, rehabilitacin que ha hecho de
l un hroe nacional. Excepto para un pequeo sector
dirigido por el hoy difunto Albert Mathiez, Robespierre
no ha recuperado nunca su figura de hroe. Los termidorianos hicieron de Robespierre cabeza de turco de pri
mera categora: jefe de la banda de terroristas, tirano
caprichoso, vano y vil sanguinario. Lenin, por supuesto,
muri santo; pero, afortunadamente para Stalin, Trotsky
fue un maravilloso cabeza de turco. En realidad, en Rusia
parece inagotable el suministro de cabezas de turco.
Por ahora,, el esfuerzo para levantar el ideal se ha ido
enfriando en el ritual, aunque an existan en l las frases
retumbantes y pomposas. La nueva clase gobernadora in
tenta hacer una labor tan buena como le sea posible.
Pero intentando tambin para alegrar la vida, poseer los
privilegios y las riquezas que siempre han acompaado a
la clase gobernante. Esta nueva clase regidora no intenta
seguramente alcanzar la libertad, la igualdad y la fraterni
dad para cada componente de la sociedad. Est satisfecha
con la estratificacin que ha logrado, a fuerza de fatigas,
durante la revolucin. Plantear sus propios conflictos
internos tanto como pueda, como ha sido siempre tradi
cin en las clases gobernadoras. No habr consultas, di
rectas y peligrosas, al pueblo, ni riesgos de un gran levan
tamiento popular. Ya hemos visto cmo al aproximarse el
perodo de crisis, el pueblo abandona cada vez ms la
actividad poltica, cmo los extremistas alcanzan el poder
a travs de lo que solo es un coup dtat. Este proceso
contina coa los termidorianos hasta que los cambios
polticos, las transferencias de poderes durante este pe
riodoy son numerosas y, sin duda alguna, siempre re
gulares y ordenadas apenas son otra cosa que revolucio
nes palaciegas. Cuando todo est en calma y a salvo, los
victoriosos corrern el riesgo de hacer un plebiscito. Han
de guardarse las apariencias, y en la mente de John Jones
257
BR IN TO N - 17

habr de fijarse cierto nmero de frases hechas acerca

de la voluntad del pueblo. De aqu, la democracia de la
constitucin establecida por Stalin en 1936.
De alguna manera, John Jones puede sentirse fatigado
a causa del torbellino poltico, Pero seguramente no en el
perodo termidoriano, en condiciones generalmente prs
peras. Una de las ms asombrosas uniformidades que
nosotros podemos percibir en este perodo es que, nota
blemente en Francia y en Rusia, pero en cierta forma
tambin en la Inglaterra de 1650 y en la Amrica de los
artculos de la Confederacin, hubo un sufrimiento eco
nmico mucho ms afectivo, especialmente entre las cla
ses ms pobres, que durante el Terror o durante los l
timos aos del antiguo rgimen. En Francia,, cuando los
termidorianos abandonaron el precio fijo y el raciona
miento, los precios se elevaron exorbitantemente, el papel
moneda comenz su clsico declive y los pobres se en
contraron en una situacin angustiosa. Parece ser clamor
general que en Francia hubo ms sufrimiento econmico
durante los inviernos de 1795 y 1796 que en cualquier
otro momento de la era revolucionaria. Sin embargo, ex
cepto unos cuantos motines pidiendo patticamente pan
en Pars y en algunas de las grandes ciudades francesas,
los motines fueron sofocados con facilidad por el Gobier
no y nada sucedi. En Rusia parece igualmente que no
hay duda de que la liquidacin de los kulaks y la gran
hambre del primer plan quinquenal dio lugar a un porcen
taje mucho mayor de muerte y miseria que, incluso, en
el perodo de guerra comunista. Posiblemente, la explica
cin del fracaso de este sufrimiento en producir un levan
tamiento sea que el sufrimiento no es en s un acicate para
una revuelta en serio; quiz sea solo que la nueva clase
dirigente durante el Termidor pueda hacer uso de la
fuerza con una efectividad que la antigua clase gober
nante no posea; tal vez sea tambin que, en el Termidor,
la gran masa del pueblo, ni rica ni pobre, aunque de nin
gn modo al margen de la existencia, se halla agotada,
exhausta, alimentada con las experiencias de la cruzada
por la Repblica de la Virtud.
El alza del ideal ha surgido tambin de las guerras que
los revolucionarios han sostenido para extender sus doc
258

trinas. Es indudablemente cierto que estas guerras nunca

fueron por completo dedicadas a la propagacin de esta
doctrina, y seguramente el seuelo del evangelio revolu
cionario continu usndose mucho tiempo despus del
heroico perodo de crisis. Pero el nacionalismo agresivo
suplanta gradualmente ai espritu misionero; una cruza
da mesinica se convierte poco a poco y claramente en
guerra de conquista. Cromwell llev las energas inglesas
a la reconquista de Irlanda, y luego, al restablecimiento
del prestigio ingls en el extranjero. La captura de Jamai
ca es poca cosa comparada con las conquistas de Napo
len, pero est cortada por el mismo patrn sociolgico.
Con Sexby y Blake en los primeros tiempos, el patriotis
mo tom la forma de deseo o afn de hacer a toda Europa
republicana; en la mitad de la dcada del cincuenta, el
patriotismo ingls se deslizaba por cauces ms normales.
Para los idlatras de Napolen estar perfectamente claro
que bajo el Directorio y Napolen el nacionalismo fran
cs se convirti en el modelo que hemos esquematizado
anteriormente.
En los primeros das de la Revolucin rusa, el nacio
nalismo, en su sentido agresivo, fue virtualmente aban
donado de acuerdo con las mejores doctrinas de M arx;
en sentido puramente cultural, el nacionalismo se trans
form en la base preciada del federalismo sovitico. Para
muchos admiradores de la Revolucin rusa no estar
claro que Rusia se haya ajustado tambin a nuestro mo
delo, que se haya revestido de las uniformidades con que
el proselitismo revolucionario mesinico en otros pases
transforma el nacionalismo agresivo en lo que a nosotros
nos era familiar. El escptico solo puede replicar que la
ostentosa igualdad federal de los grupos nacionales dentro
de la Unin Sovitica no se ha mostrado incompatible
con la denominacin prctica de los grandes rusos, aun
que indudablemente el Gobierno ruso ha sido, en muchos
aspectos, ms liberal hacia los otros grupos nacionales
que lo fue la Rusia zarista, y que ha tenido ms xito
en integrarlos dentro de la ms amplia unidad de la
U. R. S. S. Incluso en la antigua U. R. S. S. hubo, no obs
tante, necesidad de suprimir a los alemanes del Volga y
a algunos grupos autnomos en el Cucaso despus de
259

ser obligados a retirarse los ejrcitos alemanes en 1943-44.

Ms importante para nuestros propsitos es la clara
reaparicin del nacionalismo vulgar en la Rusia de Stalin.
Al final de 1930, un cordial observador de Rusia pudo
explicar los evidentes sntomas de resurreccin nacionalis
ta : la rehabilitacin de los antiguos hroes zaristas, la
vuelta al tradicional equilibrio de poder pblico y las
apasionadas aunque puramente defensivas medidas contra
la amenaza de Hitler. Sin embargo, desde 1939, solo un
viajero muy poco sensible puede dudar de que la Rusia
marxista es, por lo menos, tan ardientemente, tan senci
llamente y tan agresivamente nacionalista como siempre
lo fue la Rusia zarista, pese a esos periodistas de Occiden
te, estpidamente conservadores, que se relamen de gusto
diciendo que eso no es cierto y alteran desgraciadamente
la verdad de este aserto.
El profesor N. S. Timasheff, de Fordham, escribi en
1943, perfilando con sobriedad el proceso del resurgi
miento nacionalista ruso :
Rusia no se ha disgregado en la Sociedad Internacional
que fracas al nacer. Es cierto que, durante cierto perodo
de tiempo, el nombre de Rusia fue cuidadosamente evitado,
al menos como relacionado con la totalidad de la entidad
poltica gobernada desde Mosc: en 1932 se cre la
U . R. S. S., de la cual solo era una parte la Repblica So
cialista Rusa. Sin embargo, aproximadamente diez aos ms
tarde, los dirigentes empezaron a emplear el vocablo Rusia
como sustituto de U . R. S. S. Muy pronto, el trmino pa
triotism o reapareci para designar el amor a un pas par
ticular. Al principio la frase era patriotismo sovitico; pero
al cabo de unos aos, el nmero de casos aument cuando
comenz a emplearse la frase patriotismo ruso. En el trans
curso de la ltima guerra, el nombre de Rusia ha prevalecido
definitivamente sobre el de U . R. S. S. en las proclamas
oficiales, en los trabajos literarios alentando el esfuerzo de
guerra, en los discursos pronunciados por el mismo objeto y
en todos los casos semejantes: evidentemente el vocablo
Rusia posee un efecto emotivo mucho ms elevado y una
fuerza motriz mucho ms potente que la palabra U . R. S . S.
Ahora bien: corrientemente el pueblo habla de las gloriosas
hazaas de los pueblos de Rusia, de su incomparable pro
duccin artstica, de su valor, etc. La frase los pueblos de
Rusia seala hacia una fase muy significativa de la situa
cin: el nuevo nacionalismo no es un nacionalismo racial o
tnico limitado a la mayora de los grupos tnicos que viven
dentro de las fronteras del Estado sovitico; es una especie

260

de nacionalismo corporativo, que envuelve a todos los gru

pos que forman la familia de los pueblos de Rusia. Este
neonacionalismo es ms consanguneo a la poltica <cimpe
rial ms antigua que prevaleci en Rusia hasta 1880 que a
la poltica nacionalista ms angosta de las ltimas dcadas
anteriores a la revolucin.
|

En resumen, y a pesar de las teoras de Lenin, la

U. R S. S. parece, al igual que la Francia de Napolen,
haber encontrado en su revolucin triunfante un impulso
hacia el imperialismo.

III.

RETORNO DE LA IGLESIA

El reconocimiento de las religiones de los antiguos re

gmenes es uno de los mejores sntomas de la naturaleza
y alcance de esas reacciones termidorianas. Vimos en el
captulo anterior que los extremistas haban desarrollado
lo que nosotros llambamos una religin a su imagen y
semejanza; una fe activa, intolerante, de cruzada, que
pona al alcance de sus impetuosos devotos las puertas
del cielo. Era bastante natural que, durante la supremaca,
los extremistas persiguieran las antiguas fes establecidas,
como la catlica y la protestante. Los independientes in
gleses persiguieron a los papistas, prelatistas y presbite
rianos con celo tal vez aminorado en este aspecto. En
Francia, la Iglesia catlica fue durante mucho tiempo un
excelente blanco para los filsofos. Los jacobinos triun
fantes no estuvieron nunca de acuerdo en el trato hacia
la Iglesia catlica ni en el sustitutivo que poda buscarse
a ella. Los cultos de la razn, de la patria, del Ser Su
premo, todos tenan sus defensores. La mayora de ellos
podan estar de acuerdo en anatematizar a los catlicos
no juramentados, leales al Papa. En la cima del Terror,
los ms violentos descristianizadores tenan su modo de
actuar en algunas regiones, destrozando y destruyendo
iglesias, guillotinando o deportando a los sacerdotes, ha
ciendo burla de las ceremonias catlicas. Fouch, en Nevers, indic que debera escribirse en la verja del cemen2 6

tcrio la siguiente frase consoladora: La muerte es un

sueo eterno.
Los bolcheviques demostraron un odio feroz por la
Iglesia ortodoxa griega, casi tan violento como el que los
jacobinos sintieron por la catlica romana. Tenan la
firma creencia, nutrida por muchos ensayos, de que la
religin era el opio del pueblo. Pensaban de s mismos
que eran hombres de ciencia y, por consiguiente, ateos.
Una vez en el poder, los bolcheviques empezaron una
activa campaa contra las iglesias, aunque tuvieron otras
muchas cosas que hacer, especialmente durante los prime
ros das de la guerra comunista, y dejaron a la clereca
que luchase por s misma. Se registraron los actos de
violencia corrientes contra las personas de los sacerdotes
y contra los edificios de las iglesias, arrojndolos de los
monasterios y haciendo otras cosas anlogas. Los clrigos,
naturalmente, fueron clasificados dentro del grupo no
productor, y sufrieron ms que otros hombres de la esca
sez de alimentos durante la gran hambre. Sin embargo,
se tiene la impresin de que en Rusia el terrorismo puro
dirigido contra el cristianismo organizado no fue tan
intenso como lo fue en Francia. Los bolcheviques crean
en el poder de la educacin adecuada, y proyectaron desde
el primer momento un monopolio de estado que asegurara
a la juventud contra la exposicin hacia el peligro de
infeccin que significaban las doctrinas cristianas. Para los
adultos, el Gobierno confiaba en la propaganda antirreli
giosa, en exponer en los museos las falsedades y horrores
de la antigua religin, y en el desarrollo general de la
cultura y en el afn hacia las cosas buenas de este mundo.
La Liga de los sin Dios se form con apoyo del Gobierno;
las imprentas y los artistas pintores trabajaron en la con
feccin de rtulos, los peridicos tomaron parte entusis
ticamente en este propsito relativamente sano, y durante
1920 los observadores extranjeros informaron, no sin ra
zn, que el cristianismo en Rusia pareca en camino de
extinguirse.
En 1952, no parece estar en lo cierto una conclusin
tan confiada. Verdaderamente es muy difcil conseguir in
formacin de confianza sobre el estado actual del cristia
nismo organizado en Rusia. En este aspecto, an ms que
262

en otros muchos, el teln de acero es difcil de atravesar.

Pero parece definitivamente establecido que ahora, des
pus de treinta y cinco aos de supremaca bolchevique,
el cristianismo no ha sido borrado por completo de Rusia
ni est limitado nicamente a los ancianos, a ios nacidos
antes de la revolucin. Durante la reciente guerra, parece
claro que el Gobierno ruso estaba deseoso de encontrar
ayuda, manteniendo la moral a travs de lo que haba
quedado del cristianismo ortodoxo. Incluso en el ao 1930
hubo sntomas de que la Iglesia estaba haciendo las paces
con el comunismo. Contina siendo cierto que el comu
nismo, como antes el jacobinismo, toma muy en serio su
misin anticristiana. Puede ser que dentro de una o dos
generaciones el cristianismo haya sido barrido por com
pleto de Rusia, aunque esto sea de muy difcil consecusin en muchos de los actuales satlites de Rusia, tales
como Polonia y Hungra. Quiz sea ms verosmil que en
Rusia, como en Francia, el cristianismo y el materialismo
anticristiano militantes puedan continuar existiendo, uno
al lado del otro, en mutua y descontenta tolerancia. Sin
embargo, es evidente que ese modus vivendi an no ha
cuajado en Rusia. En 1952 era an posible asistir a los
servicios de la Iglesia oriental ortodosa en el pas de la
triunfal revolucin marxista. El Politbur no poda asistir;
pero tampoco los jefes de Gabinete de la Tercera Rep
blica francesa asistan a la misa... oficialmente. El comu
nismo oficial puede ser an tan piadosamente materialista,
positivista y anticlerical como el oficial radical-socialismo
francs lo ha sido en nuestra poca... y deseando particu
larmente congraciarse con los cristianos que haban tra
tado de eliminar.
Por otra parte, se encuentran sntomas evidentes que
sealan hacia la misma conclusin: bajo el gobierno termidoriano de Stalin, la Iglesia ortodoxa va volviendo a
una posicin reconocida, aunque an insegura, en la vida
rusa. Esto no quiere decir que los militantes sin Dios no
se hallen en activo o que, a su vez, se encuentren perse
guidos. No se puede afirmar que la Iglesia ortodoxa sea
hoy exactamente igual a como lo era en tiempo de los
zares. Por el contrario, es evidente que sus sacerdotes,
en ciertos momentos conocidos por su conservadurismo
263

y su inactividad, se han visto obligados a realizar un es

fuerzo de adaptacin real a las nuevas circunstancias.
Pero eso significa que los ritos de la Iglesia an continan
en una Rusia que no es, tal vez, exactamente la antigua
Santa Rusia, aunque de ningn modo separada de una
institucin identificada con miles de aos de su historia.
En Francia la reconciliacin de los termidorianos y la
antigua Iglesia lleg tan rpidamente que, en menos de
una dcada desde el movimiento de descristianizacin del
Terror, Napolen pudo firmar un Concordato con el Papa,
que restableci oficialmente el catolicismo romano como
Iglesia del Estado francs. Durante los peores das del
Terror, los catlicos franceses haban tenido que celebrar
sus ceremonias en secreto, a pesar de que la libertad de
cultos estaba garantizada por la ley. Con la cada de ^lobespierre empezaron a atreverse a celebrar ceremonias
pblicas en los edificios de que an disponan. Cuantos
ms moderados eran amnistiados, ms cordial se hizo el
Gobierno, y los ltimos aos del siglo xvm vieron a Fran
cia con completa libertad religiosa y con casi una com
pleta separacin de la Iglesia y el Estado. Napolen y
muchos de la nueva clase gobernante sintieron la nece
sidad de ganarse a los catlicos por completo y se ne
goci un Concordato formal. La restablecida Iglesia ca
tlica no estaba, sin embargo, en la misma posicin legal
como bajo el antiguo rgimen, cuando era la nica fe
reconocida. Los protestantes y los judos, gracias a las
nuevas leyes promulgadas, se encontraron en igual situa
cin de privilegio que los catlicos.
El cristianismo organizado no sigue el mismo curso en
la Revolucin norteamericana. En Inglaterra, sin embar
go, existe una similitud asombrosa con las amplias lneas
del desarrollo en Francia y en Rusia. La fe establecida
del antiguo rgimen era que la Iglesia en Inglaterra, en
los aspectos litrgicos, teolgicos y gubernamental, no se
apartara mucho de la tradicin catlica. La nueva fe re
volucionaria era calvinista en sus diferentes formas, de
la que al final triunfaron los independientes. Bajo el r
gimen de estos, la religin anglicana y las formas rivales
de la religin calvinista fueron suprimidas. En el papel,
al menos, esta persecucin religiosa fue an ms violenta
264

que la de Francia y Rusia. Los contendientes en la guerra

de panfletos entre las sectas eran hombres instruidos,
con abundante vocabulario y firmes convicciones. Por
otra parte, excepto en Irlanda, hubo casi menos violencia
y derramamiento de sangre en las contiendas religiosas
durante la Revolucin inglesa que en las de la francesa y
rusa. Con la represin de las sectas ms radicales, y en
especial los cuqueros, comenz en Inglaterra la marcha
atrs. En los ltimos aos de Cromwell, los presbiteria
nos, y aun los anglicanos, se reintegraron a la vida pblica
y celebraron sus ceremonias religiosas en un rgimen de
libertad virtual. Cuando regres Carlos II, fue restable
cida la Iglesia de Inglaterra con casi todo su antiguo
prestigio y privilegios, y el ciclo tom su forma usual con
la persecucin de las sectas que haban hecho la revo
lucin
La historia de las aceptadas fes religiosas de los anti
guos regmenes es, pues, una de las uniformidades ms
claras que nuestro estudio de las revoluciones proporcio
na. Se puede casi hacer un grfico, en el que podra verse
cmo el prestigio de la antigua fe organizada segua una
curva regular y clara, ms baja en lo peor del Terror,
subiendo gradualmente durante la reaccin termidoriana
hasta una posicin casi tan alta como la que haba alcan
zado en el antiguo rgimen. Tal grfico sera ilusoria
mente sencillo, especialmente si su interpretacin envolva
la nocin de que la Iglesia restablecida conservaba una
vez ms sus antiguas prerrogativas. Ni los hombres ni las
instituciones pasan a travs de la crisis de la revolucin
sin cambiar. Los sacerdotes, que sufrieron persecucin,,
no fueron nunca despus los mismos hombres que, una:
vez, haban gozado de la seguridad del antiguo rgimen,
ni tampoco los migrs que retornaban del exilio fueron
los mismos hombres que, cierta vez, haban sido miem
bros sin tacha de una clase gobernante. Nosotros consi
deraremos ms adelante las transformaciones de las ins
tituciones aparentemente restablecidas despus de larevolucin. Aqn podemos decir algo acerca de los sacer
dotes, nobles y ricos migrs, cuya vuelta a la vida,
pblica es uno de los fenmenos caractersticos del Termidor.
265;

Moralmente, sera ms satisfactorio admitir que la an

tigua clereca retomaba purificada y fortalecida por la
prueba de la persecucin y el exilio; que los antiguos
gobernantes represaban depurados c inteligentes. Pero tal
conclusin no es posible. ITay excepciones, como el duque
de Richelieu, quien aprendi la moderacin y el arte de
gobernar a los hombres durante su largo exilio en Rusia
y que regres para servir a Luis XVIII fielmente, pero
bien. No obstante, en general, los sentimientos religiosos,
as como los morales y polticos, juntos con las ideas de
los migrs, estaban menguados, intensificados, forzados
a una completa inflexibilidad por la amargura de su des
tino. El catolicismo de Joseph de Maistre tiene una rigidez
y aspereza no comunes a la fe en que l haba vivido
durante el antiguo rgimen.
En los libros rabes se dice siempre que la adversidad
es una buena maestra. En el mundo a que fueron empuja
dos los realistas ingleses y los migrs franceses y rusos,
la adversidad, en total, les ense que la romntica e
incuestionable aceptacin de las lealtades, que ellos pen
saban pasadas de moda, solo eran abstracciones nuevas
y poderosas obtenidas de sus recientes experiencias en la
liza, regresaron habiendo olvidado mucho y habiendo
aprendido ms, pero la mayor parte de su conocimiento
no serva para nada ni era realista. Este tema de lo que
sucedi a los migrs y a los moderados derrotados y
acobardados es un tema fascinante y que merece ser es
tudiado con ms amplitud por personas competentes. A
pesar de muchas y buenas investigaciones en el plano de
la historia narrativa, este tema permanece como una de
las partes ms oscuras de la sociologa de la revolucin.
Pero, de todas formas, los migrs que regresaron no te
nan el campo para s ni determinaron el curso final de
la reaccin a la revolucin. Aun en la Inglaterra de 1660
y en la Francia de 1814, el ms extremista de los migrs
regresados no alcanza a hacer las cosas como ellos las
queran. Los Downings y los Albermales, los Talleyrands
y los Fouchs, los hombres de la escena poltica, haban
avanzado demasiado por delante de ellos mismos.
*

266

IV .

LA B U SQ U E D A DEL PLACER

El gran gustillo de la reaccin termidoriana se reserva

para el historiador social. En los vestidos, en las diversio
nes, en los pequeos detalles de la vida cotidiana de las
personas corrientes se manifiesta claramente la gran am
plitud del abandono popular de la Repblica de la Virtud.
Tan marcado est este bajo nivel, que hasta los historia
dores lo sienten, y la mayor parte de los historiadores del
siglo xix, apenas borrado su disgusto y su contrariedad,
registran los deshonestos placeres de la Restauracin in
glesa o del Directorio francs. Las austeridades de la vida
buena, segn Calvino o Robespierre, parecan un modelo
de nobleza, un fin por el cual los hombres podan luchar
Con un herosmo que hermosea cualquier trabajo histrico.
Los hechos de una sociedad en la que una Nell Gwyn
o una Teresa Cabarrs eran, aparentemente, los ms
importantes actores, apenas podan ser edificantes para
nadie, y solo seran hechos instructivos aadindoles ade
cuados sermones. Los escritores escandalosos, los bigra
fos romnticos y otros proveedores de la corrupcin del
gusto pblico han cado, desde luego, con deleite en la
azucarada golosina de los termidores; pero los hombres
de elevado pensamiento, que escriben la Historia en serio,
han pasado por estos perodos tapndose las narices con
las manos. No obstante, podemos encontrar, ya de una
fuente, ya de otra, lo que necesitamos saber acerca de la
historia social de nuestras sociedades en esa fase especial
de la revolucin. Trataremos de evitar el encontronazo
o la vacilacin, y ver cmo la evidente relajacin moral
de las reacciones termidorianas concuerda con las unifor
midades que hemos estudiado. Pero, antes que nada, ha
gamos una breve revisin de los hechos.
Pocos das despus de ser guillotinado Robespierre, sus
seguidores parisienses ms conspicuos empezaron a con
descender pblica y gustosamente con una serie de place
res que haban denegado durante la tensin del Terror.
267

Los polticos haban pensado que el terror no dejara de

ser el orden del da hasta que el ltimo enemigo de la
Repblica hubiese perecido, pero las personas vulgares
impusieron, por una vez, sus claros deseos y necesidades
por encima de los polticos. Esto nos da la impresin de
que unos cuantos fenmenos durante el curso de la Re
volucin francesa fueron ms genuinamente populares y
espontneos que la reaccin de los atenazados por el Te
rror. El pueblo de Pars tom la muerte de Robespierre
como seal de que la tapadera haba sido quitada de
la olla.
En Pars se abrieron todas las salas de baile, las pros
titutas empezaron a operar con su anterior audacia (frase
de un informe policaco), jvenes con dinero y bien ves
tidos, la mayora de ellos borrachos de antirrepublicanismo, empezaron a verse en todos los sitios, alborotando
sin cautela y dando en la cabeza a los virtuosos republi
canos. Estos jvenes componan la famosa jeunesse dore,
una juventud dorada que no senta ilusiones hacia una
Repblica de la Virtud, y que, seguramente, hoy da sera
considerada en seguida como fascista. Los trajes de los
hombres y de las mujeres haban tendido hacia la sobrie
dad durante el perodo de crisis. Las mujeres se envolvan
en vaporosas tnicas romanas y en una virtud ms que
romana. Ahora todo haba cambiado. Los trajes de los
hombres se transformaron, hacindose extremadamente
amanerados, con pantalones ajustados, chalecos abigarra
dos y cuellos que sobresalan de la barbilla. Los vestidos
de las mujeres todava estaban inspirados en las lneas
clsicas, pero con tal sentido ertico, que todos sus es
fuerzos se concentraban en ensear profusamente el pecho.
El vestido Directorio es un excelente smbolo de aquel
perodo.
Con el abandono del precio fijo, y dentro de la infla
cin que a ello sigui, surgieron los especuladores nuevos
ricos, los logreros de guerra y los polticos taimados. En
los primeros tiempos de las revoluciones, y aun en los
perodos de crisis, brotan espontneamente los escndalos
parlamentarios. Hasta en los das ms gloriosos del Par
lamento Largo ingls y de la Convencin francesa exis
tieron miembros que hicieron buen acopio de corrupcin.
268

Sin embargo, en estos primeros momentos de las revolu

ciones, la revelacin de un hecho delictivo iba seguida de
un castigo seguro y rpido. No obstante, durante el Termidor, nadie pareca cuidarse mucho, y con toda seguridad
no se haca nada. Existe la murmuracin, y en algunas
partes la indignacin; pero la mayora de los polticos,
que malversaban con xito, eran muy admirados, de la
misma forma que lo fueron ms tarde los de los Estados
Unidos.
Aunque haba terminado el nerviosismo por el terror,
temiendo su vuelta, inseguros de su riqueza y de su po
sicin, y con frecuencia poco educados en las artes pa
tricias, los termidorianos gastaban su dinero con prodiga
lidad y de forma vulgar. Jugaban a los naipes, apostaban
en las carreras de caballos y en las peleas de gallos y se
volvan locos por el baile. Todo esto lo hacan ruidosa
mente y sin tener en cuenta la decencia tradicional del
siglo x v i i i . En estos pocos aos se ech a perder la base
real en que se sustentaba el gusto romntico del siglo x ix
francs. Las damas de la poca eran famosas por su ale
gra y su abandono. Su jefa era Teresa Cabarrs, en cierto
momento amante de Tallien, el representante de la co
rrupcin, y luego su esposa. Era universalmente conocida
por una frase que mostraba el cinismo de aquella poca:
Nuestra Seora de Termidor.
Todos conocemos la poca de Carlos II como la reaccin
extrema del Gobierno de los Santos. La Comedia de la
Restauracin ha sido, especialmente desde la poca victoriana, smbolo de maldad, esa especie de comedia que
ninguna persona decente puede contemplar sin rubori
zarse. De la memoria nacional no se borra Nell Gwyn, que
gobern triunfalmente sobre una corte en donde el vicio
era tan aristcrata como el ms virtuoso miembro de los
Comunes hubiera deseado y ansiado ser. En realidad, el
Cdigo puritano sobre las costumbres y la moral no fue
establecido nunca perfectamente, ni aun en los aos que
siguieron a la muerte de Carlos I. Siempre fueron posibles
los bajos placeres pblicos, y las prohibiciones contra las
carreras de caballos, las luchas de ios perros contra un
oso, las fiestas navideas y otros festivales paganos es
taban sujetos a la misma clase de anulacin que la en269

micnda dieciocho recibi en este pas. La severidad de

algunas de las prohibiciones puritanas era en s una in
dicacin de que los puritanos estaban pasando una poca
difcil en su afn de llevar a todos los ingleses a compor
tarse de una forma que no oiese mal a las narices del
justo.
A pesar de todo, el Gobierno puritano fue lo bastante
severo y rgido para no dar grandes motivos de queja a
los no puritanos, y en sus lneas principales, la reaccin
termidoriana fue en Inglaterra tan real como en Francia.
En Gran Bretaa no hubo nunca la misma mezcolanza
entre parvenus y aristcratas afortunados y agotados
como la hubo en Francia, y, estticamente hablando, la
reaccin inglesa estuvo a un nivel mucho ms elevado
que la francesa. Pero en el franco retorno a los placeres
de los sentidos, al juego, a la bebida, al baile, al amor
libre, a la literatura cnica y ligera, a una franca alegra
en los vestidos y otras vanidades, los dos pases presentan
un paralelo muy semejante. La Restauracin inglesa no
estuvo del todo desprovista de una falta de gusto que
encontraron ofensiva las almas ms castas. Especialmente
en los vestidos femeninos, el contraste con la sobriedad
del primer perodo fue muy grande. Las damas usaban
trajes de colores llamativos y con frecuencia complicados,
altos adornos de cabeza llenos de encajes, fantsticos pos
tizos, gran cantidad de maquillaje en su rostros y unas
enaguas de brocado que exhiban con descocada compla
cencia
Apenas necesitamos tocar este punto referente a la re
lajacin de las costumbres morales durante el perodo
termidoriano ingls y francs. Hemos de cuidamos ms
de establecer los hechos acerca de tal relajacin moral
en las costumbres de la Unin Sovitica. Los hechos en
este pas no son tan claros y an no ha podido establecerse
con toda claridad en las historias. No obstante, antes que
la amenaza de guerra contribuyese a dar lugar a nuevas
austeridades, hubo en Rusia muestras palpables de un
retorno a los ms vulgares placeres de la carne. All no
aparecieron las Nell Gwyn ni las Teresas Cabarrs. Pero,
una vez ms, no podemos esperar que nuestras unifor
midades sean rigurosamente exactas. En sus lneas ms
270

amplias, el Termidor marcha hacia formas morales y so

ciales tan seguro como lo hemos visto marchar hacia sus
formas polticas.
En primer lugar, el Termidor ruso empieza en la misma
poca de Lenin, con la implantacin en 1921 de la Nueva
Poltica Econmica. La propiedad privada y la libertad de
comercio fueron permitidas de nuevo en Rusia. La nueva
clase de entrepreneurs (patronos) que surgieron de esta
situacin, el nepman, recordaba forzosamente a la clase
similar de patronos que aparecieron en Francia cuando se
abandon el precio fijo despus de la cada de Robespierre.
Nunca estuvieron seguros de su posicin social, y estable
cieron dentro de sus nuevas actividades legales muchas
de las costumbres que haban adquirido en sus das frau
dulentos bajo el Terror. Como clase, eran excepcional
mente vulgares, aprovechados, crudos y ruidosos. Pocos
aos despus, la prostitucin, el juego y otros placeres
antimarxistas retornaron tan a las claras en Mosc y en
Lenin grado, que solo los ms convencidos compaeros de
viaje eran incapaces de verlo. Desde 1917, a la mayora
de los extranjeros en Rusia quiz le haba impedido el
uso normal de lo que nosotros llamamos esperanzadoramente vista, las actividades de los funcionarios comunis
tas, entregadas a la tarea de guiar a los extranjeros, ms
que su propia y fuerte conviccin religiosa de que todo
estaba bien en el paraso marxista. Sin embargo, hasta
que se inici el plan quinquenal, el retorno de los vicios
burgueses era tan evidente, sobre todo durante la tercera
dcada del siglo xx, que hasta los comunistas extranjeros
se dieron cuenta de ello.
En 1928-29, el aparente retorno de Stalin al comunismo
no es, en realidad, ms significativo que el aparente re
pudio de Napolen, una vez que estuvo seguro del Poder
por el conp dtat del 18 de Brumario, de la corrupcin
y de la relajacin moral del Directorio. Parece ser que
siempre hubo en nuestras cuatro sociedades cierta reac
cin hacia la reaccin termidoriana, muy notable en este
aspecto de la persecucin pblica del placer. En gran
nmero, los hombres no pueden dedicarse ms heroica y
permanentemente al pecado que a la santidad. Los milla
res de salas de baile que se haban abierto en Pars inme
271

diatamente, segn se dice, despus del Terror, se habran

afianzado e ido adelante provechosamente solo si la ma
yora de la poblacin parisiense hubiera deseado bailar
la mayor parte del tiempo. A pesar de las ideas en contra
de los anglosajones, los parisienses no son, en realidad,
de esa manera de ser.
Lo que sucedi durante los aos que siguieron a la
crisis del Terror es una especie de balanceo entre la re
serva moral y relajacin moral, al final de la cual surgi
un equilibrio en el que la mayor parte de los hombres y
mujeres se comportaban con respecto a asuntos tales
como el juego, la bebida, la prostitucin, el lujo y el em
pleo del ocio, de la misma forma que se comportaron sus
abuelos y abuelas. Si observamos atentamente a la Rusia
de Stalin antes de la guerra y nos preguntamos cun lejos
pareca estar para el viejo Adn y la anciana Eva la
oportunidad de manifestarse en la vida de los rusos, con
seguiremos una medida ms exacta de la realidad del
Termidor ruso que pudiramos obtener de cualquier can
tidad de teora marxista o antimarxista.
Mr. Eugene Lyons cuenta con malicioso deleite la histo
ria del desconcierto y la rabia de un corresponsal del
Freiheit, de Nueva York, peridico comunista, cuando fue
excluido de una recepcin dada por el Gobierno ruso por
que no tena traje de etiqueta. Ser el traje de etiqueta
prenda importante en una dictadura del proletariado!
Nada poda ser ms absurdo, ilgico, y, sin embargo, com
pletamente natural. El traje de etiqueta satisface cierto
nmero de necesidades humanas el antroplogo podra
analizar muchas de ellas y no parece evidente que cual
quiera de nuestras revoluciones se haya preocupado mu
cho por estas necesidades. Un comisario necesita para
cenar un traje de etiqueta, lo mismo que puede necesitarlo
un diputado o un catedrtico de Universidad.
Detalle tras detalle, pueden sacarse a la luz para de
mostrar cmo la dictadura del proletariado, durante el
perodo anterior a la guerra, era, sin duda alguna, la
dictadura de la virtud que vemos prevalecer en los pe
rodos de crisis de nuestras revoluciones. Por ejemplo,
el jazz estuvo mucho tiempo prohibido en Rusia. El jazz
era, bien a las claras, el producto de una civilizacin bur
272

guesa decadente, una forma indecente de estimular Jo

que ningn buen marxista necesitaba o quera que le es
timulasen, una de las formas proticas de opio para el
pueblo empleadas en los pases capitalistas. Los comunis
tas podan bailar al son de msicas alegremente sanas e
inocentes y primaverales. Sin embargo, durante los lti
mos veinte aos, el fox-trot y otros bailes anlogos empe
zaron a escurrirse dentro de la Rusia comunista, y hasta
que la actual crisis trajo consigo una renovada y clara
hostilidad hacia Occidente, la msica de baile americana
se interpret en Rusia con tanta frecuencia y tan mal
como en el resto de Europa.
Ningn acontecimiento dramtico, como la cada de Robespierre, puede tomarse como punto de partida que
seale el Termidor ruso. Sin embargo, se combinan una
serie de pequeos hechos de la vida cotidiana para formar
un impresionante marco a la realidad rusa. Un dirigente
de la juventud se present con corbata en un Congreso
nacional de juventudes, hecho que en este pas haba de
causar un efecto semejante al que producira en Norte
amrica si uno que fuera a recibir su diploma universita
rio se presentara en la ceremonia con un mono de mec
nico. En Mosc se celebr una exposicin de modas y,
efectivamente, las maniques desfilaron, contonendose y
sonriendo con una falta de desenvoltura tradicional, como
si fueran pobrecitas esclavas del jornal en Pars o en
Nueva York. Los lpices de labios y otras pinturas hicie
ron su aparicin hasta en los almacenes favorecidos por
las trabajadoras. Los cuentos policacos, los cuentos de
inters humano, aparecieron en las pginas de los peri
dicos, hasta entonces por encima de tales boberas capita
listas y hasta entonces tambin consagrados a la exclusiva
ponderacin de la poltica. Se hicieron pelculas en las
que podan verse verdaderos seres humanos, insignifican
tes, cmicos, estpidos, celosos, hasta rusos, y no ideas
abstractas faltas de sangre, que representaban al capita
lismo, a los propietarios, al comunismo, al proletariado y
al revolucionario.
Los bolcheviques haban sido muy especiales respecto
a la familia. Era la familia una institucin del antiguo r
gimen, entrelazada con toda clase de elementos religiosos,
273
B B IN T O N . 18

inevitablemente conservadores en sus acciones sociales.

La familia era un pequeo nido lleno de egosmos de
casta, celos, amor a la propiedad e indiferencia hacia las
grandes necesidades de la sociedad. La familia mantena
al joven adoctrinado con las estupideces del viejo. Los
bolcheviques destruiran la familia, alentaran el divorcio,
educaran a los nios en la verdadera religin del comu
nismo, acostumbrndolos a utilizar las empresas y la vida
social colectivas, apartndolos de la influencia de la Igle
sia en sus relaciones familiares. Ahora bien: parece no
haber duda de que en la Rusia contempornea de Stalin
existe un deliberado propsito de inculcar las antiguas
virtudes de la familia. Las pelculas, las comedias y las
novelas han restablecido de nuevo el respeto hacia los
padres, los viejos lazos familiares y el prestigio. La galan
tera hacia la mujer ha vuelto, y la galantera es una super
vivencia chocante del feudalismo, un smbolo de su infe
rior posicin en la sociedad. El divorcio, que en una
poca era tan fcil de obtener y tan poco costoso, cuesta
ahora mucho y es difcil de conseguir. Ms importante
todava es que el Gobierno parece estar decidido a que
se extienda la idea de que el matrimonio es una institu
cin permanente y seria, algo hecho en el cielo, ahora que
el cielo se comprende en Rusia. El aborto, que los anti
guos bolcheviques consideraban orgullosamente una opera
cin tan legal y tan fcil como una de apendicitis en
Norteamrica, y casi tan frecuente, ha sido prohibido en
la actualidad por una ley, salvo en los casos en que se
considere necesario para salvar la vida de la mujer. En
los momentos presentes, Stalin toma medidas para fomen
tar las familias numerosas. Se pueden explicar estas me
didas a causa de la hostilidad de las naciones capitalistas,
contra las cuales los nios rusos debern luchar algn
da. Sin embargo, permanece el hecho de que el fomento
de las familias numerosas no est en la tradicin del
credo socialista o comunista anterior a Stalin. Y, fun
damentando estas medidas diversas, existe una atmsfera
que pudiramos llamar victoriana, mucho ms importante
como sntoma general de lo que sucede en Rusia *que
cualquiera de ellas. Los actuales gobernantes de Rusia
parece que estn intentando deliberadamente cultivar los
274

sentimientos caractersticos de toda sociedad equilibrada:

el efecto domstico, el patriotismo, el amor ai trabajo y
a la rutina, la obediencia a los que estn en ei Poder, el
malestar por las excentricidades individuales; en resu
men, lo que Pareto llamaba los agregados persistentes.
Al perseguir estos fines, Stalin decret, antes que ce
sara la paparrucha marxista de la historia de Rusia, que
los rusos aprendieran los hechos gloriosos de la Rusia
del pasado. Los misioneros bizantinos, que llevaron el
cristianismo a Rusia, ya no eran considerados como unos
locos ni como unos villanos, agentes de lo que claramen
te era el capitalismo imperialista, personas abyectas como
los actuales misioneros, que llevaban consigo la Biblia, el
ron y la sfilis a los mares del Sur. Por el contrario, el
cristianismo en Rusia se consideraba como un paso esen
cial para preparar a los brbaros eslavos para cosas ms
elevadas. Pedro el Grande y Catalina ya no eran crueles
dspotas. Sino que fueron, adems, los grandes arquitectos
del destino de Rusia, y sin los cuales, millones de eslavos
y asiticos no gozaran ahora de la bendicin del comu
nismo. Tal vez Stalin espera que su pueblo le ame ms
cuando aprenda cuntos Stalin ms han gobernado sobre
ellos en el pasado con el ttulo de zares

V.

RUSIA, REVOLUCION PERMANENTE?

Todava es difcil para nosotros considerar como termi

nada la Revolucin rusa, o tan terminada como lo fueron
nuestras otras revoluciones en un intervalo de tiempo
conmensurable treinta y cinco aos desde su comienzo.
En Rusia, como acabamos de ver, hubo en realidad desde
1921 muchos sntomas de reaccin termidoriana. Pero no
ha habido restauracin formal del antiguo rgimen. Este
hecho en s no es significativo, porque ninguna de las otras
restauraciones restablecieron, en realidad, el antiguo r
gimen tal y como haba sido antes de la revolucin. El
aforismo francs dice: Tate restauration est rvolution.
Para hacer el .tema ms sencillo, ha sido corriente que
275

todo extranjero crea siempre que en Rusia exista algo

parecido a un reinado del Terror y de la Virtud, espe
cialmente en el sentido de presin continua sobre lo
individual para participar en la cosa comn y estar siem
pre a la altura de las circunstancias revolucionarias. Los
horrores de la colectivizacin a la fuerza en el campo
durante los primeros treinta aos, los juicios, las confe
siones, las purgas de los aos 1936-39, llevados a cabo
por el asesinato de Kirov, aun la corriente tirantez de la
lnea entre Oriente y Occidente, de lo que existen ejem
plos tan patentes como el lysenkosmo y el partidismo en
msica y pintura, todo hace pensar que existe algo seme
jante a una revolucin permanente.
Primero, una advertencia que hemos repetido muchas
veces en el transcurso de este estudio; no debemos es
perar que nuestras revoluciones sean idnticas. Las uni
formidades que hemos procurado encontrar en nuestras
revoluciones no han de convertirse en identidades, o sos
pecharn, con razn, que somos falsos a las tradiciones
del mtodo cientfico. Segundo, con frecuencia hemos
hecho otra advertencia: no debemos caer en el error de
asumir una causacin en un solo sentido. Si la anatoma
de la Revolucin rusa no es idntica a la de otras, no
debemos deducir que hay una variable nica en la situa
cin rusa el hroe o el villano variable que lo explica
todo. Aqu, como ocurre siempre en las situaciones polti
cas complicadas, hay muchas variables trabajando. Los
seores F. Beck y W. Godin, en su reciente libro sobre
Russiam Purge and the Extraction of Confession (La
purga rusa y la confesin a la fuerza), tratan de explicar
ese recrudecimiento del Terror ocurrido en 1936-1939, al
que ellos llaman, por el jefe de la Polica de aquella
poca, el perodo Yezhov. Registran no menos de quince
teoras para explicar este recrudecimiento del Terror en
Rusia, que se apunta ms vctimas que el Terror de
1918-1921 probablemente. En todo ello se encuentra, al
menos, algn grano de verdad.
Una de sus teoras puede darnos una explicacin de
por qu la Rusia de 1952 parece encontrarse an, digmos
lo suavemente, en el estadio de convalecencia de la fiebre
revolucionaria. La llaman teora Asia, teora en sus formas
276

ms sencillas, de que Rusia e-s una nacin asitica, en la

que hasta una revolucin popular hecha en la gran tradi
cin occidental de nuestras otras revoluciones, posible
mente no puede desembocar en una benvola sociedad
democrtica occidental como la inglesa, la francesa o la
norteamericana. Concedido que las revoluciones terminan
en un retorno, no al statu quo ante, sino a un equilibrio,
a un estado de normalidad relacionado claramente con
el del antiguo rgimen, el final de la Revolucin rusa
sera, pues, algo mucho ms semejante a la Rusia de los
zares, con Polica secreta, violencias civiles, tirana de
arriba, hasta la pobreza e ignorancia de las masas, que a la
Inglaterra del habeas Corpus, a la Norteamrica de la Cons
titucin de 1787 o a la Francia de la Charte y del rey-ciu
dadano Luis Felipe. Un presbtero nuevo no es otra
cosa que el antiguo sacerdote, pero escrito en forma ms
larga. Cuanto ms se cambia, ms sigue siendo lo mis
mo. Estos trasnochados aforismos de otras revoluciones
quieren decir que en Rusia se ha vuelto en 1952 a la nor
malidad..., a la normalidad para Rusia.
Ahora bien: como nica explicacin, esta teora Asia
no satisface ms que como una de las variables que en
tran en una explicacin elaborada, que sera aceptable
incluso para los liberales, los cuales, por temperamento
y educacin contrarios, la aceptarn. A los seores Beck
y Godinseudnimos de un cientfico alemn y de un
historiador ruso detenidos durante el perodo Yezhov y
que despus tuvieron la suerte de huir de Rusia no les
gustan los tonos de superioridad occidental que la teora
Asia lleva en s, pero de ninguna manera los rechazan por
completo. En 1917 Rusia no era una sociedad con una
clase media vigorosa, educada en las costumbres polticas
occidentales ni en otros derechos civiles, y sera verdade
ramente extraordinario que una revolucin dirigida por
Lenin y Stalin hubiera producido una sociedad de tal clase
en Rusia.
Adems, es preciso observar aqu una natural y eviden
te uniformidad entre nuestras cuatro revoluciones. El es
quema concebido de la fiebre es inadecuado si se toma
en el sentido de que todo el proceso termina en una sim
ple cura. Mejor dicho, en todas nuestras revoluciones exis
277

te claramente sequelae, una serie de revoluciones menores

en las que las fuerzas presentes en la revolucin inicial
estn bien adiestradas. Despus de 1640 se llev a cabo
en Inglaterra la gloriosa revolucin de 1668; tuvieron
lugar las grandes luchas del siglo xvm y los proyectos de
leyes de reforma del x j x . Despus de la Revolucin nor
teamericana, hubo la dcada crtica de 1790; las leales,
aunque casi pacficas agitaciones que dieron el Poder a
fefferson y a Jackson, y la larga y penosa prueba de la
guerra civil. Como todos sabemos bien, despus de la
Revolucin francesa hubo, durante el siglo x ix, una serie
de perturbaciones tanto en Francia como en la Europa
central y occidental, influidas en gran parte por el ejem
plo francs. Ya hemos observado que el tiempo-secuencia
de la Revolucin rusa original representa una especie de
marcha forzada del proceso de la revolucin, comparada
as con las revoluciones primitivas. Parece verosmil que,
para los historiadores del futuro, las agitaciones rusas de
los ltimos veinte aos sern, de hecho, una especie de
sequelae: la preparacin de los problemas no solventados
por completo en el primer combate de la revolucin,
exactamente como lo fueron los aos 1820, 1830 y 1848
para la historia europea.
An queda el problema de explicar la forma especfica
del largo acceso ruso de fiebre revolucionaria. Admitido,
como ya lo hemos hecho, que la estable sociedad rusa que
surgira al final no sera una sociedad como la nuestra,
hasta parece inverosmil que tal sociedad estable estuvie
ra realmente sujeta a tantos disturbios bsicos y que el
hombre corriente tuviera una superparticipacin en la po
ltica, como en la Rusia de Stalin. Bordeamos aqu el
campo no cientfico de la profeca. Puede ser que la Rusia
del lysenkosmo, del teln de acero, la Rusia que han
combatido un Orwell o un Koestler con ms ahinco que
los buenos conservadores norteamericanos, esta Rusia
tal vez continuar indefinidamente en un mundo donde
las palabras estabilidad, equilibrio, paz, orden hayan per
dido su significado. Pero, por el momento, debemos so
licitar una Rusia y un mundo que no estn sumergidas
en una perpetua pesadilla.
El tema es ambicioso y no podemos desarrollarlo por
278

completo en este intento de estudio de cuatro revolucio

nes- Pero tal vez pueda sugerirse que las claves de estas
continuadas crisis rusas sean, en parte, domsticas, inter
nas a Rusia y, en parte, ligadas con la situacin interna
cional.
Las razones internas son muy numerosas. Al azar se
puede hacer la conjetura de que una de las claves ms
importantes est relacionada con las promesas concretas
de la religin marxista. Hemos observado que en todas
las otras revoluciones nuestras, a pesar de su apocalptico
fervor durante el perodo de crisis, a pesar de sus locas
ambiciones pidiendo el cielo en la tierra al mismo tiempo,
al hombre vulgar no le haban prometido, especficamente,
una igualdad econmica, ni la sociedad sin clases, ni la
frmula marxista de cada cual segn su capacidad, a
cada cual segn sus necesidades. A los rusos les prome
tieron todo eso. El marxismo fue mucho ms especfico en
lo que prometi a Ivan Ivanovich, que el puritanismo/en
lo que prometi a John Jones o el jacobinismo a Jacques
Dupont.
Es cierto que todas nuestras revoluciones tuvieron que
transigir con sus ideales y convertir en ritual las buenas
palabras. Las de Libertad, Igualdad y Fraternidad aca
baran como inscripcin en los edificios pblicos y no
seamos cnicosen el corazn de los buenos republicanos
franceses; pero decimos que no seran llevadas a cabo,
literal ni concretamente, en las clases de las escuelas
francesas en que fueron escritas, pues, entonces, las es
cuelas francesas hubieran sido manicomios lcitos, sobre
pasando la cruda realidad de las escuelas privadas nor
teamericanas ms progresivas. Los norteamericanos nunca
han tomado la autoevidente verdad de que todos los
hombres han nacido iguales en derechos, en el sentido
de que todos los hombres nacen o debieran haber na
cido con capacidad suficiente para dirigir la familia en
los asuntos domsticos.
Pero la Revolucin rusa hizo promesas, no solo de
igualdad espiritual o poltica, no solo de carrera abierta
a todos los talentos, sino de una sociedad econmicamen
te igual. Ahora los rusos tienen una sociedad, como cada
compaero de viaje sabe, en la que la desigualdad de
279

distribucin de los alimentoso los sueldos individua

les es visiblemente grande. Un dirigente poltico ruso,
un director de empresa, un comedigrafo o una bailarina
populares, un cientfico de fama, gozan de un dominio
sobre la riqueza material, que hace de la sociedad rusa
una sociedad tan desigual econmicamente como cual
quier sociedad capitalista de hoy; mucho ms que la in
glesa, por ejemplo.
Cierto que no es posible para los dirigentes rusos decir
a su pueblo que tales desigualdades suponen meramente
un estadio de transicin, hecho necesario por la oposicin
de los malvados capitalistas del mundo exterior. La
dictadura del proletariado, preludio esencial a la sociedad
sin clases, ha tenido que prolongarse un poco. Algn da,
cuando la revolucin comunista haya conquistado al mun
do, el barrendero gozar de la misma igualdad econmica
que un miembro del Politbur. Pero ahora no. Sin embar
go, este es, en el fondo, un dbil argumento, y hay seales
de que en la Rusia actual se est haciendo un esfuerzo
para predicar como ideal algo tan extraordinariamente
cercano a la actual realidad norteamerican, segn opinin
de los editores de Fortuna; esto es, una slida lnea
bsica de plenitud material compartida por todos, con
especial recompensa material para aquellos dirigentes
capaces en todos los aspectos de la vida y cuya pericia
eleva constantemente el nivel de esta lnea bsica para
todos o, al menos, edifica el espritu de todos.
Mientras tanto, la actual lnea bsica en Rusia es muy
baja. Este hecho nos llega claramente a travs del teln
de acero. Sus ms cordiales simpatizantes occidentales
no pueden sostener que lo que ellos consideran como fin
bsico de la Revolucin rusa para mejorar el medio de
vida del hombre corriente haya alcanzado ya al de la
mayora de los pueblos de Occidente. Esto es, en cruda
actualidad, algo parecido a lo que los marxistas llaman
histrica acumulacin primitiva burguesa de capital; es
decir, obtenido mediante grandes producciones consegui
das por el sacrificio de la produccin inmediata para el
consumo, y que en Rusia han tenido que llevar a cabo
bajo la direccin del propio Gobierno; eso, aadido a la
guerra contra Htler y a la preparacin para una posible
280

guerra contra los norteamericanos, ha encauzado la pro

duccin rusa en otra direccin que la de la produccin de
alimentos. Estos hechos pueden explicar bien, dentro de
trminos estrictamente econmicos, por qu no ha llegado
todava para el hombre de la calle ruso una vida de ms
abundancia. No se necesita recorrer el camino con los
afnargos y conservadores enemigos del experimento ruso
para admitir que algo de la persistente aversin occiden
tal, algo de la sostenida tensin de una sociedad an
consciente de estar en revolucin, puede explicarse como
un esfuerzo por distraer la atencin del hombre corriente
de su falta de abundancia material.
An puede ser posible para los actuales dirigentes ru
sos volver a las creencias del credo marxista, sazonadas
abundantemente con el nacionalismo ruso, dentro de una
especie de nuevo opio para el pueblo. Parece como si es
tuvieran intentando conscientemente hacer esto. Quiz
sean capaces de conservar la lnea bsica de alimentos
materiales, el medio de vida, en un nivel aproximado
adonde est ahora. Lo que es tal vez ms importante en
la continuamente escasa estabilidad de Rusia es el pro
blema de los que estn por encima de la lnea bsica, el
problema de la nueva clase dirigente. Esa clase es an
una clase esencialmente directora, bien remunerada, de
prestigio social y poder poltico; pero hasta ahora sin
verdaderos derechos de propiedad, de herencia, y, en ge
neral, sin ese complejo de prescripcin que siempre ha
tenido en Occidente una nueva clase dirigenteo, ms
bien, nueva en partepara consolidar su posicin.
Hubo siempre en los pases occidentales, especialmente
desde el Renacimiento y an sin existir revolucin, mu
chos caminos abiertos a los talentos. En nuestra cultura
occidental se emple una igualdad de oportunidad mucho
antes que en los Estados Unidos se convirtiera en uno de
los grandes artculos de fe social. Sin embargo, aquellos
que se destacaron con xito en el mundo tuvieron mucho
cuidado y suerte en consolidar rpidamente su posicin
por medio del seguro de propiedad, fundando una familia
y convirtindose en parte integrante de la clase gober
nante aceptada como tal sin demasiada oposicin y odio
de las clases que, claramente, fueron excluidas de la cum
28 L

bre de la pirmide social. Esto ha sido verdad hasta en

los Estados Unidos, en donde existe, sin lugar a dudas,
la frmula efectiva de tres generaciones de mangas de
camisa a mangas de camisa. Todo el problema de la
relacin entre la movilidad social individual y la estabili
dad social dentro del grupo es muy difcil y en modo
alguno bien comprendido. No ha sido resuelto en el Oc
cidente, pero llegaremos de alguna manera a buen tr
mino en ello, y no de forma sencilla, como algunos cnicos
observadores de la vida norteamericana en particular han
intentado insinuar, pretendiendo que ese problema no
existe; que nosotros, en realidad, somos una sociedad
sin clases.
Pero en Rusia la nueva clase gobernante no est bien
consolidada. Primero, porque muchos de sus miembros
deben de tener todava sus conciencias inquietas por
haber alcanzado esos nuevos privilegios y por la brecha
abierta entre los hechos de la vida rusa y los primitivos
ideales del comunismo. Segundo, y esto es ms importan
te, porque no estn seguros de persistir en sus cargos,
conscientes de la gran presin de los jovenes ambiciosos
que les siguen. Beck y Godin han tratado este tema con
energa:
Las nuevas castas de funcionarios gozaban ampliamente de
las ventajas materiales que arribaban con el control de la
propiedad socializada. Esta casta, que no era an una anti
gua generacin, no tuvo oportunidad de constituirse en una
verdadera clase dirigente. Tambin estuvo bajo la presin
de la masa de los miembros del partido, que los empujaban
a puetazos por detrs y se hallaban envidiosos de los pri
vilegios de sus superiores. El poder central pronto se dio
cuenta de la posicin, descubri una amenaza a su propia
seguridad en el desarrollo de una nueva casta mandarina,
y nada fue ms fcil y sencillo que embarcarse en la liqui
dacin de esa gente. Fue una brillante estratagema, que dej
inamovible la estructura social del Estado burocrtico. Los
sucesores de los dignatarios desposedos y detenidos gozaron
incuestionablemente de los privilegios que estaban en manos
de sus predecesores, anduvieron por terreno llano y entra
ron en la plana mayor. La perspectiva de brillantes carreras
se abri ante una multitud de bajos funcionarios, quienes,
de otra forma, hubieran tenido que esperar dcadas y d
cadas para un nuevo ascenso. Sin embargo, los miembros de
la casta gobernante se vean envueltos en una tremenda in
seguridad. Esto tena un efecto de gran valor en las masas.

282

Nadie envidiaba a los mandarines una vida que vinculaba

tener dispuestas perpetuamente dos maletas - una en la ofi
cina, otra en casa- -conteniendo las ropas y las provisiones
imprescindibles ante un eventual arresLo.

Verdaderamente, a esta distancia, el recrudecimiento

del terror en el perodo Yezhov empieza a parecer cada
vez menos semejante ai clsico terror del verdadero pe
rodo de crisis, al terror cuando los hombres estn an
inflados con el ideal de una nueva sociedad perfecta, y
ms semejantes a las perturbaciones del original Termidor francs, cuando los nuevos dirigentes estaban an
maniobrando entre ellos mismos para conseguir una po
sicin privilegiada, conspirando para nuevos coups d'Etat,
incapaces todava de arreglar sus rivalidades sin desatadas
violencias e irregularidades. Es cierto que las purgas de
los ltimos treinta aos se llevaron a cabo en Rusia sobre
una gran cantidad de territorio y poblacin en escala
mucho ms amplia que antes; en parte, porque la ame
naza exterior, especialmente de Alemania, aument ms
que disminuy, como ocurri en otras revoluciones que
ya hemos estudiado; en parte-debemos conservar nues
tro mtodo de las variables mltiples , porque la propia
Rusia revolucionaria no era un pas de libertad.
Seguramente es muy significativo que Stalin solo haya
permanecido en la cumbre rusa. Por debajo de l ha
habido una lucha de rivalidades entre contendientes por
puestos y privilegios. La alta poltica es, en cualquier
parte, aun en las sociedades ms estables, una carrera
muy segura; pero existe un punto tras el cual la insegu
ridad personal se convierte, efectivamente, en inestabili
dad social y general, o en la constante amenaza de tal
inestabilidad. El fracaso en gran escala dentro de la
poltica rusa, en los negocios, aun en las artes y en las
ciencias, parece significar la desaparicin, literal sin rastro
de la escena, o tambin la llamarada de publicidad por los
juicios, las confesiones y la purga. No hay que pedir a
Rusia las amables cortesas de la Inglaterra victoriana
con su oposicin a Su Majestad; pero, antes de poder
deducir que la convalecencia rusa, el Termidor ruso, est
terminada por completo, debe al menos ser posible para
un compositor ruso fracasar en una sinfona o desagradar
283

a un gusto altamente cultivado en msica sin desaparecer;

para un bilogo ruso, no estar de acuerdo con Lysenko
sin sufrir una suerte semejante, y para un director de
fbrica, cometer un error sin que nada ms pierda su
puesto.
Aun para aquellos de nosotros que creen que es de
Rusia la culpa principal de la actual tensin en las rea*
ciones polticas mundiales, concederan que esta tensin
es, en s, parte de la explicacin del largo y continuado
perodo termidoriano ruso. Hay tan buenas razones inter
nas como externas para la continuada inestabilidad rusa.
En nuestro resumen de razones para el terror en nuestras
cuatro revoluciones observamos, como clara uniformidad,
la existencia de lo que ahora es moda llamar psicosis de
guerra. Los gobiernos del terror son, en parte, gobiernos
de defensa nacional contra la guerra o la amenaza de
guerra, contra la amenaza de un enemigo. Que la revolu
cin puede haber sido ms larga por culpa del levanta
miento de ese enemigo, puede ser verdad; pero eso no
altera el hecho de la presin creada por el peligro que el
enemigo representa. Ahora bien: la Inglaterra, la Norte
amrica y la Francia revolucionarias le resuelven todo
Francia, solo despus de veinticinco aos para volver
a ser, una vez ms, respetables, o casi respetables, miem
bros del sistema estatal e internacional de nuestra poca.
No tenan que temer nada ms que a los peligros co
rrientes que se enfrentan a una poltica estatal en equili
brio de poder. Pero no ocurri lo mismo en Rusia.
Todava al principio de estos ltimos treinta aos, incluso
en 1942-44, cuando estaba aliada con las potencias occi
dentales, Rusia no estuvo nunca dentro del crculo. Re
pitmoslo: la falta pudo ser de Rusia o, al menos, de
Stalin y sus colegas. Pero persiste el hecho de que la
Rusia comunista, excepto en sus relaciones con sus sat
lites, desde Checoslovaquia a China, est fuera de cual
quier comunidad de naciones que haya, de cualquier
sistema que exista en las relaciones internacionales. Las
antiguas tensiones originadas por el sentimiento ruso de
estar cercado, de estar constantemente amenazado por
todos lados, continan an para impedir la consecucin
de su estabilidad interior. En verdad, puede asegurarse
284

sin riesgo alguno que Rusia saldr de su estadio termidoriano de revolucin si sus relaciones con los Estados
Unidos mejoran considerablemente. Esas relaciones no
necesitan ser la perfecta amistad de retrica en las rela
ciones internacionales, sino que deben ser, por lo menos,
una especie de mutua aceptacin, comn a los miembros
del sistema estatal occidental como lo fue durante los
siglos xvii y xix.
As, pues, el Termidor ruso an existe en esta segunda
mitad del siglo xx. Su terminacin depende de muchos
factores para que cualquier persona pueda fijar la fecha.
Pero es tambin cierto que la revolucin ha seguido su
curso normal. La crisis, el reinado del terror y de la vir
tud, ha terminado. El virus marxistay recordemos una
vez ms que solo empleamos este trmino en forma pu
ramente descriptiva casi ha recorrido su curso. En rea
lidad, Rusia est en parte transformada por la fiebre, pero
eso tambin es virus. Aunque el virus haya perdido fuerza
en el cuerpo ruso, est actuando con ahnco en socieda
des como China, Asia del Sudeste y hasta en el Oriente
Medio, y eso quiere decir que contina su curso. Pero
estas revoluciones se salen ya del marco de este libro.
Necesitan una cuidada atencin de nuestros mejores ex
pertos, y sugieren unas palabras finales: las ideas y las
promesas del marxismo ortodoxo, que ahora estn reen
carnadas en la Rusia de Stalin, demostrarn dentro de
unos cuantos aos cmo han entorpecido tanto a la
poltica interna de Rusia como a su poltica exterior. El
paraso marxista en la Tierra continuar siendo mera
promesa en Indochina o en el Irak durante una tempora
da; pero en Mosc estas promesas han de convertirse
pronto en parte visible, o la totalidad de la doctrina su
frir una transformacin difcil de predecir.
A menos que nos encontremos en Rusia con algo
completamente nuevo, completamente sin precedentes;
en resumen, algo que pudiera invalidar cualquier clase
de ciencia social, las amplias lneas de esa transforma
cin no son, al menos, completamente difciles de prede
cir. Si el perodo de crisis de la Revolucin rusa ha
terminado, como aqu afirmamos; si Rusia se halla ahora
en medio de las sequelae, atendiendo a su mayor ataque
285

de fiebre, ms pronto o ms tarde se ver obligada a

alcanzar un equilibrio, un estado de salud o normalidad,
en realidad no como el de Francia o el de los Estados
Unidos, sino algo, digamos ms cercano a la Rusia del
siglo xix, la Rusia de Turgueniev y Dostoyevski, de
Pavlov, Yersin y Bakunin; en resumen, de una variedad
de hombres en completo contacto con el enconado, pero
tambin ordenado y razonable Occidente.
Lo que mantiene a Rusia an aparte, todava en los
ltimos estertores de una revolucin, es la incompleta
reconciliacin social y ritual entre verbo y carne, ideal
y realidad, paraso marxista de sociedad sin clases y esta
tierra spera, pero no sin inters. Una Rusia simplemente
expansionista, una Rusia que tratara de asirse ms al
mundo, se pondra al mismo nivel del resto del mundo
sin ms perturbacin a pesar de lo grande que es tal
perturbacin que el resto del mundo tuvo con agresores
tales como la Francia o la Austria de la historia contem
pornea. Pero una Rusia que se extiende, como se exten
dieron los rabes, en nombre de una fe intolerante y fiera,
es asunto diferente. Sin embargo, en los rabes no existe
fanatismo eterno o, en todo caso, no ha habido an fana
tismo eterno. Cristianos y mahometanos no han llegado
a entenderse mutuamente, pero se han abstenido de de
clararse guerras santas los unos contra los otros. Lo raro
es que, aun con Lenin y Stalin como sus profetas, Marx
ha demostrado ser un dios menos prdigo que Al.
Pero nosotros podemos estar equivocados. Los rusos pue
den haber encontrado una forma, una frmula no encon
trada por puritanos ni jacobinos, de mantener al hombre
de la calle siempre de acuerdo con las intensidades, las
conformidades, la participacin perpetua en el ritual del
Estado, la agotadora devocin sacramental, el incansable
redoble del tambor sagrado, el constante avance de la de
bilidad comn y del sentido comn, la locura, que ya he
mos analizado como reinado del Terror y de la Virtud. El
totalitarismo puede, en efecto, ser tan nuevo en la tierra
como algunos escritores muy prestigiosos de nuestra po
ca creen que lo es. Mas el historiador debe poner en duda
no solo las utopas rebours, tales como las 1984, de
Orwell, sino tambin anlisis tan persuasivos y profundos
286

como los Origins of Totalitarianism, de mis Hannah

Arendt. De todas formas, el problema est claro: si la
Revolucin rusa en sus ltimos aos sigue el modelo de
las otras revoluciones tan claramente como lo hizo en sus
comienzos y en sus primeros aos, entonces la mayora de
los rusos no estarn ms locos que el resto de nosotros,
y podremos comunicarnos con ellos dentro de nuestras
mutuas incomprensiones... y destellos de comprensin;
si en realidad hay algo nuevo en Rusia, un elemento to
talitario que ciertamente tranforma a los seres humanos,
podemos esperar ms perodos Yezhovs, ms Lysenkos y
ms Stalines; es decir, nna revolucin permanente.

V I.

RESU M EN

El Termidor no es, pues, algo nico, limitado a la Revo

lucin francesa, de la que toma el nombre. Podemos en
contrar en nuestras tres sociedades, que sufrieron el am
plio ciclo de revolucin, una baja moral semejante, un
similar proceso de concentracin del Poder en las manos
de un tirano o dictador, una parecida filtracin subrepticia
de exilados, una revulsin semejante contra los hombres
que implantaron el Terror y un similar retorno a las vie
jas costumbres en la vida cotidiana.
Aun en los Estados Unidos, que no padecieron la mis
ma crisis que los otros pases, que no tuvieron un verda
dero reinado del Terror y de la Virtud, la dcada de 1780
muestra, en forma incompleta, algunos de los sntomas
del Termidor. Hubo relajacin de disciplina de guerra y
de tensin de guerra, y una renovada y enorme confusin
de riqueza y placer. La rebelin de Shay, uno de los gestos
ms ineficaces, recuerda a uno de los dbiles intentos de
franceses y rusos para protestar contra los nuevos ricos de
sus termidores. Incluso hubo en este pas una moral ms
baja. Los sobrios americanos de 1784escribe Jamesonlamentaban el espritu de especulacin que la gue
rra y sus perturbaciones ajenas haban engendrado, la
inquietud de la juventud, la falta de respecto hacia la
287

tradicin y ia autoridad el incremento de los delitos, la

frivolidad y la extravagancia de la sociedad. Todo esto
suena de forma muy parecida al original Tcrmidor francs.
En algn sentido, el fenmeno de reaccin y restauraracin parece casi parte inevitable del proceso de revo
lucin. De todas formas, parece duro para los ms opti
mistas amantes de la Revolucin rusa negar que hemos
encontrado tal fenmeno en las cuatro sociedades que
hemos elegido para nuestro estudio. Los muy fanticos
pueden sostener an que la gran Revolucin rusa se ha
mostrado libre de esta reaccin, que los nobles fines de
los revolucionarios de las sociedades occidentales han lle
gado a ser en Rusia una realidad sin mancha. Nosotros
no podemos dar interpretacin a los hechos del rgimen
de Stalin. El hecho de Termidor, incluso el hecho le la
restauracin formal, como en 1660 o enl814, no significa
que la revolucin haya cambiado nada. Intentaremos con
testar en el prximo captulo a una pregunta muy difcil:
Qu cambios efectivos hicieron exactamente estas revo
luciones?

CAPITULO IX

RESUMEN DE LA OBRA DE LAS

REVOLUCIONES

I.

C A M B IO S EN IN S T IT U C IO N E S E ID E A S

tendencia al absolutismo con que el sentido comn

E
participa con algunos de los ms serios metafisicos,
nos hace pensar de la clase de revolucin que hemos es
sa

tudiado, como si fuera una ruptura cataclsmica con el pa

sado. La revolucin marca una nueva era, o termina
para siempre los abusos del antiguo rgimen, o cava un
abismo entre la nueva x y la vieja y. Por una parte,
cuando liberales desilusionados, como mster E. D. Martn,
se vuelven contra la tradicin revolucionaria, determinan
desolador amen te que, en efecto, las revoluciones no hacen
cambios de importancia excepto, quiz para lo peor ;
pie las revoluciones son desagradables y tal vez, evitables
intermedios en la historia de una nacin. Ahora bien:
sera magnfico que nuestro estudio sobre las revolucio
nes inglesa, francesa, norteamericana y rusa pudieran per289
BR1NTON.--- 19

mitir unas contestaciones absolutas a la pregunta: Qu

han cambiado, en realidad, estas revoluciones? Algunas
instituciones, algunas leyes, tal vez algunas costumbres
humanas, las han cambiado de forma muy clara y muy
importante; otras instituciones, leyes y costumbres tam
bin las han cambiado con el tiempo, pero ms levemente,
si es que ha sido algo en definitiva. Tal vez eso que ellas
cambiaron sea mso menossignificativo para el soci
logo que lo que no cambiaron. Pero nosotros no podemos
empezar por decidir esto ultimo hasta que hayamos conderado directamente los cambios actuales. Consideraremos
aqu, por supuesto, los cambios que son evidentes al
final de la fiebre revolucionaria, los cambios que los libros
de historia han catalogado como permanentes. Los cam
bios prometidos, pero no cumplidos, por los extremistas,
as como los muchos cambios dramticos en la vida de
los actores de la revolucin, de momento no nos interesan
directamente.
Debemos repetir que tanto las ciencias sociales como
las naturales se dan completamente por satisfechas si
pueden establecer uniformidades elaboradas estadstica
mente. La experiencia individual pude ir en contra de esa
uniformidad; puede ser ms estimulante, ms dramtica,
que la uniformidad. Ciertamente ser ms real y dir
ms al individuo que todas las estadsticas. Sin embargo,
las estadsticas existen y son inevitables. As, pues, cual
quier mtodo de anticoncepcionismo, aun el ms tosco,
reducir significativamente, si se practica ampliamente
en un grupo dado, la natalidad de ese grupo. Sin embargo,
para cualquier individuo determinado que practique este
tosco mtodo de anticoncepcionismo, incluso un mtodo
refinado en manos poco cuidadosas, puede resultar fcil
mente, por supuesto, un mtodo de concepcin.
As ocurre en las revoluciones. Al sacerdote anglicano
saqueado y expulsado de su vivienda en 1648; a la marquise francesa, cuyo marido fue guillotinado en 1794 por
traidor; al americano legalista agazapado en los selvti
cos y fronterizos bosques de New Brunswick, despus de
las comodidades gozadas en Boston o en Cambridge; ,al
aristcrata ruso blanco exiliado, que conduca su taxi en
Pars el ao 1919, sera un ultraje decirles que, en reali
290

dad, esas revoluciones no ocasionaron grandes cambios.

Los autores del Libro de Job se hubieran extraado mu
choy si hubieran entendido la pregunta, ultrajadoal
preguntarles si crean que las experiencias de Job haban
sido tpicas estadsticamente,,
.-Afortunada o desgraciadamente, nuestro sentido de la
moral y del drama no est fundado en las uniformidades
sientficas. Hasta donde el recuerdo de una revolucin se
!iaa, en realidad, incorporado, dentro de las emociones
humanas, su significacin real y permanente puede ser
muy bien la forma estadsticamente falsa, o no real, que
toma en tales emociones y en el estmulo moral o solaz
que proporciona. De una forma u otra, quiz, toda gran
revolucin termina con la custodia de algo semejante a las
Hijas de la Revolucin Norteamericana, o la Lgion dHonneur, o la Historik Marksist. La leyenda es el hecho, para
siempre a salvo, de las naivets del embaucador.
Polticamente, la revolucin termina con los peores
abusos, con las peores deficiencias del antiguo rgimen.
Pone en orden, por cierto tiempo al menos, el conflicto
interno que surge de la doble soberana. La mquina del
Gobierno trabaja con ms suavidad despus de la revolu
cin que inmediatamente antes. Francia es un caso tpico.
Las antiguas jurisdicciones superenmaraadas, los em
brollos y los compromisos heredados de los mil aos de
lucha entre las fuerzas centrpetas de la Corona y las fuer
zas centrfugas de la nobleza feudal; los cenagales acumu
lados de antes, todo fue reemplazado por la labor de la
Revolucin francesa. Una burocracia capaz que operaba
dentro de reas administrativas perfectamente subordina
das; un sistema legal eficientemente codificado; un ex
celente ejrcito con buenos jefes y bien equipados, capaci
t a Napolen para hacer mucho de lo que a sus predece
sores, los Borbones, no les fue posible hacer. Tocqueville
seal hace mucho tiempo que la Revolucin francesa
vino a complementar la labor en gran escala de los mo
narcas francesas, a centralizar el poder en una Francia
efectiva y completa.
Aqu tenemos un detalle entre muchos. En la antigua
Francia los pesos y medidas variaban de regin a regin;
en realidad, de ciudad a ciudad. Una fanega en Toulouse
291

poda ser mucho ms que una fanega en la vecina Montauban. Peor an, los nombres de las medidas podan ser
completamente diferentes. El sistema monetario era, como
el actual ingls, duodecimal en parte y muy difcil de
manejar en las grandes divisiones. Lo que la revolucin
hizo con respecto a esto lo saben al dedillo todos los cole
giales. Implant el sistema uniforme de pesas y medidas
conocido por el sistema mtrico decimal, un sistema que
ha ganado su puesto sin necesidad de revolucin en todos
los pases del mundo, excepto en los Estados Unidos y el
Imperio britnico.
Este conjunto de eficiencia gubernamental es realmente
la ms asombrosa uniformidad que podemos observar en
los juiciosos cambios polticos realizados por nuestras re
voluciones. Con concesiones adecuadas para cada discre
pancia local, para los accidentes y para los inevitables re
siduos de lo nico que con toda historia y sociologa debe
tratar, Inglaterra, Norteamrica y Rusia surgieron tam
bin de sus revoluciones con ms eficiencia en gobiernos
ms centralizados. El proceso est menos claro en Ingla
terra, en parte porque tuvo lugar antes de la completa
madurez de las fuerzas econmicas y culturales, que tien
den a promover tales formas de eficiencia, como el sistema
mtrico decimal o el Code Napolen. Y, a pesar de todas
sus complejidades, el Gobierno ingls anterior a 1660
estaba mucho mejor engranado a las necesidades de la
nacin de tenderos que era la Inglaterra del ao 1620, con
honorarios de caballeros, dinero abundante, benevolen
cias, Cmara Estrellada, Tribunal de Alta Junta y los
dems mecanismos del poco maduro despotismo de los
Estuardos. El Parlamento, despus de 1660, fue ms dueo
de Inglaterra que lo haban sido los dos primeros Es
tuardos.
Rusia es a este respecto, como en tantos otros, un tema
an por discutir. Los violentos oponentes de Stalin insis
ten en que los nuevos burcratas son tan ineficaces, mez
quinamente tiranos y estpidos como se los calificaba
bajo los zares. Algunos de los sentimientos comprendidos
en declaraciones de esta clase pudieran ms o menos pa
recer una constante de la vida rusa, y hasta cierto grado,
de la vida bajo cualquier Gobierno. La admirable come
292

dia de Gogol El inspector general trata uniformidades tan

ciertas como cualquier cientfico pudiera hacerlo. A pesar
de esto, todos los historiadores futuros tendrn probable
mente que admitir que, como pieza de maquinaria polti
ca, el sistema sovitico trabaja mejor que el de los zares.
Puede no gustarnos el plan quinquenal; pero debemos
admitir que tras su desfile de estadsticas existe una con
creta realizacin econmica, mucho mayor que cualquie
ra otra que el antiguo rgimen pudiera mostrar en un
perodo de tiempo semejante. En resumen, los comunis
tas han llevado a Rusia la revolucin industrial. Tal vez
estaba llegando bajo Stolypin; tal vez, los comunistas la
han llevado ms dura y cruelmente. Pero la han llevado.
Todas estas revoluciones se hicieron en nombre de la
libertad, dirigidas todas contra la tirana de los menos y
hacia el gobierno de los ms. Toda esta fase de revolucio
nes est particularmente ligada a la existencia de ciertos
sentimientos humanos, que hacen muy difcil aplicar los
mtodos de las ciencias al estudio de los hombres en so
ciedad. Sin embargo, parecera que la gran importancia
de materias, tales como democracia, derechos civiles, cons
tituciones escritas y, por supuesto, todo el aparato de
gobierno popular, permanecen ms bien dentro de ese
vago e importante campo, que los marxistas gustan de
llamar ideologa, que en el campo de los medios polticos
concretos que estamos estudiando. Ciertamente, se siente
uno sorprendido ante el hecho de que todas nuestras re
voluciones alentaban la eficiencia del gobierno ms bien
que el derecho del individuo a una romntica libertad
para s mismo. Incluso el tradicional aparato de gobierno
popular puede analizarse como un instrumento para hacer
algo en una situacin especial; sin embargo, un anlisis
tal podra parecer extrao a los convencionalmente inteligenes contemporneos de Mussolini, Hitler y Stalin. Los
derechos, los cdigos y las constituciones fueron, en efec
to, cartas de las nuevas clases gobernantes. La libertad
como ideal era una cosa; la libertad en poltica, por otra
parte, era un asunto de menos elevacin.
Todas estas revoluciones presenciaron muchas transfe
rencias de propiedades por confiscacin o venta forzada;
la cada de una clase gobernante y su sucesin por otra
293

novata en parte o, por lo menos, constituida por indivi

duos que antes de la revolucin se hallaban fuera de esta
clase regidora. Se vieron acompaados de una demanda
definida y concreta de abolicin de la pobreza, para una
participacin equitativa de la riqueza; los hombres que
dirigieron la Revolucin rusa continuaron mucho tiempo
despus de su perodo de crisis insistiendo en que ellos
eran igualitarios econmicamente, que Rusia no recono
cera la propiedad privada en el campo ni en la capital.
El pensamiento marxista separa an nuestras cuatro revo
luciones en dos clases diferentes: la inglesa, la francesa y
la norteamericana, las cuales considera que tuvieron sus
finales resultados burgueses, revoluciones con inevitable
victoria de negociantes e industriales sobre la aristocra
cia terrateniente ; y la Revolucin rusa, con sus fases fi
nales de verdadera revolucin proletaria. No obstante,
podemos impresionarnos ms con el hecho de que en
nuestras cuatro revoluciones el poder econmico cambi
de manos y que una clase gobernante recientemente amal
gamada en la nueva Rusia como en la nueva Francia
dirigi la economa, as como la vida poltica de lo so
ciedad.
Ms detalladamente, la Revolucin inglesa se apropi
de tierras que pertenecan al ms devoto caballero y de
propiedades eclesisticas de los episcopalianos y presbi
terianos ms rebeldes, y se las entreg a los tpicos puri
tanos, ya fueran hombres de negocios o sacerdotes. Los
bienes de la Iglesia volvieron a manos de los anglicanos
cuando la restauracin de 1660; pero, salvo las propie
dades de algunos grandes lores muy ntimos de Carlos II,
las tierras confiscadas a los realistas continuaron en po
sesin de sus nuevos propietarios. Muchos de estos pro
pietarios haban hecho las paces con el gobierno Estuardo, y as se lleg a la fundacin de una clase gobernante
bajo la cual Inglaterra gan un imperio durante los dos
siglos siguientes, una clase gobernante donde las riquezas
territorial e industrial estaban muy mezcladas, y que de
mostr ser una primersima clase gobernante.
En Francia, los cambios econmicos concretos siguie
ron un ejemplo similar. Las tierras confiscadas a los sa
cerdotes y nobles migrs fueron adquiridas por los revo
294

lucionarios y, en su mayor parte, permanecieron en poder

de sus compradores aun despus de la restauracin de
1814. No hay duda de que muchas de estas tierras termi
naron, al final, en manos de pequeos campesinos inde
pendientes y ayudaron a dar los toques finales al estable
cimiento de esa clase francesa universalmente considera
da entre los escritores y polticos como el corazn de la
Francia moderna. Pero muchas de estas transacciones be
neficiaron tambin a la ciase media, y seguramente la
clase gobernante francesa despus de la revolucin repre
senta una mezcolanza tan extraa de riquezas viejas y
nuevas, de tierras y comercio como la inglesa.
En Rusia las diferencias no son tan grandes como ellos
piensan que son segn la teora marxista. Hubo, de un
grupo a otro, una transferencia de poderes econmicos
ms bien que una equitativa participacin de poder eco
nmico, una igual distribucin de bienes de consumo y
una lucha final por los bienes econmicos o el poder;
pero se puede interpretar la frmula marxista como me
jor le guste a uno. La nueva burocracia rusa es, como ya
hemos visto, una clase privilegiada que goza de la rique
za en forma de bienes de consumo sin poseerlos aun en
las formas que, convencionalmente, nosotros llamamos
propiedad. Una clase que es an muy inestable y nada
segura de s misma. Sin embargo, los hijos de estos pri
vilegiados muestran ya los sntomas hereditarios de la
posicin social de sus padres, y nc es inconcebible que la
herencia de la propiedad llegue a ser muy pronto una
realidad. Lo que s parece haberse realizado es un des
arrollo de las lneas de movimiento de la historia eco
nmica de Rusia. Igual que la Revolucin francesa dio
los ltimos toques a la situacin del campesino, aunque
no les dio las tierras en seguida, as el actual estado de
la industria y de la agricultura rusas parece ser un des
arrollo de eslavofilia y otros elementos favorables a la
granja colectiva sobre los kulaks y de amplias tendencias
casi universales, que favorecen a la industria dirigida bu
rocrticamente en gran escala sobre los pequeos nego
cios independientes en competencia. Aqu, como en los
otros pases, la revolucin no saca instituciones de un
295

sombrero ni de un libro, aunque este sea tan imponente

como Das Kapital.
Ninguna de estas revoluciones sustituy por completo
la antigua clase gobernante por otra nueva, al menos por
lo que uno entiende como una clase sin preocupaciones
acerca de los seres humanos que la integran, procedimien
to favorito de los marxistas. Lo que sucede es que, desde
final del perodo de convalecencia, empieza una amalga
ma en donde los emprendedores, adaptables y afortunados
individuos de la antigua clase privilegiada, estn ligados,
para muchos propsitos prcticos, con esos individuos de
la antigua clase suprimida, los cuales, probablemente por
sus mismas dotes, son capaces de surgir de nuevo. Esta
amalgatna se observa notablemente en el ejrcito y en el
servicio civil, pero es casi tan notoria en los negocios y
en la industria como en la alta poltica. Se conformara
este anlisis con uno detallado de los orgenes sociales
de los oficiales de Bonaparte, o de los oficiales del actual
ejrcito rojo, o de los hombres que, de hecho, dirigieron
los gobiernos de Inglaterra en 1660, de Francia en 1810
y de Rusia en al actualidad, aunque en el caso de Rusia
se manifieste menos, porque ha pasado menos tiempo. De
cualquier forma, los hombres de las clases gobernantes
posrevolucionarias han concertado siempre claros com
promisos con las antiguas, con ese viejo mundo que el
perodo de crisis de la revolucin rechaza tan decidida
mente. Sus Downing, Fouch y Kalinin no gozaron mu
cho tiempo de la hermosa libertad que Trotsky goz. No
fueron mucho tiempo revolucionarios, sino gobernantes, y,
como tales, estn en algunos aspectos obligados a aprender de sus predecesores. Entre ellos se encuentran los
que piensan que Stalin ha aprendido demasiado bien.
En los convenios sociales, que el hombre medio toca
ms ntima e inmediatamente, es donde parecen ms des
deables esos claros cambios efectuados por nuestras re
voluciones. Los grandes intentos de reformas durante el
perodo de crisis tratan de alterar las relaciones de John
Jones con su esposa e hijos, tratan de darle una religin
nueva, unas costumbres personales nuevas. Los termidorianos abandonan la mayor parte de estos intentos y, al
final, John Jones contina, con respecto a ciertos asun
296

tos, en el mismo lugar en que estaba cuando la revolucin

empez. Nuestro estudio de las revoluciones pudiera con
firmar algo de lo que esos hombres sensibles han sabido
siempre y que los desesperados reformadores han venido
a admitir, en ocasiones al menos, para s mismos: que
en algunos aspectos muy importantes, el medio ambiente
de los hombres cambia con una lentitud casi comparable
a los cambios que estudian los gelogos.
Podemos tomar como muestra de las inevitables uni
formidades los intentos de algunos de nuestros revolucio
narios por alternar radical y rpidamente las fases de la
ley de la familia. Le Play ha demostrado que las unifor
midades de la familia estn entre las cosas ms estables
y persistentes de nuestra civilizacin occidental. El ar
diente revolucionario izquierdista de los ltimos siglos
ha tendido con bastante naturalidad a sentir desagrado
hacia esta mongama familia cristiana, para l un baluar
te del egosmo individual, del esnobismo social, de la
estupidez intelectual, remachada con rojo balduque tes
tamentario, dedicada al mito de la superioridad masculi
na, endurecida en la rigidez de las sanciones religiosas,
un centro supurante que debe limpiarse antes que los
hombres y las mujeres puedan vivir como Dios, la Natu
raleza y la Ciencia intentan que vivan. La Revolucin
francesa no hizo un intento tan amplio por destruir la
familia, y es cierto que el curso de su clase media se halla,
en general, ocupado por las piadosas alabanzas sobre las
virtudes familiares. Los humanistas interpusieron a este
curso alguna que otra legislacin sacada a la fuerza, tales
como generosas leyes de adopcin y otras medidas que
tendan a echar por tierra la rgida, casi romana, ley de
familia del antiguo rgimen. Intentaron de manera visible
que los hijos ilegtimos tuvieran exactamente los mismos
derechos que los legtimos. Como se aprobase la ley que
daba efectividad a ese intento, un acalorado orador obser
v: Ya no hay ms bastardos en Francia. Ni siquiera
necesitamos aadir que estaba equivocado. En una mono
grafa sobre Legislacin revolucionaria francesa sobre la
ilegitimidad (French Revolutionary Legislation on lllegitimacy), el autor de este libro ha tratado de demostrar
cmo incluso los buenos burgueses que aprobaron esa ley
297

estaban sensiblemente demasiado aprisionados en los sen

timientos tradicionales de la familia para ponerla en vigor.
Decan que los bastardos eran libres e iguales a los hijos
legtimos; pero no podan llevarlos a actuar como si en
realidad creyesen o deseasen que lo fueran. En su totali
dad, la familia tradicional en su forma francesa sali sin
dao de la revolucin.
Rusia ha presenciado un ataque ms decidido contra
la mongama familia cristiana cuando la legislacin apro
b el divorcio, cuando lo hizo ms fcil que en Nevada,
legalizando el aborto, animando los convenios domsti
cos colectivos, estableciendo creches y guarderas, tenien
do a los nios fuera del hogar el mayor tiempo posible, y
muchas cosas ms. No seamos incomprensivos. Los idea
listas rusos, que soaban con hacer todo eso posible, no
eran mentalidades groseras que buscaban hacer la vida
ms fcil para los sensuales. Todo lo contrario; posean,
como hemos demostrado con ahnco, una fuerte dosis de
puritanismo. Aun hoy en da, cualquier joven comunista
ruso se sentira daado en las fibras sensibles de su ser
a la vista de cualquier puesto de peridicos y revistas
norteamericanos. Estos idealistas creen que la familia
burguesa est corrompida, y estn de acuerdo con mster
Shaw en que el matrimonio combina el mximo de tenta
cin con el mximo de oportunidad. Su legislacin esta
ba dirigida a alcanzar los ideales tras la monogamia cris
tiana, aunque destruyendo lo que consideraban como las
corrompidas instituciones familiares dentro de las cuales
estaban vallados.
De nuevo no nos hallamos aqu en la misma situacin
de historiadores que exploran en buenas fuentes, sino que
a travs de las informaciones opuestas que nos llegan de
Rusia hemos conseguido descubrir que los reformadores
fracasaron, que la monogmica familia cristiana ha sobre
vivido al bolchevismo en Rusia. La legislacin, como he
mos visto, no solo ha cercado al aborto legalizado tanto
como para limitarlo a casos de estricta necesidad mdica,
sino que otorga premios a las familias numerosas. El di
vorcio se ha hecho ms difcil. El cario filial y, en reali
dad, todas las convencionales virtudes de la familia bur*
298

guesa gozan de un alto prestigio en la prensa, en el cine,

en el Estado y en las escuelas.
Para dar un ejemplo muy particular, diremos que la ho
mosexualidad para los antiguos bolcheviques era una
anormalidad, sujeta posiblemente a tratamiento mdico;
pero, por supuesto, no un delito. No poda ser un delito
para ellos, justamente porque lo era en el malvado y es
tpido mundo que ellos iban a cambiar de punta a rabo.
Naturalmente, ellos, con la prctica de la homosexuali
dad, no sufran ninguno de los incontables disgustos bur
gueses. Pero en marzo de 1934 la homosexualidad fue
considerada un delito, castigado con una pena de tres a
''cho aos de prisin. No podemos evitar aadir que los
bbs explicaban esto con su caracterstico comedimienEs incomprensible que a esta accin siguiese el des
cubrimiento de centros de desmoralizacin de los mucha
chos, debido a la influencia de ciertos extranjeros, qpe
fueron inmediatamente expulsados del territorio sovi
tico. Pero, a pesar de la expulsin de estos extranjeros,
Rusia contina teniendo vigente la ley. El hecho es que
los sentimientos rusos sobre el tema de la sexualidad son
casi constantes; solo las ideas rusas sobre el tema son
variables y, a lo largo, la constante prevalece.
Todo tema del cambio en la rutina de la vida diaria de
John Jones, en sus relaciones ms ntimas con sus compa
eros y su medio ambiente, nunca ha sido explorado con
cienzudamente. De nuevo el sentido comn, con su deci
sivo la naturaleza humana no cambia, es aqu demasiado
absoluto. Sin embargo, s parece que nuestras revolucio
nes han tenido apenas un ligero efecto permanente para
John Jones en lo referente a los pequeos, aunque impor
tantes hechos de la vida. Lo que se llama, tal vez con
poca exactitud, la revolucin industrial s ha tenido un
efecto mayor y ha obligado a John Jones a una serie de
difciles reajustes que no tuvo con nuestras revoluciones.
Y ninguna de nuestras sociedades, ni aun la rusa, parece
haber padecido cambios tan completos como los soporta
dos por la sociedad turca desde las grandes y verdaderas
medidas revolucionarias tomadas bajo el rgimen de Mustaf Kemal, o por la sociedad japonesa durante la revo
lucin Meiji..., sin hablar de la revolucin MacArthur.
299

Es tentador recordar la aparente paradoja de que la so

ciedad occidental es, en algunos aspectos, ms lenta para
los cambios que la oriental. Pero la verdad es mucho ms
compleja que cualquier paradoja. Tanto los turcos como
los japoneses parecen haber conservado intactas, a travs
de los cambios econmicos y sociales, una serie de disci
plinas nacionales. En nuestras sociedades occidentales, las
disciplinas familiares, morales y religiosas han servido en
una forma semejante como equilibrio para los muy impor
tantes cambios econmicos y sociales, de los que son solo
una parte de las revoluciones que hemos estudiado.
Por supuesto, la moderna sociedad occidental ha sufrido
durante los ltimos siglos tan continuos cambios que, si
adoptamos el muy plausible concepto del equilibrio social,
debemos esperar encontrar algunas fuerzas que empujan
en direccin contraria, en direccin a la estabilidad. Por
regla general, estas fuerzas no estn articuladas. No pare
cen interesar tanto a los intelectuales como las fuerzas que
producen el cambio. Quiz sean un poco indignas, y, con
toda seguridad, poco dramticas. Pero, como han de ser
trasladadas al idioma, aparecen en una variedad de disfra
ces lgicos, difciles de penetrar. Mas estn all y, como he
mos visto, establecen un lmite definido a lo que el refor
mista o el revolucionario puede hacer. La bastarda apenas
puede enfrentarse con la lgica y la biologa; no obstante,
la bastarda existe, no por virtud de la lgica ni de la bio
loga, sino de sentimientos humanos paulatinamente cam
biados y bien establecidos. Los hombres pueden sentir
lstima hacia los pobres nios estigmatizados desde su
nacimiento por algo que, a las claras, no es culpa de ellos;
pero, hasta ahora, ni aun la revolucin ha prevalecido con
tra esos sentimientos, tal vez innobles, pero ciertamente
persistentes tras la distincin elaborada por el hombre y
artificial entre los nios nacidos despus que se ha celebra
do cierto rito y los nios nacidos sin los beneficios de tal
rito. El rito parece frgil, cambiable, sin importancia, un
mero asunto de palabras y gestos triviales. En realidad,
ha demostrado efectividad contra palabras mucho mayores
y gestos mucho ms chocantes, as como contra todas las
bateras de la lgica. Porque est asociado, empleando
la terminologa de Pareto, con los agregados persistentes,
300

formas de sentimientos y conduca muy lentas de cambiar.

Todo esto aumenta la creencia de que los hombres de
nuestra sociedad occidental han continuado conservando
ciertos sentimientos y conformndose a ciertas formas es
tablecidas de actuar, aun despus de haber cambiado, segji decan, esos sentimientos y esos actos. En muchos
aspectos, nuestras revoluciones parecen haber cambiado
ms ampliamente las ideas de los hombres que sus cos
tumbres. Desde luego, esto sirve para decir que no han
cambiado en absoluto y que lo que piensan los hombres
no tiene importancia. En este mundo las ideas no tienen
nada de mgicas, porque entonces ni Robespierre hubiera
cado, ni Trotsky hubiera salido de Mosc, y ahora conti
nuara, quiz, vivo en la capital de Rusia y no muerto en
Mjico. Pero no hay que ignorarlas como partes activas
del cambio social. En realidad, lo que nuestros amigos
marxistas llamaran cambios ideolgicos efectuados por
nuestras revoluciones merecen cuidadosa atencin.
Se pueden distinguir dos papeles opuestos interpretados
por estas ideas nacidas de la revolucin. Primero, a su
terminacin, nuestra revolucin parece haberse sacado la
espina de las ideas radicales y de las consignas de sus
primeros das. Consiguieron el milagro necesario de recon
ciliar a los hombres ambiciosos con el fracaso sustancial
de sus aspiraciones. Cambiaron lo que originalmente eran
instrumentos de revuelta, medios de mover a los hombres
hacia una accin social contra el orden existente, en algo
que pudiramos tener hasta la fecha, y llamarlos mitos,
el folklore, los smbolos, los estereotipos, los rituales de
sus respectivas sociedades. El lema Libertad, Igualdad,
Fraternidad, que una vez fue el trompetazo de la tormen
ta sobre la tierra, es ahora, en la Cuarta Repblica fran
cesa, no ms que un poco de liturgia nacional, un recon
fortante recuerdo de que los franceses son los herederos
privilegiados de un heroico pasado. Existieron seales,
hasta la actual crisis de los asuntos mundiales, de que en
Rusia una frase tan explosiva como Proletarios de todos
los pases, unios!, poda acomodarse a las necesidades
conservadoras y restringidas del ritual. Despus de todo,
como los radicales demasiado lgicos haban sealado, la
propia Biblia est llena de buenas doctrinas revoluciona
301

ras; lo que el cristianismo organizado haba hecho con

la Biblia, bien poda hacerlo el comunismo organizado
con un libro mucho ms simple como Das KapitaL
El segundo papel es ms positivo. Incluso en su empleo
como ritual, estas ideas no son puramente pasivas, meros
pedacitos de una barahnda. Hemos observado que la
idea de sociedad sin clases pesaba mucho sobre la nueva
clase dirigente de Rusia. No podemos tratar aqu de una
cuestin tan importante y enmaraada como la del papel
que estos mitos y smbolos han representado en la socie
dad. Es cierto que tenemos que eludir la estpida pregunta
de si tales smbolos causan alguna clase de cambio social..
En las ciencias sociales, como en casi todas partes, la
forma de causacin de carro y caballo es intil y, por
supuesto, equvoca. Es suficiente para nosotros encontrar
que en nuestras sociedades el recuerdo de la gran revo
lucin est ensalzado en las prcticas que parecen ser una
parte esencial del estado nacional, algo as como un inte
rs continuo. De todas formas, los hombres estn anima
dos hoy en Inglaterra, en Francia, en Norteamrica y
Rusia por el conocimiento de ser miembros de una nacin;
quiz guiados y ciertamente consolados por las ciencias
ms nobles y ms abstractas; asociados a toda clase de
actos rituales con el Estado o con la Iglesia como depar
tamento del Estado; conscientes de una especie de segu
ridad, de un estatuto; fortificados por las esperanzas an
mantenidas firmes por las excelsas palabras de un Milton,
de un Jefferson, de un Danton y de un Lenin. Al mismo
tiempo que los hombres se convencen, las revoluciones
que hemos estudiado dan con amplitud el volumen de
sus emociones. En Inglaterra, en Norteamrica y en Fran
cia, el recuerdo de sus grandes trastornos se ha convertido
en un factor de la estabilidad de la sociedad existente;
en Rusia, a menos que todos los sntomas fallen, ms
pronto o ms tarde se alcanzar un estado semejante en
sus problemas.
Sin embargo, nuestras revoluciones han dejado atrs
tambin una tradicin de revueltas triunfales. Lo que para
los hombres convencidos, conformes, contentos y esta
bles es solo una satisfaccin meramente ritual, sigue
siendo para los descontentos un acicate para estimular su
302

descontento. Nuestra moderna tradicin occidental revo

lucionaria es, en ciertos aspectos, acumulativa, y los lti
mos revolucionarios de la tradicin, los rusos, han
transformado casi en obsesin su concepto de historia
revolucionaria. Trotsky, por ejemplo, aunque, como es
natural, nunca emple el esquema ideal de la fiebre come
nosotros lo hemos utilizado, aparece en sus escritos como
si vigilara casi clnicamente el curso de la Revolucin
rusa, buscando constantemente las consecuencias que se
sacaron de los cursos observados con anterioridad en
Francia, en Inglaterra o en dondequiera que los hombres,
se hayan sublevado en nombre de los muchos contra
los pocos.
Por otra parte, esta tradicin de revuelta es un impon
derable; pero parece haber penetrado en la hechura de
las democracias occidentales y ser uno de los elementos
que, hasta ahora, ha escaseado en sus formas ms amplias
en el desarrollo de Italia, de Alemania, donde las revo
luciones han abortado o, a lo ms, han sido poco impre
sionantes. Para establecer la existencia de esta tradicin
revolucionaria no es necesario hacer un juicio de valora
cin. Nosotros lo producimos como hecho observable,
hecho que no puede ser denegado de forma efectiva por
los partidarios de cualquier bando. Su exacta influencia
en el complejo equilibrio de nuestras sociedades actuales
es imposible determinarlo aqu. Encontramos grandes di
ficultades en calcular las races que ha echado en Rusia.
Tal vez, el comunismo de Stalin no sea en la prtica ms
que un fascismo de izquierda En idea y durante los
esperanzadores das del ao 1917, la Revolucin rusa
era claramente la sucesora de las revoluciones inglesa,
norteamericana y francesa. Todo el temperamento de las
democracias occidentales estuvo influido, seguramente,
por el hecho de que hubiera nacido de una clase de revo
lucin, con una clase de ideal que puede todava resu
mirse bien como Libertad, Igualdad, Fraternidad.

303

II.

ALGUNAS U N IFO R M ID A D E S DE

ENSAYO

Cuando se han hecho todas las concesiones necesarias

a aquellos que insisten que, en la historia, los aconte
cimientos son nicos, queda la verdad de que las cuatro
revoluciones que hemos estudiado muestran algunas uni
formidades chocantes. Nuestro esquema ideal de la fiebre
puede hacerse de forma que estas uniformidades aparez
can con toda claridad al entendimiento. Lo consideramos
que vale la pena, en espera de hacer el resumen de la
labor de estas revoluciones, para recapitular brevemente
los principales puntos de comparacin sobre los que estn
basados nuestras uniformidades.
Debemos prestar mucha atencin a los sntomas prodrmicos de la revolucin. Incluso retrospectivamente
fue muy difcil el diagnstico de nuestras cuatro socieda
des, y existe poca base para creer que cualquier da habr
capacidad y conocimientos suficientes para aplicar mto
dos precisos de diagnstico a una sociedad contempornea
y decir al instante si, en este caso, habr o no revolucin.
Sin embargo, algunas uniformidades surgen del estudio
de los antiguos regmenes francs, ingls, norteamericano
y ruso.
Primero, todas ellas eran sociedades que, antes de esta
llar la revolucin, se hallaban en un evidente auge eco
nmico, y los movimientos revolucionarios parecan ori
ginarse en el descontento de personas no carentes de
prosperidad, quienes sentan la restriccin, la sujecin y
la molestia, ms bien que una clara y subyugante opresin.
Seguramente estas revoluciones no las empezaron ni los de
abajo ni los de fuera; es decir, los hambrientos y misera
bles. Estos revolucionarios no eran gusanos que se revuel
ven en el cieno ni hijos de la desesperacin. Nacieron de
la esperanza, y sus filosofas eran formalmente optimistas.
Segundo, encontramos en nuestra sociedad prerrevolucionaria una clase definida y verdaderamente muy amarga
de antagonismos, aunque estos antagonismos parezcan
304

casi ms complicados de lo que los ms reacios marxistas

permitiran. No es un caso de nobleza feudal contra la
burguesa de 1640, 1776 y 1789, o de burguesa contra el
proletariado en 1917. Los sentimientos ms vigorosos pa
recen originados en el seno de los hombres y de las mu
jeres que haban hecho fortuna, o, al menos, que posean
lo suficiente para vivir y contemplaban amargamente las
imperfecciones de una aristocracia socialmente privilegia
da. Las revoluciones parecen ms verosmiles cuando las
clases sociales estn ntimamente unidas entre s que cuan
do estn alejadas unas de otras. Los intocables rara vez se
sublevan contra una aristocracia por la gracia de Dios, y
Hait dio uno de los pocos ejemplos de revoluciones de
esclavos con xito. Pero los ricos negociantes, cuyas hijas
pueden casarse con aristcratas, tienen verosmilmente
que creer que Dios est por lo menos tan interesado en
los negocios como en la aristocracia. Es difcil decir por
qu la amargura de sentimientos entre clases casi iguales
socialmente parece mucho ms intensa en unas sociedades
que entre otras; por qu Mara Antonieta, por ejemplo,
haba de ser ms odiada en la Francia del siglo xvm que
una rica, ociosa y muy popularizada heredera de la Norte
amrica contempornea; pero, de todas formas, la exis
tencia de tal amargura puede observarse en nuestras
sociedades prerrevolucionarias, lo cual es, clnicamente
hablando, bastante por el momento.
Tercero, existe lo que hemos llamado la desercin de
los intelectuales. En algunos aspectos, este es el ms serio
de los sntomas que verosmilmente habremos de encon
trar. De nuevo, no necesitamos intentar explicar aqu to
dos los cmos y los porqus; no necesitamos tratar de
ligar la desercin de los intelectuales a una amplia y
completa sociologa de las revoluciones. Necesitamos, s,
establecer simplemente lo que puede observarse en nues
tras cuatro sociedades.
Cuarto, la maquinaria de gobierno es claramente insu
ficiente; en parte, por negligencia y por error al hacer
los cambios en las antiguas instituciones; en parte, a cau
sa de las nuevas condicionesen las .sociedades que
hemos estudiado, condiciones muy especiales que acom
paan a la expansin econmica y al crecimiento de la
305
B R IN T O N .--- 20

nueva case adinerada, a las nuevas formas de transporte

y los nuevos mtodos de negocio ; estas nuevas con
diciones producan un intolerable esfuerzo en la maqui
naria gubernamental, adaptada a condiciones ms senci
llas y primitivas.
Quinto, la antigua clase gobernanteo, mejor dicho,
muchos individuos de la antigua clase gobernante , al
llegar a desconfiar de s misma, al perder la fe en las
tradiciones y en las costumbres de su clase, se hace inte
lectual, humana, o pasa por encima de los grupos atacan
tes. Tal vez un nmero de ellos, mayor de lo corriente,
haca una vida que llamaramos inmoral, disoluta, aunque
no se puede, de ninguna manera, asegurar que esto fuera
un sntoma como el de la prdida de las costumbres y
de la tradicin de mando efectivo entre una clase diri
gente. De todas formas, la clase dirigente se hizo polti
camente inepta.
Los dramticos acontecimientos que emperazon a poner
las cosas en movimiento, que desataron la fiebre de la
revolucin, estn, en tres de nuestras revoluciones, nti
mamente ligados con la administracin financiera del
Estado. En la cuarta, la rusa, la quiebra de la administra
cin bajo las tropelas de una guerra sin suerte es, en
parte, solo financiera. Sin embargo, en las cuatro socie
dades la ineficacia y la suficiencia de la estructura guber
namental de la sociedad sale a luz con toda claridad en
las primeras etapas de la revolucin. Existe un tiempo
las primeras semanas o meses en el que parece como
si un determinado empleo de la fuerza por parte del Go
bierno pudiera prevenir la creciente excitacin que ha de
culminar en una derrota del Gobierno. Estos gobiernos
intentaron un empleo semejante de fuerzas en los cuatro
ejemplos, y en los cuatro fracasaron. Este fracaso daba
lugar, por supuesto, a un viraje durante las primeras eta
pas y aseguraba a los revolucionarios en el Poder.
No obstante, uno se siente, en las cuatro revoluciones,
ms impresionado con la ineptitud del empleo de fuerzas
por el Gobierno que con la habilidad del empleo de fuer
zas de sus oponentes. Estamos hablando de la situacin
desde un punto de vista militar y policaco totalmente.
Puede ser que la mayora de la gente est descontenta,
306

abomine del Gobierno existente y anhele su derrota. Na

die lo sabe. No se organizan plebiscitos antes de la revo
lucin. En el conflicto presente -incluso en la toma de la
Bastilla, la Concordia, los das de febrero en Petrogrado,
etctera solo se ve envuelta activamente una minora
del pueblo, Pero el Gobierno, que se sostiene en sus
propias tropas, es pobre; sus tropas luchan con coraje o
desertan; sus mandos son ineptos; sus enemigos adquie
ren un ncleo de las tropas desertaras o de una milicia
previa, y lo viejo deja el lugar a lo nuevo. Sin embargo,
es tal la naturaleza conservadora y rutinaria del rebao
humano, es tan fuerte en l la costumbre de obedecer,
que es casi seguro afirmar que ningn Gobierno est
verdaderamente derrotado hasta que pierde la habilidad
en emplear adecuadamente sus poderes militares y poli*
cacos. Esa prdida de habilidad puede mostrarse en la
efectiva desercin de los soldados y policas hacia las
filas revolucionarias, o en la ineptitud con que el Gobier
no dirige a sus soldados y policas, o en ambos casos.
Los acontecimientos que hemos agrupado bajo el nom
bre de primeras etapas no se desarrollan, como es lgico,
en el mismo orden ni en el mismo tiempo, ni tampoco
con la misma solucin en nuestras cuatro revoluciones.
Sin embargo, hemos hecho una lista de los mayores ele
mentosy caen dentro de un modelo de uniformidades
como quiebra financiera, organizacin de los descontentos
para remediar esta quiebra (o amenaza de quiebra), de
mandas revolucionarias sobre la parte de estos desconten
tos organizados, preguntas sobre si la concesin signifi
cara la abdicacin de esos gobernantes, intento de empleo
de fuerza por el gobierno, su fracaso y, por ltimo, asalto
al Poder por los revolucionarios. Estos revolucionarios
han estado actuando en todo momento como grupo or
ganizado y casi unnime; pero con el asalto al Poder se
comprueba que no estn unidos. Llamamos los moderados
al grupo que domina en estas primeras etapas. No son
siempre mayora numrica en esta etapa; en realidad,
est claro que, si se limitan los moderados a los cadetes
rusos, se ve que no fueron mayora en febrero de 1917.
Pero parecen los herederos naturales del antiguo Gobier
no y tienen su oportunidad. En tres de nuestras revolu307

clones, estos moderados, ms pronto o ms tarde, van

desde la administraccin del Estado al patbulo o al exilio.
En Inglaterra, Francia y Rusia hay que observar un pro
ceso en el cual una serie de crisis, tales como luchas ca
llejeras, violencias, etc., depone a un conjunto de hombres
y coloca en el Poder a otros ms radicales. En estas re
voluciones el Poder pasa por la violencia o, al menos, por
mtodos extralegales, de la derecha a la izquierda, hasta
que en el perodo de crisis, los radicales extremistas, los
completos revolucionarios, estn en el Poder. En reali
dad, existen corrientemente unos cuantos grupos de vio
lentos extremistas ms lunticos y ms salvajes, pero no
son numerosos ni fuertes, y por lo regular son suprimidos
o convertidos en seres inofensivos por los radicales domi
nantes. Tambin puede asegurarse que el Poder pasa de
la derecha a la izquierda hasta que alcanza a la extrema
izquierda.
Al Gobierno de los extremistas lo hemos llamado pero
do de crisis. Este perodo no lleg a alcanzarse en la
Revolucin norteamericana, aunque en el trato a los lea
les, en la presin por sostener el ejrcito, en algunas fases
de la vida social se pueden distinguir muchos de los fe
nmenos del terror que aparecen en las otras revoluciones.
No podemos intentar aqu hacemos las complicadas pre
guntas de por qu la Revolucin norteamericana par
en seco ese perodo de crisis?, por qu los moderados
no fueron nunca expulsados de este pas? Debemos repe
tir que solo estamos tratando de establecer algunas uni
formidades de descripcin y (que no intentamos una
completa sociologa de las revoluciones
Los extremistas alcanzaron el Poder, sin duda, por la
existencia de una poderosa presin hacia un Gobierno
fuentemente centralizado; algo que, en general, los mo
derados no son capaces de hacer; mientras que los ex
tremistas, con su disciplina, su desprecio por las medias
tintas, su buena voluntad para tomar firmes decisiones,
su falta de escrpulos liberales, estn completamente ca
pacitados y dispuestos para centralizar. Especialmente en
Francia y Rusia, donde poderosos enemigos extranjeros
amenazaban la existencia de la nacin, la maquinaria del
Gobierno durante el perodo de crisis estaba, en parte,
308

construida para servir como Gobierno de defensa nacio

nal. Aunque las guerras modernas, como hemos visto en
este pas, requieren una centralizacin de la autoridad,
la guerra sola no parece que fuese suficiente para todo lo
que sucedi en estos pases durante el perodo de crisis.
.Lo que sucede puede resumirse de forma sencilla como
sigue: urgente centralizacin del Poder en una adminis
tracin, corrientemente un concejo o comisin, y ms o
menos dominada por un hombre fuerte: Cromwell, Robespierre, Lenin; Gobierno sin ninguna proteccin efecti
va para los normales derechos civiles del ciudadano o
bien, si esto suena de manera irreal, sobre todo para
Rusia, digamos la normal vida del ciudadano , estable
cimiento de tribunales especiales y de una polica revo
lucionaria especial para hacer cumplir los decretos del
Gobierno y suprimir todo grupo o individuo disidentes.
Esta maquinaria est construida por un grupo relati
vamente pequeo jacobinos, independientes, bolchevi
ques que monopoliza toda la accin gubernamental. Fi
nalmente, la accin del Gobierno se transforma en una
parte de accin humana mucho mayor en estas sociedades
que dentro de su condicin normal. Este aparato del
Gobierno est construido para trabajar indiferentemente
sobre las montaas de vida humana; se emplea para es
piar y remover todos los rincones corrientemente reser
vados al sacerdote o al mdico, o al amigo, y se utiliza
para regular, controlar, planear la produccin y distribu
cin de la riqueza econmica en una escala nacional.
Esta expansin del reinado del Terror en el perodo
de crisis es explicable, en parte, por la presin de las
necesidades de la guerra y de las luchas econmicas,
tambin como por otras variables. Pero, probablemente,
tambin puede explicarse en parte como la manifestacin
de un esfuerzo para lograr aqu en la tierra, fines inten
samente religiosos. El pequeo bando de revolucionarios
violentos, que forma el ncleo de toda accin durante el
Terror, se conduce como los hombres que, segn hemos
observado antes, actuaban cuando se estaba bajo la in
fluencia de la activa fe religiosa. Los independientes, los
jacobinos y los bolcheviques suspiraban por desarrollar
aqu, en la tierra, todo gnero de actividad humana con
309

forme a un modelo ideal que, como lodo modelo de esa

clase, parece profundamente arraigado en sus sentimien
tos. Una chocante uniformidad en todos esos modelos
es su ascetismo o, si se prefiere, su condena de lo que
nosotros llamamos vicios mayores y menores. Sin embar
go, esos modelos estn esencialmente vivos y todo recuer
da muy de cerca lo que nosotros podramos llamar tica
cristiana convencional. Los independientes, los jacobinos
y los bolcheviques, al menos durante el perodo de crisis,
hacen realmente un esfuerzo por encauzar la conducta
en conformidad literal con esos cdigos o modelos. Tal
esfuerzo significa severa represin de muchas cosas que
muchos hombres han estado considerando como norma
les; significa una especie de tensin universal en la que
el individuo corriente no se puede sentir nunca protegido
por las humildes rutinas en que ha sido formado; signi
fica que la intrincada red de interacciones entre indivi
duosred que es todava un complejo misterio para unos
cuantos hombres dedicados a su sensato estudioest
temporalmente rasgada. A John Jones, el hombre de la
calle, el hombre corriente y vulgar, le dejan que se
atasque.
Estamos casi a punto de ser apartados de la creencia
de que nuestro esquema ideal es algo ms que una mera
conveniencia, que describe de algn modo la realidad. En
la crisis, el paciente colectivo no est desamparado, reco
rriendo su camino a travs del delirio. Sin embargo, no
podemos intentar eludir la llamada emotiva y metafrica
y concentrarse en aclarar lo que aqu parece ser el punto
realmente importante. La mayora de nosotros estamos
familiarizados con la antigua y favorita metfora tory\ el
revolucionario violento echa abajo el noble edificio de
la sociedad en que vive o lo quema, y luego fracasa en
edificar otro, y los pobres seres humanos quedan a la
intemperie. Esta metfora no es buena, salvo quiz para
los propsitos de propaganda tory. Incluso en la cima de
un perodo de crisis revolucionaria, los antiguos edificios
deben permanecer en pie y no destruirlos. Pero toda me
tfora del edificio es mala. En su lugar podemos tomr
una anloga del sistema nervioso humano y pensar en un
enrejado de comunicaciones elctricas inmensamente com
310

plicado. Entonces la sociedad aparece como una especie

de red de interacciones entre individuos, interacciones en
su mayor parte fijadas por la costumbre, endurecidas y
tal vez adornadas como ritual, dignificada en significacin
y belleza por los hilos de interaccin perfectamente entre
tejidos y que nosotros conocemos como la ley, la teologa,
la metafsica y las nobles creencias similares. Ahora
bien: algunas veces, muchos de estos hilos entretejidos
de nobles creencias, incluso algunas de esas costumbres
y tradiciones, pueden cortarse o insertarse otros. Durante
el perodo de crisis de nuestras revoluciones puede ha
berse realizado algo de tal proceso; pero toda la red
misma nunca parece haber sido, hasta ahora, alterada,
repentina y radicalmente, y con suavidad las nobles creen
cias tienden a adaptarse en los mismos lugares de la red.
Si se mata a todas las personas que viven dentro de la
red, no se cambia el rumbo de la red tanto como destru
yndola. Y, a pesar de nuestros profetas del destino, este
tipo de destruccin es muy raro en la historia humana.
En nuestras revoluciones nunca se lleg a nada que se
le pareciera.
Lo que sucedi baj la presin de la lucha de clases
la guerra, el idealismo religioso y muchas cosas ms
fue que los cursos ocultos y oscuros que siguieron muchas
de las interacciones de la red fueron rpidamente aclara
dos, y hecho, por tanto, difcil el paso a lo largo de ellos
dentro de la publicidad no corriente y, digmoslo as, de
la autoconsciencia. Los cursos de otras interacciones fue
ron bloqueados, y a causa de toda clase de desvos, las
interacciones continuaron su marcha con muchas dificul
tades. Aun el curso de otras interacciones se hizo confuso,
de corto circuito, aparejado en extraos rumbos. Final
mente, las pretensiones de los fanticos cabecillas de la
revolucin implicaban la esforzada creacin de un vasto
nmero de nuevas interacciones. Ahora bien: aunque la
mayor parte de estas nuevas interacciones afectaban prin
cipalmente a esos hilos que hemos llamado nobles creen
ciasla ley, la teologa, la metafsica, la mitologa, tradi
ciones populares, las abstracciones del alto poder en
general , todava algunas de ellas penetraban, en un
plano experimental, dentro de las partes ms oscuras y
311

menos dignas de esta red de interacciones entre seres

humanos y ponan en ello un esfuerzo excesivo. Segura
mente no es nada extrao que, en estas condiciones, los
hombres y las mujeres del perodo de crisis se portaran
como no se portaran en pocas normales; que en el pe
rodo de crisis nada apareca como apareca de costumbre,
y que, en realidad, un famoso pasaje de Tucdides, escrito
dos mil aos antes de nuestras revoluciones, pueda pare
cer una especie de informe clnico.
Una vez que las revueltas haban empezado en las ciuda
des, aquellos que las seguan llevaban el espritu revolucio
nario cada vez ms adelante, y determinaban sobrepasar el
informe de todo aquel que los haba precedido en la inge
niosidad de las empresas y en las atrocidades de sus ven
ganzas. El significado de las palabras no tena ya la misma
relacin hacia las cosas, pues era cambiado por ellos como
mejor crean. La temeraria osada era considerada como no
ble y leal valor; la prudente demora era la excusa del co
barde; la moderacin era el enmascaramiento de una debi
lidad viril; saber todo no era hacer nada. La frentica ener
ga era la verdadera cualidad de un hombre. El amante de la
violencia era siempre digno de confianza y su oponente sos
pechoso. Un conspirador que necesitaba ponerse a salvo era
un desleal encubierto. AI que tena xito en un complot se
le consideraba docto, pero un gran maestro en astucia era
quien lo descubra. Por otra parte, el que desde un princi
pio estaba en contra de los complots era un perturbador del
partido y un cobarde que tema al enemigo. En una palabra:
el que poda despojar de algo a otro por medio de una
mala accin era aplaudido, y as lo era tambin quien ani
maba a hacer mal a quien no tena idea de ello... El lazo de
partido era ms fuerte que el lazo de sangre, porque un ca
marada estaba ms dispuesto siempre a actuar sin pregun
tar por qu.

Junto a esto podemos hacer una cita de fuente ms hu

milde : la protesta de un oscuro dirigente siberiano coo
perativo contra el terror rojo y blanco. Mster Chamberlin
cita:
Y nosotros pedimos y demandamos a la sociedad, a los
grupos y partidos polticos: cundo saldr nuestra muy
sufrida Rusia de esta pesadilla que la ahoga? Cundo ce
sarn las muertes por violencia? No le embarga el horror
a la vista de que estn pereciendo las ms profundas, las
ms elementales bases de existencia de la sociedad humana,
como el sentimiento de humanidad, la consciencia del valor

312

de la vida, de la personalidad humana; el sentimiento y la

consciencia de la necesidad de un orden legal dentro del
Estado?... Escuchad nuestro grito y nuestra desesperacin:
retornaremos a los tiempos prehistricos de la existencia de
la raza humana; nos encontraremos al borde de la muerte de
la civilizacin y de la cultura; estamos destruyendo la gran
causa del progreso humano, por la que colaboran muchas
generaciones de valiosos antepasados nuestros.

A pesar de todo, es seguro que ninguna de nuestras

revoluciones acab en la muerte de la civilizacin y de la
cultura. La red era ms fuerte que las fuerzas que trataban
de destruirla o de alterarla, y en nuestras cuatro socie
dades al perodo de crisis sigui una convalecencia, una
vuelta a la mayora de los cursos ms sencillos y funda
mentales asumidos por interacciones en la antigua red.
Ms especialmente, el vehemente deseo religioso por la
perfeccin, la cruzada por la repblica de la Virtud, muri
incluso entre una ntima minora cuyas acciones no podan
ya realizarse directamente en poltica. Una fe activa,
intolerante, proselitista, asctica y escalofriante, se trans
form, clara y rpidamente, en una fe inactiva, indiferente,
ritualista y mundana.
Haba sido restablecido el equilibrio y acabado la re
volucin. Pero eso no significa que nada hubiese cam
biado. En la red de interacciones que forma la sociedad
se establecieron algunos rastros o cursos nuevos y tiles;
otros, viejos e inconvenientes que tambin pueden lla
marse si se quiere , se eliminaron. Hay algo de crueldad
al decir que se hizo la Revolucin francesa para establecer
el sistema mtrico decimal y destruir lods et ventes y
parecidas inconveniencias feudales, o la Revolucin rusa
para que en Rusia se empleara el calendario moderno y
se eliminaran del alfabeto ruso unas cuantas letras fuera
de uso. Estos resultados, tangibles y tiles, parecen casi
insignificantes al compararlos con la hermandad entre
los hombres y el establecimiento de la justicia en la
Tierra. La sangre de los mrtires no es necesaria para
establecer un sistema decimal.
As, pues, no desesperen aquellos que consideran la
revolucin como una necesidad heroica. La tradicin revo
lucionaria es una tradicin heroica; son, en nuestras de
mocracias occidentales, un producto, en parte, de las re313

>

voluciones que hemos estudiado. Nuestras revoluciones

han hecho tremendas y valiosas adiciones a esos hilos de
la red de las interacciones humanas, que pueden aislarse
como la ley, la teologa, la metafsica y, en sentido abs
tracto, la tica. Si no hubieran estallado nunca esas re
voluciones, podramos todava golpear a nuestras esposas
o hacer trampa en los naipes o evitar el paso por debajo
de una escalera de mano; pero, en nuestra posesin, no
podramos regocijarnos de ciertos hechos inalienables a
la vida, a la libertad y a la persecucin de la felicidad, o
a la confortante seguridad de que un empujn ms traer
la sociedad sin clases.
Cuando se compara el curso de estas revoluciones, ellas
mismas sugieren algunas uniformidades de ensayo. Si la
Revolucin rusa, al final de nuestra serie de revoluciones,
se compara con la inglesa en sus comienzos, parece que
es un desarrollo de consciente tcnica revolucionaria. Por
supuesto, est bien claro, ya que Marx hizo de la historia
de los movimientos revolucionarios una preparacin ne
cesaria para los revolucionarios del presente. Lenin y sus
colaboradores posean un adiestramiento en la tcnica de
la insurreccin que faltaba a los jacobinos y a los inde
pendientes. Robespierre parece un poltico casi inocente
cuando se compara su adiestramiento revolucionario con
el de algunos de los buenos dirigentes rusos. San Adams,
hay que admitirlo, parece mucho menos inocente. A pesar
de todo, es probable que esta diferencia en la lucidez de
la preparacin autoconsciente para la revolucin, en ese
crecimiento de la copiosa literatura de la revolucin, en
esa familiaridad inusitada de las ideas revolucionarias,
no sea una de las uniformidades ms importantes que
hemos de recordar. Es una uniformidad visible, pero no
importante. Las revoluciones no tienen todava la forma
de una accin lgica. Los bolcheviques no parecen haber
guiado sus acciones, por el estudio cientfico de las revo
luciones, hacia un grado ms apreciadamente grande que
los independientes o los jacobinos. Adaptaron simplemen
te una tcnica vieja a los das del ferrocarril o del te
lgrafo.
*
Esto ltimo sugiere otra visible, aunque no muy im
portante, tendencia en nuestras cuatro revoluciones. Tuvo
314

lugar en ias sociedades influidas incesantemente por la

revolucin industrial, sujetas incesantemente a esos cam
bios de escalas que nuestras modernas conquistas en
tiempo y en espacio han trado a las sociedades. As, pues,
la Revolucin rusa afect directamente a ms personas y
a ms kilmetros cuadrados de territorio que cualquiera
revolucin anterior; su secuencia de los acontecimientos
condensa en unos cuantos meses lo que en Inglaterra del
siglo xvn tard aos en conseguirse; en su empleo de
la imprenta, telgrafo, radio y aeroplanos y lo dems
parece, comparado con nuestras otras revoluciones, un
asunto definitivamente aerodinmico, Pero de nuestro
bien podemos dudar si tales cambios de escalas son en s
factores realmente importantes. Los deseos de los hombres
son los mismos, ya se dirijan hacia su realizacin en aero
plano o en caballo. Las revoluciones pueden ser mayores
hoy da, pero no mejores seguramente. Nuestros profetas
del destino, a pesar de todo, dicen lo contrario; el altavoz
no cambia las palabras.
Finalmente, a riesgo de ser tediosos, debemos volver a
algunos de los problemas de mtodo en las ciencias so
ciales, que fueron sugeridos en el primer captulo. Debe
mos admitir que los teoremas, las uniformidades que
hemos sido capaces de poner en trminos de nuestro es
quema ideal, son vagos y faltos de dramatismo. De todas
formas, son tan interesantes o tan alarmantes como las
ideas de revolucin expuestas por el difunto George
Orwell, quien crea, en realidad, que los dirigentes totali
tarios revolucionarios haban aprendido cmo cambiar
a los seres humanos en algo completamente diferente de
sus inmediatos predecesores. No pueden exponerse en
trminos cuantitativos, no pueden emplearse para prop
sitos de vaticinio o control. Al principio, ya advertimos
a nuestros lectores que no esperasen demasiado. Incluso
un teorema tan vago como el de la desercin de los in
telectuales, el del papel de la fuerza en las primeras eta
pas de la revolucin, el de la parte interpretada por el
entusiasmo religioso en el perodo de crisis, el de la per
secucin del placer durante el Termidor, en espera de
que tenga algn valor para el estudio de los hombres en
315

la sociedad. En s mismo, valen poco; pero sugieren cier

tas posibilidades en trabajo ms amplio.
En primer lugar, por las muchas ineficiencias que se
alan la necesidad de un tratamiento ms riguroso de
los problemas contenidos, desafiando a aquellos que los
encuentran incompletos y poco satisfactorios para hacer
una labor mejor. En segundo lugar, servirn el propsito
de toda primera aproximacin en la labor cientfica, su
gerirn un estudio ms extenso de los hechos, especial
mente en aquellos campos donde los intentos por hacer
primeras aproximaciones han dscubierto un insuficiente
acopio de hechos necesarios. Aqu, los hechos para un
estudio de antagonismo de clases son desgraciadamente
inadecuados. As son tambin los hechos para un estudio
de la circulacin de la lite en las sociedades prerrevolucionarias. Pero existe un centenar de tales agujeros, al
gunos de los cuales pueden llenarse seguramente. Nuestra
primera aproximacin dirigir entonces la forma hacia
otra segunda aproximacin. Ningn cientfico pedir ms,
aunque el pblico lo hiciera.

III.

UNA PARADOJA DE LA REVOLUCION

A juzgar por el pasado de las ciencias, algn da surgi

rn uniformidades ms amplias de un estudio ms comple
to de la sociologa de las revoluciones. Ahora bien: no
nos atrevemos a aventurar nada de lo que no hayamos
averiguado ya en el transcurso de nuestros anlisis de las
cuatro revoluciones especiales. Despus de todo, no son
ms que cuatro revoluciones, al parecer del mismo tipo,
revoluciones en las que, tal vez, no exista lo que poco
crticamente se ha llamado la tradicin democrtica. Revolucin es una palabra tan preciosa para muchos dentro
de esa tradicin, especialmente para los marxistas, que,
indignados, se niegan a aplicarla a movimientos tales como
la relativamente sin derramamiento de sangre, pero cier
tamente violenta e ilegal subida al poder de Mussolini o
316

de Hitlcr. Se nos dice que tales movimientos no fueron

revolucionarios, porque no quitaron el poder a una clase
para drselo a otra. Es evidente que con una palabra de
significado tan impreciso como revolucin se pueden ha
cer toda clase de travesuras como estas. Pero para el
estpdio cientfico del cambio social parece ms sensato
aplicar la palabra revolucin al derrocamiento por los
fascistas de un Gobierno parlamentariamente establecido
y legal. Si esto es as, entonces nuestras cuatro revolucio
nes no son ms que una clase de revolucin, y no debemos
intentar que aguanten el esfuerzo excesivo de las gene
ralizaciones que se aplican a todas las revoluciones.
Es an ms tentador tratar de ajustar estas revolucio
nes a algo como una filosofa de la historia. Pero la
filosofa de la historia est casi obligada a sobresalir en.
esa especie de actividad proftica que ya hemos rechaza
do con firmeza. Tal vez esa humanidad se halle ahora en
el centro de una poca de perturbaciones universal, de la
cual surgira algn orden autoritario universal. Tal vez la
tradicin revolucionaria democrtica no sea ya una tra
dicin viva y efectiva. Quiz las revoluciones que hemos
estudiado pudieran realizarse solo en sociedades donde
el progreso era una cosa concreta hecha de oportunidades
para la expansin econmica, a las cuales no podemos
recurrir en nuestro mundo contemporneo, con no ms
fronteras ni ms familias numerosas. Puede ser tambin
que los marxistas tengan razn, y que el imperialismo ca
pitalista se est ahora cavando su propia fosa, preparando
la inevitable, aunque por largo tiempo demorada, revo
lucin mundial del proletariado. Hay muchas posibilida
des en cuanto a que es cierto casi que la suposicin de un
hombre es tan buena como la de otro. Seguramente un
esfuerzo consciente para estudiar como cientficas cuatro
grandes revoluciones en el mundo moderno poda no
terminar en algo tan ambicioso y tan poco cientfico como
la prognosis social.
No obstante, no necesitamos terminar con una nota de
vaco escepticismo. Del estudio de estas revoluciones se
deduce que existen tres conclusiones mejores que sealar:
primera, a pesar de sus innegables y dramticas diferen
cias, presentan algunas sencillas uniformidades, las cuales
317

hemos intentado agrupar bajo nuestro esquema ideal de

la fiebre; segunda, de que sealan claramente hacia la
necesidad del estudio de las acciones y de las palabras de
los hombres, sin dar por supuesto que hay siempre una
conexin sencilla y lgica entre las dos, puesto que a lo
largo de sus cursos, y en especial de sus crisis, frecuente
mente se demuestra que los hombres dicen una cosa y
hacen otra; tercera, que indica que, en general, muchas
de las cosas que los hombres hacen, muchas costumbres
humanas, sentimientos, disposiciones, etc., no pueden
cambiarse en absoluto rpidamente; que el intento hecho
por los extremistas para cambiarlos por medio de la ley,
del terror y de las exhortaciones fracas, y que la convale
cencia los hace volver no muy cambiados.
Sin embargo, puede hacerse aqu, de acuerdo con las
primeras anticipaciones hechas en este libro, una gene
ralizacin ms dudosa que une a nuestras cuatro revolu
ciones. Estas cuatro revoluciones muestran una escala
creciente de promesas hacia el hombre vulgarpromesas
tan vagas como las de completa felicidad y tan concretas
como la de completa satisfaccin de todas las necesidades
materiales , en toda clase de revanchas agradables sobre
la marcha. El comunismo solo es el lmite actual de este
creciente conjunto de promesas. Para nosotros no es este
un lugar de alabar o de protestar, sino de recordar sim
plemente. Adems, estas promesas en su forma extrema
no han sido cumplidas en ninguna parte. Lo que ellas han
hecho ofende por completo al cristiano tradicional, al
humanista, tal Vez tambin al hombre de sentido comn.
Pero lo han hecho, con ms vigor tal vez, hoy en China,
en Asia del Sudeste, en el Oriente Medio, en dondequiera
que el comunismo sea una fe joven, fresca y activa. No
es bastante para nosotros, los norteamericanos, repetir
que las promesas son imposibles de cumplir y que no
deben hacerse. Sera locura en nosotros decir al mundo
que los norteamericanos podemos cumplir esas promesas,
especialmente si no las hemos cumplido en nuestra casa.
La revolucin no es una fiebre que cede ante remedios
tan inocentes y engaosos. Al menos por cierto tiemp,
debemos aceptarla como algo tan incurable como el
cncer.
318

En cuanto a io que la experiencia de una gran revolu

cin hace a la sociedad que la experimenta, nosotros no
podemos concluir aqu con demasiada amplitud sin tras
pasar los extensos campos de la historia y de la sociologa.
As, pues, parece que el paciente sale ms fortalecido, en
algunos aspectos, de la fiebre conquistada, inmunizado
de esto y de los ataques que pueden ser ms graves. Es
un hecho observable que en nuestras sociedades hubo
un florecimiento, un punto mximo de diferentes realiza
ciones culturales, despus de la revolucin. Cierto que no
podemos moralizar demasiado acerca de las estupideces
y crueldades de las revoluciones ni levantar nuestras
manos llenos de horror. Es muy posible que un estudio
ms extenso demuestre que las sociedades dbiles y de
cadentes estn libres de las revoluciones; que las revolu
ciones son, perversamente, un sntoma de fortaleza y de
juventud en las sociedades.
De su estudio surge una individualidad tranquila, por
supuesto no carente de una parte de horror y de malestar,
pero que admira tambin la profunda e indomable forta
leza de los hombres, a la cual, por causa de las designacio
nes ms suaves de la palabra, se opone a llamar espiritual.
Montaigne lo vio y lo sinti hace mucho tiempo.
No veo una accin, ni tres, ni ciento, sino un estado de
moralidad aceptado comnmente, tan falto de naturalidad,
especialmente tocante a inhumanidad y traicin, que son
para m lo peor de los pecados, que no tengo la fuerza de
pensar en ello sin horror y excitan mi admiracin tanto ms
que mi desprecio. La prctica d e estas egregias villanas lleva
en s tanto la m arca d e fortaleza y vigor d e alma co m o d e
e r ro r y d e s o rd e n .

El anarquista Berkman, que abomin de la Revolucin

rusa, cuenta una historia que puede representar solamen
te su propia inclinacin, pero que, sin duda alguna, sirve
como breve eplogo simblico a este estudio. Dice Berk
man que pregunt a un bolchevique de los buenos, co
nocido suyo, en el perodo en que se intentaba una co
munidad completa bajo Lenin, por qu los famosos
cocheros de Mosc, los izvoschiks, que continuaban en
nmero cada vez menor recorriendo las calles de Mosc
319

y cobrando enormes sumas en rublos-papel por sus servi

cios, no estaban nacionalizados como lo estaba, prctica
mente, todo. El bolchevique replic: Nosotros conside
ramos que si no se alimentan los seres humanos, ellos
continan viviendo de algo. Pero si no se da de comer
a los caballos, las estpidas bestias se mueren. Esa es
la causa de que no hayamos nacionalizado a los cocheros.
Esta no es una historia jocosa en su conjunto; pero, en
ciertos aspectos, se puede lamentar la capacidad humana
para vivir sin comer. Pero est claro que si nosotros
furamos tan estpidos o tan sensiblescomo los caba
llos no habra revolucionarios.

F IN D E
ANATOMIA D E LA REVOLUCION

B R N T O N .---- 2 1

APENDICE BIBLIOGRAFICO

A P E N D IC E

B IB L IO G R A F IC O

A bibliografa que va a continuacin no intenta ser

una bibliografa erudita. Tampoco incluye todas las
diferentes fuentes que han servido de base a este estudio
de las revoluciones. Solo tiene el prposito de servir de
gua a los individuos o a los grupos que deseen intentar
el difcib aunque recompensado, estudio de las revolu
ciones. Como tal, es solamente sugestivo, pero bastante
completo para que cualquiera que utilice todos los t
tulos que estos libros y sus bibliografas ofrecen, pue
da encontrarse en seguida sumergido por completo en
el tema.
T

I. ESCRITOS HISTORICOS SOBRE LAS CUATRO

REVOLUCIONES
La primera parte de esta bibliografa trata de poner
en contacto al lector con algunos de los escritos hist
ricos ms conocidos acerca de las cuatro revoluciones
323

que aqu hemos tratado. Tambin hubieran podido in

cluirse algunos de los escritos ms recientes, an no
comprobados, sobre estos perodos. Pero aqu, menos
que en ningn otro lugar, poda incluirse algo que no
estuviera completo. Una extensa bibliografa de la his
toria francesa, que comprenda solo de 1750 a 1815, per
dra form ar un catlogo de libros suficientes para llenar
una biblio teca; es de suponer que, si se incluyesen pan
fletos y artculos periodsticos, se llegaran a reunir
ms de trescientos mil ttulos. Los escritos sobre la
Revolucin rusa son ya casi tan numerosos, y an ms
variados. No obstante, el lector encontrar en estos
libros una oportunidad para comprobar el surtido de
hechos, de los cuales hemos intentado descubrir unifor
midades en el curso de nuestras revoluciones.
A)

IN G LA T E R R A

W. C. A b b o t : T h e W ritings and
S p e e c h e s o f Olivar C rom w ell.
3 v ols. C am brid ge, M ass., i
1937-1945.
Un tr a b a jo esplndido y eru
d ito.
J . W. A l l e n : E n g lish Polilical
T h o u g h t. 1603-1660. L ond res,
1938.
H isto ria de la fo rm a tra d icio
n al de las h isto ria s de pen
sam ien to p o ltico fo rm a les
d ecir, un ta n to in tere sa d o ex
clu siv am en te en c m o las
id eas en g en d ran id eas avan
zad as , p ero m uy co m p lejo .
D esg raciad am en te
so lo
ha
ap arecid o un volum en, que
co m p ren d e h a sta el a o 1644.

E duard

B ernstein : C rom w ell

a n d C o m m u n ism . L ond res,
1930.
T ard a au nqu e til tra d u c
cin de Sozialism us u n d Dem o k ra tie in d e r g ro ssen eng lisch en R evolution, del fa
m o so re v isio n ista, que ap are
ci en alem n a n tes de la

324

guerra. E s una co rrecci n ne

ce saria a lo s in tere ses co n
vencionales y p u ra m en te po
ltic o s de G ard in er e in clu so
de F irth .

L ouise F. B rown : T h e Political

A ctivities o f th e B aptists and
F ifth M onarchy M en in Englan d dtiring the In terreg n u m . W ash in gton , 1912.
G o D F R E Y D a v i e s : T h e E a rly
S tu a rts,
1603-1660.
O xford,
1937.
Un volu m en de la co leccin
O xfo rd H isto ry o f E n g la n d ,
E x celen te, con una ex ten sa y
til b ib lio g ra fa .
C. H. F ir th : O liver C rom w ell
and th e R ule o f the Puritans
in E n g la n d . 3.a ed. L o n d res,
1924.
E l gran lib ro de n u e stra ge
n eraci n so b re C rom w ell.
S . R . G a r d i n e r ; A H istory of
E n g la n d , 1603-1642; A H istory
o f th e G reat Civil W ar, 16421649; A H istory o f the Com-

m o n w e a lth

paad as de in fo rm aci n con

creta.

and P r o t e c t o r a te r

1649-1656.
V aras ediciones y volm e
nes. Toda la o b ra com p ren
do unos 17 volm enes. E s la
h isto ria clsica del perodo,
e sc rita en la ltim a m itad
el siglo x t x . E s u na h isto
ria p o ltica sen sata, aunque
sin b rillo , p o rqu e no tra ta
en a b so lu to de m u chos as
p ectos que pu d ieran in tere
sa m o s en el cam p o de la h is
to ria eco n m ica, in telectu al
y social.
E n glish D em ocratic Id ea s in the S ev en teen th
C entury. 2.a ed., con n o tas y
apndices p o r H. J . Lasky.
C am bridge, In g la te rra , 1927.
In d isp en sable.

G . P . G oock :

E . M orpukc, E d .: L ife lindar

th e Stua rts. L on d res, 1950.
E x am en co lab o ra ti va en un
plano ciernen tal, con m ucho
m a teria l in tere sa n te y una
ex celen te y sen cilla relaci n
de o b ras p a ra le cto re s que
qu ieran am pliacin.

T. C. Pease: T he L ev eller Mov em en t. W ashington, 1916.

Una m o n o g rafa m uy til, es
p ecialm ente com o co rrecci n
al pu nto de v ista so cia lista
so b re L ilb u m e y los Leveller,
de B e m ste in ,

L eopold

von Ranke : A history of

E n gla n d principally in the
S ev en teen th C entury. T rad u c
ci n inglesa. 6. vols. O xford,
1875. O tro clsico de la h is
to ria n arrativ a.

H. J . C. G riersom: C ross Carrents in E n glish L itera tnre

o f the S ev en teen th C entury . j
L on dres, 1929.
G. M. T revelyan : E n g la n d unE x ce le n te h isto ria in telectu al.
d e r the S tua rts. 15.a ed. Nue
va Y o rk , 1930.
Margaret J ames: Social ProT a l vez el m e jo r de n u estro s
blem s and Policy D u ring the
m an u ales m o d ern o s, aunque
P uritan R evolution. L ond res,
aten id o a la tra d ici n lib eral
1930.
b rit n ica , que siem p re se
S o stien e que las consecu en
m u estra aso m b ra d a p o r los
cia s so ciales y eco n m icas de
h ech o s de la revolucin. lis ie
la revolucin p u rita n a fue- I
lib ro posee u n a b ib lio g ra fa
ro n , a d iferen cia de la s pol
m uy conveniente.
tic a s , realm en te revolu cio n a
ria s.
B asil W leey : T h e S ev en teen th
C e n t u r y B a ck g ro u n d . Lon
David M a t h e w : T h e Social
d res, 1934.
S tru c tu re in Caroline E n
gland. O xford, 1948.
In d isp en sab le p a ra la h isto
C on feren cias su gestivas acom
ria in telectu al.

B)

N O R TE A M ER IC A

R. G. Adams: Political ideas of

th e
A m erica n R evolution.
D urham H. C., 1922.
Un estud io m uy til.

C. W. A lvord : T h e M ississippi
Valley in B ritish Politics. 2
volm enes. C leveland, 1917.
Im p o rta n te m o n o g ra fa que

325

a b re un im p o rtan te cam po
descuid ado en ios p rim ero s
estud ios de la R evolucin
am erican a.
C. M. A ndrews: T h e C o lo n ia l
B a c k g r o u n d o f th e A m erican
R evolution. New H aven, 1924.

C. A. B arker : T h e B a ck g ro u n d
o f the Rexolution in Maryland. New H aven, 1940.
Un estu d io regional m uy cui
dado.

C. L. B ecker: T h e E v e o f the
R evolution (V o l. X I de las
C h ro nicles o f A m erica ). New
H aven, 1918. T h e D eclaration
o f In d e p e n d en ce . Nueva Y o rk ,
1922.
E sto s dos lib ro s traen al es
tudio del cam p o p o ltico un
ra ro y acab ad o co n o cim ie n to
de c m o p ien san y sien ten
lo s h o m b res.

G. L. B eer : B ritish Colonial

Policy. 1754-1765. N ueva Y o rk ,
1907.
E l ltim o volum en de un
co m p leto tra ta d o m o n o g rfi
co del an tig u o Im p erio b ri
tn ico , esp ecialm en te con res
p e cto a asu n to s de co m ercio
e im p u esto s.

Catherine D. B o w

e n : Jo h n
A dam s the A m erica n R evolu
tion. B o sto n , 1950.
V ivido y cuidado. S u fo rm a ,
tiran d o a biograp hie rom anc e, no a b u rrir al estu d ian te.

Carl y J essica B ridenbaugh :

R eb els and G en tlem en . Nue
va Y o rk , 1942.
E stu d io so cio n telectu a l de
F ilad elfia en la p o ca de
F ran klin y, p o r tan to , del
fond o in telectu al de la R evo
lu cin n o rte a m erica n a , n o di
fe re n te del de F ra n cia h ech o

326

p o r D. M o m et. Se n ecesitan
m uchos lib ro s sem eja n te s.
W. A. B rown : E m p ir e o r In d e p e n d e n c e . U niversity, L a .,
1941.
E stu d io muy cu id ad o de los
esfu erzo s p a ra u n ir a In g la
te rra y la s co lo n ias, qu e a r r o
ja luz s o b re el p ap el de los
m od erad o s y de lo s ex trem is
tas.

Ph ilip

Davison : P ropaganda
and th e A m erica n R evolution.
1763-1783. Chapel HUI, N. C.,
1941.

Bernard F ay : T h e R evolutionary S p irit in F ra n ee a n d A m e

rica. T rad u cci n in g lesa. Nue
va Y o rk , 1927.
E x tre m a d a m en te v alioso pa
ra el estu d io de la s id eas.
L. R . Gottechalk : T h e Place of
the A m erica n R evolution in
the Causal P a ttern o f the
F r e n e h R evolution. E a sto n ,
Pa., 1948.
Un in te re sa n te estu d io de las
in terco n ex io n es.
E . B . G reene : T h e Revolutionary G eneration. 1763-1790. (Vo
lum en IV de A H isto ry of
A m erica n L ife .) N ueva Y o rk ,
1943.
V olu m en tp ico p a ra u n a se
rie de h isto ria so cia l. B ib lio
g rafa m uy til.

J. F. J ameson: T h e A m erica n
R evolution C cm sidered as a
Social M ovem ent. P rin ceto n ,
1926.
Su gestiv o y, en m u ch o s as
p ecto s, un ensayo ex p lo rad vo. P ero una m o n o g rafa m s
ex ten sa y co m p leta con d
m ism o ttu lo, sera tilsim a .
L o s re cien te s in te n to s m arx ista s p o r h a c e r algo pare-

cido no
xito.

B ER

N AR

h in g to n

han

I>

1enid o

m ucho

KPOU.F.MBERG :

and

th e

IVas-

R e v o lu tio n .

Nueva Y o rk , 1940.
T ra ta d o muy eq u ilib rad o
erud ito.

J . C. M jxxer: S a m A d a m s : Pio
n e e r in P ropaganda, B o sto n ,
1936; O rigins o f the A m eri
ca n R evolution, B o sto n , 1943;
T riu m p h o f F re e d o n , 17751783. B o sto n , 1948.
E s to s tres estu d io s so n u na
rev isin m uy im p o rta n te de
la h isto ria eru d ita del tem a.

E s te es un clsico con las

v e n ta ja s de e s ta r c ita d o fr e
cu en tem e n te co n p a la b ra s de
alab anzas. E s c r ito p o r un
d isting u id o h is to ria d o r w h ig,
es m s fa v o ra b le a lo s d e
j echos a m e ric a n o s en la gue
rr a de in d ep en d en cia qu e la
m ay o ra de lo s lib ro s n o rte
am erican o s. A n u e s tra gene
ra ci n le p a re ce q u e o m ite
m u ch as y m uy in te re sa n te s
co n sid eracio n es
eco n m ica s
y so ciales.
M. C. T Y i n R : T h e L itera ry History o f the A m erica n R evolu
tion. 2 vols. Nueva Y o rk ,
1897.
T am b in un cl sico , aun
qu e n o citad o .

a x S a v e l l e : S eed s o f L ib e rty ;
th e G nesis o f th e A m erica n
Mitid. Nueva Y o rk , 1948.
P a ra e l fon d o de la p oca
C. H. V an T yn e : T h e C auses of
de las lu ces en las co lo n ias
th e W ar o f In d e p e n d e n c e y
n o rte am erican as. L o s le c to
T h e War o f In d e p e n d e n c e ,
re s pueden a m p lia r sus convols. I y I I de T h e F o u n d in g
su lta s en la bien co n o cid a j
o f the A m erica n R ep u b lic ,
H istoria gen eral e intelectual \ B o sto n , 1922-1929; T h e Loyade los E sta d o s Unidos, de
lists in the A m erica n R ev olu
P a rrin g to n G ab riel y C urt.
j
tion. N ueva Y o rk , 1929.
M odelos de eru d ici n h ist
A. M. Schlesimger: T h e Colo
rica p ro fesio n a l.
nial M erch a n ts a nd the A m e
rican
R evolution. N u e v a
W. M. Wallace: A ppeal to
Y o rk , 1918.
A rtn s: A M ilitary H isto ry of
E s ta m o n o grafa hizo que el
th e
A m erica n R ev olutio n.
estu d io re a lista d e la R evo
N ueva Y o rk , 1951.
lu cin n o rte a m e rica n a diese
N o ded icad o d ire cta m en te al
un gran p aso h a cia ad elante.
estu d io de la s rev olu cio n es,
G. O. T revelyan ; T h e A m eri
p ero p o see in te re s a n te m a te
can R evolution, G eo rge I I I
ria l so b re lo s g en era les in
a nd C h a rles Ja m e s F o x, p ar- j
g leses y su s a ctitu d e s h a cia
te final de T h e A m erica n R e
lo s rev o lu cio n a rio s. Im p o r
ta n te p a ra el estu d io de la
volution. Ju n ta s en u na edi- i
c la s e d irig en te in g lesa y de la
cin u n ifo rm e de 6 vols. Nue- j
revolucin.
va Y o rk , 1920-22.

327

C)

FRANCIA

A. Al l a r : T h e F r e n c h Revolu-

t i o n : A P o li tica!. H is to r y . Tra- :;

d u ccin in g lesa. 4 vols. N aeva Y o rk , 1910.

E l m e jo r eje m p lo de la histo ria oficial rep u b lican a de
la gran revolu cin, p o r uno
que es, en algunos a sp ecto s,
d escen d ien te esp iritu al de los
giro n d in o s.
De
in clin aci n
a n ticle rica l e iz q u ierd ista.

C. L. B roker: T h e H eavenly
City o f the E ig h te e n th Century P h ilo so p h ers. New Haven, 1932.
U na tesis de p en sam ien to
provocador en cuanto a l pa
pel de las ideas en el si

glo XVIII,
C rane B rnton : T h e Ja co bin s.

Nueva Y o rk , 1930.
Con n fa sis esp ecial so b re la
red p ro v in cial de los crcu lo s.

I
I

ca, se recomienda la obra de

Gaxotte como un antdoto.
M artin G hrin :G eschich te
d er g ro ssen R evolution. 2
vols. Tu binga, 1950-51.
Una de las im p o rta n tes sn
tesis h ist rica s de n u estro
tiem p o. H a p ro m etid o un te r
c e r volum en con bibliograp h ie raissone.

Donald G reer : T he In c id e n c e of
th e T e rr o r d u rin g the F re n c h
R ev olutio n . C am bridge, M a ss.,
1935. T h e In cid e n c e f the
E m igra tio n d u rin g the F re n c h
R evolution. C am bridge, M ass,
1951.
Dos im p o rta n tes estu d io s es
ta d stico s, con m u chas suge
ren cias p a ra un estud io m s
am p lio de las dem s revolu
ciones.

Daniel G urin : La lutie d es

classes so u s la p re m i re R e
p u b liq u e bo u rgeo is et bra s
d e p e n s e et la d m o cra tie.
us. P a rs, 1946.
P a rs, 1921.
In te rp re ta c i n m a rx ista , m s
E se n c ia l p a ra el estu d io de
avanzada que la de M athiez.
la la b o r de lo s grupos de p re
L os bra s u s son, en e fecto ,
sin en la p re p a ra c i n de la
lo s v erd a d ero s p ro leta rio s.
rev olu ci n . T en d en cia co n ser- j
v a d era .
Paul H azar : La crise d e la conscie n c e e u ro p en n e , 3 volm e
Pierre G axotte : T h e F r e n c h
nes. P a rs, 1946. La p e n s e eu
R evolution. T ra d u cci n ingle
ro p en n e ati X V I I I * sicle 3
sa. N ueva Y o rk , 1932.
vols. P a rs, 1946.
T a l vez la m s sen sa ta de las
o b ra s m o d ern as, e s c rita des
El m s co m p leto exam en de
de un p u n to de v ista dere
toda la escen a in telectu a l.
c h is ta ; m o n rq u ico , en reali
O. E . L abrousse: E sq u iss e du
dad. P ero , p u esto q u e ca si to
m o u v em en t d es p rix et des
dos lo s n o rte a m erica n o s co
rev en u s en F ra n c e au X V I I L
n ocen la R evolu cin fra n ce sa
sicle, 2 vols. P a rs, 1933. La
p o r m ed iacin de los p ro fe
crise d e V conom ie fran gaise
so res rep u b lican o s y an ticle
la fin de V a n d en rg im e
rica le s de la te rce ra R ep b li

ArouSTJ K Cochin : L es socits

328

et au d e b u t de la r e v o lu tio n .

P ars, 1944.
E sto s dos lib ro s ponen do
m an ifiesto muy cla ra m e n te la
tesis d esarrollad a de la R ep
b lica fra n cesa so b re las cau
sa.1^ de la revolucin. H a pro

metido otro volumen sobre

la Crise de Vcconom ie.
W. L. L a n g e r , e d . : T h e Rise of
M odern E u ro p e.

En esta serie, tres volmenes

son importantes para nues
tro estudio: L eo Gershoy :
F ro m D espotism o R evolution,
1763-1789. Nueva York, 1944.
C rane B rinton : A d eca d e o f
R evolution, 1789-1799. Nueva

York, 1934. Geoffrey B runn :

E u ro p e and th e F re n c h Irnp e r i u m , 1799-1814. Nueva

York, 1938.

G. L efevre : La R evolution fra n

gaise (P euptes et Civilisation,
X I I I ) . Pars, 1951.

Una obra
equilibrada.

admirablemente

G astn Martin : La franc-m aco n n erie frangaise et la prparation de la R evolution,

Pars, 1926.
Obra modelo; un claro equili
brio hacia Cochin.

Albert Mathiez : T h e F re n c h

R evolution. Traduccin ingle

sa. Nueva York, 1928. La vie
c h re et le m ou vetnent social
sous la T e rr e a r. Pars, 1927.

Mathiez fue el heredero de la

Montaa, como Aulard lo fue
de la Gironda. Era un digno
investigador de los hechos y
se interes por la clase de
hechos en que ahora estamos
nosotros interesados. Sus ge
neralizaciones son r e g i d a s
por una versin extremada

m ente ingenua de la d o ctri

na de la in terp reta ci n eco
m m ica de Ja H isto ria . Aun
qu e niega con in d ignacin ser
un partisan, se in clin a m s
bien h acia la izquierda.
Les o rigines intellectuelles de la R volution
frangaise. Pars, 1933.

D a n ie l M o r n k t :

Gran parte del material im

plicada en el ttulo, conve
nientemente conjuntado. Mornet tiene nociones convencio
nales de republicano francs
acerca del papel de los philosophes en la preparacin de
la revolucin. Excelente bi
bliografa.

F lix Rocquain: T h e Revolutionary S p irit p re c e d in g the

F re n c h R evolution. Traduc

cin inglesa, abreviada. Lon

dres, 1894.
Intento de detenida atencin
sobre los escritos de los philosophes y las disputas pol
micas de los ltimos aos del
antiguo rgimen.

Preserve Sm ith : A H istory o f

M o d ern C u lture. Vol. II, T h e
E n lig h ten m en t. Nueva York,

1934.
Manual esencial de historia
intelectual.

H. A. T aine : T h e O rigins of

C o n tem po ra ry F ra n ee. T r a

duccin inglesa. 6 vols. Nueva

York, 1876-94.
Clsico ataque a la revolu
cin y a todas sus obras por
un liberal desilusionado y pa
triota francs, despus de la
guerra de 1870. Sin embargo,
una mina de informacin,
aunque sus opiniones particu
lares no son ya compartidas
por muchos en el mundo mo
derno.

329-

M. T hompson: T h e F re n c h
R evolution. Nueva Y o rk , 1945.
E stu d io ad m irab le, especialm ente bu en o so b re la poli tica p arisien se local.

J.

D)

'
I
I

W a .' R :
llis to ire
Ja co b in s. Pars, 1946.

G lR A R D

des

Una reconstruccin de la his

toria del crculo de Pars so
lamente.

R U SIA

Es enorme la cantidad de libros que sobre Rusia se

han publicado desde 1917, y pocos de ellos cumplen las
ms rigurosas normas que los historiadores acadmicos
gustan imponer. Se sugiere, sin embargo, que un lector
inteligente de las obras expuestas a continuacin no se
vera defraudado acerca del movimiento, y podra in
tentar ampliar su conocimiento de lo que ha sucedido
en Rusia con lo que ha sucedido en otras revoluciones
modernas.
F. B eck y W. G odxn: R ussian
P u rg e and th e E x tra ctio n o f
C o n fessio n . Nueva York, 1951.

Los autores son un cientfico

alemn y un historiador ruso
huidos a Occidente. Utilizan
seudnimos. El captulo VIII,
Las teoras, es un intento
de lo ms interesante para
explicar la vuelta al Terror
en 1936-1939.

por un norteamericano con

dominio de las fuentes rusas.
Chamberlin no es comunista;
pero, salvo para los m anstas ms rigurosos, su libro
parecer bastante imparcial.
Buena bibliografa.

I saac D eutscher : Stalin. A Po

Nueva
York, 1949.
Hostil, casi inevitablemente,
E. H. Carr : T h e S oviet Im p a ct
o, al menos, poco simptico;
on th e W estern W orld. Lon
pero un admirable trabajo
dres, 1946.
erudito.
Breve, aunque enjundioso li
M.
H. Dobb : Soviet E co n o m ic
bro. Mr. Carr, como muchos
D
evelo
pm en t sin ce 1917. Lon
intelectuales ingleses, exage
dres,
1948.
ra el papel de las ideas en
las relaciones humanas. Pero Por uno de los ms eruditos
marxstas ingleses,
escribe admirablemente y des- j
cubre una tesis que, bsica- j H arvard U niversity . Centro de
mente, contradice la de nes- ; investigacin ruso.
tro libro. Mr. Carr cree que
Este centro trata de enfocar
Rusia est realmente revolu
objetivamente nuestro conoci
cionada.
miento de las ciencias socia
W. H. Chambertin : T h e R u s
les sobre la U. R. S. S. SuS
sian R evolution. 2. vols. Nue
publicaciones pueden ser es
va York, 1935.
tudiadas por todos los intere
Libro muy cuidado, escrito | sados en comprender a la m o

330

l i t i c a X B io grap hy .

dema Rusia. A continuacin

damos sus primeras publica- i
ciones:
|
H. J. B erman : Ju sticc in R us -
sia, An In te r p reta l ion o f So-
viet Laxv. Cambridge, Mass., j
1950.

cesite ampliar su conocimien

to de Rusia.

M. N. Pokrovsky: trief H istory

o f R ussia. Traduccin inglesa

de D. Mirsky. Nueva York,

1933.
El val. II trata de la prepara
cin de la revolucin de octu
bre, en un estilo claramente
marxista.

Alex I nkeles: P u blic O pinin

in Soviet R ussia. Cambrid

ge, 1950.

B arr ncton Moore, hijo: So- ! C. H. Radkey: T h e E le ctio n to

viet Politics. T h e Ditem rna \
oj Pow er. Cambridge, 1950.
H isto ria del Partido C o m un is
ta de la Unin Sovitica.
C u r s o abreviado. Nueva

York, 1939. (Ediciones inter

nacionales.)
Esta es una traduccin, ofi
cial de una historia tambin
oficial.

Union

sin ce

W orld

War

II

(Academia A m e r i c a n a de
Ciencias Polticas y Sociales,
Annals, CCLXIII, mayo 1949).
Miscelnea, pero con muchas
y buenas orientaciones para
un estudio ms amplio.

B ernar Pares: A H isto ry of

R ussia , 5.a ed. Nueva York,

1947.
Buen estudio introductor pa
ra el lector general que ne

Mass., 1950.
Estudio monogrfico y com
pleto, muy orientado sobre la
contienda entre extremistas y
modernos.

David

E ugene L yons : A ssign m ent in j

Utopia . Nueva York, 1937.
Lyons es un radical norteamericano cuya larga residen
cia en Rusia como corresponsal le puso en contra del Go
bierno de Stalin. Por culpa
de esto fue relevado; el libro
contina siendo uno de los
mejores estudios en ingls
del Termidor en Rusia,
aunque visto desde un punto
de vista trotskista.
P. E. Mosely, ed . : T h e Soviet

th e R ussian C o n stituent Assem bly o f 1917. Cambridge.

j
j
j

Sh u b :

Tenin.

Nueva

York, 1948.
Hostil, pero cuidado, erudito
y minucioso.
N. S. T imosheff : The Russian
R e v o l u t i o n : Twenty-Five
Years After, R eview o f Po
litics, V (1943), pgs. 115-440.
Reimpreso en W. Gurtan, edSoviet U n io n : B a ck g ro u n d ,
Ideo lo gy, Reality. Notre Da

me, Ind. Un estudio en cola

boracin, muy til, de la Ru
sia actual.
J ulin Towster : Political Po
w er in the U. R . S . S. 19171947. T h e T h eo ry and Structu re o f G o v ern m en t in the
Soviet S ta te. Nueva York,

1948.
C u b r e admirablemente el
campo indicado en el subt
tulo,

L on T rotsky: T h e H isto ry of

th e R ussian R evolution. Tra

duccin inglesa. 3 vols. Nueva

York, 1936.
Seguramente la obra maestra
de Trotsky. Una narracin v-

331

vida, realzada por exeursio- ,

lies al interior de Ja interpre- I

2 vols. Nueva York,

1936.
Para los lectores americanos
probablemente este libro- es
la mejor y ms persuasiva de
fensa del actual rgimen ru
so y puede ser recomendado
como antdoto a los escritos
de los liberales desencanta
dos y de los colricos trotskistas. Pero es un libro muy
sensato y acadmico, y los
Webb son tan doctrinarios,
por lo menos, como cualquie
ra otro que haya escrito so
bre Rusia. Y, por supuesto,
se ha escrito mucho!
tion?

tacin marxisla, muy aguda, j

aunque sensata. Chain borlan j
y Trotsky, ledos juntos, son
la mejor introduccin posible
al estudio de Ja Revolucin
rusa. T h e R evolution B etra
yad, de Lon Trotsky, Nue
va York, 1937, es un ataque
amargo e interesante del ac
tual rgimen ruso, que l mis
mo ha bautizado term idoriano. Finalmente, hay un inte
resante su p lem en to sobre la
reaccin termidoriana en Sta Un, de Trotsky, traducido por
Charles Malamuth, Nueva
York, 1941, pginas 374-410.
Como es natural, este ltimo A lexander Weissberg : T h e Acc u s e d . Nueva York, 1951,
gran libro de Trotsky es muy
Admirable y detallado con
interesante.
junto de experiencias de Una
O. Ut i s : Generalissimo Stalin
persona acusada de Crimen
and the Art of Goveraement.
de alta poltica durante el
F o re ig n A ffa irs. X X X (ene
perodo Yezhov, y un suple
ro, 1952).
mento muy til al libro de
El autor, que se oculta bajo i Beck y Godin antes citado.
el seudnimo (ou tis es pala
bra griega y significa n a d ie), \ B. D. Wolfe: T h ree W ho M ade
est claramente familiarizado ' a R evolution. A B iographical
con Ja Rusia contempornea
H istory. Nueva York, 1948.
y tiene presentes algunas
Lenin, Trotsky, Stalin. Mster
ideas interesantes sobre el
Wolfe ha simpatizado con
problema de cmo la Revolu
Stalin y la U. R. S. S. mucho
cin rusa ha seguido su
ms de lo que ahora simpa
curso.
tiza. Pese a su amplitud de
ideas no es, en modo alguno,
S i d n e y y B e a t r i c e W e b b : Soviet
un radical desilusionado.
C o m m u n is m : A N ew C.iviliz.ci-

332

II.

LA S A B I D U R I A D F T A S E P O C A S

El estudio preciso de las revoluciones como parte de

la ciencia de la Sociologa es cosa muy reciente. Mas
las revoluciones no son nuevas. Desde Platn y Arist
teles puede recogerse una cantidad valiosa de informes
sobre diferentes fases de la revolucin, principalmente
de libros que nada tienen que ver con las revoluciones.
Solo hemos intentado dar una muestra al azar de lo que
puede hacerse con estas cosas. La mayora de los hom
bres que hemos elegido para citar a continuacin no
son intelectuales puros en el sentido moderno, y pu
diera parecer que, a pesar de ser esta seccin de nues
tra bibliografa ajena a todo sistema, contiene ms sa
bidura acerca de las revoluciones que nuestra cuarta
seccin, en la que hemos catalogado unas cuantas obras
contemporneas relacionadas con la sociologa de las
revoluciones. Claro que la mayor parte de los escritores
modernos sobre la materia son intelectuales.
Platn : La R ep b lica .
Especialmente los libros VIII
y IX.

A ristteles; Poltica.
El libro V es la famosa dis
cusin de las revoluciones;
pero todo el libro, especial
mente el II, es el ms perti
nente.

Polibio: H istoria.
El libro VI contiene el rela
to bien conocido de las razo
nes para la estabilidad de la
poltica romana, que por con
traste arroja gran cantidad
de luz sobre nuestro tema
de inestabilidad poltica.

T ucbides ; H istoria.
En el libro III, 82,2, empie
za uno de los mejores infor

mes clnicos escritos sobre lo

que hemos llamado crisis de
las revoluciones.
Maqu AVELO; D iscursos so b re la
p rim era dca d a de Tito Livio.

Casi todos los captulos con

tienen algo til para los es
tudiantes de la Revolucin.
El libro I, caps. XXV y XXVI,
se recomienda especialmente
por la luz que arroja sobre
las diferencias entre revolu
ciones como la inglesa y la
francesa y las de Turqua o
Italia contemporneas.

Sainte-B euve : El cardenal de

Retz, en C auseries d u L un di,

vol. V.
Especialmente el pasaje que
empieza Ces pages d e ses
M m o ires q u on p o u rra it intitu le r: C o m m cn t les revolu-

333

inris c o m m e n c e n . E l le cto r
in tere sa d o puede que desee
seg u ir este tem a h asta leer
las p ro p ias m em orias de De
R etz, qu e se o b tien e n f cil
m en te en n u m ero sas edicio
nes fra n ce sa s. Hay u na ver
sin inglesa de E v ery m an 's

to de la o b ra . Un cuidadoso
estudio de L. J . H en d erson :
Pareto's General Sociology : A
Physiologists In tcrp re ta tio n ,
C am bridge, Mass., 1935, sirve
para paliar e sta s dificultades.
A P a reto se le c ita aqu en el

sentido de recapitular, de acla

rar y codificar los puntos de
vista sobre la revolucin con
tenidos en esta seccin de
nuestra bibliografa. Tales
puntos de vistani los anti
intelectulistas ni los co n ser
vadores los describen adecua
damenteson anatemas pa
ra la mayora de los marxistas y liberales que actualmen
te residen en Norteamrica.
Pero han sido sostenidos du
rante tanto tiempo y tan fir
memente por hombres que
no fueron ni locos ni viles
que, por lo menos, el hom
bre liberal est en el deber
de examinarlos.

Library.

B urke : R eflectio n s on the Revolution in F ra n ee .

Este desapasionado libro con

tiene gran cantidad de lo que
ningn estudiante de las re
voluciones debe ignorar. Los
escritos polticos de Burke
pueden estudiarse en conjun
to en la ed. de R. J. S. Hoffman y Paul Levack. B u rk e's
P o litics:
S elec ted W ritings
and S p e e c h e s on R e fo r m . Revolution, a n d War. Nueva

York, 1949.

Bagehot : Physics a nd Politics .

Este libro, junto con A n cien t
Lctws, de Maine, mantiene un

P l a y : L organisation d e la
fa m ille , Tambin los volme
nes de L es o u v rters europ en s.

Le

fuerte punto de vista acerca

del cambio social que niega
la posibilidad de alcanzar pa
ra la revolucin reformas en
amplia escala. Como el libro
de Burke, que ellos comple
mentan y aclaran, se debe
estudiar y entender antes que
el estudio objetivo de las re
voluciones lleve ms adelante.

Le Play y su escuela merecen

nuestra atencin por la mis
ma razn que Polbio. Le Play
estudi la familia con sumo
cuidado, y lleg a algnas
conclusiones acerca de la per
sistencia de ciertos sentiriiintos y acciones entre los hom
bres, que ningn estudiante
de los intentados cambios so
ciales debe desconocer. ;--t

Parcto: T h e M ind a n d S o ciety .

Este es un estudio de socio
loga general, y casi todas sus
partes son vlidas para nues
tros propsitos en este libro,
estrechamente emparentado
con las doctrinas de Pareto.
Los captulos IX y X se re
lacionan especialmente con el
problema de la estabilidad y
de la inestabilidad sociales,
pero son difciles de com
prender sin referencia al res
334

i l l ia m

G raham

SAmER: Folk-

ways.

Existe una edicin con tina

introduccin de W. L. Phelps,
Boston, 1940. Sumncr, que in
vent esa frase, es en algunos
crculos intelectuales de hoy
u n h o m b re olvidado . Este
gran estudio de la forma , en

que Ja g en te se rene en ag u p aciones es una de las o b ras

p re cu rso ra s del am i intelectualism o m oderno.
F. S. O l i v
ven ture.

ie r

: The

E ttd le s s A d -

i
i
1
j

Olivier fue un ingls podero

samente conservador, que en
este volumen escribi acerca
de uno de los hombres de Es- |
tado menos revolucionarios: !

R o b e rt W alpole. T a m b in es
til p a ra n o so tro s, p o rqu e, si
no co m p ren d em o s la e s ta b i
lidad so cia l, no p od em os e s
p e ra r que co m p ren d am o s la
in estab ilid ad so cia l. E l propio
W alpole es un e je m p lo tan
perfecto del hombre a pro

psito para preservar una so

ciedad caduca, como Lenin es
el hombre adecuado para
guiar a una sociedad nueva.

La mayora de los escritores mencionados dudan del

mgico poder de la palabra y de la razn humanas; son,
en cierto sentido, antiintelectuales. Las revoluciones se
hacen, por lo menos al principio, por intelectuales. El
lector que quiera ampliar lo dicho puede ver la influen
cia de este antiintelectualismo (que no termina en tota
litarismo necesariamente) en libros tan recientes com o:
On Power, de Bertrand de Jouvenel, Nueva York, 1948;
The Goveming of Men, de A. H. Leighton, Princeton,
1945; M irror for Man, de Clyde Kluckhohn, Nueva York,
1949; Georges Sorel, de Richard Humphrey, Cambrid
ge, Mass., 1951. Vase tambin Ideas and Man, de Crane
Brinton (1), Nueva York, 1950, caps. XIV y XV, y la
bibliografa, pgs. 562-63.
(1) Hay traduccin espaola, con el ttulo Las ideas y los h o m
b re s , publicada por nosotros en nuestra coleccin Cultura e His
toria. (N . del E .)

335

ITT.

LOS MARXISTAS

No hay duda de que Marx y sus seguidores han con

tribuido mucho a que comprendamos nuestras revolucio
nes-contribucin casi tan grande como la que ellos
prestaron para hacer la revolucin . Sin embargo, no
podemos considerar an los mejores escritos marxistas
como una aproximacin altamente satisfactoria al estu
dio cientfico de la revolucin. El pensamiento marxista
es una mezcla de observaciones tiles y genuinamente
objetivas dispuestas como uniformidades, y de profe
cas, exhortaciones morales, especulacin teolgica y
filosfica y otros elementos que con poca exactitud po
demos llamar propaganda. El concepto de lucha de
clases, por ejemplo, pertenece a la primera categora;
en s, es una nocin fructfera que ha enriquecido a la
sociologa, a pesar de las exageraciones y simplicidades
con que ha sido aplicada por muchos marxistas. La n o
cin de la dictadura del proletariado pertenece, en cier
to modo, a ambas categoras. Es un ttulo til en el
estudio de las revoluciones pasadas, pero es tambin en
manos marxistas un ideal, una meta, una profeca. Fi
nalmente, la nocin de sociedad sin clases es casi por
completo una parte de la teologa o, ms concretamente,
de la escatologa.
En cualquier obra escrita por un marxista, el desen
maraamiento de lo que nosotros llamaramos elemen
tos cientficos de lo que llamaramos, con un deseo
semejante de emplear palabras buenas en vez de malas,
elementos moralistas, es casi tan difcil como una ope
racin similar en la obra de los economistas clsicos.
En tal caso, ha de hacerse por separado. Aqu solo ne
cesitamos precaucin contra alguna de las formas ms
especiales en que las buenas intenciones y el fervor
moral marxistas pueden encontrarse falseando su labor
como cientficos.
Primero existe puro fervor; la escritura evidentemen
te resuelta por la fe; escritura que, en sus propias for
mas, es claramente una especie de rapsodia. Luego est
la escritura definidamente dirigida a alcanzar un fin
especficamente revolucionario, la escritura ntimamente
dirigida a la accin; la escritura que nunca es conside
rada por el escritor como objetiva y destacada. Existe la
336

a p lica ci n m u ch o m s sen cilla de fo rm a s y cliss a las

situ a cio n e s e sp eciales. M uchos de e sto s e s c rito s so n sin
c e ro s y se rio s, y los e s c rito re s c re e n re a lm e n te que h an
ap lica d o m to d o s cien tficos a los p ro b le m a s so cia le s.
L a lim ita d a ap lica ci n de la in te rp re ta c i n e co n m ica
de la h is to ria es un e je m p lo m uy fre c u e n te de e s ta cla se
d e asuntos. Toda la accin humana es interpretada por

el marxista ms inocente como la aplicacin lgica de

intereses econmicos a una situacin concreta. Debe de
cirse, en justicia a Marx, Engels y sus grandes continua
dores, que no son, por lo regular, culpables de simpli
ficacin tan irreal.
Finalmente, el escrito del m arxista corriente es con
fuso por el nmero de sectas que se han desarrollado
dentro del movimiento, cada una de las cuales clama
que es ortodoxa. De la secta que en forma de facto pue
de pregonar ortodoxia con mayor claridadla estable
cida en el poder actualmente en Rusia, debe decirse
que representa una especie de doctrina severa, una fija
cin de teora dentro del dogma que, a la larga, per
mitir mucha mayor expansin de pensamiento y de
experimento de lo que ahora es posible. Mientras tanto,
el marxismo oficial se ha transformado en una creencia
conservadora y establecidaque puede muy bien expli
car por qu en Norteamrica buenos rebeldes, como
Mr. Max Eastman, y sutiles aunque conscientes teri
cos, como Mr. Kenneth Burke, estn tan molestos por
sus insuficiencias ; verdaderamente ha empezado un
revisionismo ms radical que cualquier otro intentado
ya con anterioridad. Inevitablemente tambin, el stalinismo actual padece solamente un conjunto de creencias
enemigas, en perfecta similitud con cualquier otro totaUtarismo.
La literatura es enorme; pero no intentamos hacer
otra cosa que una lista con unas cuantas discusiones
elementales del marxismo y otra con unas cuantas de
las obras ms importantes de los ms destacados hom
bres de la tradicin. Hemos elegido deliberadamente,
dentro de lo posible, obras en donde es ms importante
la discusin concreta de las actuales revoluciones de la
teora pura.

337
B R IN T O N .---- 22

B o d er : Karl M a rxs In - I (E . B urns ): A H a n d bo o k o f

terprctation of H istory. E d i 1 M a r x im s . Nueva Y o rk , 1945.
cin revisada.
E s te lib ro es ta m b in uno de
lo s m s tiles d en tro de la
M. II. D o b b : S tu d ics in the De variad a co lecci n de e scrito s
v elo p m en t o f Capitalism . L on
de los grandes m a rx ista s. In
d res, 1946.
cluye algunos de los tra b a jo s
A l. M .

Tpico anlisis marxista, avan

ms importantes de Marx,
zado y sutil, de los primeros j Engels, Lenin y S ta lin .
tiempos de la historia eco
I K arl M arx y F r ie d r ic h E ngels :
nmica moderna.
The

Max E astman: M arx a n d Len in : T h e S c ie n c e o f Revolution. Nueva York, 1927.

KArl F edern : T h e M aterialist

C o n cep tio n o f H istory. Lon

dres, 1939.

Sidney H ook: T ow a rds th e Und ersta n d in g

of

K a rl

Nueva York, 1933.

M a rx.

H. J. L aski : K art M a rx s Capi

tal . A n In tro u cto ry E ssa y .
Nueva edicin. Oxford, 1937.

V jpredo Pareto: L es sy stm es

socialistes. 2 vols. Pars, 1902-

1903.

J. A. S chum peter ; Capitalism ,

S ocialism and D em o cra cy . 3.a
edicin. Nueva York, 1950.
Este libro est en la tradi
cin, en realidad, de La sa
b i d u r a de los tiempos.
Schumpeter ha sido uno de
los pocos economistas nutri
dos en la tradicin clsica que
pudo estudiar el marxismo fir<me y sensiblemente,
P, M. S w e e z y : T h e T h eo ry of

Capitalist D ev eto p m en t: Prin

cip ies o f M arxian Political
E co n o m y . Nueva York, 1942.

Admirable y equilibrado an
lisis hecho por un marxista
norteamericano muy compe
tente.
3 3S

C o m m u n ist

M anifest,

Ed. por D. Ryazanoff. Lon

dres, 1930.
Las ricas notas de este volu
minoso libro desarrollan el
breve y original M anifiesto
dentro de un comentario cr
tico sobre el marxismo.
O bras

de

Marx:

Las que se indican a conti

nuacin son un comienzo su
gestivo que se aparta por
completo del pesado K a p ita l:
E l 1$ B ru m a rio d e Louis Bo~
a p a rte ; R evolucin y co n tra
rrevo lu ci n, o A lem ania en
1848; G u erra civil en F ra n cia
(por algunos llamada La Co
m u n a d e P a rs), y La m iseria
d e la filosofa.
Ob r a s db E ngels :
La situacin d e las clases tra
baja d ora s en In g la terra , EtOr
pas d el socialism o cientfico
( A nti-Diiring).
O bras de . L enin :
Im p eria lism o , E l E sta d o y la
R ev olucin . (Ambas estn en

un libro editado por la Vanguard Press, Nueva York,

1926.)

O bras de S talin :
L eninism o. Londres, 1940.

Coleccin de los escritos de

Stalin, que incluye su famos
y breve comentario: L o s fu n
d am en tos d el leninism o. Una

IV .

LA SO CIOLO G IA DE LAS R E V O L U C I O N E S

La seccin siguiente contiene una lista seleccionada

de los libros modernos sobre las revoluciones en general. Tales escritos son, por supuesto, necesariamente
muy variados. Algunos de los libros expuestos en la lista
que sigue son cuidados estudios de socilogos compe
tentes ; otros, son libros de alucinados que emplean una
variedad de instrumentos cortantes para daar; otros de
tradicin marxista, parecen estar aqu ms apropiada
mente que en la seccin anterior a causa de su directa
preocupacin por la sociologa de las revoluciones. Nos
hemos visto obligados a limitarnos en nuestra interpre
tacin del tema. En cierto sentido, casi todo lo que
aparece hoy en da sobre los problemas polticos y so
ciales puede catalogarse como relacionado en algn pun
to con la sociologa de las revoluciones. Si hacemos al
azar una seleccin de las figuras ms conocidas, la
mayor parte de las obras de hombres como Spengler,
H. G. Wells, Ortega y Gasset, Max Weber, Tawney, Mannhein y A. J. Toynbee trata de la cuestin de las revo
luciones y del camino social. Pero una bibliografa que
incluyera a todas estas personalidades no tendra fin.
Hemos hecho, pues, una seleccin de libros generales
sobre el tema especial del estudio comparativo de la
revolucin. El lector que desee una gua preliminar para
un estudio ms extenso del cambio social en la historia,
encontrar una admirable lista selecta de Ronald Thomp
son en el Bulletin 54 del Consejo de investigacin de
Ciencias Sociales, Theory and Practice in Historial Study, Nueva York, 1946.
B

A d a m s : T h e T h eo ry o/
social R evolutions. N u e v a

ro o ks

York, 1913.
Una de las primeras predio
ciones sobre la decacencia de
Occidente. Debe leerse con el
libro de Mr. Georges Soule
inserto ms adelante.
Arthur

B a u e r : E ssa i su r les
rvotutions. Pars, 1908.

Trata del problema de la psi

cologa del individuo y su ac

tividad en los grupos. Posee

un interesante esquema ideal
de las revoluciones como fe
nmeno general.
B l e y . ed .: R ev olutio nen
d e r W elg esch ich te; Zw ei Jahta isen ds R ev olutio nen u n d
B u r g e r k r ie e g e . Munich, 1933.

W ulf

Trabajo en colaboracin, di
rigido al comercio del libro
alemn, pasado de moda, pe
ro valioso para el estudiante
339

por sus ilustraciones (casi

1.000) sacadas de fuentes contemporneas. Ta su totalidad
pone de manifiesto el horror
de las revoluciones.
J

d e B o i s s o u d y : L e phnom n e revolution. Pars, 1940.

ea n

Carl B rinkman : Soziologische

T h e o rie d e r R evolution. Gt-

tingen, 1948.
Breve y muy cuidadoso ensa
yo de un culto socilogo ale
mn, especialmente sobre la
tradicin occidental.

C. D. B urns : T h e P rin cip ies o f

R evolution. Londres, 1920.

D. W. B roan: T h e P rice of
R evolution. Londres, 1951.

Ensayo estimulante, princi

palmente para los jeffersonianos.
E. H. Carr : S tu d ies in R evolu
tion. Londres, 1950.
Todas las grandes virtudes
expositivas de Mr. Carr, pero
muy excesivamente intelectualista.

L awrence Dennis : T h e Dyna

m ics o f W ar a nd R evolution.

Nueva York, 1940.

Este libro, impreso particu
larmente, es una explosin al
tamente colorista del fascis
mo norteamericano en el uni
verso. Se trata de una mues
tra muy interesante de un
individuo perteneciente al
grupo de los alucinados.
Editores

de F ortune : U.S.A.:

T h e P e r m a n e n t R evolu
tion (1). Nueva York, 1951.

Este libro no debiera estar

(1) Hay traduccin espaola,
con el ttulo L os E sta d o s Uni
d o s d e N o rtea m rica . Una rvo -

340

j
l
I

aqu, pues no es una sociolo

ga de (a revolucin. Pero el
empleo de la palabra por los
edil otres es interesante e im
portante, si estamos dispues
tos a comprender los muy su
tiles significados de la pala
bra revolucin en la Norte
amrica de hoy.

L. P. E dwrds: T h e N atural

H isto ry o f R evolution. Chica

go, 1927.
Sin pretensiones, sugestivo,
tentador. Una de las mejores
introducciones de que se dis
pone en ingls. Mr. Edwards
solo pretende esbozar los pro
blemas esenciales e indicar
posibles libros ms extensos.
Completamente libre de argu
mentos especiales.

C harles A. E llwood : A Psy-

chological Theory of Revolu

tion. A m erica n Jo u rn a l o f
Sociology, XI (julio 1905).
Esta interesante interpreta
cin ha sido explicada en nu
merosos libros del profesor
Ellwood sobre sociologa, co
mo, por ejemplo, T h e Psichology o f H u m a n Society (Nue
va York, 1925) y S o cio lo g y :

P rin cipies a n d P r o b l e m s

(Nueva York y C i n c i n a t i ,
1945).

G uglielmo Perrero: T h e P rin

cip ies o f Pow er. Nueva York,

1942.
La triloga, de la cual este li
bro es el ltimolos otros,
sobre Napolen y Talleyrand,
tratan de la era revoluciona
ria francesa, es una de las
mejores generalizaciones acer
ca de los hombres en socelucin p erm a n en te, publicada
en nuestra Biblioteca de Cien
cias Sociales. (N . d el E .)

dad. Padece de la aversin i n claro informe hecho des

de Ferrero a admitir que | de el punto de vista de un
otros antes que el han estu
competente universitario ca
diado la revolucin como ]
tlico.
lo ha hecho, pero es obra
C u r z io M a i . a p a r t e : Coup
interesante.

T*heodor Geicer: D ie

M as se. a n d
ih re A k tio n : E in B e ira g zar
Soziologie d er R evolutionen.

d 'E ta t: the T ec n iq u e o f R e
volution. Traduccin inglesa.

E ric H offer: T h e T ra e Belie-

Nueva York, 1932.

Un modesto y brillante jo
ven intelectual fascista italia
no escribe sobre la nica for
ma de hacer la revolucin.
Tan limitado y, en cierto fal
seado sentido, idealista como
cualquier escritor marxista.

v e r : T h o u gh ts in th e N a tu re
o f M ass M oventents. Nueva

E. D. M ar tin : F arew ell to R e

Stuttgart, 1926.
Estudio psicolgico, con to
ques marxistas. Para quien
no sea alemn, un poco ne
buloso.

York, 1951.
Un librito poco presuntuoso,
con mucho ms sentido que
la mayora de los pesados es
tudios sociolgicos. Bsica
mente escptico, realista, in
cluso maquiavlico.

H. M. H yndman: T h e Evotution
o f R evolution. Londres, 1920.
Por uno de los precursores
del socialismo marxista en
Inglaterra. No muy claro pa
ra hoy.

G ustave L e B on: T h e Psycholo- \

gy o f R evolution. Traduccin

inglesa. Nueva York, 1913.

La reputacin de Le Bon co
mo psiclogo social se ha
hundido considerablemente.
Es la obra de un luchador
antiintelectual.

A rthur L ieber : V o n Geist d e r

Revolutionett. Berln, 1919.

Una breve discusin sobre los

orgenes racionales y emoti
vos de la revolucin y un
anlisis del perodo de crisis.
J. J. Macuire : T h e Philosophy
of M o d ern R evolution. Wash
ington, 1943.

Nueva York, 1935.

Escritor muy sensato y ca
paz sobre los problemas po
lticos y sociales, ha permi
tido aqu que sus temores le
conduzcan a escribir un libro
malo. Mster Martin, como in
dica la eleccin del ttulo, ha
escrito un libro co n tra toda
clase de revoluciones. Con
junto apresurado de materia
les inadecuados. En compa
r a c i n con el libro de
L. P. Edwards, reseado an
teriormente, es muy endeble.
volution.

A l f r e d Mensel: Revolution
and Counter-Revolution, E ncyclopedia o f th e Social Sciencies, X II, pgs. 367-76. Nue
va York, 1934.
Muy breve, pero con buena
y selecta bibliografa.

W. M. F. Petr ie : T h e R evolu
tion o f Civilization. 3.a edi
cin. Nueva York, 1922.
Escrito por un distinguido
egiptlogo. En realidad, no
pertenece a esta lista, pero
se incluye para recordar al
lector el gran alcance y sig
nificadoincluso en la histo341

rade la palabra revolu

cin.

para aplicar los mtodos de

las ciencias fsicas al tema.
Mster Reeves no es lo bas
G. S. Pettee : T h e P ro cess of
tante escptico para ser cien
R evolution. Nueva York, 1938.
tfico. Surge con cuarenta y
Un cuidado estudio compara 1 chico leyes naturales o
tivo de las principales revo
csmicas, de las cuales
luciones modernas, no trata
la XLV es un ejemplo nada
das nunca en las grandes ge
claro: El hombre debe mo
neralizaciones filosficas.
rir, incluso con prolon gad a
agona, antes de p e n s a r. Li
L on db Poncins; L es fo rc e s se
bro de un doctrinario al l
c rete s de la revolution. Pa
mite de la monomana, y
rs, 1929.
muy influida por la posicin
Un buen ejemplo de esa cla
de hombres como Herbert
se de escritos que atribuyen
Spencer. Sin embargo, posee
las revoluciones modernas a
el libro una buena cantidad
malvados conspiradores! en
de material til.
este caso, judos y masones.
Vase tambin. Mrs . N bsta
E ugen Rosenstock-H ssy : Out
H. Webster.

R. M. Postgate:

H ow

to M ake

R evolution. Nueva York,

1934.
Izquierdista ingls, antes co
munista, y ahora, al parecer,
laborista, que escribe melan
clicamente acerca de las po
sibilidades de una revolucin
respetable y decente en los
pases occidentales. Hay mu
cho de la til discusin de las
tcnicas de los partidos re
volucionarios modernos de
izquierda, con toques de muy
buen humor ingls.
a

R evolution fro m 1789 to 1906.

Londres, 1920.
Mr. Postgate hace aqu ma
coleccin manual de constitu
ciones, leyes, manifiestos, do
cumentos similares que se re
fieren a los importantes mo
vimientos revolucionarios de
ese perodo.
S. A. R eeve : T h e N atural Laws
o f Social Convulsin. Nueva
York, 1931.
Un intento ms ambicioso

342

o f R ev o lu tio n : A utobiography
o f W estern Man. Nueva York,

1939.
Obra confusa para un norte
americano, escrita por un ale
mn con ideas hermosas e in
exactas, que elige hechos
convenientes y rechaza los in
convenientes; algo de la tra
dicin de Spengler, pero con
las suaves esperanzas de un
hombre de buena voluntad.
Lleno de interesantes suge
rencias y destellos de pers
picacia, potico para una na
turaleza prosaica.

S. D. Schmallhausen , ed. i Reco v ery

th ro u g h

R evolution.

Nueva York, 1933.

C a p t u l o s redactados por
Louise Fischer, Harold Laski,
Carleton Beals, Robert Briffault, Gaetano Salvemini y
otros. Rpido relato de la ac
tividad revolucionaria en los
principales campos desde la *
guerra: Alemania, Rusia, Chi
na, Sudamrica, Italia y Es
paa.

H. E. S er: Kvolution et Rvoln- cidental. Tal conclusin pO

tions. Pars, 1929.

Un examen algo pedestre de '

las revoluciones inglesa, fran

cesa y norteamericana, las
del siglo x ix y la rusa. Una j
breve y excelente bibliografa i
de las revoluciones indicadas,

sangre desde 1900.

G b o r g e Soule: T h e Corning

P. A. Sorokin: Social and Cul

tural D y na m ics . Vol. III. Ftuc-

A m erica n R evolution. Nueva

tuation of Social R elationships, War and R evolution.

Nueva York, 1937.

La posicin general de Mr. Sorokin es un malestar emotivo
por el mundo contempor
neo, que est abocadosegn
piensaa padecer una serie
de guerras y revoluciones co
mo nunca antes la especie
humana ha padecido. Este
vol. III comprende un con
junto de estadsticas para de
m ostrar que las revoluciones
han sido ms o menos en
dmicas en la civilizacin oc

dra haberla hecho sin tantas

estadsticas, porque en deta
lle no son dignas de confia ri
za en conjunto. Tienden a
exagerar la cantidad de vio
lencia y derramamiento de

York, 1934.
Un libro sensato y sobrio, es
crito por uno de los ms sen
satos liberales norteameri
canos. El libro se refiere ms
al tema general de las revolu
ciones que lo que su ttulo
indica.

N esta H. Webster: S e c r e t So-

cieties and S ubv ersiva Movem en ts . Londres, 1924.

Un ejemplo necesario en esta

enumeracin. Mrs. Webster se
inclina excesivamente a so
breestimar el papel de las in
trigas en las revoluciones.

343

INDICES

NDICE Al

A bogado del p o b r e , 208.

Acta de Quebec, 51.

John, 38, 71.
Adams, Samuel, 38, 59, 65.
carcter, 141, 142.
origen social, 131.
Ad a m s,

A g reem en t o f th e P eople, 203.

Al b e m a r l e ,

conde de, 255.

Alcestes, 138.

A l e ja n d r o I , e m p e r a d o r d e

sia, 251.
Al e m b e r t ,

Ru

Jean d', 64.

A m i dti P eup le. U , 141.

A m igo d el P u eblo , 140.

Amigos de la Constitucin, So
ciedades de, 199.
Amnista, 252 a 254.
Antagonismos sociales, 82-86.
A n t a n o v -O v s e e n k o , V. A., 133.
Apartamiento, 35.
A r e n d t , Hannan, 287.
A r g e n s o n , m a r q u s d ', 8 8 .
A r n o l d , Matthew, 63.

TABETICO

Asamblea de Notables, 96, 97.

Asia, teora, 286.
Autoprivacin, decreto de, 177.
Graco, 219.
Francis, 33.
a g e h o t , Walter, 138.
B ailly , Jean, 131.
B akunin , M. A., 286.
B a r e b o n e s , Praise God, 218.
Bastilla, da de la, 106, 108, 109.
B a x t e r , Richard, 127.
B eard, Charles, 45.
B eaumarciiais, Pierre, 64.
como revolucionario, 89, 90.

B
B
B

B
B

a beu f,
acon ,

eck,

F., 276.

Alexander. 319.
B ernarb, Samuel, 84.
B ernarjdino d e St . Pierre, 64.
B itzenko, Mme. A. A., 134.
B lake, almirante Robert, 235.
B odas d e F ga ro (L a s), 89, 90.
erkm a n ,

347

Bolcheviques, .129 a 121.

nmero de, 187, 188.
oposicin a la religin, 261
a 264.
puritanismo de los, 230.
triunfo de los, 165, 166.
Bonapakth, Napolen, 39.
c o u p d ta t de, 251.
uso de las tropas, 113, 114.
B oston Tea Party, 52.
B radlaugh, Charles, 142.
B radshaw , John, 257.

Brest-Litovsk,

conferencia

de,

133.
B rissot, Jacques Pierrre, 131,
162.

B rown, Alan, 63.

Brownstas, 186,
B rusilov, A. A., 130.
B ukharin , N. J., 207.

B urke, Hdmund, 53, 71,

Clases, 70 a 88.
condicin econmica de las,
78.
dirigentes, 71, 78.

Clases, lucha de, 79.

en Rusia, 80 a 82.

Clistenes, 37.
Cochin , Augustin, 59.
teora de la oposicin de, 104.

C o d e N apolen, 292.

Cdigo Clarendon, 256.

Coleridge, Samuel Taylor, 198.
Collot d'H erbois, 143.
Comisin, dictadura en, 211.
C om it de s re t g en ra le, 211.
C o m m o n S en se, 142.
Commune de Pars, de 1871,
38.

Condorcet, marqus de, 64, 131.

carcter, 139.

Congreso Continental, Primer,

162.
Constitucin civil del clero, 176
Cabarrs, Teresa, 267, 269.
a 178.
Cadetes, 155, 165.
Convenio escocs, 159.
Cagliostro, 84.
C o u p d tat, 185.
Calvinismo, 234.
de Napolen, 251.
Calvtno, J., 229.
j
Cristianismo,
repudiacin del,
Cambon, Joseph, 153.
240
Camus, A rmand, 131.
en Francia, 264.
Carlomagno, 55.
en Rusia, 262 a 264.
C arlos I, rey de Inglaterra, 56, Cromwell
, Oliver, 34, 39.
269.
conformidad de opiniones,
confianza en el ejrcito, 112.
160.
lucha con el Parlamento, 96.
reputacin,
257.
personalidad, 116.
Carlos II, rey de Inglaterra, Croser, capitn John, 217.
C ross C u rre s o f E n g lish Li269.
tera tu re in the S ev en teen th
Carlyle, Thomas, 63.
C entury , 65.
Carnot, L-, 153.
Cuqueros, 206.
C a r r i e r , J. B., 1 4 3 .
Curzon, lord, 133.
C artel d es G auches, 175.

Casandra, 88.
Catalina la Grande, 57,

C avadores, los, 132, 191.

convicciones comunistas de,

208.
Ciencias clnicas, 26.
Cientficos, mtodos de los, 2425, lugar de los, 20.
Circulacin de las minoras se
lectas, 82,

348

C hamberlen, Peter, 208.

Chamberlin , William H 203.
Chaucer , Geoffrey, 35.
Chejov, Antn, 83.
Cheka, 143, 211.
C h ic h er in , G. V., 123.
C hkhedze , N. S., 175.
C h u r c h ill , Winston, 19.

Danton, G. J., 123.

Darwin , Charles, 2Q, 68.
D avid, Louis, 98,

Decadencia poltica, 78.

Robert, 132, 208.

j F.xlremistas, 184 a 215.
aptitud para el mando, 198 a

1 E vera r,

D eclaraci n de Ind ep end encia, I

|
firm a n te s de ia, 131.
D e n ik in , A ntn, 203.

Desercin de los intelectuales,

61 a 70.
Desmoulins, Camille, 131.
D az , Porfirio, 41.

D iccionario d e la B iografa
A m ericana, 137.
D iccionario de la B io grafa N a
cional, 137.

Dictadura en comisin, 211.

ineficacia de la, 213.
mecanismo de la, 210 a 215.
D iderot, Denis, 64.
D igby , John, 177.
D ing a n sich, 22.
Dioses tien en se d (L o s ), 217.
Dirigentes revolucionarios, 130
a 135.
carcter, 135 a 152.
crueldad, 196, 197.
edad, 135.
experiencia, 134.
Disciplina comunista, 186.
Donne, John, 65.
Dostoyevski, Feodor, 286.

D owning, sir George, 255.

Dreiser, Theodore, 66, 83.
D dbois, abate, 84.
Dvoevastie , 166.

D zerzhinsky , Flix, 133, 139.

210.

d irecci n , 194.

disciplina, 193.
fanatismo, 191.

organizacin, 187 a 198.

triunfo, 184 a 215.

Fairfax, general Thoraas, 209.

F alkland, conde de, 177.
Fanticos, 150.
F arrell, James T., 66, 144.
F errero, Guglielmo, 253.
Feuillants, 159.
fracaso de los, 174.
Ford, Henry, 83.
F o rtu n e , 5, 280,

Fouch, Joseph, 256.

Fourier, Charles, 20.

Fox, Charles, 76.

F ragonard, Jean Honor, 84.
F range, Anatole, 217.
F ranklin, Benjamn, 142.
F reh eit, 272.

F r e n c h R evolutionary Legisla tion on IU egitim acy, 297.

F reud, Sigmund, 34, 53.

Frnico, 37.
Fuerza en la revolucin, 112 a
125.
Gage, general Thomas, 95, 113.

G a ngraena , 208.

G ardiner, S. R-, 202.

Gas p e e , 95.

E ddington, Arthur S., 22.

E dwards, Lyford P., 61.

Ejrcito en la revolucin, 112

a 115.
Electorado, disminucin del,
189 a 191.
E liot, John, 93.
E m ig r s , retom o de los, 266.
Enmienda de Prohibicin, 167.
Equilibrio, concepto de, 29.
E ra g s, 209.
Esquema conceptual, 23.
Estados Generales, 91.
eleccin de los, 97.

Generales con mando, 211.

Girondinos, 159.
fracaso de los, 164.
G ladstone, William E., 149.
Gobernantes, similitud de, 115.
Gobierno como factor de la re
volucin, el, 46-50.
ineficacia, 54-58.
Godin, W., 276.

Gogol, Nicolay, 293.

Gooch, G. P., 66, 208,
G oodwin, John, 208.
Gorki, Mximo, 83, 222.
Gottschalk, L. R 140.

349

G rant, U lysses S ., 153.

G raydon, lexander, 129.
GRIEKSON, H. J . C., 65, 200.
G ru p o s de p re s i n , 58 a 62.
Gucr-ncov, A. .1., 133.
G u erra civil n o rte a m erica n a , 38.
G wyn , Nell, 269.

H amilton, Alexander, 153.

H ameden, John, 46, 94.
H ancock, John, 53.
H arding, Warren, G., 153.
H ar, John, 208.
H arpagn, 138,
H arrington, James, 76.
Harvard College, 65.
H aselrig, sir Arthur, 94.

H ea d s fo r th e Propasis, 207.

Ig le sia, re to rn o de la, 261 a 266.

Ig lesias ind epend ientes, 135.
activid ad es p o ltica s, 200.
Ig lesias p u rita n a s co m o grupos
de presi n , 60.
Im p u esto s en la revolucin, 54.
Ind ivid ualid ad a b so lu ta de los
a co n tecim ien to s, d o ctrin a de

la, 34.
Induccin, 22.
I ngersoll, Robert, 142.

In sp ec to r g en era l, E l, 293.

Intelectuales, 61 a 70.
desercin de los, 61 a 70,.
discrepancias, 62.
4.
franceses, 64.
ingleses (poca victoriana),
63.
norteamericanos, 66.
rusos, 64.
I reton, Thomas, 257.
I sabel I, reina de Inglaterra, 56.

H b e r t , Jacques, 123.
Hebertistas, 209.
H elvtius, 64.
H emingway, Em est, 66.
H enderson, L. J., 24.
H enry , Patrick, 102,
I J ackson, Andrew, 278.
Hijas de la Revolucin Ameri Jacobinos, crculos, 124 a 127.
cana, 17.
funciones gobernantes, 199.
Hijos de la Libertad, 91, 110.
Ja c o b in s : A S tu d y in th e New
miembros, 128.
H istory, 125.
H ipcrates, 26.
Jacobo I, rey de Inglaterra, 56.
Historia, mtodo de la, 26, 27. J ameson, J. F., 129, 226.
uniformidades de la, 34, 304 Jeans, James, 22.
a 316.
Jefatura, concepto nietzschea.no
H istoria d e dos ciu d a d es, 85.
de la, 188.
H istoria d e la R evolucin rusa,
J efferson, Thomas, 16, 38. .
107, 137.
J ofee, A., 134.
H isto rik M arksist, 291.
J ohnson, Mrs. Francis, 229.
H itler , Adolf, 151.
J ohson, Samuel, 64.
H offer, E n e, 150.
J orge III, rey de Inglaterra, 57,
H olbach, Barn d', 64.
116.
H olles, Denzil, 93, 154.
personalidad, 116.
H o m b re s d e a cci n, 150.
J oyce, Comet, 160.
H o m b re s d e palabras, 150, 151.
Hora, Bob, 83.
H utchinson , Lucy, 79.
K alinin , Mikhail, 133, 296..
H utchinson , Thomas, 128.
K amenev, A., 134.
Hyde, Edward, 177.
K apital, Das, 136, 296.
K arakhan, L. M., 134.
K ercheval, Samuel, 16.
Idealistas en la revolucin, 147. K brensky, A., 99, 100, 110. ...
Ideas en relacin con la revolu
como jefe de Gobierno. 164
a 166.
cin, 69, 70.

350

K imboltn, lord, 94.

L unacharsky, A V., 150.

K irov , p ro ceso s de, 122.

K oestler, A rthur, 278.
K onovai.ov, A. J ., 123.
K ornilov, general L. G., 165.

Luz a lu m b ra en el B u ck ingh am sh ire, La, 208.

Ku Klux Klan, 191.

K u la k s , 258, 293,

Lvov, Princc, 133, 155.

L y o n s , Eugene, 272.

j L ysenko, 284.

MacARTHUR, 299.
Mahoma, 238.

Mailer, Norman, 66,

Maine, Henry J., 201.
Maistre, Joseph de, 266.
huida de la revolucin, 154, Maitland, F. W., 198.
Mana de cambiar los nombres,
L ameth, A., 131.
218 a 221.
L ad, William, 200.
j M aquiavelo, N., 33.
L avoisier, Antoine, 131.
Marat, Jean-Paul, 123.
Law , John, 53.
carcter, 140, 141.
L gion d H o n n eu r, 291.
Legislacin revolucionaria fra n Mara A ntonieta, 138.
Marsten, Henry, 146.
cesa so b re la ilegitim id ad ,
Marston Moor, 160.
297.
Martin , E. D., 289.
Lhnin, Vladimir I., 34.
creencia en la minora mar- Marx, Karl, 34, 45.
Marxismo, 68.
xista, 104.
como religin, 225.
idealismo, 149.
creencia en la revolucin, 107.
origen social, 133.
emigracin del, 285.
L en th a ll , William, 102.
Masones, 60, 61.
LB Play, P. G. F., 297.
Materialismo dialctico, 69.
L krnrr, Max, 20.
M ath iez , Albert, 257.
L ewis , Sinclair, 66.
Meiji, 299.
Ley del Timbre, 50, 51.
Mencheviques, 130.
L ib ro d e J o b , 291.
Mercier, G., 85.
Liga de tos sin Dios, 262.
M erriman , R. B., 54.
L ilburne, John, 69.
Metodismo wesleyano, 227.
carcter, 146, 147.
Mtodos cientficos, 21-27.
origen social, 132.
clnicos, 26.
L inde, Fedor, 154.
histricos, 28.
Literatura, 64 a 68.
M iddlesex Jo u rn a l, 132.
americana, 66 a 68.
Miguel, gran duque, 100, 101.
francesa (s. xviii), 64.
Milenarios, 190.
rusa, 68,
l creencias de los, 209.
L ocxe, John, 65.
Miliukov , Paul, 123, 164.
L ovelace, Richard, 65.
Mil n o v ecien to s o ch en ta y cu a
L owell, James Russell, 146.
tro , 188.
L udlow, Sir Henry, 132.
Luis XXV, rey de Francia, 55, Milton , John, 64, 80,
Miijl, John Stuart, 63.
78.
Luis XVI, rey de Francia, 94. M iller , J. C., 142,
mal liso de las tropas, 113, M im esis, 71.
M ind a n d S ociety, 29.
114.
Mirabeau, conde de, 98, 105.
peirsonalidad, 115, 116.
carcter, 140.
Luis XV III, rey de Francia, 266.

L abrousse, C. E., 48.

L a F ayette, marqus de, 73, 74,
96, 138.

351

O rden N m ero Uno, 178, 179.

M oderad os, i 54 a 178.
O rganism o poltico, 32.
d ebilid ad es, 172 a ISO.
O r ig in s o f T o ta lita r ia n is rn , 287.
d ificultad es, 155.
O r l a n s , duque de, 108.
fra c a so , 180 a 183.
O r v v e l l , G eorge, 188.
g obierno, 154 a 171.
M o l i e r a , J'. B. P oq u elin , llam a
do, 138.
M o n arq u a, h o m b res de la quin P a b lo y V ir g in ia , 150.
Paine, Thomas, 123.
ta, 190,

credo de los, 209.

M onge, Gaspard, 131.

Montagnards, 164.

M ontaigne, Michel de, 319.

Montesquieu, C. de Secondat,

barn de, 65.

Moral, relajamiento de la, 267
a 272.
Morison, S. E., 63, 132.
M orris, William, 63.

M osca, G., 72.

Mounier , J. J., 162.

Muggletonianos, 208.
M uir , Ramsey, 48.
M ussolini, Benito, 151.

M ustafA K emal, 299.

Nacionalismo, 235.
en la U.R.S.S., 259, 260.
Narodniques, 165.
Naseby, batalla de, 160.
N atural H isto ry o f R evolution,
61.

Naturaleza en la literatura, la,

67 a 69.
Navegacin, Acta de, 51.
N ecker, Jacques, 58, 97.
N ewman, cardenal John, 63.
N ewton, Sir Isaac, 21.
N icolAs II, zar de Rusia, 100.
personalidad, 115, 116.
Niveladores, 191.
NKVD, 232.
Nombres, mana de cambiarlos,
218 a 221.
Nueva poltica econmica, 149.
Nuevo ejrcito, 127, 128.
O ceana, 76.

Odio, como normalidad, 182.

Oposicin, teora de, 104.
Orador, 151.
35 2

carcter, 142.
Palabras, propaganda en, 33.
Pareto, Vilfredo, 29, 33, 82.
Paris-D uvernoy, Joseph, 53, 84.
Parker, Henry, 68.
Parlamento de los Santos, 203.
P a rlem en t de Pars, 96.

Parrington, V. L., 67.

Pavlov, Ivan P., 286.
Pedro el Grande, 275.

P eggy S tew art, 95.

Pern, Evita, 224.

Pern, Juan, 202.

Persecucin religiosa, 261 a 265.

en Francia, 261, 264, 265.
en Inglaterra, 265.
en Rusia, 262, 263.
Pjtain, Philippe, 17.
Peticin de Derechos, 92.
PTION, J., 162.
Petrovsky, N. N., 242.

Pettee, George, 52.

Pirr, William, 229.

Placer, bsqueda del, 267 a 285.
Plain E n g lish to O u r Wilful
B e a re rs o f N o rm a n ism , 208.

Planeamiento econmico, 212.

Peatn, 71.
Plejanov, G. V., 151.
Plutarco, 183.

Pobreza, influencia de la, 48 a

50.
Poincar, J. H., 27.
Pokrovsky, M. N., 134.

Polica en la dictadura, 211, 212.

Port Bill, Boston, 49.

P rensa, La, 202.

Presbiterianos, 159, 160.

Presin, grupos de, 58 a 62.
en la Amrica colonial, 59, 60.
en la Revolucin americana,
110.

iglesias puritanas, 60.

P ro letariad o , d ictad u ra del, 205.

P ropagan d a con p alabras, 33.
Propiedad, co n fiscaci n de. la,
226.
P rosp erid ad v revolucin, 47 a
49.

Protopopov, A. D., 73.

Puhto de revolucin, 40.

Puritanos ingleses, 67.

carcter, 145.

Pym, John, 94.

Races y Ramas, Ley de., 176.

Rasputin, G. E., 85.
Raynal, G. T. F., 64.
Reaccin gradual, 253, 254.
Reaccin termidoriana, 249 a
288,
en Francia, 250, 251.
en Inglaterra, 250.
en Rusia, 251, 252.
Realistas, 128.
Reinado del Terror, 17, 180, 216
a 248.
R eino de los ciegos ( E l ) , 183.
Represin, 258, 259.
Restauracin inglesa, 270.
Revolucin:
aspecto religioso de la, 232
a 240.
como fiebre, 31 a 33.
definicin, 15 a 18.
diferencias, 101, 102.
dirigentes, 130 a 135.
efectos, 289 a 320.
eficiencia gubernamental, 292.
evolucin de la nueva clase
gobernante, 296, 297.
transferencia del poder eco
nmico, 293 a 296.
fases, 102 a 119.
paradoja de la, 316 a 320.
puritanismo en la, 221 a 223.
ritos en la, 238.
signos preliminares de la, 43
a 45, 87.
simbolismo de la, 238.
temor a la, 16, 18.
territorial nacionalista, 38, 39.
Revolucin abortiva, 38.

R evolu cin am erican a, 15, 16,

38 a 40, 50.
a co n tecim ien to s, 95, 96.
cau sa fu n d am en tal, 56.
p u ritan ism o de la, 232, 233.
R e v o lu c i n a m e ric a n a c o n s id e
rada c o rn o un m o v im ie n to s o
c ia l ( L a ) , 128.

Revolucin ateniense del 441

antes de J. C., 37.
Revolucin comunista, 17> 18.
Revolucin fascista, 17, 37.
Revolucin francesa, 15, 17, 28,
32, 47, 48.
desarrollo, 96 a 99.
dirigentes, 131.
fracaso de los moderados,
174.
influencia de los moderados,
162, 163.
persecucin religiosa, 261, 262,
264, 265.
reaccin contra la, 251.
Revolucin inglesa, 16, 92 a 95.
doble soberana en la, 169,
170.
influencia de los moderados,
157 a 161.
reaccin contra la, 250.
Revolucin irlandesa, 38.
Revolucin rusa, 17, 28, 36.
acontecimientos, 99 a 101.
comienzo, 92.
dirigentes, 132, 133.
doble soberana, 171.
fase bolchevique, 165, 166.
fracaso de los moderados,
174.
influencia de los moderados,
163 a 166.
preparacin, 201, 202.
Revolucionarios, posicin eco
nmica de los, 124, 125.
dirigentes, 130 a 135.
posicin social, 124 a 130.
tipos, 120 a 153.
cliss, 120 a 124.
Revueltas, tradicin de, 303.
Richelieu , cardenal, 55.
Richelieu , duque de, 266.
Ritos en la revolucin, 238,
Rivarol, conde de, 80.
353

BR1NTON. 2 3

Robesp ie r r e , JV1. M. I. de, 123.

cada de, 250, 251.
carcter, 147, 148.
Rogers, John, 132.
R oijund, M adam e, 80.

Romanoff, 254.

Root-and-Branch Bill, 176.

Rousseau, Jean-Jacques, 64.
Rusia, clase directora en, 74.
fallo gubernamental en, 58.
propaganda en, 81, 82.
revolucin permanente en, 275
a 288.

Spengler, Oswald, 20.

Stalin , Josef, 19.
predominio de, 283 a 285.

Stoddard, Lothrop, 75.

Stolypin, P. A., 57, 58.
Stracftey, Lytton, 208.
Strafford, conde de, 57, 91, 93.
cada de, 94.
Strode, Wiliam, 94.
Suckling, Sir John, 65.
Sufragio

universal en Rusia,

190.
Sukharevka, mercado, 214.
R ussian P u rge a n d the E xtra e- j Sun Y at-Sen, 38.
Sverdlov, J. M., 133.
tion o f C o n fessio n, 276.
Sade, marqus de, 144.
Sainte-B euve, Charles, 138.
Saint -H uruge, marqus de, 139.
Saint-J ust, Louis A., 135.
Saint -Simon, conde de, 219.
Scorr, Sir Walter, 64.

Schlesinger, Jr., Arthur M., 50.

en el primer Congreso conti
nental, 162.
Sexby, Edward, 132, 236.
ShaftesbuRY, conde de, 255.

S haw, Bemard, 298.

Shay, rebelin de, 287.

S h ip M otiey, 45.

Sieys, E. j., 69.

Simbolismo en la revolucin,
238, 239.

Sm it h , Adam, 53.

Soberana, Doble, 166 a 180.

en Amrica, 170.
en Francia, 170.
en Inglaterra, 169, 170.
Social and C ultural D ynam ics,

44.
Socialista revolucionario, parti
do, 130.
Socialistas rusos, 164, 165.
Sociedad, teora orgnica, 32
revolucin previa, 54.
S o cits de p en se , 59.
Soln, 37.
Sorokin, P. A., 44.
Soviets, desarrollo de los, 171.
evolucin poltica, 198.
Spencer, Hcrbert, 20.

354

T ablean d e Pars, 85.

T aine, Hippolyte, 81.

T aixeyrand, prncipe de, 123.
carcter, 140.
T allien, Jean, 269.
Tarnmany Hall, 191.

T awney, R. H., 230.

T bnnyson, Alfred, 63.
T eofrasto , 35.

Teora de oposicin, 104, 105.

T erAmenes, 37.
T ererschenko, M. L., 133.
Terror:
causas, 241 a 248.
antagonismos de clase, 244,
245.
crisis econmica aguda, 244.
extremismo de la dictadura,
245, 246.
fe religiosa, 246.
hbito de la violencia, 242.
nuevas instituciones, 243,
244.
presin de la guerra, 243.
efectos, 218 a 241.
en los afiliados, 224 a 241.
en los profanos, 218 a 224.
expansin, 216 a 218.
T hot, Catalina, 210.
T imasheff, N. S., 260.
Timbre, Ley del, 50, 51.
T ocquevilee , Alexis de, 291.
T olstoy , Leo, 68.

T oms de Aquino, Santo, 254.

T ownsftend, lord, 95.

o yn bee,

Arnold, 20, 71.

T revelyan, G . M.. 206.

T rotsky, Len, 16, 34, 50.
com o h isto ria d o r, 109.
d efinicin del bolchevism o de,
188.

idealismo de, 149, 150.

Trudoviques, 165.
T seretelli, I. G., 152.
T ucdides, 33, 312.
T urgot, A. R. J., 51, 56.
T urgueniev, Ivn, 64.

su cesin de los e x tre m is ta s ;

la crisis, 307, 308.
U. S. A. T h e P crim in en l Revolution , 15.
U top a. 76.
co m u n ista, 207 a 210.

V alentine, Benjamn, 93.

V ane, Sir Harry, 123.

V e rd a d ero c rey en te ( E l ) , 150.

V ergniaud, P. V., 152.

V ictoria, reina de Inglaterra,
64.

U lianov, V, I. (vase L en in ).

V olney, cond e de, 64.

V oltaire, F. M. Arouet, llamado,

Uniformidades, 304, 316.
53, 64.
antagonismos entre clases ca
V redenburgh , Ja c o b , 217.
si iguales, 304 a 306.
decadencia de la clase gobernante, 306.
WASHrNCTON, George, 38, 51, 123.
desercin de los intelectuales,
Washington, Laurence, 226.
305.
dificultades de los modera Webb, Beatrice y Sidney, 231.
Weber, Max, 230.
dos, 307.
excesivas exigencias a la na Webster, Nesta, 74.
turaleza humana durante Weimar, Repblica de, 85.
Wells, H. G., 183.
la crisis, 310.
Wesleyanismo, 227.
fin de la crisis, 132, 313.
fracaso del Gobierno en el Westminster, Asamblea de, 159.
uso eficaz de la fuerza, 306, W higs en Amrica, 168.
307.
Wilson, Woodrow, 149.
finanzas como factor causal, Williams, Ted, 83.
Witte , Sergei, 58.
306.
gobiernos prerrevolucionarios j
ineficaces, 305, 306.
Y ersin , A., 286.
h o m b re fu e rte, 309.
las revoluciones surgieron en Y ezh ov , p ero d o , 276.
sociedades prsperas, 304.
resultados concretos de las
Zinoviev, Grigori, 152.
revoluciones, 313, 314.

355

INDICE GENERAL

Pg.

Prlogo .........................................................................................

13

G racias ...........................................................................................................

14

Nota

editorial

......................... ..................................................................

C ap. I. Introduccin:

I. El campo de estudio ...........................................................

15
II. Elementos simples de los mtodos cientficos ......
21
III. Aplicacin a este estudio de los mtodos cientficos. 27
IV. Limitaciones
deltema ..................................................
36
Cap. II.Los antiguos regmenes:
I. El diagnstico de los signos preliminares .................
II. Debilidades de la estructura econmica y poltica ..
III. La desercin de los intelectuales .................................
IV. Las clases y sus antagonismos ................................
V. Resumen .................................................................................

43
45
58
70
87
357

Cap. III.Primeros estadios de [a revolucin:

I. El eterno Fgaro ...................................................................
II. Los acontecimientos de los primeros estadios ......
III. Espontaneidad o planeamiento? ................................
IV. El papel de la fuerza ..................................................
V. Luna de miel
.................................................................

89
92
101
112
117

Cap. IV.Tipos de revolucionarios:

I. Los cliss ..................................................................................
II. Posicin econmica y social: los afiliados ..............
III. Posicin econmica y social: los dirigentes ..........
IV. Carcter ydisposicin ........................................................
V. Resumen ..................................................................................

120
124
130
135
152

Cap. V.El gobierno de los moderados:

I. El problema de los moderados .................................... 154
II. Acontecimientos durante el gobierno de los moderados. 157
III. Doble soberana .................................................................. 166
IV. Debilidades de los moderados ....................................... 172
V. El fracaso de los moderados .......................................... 180
Cap. VI.El acceso de los extremistas:
I. El coup d'Etat .................................................................. 184
II. Organizacin de los extremistas .................................... "187
III. Aptitud de los extremistas ............................................ 198
IV. El mecanismo de la dictadura ....................................... 210
Cap. VII.Reinados de Terror y Virtud:
I.Expansin del Terror ...............................................................
v II.El Terror y los profanos .................................................
III. El Terror y los afiliados. El paralelo religioso ......
IV. Qu hace el Terror? ......................................................

216
28
224
241

Cap. VIII.Termidor:
I. Universalidad de la reaccin termidoriana .................
II. Amnista y represin .................................... ......................
III. Retorno d la Iglesia .............................................
IV. La bsqueda del placer ...................................................
V. Rusia, revolucin permanente? ........ ..........................
VI. Resumen ................................................................................

249
252
261
267
275
287

Cap. IX .Resumen de la obra de las revoluciones:

I. Cambios en instituciones e ideas .......................... ;....... 289
II. Algunas uniformidades de ensayo ....... ......................... 3 0 4
' III.Una paradoja de la revolucin ........................................- 316

358

A 1>INDICE T i l BL1 OGRFICO:

I _Escritos histricos sobro las cuatro , evoluciones

A)

In g la terra ..........................................................................

325

B)

N orteam rica ...................... :.........................................

328

C) F ra n cia ....................................................................
D) R u sia ..................................................
I I . La
sabidura de las p ocas ....................
I I I . Los marxistas ......................... ......................................................

IV.

I n d ic e

La sociologa de las revoluciones ..........................

a l f a b t ic o

...........

330

233
2 j
339