GLOBALIZACIN y UTOPA

COLECCION JORNADAS

MIGUEL ESCOBAR GUERRERO

HILDA VARELA

GLOBALIZACIN y UTOPA
PAULOFREIRE
PRLOGO

FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MEXICO

Cuidado de la edicin: Juan Carlos H. Vera

Diseo de forros: Cristbal Hcnestrosa
Primera edicin: 2001
DR Facultad de Filosofa y Letras, UNAM
Ciudad Universitaria 04510, Mxico, O. F.
Impreso y hecho en Mxico
ISBN 968-36-9368-7

A Darlela y Miguel,
con quienes h~t1lOS aprendido
a construir y a respetar su autonoma.

A quienes simbolizan,
en Mxico y en el mundo,
laflor de la dignidad.

Carta (a modo de prlogo)

. PAULO FREIRE

Queridos Hilda y Miguel:

Acabo de leer, tocado, en cada momento, por la belleza Con que la palabra autntica siempre se viste, por la "amorosidad" conque ustedes
se entregan a la lucha en favor de la autonoma de las personas y en
favor de la justicia amordazada, los textos conque ustedes, artesanos
de la libertad, desocultan verdades necesarias. La verdad, por ejemplo,'
que habla sobre la imposibilidad de una globalizacin real de la cultura fuera del respeto integral a las diversidades culturales. La verdad
que devela la crueldad de la tica del mercado, mimada por la ideologa fatalista inmersa en el discurso neoliberal que nos ensea la
acomodacin pasiva a la realidad mantenida como intocable, en lugar
de su transformacin radical.
Todo el tiempo en el que me entregu a la lectura crtica de sus textos jams dej de sentinne preso por ellos, tanto por el agrado que "con-

vivir" con ellos provoca como por la alegra de sentirme inserto, con
emoc.in, con pasin y con decisin en la misma lucha de ustedes.
Lucha, se percibe fcilmente, cuyo espacio propuesto es el de la
Historia como posibilidad y no el de la Historia como determinismo.
De ah, tambin que el lenguaje usado y trabajado por ustedes, en
el esfuerzo desocultador, sea el lenguaje de la posibilidad. Lenguaje
con que realizan, con energa y vigor. tica y estticamente, la necesaria crtica a la fuerza deshumanizante de la poltica y de la economa
neocapitalistas.
Este libro me hace recordar, con una nostalgia bien soportada, ale Prncipe. en frica. a
o\Tunos de nuestros encuentros en Sao Tom
.
9

10 Prlogo
mediado de los aos setentas. Encuentros en los que hablbamos de
utopas y de sueos tan vivas y vivos hoy en la medida en la que el
libro de ustedes se encuentra empapado en ellas y ellos. El sueo de

un mundo en que amar sea ms fcil, de un mundo que nazca de un

profundo y radical no al proyecto neoliberal.

Introduccin

Hay diversos conceptos que al ser incorporados en el lenguaje comn

han sido convertidos en una nebulosa: su contenido real queda oculto

y su manipulacin tiende a trastocarlos en mitos. Eso sucede con los

conceptos centrales planteados en el nombre de este trabajo: utopa y

globalizacin. Son dos conceptos cuyo origen histrico se ubica en pe~ .

riadas distintos. El concepto de utopa data de inicios del siglo XVI,

mientras que la globalizacin, en sentido estricto, es un concepto de

fines del siglo xx. Pero adems pareceran ser dos conceptos con con-

tenidos extremos, opuestos entre s e irreconciliables.

En forma errnea se considera que la utopa es una ilusin abstracta, algo irrealizable y por lo tanto pensar en utopas resultara un esfuerzo intil y caduco frente a la vorgine de la globalizacin. Esta
ltima se ha convertido en la palabra de moda entre acadmicos, empresarios y polticos. En forma irnica, su popularidad contrasta con el desconocimiento generalizado de su contenido. Confundida en medio de la

retrica dominante, suele ser identificada como un fenmeno econmico, aunque con consecuencias polticas. La g]obalizacin sera el inicio de una realidad mundial, impulsada por las fuerzas de mercado y
por el dinamismo del avance tecnolgico, fenmenos calificados como
benficos para todos los seres humanos, que tenderan a arrasar con
todo a su paso, desde las fronteras nacionales y los conflictos blicos

hasta categoras analticas -corno explotacin, exclusin y opresiny la posibilidad de imaginar realidades distintas.
Las utopas son una parte esencial de los seres humanos. Las personas que han logrado trascender su momento histrico y su realidad estrecha han luchado por convertir su sueo en realidad: Paulo Freire,

1\

12 Introducci6n
Emiliano Zapata, Danielle Mitterrand, Nelson Mandela, Amlcar
Cabral, Wole Soyinka, Frantz Fanon, Antonio Gramsci, Lucretia Mott
y Martin Luther King, entre otros. En este trabajo se aborda la utopa
en su versin crtica, concebida como la consttuccin de una realidad
que no existe, pero que puede existir. Comprende dos aspectos esenciales: la denuncia del presente y el anuncio de un futuro distinto. Esta
forma de explicar las utopas en el mbito de la actividad acadmica,
como la posibilidad de imaginar realidades distintas, implica la elaboracin de pensamiento autnomo (crtico), la existencia de sujetos histricos de la duda rebelde y de la opcin y nos compromete con la

construccin de una sociedad menos injusta.

En este sentido emergen dos preguntas centrales: en el mundo
de la globalizacin qu sentido tiene comprometerse con el intento
de conocer, interpretar y transformar la re~lidad con y en favor de
los histricamente excluidos? Cul es la finalidad de buscar la transformacin de los estudiantes en sujetos histricos de la opcin, de la
duda rebelde y capaces de elaborar una alternativa frente a la realidad
globalizante?
Rescatar el valor de las utopas crticas en el contexto de la
globalizacin -y por lo tanto intentar dar respuesta a estas preguntas- es la finalidad de este trabajo. Tomamos como base nuestra prc-

tica como profesores e investigadores en mbitos universitarios. Es el

estudio de nuestra prctica profesional el que nos permiti acercarnos
a dichas preguntas. Partir de la prctica no significa desconocer el papel fundamental de la teora, ni la bsqueda de sujetos con autonoma

de pensamiento significa ignorar las corrientes tericas dominantes en

este principio de siglo. Como Paulo Freire' sostena en relacin con
las ideas pedaggicas, stas expresan luchas sociales, avances y retrocesos. No se puede pretender formar a los estudiantes en la bsqueda
de la autonoma desconociendo el discurso hegemnico.
Las preguntas formuladas tienen su historia y su proceso de construccin prctico-terico. No son preguntas fras, estticas y neutras, sintetizan parte de lo que somos, de nuestra historia acadmica, de nuestro
I

Paulo Freirc, La educacin ellla ciudad, p.83.

Hilda Va1era y Miguel Escobar Guerrero 13

esfuerzo por apropiarnos del conocimiento existente ----<oonstruido por

diferentes autores- y de elaborar pensamiento propio. Entre nuestras motivaciones para llevar a cabo este estudio queremos destacar,
en primer lugar, la voluntad de avanzar un paso ms en nuestro esfuerzo
por interpretar la realidad que vivimos cotidianamente, para intentar contribuir a su transformacin hacia espacios ms plurales, ms justos y
democrticos.
La segunda motivacin es la de presentar los planteamientos
metodolgicos, epistemolgicos y tericos a los que hemos llegado en
nuestra prctica acadmica, planteamientos que ban tenido su contexto
especfico, sus avances y sus limitaciones, su propia episteme, su propia realidad. En Amrica Latina y en Mxico, en particular, el trmino
por lo general elusivo e impreciso de la globalidad ha adquirido gran
fuerza en crculos universitarios. Si bien es incuestionable la relevan-

cia de la globalizacin en los procesos educativos en nuestro continente, por'lo general dicho trmino aparece slo como una retrica
novedosa. En este sentido, hemos considerado una tarea fundamental
el anlisis de la globalizacin en su doble dinmica: como discurso
terico -a partir de los planteamientos ideolgicos que lo sustentan,y como proceso en expansin. Como discurso terico, observamos

que la vertiente dominante de la globalizacin est inmersa en el

pensamiento posmoderno, a partir del cual se elaboran mitos aseguradores, que penetran en amplios sectores de la sociedad, de igual forma
que en el pensamiento dominante de la Modernidad la retrica de la
seguridad nacional----<lurante la Guerra Fra- sirvi para legitimar conocimientos con un pretendido valor epistemolgico superior: lo ms
avanzado. Como proceso, la vertiente dominante de la globalizacin
est estrechamente vinculado con las polticas neoliberales, entre cuyos rasgos sobresalen el intento de convertir a la competitividad en el

nuevo "credo", en la nueva prioridad de los Estados: en este caso se

tiende a legitimar el conocimiento ms competitivo, que de acuerdo
con en el pensamiento posmoderno plantea la existencia de sujetos d-

biles, inmersos en los ac;ontecimientos, pero sin conciencia histrica,

que se limitan a observar, adescribir, CvillO sujetos pasivos de una realidad que los supera.

14 Introduccin

Este primer nivel de anlisis est unido al conocimiento que nosotros mismos hemos elaborado para interpretar y transformar nuestra
realidad, el mundo en que vivimos pero, fundamentalmente, el mundo
que vamos a heredar a nuestros hijos, Dariela y Miguel. Este libro
expresa en parte nuestro compromiso con la bsqueda de un conocimiento transformador, el compromiso con nuestra actividad profesional: intenta ser un pequeo grano de arena, un deseo amoroso por
decir en la palabra yen la accin que todos podemos y debemos contribuir a la creacin de un mundo ms humano, ms democrtico, ms
justo. Es en este contexto en el que se construye el segundo nivel de
anlisis:el conocimiento de la cotidianidad que vivimos tanto acadmicos como estudiantes en el saln de clases universitario. En la bsqueda de procesos educativos alternativos, en este libro se presenta u~a
experiencia orientada hacia la transformacin de los estudiantes en su-

jetos cognoscentes, capaces de elaboratun conocimiento crtico de su

realidad, que rompa los lmites estrechos de la simple descripcin o de
ios saberes tecnificados y que les permita analizar cmo la globalizacin
-;;omo discurso y como proceso- tiende a modelar la forma en que
conocemos y a determinar nuestra prctica social. En esta lnea de pensamiento, el anlisis de una utopa crtica, no acadmica, -posibilita
el acercamiento de los estudiantes con una realidad concreta en la bsqueda de proceso- educativos alternativos, que se llevan a cabo en el
saln de clases. Es importante dejar en claro que no es nuestro objetivo llevar a cabo un estudio exhaustivo del zapatismo, sino compren-'
derlo como la construccin de una utopa, que permite analizar en una
'experiencia concreta las principales variables presentadas en este estudio: el impacto de la globalizacin en nuestra vida cotidiana, la vitalidad de las utopas en este nuevo siglo y la denuncia de los mitos
aseguradores, que deshumanizan y que pretenden dar una nueva vitalidad al caduco discurso de la Modernidad, que planteaba la pretendida
existencia de seres humanos ideales, con la reformulacin de principios de exclusin y de inclusin en la globalizacin.
Paulo Freire ley el primer manuscrito de este trabajo y redact el
prlogo, meses antes de su muerte. El libro est organizado en tres captulos. En el primero "Historia y utopa en las visiones sociales del

Hilda Valcra y Miguel Escob<lf Guerrero. ]5

mundo" se presenta, en una perspectiva histrica, la dinmica entre la

fonna dominante de utopa y las utopas alternativas desde la Modernidad y hasta la gnesis de la globalizacin. En los dos planteamiento
centrales se argumenta, en primer trmino, que las utopas ---como vi-

siones sociales del mundo- fundamentan la forma de comprender,

interpretar y explicar la realidad social. En segundo lugar se busca
explicar la continuidad entre la utopa dominante de la Modernidad
y la forma de utopa -aunque no se le designa como tal en el dis-

curso neoliberal- que promete la globalizacin. En este sentido se

destaca la globalizacin como proceso y la globalizacin como discurso terico.
En el captulo d09 "La utopa como denuncia del presente") se eJ{po~

un panorama general de los cambios estructurales de contenido poltico en Mxico, en la ltima dcada, analizados en relacin con el
impacto de la globalizacin. Estos planteamientos tienen como finalidad elaborar un referente histrico amplio que permita comprender
algunas dimensiones para analizar la trascendencia, la autonoma de
pensamiento Y,la historicidad de la rebelin indgena en Chiapas, a partir de 1994, y poner en tela de juicio la difusin de los "mitos aseguradores" que falsean la realidad y niegan el derecho a soar una sociedad
distinta, En este punto es importante subrayar que no es nuestro objetivo histori'zar la construccin de la utopa que tiene lugar en la zona
chiapaneca, sino simplemente presentar un marco de referencia que
pennita ubicar a sta en el contexto local, nacional e internacional.
El captulo tres "La mopa concreta como construccin de alternativas educativas", consta de dos partes: en la primera se presenta una
metodologa alternativa; "metodologa para el rescate de lo cotidiano
y de la teora" como propuesta de trabajo para quienes estn interesados en utilizar el saln 'de clases de forma distinta a la tradicional, teniendo como finalidad la construccin y reconstruccin pennanente de
la utopa crtica. La segunda parte, utilizando el genero epistolar, da
cuenta del proceso vivido, en la teora y en la prctica, durante la
implementacin de dicha metodologa, y comprende cinco cartas: tres
a don Durito. una al viejo Antonio y una a Paulo Freire. Las cartas a
don Durito y al viejo Antonio buscan aprovechar la riqueza de estos
TIC

16 Introduccin

personajes, creados por el subcomandante (tambin llamado sup) Marcos. El primero, don Durito es un personaje de quien Octavio Paz
deca que era una invencian genial y Jos Saramago bromea lamentndose por no haber tenido antes que Marcos, la ocurrencia de tal
personaje. Don Durito es la parte intelectual y radical de Marcos, se trata de un escarabajo, un ser que esta debajo de la madre tierra y es capaz
de llegar a sus entraas. Durito sabe que la tierra es atacada por el
capitalismo salvaje y por ello encabeza la lucha contra el neoliberalismo y por la humanidad. El viejo Antonio representa el encuentro de Marcos con la cultura indgena. El sabio es su maestro, por
medio de l llega a la simbologa de toda la cultura indgena para lograr
el reencuentro del hombre con la memoria histrica. Una memoria histrica que aunque muere siempre germina. Para el viejo Antonio la recuperacin de la memoria es la lucha por la dignidad yerneoliberalismo
es la muerte y la impunidad. La carta dirigida a Paulo Freire fue escrita despus de conocer y sentir el dolor de su muerte acaecida el 2 de
mayo de 1997; es una carta que sintetiza algunas de las principales
aportaciones de Freire en su lucha a favor de los desarrapados del mundo, siendo, al mismo tiempo un homenaje a su lucha. Recordemos que
Fr~ire conoci e hizo el prlogo de este libro y, por ello, l est presente en todo este trabajo, lleno de fuerza, alentando a quienes nos
hemos comprometido en dar voz a los que no tienen voz, a quienes
trabajamos en favor de los desarrapados y las desarrapadas del mundo. Es importante destacar que este captulo fue elaborado por Miguel Escobar.
Este libro es, por lo tanto, un llamado a esta construccin de utopas, una puerta que se abre para traer la voz de los sin voz, el rostro
de los que no tienen rostro, pero s tienen dignidad. Invitamos a leer
este trabajo, a hacerlo suyo, no como una transmisin ms de conocimientos acabados, fros, estticos sino a leerlo dejndose cuestionar
por lo que se plantea. En este sentido, estamos convencidos de que la
construccin de conocimientos que no sean ajenos a nuestra realidad
va unil1a a la construccin de un mundo ms humano, ms justo, a la
construccin de una educacin que le diga "adi.s" a la tran~mi.sin fra,
alienante, de conocimientos "neutros", ideolgicamente construidos en

Hilda Valera y Miguel Escobar Guerrero. 17

favor de la lgica del mercado, de la sociedad de consumo y del dinero

para unos pocos: de'aquellos que se consideran a s mismos ms cer-

canos del ideal de ser humano, ideal planteado en la concepcin unitaria de la historia de Occidente como la nica relevante, como principio
supremo y unificador.
Por timo queremos decir que este libro comenz su camino el l de
enero de 1994 y escribimos su epilogo hoy, 11 demarzo de 2001, con
la entrada de la marcha de la palabra indgena -por el reconocimiento, tanto de los derechos indios como de todos los excluidos- al Zocalo
de la ciudad de Mxico. El libro termina aqu pero, como lo decimos
en el epilogo, la marcha continuar haciendo camino. Sin embargo, con
esta marcha cerramos, temporalmente, la ventana que nos mantuvo en

contacto con la selva Lacandona, no sin antes subrayar que la marcha

es tambien un desafo a la globalizacin de l.imagen, contruida para
negar la realidad real; es una lucha entre la realidad virtual, hecha imagen por el color del dinero y la realidad real, hecha flor de la palabra
por las mujeres y hombres del color de la tierra.
Hilda Varela y Miguel Escobar Guerrero

HISTORIA YUTOPA

Historia yutopa en las visiones sociales del mundo

y por qff no mencionar tambin la casi obsti
nacin con que hablo de m inters por todo lo
que respecta a los hombres ya las mujeres... De
all la crtica permanente qfJe siempre l/evo en

m a la m~ldad neoliberal, al cinismo de Sil ideologia/atalisla y a m rechazo inflexible al sueo

ya la utopa.
De all el tono de rabia, legtima rabia, que envuelve mi disCltrso cuando me refiero a las injHsticias a que son sometidos los harapientos del

mundo.
Paulo Freire 1

En el campo de las ciencias sociales, la actividad intelectual se define

a partir de la bsqueda de sentido, de la elaboracin de explicaciones
coherentes para comprender realidades socioculturales que no pueden
ser explicadas a partir de la simple observacin. Por lo tanto, el ncleo

de la prctica acadmica en los crculos universitarios vin'culados con

las ciencias sociales -estudiantes, docentes e investigadores- gira
en torno al conocimiento de esas realidades, a partir de cierta vjsin
social del mundo, y en lomo al vnculo entre conocimiento (pensamiento terico) y realid~d social. Este vnculo, al igual que la visin social

del mundo que lo sustenta, tiene una dimensin histrica.

Por lo tanto, a pesar de la pretendida "imparcialidad" en las cien-

cias sociales, toda prctica acadmica tiene como fundamento ciertos

determinantes que inciden en la elaboracin del conocimiento. Paulo
Freire sostena que "el que observa" una realidad social 10 hace desde
un cierto punto de vista.' As, tomando en cuenta que las realidades

Paul0 Freire, Pedilg(Jga de la llutonoma, p. 16.

'ldem.

21

22 Hisroria y uropa
socioculturales no son transparentes y son hasta cierto grado teorizadas,' en la actividad intelectual del estudioso de las ciencias sociales
-el que "observa"- tienen especial relevancia estos determinantes,
que en el campo del conocimiento asumen la forma, ms o menos
articulada, de una visin social del mundo! la cual fundamenta la forma de comprender, de interpretar y de explicar realidades sociales. El
error, afirmaba Freire, no reside en elaborar el conocimiento a partir
de una cierta visin del mundo: el error consiste en pretender que sta
es absoluta y en desconocer que puede carecer de sustento tico.'
En la medida en que la abstraccin' juega un papel fundamental en
la elaboracin del conocimiento de los fenmenos socioculturales, se
supone que aquellos que realizan su actividad profesional en estos cam-

pos disciplinarios tendrran una mayor sensibilidad para elaborar un conocimiento crtico que permita dar sentido a la pregunta de quines

somos como sociedad y favorecer un ethos social. Sin embargo. a veces

podemos sufrir un cierto tipo de "esquizofrenia" de la actividad intelecrual, que nos permite disociar al individuo' (pasivo objeto ahistrico)

.1 Desde el momento que al nivel de pensamiento percibimos la realidad (la apariencia, lo

sensible) ya estamos haciendo una absrraccin de los hechos, aunque sta no est~ elabomda
crticamente.
De acuerdo con Michaellowy, esta visin comprende: "la visin del mundo social, es decir:
de un conjunto relativamente coherente de ideas sobre el hombre, la sociedad, la historia y su
rclncin con la naturaleza [...] ligada aciertas posicioneJ .wciais [...] es decir: alos intereses y a la
situacin de ciertos grupos y clases sociales". (Michael Lowy, Qu e.f la Jodologa del
con(Jcimiell1o?, p. 12.)
5 P. freire, op. cit.,p. 16.
fi "La abstraccin es un ejercicio intelectual que sustenta la actividad cientfica y el
pensamiento terico. Parte del supuesto de que el universo el cognoscible, susceptible de
descomponerse en pal1es aisladas para su estudio. Por lo tanlo, la abstraccin no es un
alejamiento de la realidad, sino que implica aislar por medio del pensamiento y de la razn
cienos aspectos de lo real, para considerarlos en un contexto simplificado para su
conocimiento". (Miguel Escobar Guerrero, "La construccin de una pedagoga Lltpica",
en M. Rueda y M. A. Campos, comps., investigacin etllogrfica en eucacin. p. 383.)
7 Usarnos aqu el trmino de ind'.:juo por oposicin al deper.f01/Q para significar en el
primer caso la ubicacin del ser humano despersonalizado que cumple una funcin, inmerso
en CSllllcturas capitalistas de consumo, en donde lo social est determinado en formn
mecnica por la incorporacin en dicha organizacin econmica y poltica. q Michd
Maffesoli, El tiempo de las tribus. El declive del inr!ivitlualisnUJ en 1m .wciedades de ma.faS,
j

La construccin de utopas 23

del profesional de las ciencias sociales (capaz de elaborar pensamiento

propio): no hay coincidencia entre lo, que acontece y nuestra conscien-

cia como mujeres y hombres concretos.

Esta "esquizofrenia" de la actividad intelectual nace de la manipulacin de nuestra capacidad de abstraccin, como un intento de escapar-a travs del pensamiento terico-- de una realidad social que se
vuelve cada vez ms compleja, casi catica. Se opta por
mito 'asegurador" como base para elaborar una visin social del mundo: en una
reaccin ante el peligro y la violencia, para "poder dominar" esa realidad se le reduce a "nivel de puras apariencias mensurables,
manipulables... reduciendo finalmente a este nivel incluso al hombre
mismo, su interioridad, su historicidad".' En esta "esquizofrenia" de la
actividad intelectual se anula el espacio para imaginar una sociedad
diferente.

un

La construccin de utopas como constante de la humanidad

La cualidad de imaginar alternativas de sociedad, que trasciendan las
continuidades histricas,9 es inmanente al ser humano -inserto en la
bsqueda, en la ruptura-lO y al proceso educativo. Paulo Freire afirmaba que esta capacidad de imaginar el futuro es un derecho y un acto
poltico:
Soar no es slo tln acto poltico'.neccsario, sino tambin una connotacin de la forma histrieo-soeial de estar siendo mujeres y hombres.
Forma parte de la naturaleza humana que. dentro de la historia, se en-'
cuentra en constante proceso de devenir. Hacindose y'rehacindose en
el proceso de la historia. como sujetos y objetos. mujeres y hombres,
convirtindose en seres de la insercin en el mundo y no de la pura adap
pp. 29-32: M. Maffesoli, "La socialida'd en la posmodernidad", en Gianni Vatimo et al. En
a la po.fmoden;idad, pp. 107-108.
KG. Vatimo, "Posmodernidad:. una sociedad transparente?", en G. Vatimo el al.. op

lOl'IJO

cit. p.16.
9

Jrgen Habermas, EnsaYf},f poltIjc(}'f. PP, 114-116.

p, Frcire, Pedagogla de la e.lperllllllt, p. 87

1<1

24

Historia y utopa

t;..;:in al mundo, terminaron por tener en el sueo tambin un motor de

la historia. No hay cambio sin sueo, como no hay sueo sin esperanza. tI

Por lo tanto, la formulacin de lo que hoy se denomina como utopas,12 con distintos niveles de concrecin, ha sido una constante a
lo largo de la existencia de la humanidad, En los siglos XVI! y XVIII,
filsofos y literatos en Europa produjeron una cantidad importante de
escritos'utpicos de carcter ficticio, Como expresin.de un idealismo
ji, abstracto "dulce de imgenes"" y al margen de la experiencia histrica, estos escritos dieron nacimiento a una concepcin estrecha de
la~ utopas, en cuanto a la viabilidad de su aplicacin, corno imaginacin vacua.
A partir del siglo XIX surgieron nuevas utopas sociales que, al incorporar la experiencia histrica en la elaboracin de un ideal de mundo
social, presentaban mayor grado de concrecin, Estas nuevas utopas se
convirtieron en un concepto de lucha poltica orgnicamente unido a un
ideal emancipatorio, no necesariamente radical, pero en la medida en que
planteaban una alternativa de relaciones sociales se tendi hacia su
satanizacin, invalidndolas como pura fantasa, vaca de realidad,
Hoy en da, todas las visiones tericas del mundo social (desde
el positivismo hasta el marxismo, el pensamiento pos moderno y el
discurso neoliberal), que fundamentan la forma en que conocemos
e interpretamos la realidad en los mbitos universitarios, renen un contenido utpico, aunque ste puede estar velado o negado por sus pro
pios seguidores.
Como fundamento de las visiones tericas del mundo social yen el
nivel conceptual, las u.tapas contienen dos elementos esenciales: l. Un'
anlisis crtico y riguroso de las relaciones sociales existentes. 2. Una
11

/dem.

I~ Se atribuye a Toms Moro la creacin dcllnni~o utopn, quien en 1516 explic su

ideal de sociedad como una repblica tolerante de las diferencias religiosas y sin propiedad
privada. Esa repblica fue denominada por Moro a partir de! vocablo griego JI (no) IOjJpS
(Iugnr); en ningn lugar. q: W. L. Rcese, D:tiollary nfPhilnsophy alfd Religirm E(JSlem
al/ti Westem TllOlIght~ Andr hcob, dir. E/lcyclopdie Phi[o,Wphique UlliL'ersel!e. 1/. Les
Norious Philo.wphiques; EJJcic!opedhl IJllel"J1acional de las Ciem:io.f Sociales, vol. JO.
l' Ln expresin es de Emm:muel Kant, apudAndr Jacob, oj). cit., p. 2687.

La' construccin de utop:1S 25

alternativa para esa realidad concreta. El anlisis fundamenta en forma

racional un maana imaginado, cuya coherencia est determinada por
el conocimiento tanto de las condiciones sociales, econmicas y polticas existentes en una realidad concreta, como de las condiciones que
no existiendo es posible que existan para llenar de realidad la esperanza.
En este sentido, en los espacios universitarios las utopas tienen una
doble dimensin prctica: la primera vinculada con la actividad acadmica en sentido estricto (produccin de conocimientos y proceso educativo) y la segunda vinculada con el papel del universitario como
sujeto social en una estructura determinada.Para Paulo Freire, hay una
relacin dialctica entre la actividad intelectual y la posibilidad de imaginar un mundo distinto:
En verdad, pensar acerca del intelectual y su papel, su pretica.insertada
en una prctica mayor, la social, nos lleva necesariamente a reflexionar
sobre su sueo. Ilue es poltico. Qu sueo es ste al que apunta su
opcin? Qu perfil de sociedad tiene y para cuya realizacin se encuentra empeado? Lo que hay que hacer para la realizacin del sueo
aparece en la medida en que el diseo del sueo se va refiriendo a las
circunstancias histricas del contexto en el que se hallan las condiciones objetivas y subjetivas en relaciones dialcticas -y no mecnicasunas con otras [...] En la apreciacin de la contrndiccin, a veces exagerada. entre]a expresin verbal del sueodel intelectual y su prctica para
alcanzarlo. la prioridad est en la prctica y no en el discurso del intelectual. 14

En las vertientes 'crticas de utopa, en un mismo momento se articula el hoy con el maana imaginado. Los ensayos en torno a las for-.
mas de utopa crtica por lo general se han enfocado a'la denuncia del
statu quo y a exponer una alternativa social. En este principio de siglo
y como una ms de las expresiones de la cultura global, parece conquistar cada vez ms simpatizantes entre los crculos intelectuales occidentales la corriente de pensamiento que declara con triunfalismo la
muerte de las utoP.as,

P. Freire, PedagoRa de fa esperanza, p. 158.

26 Historia y utopa

En Mxico la coyuntura interna e internacional sita a los universitarios en un carrefour de la historia, que brinda la oportunidad de confrontar la estrechez y la cerrazn de las visiones del mundo social con
la realidad: se puede optar por buscar refugio a un "mito asegurador",
tericamente sofisticado, que permita seguir con los ojos cerrados,

como espectadores pasivos ante el fuego de una realidad que, con o

sin balas, desde la Conquista ha establecido un estado permanente de
guerra en las comunidades indgenas. La segunda opcin implica recuperar la naturaleza tica lS de la actividad acadmica, con la produccin
de conocimientos que permitan explicar el nacimiento de una nueva esperanza, protagonizada por "los sin

rostro~',

los siempre ignorados en

la selva y en las montaas chiapanecas, los irrelevantes en la vorgine

de la economa global, que luchan por llenar de realidad su sueo y construyen su maana. Esta opcin implica imaginar una realidad distinta.

La dimensin histrica de las utopas sociales

El contexto internacional de ascenso y consolidacin de la Modernidad l6 a escala internaciQnal estuvieron marcados por la negacin de

la dignidad humanade millones de seres humanos, tanto en los ncleos de desarrollo capitalista (Europa y la regin norle de Amrica)

1.1 P. Freire, Pedagogia de la autonoma, p. 17.

16 El proyeclo de Modernidad naci a comienzos del siglo XVI aproximadamente, en

formas fragmentarias. En forma paulatina asumi la forma de.una conciencia difusa de

cambio de poca. necesariamente referida a un pasado histrico y asumi en forma ntida el

carcter de proyecto burgus de la sociedad con la Revolucin francesa y con la Revolucin
Industrial en Inglaterra. J. Habermas sostiene: "Como el mundo nuevo. el mundo moderno,
$e di$tingue de! antiguo por estar abierto al ~UlUro, el iriido que es la nueva poca se repite
y perpeta con cada momento de la actualidad que produce de s algo nuevo. A la conciencia
histrica de la modernidad pertenece, por tanto, el deslinde entre "lo novsimo" y lo moderno:
la actualidad como historia del presente dentro del horizonte de la Edad Moderna, pasa a
ocupar un lugar predominante... Una actualidad que desde el horizonte de la Edad Moderna
se entiende a s misma como la actualidad del tiempo novsimo no tiene ms remedio que
vivir y reproducir como renovacin comillua la ruptura que la Edad Modernl.l signific con
el pasado." (Jrgen Habermas, El discurso filosfico de la .nwdernidad, p. 17.)

La dimensin histrica 27

como en los publos sometidos por el rgimen colonial en las zonas

perifricas. Sin embargo, a nivel del discurso terico que legitimaba
esa negacin y a pesar de las condiciones de miseria y de explotacin
que definan su realidad concreta, para esas mujeres yesos hombres
haba una luz al final del tnel: aunque podra tratarse de una luz rota, 17.
en el discurso de la Modernidad haba espacio para la imaginacin,
para la emancipacin. 18
Las utopas sociales contemporneas se nutren de una relacin dialctica entre el anlisis del presente y el anuncio del futuro. Como visiones sociales del mundo, las utopas no slo tienen una dimensin
prctica (unida a una dimensin cognoscitiva) sino tambin una dimensin cuhural y tica: toda utopa construye un ideal de humanidad, cuya
concrecin supera las capacidades inmediatas, pero no inhibe la lucha
y el compromiso para hacerla realidad ni falsea el conocimiento del
presente.
Desde el siglo XIX, las utopas sociales estn vinculadas ala bsqueda de una alternativa social que posibilite la recuperacin de la
dignidad humana de mujeres y hombres sometidos a una situacin
de opresin. En nuestros das, el temor que despierta el pensamiento
utpico social, incluso el que no es radical, en sectores sociales conservadores tiene como base dos variables esenciales que definen en gran
parte el contenido de las utopas: su propuesta de relaciones sociales
alternativas, que suele ser identific;ada como una invitacin a la subversin, y su dimensin prctica, identificada como una forma de incitar a la movilizacin.
'JLa~xpm;in de "luz rola" es de Michael Lowy, quien define as al historidsmo. En el contexto
deesle trabajo, la "luz rota" corresponde a la lItopa liberal. (M. Lowy, op. cit., pp. 53-77.)
IR Habermas so.~tienc: "Las utopas sociales, mezcladas con el penf::lmiento histrico, que toman
parte de las conlrovcrsias polticas de.~de el siglo XIX, despiertan expectativas ms realistas. Presentan
la ciencia, la tcnica y.la planificacin como los instrumentos [Jrometedorese infalibles deun dominio
racional sobre la naturaleza y la sociedad. E.~ta es, precisamente, la esperanza que ha quedado hecha
aicos ante pruebas irrefutable.~ [,..}no resulta extrao que ganen influeneil aquellas teoras que
lmlan de demostrorque las mismas fuerz..1s que han aumentlclo nuestro poder, dd que la Modernidad
en su da extrajo su conciencia y sus esperanzas utpicas, de hecho permiten que la autonoma se
conviel1a en dependencia, [a emancipacin en opresin, la racionalidad en irracionalismo". {J.
Habermls, Ensayospoltiws, p. [l6.}

28 Historia y utopa

En relacin con la primera variable, Michael Lowy asevera que en

la medida en que se orienta hacia una situacin sociai que no existe, la
utopa adquiere ---':'al menos potencialmente"- una caracterstica crtica, subversiva O bien explosivaJ 9 frente al statu quo. En cuanto a la
segunda variable, este temor expresa la aceptacin tcita de que las
utopas sociales no son pura fantasa ni un simple ejercicio intelectual.
El conocimiento riguroso de la realidad existente, al tiempo que legitima la reflexin en torno a un ideal de estructura sQcial , fundamenta
una prctica social que, al menos en el plano hipottico, deber orientarse hacia la organizacin de movimientos sociales capaces de convertir el sueo en realidad J. Habermas argumenta:
Las utopas tienen una funcin prctica en la medida en que penetran
como orientaciones en los movimientos sociales. Por ejemplo, Bloch
emplea la f6rmu.1a dcl"andar erguido" [...] la sociedad tiene que ser de
tal forma que todos puedan caminar erguidos, incluso los miserables y
los ofendidos, los desposedos y los humillados. En este contexto, el empleo utpico d~ una imagen sirve para introducir un concepto preciso, el
de la dignidad humana [,..] Todos han de ser protegidos en su autonoma.indiscu"tible, en su integridad fsica y espiritual.2{)

Con la Modernidad se instaur una nueva actitud cientfica, basada

en la centralidad de la reflexin filosfica positivista yen el privilegio de la razn, que paulatinamente proporcionara argumento bsico para descalificar al pensamiento utpico engendrado fuera del
liberalismo. En este sentido, la objetividad cientfica se convirti en
el criterio de legitimacin del conocimiento, marcando una ruptura radical con las tesis teolgicas, que argumentaban la voluntad divina
como principio de legitimacin.
Desde sus orgenes y a diferencia con otros periodos histricos, la
cultura de la Modernidad se distingui por la exaltacin de lo nuevo,
de 10 original en el arte. Esta exaltacin de 10 nuevo se tradujo tiempo
ms tarde en una perspectiva amplia, que comprendera a toda la acti-

er

I~.

M. Lowy,

(Ir. cit., p. 11.

:In J. Habermas, EIJSuyos po/(t;os, pp. 45-46.

La dimensin histrica 29

vidad intelectual, al identificar "lo ms avanzado" con 10 ms valori-

zado. Esta perspectiva tena su fundamento en la concepcin de que

haba U/la sola realidad y U/la sola historia conformada por una secuencia de "vicisitudes" (desde batallas hasta revoluciones), de la

"gente que cuenta" y que por lo tanto son calificadas como relevantes
para las naciones del "centro" del sistema internacional, "del Occidente que representa el lugar propio de la civilizacin, fuera de la cual
estn los hombres primitivos". De esta representacin de la historia,

cimentada en el presupuesto de que habra un punto de vista supremo,

"capaz de unificar a todos los dems", se deriv la definicin de un
"hombre ideal": el hombre europeo moderno."
A partir de la unin entre la objetividad cie/ltfica y la concep-

cin de una sola historia y una sola realidad. universal, surgieron

los grandes relatos de emancipacin que han dominado el desarrollo
reciente de las ciencias sociales (la filosofa, la historia, la ciencia po-

ltica y la sociologa, entre otras). Como discursos tericos, esos relatos de la Modernidad han contenido en forma implcita una utopa,
un ideal de humanidad que tenda hacia la homogeneizacin, que
identifica a mujeres y hombres con ciertos ideales humanistas, basa-

dos en la concepcin de la historia como un proceso de emancipacin,

que plantea la posibilidad de transcender el maana, de emancipar a la
humanidad de todo tipo de yugos, desde el poltico (contra el Estado
autoritario yen favor del Estado liberal de democracia panicipativa)
hasta los del pensamiento (contra explicaciones teolgicas y en favor

de explicaciones racionales, cientficas).

El ncleo del proyecto emancipador de la Modernidad estaba ci-

mentado en la capacidad transformadora de los sujetos conscientes, en

la posibilidad de autoemancipacin. Aunque su contenido fuese muy distinto, liberal (polticamente conservador del statu qua) o revolucionario
(marxista), en ambos casos dicha posibilidad de autoemancipacin exi-

ga un compromiso del intelectua.I: fundamentalmente terico para unos,

poltico-terico para otros. El simple acto de conocer era comprendido
~I G.

IO-Jl.

Viluimo, "Posmodemidad: una sociedad transparente?", en G. Vattimo el al., {!p. cit., pp.

30 Historia y utopa

como compromiso, explicado en trminos abstractos (compromiso con

la ciencia, por ejemplo) o en trminos histrico-concretos (compromiso con el proyecto de emancipacin de una clase social determinada).

Los principios de inclusin yde exclusin en el proyecto de la Modernidad

La relacin entre la concepcin de la historia como un discurso unitario -cimentado en la existencia de un punto de vista supremo- y el
proyecto emancipador liberal de la Modernidad se tradujo, en trminos
polticos, en el fundamento de los principios de inclusin y de exclusin
de pueblos y naciones en la Modernidad: sirvi para diferenciar al ser
humano ms cercano al tipo ideal de aquel ms lejano del tipo ideal y
para ignorar la posibilidad de elaborar una historia de los "pueblos inferiores". Por ser ms cercano al tipo ideal, los grupos y clases poderosos -"los que cuentan", protagonistas de la historia relevante- se
autoasignaron la misin civilizatoria de incorporar a los pueblos indgenas, calificados como "inferiores", a la historia de la humanidad.
Amlcar Cabral 22 sostena que, a la sombra de la colonizacin y con
, la violencia como principal instrumento, los "pueblos inferiores" fueron
paulatinamente sometidos a un proceso de inclusin, para ser convertidos en el "ltimo vagn de la historia" de la civilizacin occidental. Sin
embargo, esa misin civilizatoriaJue incompleta: los seres humanos ms
lejanos al tipo ideal no lograron la "autoemancipacin" para volverse
ms parecidos al tipo ideal. Por el contrario, con el paso de los siglos
-independientemente de que los trminos para distinguir a estas realidades diversas hayan cambiado-Ia distancia entre los "pueblos inferiores" y las naciones del centro de la civilizacin se profundiz.
Durante el periodo de auge de la Modernidad, la bsqueda de objetividad cientfica23 se convirti en el criterio central para legitimar o
21 Amlcar Cabral fue tanto el fundador del movimiento independentista de la entonces colonia
portuguesa de Guinea Bissau -que comprenda al archipilago de Cabo Verde- como uno de los
grandes idelogos de los movimientos populares radicales en los aos setentas.
"La objetividad cientfica implica una dicotoma entre el objeto y el sujeto y presupone que el
conocimiento verdadero de la sociedad emana del propio objeto de estudio, en una especie de

Principios de inclusin yexclusin 31

para invalidar la utopa contenida en las visiones tericas (acadmicas) del mundo y, por lo tanto, para legitimar o invalidar al propio conocimiento. Esta bsqueda de la objetividad cientfica, de acuerdo con
Jos Mara Mardones, asumi el carcter de un imperialismo
objetivante: "Un pensamiento fuerte, que cree saber objetivamente qu
es la realidad, que busca un fundamento para sus afirmaciones... le anima un afn de podero. Es el sujeto seor del objeto".24
Al argumentar la existencia o la inexistencia de la objetividad cientfica, como elemento para diferenciar el conocimiento, en el contexto
del auge de la Modernidad se marc la naturaleza poltica radicalmente distinta entre dos tipos de utopa.
En primer trmino, la bsqueda de objetividad cientfica aliment
una forma distorsionada de utopa, que a partir de una pretendida superioridad epistmica ha proporcionado los recursos intelectuales para
el mantenimiento del statu qua. Esta forma de utopas es distorsionada
en la medida en que no plantea un anlisis crtico de la realidad existente, su anuncio del maana es continuidad del presente y no imagina
una alternativa en sentido estricto. Adems, al negar su contenido utpico, se presenta a s misma como conocimiento real y verdadero, como
anttesis de la utopa o como un tipo de utopa ne varietur (para que
nada cambie), que falsea la realidad e invalida el sueo.
En segundo trmino, el criterio de objetividad cientfica ha servido
para invalidar otro tipo de utopa: aquella que denuncia un presente y
que imagina una alternativa de sociedad. A partir de una definicin
estrecha, herencia de algunas manifestaciones del pensamiento utpi. ca de los siglos XVII YXVIIl, se ha tendido a eliminarlo de los mbitos
acadmicos, como si fuese una simple abstraccin, que nacera al margen de la experiencia histrica, debido a que ese tipo de utopa cuestiona la realidad y elabora una alternativa social que, en la medida en
que no existe, es identificada como un maana que es histricamente
"autocrtica" del objeto, como reflejo de la realidad, independientemente de la prctica social del
sujeto que conoce. Vase G. Vattimo, "Posmodemidad: una sociedad transparente?", en G. Vattimo
etal., op. cit., p. 16; M. Lowy, op. cit., pp. 155-156.
24 Jos Mara Mardones, "El neo-conservadurismo de los posmodcrnos", en G. Vatlimo et al.,
op. cit., p. 25.

32 Historia y utopa

inviable y por lo tanto carente de contenido cientfico. Este tipo de utopa crtica es descalificado como un idealismo cansado, nostlgico, incapaz de argumentar con elementos cientficos su aplicabilidad a los
acontecimientos inmediatos.

El determinismo "del aqu y del ahora"

La crisis de la concepcin de historia, como decurso unitario centrado en las naciones civilizadas de Occidente, comenz con la rebelda
de los "pueblos inferiores", que denunciaron la falsedad de una sola
realidad vlida y de un principio superior que unificara a la humanidad en torno al ideal del europeo moderno como meta. A esta rebelda
. se sumara la emergencia de alterntivas tericas en diversos crculos
universitarios. En forma paulatina y ante el auge de los medios de comunicacin globales, se volvi insostenible la visin social del mundo
basada en una sola realidad y de una sola historia relevante
En los aos setentas, en Europa occidental y en los Estados Unidos, surgieron los primeros cuestionamientos radicales (aunque no
revolucionarios) a la naturaleza del proyecto de emancipacin de la
Modernidad y a su forma precisa de utopa ne varietur, cimentada en
una concepcin unitaria de la historia. Estos cuestionamientos paulatinamente sentaron las bases de la crisis de la Modernidad como proyecto universalista de civilizacin. El inicio de esa crisis dio paso a
una versin modificada, a una anttesis de utopa, enraizada en la tendencia naciente hacia la homogeneizacin de la humanidad y, al mismo tiempo, como expresin de angustia de crculos intelectuales que
perciban que su objeto de estudio (el mundo social) se escapaba de
los esquemas tericos antes elaborados. Surgi as la utopa le et nue
(utopa del aqu y del ahora).
El nacimiento de esta utopa hic et nuc se inscribi en un contexto
internacional marcado por la creciente prdida de identidad de las grandes visiones sociales del mundo, cimentadas en la representacin
unitaria de la historia y del progreso. En este rengln, es importante subrayar que desde finales de los aos cuarentas y hasta mediados

El determinismo "del aqu y del ahora" 33

je la dcada de

los ochentas, el mundo sociocultural, como objeto de

~onocimiento de las ciencias sociales, haba sido altamente predecible.
En los aos ochentas la irrupcin de la utopa hic et nuc marcara el
fin de esta aparente predictibilidad.
Al concluir la Segunda Guerra Mundial, en un hecho inslito, se
establecieron los parmetros polticos que definiran a lo largo de cuatro dcadas al "enemigo" en los niveles interno e internacional. Esta
definicin a priori del enemigo era tan clara que se pensaba que cualquiera reconocera su rostro tan slo al verlo: eran los seres humanos
ms lejanos del tipo ideal del hombre moderno del siglo xx. En esa
categora estaban comprendidos aquellos seres humanos en los que
haba fracasado la misin civilizatoria de la colonizacin y que no habanabandonado su condicin de "pueblos inferiores". Esta definicin
en el mundo de los hechos impact el mundo terico-conceptual de las
ciencias sociales, en especial en tres aspectos: la predecitibilidad, el
utopismo acadmico y el desconocimiento de conflictos particulares
pero esenciales.
En primer lugar, al mundo predecible de los hechos correspondi
un mundo terico, de la poltica hasta la educacin, fracturado en
dos, que navegaba en un mar de certezas: grandes esquemas de pensamiento, algunos con un pretendido poder epistmico superior y con
larga permanencia en el tiempo. El contenido utpico de las grandes
visiones sociales del mundo era clasificado en dos grandes bandos:
por un lado, las utopas liberales, "compatibles" con la objetividad
cientfica y con la definicin de la naturaleza humana acuada en la
Modernidad y, por otro lado, las utopas crticas, proscritas comofantasa acientfica y como propaganda favorable al "enemigo".
En segundo lugar, a la sombra de la Guerra Fra surgi en algunos
crculos universitarios un utopismo crtico, pero cmodo y pasivo, que
asumi dos canales de expresin: el discurso acadmico y el compromiso (al menos terico) con utopas ajenas. Era relativamente fcil teorizar
una grall utopa social, incluso con un alto grado de sofisticacin intelectual y elaborarla slo como discurso acadmico, como anlisis del
presente. Para justificar esta posicin se afirmaba que, dadas las caractersticas (internacionales) del adversario histrico, no existan las con-

34 Historia y utopa

diciones objetivas para hacer realidad el futuro imaginado. Adems,

haba diversas formas de solidaridad con las luchas ajenas para volver
realidad una utopa: desde Cuba y Nicaragua hasta Sudfrica.
En tercer lugar, esta fractura del mundo en dos bandos propici un
clima tenso que se reprodujo en los distintos contextos nacionales y
se expres en el temor de que estallara una tercera guerra mundial.
. Esta psicosis ante un conflicto blico internacional permiti que profundos conflictos histricos, en distintos pases, se mantuvieron ocultos a los ojos ajenos e incluso al interior de un 'mismo pas una gran
parte de la sociedad local ignoraba (o pretenda ignorar?) lo que suceda en ciertas partes de su pas. Ese contexto internacional favoreci
el predominio en el campoOterico de los mitos "aseguradores", que
expresaban el optimismo en el progreso tecnolgico ineluctable y sobre un sentido seguro de la historia de la humanidad.
A mediados de la dcada de los ochentas el mundo empez a perder esa predictibilidad al acumularse una serie de procesos 25 que generaran la llamada "aceleracin de la historia", que arrasara con todo a
su paso, desde los pilares del bipolarismo y las estructuras estatales en
Europa del Este y la entonces Unin Sovitica hasta las estructuras del
pensamiento, engendradas en el proyecto de emancipacin de la Modernidad y en la concepcin unitaria de la historia y de la realidad.
Paulatinamente, ese mundo conocido se volvi un objeto de estudio
incomprensible a partir de los instrumentos tericos y conceptuales
existentes.

,.\ Entre otros procesos relevantes destacan aquellos que provocaron cambios cualitativos en la
cCllTelacin de fuerzas econmicas y polticas a escala mundial: la denominada revolucin cientficotecnolgica ysus efectos en la internacionalizacin del proceso productivo y de las finanzas yen la
divisin transnacional del trabajo, el nuevo dinamismo econmico en Europa occidental y en la cuenca
asitica del Pacfico; una desaceleracin en el ritmo de desanollo econmico de Estados Unidos; el
fortalecimiento financiero del Japn y el crecimiento del dficit y de la deuda externa de Estados
Unidos, la crisis del mundo socialista, el agotamiento del modelo de Estado caracterstico de las
dcadas de los sesentas y los setentas (Estado de bienestar en los pases desarrollados y Estado
dependiente en la periferia del sistema internacional); la crisis del Sistema de Bretton Wodds (Fondo
Monetario Intencional y Banco Mundial) yel deterioro socioeconmico y poltico de algunas regiones
del mundo, en especial frica.

La globalizaci6n como proceso hist6rico 35

La globalizacin como proceso histrico

La acumulacin de los cambios cualitativos en los ochentas -la "aceleracin de la historia", frase que cautiv la atencin de acadmicos y
polticos- fue la gnesis de la gran transformacin de fines del siglo
xx, conocida como globalizacin o, en forma ms correcta, la mundializacin 26 de las sociedades, de los Estados y de los mercados. Calificado como el fenmeno ms significativo de finales del siglo xx y
principios del XXI, la globalizacin es el proceso de transformacin
del capitalismo mundial ms trascendente de los ltimos siglos, comparable slo con la transformacin del capitalismo manUfacturero al
capitalismo industrial. .
Esta transformacin es un proceso holstico complejo. Su naturaleza est determinada por la incidencia de fenmenos polticos, econmicos e ideolgicos que se yuxtaponen y se entrecruzan. Implica de
manera simultnea la gnesis de una estructura hegemnica mundial,
sin precedente histrico, y la agudizacin de las desigualdades: favorece
la polarizacin socioeconmica al interior de cada pas, de cada regin y
a escala mundial. La complejidad del proceso de globalizacin se acenta -y puede volverse casi catico- por la relacin dialctica de
fuerzas mundiales que se orientan hacia la integracin (homogeneizacin) y de fuerzas mundiales hacia la desintegracin de las
diversas realidades (nacionales, subnacionales, transnacionales, regionales). En el contexto de esta relacin dialctica integracin-desintegracin se ubican las modificaciones de las estructuras sociales y
econmicas, las formas de Estado y de las diversas identidades so-.
ciales -de gnero, de clase, tnicas, nacionales.
Las primeras manifestaciones de la globalizacin se realizaron en el
campo de la economa -mundializacin de la produccin y de las fi-

" Es importante aclarar que el trmino globalizacin en espaol es en sentido estricto

inconecto yambiguo ycorresponde a una traduccin mecnica del ingls (global). Su verdadero
sllnificado en espaol sera mundializacin. Sin embargo, debido a que este trmino ya tom
carta de naturalizacin en la literatura especializada (yen el lenguaje poltico) se ha optado por
retomarlo en este estudio.

36 Historia y utopa

nanzas- lo que propici el auge de una corriente terica -basada en

discurso neoliberal-27 que presenta una visin simplificada del fenmeno de la globalizacin. De acuerdo con esta perspectiva, este trmino
impreciso es explicado como un proceso de naturaleza eminentemente
econmica, impulsado por las fuerzas (polticamente neutras) del mercado y por los avances tecnolgicos, aunque con consecuencias polticas, que tiende a crear comportamientos homogneos en torno a la
idea de competitividad de las distintas economas en el mercado global. Esta visin, aunada al ambiente tliunfalista creado en torno a la nica
superpotencia en la posGuerra Fra -Estados Unidos-, ha favorecido
una lectura optimista del futuro de la humanidad en el siglo XXI, que
enfatiza el surgimiento de mecanismos -gestados en la internacionalizacin del capitalismo global- de control y prevencin de los con. tlictos a escala mundial, lo que a su vez estimulara la formulacin de
"mitos aseguradores" en torno a la globalizacin.
Es indudable la relevancia y el carcter espectacular que ha asumido el surgimiento de una economa globalizada. Como plantea Robert
W. Cox, la economa global es el sistema generado por la mundia!izacin de la produccin y de las finanzas:
La producci6n mundial tiene la capacidad para aprovechar las divisiones territoriales de la economa internacional, para sacar del juego a unajurisdicci6n territorial en favor de otra, con el fin de maximizar

11 No existe una interpretacin nica del neoliberalismo poltico, pero a pesar de las grandes
diferencias entre las corrientes del discurso neoliberal, stas tienen como ncleo la concepcin de
que el individuo es ante todo un ser con valores morales y que todos los individuos tienen el mismo
valor y tienen derecho a seleccionar sus medios de vida. Desde el punto de vista tico, el
neoliberalismo no cuestiona estos medios, pero se considera que la libertad individual es el objetivo
tico por excelencia y por lo tanto debe ser garantizado. El neoliberalislllo econmico sostiene que
el libre juego de los individuos -como agentes econmicos- genera tanto el orden econmico
como el intercambio mercantil y la retribucin -que se supone son justos. Sin embargo el trmino
de justicia no se plantea como un concepto moral, sino una idealizacin con pretensiones nonnativas,
basado en la supervivencia de los ms fueItes para competir en el mercado y la libeltad es interpretada
como el principio econmico de libre mercado. Si se toma en cuenta que la existencia de economas
mejor dotadas es producto de un proceso histrico de desarrollo desigual injusto y excluyente,
implica quclos principios del mercado reducen las expectativas de la gran mayora de la poblacin
en Amrica Latina, frica y Asia.

La globalizaci6n como proceso hist6rico 37

la reducci6n de costos, el ahorro en impuestos, evitar las regulaciones
anti-contaminantes, el control sobre la fuerza laboral y las garantas de
estabilidad poltica [...] Las finanzas globales han logrado una red virtualmente no regulada y electr6nicamente conectada veinticuatro horas
al da. La toma de decisiones colectivas de las finanzas globales est
centrada en ciudades mundiales ms que en Estados -Nueva York, Tokio, Londres, Pars, Frncfort- y se extiende por las computadoras del
resto del mundo. 2M

De acuerdo a esta lnea de reflexin, la globalizacin tiende a erosionar la centralidad del Estado, sobre todo en cuanto a la definicin
de la economa nacional y la elaboracin de identidades sociales y
polticas. Los reclamos en favor de la soberana nacional y de la integracin de la economa nacional han caducado a la sombra de los
objetivos de reducir el papel del Estado, convertir a la economa local
en competitiva y prospera con el control de la intlacin, la reduccin
del gasto social y el estmulo a la iniciativa privada, l proceso de
privatizacin, del libre comercio y la intemacionalizacin de las estrategias empresariales como fuente de creacin de bienestar y del desarrollo econmico, augurados por la globalizacin. Manfred Bienefeld
parafrasea a uno de los principales exponentes de la versin de
globalizacin ms popular entre acadmicos, sectores empresariales y
polticos, el estadounidense Robert Reich, para quien:
[... ] la desintegraci6n de las economas nacionales debe ser aceptada
por los gobiernos y P?r los electorados como un hecho de la vida, incluso aunque pueda condenar a la mayora de los ciudadanos a la inseguridad crnica [...] la gIobalizaci6n proporciona un fundamento seguro para
el xito y la actual prosperidad que goza una minora de ciudadanos debido a sus habilidades o, ms frecuentemente, a la propiedad o al control del capital y del conocimiento. 29

"Rob~rt W. Cox, "Global Restrucluring: Making Sense ofthe Changing International Political
Economy", en R. Stubbs yG. R. D. Underhill, eds., Polilcal. economy and the Changing grabal
order, p. 48.
>J Manfred Bienefeld, "lsaStrongNational Economy aUtopianGoal al theEnd oftheTwentieth
Century?", en R. Boyer y D. Drache, eds., States against lllarkef.. The limits olGlobalizatioll,
p.417.

38 Historia y utopa

El debilitamiento del Estado-nacin coincide con la nueva vitalidad

de las corporaciones transnacionales, que tienen la capacidad de decidir
el destino de los movimientos globales de capital -los cuales son el
ncleo nervioso de la propia globalizacin- o sea, cules regiones y
cules pases recibirn nuevos flujos de capital, y en donde sern instaladas las industrias globalizadas que crearn fuentes de trabajo: un
puado de empresas transnacionales --como IBM, Nestl, Ericsson,
Mitsubishi- tienen el poder de modelar el mundo a su antojo y es tan
amplio su poder que se extiende incluso hasta las universidades, convertidas en instituciones de adiestramiento tcnico, en palabras de Freire
para "adaptar"30 a los seres humanos a la nueva lgica de la
globalizacin.
A partir de la lgica de mercado, la capacidad estratgica de las
corporaciones globalizadas opera en un doble sentido: acenta la polarizacin socio-econmica en ciertas regiones y pases y estimula la
homogeneizacin en determinados sectores sociales a escala mundial.
As, por ejemplo, mientras que la competitividad -promovida por
las compaas privadas globalizadas y que necesariamente implica
diferenciacin-':"" se convirti en el discurso universal a principios del
siglo XXI, por otro lado la cultura global-'-C}ue tiende hacia la convergencia- es determinada y modelada por esas mismas compaas
globalizadas. En este sentido se infiere que al igual que los procesos
econmicos especficos de la globalizacin, sus consecuencias sociales, polticas e ideolgicas tienen una dimensin homognea y
totalizante. Se supone que dichos procesos econmicos favorecern, a
largo plazo, la convergencia de las distintas sociedades, con el surgimiento de valores, ideas, preocupaciones, conocimientos e instituciones globales basados en los principios ticos neoliberales, lo que
constituye los cimientos del mito asegurador del cosmopolitanismo global en el siglo XXI.
En este discurso terico dominante, la globalizacin reproduce la
visin clsica de la Modernidad, pero encubierta en un lenguaje reno-

30

P. Freire, Pedagoga de la autonoma, p. 21.

El proceso de globalizacin como homogeneizacin 39

vado, de una sola realidad, una sola historia, una sola tica neoliberal
y por lo tanto elabora un ideal de hombre y de mujer global. La
globalizacin implicara, adems de los niveles de la produccin y las
finanzas, la difusin de la tecnologa y del conocimiento en el nivel
mundial y la transformacin de los patrones de consumo, orientados
hacia productos culturales para consumidores de mercados mundiales. 31
En este contexto, al inicio del siglo XXI juega un papel estratgico
el proceso mundial de formacin de consenso en torno a la economa
global, que favorece esquemas de pensamiento que enfatizan las cualidades de la actual coyuntura internacional (el aqu y el ahora), la
tendencia mundial hacia una supuesta homogeneizacin de todos los
seres humanos, independientemente de consideraciones de tipo nacional, tnico, religioso, poltico, econmico y de gnero, y la nocin de un
inevitable futuro global, cimentado en el reconocimiento de los beneficios de la democracia de mercado neoliberal y con la emergencia de
valores e instituciones globales. 32 Ese futuro comn de la humanidad
se corporiza en el concepto casi mtico de la globalizacin.

El proceso de globalizacin como principio de homogeneizacin

Las fuerzas mundiales orientadas hacia la homogeneizacin asumen su expresin ms concreta en la denominada cultura global,
en cuyo seno se gestan nuevos lazos de identificacin que trascienden
y erosionan tanto las fronteras nacionales como los antiguos referentes
para la formacin de identidades -Estado, nacin, grupo tnico- y los
viejos movimientos sociales. Estos lazos de identificacin, que se tejen
entre individuos libres en una economa de mercado abierta, tienen como
instrumentos bsicos de expansin a los sistemas de comunicaciones y
de transportes globales y a las nuevas tecnologas (satlites, compu-

)' Riccardo Petrella, "Globalizalion and Inlemalionalization.....,en R. Boyer y D. Drache, eds.,

op. cit., p. 64.

"Andrew Hurrell y Ngaire Woods, "Globalisation and Inequality", en Millennium, vol. 24,
nm. 3, p. 449.

40 Historiay utopa

tadaras, redes de informtica). En especial la televisin y los juegos

electrnicos facilitan la transmisin de valores, ideas y saberes y la
preferencia por ciertas formas de organizacin poltica y social, con su
exaltacin de la violencia y el poder, la comida rpida y las modas, no
slo en el vestido y la msica, sino incluso en los discursos intelectuales (acadmicos).
De acuerdo con esta imagen de la globalizacin, esta tendencia hacia la homogeneizacin permite apreciar aquellas variables ~omunes a
los sectores sociales urbanos y ms transnacionalizados en distintos
pases y que los integra en amplios esquemas de globalizacin a partir
de la lgica de las fuerzas de mercado. Son grupos sociales, que aunque tienen su origen en una estructura social nacional, perciben su realidad social en trminos globales: comparten entre s una visin del
. mundo transformado por el auge de la revolucin de las comunicaciones y de los transportes y liberado de viejas ataduras. Como dira
Nietzsche, sera el mundo real convertido en fbula. 33
Sin embargo, esta forma estrecha de concebir la naciente realidad
global voluntariamente ignora -por considerarlos irrelevantes-los
procesos que expresan la existencia de fuerzas orientadas hacia la acentuacin de las diferencias y las injusticias y que por lo tanto tienden a favorecer la violencia, los conflictos y sobre todo la emergencia de nuevos
espacios de lucha. Se ignora, as, la pervivencia de identidades especficas en los distintos pases -propias de culturas indgenas, de minoras tnicas, de grupos religiosos y de gnero- y la emergencia de
nuevos movimientos sociales. En los crculos universitarios, esta retrica de la globalizacin se traduce en el desconocimiento de la actividad intelectual que parte de visiones alternativas del mundo y que no
comparte el triunfalismo del aqu y el ahora.
En el contexto de la acumulacin de nuevos fenmenos polticos,
sociales y econmicos, se desvaneci el rostro del "enemigo", rostro
que se volvi difuso y extrao. En un clima triunfalista, se proclamaba

3.1

p.15.

G. Vatjmo, "Posmodernidad: una sociedad transparente?", en G. Vattimo et al.. op. cit.,

40 Historiay utopa

tadoras, redes de informtica). En especial la televisin y los juegos

electrnicos facilitan la transmisin de valores, ideas y saberes y la
preferencia por ciertas formas de organizacin poltica y social, con su
exaltacin de la violencia y el poder, la comida rpida y las modas, no
slo en el vestido y la msica, sino incluso en los discursos intelectuales (acadmicos).
De acuerdo con esta imagen de la globalizacin, esta tendencia hacia la homogeneizacin permite apreciar aquellas variables com~nes a
los sectores sociales urbanos y ms transnacionalizados en distintos
pases y que los integra en amplios esquemas de globalizacin a partir
de la lgica de las fuerzas de mercado. Son grupos sociales, que aunque tienen su origen en una estructura social nacional, perciben su realidad social en trminos globales: comparten entre s una visin del
mundo transformado por el auge de la revolucin de las comunicaciones y de los transportes y liberado de viejas ataduras. Como dira
Nietzsche, sera el mundo real convertido en fbula;33
_ Sin embargo, esta forma estrecha de concebir la naciente realidad
global voluntariamente ignora -por considerarlos irrelevantes-los
procesos que expresan la existencia de fuerzas orientadas hacia la acentuacin de las diferencias y las injusticias y que por lo tanto tienden a favorecer la violencia, los conflictos y sobre todo la emergencia de nuevos
espacios de lucha. Se ignora, as, la pervivencia de identidades especficas en los distintos pases -propias de culturas indgenas, de minoras tnicas, de grupos religiosos y de gnero- y la emergencia de
nuevos movimientos sociales. En loscrculos universitarios, esta retrica de la globalizacin se traduce en el desconocimiento de la actividad intelectual que parte de visiones alternativas del mundo y que no
comparte el triunfalismo del aqu y el ahora.
En el contexto de la acumulacin de nuevos fenmenos polticos,
sociales y econmicos, se desvaneci el rostro del "enemigo", rostro
que se volvi difuso y extrao. En un clima triunfalista, se proclamaba

JJ

p.15.

G. Vattimo, "Posmodernidad: una sociedad transparente?", en G. Vattimo el al., op. cil.,

El proceso de globalizacin como homogeneizacin 41

la muerte (oficial) del autoritarismo y el nacimiento inevitable de un

sistema mundializante y liberal (y por lo tanto tendencialmente ms
pacfico), con el abandono de esquemas aejos de explotacin y ante
el predominio de las fuerzas de mercado, apolticas y despersonalizadas.
Era, se deca, el triunfo de la economa por encima de la poltica y la
muerte de las utopas: la humanidad haba entrado en el largo tnel
que la conducira a la luz emancipadora del mercado. En el campo de
las ciencias sociales, esta tendencia homogeneizante favorece una miopa al revs: visin aguda para distinguir los lazos que tejen identidades transnacionales en torno a la economaglobal y ceguera para percibir los procesos fundamentales y especficos de la realidad en la que
estamos inmersos.
En el marco de esa gestante cultura global hornogeneizante, a travs de los medios masivos de comunicacin hemos sido espectadores
pasivos de tragedias ajenas: en la ex Yugoslavia; durante la Guerra del
Golfo; en la guerra en Kosovo; en las crisis polticas y sus secuelas de
hambruna y muerte en Etiopa, Sudn, Somalia, Rwanda, la Repblica
Democrtica del Congo y Sierra Leona. Hay quienes, indignados y crticos, preguntan por qu esos pueblos no se defienden a s mismos.
Pero cuando descubrimos que la hambruna, la miseria y la explotacin
son parte de nuestra realidad y afectan sobre todo a los pueblos indgenas es fcil intentar cerrar los ojos. Se opta, en este caso, por vivir
globalmente en un "pequeo y cerrado" mundo homogneo, ignorando otras realidades, que expresan fracturas por diferencias y por injusticias sociales..
En la euforia por la economa global se angostan los espacios para
imaginar un futuro distinto y para denunciar un presente que violenta y
destruye las formas de existencia que, a la sombra de una economa global y tecnificada, que reproduce la nocin de un principio supremo y
unificador como fundamento de la historia, son descalificadas como
disfuncionales. En Amrica Latina, entre esos seres humanos ms alejados del ideal de la mujer y del hombre globales es indudable que los
pueblos indgenas son los ms pequeos de los pequeos: son los ms
alejados de la globalizacin.

42 Historia y utopa

El proceso de globalizacin como principio de exclusin

En la imagen de este mundo globalizado al inicio del siglo XXI, que
ante el impulso "inevitable" y "benfico" tiende hacia la homogenizacin de los mercados, de las estructuras polticas, econmicas y
socioculturales, en esa imagen tecnificada de utopas muertas, es casi
imposible concebir la existencia de diferencias que opaquen el optimismo que imprime la retrica neoliberal de la globalizaci!1. Sin embargo, aclara Claire Turenne Sjolander.
(... ] hay una imagen igualmente poderosa de divisin, de disidencia y
de lucha, ya sea en las crecientes demandas en los "bancos de comida"
locales. en la retrica antigubernamental (".] en los grupos de extrema
derecha [.,,] en la "limpieza tnica" en Bosnia o en los genocidios de
Rwanda y Burundj,34

Al margen de la retrica neoliberal, la globalizacin implica esencialmente una recomposicin hegemnica en el mbito mundial y sin
precedente histrico, con la elaboracin de nuevas reglas del juego
mundial y de nuevos mecanismos de inclusin y de exclusin. En el
ncleo de la globalizacin emergen fuerzas hacia la homogeneizacin
y fuerzas hacia la desintegracin en el nivel nacional, subnacional,
transnacional, regional y mundial. Estas fuerzas, de signo opuesto, se
expresan de manera diferenciada en los distintos pases y regiones y
son en parte origen y en parte consecuencia histrica del desarrollo
desigual a escala mundial: el impacto diferenciado de la globalizacin
se explica en gran medida por la historia social y poltica de los distintos pases, grupos sociales y regiones. Al mismo tiempo, la
globalizacin tiende a modificar sensiblemente el desarrol1o desigual
en el siglo XXI.
Esta relacin dialctica -e ignorada en el discurso neoliberalentre globalizacin y desarrollo desigual permite analizar la agudiza-

"C1aireTurcnne Sjolander, ''The rhetoric of globalization: what's in a wor(\)d?", en lntemlltional

vol. LI, nm. 3, pp. 604-605.

JIIUf/la!,

El proceso de globalizaci6n como exclusi6n 43

cin de conflictos que se crean superados -Rwanda, Sierra Leona,

Kosovo-, el debilitamiento de antiguos movimientos sociales y formas de lucha y el surgimiento de nuevos procesos de lucha y la elaboracin de nuevas identidades -de gnero, de minoras tnicas y de
pueblos indgenas, pacifistas, defensores de los derechos humanos.
La globalizacin est transformando el tejido social en los distintos
pases, generando tanto una recomposicin indita como nuevas formas de identidades y de diferenciacin. En esta transformacin juegan
un papel detenninante y contradictorio los medios de comunicacin: por
un lado, propician una relativa homogeneizacin, sobre todo en cuanto
el surgimiento de nuevas identidades y a las modificaciones en los patrones de consumo de amplios sectores sociales a nivel mundial-desde
la coca cola hasta los blue jeans- y, por otro, estn favoreciendo la
disolucin de la visin unitaria de la historia y de la realidad, dando
nacimiento a la percepcin de las diferencias y del proceso de polarizacin gestado en la globalizacin.
En la cspide de la estructura social, la identidad de ciertas clases
sociales urbanas -aunque esas clases tienen sus races en una sociedad nacional- sirve de fundamento para el surgimiento de una nueva
identidad, en torno a una naciente sociedad global: los sectores empresariales y comerciales, los tecncratas, los altos crculos financieros y
las elites transnacionalizadas en numerosos pases comparten un lenguaje y valores comunes, se comunican a travs de sistemas
computarizados y se sienten crecientemente identificados en torno a la
cultura global ya las estructuras socioeconmicas del capitalismo mundial (global). Aunque este fenmeno es reproducido acrticamente por
los sectores medios, ese proceso de homogeneizacin incluye slo a
ciertos sectores sociales: son, en trminos de Stephen Gill,35 elites
globalizadas que constituyen un sector estratgico al interior del capitalismo global.

"Stephen GiB, "Structural Change and Global Po1itical Economy: Globalizing Elites and the
Emerging World Order", en Y. Sakamoto, ed., Global TrWLj(rmation: clwllenges of the State
System, pp. 179-182.

44 Historia y utopa

En el otro extremo se ubican los grupos y las clases menos

globalizados: las clases trabajadoras, los sectores rurales pauperizados al interior de los pases industriazados, pero sobre todo en frica, Amrica Latina y Asia, en cuyo contexto los grupos tnicos son
los ms lejanos al ideal de ser humano global y neoliberal, en la medida en que difcilmente pueden ser reducidos por la homogeneizacin. En gran parte debido a su alto grado de inmovilidad como
factor de capital, las clases trabajadoras por lo gen~ral estn fuertemente enraizadas en las estructuras sociales y econmicas nacionales,
lo que se expresa entre otras cosas en el dbil desarrollo de nuevos lazos
de identificacin entre sectores obreros en el nivel mundial. Esta situacin se acenta en el caso de los pueblos indgenas, que por lo general se
comunican fundamentalmente en su propia lengua local. Sin embargo,
las crecientes migraciones -legales o ilegales- motivadas tanto por razones econmicas como polticas y protagonizadas por estos grupos
sociales podran modificar esta situacin.
En relacin con los campesinos pauperizados y los pueblos indgenas en Amrica Latina, frica y Asia, es importante distinguir un fenmeno compiejo: por un lado, son los menos relevantes en trminos
globales, pero por otro -lado, a pesar de los esfuerzos para impedirlo
-realizados por los grandes monopolios de los medios de comunicacin y las elites locales-, algunos de estos grupos han irrumpido en
la escena global, en gran parte gracias a la apropiacin crtica de instrumentos de comunicacin global. En este sentido destaca el uso de la
informtica por parte del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional
(EZLN) para favorecer el surgimiento de lazos de identificacin con pueblos en situaciones similares y con grupos que no confan en la utopa
del aqu y del ahora que plantea la retrica dominante neoliberal. Este
proceso ha sido identificado como el posible surgimiento de un nuevo
internacionalismo,36 que en comparacin con el periodo de la Guerra
Fra, se distingue por el hecho de que las fuerzas polticas que lo impulsan nO comparten una ideologa comn en sentido estricto, sino que
I
) Massimo de Angelis. "Globalization, new inlernationalism and the Zapatistas", en Capital
and Class, nm. 70, pp. 10-11.

Muerte de las utopas en la globalizaci6n? 45

expresa las necesidades concretas de los diferentes grupos en el contexto de la economa global.

Muerte de las utopas en la globalizacin?

La creciente percepcin, en los crculos intelectuales occidentales, de
la crisis contempornea como el agotamiento del proyecto de emancipacin de la Modernidad se acentu con la crisis de los llamados socialismo reales, a finales de la dcada delos ochentas. Dicha crisis se
convirti, en forma irnica, en bandera de triunfo y de duelo; de triunfo de un capitalismo pragmtico y global que haba demostrado ser
viable frente a un moribundo socialismo real, pero al mismo tiempo
sufra el duelo por su propio proyecto emancipatorio liberal; era, simplemente, la muerte de la utopa (liberal y marxista). Paulo Freire pone
en tela de duda esta muerte de la utopa:
Prescindir de la esperanza que se funda no s6lo en la verdad sino en la
calidad tica de la lucha es negarle uno de sus soportes fundamentales.
Lo esencial [...) es que sta, en cuanto necesidad ontol6gica, necesita
anclarse en la prctica para volverse historia concreta. Por eso no hay
esperanza en la pura espera, que as se vuelve espera vana. 3?

En este inicio de siglo, el conocimiento pierde su naturaleza real y

se trastoca en saber, en interpretacin descriptiva, multiforme y apoltica; en aras del pragmatismo y de la renuncia a los calificados instrumentos caducos del pensamiento y del conocimiento, y con el pretexto
de evitar los vicios del pasado, el saber posmoderno no se compromete con nada (ni con la ciencia) ni con nadie; el intelectual se autolimita
a registrar un presente que se sucede ante l, como una obra teatral sin
guin, sin protagonistas y sin futuro.
El escepticismo en cualquier proyecto emancipatorio y en la capacidad de elaborar conocimientos verdaderos sirvi de pretexto a una

" P. Freirc, Pedagoga de la esperanza, p. 8.

46 Historia y utopa

influyente corriente de pensamiento occidental para invalidar el

compromiso del intelectual (terico o terico-poltico), reducido a un
esfuerzo intil, y para considerar que el pragmatismo del capitalismo
triunfante, que como presente se reproduce a s mismo (con base en el
fetichismo de las fuerzas del mercado), reduca a los sujetos a una masa
amorfa! a observadores sin capacidad de autoemancipacin.
En el discurso triunfalista de la utopa ne varietur y en su versin
global (utopa hic et nuc) se supuso que el fin de la Guerra Fra haba
desencadenado la universalizacin de los valores e instituciones
neoliberales, el fin del autoritarismo y de los conflictos regionales especficos de la Guerra Fra. Pero tambin, a partir de ciertas experiencias
histricas, se proclam el agotamiento de utopas (reales o aparentes)
tanto tericas como en el mundo concreto (Nicaragua, Angola, Europa
del este, China), el xito de la presin transnacional en favor de la
homogeneizacin (ex Unin Sovitica, Namibia, Sudfrica)38 y sobre
todo la inviabilidad de la lucha armada como instrumento para hacer
realidad una utopa (Nicaragua, El Salvador, Angola, Vietnam).
La actividad intelectual fue transformada. Despus de la rebelda
ante la tirana' objetivante y en contra de la concepcin unitaria de la
historia, sigui una explosin de visiones sociales del mundo y ms
tarde el abandono del pensamiento crtico y del compromiso con la
bsqueda de explicaciones coherentes: por oposicin al "pensamiento
fuerte" gestado en la objetividad cientfica, la actitud posmoderna reivindica al "sujeto dbil", inmerso en los acontecimientos pero sin conciencia histrica, que acepta los "mitos aseguradores" tericamente
sofisticados. En una posicin extrema, Gianni Vattimo proclama el "vagabundo incierto", explicado por Jos Mara Mardones como:
[., ,] vivir hasta el fondo la experiencia de la necesidad del error, vivir [.oo]
el "vagabundo incierto" [oo.] que se anuncia y preludia en esta situacin
3R Es importante subrayar que esta visin de los acontecimientos en Sudfrica, Namibia y la ex
Unin Sovitica corresponde al discurso dominante, que ignora el hecho de que la situacin actual
en esos tres pases es producto de profundos procesos internos, en los que la sociedad civil (ex
Unin Sovitica y Sudfrica) y la participacin, incluso armada, de los movimientos de liberacin
nacional (Namibia y sobre todo Sudfrica) jugaron un papel protagnico,

Muerte de las utopas en la globalizacin? 47

cltural y del pensamiento. Sin embargo, emergi como una falsa alternativa frente al objetivismo: [oo.] se puede transformar en la llegada de un
sujeto tan dbil y fatigado para la rememoracin de las ambigedades
y parbarie de la historia, que nos abandone a la invasin de lo que
hay. Porque el "vagabundeo incierto" [...] que mira el presente no favorece ni las relaciones interhumanas serias ni la conciencia histrica. 39

En la nueva dinmica mundial-dominada por la globalizacinde

la produccin y de las finanzas, por el auge de la sociedad tecnificada
"objeto" de los medios de comunicacin, por la difusin del discurso
neoliberal, la universalizacin de un tipo de Estado y por una floreciente
cultura global-las luchas de liberacin nacional, las reinvindicaciones
de identidades particulares (de carcter nacional y tnico, por ejemplo) y la simple posibilidad de imaginar utopas fuera de la vorgine
de la economa global (neoliberal) perdieron su razn de ser.
En ese clima escptico, revestido de ruptura radical con el pasado,
la teora se vuelve un esfuerzo sin sentido y "muere" la praxis (unin
dialctica de teora y prctica orgnicamente unida a la utopa) para
dejar paso slo a la prctica, al diario hacer estril, sin reflexin y sin
sueo de un maana: como triunfo de la utopa hic et nuc, o sea la
ausencia de utopa. Paulo Freire aseveraba:
En verdad, pensar acerca del intelectual y su papel, su prctica insertada
en una prctica mayor, la social, nos lleva necesariamente a reflexionar
sobre su sueo, que es poltico. Qu sueo es ste al que apunta su
opcin? Qu perfil de sociedad tiene y para cuya realizacin se encuentra empeado? Lo que ha'y que hacer para la realizacin del sueo
aparece en la medida en que el diseo del sueo se va refiriendo a las
circunstancias histricas del contexto en el que se hallan las condiciones objetivas y subjetivas en relaciones dialcticas -y no mecnicasunas con otras [...] En la apreciacin de la contradiccin, a veces exagerada, entre la expresin verbal del sueo del intelectual y su prctica
para alcanzarlo, la prioridad est en la prctica y nO en el discurso del
intelectual. 40
.
)9 Jos Mara Mardones, "El neo-conservadurismo de los posmodernos", en G. Vattimo el 111.,
op. cit., p. 26.
MI P. Freire, Pedagoga de la esperanza, p. 95.

48 Historia y utopa

En ese clima escptico en el plano terico --que proclama la "muerte" de la utopa que libera a los sujetos de todo tipo de compromisoy en medio del triunfalismo ambivalente de un capitalismo global en
proceso de recomposicin, afloran los intentos por dar nacimiento a
nuevas utopas crticas. En 1994 -cuando pareca que el nuevo discurso neoliberal avanzaba sin enfrentar oposiciones populares- en la
selva chiapaneca, la lucha de los "sin rostro y sin historia", los del "silencio roto", uno de los "pueblos inferiores" de la Modernidad y noglobalizados en la naciente sociedad posmoderna, surgi como 'una de
las primeras formas de denuncia de la verdadera naturaleza de la
globalizacin41 y como expresin de la vitalidad de utopas declaradas
"muertas", que plantean reclamos de soberana nacional y del reconocimiento de su historia, de sus diferencias culturales y sobre todo de
su dignidad como seres humanos.
A la sombra del discurso dominante de la globalizacin estos reclamos no son deseables, son inviables, son incompatibles con las promesas contenidas en utopa hic et nuc, que plantea la libertad mediante
la adaptacin a la globalizacin, y por lo tanto carecen de fundamento
objetivo para su existencia. Sin embargo, a pesar de la euforia ante un
solo camino -el neoliberalism~y del futuro global, estos pueblos
optan por construir su utopa concreta.

" Es impOltante subrayar que larevuelt.1 en la selva Lacandona chiapaneca fue una de las plimera.1
voces de denuncia en contra del triunfalismo sustentado en el discurso neoliberal. Las protesta.1 masivas
en contra de la globalizacin surgieron en los ltimos aos de la dcada de los noventas, protagonizadas
por la llamada "muchedumbre anti-globalizacin" yque han dirigido sus acciones en contra tanto de
algunas grandes corporaciones transnacionales -en especial la de comida rpida MacDonald- como
de los pilares institucionales del emergente orden mundial global izado: entre otros la Organizacin
Mundial del Comercio, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial yel foro APEC. Vase
G. Pierre Goad, "Middle Powers to the rescue?, en Far Easlern E(;()llomic Review. 1'01. 163, nm.
24. p. 69.

UTOPA y LUCHA

La utopa como denuncia del presente

Nosotros vivamos sin paz, nuestros hijos son ni~
os y nias como ustedes, pero infinitamente ms
pobres. Para nuestros nios y nias no hay escuelas ni medicinas, no hay ropa ni alimentos,
no hay un techo digno en donde guardar nuestra
pobreza. Para nuestros nios y nias slo hay trabajo, ignorancia y muerte. La tierra que tenemos
no sirve para nada, con tal de conseguir algo
para nuestros hijos salimos a buscar la paga en
la tierra de otros, los poderosos, y nos dan muy
barato nuestro' trabajo. Nuestros hijos tienen que
entrar a trabajar desde muy pequeos para poder
conseguir algo de alimento, ropa y medicinas. Los
juguetes de nuestros hijos son el machete, el hacha
y el azadn, jugando y sufriendo trabajando salen
a buscar lea, a tumbar monte, a sembrar desde
que apenas aprenden a caminar. 1

La crisis de la utopa de la Modernidad -gestada en la objetividad

cientfica y en la visin unitaria de la humanidad-, la pos-Guerra Fra
y la aceleracin de la globalizacin han favorecido la expansin en
crculos universitarios de actividades acadmicas que tienen como
matriz la utopa hic et nuc -del aqu y del ahora- vaca de sueos y
que conduce "a vivir en la superficie de lo que hay".2 En ese contexto,
la naturaleza de la actividad acadmica se est trastocando en sus dos
ejes centrales. En primer lugar, en la produccin de conocimientos, al
concentrarse en la creacin de "mitos aseguradores", que legitiman la

EZLN, Documentos y comunicados. 1 de enero - 8 de agosto de 1994, pp. 135-136.

Jos Mara Mardones, "El neo-conservadurismo de los posmodernos", en G. Vattimo
el al., En tomo a la posmodernidad, p. 31.
I

51

52 Utopa y lucha

dimensin determinista de la historia, pero vestida con nuevos ropajes,

y al estimular slo la investigacin aplicada: 3 el pensamiento teri~o es
calificado como un esfuerzo intil. En segundo lugar, en las prcticas educativas, en sentido estricto, al privilegiar los modelos teocrticos orientados a conseguir la adaptacin de los estudiantes en una
realidad globalizante que no puede ser cambiada y que es tomada como
un "dato natural".
Con la expansin de los principios polticos del neoliberalism.o, en
los ltimos aos del siglo xx en los crculos acadmicos de Amrica
Latina resurgi el inters por el estudio de los movimientos sociales.
En lo que parece ser un "retiro deliberado"4 de las perspectivas tericas y de los estudios comparativos e influidos por el pensamiento
posmoderno, los investigadores por lo general se limitan a describir
los movimientos sociales surgidos en el contexto de la aplicacin de
polticas neoliberales, movimientos que son observados como fenmenos individuales -como fenmenos polticos "posmodernos"-,5 sin
pretender elaborar explicaciones tericas, rechazando cualquier forma
de anlisis que implique un compromiso social y planteando las nuevas luchas sociales como la bsqueda de una identidad socialmente
construida.
Es indudable que se trata de fenmenos nuevos, insertos en un contexto mundial en proceso de recomposicin, con el planteamiento de
objetivos estratgicos que implican la redefinicin del nexo entre sociedad civil y Estado, como la democracia, la justicia social y la lucha
en contra del neoliberalismo y de las polticas dictadas por el Fondo

J En este estudio no se pretende ignorar la relevancia de la investigacin aplicada. sobre

todo en ciertos campos del conocimicnto: el problema se plantea cuando, a partir de la lgica
del mercado global, se descalifican las investigaciones en ciencia~ sociales que no repercuten de manera directa en un incremento de la productividad econmica. En la emergente
realidad global, la exclusin de la~ investigaciones en ciencias sociales se expresa en la
dificultad para ubtener apoyos econmicos (becas de estudio y de investigacin,
,financiamiento para proyectos de investigacin y para la realizacin de foros acadmicos).
4 Henry Veltmeyer, "The dynamics of social change "nd Mexico's EZLN",en Latin
American Perspectives, vol. 27, nm. 5, p. 89.
'
5 Esta definicin es de Roger Burbach, apud H. Veltmeyer. op. cit.

La utopa como denuncia del presente 53

Monetario Internacional y el Banco Mundial 6 y con el abandono de las

demandas revolucionarias de las dcads de los setentas y setentas,
-como la transformacin social. Por lo tanto, el anlisis de estos movimientos sociales nuevos requiere la elaboracin de instrumentos de
conocimiento alternativos.
En esta lnea de pensamiento, en este estudio se plantea una experiencia acadmica alternativa, que comprende tanto la investigacin
como la prctica educativa en el saln de c1ases. 7 Retoma las aportaciones de diversos autores en el marco de la teora social crtica, con
especial nfasis en el pensamiento freireano. Por lo tanto, los presupuestos que la sustentan necesariamente entran en conflicto con la
visin fatalista de la utopa del aqu y del ahora: se trata de una experiencia que se desarrolla en el mbito universitario -y ms especficamente en el saln de c1ases- y tiene como ncleo la bsqueda de
la autonoma de los estudiantes como seres humanos, que se asumen
como sujetos histricos de la duda rebelde, de la opcin, de la ruptura.
Esta experiencia acadmica intenta constituirse en una utopa crtica,
lo que implica la denuncia -la "rabia justa contra las injusticias"-8
del presente y el anuncio de un sueo en el mbito universitario: el
presente esta constituido por la prctica educativa dominante, que transmite saberes que falsean la realidad, niegan la utopa y adiestran para
lo~rar la adaptacin pasiva de los estudiantes ante un presente asumido como esttico y como un hecho dado. El sueo posible es el naci-

r, Es importante destacar que estas dos instituciones internacionales fueron creadas al final
de la Segunda Guerra Mundial, pero hasta inicios de los aos ochentas su comportamiento
-prcticamente ignorado por la gran mayora de la poblacin en los pases de la periferia
(Amrica Latina, frica y Asia) durante la Guerra Fra- no gener protestas populares.
Con especial nfasis en la ltima dcada del siglo xx, la denuncia del nuevo papel asumido
por estas instituciones en el contexto de la globalizacin se ha convertido en uno de los
rasgos distintivos de los nuevos movimientos sociales.
7 "No hay enseanza sin investigacin ni investigacin sin enseanza [oo.] Mientras
enseo contino buscando. indagando. Enseo porque busco, porque indagu. porque indago
y me indago. Investigo para comprobar, comprobando intervengo, interviniendo educo y
me educo. Investigo para conocer lo que an no conozco y comunicar o anunciar la novedad".
(PauIo Freire. Pedagoga de la autonoma, p. 30.)
R bid. p. 41.

54 Utopa y lucha

miento de prcticas educativas en las que los estudiantes puedan ser

sujetos de la autonoma, capaces de construir conocimientos crticos
de su realidad.
En este intento de experiencia alternativa, el nacimiento de una utopa
concreta en la selva Lacandona de Chiapas -que no es una abstraccin intelectual en el sentido de que no ha sido elaborada acadmicamente, pero que une de manera dialctica la visin terica
(no-acadmica) de un mundo distinto con la prctica cotidiaJ:la para
hacer ese mundo posible- es el objeto de estudio de la investigacin
y de la prctica educativa en el saln de clases con los estudiantes. En
este captulo se analiza ese objeto de estudio, tomando como referente
histrico la expansin de la globalizacin neoliberal.

"La concentracin de la riqueza yla distribucin de la pobreza"9

Uno de los aspectos ms relevantes de la globalizacin es lamundializacin de la forma de ,Estado neoliberal y la difusin de la ideologa neoliberal: prcticamente en todos los pases, incluidos los de
Amrica Latina, los gobiernos tienen agendas polticas similares cimentadas en esta ideologa, aunque la retrica puede variar de un pas
a otro. En ese contexto, la irrupcin del llamado neozapatismo en la
selva chiapaneca no puede ser entendida al margen de los cambios polticos registrados en Mxico en la ltima dcada y del impacto de la
dinmica del capitalismo global en dichos cambios. lO
En trminos generales,JI en el nivel mundial, la aceleracin de
la historia de la dcada de los ochentas favoreci la transformacin de la
economa internacional, conformada por economas nacionales -ms
Frase tomada del subcomandante Marcos.
Massimo de Angelis, "Globalization, new internationalism and the Zapatistas", en
Capital and Class, nm. 70, p. 10. Richard Stahler-Sholk, "Massacre in Chiapas", en Latin
American Perspectives, vol. 25, nm. 4, p. 63.
11 Para esta parte han sido utilizados in extenso los trabajos de Robert W. Cox, Riccardo
Petralla, Hurrdl y Woods, Manfred Bicnefeld, Philip G. Cerny, Claire Turenne Sjolander y
Stephen Gill.
9

10

La concentracin de la riqueza 55

o menos integradas en el nivel interno- que interactuaban sobre la base

de ventajas comparativas nacionales ~por ejemplo la existencia de recursos naturales o de una mano de obra barata- en cuya creacin el
Estado jugaba un papel importante. En la dcada de los noventas tom
fuerza la economa global, conformada sobre la base de ventajas competitivas, creadas y manipuladas por las compaas transnacionales, con
mecanismos que no dependen de la accin del Estado, pero que exigen
que stell~ve a cabo modificaciones estructurales internas.
Esta estrategia ---que explica entre otras cosas el establecimiento
de plantas, maquinadoras de grandes compaas transnacionales en las
regiones norte y centro de la Repblica Mexicana- acentu las diferencias de desarrollo al interior de los pases, la concentracin monoplica
de la produccinen unas cuantas empresas transnacionales y favoreci el surgimiento de una estructura basada en el crecimiento de las
actividades empresariales y en la disminucin de los controles pblicos y de la actividad productiva directa del Estado.
A la sombra de estas transformaciones econmicas a escala mundial, en los pases impactados por la creciente transnacionalizacin
de la produccin yde las finanzas -entre ellos Mxico- el aparato
estatal entr en una fase de transicin. Primero, en la dcada de los
ochentas se convirti en forma acelerada en un aparato extravertido
que tena como finalidad adaptarlas condiciones internas a las nuevas
exigencias del mercado internacional y para integrarse en mercados regionales. 12 Con este objetivo, se llev a cabo un nuevo "pacto social"
con las compaas fransnacionales para crear las bases competitivas de
la economa y alcanzar "el nivel ms alto posible de comercio internacionar', con el inicio del desmantelamiento de las bases del llamado
Estado protector, que caracterizara a la gran mayora de los Estados en
Amrica Latina hasta inicios de los aos ochentas.

12 Jos Antoni Sanahuja, "Trade, politics, and democratization: The 1997 global
agreement between the European Union and Mexico", en launal of lnteramerican SllIdies
and World Affairs, vol. 42, nm. 2, p. 36; Strom Thacker, "NAFTA coalitions and the political
viability ofneoliberalism in Mexico", en lournal aflnteramerican Studies and WorldAffairs,
vol. 41, nm. 2, p. 57.

56 Utopa y lucha

Como resultado, se llevaron a cabo programas de reforma estructural

que comprendan amplias campaas de privatizaciones y se modificaron
las estructuras polticas, educativas y culturales internas, basadas en la
difusin de los valores neoliberales en Amrica Latina. Las reformas
impuestas por el Estado en los pases de Amrica Latina -yen frica- favorecieron la expansin de la globalizacin, fortalecieron la
creciente homogeneizacin de las elites locales y desencadenaron diversas protestas populares, por lo general sofocadas con.acciones represivas gubernamentales.
Pero casi de inmediato, esa forma de Estado competitivo y "facilitador" interno de la expansin de la globalizacin perdi vigencia, fuertemente erosionado en su capacidad de accin frente al desarrollo de la
economa global. Esta situacin dio paso al llamado Estado "residual":
se trata de un Estado que debe garantizar la infraestructura, proporcionar incentivos fiscales a la inversin extranjera directa, crear un ambiente interno estable e introducir polticas laborales que permitan el libre
juego de las compaas transnacionales, transformadas en globales. Este
proceso conlleva por lo general la transferencia de recursos pblicos
-antes destinados al gasto pblico: subsidios a la "canasta bsica",
educacin, vivienda, servicios de salud- hacia empresas privadas internas, con el fin de mantener un cierto nivel de competitividad ante la
apertura del mercado interno y para garantizar las privatizaciones.
Al mismo tiempo, las presiones ejercidas por las compaas transnacionales para ampliar los mercados nacionales y para integrarlos en mercados regionales son el origen de un nuevo dilema que deben enfrentar
los Estados neoliberales: la integracin motivada por prioridades de la
economa mundial debilita la capacidad de accin del Estado, pero al
mismo tiempo la no participacin en mercados regionales limita sus
posibilidades de insercin en el mercado internacional. Mientras que
. slo algunos Estados estn en una posicin de fuerza que les permite
tomar la decisin poltica de no integrarse, para la gran mayora de los
Estados que no forman parte de un mercado regional esta situacin es
resultado de su exclusin de la economa global, 13 "que no ha favoreL1

Es el caso, P?r ejemplo, de Cuba y de gran parte de los pases de frica subsahariana.

La concentracin de la riqueza 57

cido las posibilidades de desarrollo en los pases 'en desarrollo'. La

excepcin [...) son ya sea los pases de reciente industrializacin [...]
o aquellos pases en desarrollo que se han beneficiado por accidentes de la geografa"J4 de la emergencia de la triada de la regionalizacin
de la economa (Amrica del norte, Europa y Asia Pacfico).
En Amrica Latina, las economas internas no fueron el nico sector impactado por las tendencias homogeneizantes de la globaliZacin.
Junto con la apertura de los mercados florecieron movimientos de democratizacin en diferentes pases, que coincidieron con la tendencia mundial hacia la liberalizacin de la escena poltica, al menos en cuanto a
la forma del rgimen poltico. Las principales instituciones internacionales (en especial la Unin Europea, el Fondo Monetario Internacional
y el Banco Mundial) impusieron clusulas de condicionalidad poltica
que deban satisfacer los Estados para tener acceso a acuerdos preferenciales y a fuentes de financiamiento, presionando a los Estados para
crear ciertas condiciones polticas mnimas: gobernabilidad,15 respeto
a los derechos humanos y mecanismos democrticos para la participacin poltica y para la alternancia en el poder estatal.
En esta tendencia homogeneizante han incidido diferentes factores.
Por un lado, la expansin del mercado global exige la existencia de
grados mnimos de estabilidad y de seguridad poltica y econmica en
los diferentes pases. Por otro lado, de manera contradictoria, el auge
de los medios de comunicacin, aunado a la crisis del proyecto de
emancipacin de la Modernidad, ha favorecido la percepcin de la existencia de diferentes realidades de explotacin y de mltiples identidades e historias de grupos especficos (en especial mujeres), de grupos
tnicos y pueblos indgenas. Por primera vez en la historia, gracias a la
proliferacin de los medios de comunicacin electrnica, pueden
" Chesnais, apud Claire Turenne Sjolander, "The rhetoric of globaJization: what's in a
wor(l)r", en Illtemalirmal ]oumal. vol. L1, nm. 3, p. 611.
15 En el campo de la ciencia poltica, la gobernabilidad no es un Jrmino novedoso. Sin
embargo, su difusin es un fenmeno reciente y fue impulsada por el Banco Mundial, sobre
todo a partir dc1989. y por el Carter Center -fundado por el cx presidente estadounidcnse
del mismo nombre- para definir la situacin en distintos pases perifricos que sufran una
profunda crisis que fue denominada de "ingobernabilidad".

58 Utopa y lucha

irrumpir en la "zona central que representa el lugar propio de la civilizacn"16 (sic) los rostros, antes desconocidos, de nios, mujeres y
hombres que conforman los "pueblos primitivos", acelerando el desmoronamiento del mito de la existencia de una sola realidad universal
y de un "hombre" ideal.
Al igual que en Mxico, en el "centro de la civilizacin" las imgenes de esas culturas, transmitidas por la televisin, la computadora
o la prensa escrita, pueden ser vistas por observadores pasivos, que
no se perturban por la existencia de injusticias en pases perifricos,
pero tambin son recibidas por sectores sensibles de la sociedad civil
en los pases altamente industrializados, que consideran que "no hay
modernidad de unos si hay negacin y exclusin de los otros"l? y se
involucran en diferentes formas de solidaridad con esas culturas del
silencio: desde exigir a sus gobiernos que acten para evitar la impunidad de las injusticias hasta el apoyo a los grupos excluidos de la
vorgine del inicio del siglo XXI. En este sentido juegan un papel fundamentallas sociedades civiles -maduras en "la zona central" y emergentes en otras regiones, en especial en Amrica Latina.
En los pases perifricos, la forma de Estado neoliberalnaci muerta: sin una base social, en la dcada de los ochentas sembr el terreno
propicio para la profundizacin de las crisis econmicas cclicas, acentu la vulnerabilidad estructural vis-a-vis los intereses polticos yeconmicos de las nacientes elites globales y agrav la polarizacin
socioeconmica: las reformas neoliberales fueron la cuna de nuevos
millonarios (algunos mexicanos clasificados en el nivel internacional)
y llev a lmites extremos la exclusin de los condenados de la tierra, 18 en especial de las comunidades campesinas pobres y de los puebias indgenas. Aunque el discurso neoliberal, gestado en la utopa del
aqu y del ahora, plantea que los principios de exclusin de sectores
sociales, pueblos, pases y regiones en la globalizacin emergen de las
fuerzas impersonales del mercado, en realidad son resultado de deci-

'" La expresin es de G. Vattimo, op. ciT.

Adolfo Gilly, Chiapas la razn ardiente, p. 15.
"Estas palabras corresponden al libro Los condenados de la Tierra de Frantz Fanon.
17

La concentracin de la riqueza 59

siones polticas: los procesos econmicos y tecnolgicos que son

considerados en el discurso neoliberal como determinantes para activar los principios de inclusin y exclusin de la globalizacin son producto histrico de procesos polticos de explotacin, que se expresan
en el desarrollo desigual y que se profundizan en este inicio de siglo.
Por lo tanto, suponer que son resultado mecnico de fuerzas tcnicas
es, en el mejor de los casos, un mito asegurador.
La globalizacin en forma contradictoria genera otra tendencia
homogenizante compleja: desencadena movimientos de resistencia y
de afirmacin de identidades particulares, que pueden manifestarse en
forma violenta, y por lo tanto enfatiza la importancia de los procesos
locales en el anlisis de la globalizacin. No obstante, esta tendencia
hacia el surgimiento de nuevos movimientos sociales es descalificada
en el discurso neoliberal, como una posibilidad marginal y poltica y
analticamente irrelevante, que expresara la persistencia de conflictos
tnicos o religiosos especficos, aislados e incoherentes con la
globalizacin.
En ese contexto, cuando las secuelas de la reciente crisis econmica 19 no haban sido superadas, desde mediados de la dcada de los
ochentas una extraa obsesin sacudi a la elite poltica mexicana: el
cambio. El ingreso de Mxico al GATT -aos ms tarde convertido
en Organizacin Mundial del Comercio- simboliz el inicio de una
nueva modalidad de desarrol1o en Mxico: la liberalizacin de la economa, que lentamente se definira como una estrategia volcada hacia
el mercado internacional, con el inicio de las privatizaciones, primero
de empresas estatales y, a inicios de la dcada de los noventas, de ejidos
y comunidades rurales. Tomando en cuenta la historia de Mxico en
las ltimas dcadas, el rpido cambio hacia el libre comercio fue polticamente sorpresivo. David Leyton-Brown explica con las siguientes
palabras el virqje econmico de Mxico:

19 En 1982 la economa mexicana sufri una profunda crisis. Entre las soluciones
propuestas destac la planteada por el Fondo Monetario Internacional, que propona la
apeltura comerciaL

60 Utopa y lucha
Despus de ms de cuarenta aos de una poltica econmica basada en
la sustitucin de importaciones y el aislamiento de la economa internacional, Mxico a mediados de los ochentas se embarc en un dramtico camino de reformas econmicas [...] redujo tarifas, aminor las
restricciones a la inversin, abri su economa a las fuerzas del mercado
y busc integrarse eficientemente en la economa internacional. 20

En el nivel de la poltica exterior comenz unsilencioso y discreto

distanciamiento de posiciones ms o menos progresistas en forqs internacionales y que haban caraterizado la actividad internacional de
Mxico desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 1985, estabilidad del rgimen pareca asegurada, por un lado, por la pasividad de
la gran mayora de la poblacin y, por otro, por la ausencia de una oposicin poltica creble. Sin embargo, en 1985, ante la incapacidad de
las autoridades para enfrentar las secuelas del temblor que afect sobre todo a la capital del pas, emergi una fuerza poltica y social capaz de responder a "la destruccin con creatividad, al caos con organizacin, a la muerte con vida":21 ese hecho marc el nacimiento de la
sociedad civil. Al final de ese sexenio, era notable el profundo deterioro del sistema poltico, con la formacin de un partido opositor -que
tuvo su origen en una escisin al seno del partido- y con el estallido
de una nueva y ms profunda crisis econmica.
Con la administracin salinista (1988-1994) se registr el viraje poltico y econmico decisivo. Por un lado, con la incorporacin de Mxico a dos grandes foros de concertacin internacional, con fuerte matiz
econmico (APEC y OCDE).22 Por otro lado, con la firma del Tratado de
Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos y Canad, Mxico ingresa-

". David Leyton-Brown, "The Political Economy of North American Free Trade", en R.
Stubbs y G. R. D. Underhill, eds., Political ECOIlOmy and the Changing global Order, p.
360.
'1 EZLN, Documentos y comunicados 3.2 de octubre de 1995 24 de enero de 1997,
p.383.
22 Mxico ingres a la conferencia de Cooperacin Econmica Asia-Pacfico (conocida
por sus siglas en ingls como APEC) en 1993 y a la Organizacin de Cooperacin Econmica
y de Desarrollo (OCDE) conocida en trminos coloquiales como el "Club de los Ricos", en

1994.

La concentracin de la riqueza 61

ba en la modernidad teleciana. 23 H. Watson afirmaba, poco antes de la

entrada en vigor del TLC, que Mxico esperaba: .
[...] incrementar su comercio bilateral con Estados Unidos y que la ti"
beratizacin mejorar la eficiencia industrial. Mxico cuenta con el TLC
para aumentar el nivel de la confianza externa en la economa e incrementar la inversin externa directa mientras regresa el "capital peregrino" para financiar la deuda externa y estabilizar el peso. En sntesis,
Mxico espera que el TLC ayudar al control de la inflacin, el incremento de exportaciones, el fortalecimiento de la competencia industrial
y reducir su creciente deuda externa. 24

El nuevo modelo econmico mexicano sera poco despus denominado como neoliberalismo social: un neoliberalismo con cara humana (sic). Respaldado por el Fondo Monetario Internacional, ese
neoliberalismo tena entre sus objetivos centrales controlar la inflacin, abrir el mercado interno, conquistar la confianza de inversionistas
extranjeras, fortalecer la iniciativa privada y reducir el papel del Estado.
Calificado por organismos internacionales y grandes bancos privados extranjeros como un prometedor "mercado emergente", en versiones oficiales se afirmaba que Mxico avanzaba hacia el progreso, alejndose
a pasos agigantados del grupo de pases del Sur. En la otra cara de la
moneda, el viraje realizado durante el salinismo tuvo un impacto negativo en la escena nacional: numerosas industrias -pequeas y medianas---'
quebraron, se increment el desempleo y creci la miseria, sobre todo
en zonas rurale.s, con la destruccin de la frgil economa de pequeos
productores independientes y la introduccin de una reforma constitucional que afectara directamente a los ejidos. 25
A finales de la dcada de los ochentas, en un clima poltico incierto
y enrarecido por una eleccin presidencial empaada por las denun" La expresin es de Julio Moguel, Chiapas: la guerra de los signos.
" El TLC es tambin conocido por sus siglas en ingls como NAFTA (Norfh American
Free Trade Agreement). Hilbourne A. Watson, "Economic Globalization: NAFTA and its
Consequenccs", p. 131. David Layton-Brown. op. cit., pp. 352-365.
25 En 1992 el artculo 27 constitucional fue reformado, con la iutroduccin del ejido
comunal en la lgica del mercado.

62 Utopa y lucha

cias de fraude electoral, comenz a nacer una nueva utopa concreta en

Mxico, sin visos espectaculares ni actitudes mesinicas pero profunda
y dinmica, protagonizada por una emergente sociedad civil: utopa que
a partir de una teorizacin de la realidad nacional imaginaba un Mxico
democrtico y plural, que permitiera la cGncrecin de la democracia.
El ao de 1994, de manera simblica, se convirti en un parteaguas en
la historia de Mxico: el triunfalismo de la entrada en vigor del TLC
fue empaado por la sorpresiva irrupcin armada de indgenas
chiapanecos, quienes denunciaron sus condiciones de vida; el fin del
salinismo estuvo precedido por fenmenos que se crean superados
-<:rmenes polticos- y el nuevo gobierno comenz en medio de una
profunda crisis econmica y poltica. Todo pareca indicar el derrumbe
de los mitos aseguradores prometidos en el discurso de la globalizacin.
En ese contexto contradictorio y ambiguo, escenario del enfrentamiento entre una utopa ne varietur de cambios triunfalistas y una
naciente utopa crtica de una sociedad civil antes adormecida, estall como un grito de dolor la revuelta en la selva Lacandona yen las
. montaas de los altos chiapanecos: despus del 1 de enero de 1994
nada volvera a ser como antes. 26 En diversos sectores, incluso entre
algunos no comprometidos con .el triunfalismo neoliberal, ese estallido provoc una mezcla de sentimientos confundidos. Entre asombro,
rechazo y culpabilidad, se afirmaba que en las montaas de Chiapas
soplaban vientos nostlgicos de un utopismo trasnochado de los aos
sesentas. Se sostena que el EZLN no entenda que en la nueva dinmica mundial no haba lugar para las armas, ni para la reivindicacin de
identidades particulares, sino para la negociacin, en el Mxico que la
modernidad teleciana haba cambiado.
Pero realmente haba cambiado Mxico? En Chiapas -ese bolsillode olvido 27 de la modernidad mexicana, que en el nivel nacional
genera el 55 % la electricidad y es el segundo productor de carne de
res y de maz- qu significaba para los indgenas los distintos pla01, Manuel VzqueiMontalban, "~ecoontre avec le sous-cornrnandarit Marcos. 'L'heure
de la socit civile a sonn", en Le Monde Diplomatique, p. 24.
27 La expresin es del subeornandante Marcos.

La concentracin de la riqueza 63

nes de desarrollo impulsados a partir de la revolucin mexicana? Cul

era el impacto que haba tenido el t10reciente y exitoso neoliberalismo
social iniciado con el salinismo? En los informes oficiales, opacas lupas
que permiten apreciar slo lo espectacular y ocultan lo esencial, se aprecia como en 500 aos de independencia se ha acentuado la miseria, la
explotacin, la injusticia social y la exclusin de la poblaciil indgena:
Chiapas -en donde ms del 70 % de la poblacin es pobre y consume
menos de 1 500 caloras por da (segn la Organizacin Mundial de la
S'alud el consumo mnimo debe ser de 2 155)- tiene un ndice de pobreza superior al promedio nacional y la gran mayora de la poblacin
indgena es analfabeta.2 g
En la dcada de los ochentas la aplicacin de las reformas econmicas -primero con el gobierno de De la Madrid y despus con el
viraje econmico. y poltico del salinismo- signific el inicio del
abandono del discurso revolucionario (sobre todo en cuanto a la promesa de reforma agraria) que haba esgrimido el gobernante Partido
de la Revolucin Institucional (PRI) para manipular a amplios sectores
sociales; acentu los cont1ictos histricos en Chiapas, en especial por
28 Mientras que la poblacin total en Mxico registra un ndice sostenido de crecimiento,
en Chiapas el nmero de nios nacidos vivos en 1992 decreci en relacin con 1991: fueron
202 182 en 1991 y slo de 175862 en 1992. Slo el 24.72 % de la poblacin dispone de
agua potable dentro de la vivienda y casi el 41 % no tiene acceso al agua entubada (ni fuera
de la vivienda ni en una llave de agua pblica) y casi el 59 % de las viviendas carecen de
drenaje. En 1992 la prqporcin entre personal mdico y poblacin era de 0.679 personal
mdico por cada mil habitantes. Con casi un 60 % de poblacin econmicamente activa
dedicada a la agricultura, ganadera, pesca y silvicultura, en 1992 el 40.09 % de las tierras
eran ejidales, el 33.19 % era.propiedad privada y slo 11.87 % eran tierras comunales. En
1990y tomando como base a la poblacin mayor de 15 aos de todo el Estado chiapaneco,
el 30.01 % era analfabeta aunque en zonas de fuerte concentracin indgena las cifras eran
ms altas: 47.92 % en Las Margaritas, 46.54 % en Ocosingo y 51.7 % en Altamirano. En ese
mismo ao, entre la poblacin de 16 aos y ms, el67 % careca de instru~cin media
superior (tcnica o comercial), entre la poblacin de 18 aos y ms, casi el 93 % careca de
instruccin superior. Con una poblacin total superior a los 3 millones 300 mil de habitantes,
en el eiclo escolar 1992-1993 haba slo 14 907 estudiantes chiapaneeos de licenciatura.
Vase Anltario Estadstico de los Estados Unidos Mexicanos 1993; Jorge Larson, Esteban
Martnez y Clara H. Ramos, "Cuntos justos por pocos pecadores?", en "Perfil", supl. de
1 Jornada, 16 de febrero, 1994. H. Veltmeyer, ''The dynamics of social ehange and Mexico's
EZLN", en 01'. cit., pp. 88-100.

64 Utopa y lucha

la tenencia de la tierra, y fortaleci los mecanismos de pauperizacin y

exclusin de los pueblos indgenas. 29
La coincidencia de diversos fenmenos precipit a dicho Estado en
una profunda crisis que tendra un impacto dramtico en los sectores
ms pobres de la sociedad local pero que tambin afectara a los sectores medios: la expansin de la explotacin irracional de la madera en
la zona de los altos provoc nuevas expulsiones de indgenas 30 de sus
pequeos ejidos; la cada del precio internacional del caf -iniciada a
finales de la dcada de los ochentas y profundizada en 1993-"":, la erosin de los derechos comunales en los ejidos y la ausencia de crditos
agrcolas para pequeos productores independientes, entre otros factores, se tradujeron en una crisis agrcola; el incremento de la oferta de
mano de obra indgena y el descenso de su demanda por parte de los
grandes finqueros -productores de caf y ganaderos que adems dominan los sectores neurlgicos de la economa, concentrados en los
principales centros urbanos de ese Estado- se tradujeron en el incremento del desempleo y en el abaratamiento y sobreexplotacin del trabajo indgena.
A principios de la dcada de los noventas, la acentuada erosin de
las condiciones de vida de los pueblos indgenas convirti a Chiapas
en el Estado con los ndices ms altos de marginacin en todo el pas.
En palabras del antiguo obispo Samuel Ruiz: "ese volcn de frustracin
social y de protesta que recorra al pas tendra que hacer erupcin en
Chiapas en enero de 1994. El problema no es local" .31

" Es importante subrayar que las polticas neoliberales no son la raz de la explotacin de
la poblacin indgena, pero contribuyeron a agravarla. La ausencia de libertad y de democracia
y la injusticia han caracterizado la historia de los pueblos indgenas desde la conquista espaola.
J(J Desde la colonizacin, pero sobre todo en las ltimas cuatro dcadas del siglo xx, los
indgenas han sido obligados -muchas veces con el uso de la fuerza fsica- a abandonar
sus tierras agrcolas, para migrar hacia zonas con tierras pobres en donde llevan a cabo en
forma precaria producciones de subsistencia -mz y frijol. En especial en las zonas ms
altas, las condiciones de vida de la poblacin indgena son extrcmadamente miserables.
Para sobrevivir, muchos indgenas tiencn que buscar empleo en las fincas, muchos de cuyos
propietarios son extranjeros.
.
11 Alina Rocha Menocal, ''Thc politics of marginalization: Poverty and the rights of the
indigenous people in Mexico", en Joumal of lutenuUiollal AlfairJ, voL 52, nm. 1, p. 85.

"La globalizacin de la explotacin" 65

"La globalizacin de la explotacin"32

El fin de la Guerra Fra implic la desaparicin del comunismo como
"enemigo" del "mundo libre", lo que plante la necesidad de elaborar
tericamente la imagen del Otro como amenaza potencial, a partir de
la lgica de la globalizacin, lo que implica un proceso de fragmentacin, con la metamorfosis de los "pueblos primitivos" en amenazas
globales y la formulacin de nuevos enemigos: el combate a los obstculos al libre comercio, a las migraciones ilegales, a la criminalidad y
al narcotrfico y la proteccin de la ecologa, entre otros, son los argumentos que permiten y justifican ahora el uso de la violencia y la exclusin de los pueblos ms vulnerables y ms alejados del ideal del
"hombre" global. En ese contexto, los. pobres, los desarrapados se
constituyen en el Otro en relacin con el mundo globalizado. Aquellos
que voluntariamente se resisten a ser objetos pasivos en el proceso de
adaptacin y aquellos que son "incapaces" de lograr su insercin exitosa
en la nueva dinmica mundial: los obreros pauperizados, los analfabetas -de la palabra escrita y del lenguaje de las computadoras-, las
comunidades campesinas ms pobres y, sobre todo, los pueblos ind- _
genas y las personas de piel negra.
Los condenados de la tierra son una fuente potencial de inseguridad
slo en la medida en que pueden rebelarse en contra de la lgica de adaptacin y de los principios de inclusin-exclusin. Sin embargo, la existencia de excluidos de la globalizacin y la profundizacin de la miseria
es "justificable" a la sombra de la recomposicin global de la economa.
Claire Turenne Sjolander sostiene que durante la crisis econmica del
fin del salinato en Mxico, en diciembre de 1994, el Chase Mahatan
Bank no estaba preocupado por el deterioro de la calidad de vida de
los trabajadores mexicanos, sino por la posibilidad de que el gobierno,
ante las manifestaciones de descontento de los desempleados, cediera
a sus demandas econmicas. Segn dicho Banco estadounidense, el
gasto social en Mxico es "frvolo" debido en parte a que "el ' -obaja-

J2

Frase tomada del subcomandante Marcos.

66 Utopa y lucha

dar mexicano no es como nosotros" (sic). Citando una entrevista realizada al gerente general de una industria maquiladora en la frontera norte
de Mxico, en el verano de 1995, Sjalandersubraya la ausencia de cualquier preocupacin social por la situacin de los trabajadores mexicanos y relata:
La devaluacin del peso tuvo un impacto en los niveles de vida de los
trabajadres mexicanos cuyos salarios no se incrementaron en forma proporcional. De acuerdo con el administrador, sta no fue una situaciQn tan
grave debido a que los mexicanos no son como nosotros. Si ellos comieran como nosotros -si a ellos les gustara la carne, los vegetales, las frutas-la devaluacin del peso sera un problema. Pero ellos no son como
nosotros. Todo lo. que comen es. arroz, frijoles, tortillas y coca-cola. 33

En el nivel interno, los impulsores de la adaptacin de Mxico en la

globalizacin elaboran la imagen del Otro a partir de criterios similares:
aquellos incapaces de insertarse en la vorgine del mercado globalizado, debido a su.inferioridad tnica y/o socioeconmica y que por lo
tanto son "presa fcil" de narcotraficantes o daan la ecologa. En este
sentido, se mantiene una continuidad en cuanto a los sectores excluidos del proyecto emancipador de la Modernidad y del proyecto de la
globalizacin. Lo que ha cambiado es la formulacin de los criterios
que "justifican" su exclusin.
Durante siglos, la violencia fsica y estructural fue el instrumento
para "acercar" a los pueblos indgenas al modelo ideal de "hombre".
Su miseria es producto histrico de la explotacin y su silencio ha sido
impuesto por la violencia. Julio Moguel, en enero de 1994, afirmaba
que "un ejrcito popular que se ha formado en la clandestinidad durante diez aos toma la palabra a travs del uso de las armas".34
El estallido del 1 de enero de 1994 fue angustiante: demostr la fragilidad del triunfalismo neoliberal:
Enero de 1994... record al pas entero la existencia d~ este stano. Miles de indgenas armados de verdad y fuego, de vergenza y dignidad,
1)

C. T. Sjolander, "The rhetoric of globalization...", en op. cit., p. 614.

)4

J. Moguel, op. cit., p. 13 (el nfasis es nuestro).

"La globalizacin de la explotacin" 67

sacudieron al pas del dulce sueo de la modernidad. " Ya basta!" grita
su voz, basta de sueos, basta de pesadillas. Desde que acero y evangelio dominaron estos suelos, esta voz est condenada a resistir una guerra
de exterminio que incorpora ahora todos los avances de la tecnologa
intergalctica. Satlites, equipos de telecomunicacin y rayos infrarrojos
vigilan sus movimientos, ubican sus rebeldas, sealan, en los mapas
militares, lugares para la siembra de bombas y de muelte. Decenas de
miles de mscaras verde olivo preparan una nueva guerra florida. Con
sangre indgena quieren lavar su orgullo de servir al poderoso. de ser
cmplices en el injusto reparto del dolor y la pobreza. 35

La revuelta en Chiapas nos record que haba profundos conflictos

histricos que, aunque no eran secretos, tampoco se manejaban abiertamente: ah estaban los informes de organismos internacionales y las
estadsticas econmicas, que aunque fras, al menos posibilitan un mnimo acercamiento al problema: a mediados de la dcada de los setentas, del total de la poblacin rural en Mxico, el 49 % viva por debajo
de la lnea de pobreza. En el periodo de 1981" 1990, el 43 % de la poblacin rural estaba por debajo de la lnea de la pobreza. 36
Es importante tomar en cuenta que aunque Mxico ha figurado
sistemticamente en las listas internacionales de pases que violan los
derechos humanos, hasta el estallido del movimiento neozapasta esa
" EZLN, Documentos y comunicados 2. 15 de agosto de 1994 - 29 de septiembre de
1995, p. 57.
36 La definicin de la lnea de la pobreza es un lema muy debatido entre los estudios de
estos temas: mientras que para el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional es
posible calcular en trminos monetarios la lnea de pobreza (a partir del Producto Nacional
Bruto per capita calculado en dlares estadounidenses), para otras instituciones 'es
indispensable tomar en cuenta variables sociales y econmicas para abordar el tema de la
pobreza. Las cifras presentadas aqu fueron elaboradas por la Organizacin Internacional
del Trabajo, a partir de variables ms amplias (el ingreso mnimo que debe obtener una
familia para satisfacer sus necesidades bsicas, alimentarias y no-alimentarias). Las cifras
fueron tomadas de: Wounter van Ginneken, "Poverty Estimates for the [LO'S World Labour
Report" en Rolph van del' Hoeven y Richard Anker, eds., Poverty MOllitorillg. An
lntel'llatiollal COllcem, p. 197. Para el debate acerca de los indicadores de la pobreza vase
Gary S. Fields, "Poverty Changes in Developing Countrics" en R. van del' Hoeven y R.
Anker. eds., op. cit., pp. 3-14; Paul Streeten, "Poverty Concepts and Measurement", en R.
van dcr Hoeven y R. Anker, eds., op. cit., pp. 15-30; Julio Boltvinik, "Poverty Measurement
and Alyternative Indicators", en R. van del' Hoeven y R. Anker, eds., !lp. cit.. pp. 57-83.

68 Utopa y lucha

denuncia era prcticamente ignorada al interior del pas. En esas listas, elaboradas por distintas instituciones internacionales (Naciones
Unidas, Americas Human Rights Watch, Amnista Internacional), hay
una afirmacin constante: los grupos ms vulneables en Mxico son
los indgenas y los campesinos, sobre todo en Oaxaca y Chiapas.J7
En el informe anual previo a la rebelin indgena en Chiapas, en 1993,
la organizacin no-gubernamental de alcance internacional y de lnea
conservadora, Americas Human Rights Watch, publicaba:
A pesar de los esfuerzos del gobierno mexicano en relacin con el debate del Tratado de Libre Comercio [oo.) para mejorar sus problemas
de derechos humanos de la mejor forma posible, las preocupaciones de
Americas Watch en 1993 se m:lOtuvieron virtualmente sin cambio en
comparacin con aos precedentes. La tortura y los abusos policiacos,
los abusos relacionados con las elecciones y la interferencia con la libertad de expresin y de asociacin de los promotores de derechos humanos [oo.) de los derechos de activistas campesinos e indgenas [oo.) y
de periodistas siguen siendo problemas persistentes. Incluso a pesar de
las reformas legales y de los cambios de personal, la impunidad de los
responsables contina [...)
La independencia de la CNDH (Comisin Nacional de Derechos Humanos) -de hecho como en las leyes- frente a las autoridades y su
apoyo para organizaciones mexicanas no-gubernamentales de derechos
humanos necesitan ser fortalecida [00.]38

Desde los primeros das, la rebelin indgena de Chiapas se distingui por su singularidad histrica y poltica, en cuyo contexto el uso
de las armas fue tan solo una forma de atraer la atencin de una adormecida sociedad civil y para obligar al gobierno a negociar. En cuanto
a su esencia, al igual que otras formas de rebelda indgena, sostiene
Adolfo GiIly, el neozapatismo se trata de:
[... ) un movimiento de defensa de la sociedad tradicional y de sus lazos con la tierra, contra la irrupcin de la modernidad encarnada por
" Edward Lawson, Eneyclopedia 01 Human Rights; los diversos informes anuales
publicados por Humarl Rights Watch.
" Human Rights Watch World Report 1994. Evellts 011993, pp. 115-116.

"La globalizaci6n de la explotacin" 69

un lado en el mundo de los intercambios mercantiles y del dinero como
mediadores y vehculos de todas las relaciones humanas; y por otro en
el moderno Estado nacional y su orden jurdico como garante de la universalidad de esos intercambios. 39

Su alcance va ms all del reclamo de los derechos indgenas: no

slo es la primera rebelin indgena del Mxico de la modernidad
teleciana, sino que adems estimul el florecimiento de fuerzas democrticas, ha logrado movilizar a la sociedad civil y ha tenido un papel
fundamental en la gnesis de un nuevo internacionalismo, que denuncia
las prcticas neoliberales y que reclama las tres palabras fundamentales
en toda lengua: libertad, justicia y democracia. 40 Es tambin un movimiento popular que se inserta en la coyuntura histrica del fin del siglo xx y principios del XXI, caracterizada por la sociedad globalizada
y posmoderna, que sabe utilizar los smbolos, el lenguaje y los instrumentos de la sociedad de comunicacin. Utilizando los medios de comunicacin electrnicos, ha logrado romper el aislamiento de la selva
y los cercos militares y paramilitares -formados por los finquerospara generar amplios lazos de solidaridad en el nivel nacional e internacional, a travs de la realizacin de reuniones llamadas intergalcticas ("todos somos Marcos" gritan miles de manifestantes que
buscan de una paz con justicia y dignidad para Chiapas). Probablemente sea el primer caso en que una cultura ignorada, condenada al
silencio milenario, "toma la palabra" en los medios electrnicos, irnicamente creados para facilitar la adaptacin y la no rebelda frente a
la globalizacin. El ~eozapatismo est elaborando la historia de esos
pueblos "primitivos" excluidos violentamente de la Modernidad.
La rebelin de los indgenas chiapanecos, lejos de ser una "guerrilla trasnochada" propia de los aos sesentas, es expresin del vigor de
una utopa concreta que voluntariamente rechaza el terrorismo y que
slo ha utilizado las armas para llamar la atencin de una sociedad civil adormecida y de un gobierno represivo y para romper el mito de la
A. Gilly, op. cit., p. 17.
Esta concepcin de las tres palabras fundamentales corresponde al subcomandante
Marcos.
.lO

4()

70 Utopa y lucha

existencia de una sola realidad y de un principio con superioridad

epistmica superior. Sus reclamos son libertad, democracia y justicia
social, y proponen el humanismo por oposicin a la deshumanizacin
que imponen las polticas neoliberales. A travs de distintas estrategias, el EZLN ha invitado a la organizacin de la sociedad civil a favor
de la democracia mediante la publicacin de las Declaraciones de
la Lacandona, la convocatoria a una gran consulta nacional en torno al
propio papel que debera asumir el EZLN en la construccin democrtica --con su conversin en un Frente Zapatista de Liberacin Nacional
(FZLN) y la realizacin de reuniones virtuales y reales en contra del
neoliberalismo.
Poco despus del estallido del 1 de enero de 1994, el EZLN acord
un cese al fuego. Con los ojos de la opinin internacional puestos en
Mxico y gracias a la a la mediacin dei entonces obispo de Chiapas,
don Samuel Ruiz -al frente de la Comisin Nacional de Intermediacin (la hoy desaparecida CONAI), el gobierno se vio obligado a
iniciar las negociaciones con el EZLN, en el mbito dela denominada
"ley del Dialogo" que aseguraba que durante las negociaciones de
paz el ejrcito no intervendra en la zona en conflicto. Aunque el proceso de negociaciones fue azaroso -sobre todo cuando el ejrcito
rompi su promesa y lanz una ofensiva militar para arrestar" a los
lderes rebeldes, en febrero de 1995- se logr la firma de los Acuerdos de San Andrs, en febrero de 1996. En dichos Acuerdos se plante un tema sin precedente en Mxico: los derechos comunitarios de
los pueblos indgenas sobre los recursos naturales y debera haber sido
el inicio de las reformas constitucionales. A corto plazo, por el incumplimiento de las autoridades federales, se convirtieron en letra muerta
pero sirvi para avivar entre los finqueros el temor de perder sus privilegios. Su reaccin fue la multiplicacin de los grupos paramilitares,
creando un ambiente de terror entre las poblaciones indgenas, muchos de los cuales tuvieron que abandonar sus hogares, para buscar
un lugar ms seguro, casi siempre en condiciones de vida incluso ms
precarias.
En diciembre de 1997, en la comunidad de Acteal en el municipio
de Chenal --en los altos de Chiapas- un grupo de indgenas que

"La globalizacin de la explotacin" 71

haba sido desplazado recientemente de sus tierras, fue atacado en forma brutal por un comando paramilitar: de acuerdo con los reportes de
organizaciones no-gubernamentales de carcter humanitario, al menos
cuarenta y cinco indgenas fueron asesinados y veinticinco fueron heridos. Con el pretexto de combatir el trfico de armas, el narcotrfico
y hasta la defensa de la ecologa -acusando a los indgenas de haber
invadido ilegalmente la Reserva de la Biosfera Integral de los Montes
Azules,41 el ejrcito lleva a cabo operaciones militares peridicas en la
zona en conflicto.
En algunos cryulosintelectuales persiste el rechazo a aceptar al
neozapatismo como la gnesis de una utopa, argumentado mitos meguradores o incluso criterios simplistas: su naturaleza no-acadmica,
la participacin de personas que no son indgenas, la reivindicacin de
identidades particulares. Enese contexto emergen las preguntas: slo
el conocimiento acadmicamente elaborado es vlido? tiene alguna
relevancia el origen tnico de los protagonistas de la utopa? constituyen los pueblos indgenas "un mundo aparte" del Mxico urbano o
rural que existe fuera de las comunidades indgenas de Chiapas?
La descalificacin de la utopa del neozapatismoa partir de crite- .
rios acadmicos pretende dar nueva vitalidad de la objetividad cientfica de la Ilustracin moderna, lo que estara en desacuerdo con la
crtica posmoderna. Por otro lado, si el neozapatismo ha conquistado
la simpata de amplios sectores en. toda la Repblica Mexicana es debido, en parte, a la justicia de sus reclamos, y en parte, como afirma
Adolfo GllIy a que:
Smbolos, discursos y formas de la rebelin zapatista aluden a valores y
creencias persistentes tambin en la sociedad nacional, aunque el mundo urbano y moderno los oculte. Aluden adems a una cultura mexicana
cuya naturaleza [...] es producto del incesante cruzamiento de mltiples
culturas. 42

41 Joshua Paulson, "Fake greeenery: !he Mexican governrnenl uses 'environlalis' lo repress
lhe Zapalislas", en NACU. Report Of! the Americas, vol. 34, nm. 1, pp. 1~2.
4' A. Gilly, op. cit., p. 14.

72 Utopa y lucha

Uno de los principales argumentos para descalificar al movimiento

neozapatista, argumento manipulado por los sectores ms identificados con la globalizacin, ha sido la pretendida presencia de extranjeros. Independientemente de la falsedad de esta argumentacin, resulta
irnico este supl!esto, si se toma en cuenta que los defensores de la
adaptacin a la globalizacin sostienen la extincin de las fronteras
nacionales y la interdependencia de las sociedades y de los Estados.
Pero adems, hay un profundo contenido racista en esta ar~umenta
cin, que presupone que los indgenas son inferiores y por lo tanto incapaces de elaborar una utopa y de ser protagonistas conscientes de
su propia historia.
En este momento crucial en la historia de Mxico y de Amrica
Latina, con la represi6n contra el EZLN y sus miles de seguidores se
trata de imponer -con la militarizacin de las comunidades indgenas- una sola visin social del mundo basada en una vertiente de la
utopa ne varietur, que s610 tiene espacio para una sola historia, una
sola cultura, un solo "modelo" socioecon6mico y poltico.
En cuanto al impacto de la cultura globalizante, que a travs de los
medios de comunicaci6n se afirma que ha logrado generar la Iiberaci6n de sistemas socioecon6micos y polticos cerrados, sin recurso de
las armas, sin embargo, cules son las razones que explican que en
Mxico estas presiones transnacionales homogenizantes no han logrado cumplir con excelencia su papel de mantener adormecidas las conciencias de la sociedad civil. Cul es la explicacin para el abandono
creciente de la miopa pasiva de crculos universitarios que rechazan
la posicin de no "ver-leer" la realidad cotidiana, de no pensar. Es importante recordar que (segn cifras oficiales) en Chiapas ms del 26 %
de la poblacin habla lenguas indgenas e incluso ms del 8 % de la
poblacin no habla espaol.
En este contexto es necesario reivindicar y darle nuevo contenido
al papel pedaggico-poltico de todo educador comprometido con
la bsqueda del conocimiento, entendido como transformacin de la
cotidianidad, el conocimiento entendido como lucha, y no como un simple ejercicio terico-conceptual. Paulo Freire sealaba: "Era como si
de repente, rompiendo la 'cultura del silencio', descubrieran que no

"La globalizacin de la explotacin" 73

slo podan hablar, sino tambin que su discurso crtico sobre el mundo, su mundo, era una forma de rehacerlo."43
Los planteamientos del EZLN, de la pedagoga freireana y de los
planteamientos de miles de luchadores sociales identificados con una
utopa democrtica rompen los esquemas laxos, despolitizados y sin
sujetos sociales de la teora social que tiende hacia la homogeneizacin
de los crculos intelectuales, en este periodo de prdida de predictibilidad y de certeza del mundo terico, cuando el rostro del "enemigo"
se desdibuja. Este nuevo utopismo dinmico plantea una denuncia del
escepticismo que caracteriza a la ideologa academicista posmodema
y es tambin un golpe al positivismo, denunciando la pretendida objetividad cientfica, la universalidad y la unicidad del discurso pedaggico moderno.
En la propuesta freireana, por ejemplo, la "cultura del silencio"
(y las formas de resistencia de los oprimidos) es el eje fundamental
de los procesos poltico-pedaggicos para hacer del acto de conocimiento un proceso de denuncia de la situacin de explotacin y
el anuncio de una sociedad menos injusta, o sea, la reivindicacin del
conocimiento inmerso en una visin social del mundo que, al margen
del discurso fantasioso, alimenta el anlisis crtictl del mundo social y
que lucha por llenar de realidad una utopa, de volverla concreta.
y resulta que s, somos profesionales. Pero nuestra profesin es la espe-

ranza. Nosotros decidimos un buen da hacernos soldados para que un

da no sean necesarios los soldados. Es decir, escogimos una profesin
suicida porque es una profesin cuyo objetivo es desaparecer: soldados
que son soldados para que un da ya nadie tenga que ser soldado. 44

Lograr la reflexin crtica, que nos lleve a la transformacin de la

realidad, no es una tarea fcil: es preciso pensar la prctica y verla con
claridad. Freire propone pensar acertadamente, pensar la prctica: entender el proceso educativo como un proceso de conocimiento que nos

" P. Frein:, Pedagoga de la esperanza, p. 37.

"" EZLN, [locumento y comunicados. 1 de enelV - 8 de agosto de 1994, p. J91.

74 Utopa y lucha

invita a pensar sueos posibles, a soar en la forma cmo pueden ser

utilizados los espacios para el anlisis del mundo social y para anunciar, mediante la accin, una educacin que propicie una sociedad menos injusta. Esto sin olvidar que la educacin no es la palanca de la
revolucin, aunque toda revolucin tenga que ser pedaggica.

LA UTOPA COMO CONSTRUCCIN

La utopa como construccin de alternativas educativas

lAs palabras nos pueden hacer sujetos de la historia.

scarOliva

Este captulo consta de dos partes. En la primera se presenta una metodologa alternativa, la "metodologa para el rescate de lo cotidiano )'
de la teora", construida durante varios aos de trabajo en el saln de
clases universitario y que tiene como finalidad la construccin y la reconstruccin permanente de una utopa crtica. En la segunda parte se
presenta, en forma de cartas, los planteamientos epistemolgicos, tericos, ideolgicos, polticos y metafricos que hacen parte de la gnesis y del proceso vivido en la puesta en marcha de esta metodologa.
Se trata de cinco cartas, a travs de las cuales se intenta establecer con
los estudiantes una forma alternativa de comunicacin que estimule su
capacidad de integrar su experiencia en los procesos educativos con la
utopa en construccin protagonizada por los pueblos indgenas de
Chiapas.
Estas cartas fueron escritas en distintos momentos, entre 1994 y1999:
desde la aparicin del EZLN hasta la huelga' de los estudiantes de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), pasando por el gran
dolor producido por la muerte de Paulo Freire. Un mismo propsito
permite hilar la construccin de estas cartas: hacer que las estudiantes
se asuman como sujetos histricos autnomos y comprometidos con
una la lucha a favor de las desarrapadas y los desarrapados del mundo.
Cada carta tiene, no obstante, una construccin propia, lo que hace que

I La huelga dur diez meses, de abril de 1999 a febrero del 2000 y, por invitacin
de algunos estudiantes, cordin un taller que nos permiti "leer la huelga". Este trabajo de
anlisis an contina pero lo realizado durante gran parte de la hup.lga puede consultarse en
Miguel Escobar Guerrero "El educador frente al filicidio del poder", en Dia/ogos, ao v,
vol. 19-20, pp. 85-92.

77

78 La utopa como construccin

algunas citas sean retomadas en cartas distintas, para darle coherencia al texto, pero intentando siempre un avance complementario y
distinto en la bsqueda compleja y difcil de llenar de realidad a la
utopa critica.
Las cartas tienen tres interlocutores: don Durito, el viejo Antonio y
Paulo Freire, pero siempre estn presentes los y las estudiantes. Como
se explica en la introduccin de este libro, don Durito y el viejo Antonio son dos personajes creados por el subcomandante Marcos: don
Durito es la parte intelectual y radical de l, se trata de un escarabajo,
un ser que est debajo de la madre tierra y es capaz de llegar a sus
entraas. Durito sabe que la tierra es atacada por el poder perverso de
la globalizacin y por ello encabeza la lucha contra el neoliberalismo
y por la humanidad. El viejo Antonio representa el encuentro de Marcos con la cultura indgena. El viejo Antonio es un sabio y es su maestro, por medio de este personaje, Marcos llega a la simbologa de toda
la cultura indgena y logra el reencuentro del hombre con lamemoria
histrica. Una memoria histrica que, aunque muere, siempre germina. Para el viejo Antonio, la recuperacin de la memoria es la lucha
por la dignidad, por el imperio de la pulsin de vida, mientras que el
neoliberalismo es el imperio de la pulsin de muerte, de la agresin y
que ha dado origen a la avaricia de unos pocos, a la corrupcin eimpunidad en contra del ser humano y de la naturaleza.
La carta dirigida a Paulo Freire -la ltima presentada en este captulo- fue escrita despus de enterarme de su muerte, acaecida el 2 de
mayo de 1997. Es una carta que sintetiza algunas de las principales
aportaciones de Freire en su lucha a favor de los desarrapados y las
desarrapadas del mundo y es, al mismo tiempo, un homenaje a su lucha. Freire conoci el manuscrito de este libro e hizo el prlogo y, por
ello, l est presente en todo este trabajo, lleno de fuerza, alentando a
quienes nos hemos comprometido en dar voz a los que no tienen voz,
a quienes trabajamos en favor de los desarrapados del mundo.

Metodologa para el rescate 79

Metodologa para el rescate de la teora y de lo cotidiano

y en el saln de clases
La "metodologa para el rescate de lo cotidiano y de la teora" es resultado de un proceso largo, de un compromiso de trabajo con las y
los estudiantes, con ellos y no para ellos. Este proceso comenz en
1978, trabajando con estudiantes de psicologa y de pedagoga de la
UNAM,2 con la finalidad de construir una metodologa alternativa para
la formacin de profesores, una metodologa que permitiera la participacin estudiantil, entendida sta como la participacin del alumnado
tanto en la toma de decisiones de todo lo que les concierne en el saln
de clases, como en la construccin de conocimientos.
La "metodologa para el rescate" surgi del anlisis de cada proceso educativo que he coordinado, tanto en la UNAM -con estudiantes
principalmente- como en diferentes universidades de la Repblica
mexicana en las cuales he participado como profesor invitado para impartir cursos -para profesores principalmente. Cada curso fue evaluado con las y los participantes y, teniendo en cuenta dicha evaluacin, se programaba el curso siguiente. Por ello dicha metodologa es
resultado de un proceso y no puede considerarse ni esttica, ni rgida.
Cada nuevo proceso requiere nuevas adecuaciones, las pertinentes a
cada prctica.
Los resultados concretos de la aplicacin de esta metodologa pueden ser resumir en dos aportaciones bsicas:
1. La necesidad de poner en tela de juicio los procesos de transmisin de conocimientos que no estn acompaados de la creacin de
conocimientos. Llegue a la conclusin, despus de los diagnsticos referentes a lo que existe (lqe) en cada proc~so, que la sola transmisin
de conocimientos es un obstculo para la apropiacin y la construccin de conocimientos.

, La historia de esta prctica est en Miguel Escobar Guerrero, Educacin alternativa.

pedagoga de la pregunta y participacin estudiantil.

80 La utopa como construccin

2. La necesidad de entender la participacin estudiantil desde un

compromiso con el grupo mismo, un compromiso hacia la apropiacin
y construccin de conocimientos. Esto exige, entre otras cosas, que las
y los docentes se comprometan a trabajar con el alumnado, llegando
tal vez a plantearse la posibilidad de elaborar, de forma conjunta, trabajos que den cuenta del proceso educativo vivido por quienes participaron en el acto educativo.
Esta metodologa tiene como fundamento la construccin de una
forma de utopa crtica, de acuerdo a lo planteado en' los captulos anteriores, y que se puede sintetizar en las siguientes preguntas:
Qu rostro tiene el estudiante? Ser pertinente que en el aula el estudiante tenga algn rostro? El profesor qu rostro tiene? Es el profesor quien decide qu rostros sern moldeados a lo largo de los procesos
educativos?
Cuando el profesor llega al saln de clases no solamente trae consigo respuestas a preguntas jams formuladas por el conjunto de estudiantes, adems, viene preparado para impedir que "sus" estudiantes
se "confundan" buscando expresar su propio rostro. La institucin educativa contribuye en la tarea de imponer un slo rostro:
Nunca permitir que se cuestione su "autoridad".
"Demostrar" que la "verdad" est en los libros que marca el programa.
El "saber" que poseen sus profesores ya est validado por la "sociedad", o sea, por quienes detentan el poder econmico-poltico y cultural.
La tarea principal de los estudiantes, en el saln de clases, es
aprender a leer (dgase memorizar) textos y, a travs de stos,
aprender a "leer" la realidad.
Los estudiantes as como el grupo docente no tienen que preocuparse por "leer" la realidad escolar y social, para ello existen
los medios de desesinformacin y de control del pensamiento que
son los encargados de decirnos la verdad. La participacin de
los estudiantes nunca estar encaminada a poner en tela de juicio las normas establecidas por la institucin educativa.

Metodologa para el rescate 81

Este rostro ser configurado a lo largo de todo el proceso educativo, desde el preescolar hasta el universitario.
Para qu, entonces, preocuparse por conocer los rostros verdaderos de las estudiantes: su historia escolar y social, sus capacidades intelectuales y emocionales? Para qu y por qu conocer su palabra?
Para qu "leer" la realidad y transformarla si la historia ya estescrita?: no debe perderse el tiempo en imaginar y soar con un orden social ms justo y democrtico, la utopa es un sueo caduco debido a
que estamos viviendo el fin de las ideologas. No existe ms que una
forma de entender el capitalismo salvaje: no nos dejemos engaar. El
modelo neoliberal no est mal diseado, el problema est en que los
sin rostro y sin historia no tienen la capacidad de entender sus ventajas, por ello la escuela debe ensearnos que slo existe una interpretacin justa y verdadera (un solo rostro): la que indiCa las normas internacionales en favor del gran capital, de la globalizacin.
Los estudiantes (hombres y mujeres) slo tienen que abrir "sus
orejitas", estar siempre atentos a lo que haga y deje de hacer quien
controla sus mentes y sus actitudes: sus queridos profesores, los locutores de radio y de televisin, "sus representantes" polticos. Los estudiantes tienen que aprenden a llevar un solo rostro: el de nunca
cuestionar el "saber" del profesor o la profesora. As, estarn preparados para aceptar lo que dicen los medios: la televisin y la radio,
por ejemplo, estn hechos para decirnos la verdad, aquella realidad
virtual construida por el poder psicoptico que hoy nos gobierna. En
esta visin dominante, no tiene por qu haber dificultad en la "lectura"
de la realidad que vivimos. El Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional, los estudiantes que decidieron oponerse a la imposicin del modelo
neoliberal en la UNAM y que estuvieron en huelga durante diez meses,
as como todo grupo o persona que cuestione el statu qua' ser un transgresor de la ley, narcotraficante, agresor de la ecologa y/o resentido
social. Si no queremos problemas y ser ciudadanos de vala es necesario aceptar el rostro que la globalizacin ha preparado para nosotros.

82 La utopa como construccin

Rescate de lo cotidiano y de la teora

Por qu es necesario hablar de rescate? Habr algo que rescatar en
el saln de clases universitario? Quin debe rescatarlo, en favor de
qu y de quin, contra qu y quin?
Para responder a estas preguntas pensemos en una situacin ptima
en el saln de clases. Un profesor que llega al aula con un programa elaborado y una metodologa clara para ponerlo en prctica. Es decir, una
persona que tiene claridad en el qu ensear y en el cmo ensear; ya
que no puede existir un acto educativo sin contenidos que ensear y
sin una forma clara de cmo hacerlo. Pero el grupo de estudiantes, sern los sujetos (con rostro) O los objetos (sin rostro) a quienes se les
depositarn contenidos y se les configurar un rostro definido "impl~
citamente"?
Quin elige los contenidos y cmo se ensean? Qu ensear? Qu
aprender? Cmo se dan las relaciones entre ensear y aprender?
Qu es el saber de experiencia vivida? Podemos descartarlo por impreciso, por desarticulado, por no ser lo ms valorizado? Cmo superarlo? Quin es el profesor? Cul es su papel? Y el alumno quin
es? Cul es su papel?3

Pero volviendo a la situacin ptima en el saln de clases. El profesor

tiene el programa y tiene la disponibilidad para desarrollar el proceso
educativo, comprometindose con los estudiantes para que puedan actuar como sujetos de su propio proceso educativo. Qu puede hacer?
Por dnde comenzar? De acuerdo a la metodologa que propongo, el
profesor puede hacer lo siguiente:
l. Releer su programa para identificar qu es lo que va a ensear?
2. Reelaborar los contenidos que marca el programa, teniendo presente su prctica escolar, o sea, tanto la historia escolar del propio pro-

i Paulo Fn:ire, Pedagoga de la esperanza. Un reencuentro

oprimido, p. 129.

COll

la pedagoga del

El rescate de lo cotidiano 83

fesor como del conjunto de estudiantes con los cuales va a trabajar (nunca "sus" estudiantes).
3. La finalidad de su prctica docente ser la de aprender y la de
ensear a leer, simultneamente, el texto (contenido) y el contexto
(cotidianidad escolar y social). Los profesores y profesoras van a coordinar un proceso educativo, aprendiendo a "leer" el texto (contenido) desde la prctica escolar y social.
4. Tener claridad en relacin con el hecho de que LA HISTORIA ESCOLAR Ysocial de las y los estudiantes las ha configurado como estudiantes sin rostro. De la noche a la maana esta situacin no puede
cambiar.
5. Los estudiantes todos son sujetos sociales, con emocin y razn
y no simples objetos. Tienen el derecho de saber qu tipo de proceso
educativo se va a desarrollar: cul es la direccin del acto educativo
que el profesor va a desarrollar? Por qu lo va coordinar de determinada manera? Qu se busca ya dnde se quiere llegar? Para qu, en
favor de qu y de quin y en contra de qu y de quin? Cul es el
enfoque terico-epistemolgico y metodolgico que gua ese proceso
educativo?
Si el profesor responde a estos cinco puntos estar preparado para
iniciar el rescate de lo cotidiano y de la teora en el saln de clases.
Las siguientes tres preguntas son el eje articulador de la metodolega
que aqu propuesta: Qu es lo que existe en el aula? Qu les gustara
que existiese, lo imaginario? y, qu es lo posible de llevar a cabo?
Estas preguntas tendrn, a su vez, un eje articulador bsico: rescatar
el verdadero rostro de todos los aparticipantes en el proceso educativo.

El rescate de lo cotidiano
Las y los estudiantes sern invitados a pensar en su cotidianidad esco
lar en el aula: lo que existe, lo imaginario y lo posible. Pensarn en su
cotidianidad para proceder a elaborar un sociodrama en donde puedan
responder a las siguientes preguntas:

84 La utopa como construccin

Qu relacin existe entre?

Profesor - estudiante (PE)

PE - contenido
Mtodo - contenido

Los pasos a seguir son:

1. Para la preparacin del sociodrama, todos los estudiantes formarn grupos de 6-8 personas. Despus de ponerse de acuerdo en las
respuestas a las preguntas antes sealadas, se prepararn (durante
aproximadamente media hora) para presentar los sociodramas.
2. Despus de presentar los sociodramas comienza su anlisis, basndose en el cuadro anterior. El conjunto de participantes emitirn sus
opiniones, a excepcin del grupo que present el sociodrama que se
est analizando. Es fundamenta! que cada grupo tome apuntes, ya que
estas notas ayudarn a enriquecer la discusin sobre el tema propuesto, no olvidando que el trabajo individual es fundamental para un buen
trabajo colectivo.
3. Para poder realizar este trabajo, el profesor pedir al conjunto
de estudiantes que identifique las palabras-frases que, segn ellos,
puede ayudarles para analizar las relaciones que se establecen en el
aula entre profesor-estudialtes, profesor-estdiantes-contenidos y mtodo-contenido.
4. En la clase siguiente, el grupo de estudiantes retomarn el punto
anterior y se organizarn en equipos de trabajo. Aqu elaborarn un
esquema que sintetice las principales frases-palabras que les permita
analizar su proceso educativo.
5. Cuando los esquemas estn listos, el profesor elaborar un documento que integre dichos esquemas y lo entregar a todos los participantes.

Rescate de la teora
Hasta este momento habrn transcurrido aproximadamente cinco clases (de dos horas cada una), realizando las siguientes actividades:

Rescate de la teora 85

a) presentacin y anlisis del programa por parte de profesor (dos clases); b) elaboracin, presentacin y anlisis de sociodramas (una clase),
y c) trabajo en equipo para la preparacin de un documento que identifique las palabras-frases pertinentes para el anlisis de las relaciones
entre: profesor-estudiante (PE), PE-contenidos y, mtodo-contenido (una
o dos clases para esta actividad).
Se sumarn a estas actividades las horas extraclases dedicadas por
profesores-estudiantes para la elaboracin del documento sntesis, sobre el rescate de 10 cotidiano, que identificar solamente las palabrasfrase ya trabajadas. El documento elaborado ser denominado la base
emprica que servir, ahora, para el rescate de la teora (racionalidad
racional).4 En esta etapa del proceso se trabajarn cuatro puntos esenciales:
1. Identificacin de palabras-frases (PsFs)
2. Bsqueda del significado de las PsFs
3. Anlisis del significado de las PsFs: significante
4. De las PsFs a los conceptos
Para realizar este ejercicio el profesor, teniendo presente los contenidos marcados por el programa, identificar un problema central y 10
analizar con las y los estudiantes. Posteriormente deber trabajar los
siguientes puntos:
1. Identificacin de frases-palabras (PsFs). El documento elaborado por el profesor (documento de integracin de los esquemas elaborados por el grupo de estudiantes) ser la herramienta principal. El
profesor retomar en este momento el problema que, de acuerdo con
el programa del curso, identific y analiz con los estudiantes. En este
documento (que denominamos base emprica) los estudiantes, en equipos, identificarn, a su vez, tres palabras-frases que les servirn para
leer dicho problema.

M. Escobar Guerrero. "La construccin de una pedagoga utpica", en M. Rueda y M.

A. Campos. comps. Investigacin emogrfica en educacin. p. 380.

86 La utopa como construccin

2. Bsqueda del significado de las palabras-frases. Aqu se les pedir al conjunto de participantes que analicen el significado (el sentido) que tienen las palabras-frases que elaboraron. Este ejercicio busca
que el estudiante tome distancia de las palabra-frases para proceder a
analizarlas. Lo que se pretende es la reconstruccin racional de la interpretacin que le da a la realidad (al problema que est estudiando).
Qu significa reconstruccin racional?
Este ejercicio lo acompao de una explicacin epistemolgica que
permite a los participantes tomar distancia de lo que van a analizar y
proceder a una reflexin sobre lo afirmado en las palabras-frases que
identificaron.
Es importante sealar que el proceso cognoscitivo busca conocer,
construir la realidad objetiva (RO). Pero dicha RO est velada, oculta,
disfrazada, tergiversada. En las sociedades autoritarias, los medios de "comunicados" tienen la funcin principal de formar la lectura que la clase
dominante quiere que se haga de la RO. Por ello, la lectura de la RO, su
conocimiento (el e de la RO) tiene que ser estudiado.
Al pedirle al conjunto de estudiantes que le den significado a las
palabras-frases lo que se les est pidiendo es que analicen el conocimiento que tienen deJa realidad objetiva (e de la RO), de las PsFs que
ellos mismos construyeron para leer la RO.
Conocimiento (Lectura) <-> de la realidad objetiva ( oculta, velada)

e RO < - - - - - - - - - - - - - - - - > RO
3. Anlisis del significado de las palabras-frases: significante. Teniendo presente que la RO (realidad objetiva) est oculta, velada, tergiversada, la primera tarea para el rescate de la teora es su
desocultamiento, su desvelamiento. En el paso metodolgico anterior,
los participantes todos en el proceso educativo identificaron palabrasfrases (de acuerdo al problema que se est estudiando) y le dieron significado a dichas palabras-frases. En otras palabras, analizaron lo que
para cada uno de ellos, en particular, y para el grupo, en general, significan estas PsFs en cuanto a la reconstruccin de su RO.

Rescate de la teora 87

En este momento, el grupo es invitado a pensar y analizar el significado que le dieron a las palabras-frases. Lo que se busca en este momento es que se analice el porqu de tal significado, desde donde se
otorga tal significado, o sea, cul es el enfoque terico que se maneja,
el apoyo conceptual para tal anlisis. Dicho epistemolgicamente, se
busca que las estudiantes hagan un anlisis del conocimiento que tienen de su realidad objetiva (su reconstruccin racional).
Anlisis del conocimiento de la (RO) <-- e (RO) <- RO
A (eRO) <
e (RO) <
RO

Para hacer este ejercicio es fundamental que el profesor muestre con

claridad epistemolgica y terica cul es (o cules son) sus referentes
analticos. As, todos los estudiantes, dependiendo de su nivel de escolaridad, podrn identificar sus propios referentes (o la carencia de ellos).
4. De las palabras-frases a los conceptos. Para proceder a esta parte
de la metodologa, es esencial que el profesor tenga claro el enfoque
terico que le permite articular la problemtica que se esta trabajando.
En esta propuesta, son fundamentales tanto las aportaciones de Freire
y del Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional, como las aportaciones de las y los estudiantes y el profesor a lo largo de distintos procesos educativos anteriores.
As, al llegar a este momento, se les pedir a todos los estudiantes
que identifiquen, ahora, las palabras-frases tomadas de Freire, del EZLN,
de Escobar, principalmente, trabajos que son pertinentes para leer el
significado de las palabras-frases ya trabajadas.
El ejercicio que el grupo de estudiantes van a realizar en esta parte
metodolgica es el de tomar, textualmente, de los trabajos/estudiados,
las palabras-frases que les permita apoyar su anlisis anterior, o sea, el
significado que le dan a lo que se est analizando (es muy importante
que el conjunto de participantes escriban las comillas y las referencias
bibliogrficas de lo que estn tomando textualmente.)
Es en este momento cuando el profesor puede aprovechar para mostrar al grupo la relacin que existe entre las palabras-frases y los conceptos para el autor (o autores) de donde tomaron estas PsFs.

88 La utopa como construccin

No se puede pasar por alto el hecho de que uno de los problemas
que impiden una buena transmisin de saberes, que lleve a la construccin de conocimientos est en la forma desarticulada como se trabajan los conceptos en el saln de clases. Dichos "conceptos" son generalmente palabras-frases.
Por ltimo, quiero sealar que el seguimiento que el profesor haga
de este tipo de prcticas le permitir re-elaborar su propia metodologa, pertinente para su prctica. Adems, podr comprender cul es el
verdadero rostro de las y los estudiantes, comprmetindose a trabajar
con ellos y nunca ms para ellos, o sea, a desarrollar procesos educativos que recuperen la conciencia histrica de los sin rostro y sin historia, preparando as los cimientos de una sociedad sustantivamente democrtica.
A continuacin se presentan las seis cartas mencionadas al inicio
de este captulo. Fueron elaboradas en momentos diferentes: La primera "Carta a dn Durito desde el saln de clases", fue escrita en el
ao de 1995. La segunda carta, "Globalizacin: Humanizacin 1'S.
Deshumanizacin. Una mirada psicoanaltica", escrita en 1997, despus de conocer la matanza de Acteal. La tercera, "La conciencia rebelde", en 1998. La cuarta, "La Flor de la palabra" en 1999. La "ltima carta a Paulo Freire", en 1997. En la historia reciente de Mxico
estas fechas son muy importantes: en 1994 entr en vigor el TLC (Tratado de Libre Comercio Estados Unidos, Canady Mxico) y al mismo tiempo hizo su aparicin el EZLN. En 1996 el gobierno de Ernesto
Zedillo decidi incumplir los acuerdos firmados con el EZLN en San
Andrs y emiti la orden de aprensin en contra de la dirigencia
zapatista. En 1999 dio comienzo la huelga estudiantil de la UNAM. Por
ltimo, el 2 de julio de 2000, en un ambiente nuevo marcado por el
lento ascenso de una sociedad civil antes adormecida, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) -despus de mantenerse en el poder por
ms de 70 aos- perdi la eleccin presidencial y meses ms tarde
perdi las elecciones para gobernador en el Estado de Chiapas, y elll
de marzo de 200 1 llega el EZLN a la ciudad de Mxico.

Carta a don Ourito 89

Carta,a don Durito, desde el saln de clases.

(Primera carta)

Me ense el viejo Antonio que uno es tan grande

como el enemigo que escoge para luchar, y que
uno es tan pequeo como grande el miedo que tenga. "Elige un enemigo grande yeso te obligar a
crecer para poder enfrentarlo. Achica tu miedo
porque, si l se crece, t te hars pequeo", me
dijo el viejo Antonio una tarde de mayo y lluvia,
en esa hora en que reina el tabaco)' la palabra. 5

Inigualable don Durito:

Hace muchos aos cuando era nio, mi abuelo, a quien le fascinaba el
libro El Quijote, me dijo que era la vigsima sexta vez que lo lea. Yo
nada ms lo oa, preguntndome, tal vez con la curiosidad del
Heriberto, sobre el porqu leer tantas veces un mismo libro. Pasaron
los aos, le ese maravilloso libro, pero nunca imagin que, en mi edad
adulta, tuviera la oportunidad de escribirle a un Caballero Andante por
la "libertad", la ')usticia" y la "democracia".
Hoy, en el Mxico surgido despus del 1 de enero de 1994, he ledo
muchas veces tus escritos, ya casi llego a la vigsima sexta vez, gozando y sufrien~o mucho lo que nos dices. A diferencia de lo que viv
con las aventuras imaginarias de don Quijote, leyendo tus cartas me
encuentro frente a frente con mi realidad real. Tus cartas son el relato
de una lucha viva, una invitacin constante para unir nuestro pensamiento con nuestra accin: un llamado para que rompamos con el "silencio" y el "miedo" en que nos han sumido los que se sienten con el
derecho a seguir decidiendo nuestro destino. Pero desafortunadamente, don Durito, donde yo trabajo, casi nadie sabe de tu existencia. Pero

Subcomandante Marcos, "Carta a Eduardo Galeano", en EZLN, Documentos y

comunicados 2. 15 de agosto de 1994 - 29 de septiembre de 1995, p. 331.

90 La utopa como construccin

esto no es lo que ms me preocupa, aunque lastime tu ego, io que ms

me preocupa es que en ese lugar casi nadie sabe nada de nada, posiblemente porque se sabe mucho de todo sin entender qu significa saber y/o porque el "saber" que se sabe no puede aplicarse a una realidad
real: es un "saber" del cual slo se puede or hablar, es decir, escuchar
y repetir. sta es la razn por la cual don Durito no podr ser conocido, al menos por ahora, debido a que la historia que se est escribiendo a
partir del 1 de enero de 1994 todava no se puede "estudiar", ya que no
puede ser considerada un "saber" que se deba "ensear".
En ese lugar "maravilloso" donde trabajo se aprende a "saber" por
medio de la "letra muerta", obligando a las personas a seguir un camino que no tiene ms luz que la del pensamiento en s mismo, la luz de
la "letra muerta" que llega a travs de una transmisin de conocimientos acabados, dogmticos, fros y estticos: para copiarlos en la memoria, como si el pensamiento fuese una fotocopiadora. De esta forma, las
personas estn obligadas a construir una" realidad virtual", metiendo
el pensamiento en una especie de "crcel", en donde est condenado a
realizar un ejercicio gimnstico de abstraccin, sin ningn vnculo con
la realidad real. Este proceso se lleva a cabo en un espacio "terrorfico"
de malestar e inseguridad, debido a que en ste se prohibe hablar del
mundo real, instalndose un "silencio" de aceptacin pasiva, que perdura durante muchos aos, en donde se aprende una leccin principal:
Escuchar a los que "saben". No pensar la realidad real. "Saber" slo lo
que la "letra muerta" dice... callar, no hablar ni actuar segn nuestros
pensamientos
Las y los estudiantes que estn de acuerdo con esta especie de "crcel" del pensamiento, defienden la necesidad de aprender a construir
una "realidad virtual", presentndola como un legado de la "humanidad". As, quienes acepten pasivamente esta especie de "crcel" podrn ser liberados de tal condena cuando hayan aprendido a construir
y a entender la "realidad virtual". Quienes no acepten estas reglas sern despreciados y condenados a vivir en la "ignorancia", apartados y
excluidos de los benficos de la cultura global, de la sociedad de consumo, como seres "sin cultura y sin historia": sin derecho a hablar,
organizarse y decir lo que su pensamiento les dice. No tienen derecho

Carta a don Durito 91

a hablar porque no aceptaron castrar la vinculacin que debe existir

entre pensar y actuar, conocer y transformar.
Qu en dnde trabajo para que suceda tal desmesura? Pues, aunque tu imaginacin ya lo haya adivinado y te ras al constatarlo, trabajo en un saln de clases universitario, que como t s sabes no es muy
distinto de cualquier otro saln de clases, en donde precisamente se
aprende a estudiar todo lo que no tenga que ver con nuestra prctica
presente, slo se estudia aquello que en el futuro existir "gracias" a los
"cultos", a los que saben el camino que nos conducir al xito: al dinero, al mundo del consumo y de la competitividad y, por lo tanto, a la
felicidad ... Qu amables! Verdad? Los procesos educativos parecen
diseados para construir una "realidad virtual", en donde podamos
"meter", cuando sea necesario, nuestra realiciad real acomodndola a
los designios mgicos (tericos, ideolgicos, polticos) de la "realidad
virtual". Por ello, al ir escalando en la pirmide escolar, se van otorgando diplomas, que acreditan a quien los posea, para hablar de una
realidad que no existe.
Por lo tanto, como t no eres conocido en el saln de clases, permteme, don Durito, que transcriba a continuacin el maravilloso regalo
que nos dejaste a quienes vivimos en la selva de asfalto. Esta transcripcin, entonces, que va dirigida en especial para quienes no conocen el porqu y para qu de la lucha que t has emprendido desde la
Selva Lacandona, con los que se negaron a castrar su pensamiento y
no le pusieron rejas a su pensamiento. Tu regalo puede ser otra puerta
de entrada para "conocer la lucha de aquellos y aquellas que, siendo los
excluidos de todo hasta de la "letra muerta", se agarraron de su historia para no morir en el olvido y estn enseando con la "letra viva" de
su lucha que, por ejemplo, la dignidad 6 en los "sin rostro" y "sin histo-

6 Segn el comandante Tacho, los delegados gubernamentales "dijeron que estn haciendo
un estudio de qu es la dignidad. De lo ms que entienden es que est al servicio a los
dems... Les respondimos que siguieran con su investigacin. A nosotros nos da risa. De
qu se ren, preguntaron, porque ellos tienen grandes centros de investigacin y estudios
avanzados, ni que no supieran qu es eso. Les dijimos que si firmamos la paz les vamos a
decir qu significa para nosotros la dignidad [...] Les podemos dejar Guadalupe Tepeyac.

92 La utopa como construccin

ria" no es una palabra muerta, es una palabra viva llena de esperanza,

entendida sta como una esperanza que no es simple espera, sino una
esperanza que se vive en la lucha cotidiana por construir un mundo
con justicia, libertad y democracia.
Madrugada. Ciudad de Mxico. Por las calles aledaas al Zcalo deambula Ourito... camina por la madrugada de la ciudad de Mxico. Nadie
se percata de l. No lo ven... Nadie ve a Omito por la sencilla razn de
que, en esta ciudad, nadie ve a nadie [...]. Omito ha venido'll despedirse
de la ciudad de Mxico y ha decidido darle un regalo a esta ciudad de la
que todos reniegan y nadie abandona. Un regalo. ste es Omito, un escarabajo de la Selva Lacandona en el centro de la ciudad de Mxico.
Se despide Ourito con un regalo.
Hace un elegante ademn de mago. Todo se detiene, las luces se apagan como se apagan las velas cuando un lento viento les lame el rostro.
Otro ademn y una luz, como de reflector, ilumina una de las cajitas de
msica del aparador. Una bailarina, de suave traje lila, mantiene una
perpetua posicin con las manos entrelazadas en lo alto, las piernas juntas en su equilibrio sobre las puntas de los pies. Ourito intenta imitar la
posicin, pero no tarda en enredarse con tantos brazos como tiene. Otro
ademn mgico y aparece un piano del tamao de una cajetilla de cigarros. Ourito toma asiento frente al piano y coloca sobre la cubierta un
tarro de cerveza que a saber de dnde la sac, pero debe de ser de hace
rato porque ya est a la mitad. Se truena los dedos Ourito y semeja
hacer una de esas gimnasias dactilares que hacen los pianistas de bar
en las pelculas. Voltea Ourito hacia la bailarina e inclina la cabeza.
La bailarina adquiere movimiento y hace una reverencia. Ourito tararea
una tonada desconocida, inicia un comps con sus patitas, cierra los ojos
y empieza a balancearse. Inician las primeras notas. Ourito toca el piano
a cuatro manos. Oel otro lado del cristal, la bailarina inicia un giro y un
lento elevarse del muslo derecho. Ourito se inclina sobre el teclado y
arremete con furia. La bailarina ejecuta los mejores pasos que la prisin
de la cajita de msica le permiten. La ciudad se borra. No hay duda,
slo Ourito en su piano y la bailarina en su cajita de msica. Toca Durito
y baila la bailarina. La ciudad est sorprendida, se arrebolan sus meji-

Podemos ceder todo lo que quieran, pero menos nuestra dignidad, eso nunca", apUlf Hermano
Bel1inghausen, "Dignidad, la piedra angular de la negociacin", en La ]omadil, 1I de junio,
1996, p. 14.

Carta a don Ourito 93

Has como cuando se recibe un regalo inesperado. una sorpresa agradable, una buena noticia. Ourito le da el mejor de sus regalos: un espejo
irrompible y eterno, un adis que no duele. que alivia. que lava. El espectculo dura apenas unos instantes. las ltimas horas se apagan conforme adquieren forma de nuevo las ciudades que pueblan esta ciudad.
La bailarina vuelve a su incmoda inmovilidad. Ourito se sube el cuello
de la gabardina y hace una suave reverencia hacia el aparador.
"Estars siempre del otro lado del cristal?", le pregunt y se pregunt Ourito.
"Estars siempre del lado de all de mi ac y yo siempre estar del
lado de ac de tu all?
Salud y hasta siempre. mi querida malcontenta. La felicidad es como
los regalos, dura lo que un destello y vale la pena".7

Antes de seguir adelante, creo que este es el momento de hacerte

llegar un abrazo de agradecimiento -aunque muy contaminado por el
miedo a la accin transformadora- por el regalo irrompible que nos ofreces y que estoy seguro servir, entre otras cosas; para que todos los que
sabemos mucho de todo y muy poquito acerca de nuestra realidad real,
podamos descubrir lo que la escuela ha hecho y hace cotidianamente
con nosotros, descubriendo, al mismo tiempo, lo que nosotros podemos hacer cotidianamente con la escuela y con nuestra sociedad si nos
decidimos a actuar, a unir nuestro pensamiento a nuestra accin.
Despus de leer y de verme varias veces en el espejo que nos regalaste, lo primero que empiezo a "ver" es que tu regalo no es para utilizarlo como "letra muerta", o sea, es un "texto" que no puede utilizarse
como otro texto ms de los que se reparten en el aula con la finalidad
de fotocopiar y, despus, leer en un bao, en el camin, mirando la
televisin, mientras llega el profesor... Tampoco es un texto para memorizar o para guardar en nuestro inexistente archivo de fotocopias.
Creo que para utilizar tu regalo en el aula, no podemos "verlo" como
otro rollo, el nuevo mens (contenido) de la Modernidad, o simplemente
como si fuese una leccin que "hay" que "estudiar". Contrariamente a
7 Subcomandante Marcos. "Durito V". en EZLN. Documentos y comunicados 2....
pp. 386-388 (la parte en cursivas es conforme al original).
" M. Escobar Guen-ero. EducacillI alternativa.... pp. 82-95.

94 La utopa como construcci6n

lo que cotidianamente hacemos con la infinidad de fotocopias que pululan en el aprendizaje de la "letra muerta", el espejo que nos regalaste tenemos que leerlo, "leyendo" lo que el texto nos refleja, o sea, la
imagen de lo que somos en elaula, recreando esta imagen a travs de
un cristal que nos abra los ojos al mundo real, a lo que sucede en el
lado de all de mi ac, del otro lado del saln de clases.
Quiero comentarte, don Durito, que al ver reflejada mi imagen
en el espejo recuerdo, por ejemplo, que cuando era pequeo vi alguna de
esas pelculas racistas en donde los "indios" se dejbim engaar por el espejo ofrecido por el "conquistador". El "indio" tomaba el espejo y se
quedaba extasiado mirando el reflejo de su imagen, mientras que el
conquistador consegua lo que quera: apoderarse de sus riquezas. Y lo
que son las cosas, hoy t, escarabajo y caballero andante de la Selva
Lacandona, vienes a despedirte de nosotros, habitantes del Distrito Federal, dejndonos como regalo un espejo para que nos veamos a nosotros mismos y podamos descubrir lo que el "conquistador" en turno
est haciendo de nosotros y con nosotros y, posiblemente, lo poco que
nosotros estamos comprometindonos a hacer con nosotros mismos.
Por lo tanto, la mejor manera que tengo, en el espacio donde trabajo,
para agradecerte tu regalo es hacer mo el espejo y caminar con l, mirndome e invitando a quienes conmigo estn trabajando (nunca "mis"
estudiantes), a que miremos lo que el espejo nos refleja, el rostro que
nos ofrece, empezando por preguntarnos por qu tenemos el rostro
que vemos reflejado en el espejo? Cmo se fue conformando este rostro? Estamos contentos con ste? Para qu nos ha servido y para qu
nos puede servir? En favor de quin y de qu? Para qu y quin?, y
en contra de qu y de quin?
Me parece, don Durito, que no se necesita un espejo muy grande para saber tanto lo que pasa en el aula y para darnos cuenta que
la contribucin que podamos hacer a la lucha, la que t ahora enarbolas,
como Caballero Andante de la Selva Lacandona, es muy limitada. No
podr ser ni un destello siquiera de la lucha que llevas a cabo. Tampoco podr ir ms all de las rejas impuestas al "saber" que se "debe
saber" (ser el aula una especie de crcel para la palabra-accin
transformadora?) Menos an podr ser una verdadera palabra de alien-

Carta a don Durito 95

to a los que como t estn ofreciendo la vida para que muriendo otros
vivan, para que negndose el rostro otros tengamos rostro. Pero, a pesar de estas limitaciones, estars de acuerdo, don Durito, que no por
pequeo que sea el espejo que se puede utilizar en el aula, sea poco lo
que podemos ver en l y hacer con l.
Como yo no fumo don Durito -la ciudad enferma ya fuma muchsimo ms de lo que yo puedo resitir- con una tasita de excelente caf
chiapaneco, el cual pago para que se beneficien todos, menos todos
aquellos que lo producen, empezar "hechando" una primera mirada
al espejo 1Tompible, tratando de colocarlo estratgicamente en el aula,
para poder mirar lo que cotidianamente nos ofrece este espacio. Lo
primero que se puede ver es a un profesor que est frente a un grupo
de estudiantes. Si dejamos que el espejo nos muestre no slo imgenes fras, sino que nos refleje todo el movimiento que aqu se vive,
con luces y sonidos, podemos apreciar que el profesor est frente a los
y las estudiantes, hable y hable mientras que ellos estn escucha y escucha. Algunos estudiantes estn escribe y escribe aquello que entienden de las palabras que salen de la boca del profesor. Pero como
saber mirarse en un espejo es ir ms all de lo que ste refleja, o sea,
mirar el all de mi ac -a travs del cristal- podemos constatar que,
por ejemplo, este hbito de escribir se va perdiendo poco a poco, a
medida que se avanza en la pirmide escolar, pues parece ser que
aquellas palabras del grupo docentes se van devaluando "silenciosamente". Qu tipo de devaluacin?, ser tan grande como la cada
cclica del peso? A qu conduce? Adnde conduce la cada del peso,
o sea, a prepararse para nuevas cadas, enriqueciendo a menos y empobreciendo a ms?
El espejo permite ver, tambin, las diferentes actitudes que van
asumiendo todos los estudiantes: en general podemos ver que estn
con la mirada puesta en el profesor, aunque no siempre atentos ni a lo
que habla ni a la construccin de su discurso. Qu entiende el estudiante cuando los docentes estn hable y hable? Para qu le sirve la
palabra en el saln de clases? Lo que a primera vista se puede ver es que,
en silencio, el grupo de estudiantes estn "atentos", siguiendo callada
y dcilmente el ritmo de las palabras, como dejndose arrullar y ador-

96 La utopa como construccin

mecer por ellas. Los estudiantes estn "adiestrados" para recibir dcilmente lo que la "buena voluntad" del maestro diga pero, principalmente,
atentos a la orden que puede venir en la palabra: esperan siempre cualquier mandato, regao, indicacin... recibir, escuchar, callar, escribir,
no pensar, no ver, obedecer: controlar y reprimir son los significados
verdaderos que retumban en los odos, a travs de cada una de las palabras que marcan el rumbo de las principales actividades que, cotidianas, se imponen en el saln de clases.
La palabra del profesor es apabullante y concluyente, parece ser
que ella, en s misma, contiene la "verdad" suprema, el "saber" con
valor superior epistmico, la "nica lectura" posible para entender la
realidad real: todo lo que la comunidad estudiantil debe saber. Parece
ser que la palabra docente dice ms por 10 que oculta que por lo que
tiene de significado, o sea, que la palabra docente es ms efectiva por
lo que ella manda e impone en el aula que por aque 110 que refleja en s
misma, en su unin y construccin con d mundo, con la cotidianidad.
Podramos decir que en el saln de clases, la palabra hace las veces de
un gran reflector que todo lo ilumina y deslumbra pero que impide ver
lo que est detrs: el all de mi ac. La palabra docente busca depositar en la mente del estudiante una actitud de sumisin ante ella misma,
o sea, crear un hbito: no cuestionar nada, aceptar simplemente que la
"palabra es la palabra" y que como tal hay que entenderla. Ella es en s
misma la "realidad real" y la nica "lectura" para entender la realidad
real, por ello lo principal es "saber" escucharla y "saber" cumplir las
rdenes que ella emite: cuando es necesario callar, pues callar; cuando
es necesario escribir, pues escribir; cuando es necesario realizar una
actividad, pues realizar la actividad ycuando es necesario repetir lo que
la palabra dijo, pues memorizar. Memorizar qu? Pues 10 que cada quien
pueda retener. Pero cmo resolver, cada estudiante, la contradiccin
entre lo que la palabra dice que dice o lo que dijeron que dice y la
orden que conlleva en s misma, como mandato controlador y represor?
Control y represin de qu, para qu, en favor de qu y de quin, en
contra de qu y de quin?
La palabra del profesor no refleja la cotidianidad escolar y social
de los estudiantes. Es una verdad en s misma, vaca de realidad real,

Carta a don Ourito 97

omnisapiente y omnipresente, es como una especie de luz divina y, por

ello, est por encima de la realidad real, la envuelve y la abarca, la
define y, desafortunadamente... la mata y, en su poder necroflico, quiere matar la realidad real en su intento por controlarla, por definirla y
dictarle su curso. Pero ser esto culpa de los docentes? Sern culpables y/o vctimas de sus antecesores maestros y maestras? Y stos y
stas de quines recibieron esa misin divina? Con qu fines? En
favor de qu y de quin? En contra de qu y de quin?
Pero por qu es tan importante la palabra del profesor en el saln
de clases? Qu relacin existe entre la palabra -su mandato- y las
actitudes que van asumiendo docentes y estudiantes? Qu relacin
guardan las palabras del grupo de docentes con las palabras de los polticos, los dueos del dinero, los dueos de la informacin y los
informadores en los medios masivos de "comunicados? Qu "pelcula" va viendo, en su pensamiento, el estudiante cuando el profesor est
hable y hable? Suprimir la palabra docente ser la solucin a los males de la institucin educativa y la sociedad? O no ser que la palabra
ha sido castrada en el saln de clases y que es necesario volverla a la
vida para unirla a la capacidad transformadora que tanto hombres como
mujeres pueden y deben ejercer sobre su cotidianidad escolar y social?
Qu palabra es necesario reprimir y controlar? Creo, don Durito, que
es muy oportuno en este momento cuestionar la palabra teniendo como
apoyo lo que nos cuenta el viejo Antonio:
La lengua verdadera se naci junto con los dioses primeros. los que hicieron el mundo. De la primera palabra. del fuego primero. otras palabras verdaderas se fueron formando y de ellas se fueron desgranando,
como el maz en las manos del campesino, otras palabras. Tres fueron
las palabras primeras, tres mil veces tres se nacieron otras tres, y de ellas
otras y as se llen el mundo de palabras. Una gran piedra fue caminada
por todos los pasos de los dioses primeros, los que hicieron el mundo.
Con tanta caminadera encima, la piedra bien lista que se qued, como
un espejo. Contra ese espejo aventaron los dioses primeros las primeras
tres palabras. El espejo no regresaba las mismas palabras que reciba,
sino que devolva otras tres veces tres palabras diferentes [.. ~] As naci
la lengua verdadera. De los espejos naci.

98 La utopa como construccin

Las tres primeras palabras de todas las palabras y de todas las lenguas son democracia, libertad y justicia.
"Justicia" no es dar castigo, es reponerle a cada cual lo que merece y
cada cual merece lo que el espejo le devuelve: l mismo. El que dio
muerte, miseria, explotacin, altivez, soberbia, tiene como merecimiento un buen tanto de pena y tristeza para su caminar. El que dio trabajo,
vida, lucha, el que fue hermano, tiene como merecimiento una lucecita
que le alumbre siempre el rostro, el pecho y el andar.
"Libertad" no es que cada uno haga lo que quiere, es poder escoger
cualquier camino que te guste para encontrar el espejo. Que no te lleve a
traicionarte a ti mismo, a los tuyos, a otros.
"Democracia" es que los pensamientos lleguen a un buen acuerdo.
No que todos piensen igual, sino que todos los pensamientos busquen y
lleguen a un acuerdo comn, que sea bueno para la mayora, sin eliminar a los que son los menos. Que las palabras de mando obedezcan la
palabra de la mayora, sin eliminar a los que son menos. Que la palabra
de mando obedezca la palabra de la mayora, que el bastn de mando
tenga palabra colectiva y no slo voluntad. Que el espejo refleje todo,
caminantes y camino, y sea, as, motivo de pensamiento para dentro de
uno mismo y para fuera del mundo.
De estas tres palabras vienen todas las palabras, a estas tres se encadenan las vidas y muertes de los hombres y mujeres verdaderos. Esa es
la herencia que dieron los dioses primeros, los que nacieron el mundo, a
los hombres y mujeres verdaderos. Ms que herencia es una carga pesada, una carga que hay quienes abandonan en mitad del camino y la dejan botada nada ms, como si cualquier cosa. Los que abandonan esta
herencia rompen su espejo y caminan ciegos por siempre, sin saber nunca ms lo que son, de dnde vienen y a dnde van. Pero hay quienes la
llevan siempre la herencia de las tres palabras primeras, caminan siempre como encorvados por el peso de la espalda, como cuando el maz, el
caf o la lea ponen la mirada en el suelo. Pero siempre por tanta carga
viniendo siempre para abajo por tanto peso, los hombres y mujeres verdaderos son grandes y miran para arriba. Con dignidad miran y caminan los hombres y mujeres verdaderas, dicen.
Pero, para que la lengua verdadera no se pierda, los dioses primeros,
los que hicieron el mundo, dijeron que haba que cuidar las tres primeras palabras. Los espejos de la lengua podan romperse algn da y
entonces las palabras que parieron se rompieron igual que los espejos
y quedara el mundo sin palabras que hablar o callar. As, antes de
morirse para vivir, los dioses primeros entregaron esas tres primeras
palabras a los hombres y mujeres de maz para que las cuidaran. Desde

Carta a don Durito 99

entonces, los hombres y mujeres verdaderos custodian como herencia
esas tres palabras, para que no se olviden nunca, las caminan, las luchan, las vivan. 9

Cmo permitir que en el saln'de clases las palabras reboten en

los espejos de la cotidianidad escolar y social, vivida por docentes y
estudiantes? Estarn ellos dispuestos a ver y pronunciar la palabra
desde el espejo de su realidad? Para qu hacerlo? Y si se deciden a
aceptar este desafo cmo dar vida a las palabras en el saln de clases? Qu puede significaren el aula libertad, justicia y democracia?
Hasta dnde puede llegar la palabra, cules son sus lmites transformadores en el aula?, dicho en otras palabras qu relacin existe entre
la palabra en el aula y la palabra en la sociedad? Cundo la palabra
deja de ser una simple orden para pasar a engendrar la capacidad de abstraccin y de sntesis: el conocimiento transformador? Podr existir la
palabra en s misma, fuera de la unin y la transformacin del mundo y
de nosotros mismos? Podrn existir palabras que, de algn modo, no
reflejen "las tres primeras palabras de todas las palabras y de todas las
lenguas": libertad, justicia y democracia?
Quiero comentarte, don Durito, que desde hace ms de veinte aos
he estado trabajando e'n el saln de clases, identificando y buscando
alternativas para que los estudiantes digan su palabra. Tanto tiempo, dirs, y con tan pocos resultados? Pero lo ms "triste" no son
los magros resultados, sino que hasta ahora este trabajo est comenzando. En este largo caminar con los estudiantes elabor una
"metodologa para el rescate de lo cotidiano y la teora en el saln
de clases".10 Supuesta en marcha nos ha ayudado a entender mejor el

9 Subcomandante Marcos, "La historia de las palabras", en La palabra de los armados

de verdad y fuego 3, pp. 304-306.
10 En la metodologa para el rescate de lo cotidiano y de la teora en el saln de
clases, como ya se explic anteriormente, lo principal es que el profesor y la profesora se
decidan a trabajar con las y los estudiantes, pero a trabajar con ellos y no mandndolos que

"hagan" trabajos. En este contexto, elabor tres ejes fundamentales que sirven de referencia
continua para realizar el trabajo. Estos ejes pueden ser planteados a travs de las siguientes
preguntas: Qu es lo que existe? (LQE). Qu es lo imaginario? (LJ) lo que nos gustara
que existiese. Qu es 10 posible? (LP) de desarrollar en el saln de clases. Empezamos a

100 La utopa como construccin

significado real de la palabra, pero el avance de este trabajo choca,

permanentemente, con la inercia de la palabra muerta que se ha vivido durante aos en el aula. La palabra muerta castra la participacin
estudiantil, al negar la realidad real que se vive cotidianamente pero,
por fortuna, las palabras muertas no son totalmente estticas, llevan en
s mismas sus propias contradicciones: pueden tambin mostrar lo que
tratan de esconder, pueden destapar lo que intentan opacar, pueden descubrir el verdadero rostro de las palabras, pueden desenmascar, traer a
la vida, la verdadera palabra, obligarla a que cumpla el mandato de
los dioses primeros, el mandato de iluminar la realidad real que
cotidianamente hombres y mujeres sufren, viven, padecen, transforman
y conocen.
Algunas de las palabras que hemos identificado son las siguientes:
Hablar, escuchar, depositar. Poder, autoritarismo, dogmatismo. Amenazar, reprimir, manipular. Pasivos, sumisos, obedientes, dependientes, tmidos, miedosos. Saber acrtico, neutro, cerrado. Negacin de la
realidad real. Imposicin ideolgica. Educacin neutra.
Qu significado tienen estas palabras para estudiantes, profesores
y autoridades? Qu importancia tiene el conocer su significado? A
continuacin, don Durho de la Lacandona, te voy a transcribir algunos
de los significados que dichas palabras tienen en el contexto que estudiamos en el saln de clases. Aqu podremos acercarnos al conocimiento del "verdadero rostro" que la palabra ha ido conformando en cada
estudiante, el rostro que hace del estudiante un ser apto para recibir,
escuchar, escribir; callar; no pensar; obedecer...
Es increble, don Durito, pero como t y la mayora de docentes y
estudiantes sabemos, la "relacin entre profesor y alumnos" establecida en el aula tiene la siguiente dinmica:
1. El profesor habla. El alumno escucha, se establece una relacin
en la cual la educacin es monogal: se impide el desarrollo de su
trabajar estos tres ejes teniendo como punto de reflexin las sigujentes tres relaciones que
se viven cotidianamente en el saln de clases. Las relaciones entre: profesor-estudiante.
profesor estudiante con los contenidos y. mtodo y contenido.

Carta a don Durito 101

2.

3.

4.

5.

6.

7:

8.
9.

capacidad dialgica, lo que da como consecuencia, entre otras cosas, que no puede expresar su pensamiento.
El profesor tiene el poder, el saber, la razn, la autoridad y la
verdad. El alumno ve al profesor como un ser supremo que tiene
siempre la razn y, por lo tanto, tiene que confiar en su saber.
Existe autoritarismo por parte del profesor, ejercido con amenazas a travs de su poder. En muchas ocasiones el estudiante es
reprimido en cualquier intento de expresin, es ridiculizado (avergonzado).
.
El estudiante es pasivo, sumiso, obediente y dependiente, un ser
adaptativo, sin la capacidad de arriesgar, de preguntar, mostrando timidez intelectual y miedo a decir su pensamiento.
El profesor considera que sus funciones son: difusin de informacin y transmisin de conocimientos terminados (contenidos): expone hechos, datos. El alumno absorbe informacin.
El estudiante considera que su funcin es la de permanecer sentado escuchando al profesor: su funcin es "ensear", la funcin de
los estudiantes es "aprender".
El profesor puede convertirse en un instrumento de manipulacin
dentro del statu quo, ocultando (opacando) la realidad real. Al estudiante slo se le estimula su ingenuidad, su sumisin. El profesor transmite, "calladamente", su ideologa y sus conocimientos
"neutros". Los alumnos todos slo sirven como depsito de informacin, de ideologa.
Existe negacin e incapacidad para la toma de decisiones. No se
asumen compromisos reales, existe conformismo.
Relacin antidemocrtica, a veces machista. racista y
discriminatoria.

10. Al estudiante no le queda ms que utilizar maas para defenderse

de los embates de la escuela.
En este contexto, don Durito, ya podemos adelantar que la relacin
entre profesor y alumno con los contenidos, es prcticamente inviable.
Veamos lo que acontece en el aula:

102 La utopa como construccin

o

o
o

Desconocimiento de la historia escolar y social del grupo de

alumnos.
Memorizacin mecnica: los conocimientos (contenidos) que se
transmiten son ajenos a la realidad y el alumno los memoriza
de forma parcial y temporal y raramente recuerda, al terminar
un curso, el contenido del mismo.
El alumno no se preocupa por aprender sino por aprobar el
curso.
El profesor no analiza los contenidos desde su construccin
epistmica, en su vinculacin con determinado contexto histrico, menos an en su posible conexin con la realidad real de los
estudiantes.
El profesor no presenta una visin integral de los contenidos que
se deben trabajar. Cuando lo hace solamente l entiende a que se
hace referencia.
A los estudiantes se les ha enseado que toda pregunta tiene una
respuesta acertada, simple y clara. El profesor da respuestas a
preguntas nunca formuladas por el estudiante.
Desarticulcin de los temas con el programa y con el currculo.
Desvinculacin entre la teora y la prctica social. Negacin de
la realidad real.
El proceso se centra en sacar y repartir fotocopias. En el aula se
ha impuesto la "cultura de la fotocopia".
Exceso y/o escasez de informacin. sta es rgida, sin motivacin y con castigos.

Por ltimo, don Durito, rematemos lo que estamos analizando, recordando las caractersticas que, en la relacin entre mtodo y contenido. se establecen en el aula:
o

El maestro elige el mtodo para transmitir el contenido -el cual

se basa, principalmente, en la exposicin verbal y en la lectura
de fotocopias en forma individual y/o colectiva. No existe, tampoco, posibilidad alguna de que los estudiantes participen en
este proceso.

Carta a don Durito 103

En la exposicin verbal del docente, el alumno escucha palabras,

a veces conceptos, a veces teoras, pero casi siempre como un
ejercicio tortuoso y sin sentido.
El profesor se apoya en lafotocopia para la transmisin de contenidos. La fotocopia genera una cierta "cultura de la fotocopia"
en donde: un alumno recibe la fotocopia y se pone de acuerdo
con el resto del grupo para proceder a sacar ms fotocopias. Cada
alumno recibe las fotocopias y, cuando puede, "lee" las palabras
que aqu estn escritas para poder repetir, c'uando sea necesario,
algo de lo que pueda pescar (memorizar). El docente acepta este
juego sin presentar una integracin de los conocimientos contenidos en las fotocopias, cuando mucho hace alguna referencia
aislada pero todo empieza y termina en lafotocopia.
Se le da gran importancia a la evaluacin final, restando valor al
proceso seguido durante todo el curso.
Escasez y mal manejo del material didctico.
El estudiante slo repite palabras, no puede darle sentido a lo
que aprende.
En general el profesor no hace explcita su posicin tericametodologic&, su posicin poltico-ideolgica. Si este ejercicio
se realizara en el aula podra contribuir a que los estudiantes pudieran conocer la forma como "sus queridos" profesores se apropian y crean conocimiento (si es que esto sucede).
Cuando el mtodo es rico, el contenido es pobre y viceversa.
Como podrs constatar, una vez ms don Durito, la historia real
del saln de clases es poco alentadora y en las condiciones actuales
en las que se desarrollan los procesos educativos, difcilmente puede
descubrirse que conocer es organizarse y luchar, que cualquier proceso educativo tiene una relacin ntima con "las tres primeras palabras de todas las palabras y de todas las lenguas": libertad, justicia y
democracia. Pero no por esto debemos caer en la parlisis de nuestra
accin. El trabajo que aqu generemos ser una contribucin, aunque
mnima, para ir abonando el camino de aquella esperanza que se alcanza en la lucha diaria.

104 La utopa como construccin

Una de las principales contradicciones de los procesos educativos
que tienen lugar en el aula est en el hecho de que la transmisin de
conocimientos (contenidos) tiene como instrumento de trabajo al concepto. Del concepto se va a la teora para volver, supuestamente al concepto. Trabajo espistemolgico de gran complejidad e importancia si
estudiantes y docentes pudieran desarrollar realmente este proceso
cognitivo, acompandolo a su vez de momentos de abstraccin y de
sntesis. Sin embargo, este proceso no se alcanza debido, entre otras
cosas, a que el trmino concepto es necesario ponerlo entre comillas
"conceptos", pues como ya hemos sealado el instrumento principal
del saln de clases es la palabra y en muy contadas ocasiones se trabaja la construccin del concepto, su lugar en la teora.
En la metodologa para el rescate de lo cotidiano y la teora en el
saln de clases, he invertido el proceso cognitivo que se lleva a cabo
en el saln de clases, o sea, que se le puso de pie y no de cabeza. como
sucede cotidianamente. En otras palabras, don Durito, partimos de la
prctica (sin olvidar que partir de la prctica implica tener un cierto
conocimiento de sta: conocimiento que est velado, oculto, distorsionado). Del cnocimiento de la prctica (el conocimiento de lo que
existe: LQE) nos conectamos con el concepto y con la teora (en la
medida en que hacemos una anlisis de LQE). Al final de este proceso
retomamos la prctica para comprenderla mejor y para intentar transformarla. 11
De qu forma podramos construir un camino diferente en el aula?
Creo que este camino puede emerger si logramos que estudiantes y
docentes tengan la capacidad de identificar, analizar y re-crear su propia prctica cotidiana escolar. O sea, que estudiantes y docentes sean
capaces de identificar LQE en su saln de clases. y para qu sirve
esto?, con qu se come? En primer lugar sirve para desenmascarar la
palabra represiva y controladora, para conocer el significado real de
la palabra en su conexin con el mundo: con la cotidianidad escolar y
social.
11 M. Escobar Guerrero, "La construccin de conocimientos", en M. Rueda y M. A.
Campos, comp., lifJ. cit., p. 380.

Carta a don Durito 105

El conocimiento de LQE puede hacerse utilizando el espejo-cristal

que t nos regalaste, don Durito, no slo para ver LQE, sino para actuar,
para entender que la verdadera palabra es accin. Por lo tanto, podr entenderse que el nuevo camino no puede emerger si contina encerrado
en las cuatro paredes del aula. Al mirarnos en el espejo, tenemos que
ejercer una accin transformadora ms all del aula, dejando que el
cristal nos muestre el otro lado del aula, el all en donde se vive la
cotidianidad social: la falta de libertad, de justicia y de democracia.
Si entendemos y aceptamos que conocer es luchar, podramos plantearnos las siguientes preguntas: por qu es tan importante la palabra
del profesor en el saln de clases? Qu relacin existe entre la palabra, su mandato y las actitudes que van asumiendo docentes y estudiantes? Qu relacin guardan las palabras del grupo de docentes con
las palabras de los informadores en los medios masivos de comunicacin? Quines estn detrs de las palabras? Por qu cuando de la
palabra se pasa a la accin, aparece el control represivo, el miedo y el
terror? Cmo luchar en contra del miedo y el terror?, y cmo romper, desenmascarar la palabra autoritaria, aquella que paraliza el conocimiento transformador? Cmo podrn los estudiantes conocer su
verdadero rostro, el que la escuela les ha ido configurando? Qu relacin tiene este rostro con el rostro que adquieren en la cotidianidad
familiar y social? Qu es 10 que finalmente aprendemos en el aula,
para qu, en favor de quin y de qu, en contra de quin y de qu?
Me parece, don Durito, que la siguiente conversacin que sostuviste con tu esculido escudero puede ayudarnos a comprender muchas
de las preguntas formuladas hasta aqu:
Bien atencin! -dice Durito con el mismo nfasis con el que
mordisquea la pipa. Se pone uno de tantos pares de mano a la espada y
empieza a caminar de ida y vuelta, en lnea recta, mientras habla:
-Pongamos que tenemos un pas cualquiera cuyo nombre sea esdrjula y este ubicado, al azar, abajo del imperio de las barras y las turbias estrellas. Ycuando digo "abajo" quiero decir eso, "abajo". Pongamos que a ese pas lo azota una terrible plaga. El bola? El sida? El
clera? No! algo ms letal y ms destructivo [oo.] el neoliberalismo!
Bien ya te he hablado antes de esta enfermedad, as que no me detendr

106 La utopa como construccin

en repetir. Supongamos ahora que una joven generacin de "polticos
juniors" han estudiado en el extranjero la forma de "salvar" a este pas
de la nica forma en que concibe su salvacin, es decir, ignorando su
historia y anexndolo a la cola del veloz tren de la brutalidad y la imbecilidad humana: el capitalismo. Supongamos que logramos tener acceso
a los cuadernos de apuntes de estos alumnos sin patria. Qu encontramos? Nada! Absolutamente nada! Se trata de malos alumnos? De
ninguna manera! Son estudiantes buenos y veloces. Pero resulta que han
aprendido una sola y nica leccin en cada materia que cursaron. La
leccin es la misma siempre: "Aparenta que sabes lo que haces". "ste
es el axioma fundamental de la poltica del poder en el neoliberalismo",
les ha dicho su maestra. Ellos preguntaron: "Y que es el neoliberalismo,
dear teacher?" El maestro no responde, pero yo puedo deducir por su
cara de perplejidad, sus ojos enrojecidos, la baba que le escurre por las
comisuras de los labios y el evidente desgaste de su suela derecha, que
el maestro no se atreve a decirles la verdad a sus alumnos. y la verdad
es que, como yo lo descubr, el neoliberalismo es la catica teora del
caos econmico, la estpida exaltacin de la estupidez social, y la catastrfica conduccin poltica de la catstrofe [...]
-Vale. Salud y que ni la historia ni el pueblo se tarden mucho".12

Este texto tuyo; don Durito, no solamente refleja lo que sucede con
muchos de los muchos que van a estudiar al extranjero, sino que reneja tambin lo que acontece con la mayora de la comunidad estudiantil
que tienen como centro de su educacin el saln de clases. He ledo
varias veces tu texto, utilizndolo como espejo-cristal para conocer y
analizar, cada vez mejor, la cotidianidad escolar y pienso que la "realidad virtual", transmitida a travs de los contenidos que se ensean en
la escuela mexicana, estadounidense, chilena... estn diseados para
matar la realidad real. Los estudiantes tienen que someterse a lo largo
de su vida escolar a una especie de gimnasia intelectual, que negando
la fuerza cognoscitiva y transformadora de la palabra -y el conocimiento que ella puede vehicular- la convierte en una palabra
controladora y autoritaria.

12 Subcomandante Marcos, "Ourito VI", en EZLN, Documentos y comunicados 2... ,

pp. 416-419.

Carta a don Ourito 107

Los estudiantes tienen que aprender a "ver" y "leer" la realidad real

desde la "realidad virtual" y, al final del camino educativo, sern seleccionados las y los ms aptos, ingeniosos, brillantes... los nicos capaces de construir realidades virtuales, los indicados para acomodar
siempre la realidad real a su pensamiento, a la forma de razonar que le
ensearon en la escuela, en la universidad. Cul es el resultado que
este tipo de enseanza ha arrojado? Los estudiantes, especialmente los
mejores, no solamente no quieren ver la realidad real, sino que estn
incapacitados para "leerla", pues para ellos sta no existe y, por lo tanto, no pueden ni siquiera imaginar que desde la realidad real se pueda
y deba construir el pensamiento.
Por las razones expuestas hasta aqu, adems de muchas otras, he
credo, don Durito, que es necesario decirle adis (ya basta!) a la transmisin de conocimientos (contenidos) en el aula. Qu quiere decir
esto? La transmisin de contenidos en las aulas ha seguido la lgica de
la letra muerta: aprender que la realidad real no existe. Lo nico que
existe es la "realidad virtual". As, por ejemplo, los pobres no existen,
menos an los ms pobres entre los pobres: los indgenas. Si acaso
existen ser como alguna cifra macroeconmica y, como tal, susceptible de maquillar, de cambiar y de suprimir cuando sea necesario, segn los caminos e intereses diseados desde la "realidad virtual".
Pero, desafortunadamente, don Durito, hoy en da el mundo de los
poderosos est de fiesta. Aqu todo es celebracin porque se logr la
gran revolucin del siglo veinte, gracias al espejo del conquistador actual. Esta arma letal del poderoso logr que el espejo muestre a los
"dirigentes" de los pases pobres, la imagen del poderoso del primer
mundo, la del dinero. Esta imagen fue protegida en el seno materno de
la prosperidad, luego arrullada y alimentada con las canciones de cuna
que cantaban las palabras de la represin y del control, consolidando
la imagen del poderoso, alimentada con la leche materna del
neoliberalismo (o de la doctrina en turno). Aqu el conjunto de los estudiantes de la "modernidad", los buenos estudiantes, los que no protestan, piensan como el poderoso y aplican su verdad, obtuvieron las
mejores calificaciones, se educaron con la palabra divina y salvadora,
la que, algn da no muy lejano -,va dcada tras dcada en que los

108 La utopa como construccin

pobres se preparan para disfrutar la venida del mesas-llegar trayendo el man prometido: el crecimiento, la prosperidad, para los que nada
tienen ... slo hay que esperar y esperar: escuchar y escuchar que ya
viene. Eso s, los y las "lderes" de los pases pobres sabrn controlar,
mentir y reprimir, en tanto llega la "bonanza".
En este contexto, los dueos del mundo, los poderosos, pueden imponer con gran facilidad el camino que se debe seguir para llegar a
este mundo maravilloso del dinero y la felicidad, donde no existe la
pobreza: la ley para llegar a este mundo virtual es la que ~arca la lgica de la privatizacin, esta es la nueva ley universal, en la dcada de
los ochentas y noventas diseada desde la Organizacin de las Naciones Unidas, ONU, para Amrica Latina y el Caribe. Como las anteriores
directrices de la misma ONU sealan (en los sesentas fue la dcada de
la "educacin para el desarrollo" y en los setentas fue la dcada de la
"ciencia y tecnologa para el desarrollo") ahora s los pases pobres,
con la privatizacin de la economa, alcanzaremos el "crecimiento".
En el mbito educativo esto significa "elitizar" el acceso a la educacin, pagar por la educacin, adecuar los planes de estudio a la economa privatizada, o'sea, adecuar una fuerza de trabajo que sea acorde
con los intereses empresariales, una lgica que no cuestione la palabra
de los poderosos. Por ello es necesario, dentro de esa lgica del capitalismo salvaje, desaparecer cualquier intento de crtica, de bsqueda de
alternativas encaminadas a construir un mundo con libertad, justicia y
democracia. Que la palabra de docentes y estudiantes terminen por
esconderlo todo, que ya no se hable sino de conocimientos "tiles",
tcnicas adecuadas a la produccin empresarial. Los estudiantes que sern seleccionados para una educacin media y superior sern aquellos
y aquellas capaces de entender las ventajas de este modelo, capaces de
prestar atencin a las directrices que vengan de arriba, sin preocuparse
para nada de la realidad real. Esta tarea ser encomendada a los medios: electrnicos -la televisin y el radio- y escritos -la prensa.
Aqu se narrar y se dar cuenta de la realidad real pero, atencin, bajo
los lineamientos de la realidad virtual y as quienes protesten y se nieguen a seguir ese modelo sern tratados como delincuentes, como los
responsables de no querer estudiar, de no construir el mundo "que to-

Carta a don Durito 109

dos queremos". Los crticos sern prescindibles como lo son los "pobres". Quien descubra el verdadero sentido de la palabra que calle o
muera.

Como lo seala tu escudero, don Durito. tu interpretacin sobre el

"neoliberalismo" es un poco rara, tan rara que muchos estamos de
acuerdo contigo, no slo en lo referente al "concepto" de
"neoliberalismo" sino, principalmente, a su proceso de enseanzaaprendizaje. Para nuestro trabajo en el saln de clases es muy perti~
nente pensar en torno al "neoliberalismo", identificndolo como un X
contenido a ser transmitido en el aula. Como muchos otros contenidos, la palabra "neoliberalismo" es un sonido que sale de la boca de
los y las docentes, mientras estn hable y hable. Es un sonido que dice
muchas cosas, puede tener gran sonoridad, dependiendo del "don" de
la palabra de cada docente, pero esconde ms de lo que significa y slo
muestra su maquillaje. Es decir, la palabra "neoliberalismo" puede ser
transmitida sin hacer caso de sus planteamientos terico-ideolgicos,
de su proceso de construccin epistemolgico, sus fines y medios, sus
impulsores, creadores y beneficiarios y, menos an, de las condiciones
concretas de cada pas, de cada regin.
Veamos lo que sucedera con un profesor Xque se dispone a transmitir en "sus" recipientes, alumnos el tema del "neoliberalismo". Supongamos que todos estn enterados de que se va a estudiar dicho tema
y, por lo tanto, tienen alguna fotocopia a la que el profesor har alguna
referencia, ampliando posiblemente la bibliografa, haciendo alguna referencia a Mxico en general, pero fundamentalmente llevando la clase
hable y hable sobre el tema. El grupo de estudiantes estarn escucha y
escucha, siguiendo el ritmo sonoro que pueda tener el hable que hable
del conjunto de docentes. Algunos estudiantes estarn luchando desesperadamente para seguir la secuencia de las palabras, otros "pescando" una que otra palabra y/o frase, los ms dejndose arrullar por tal
sonoridad del hable y hable, pero todos dispuestos a intentar memorizar esta palabra, si el docente lo ordena, o sea, atentos al mandato, a la
orden que de la palabra "neoliberalismo" se desprender en cualquier
momento. Los estudiantes estarn tan atentos a "sus" docentes como
atentas estn "nuestras autoridades" (de la escuela, de los partidos po-

110 La utopa como construccin

lticos, del gobierno) a la orden que en cualquier momento vendr de

arriba, de los poderosos: de los centros financieros internacionales. En
otras palabras, lo ms importante es el hbito de esperar que baje de
all "arriba" la orden que conlleva la palabra.
Por qu de arriba? Pues porque all arriba, detrs del reflector, est
la "sapiensa", el "verdadero saber". Arriba, muy arriba, se construyen
palabras como la de "neoliberalismo". La palabra hace parte de la "realidad virtual", en donde las palabras agarran su fuerza, su magia, su
destino. La realidad real tiene que adecuarse a ella, ese es el mandato
divino que encierra la palabra. Si los que vivimos en la realidad real no
entendemos sus ventajas es por nuestra culpa, porque somos incapaces, "subdesarrollados", porque hemos tratado de ver la palabra en el
espejo-cristal de nuestra cotidianidad, generando y construyendo palabras transformadoras.
Pero, ojo, mucho ojo, cuando vayas al supermercado si tu salario
no te alcanza para comprar casi nada... Corre, prende la radio, la tele...
ah escucharas que no es cierto que la economa est mal: que las cifras dicen, que lbs polticos repiten que ya estamos saliendo de la
crisis, o sea, que la realidad real no existe. Slo existe la realidad virtual. Repite este ejercicio cada vez que te des cuenta que todo sube
menos tu salario.
De ah que "no queda otra" que esperar pacientemente a que la realidad real se acomode a la "realidad virtual" (nunca lo contrario, segn
la lgica de la escuela), "no hay de otra" hay que ser "positivos", aprender a esperar "la oportunidad", no desesperar, slo escuchar y escuchar el arrullo, el vaivn de las palabras, su canto de sirenas. El
neoliberalismo, como la mayora de las grandes palabras que escuchamos en el saln de clases, conlleva su proceso educativo, su magia y
su orden, la de recibir, escuchar, callar, escribir, no pensar, obedecer.
La magia de esta palabra exigir su mandato principal: controlar y reprimir a quienes se nieguen a creer en ella.
Vayamos ahora al proceso pedaggico que acompaa a la transmisin de contenidos, a su proceso de "enseanza-aprendizaje". Recordemos, por un momento, el pasar de tantos aos, tantos das, tantas
horas... en los que permanecimos sentados (as) en una banca. Momentos

Carta a don Durito 111

interminables, muchas veces, en los que soportamos "silenciosamente", clase tras clase, palabra tras palabra: cllate, no hables, no
respires, pon atencin, ya te dije, no te lo quiero repetir ... clases interminables, escuchando al conjunto de docentes hable y hable, mientras
nosotros repetamos como merolcos 10 que tuvimos que memorizar
despus de grandes esfuerzos. Todo esto para que sea el mismo transcurrir del tiempo el encargado de darnos su irrefutable veredicto: de
todo, o casi todo lo que nos "ensearon" en la escuela no nos acordamos de casi nada, slo de su mandato divino, la palabra mentirosa, controladora y represora. Y lo que es peor an, si nos ponemos
como ejercicio "leer" nuestra realidad real saldremos reprobamos, a
lo sumo los "buenos" repetirn lo que los medios de comunicacin dicen que debemos decir. De tal suerte que uno de los grandes frutos de
la escuela, su regalo inolvidable es la palabra controladora de nuestros
pensamientos y acciones, la palabra represiva de nuestros intentos por
ser nosotros mismos: esas palabras violadoras de nuestro ser interior,
castradora de la unin entre el pensamiento -la palabra y la accinesa palabra que nos ha cubierto de un miedo paralizante, surgido a la
sombra introyectada de los poderosos.
En otras palabras, don Durito, la escuela, teniendo como eje de su
enseanza a la letra muerta que se transmite en el saln de clases
(nunca a la vida misma de la escuela -el recreo, nuestras relaciones
con compaeros, docentes, personal de apoyo las labores de la escuela,
autoridades...), nos ha dejado como regalo Llna negacin de la realidad real, de nuestra cotidianidad escolar y social. Te das cuenta, don
Durito, tantas horas, das, aos, transcurridos para aprender a no pensar
la realidad real, a leer los textos muertos de nuestra historia, las grandes
teoras, los modelos y/o mtodos diseados por otros, "los que s saben".
Los ms increble, don Durito, es que esto siga pasando mientras docentes y estudiantes sigamos sometindonos a esta descomposicin
mental, a este absurdo des-educativo..., pero un absurdo tan eficaz que
hoy, por ejemplo, nuestros grandes maestros de la economa mundial
con cifras nos digan lo que debemos ser, lo que las cifras dicen que
somos y el por qu de lo que somos. En otras palabras tanta "basura
terica" sin que digamos ya basta! Ser, don Durito, que para decir

112 La utopa como construccin

ya basta! se necesita no haber ido a la escuela? Por qu tanto miedo
a ser nosotros mismos? Acaso otro gran fruto de la letra muerta es el
miedo aprendido, como sinnimo de parlisis para la accin transformadora sobre nosotros mismos y sobre nuestra cotidianidad?
Mucho miedo camina a 10 largo de la historia del saln de clases,
tanto que ni el espejo-cristal de la esperanza logra descifrar, enfrentar.
Parece que docentes y estudiantes pensamos y esperamos sin luchar,
esperamos en la pura espera que un da, no muy lejano, ocuparemos el
lugar reservado para los escogidos del sistema, para los que slo pura
realidad virtual pueden entender, disear y regalar como don divino.
Tal vez el viejo Antonio, con su "magia" descubridora de la realidad
real nos pueda ayudar a descubrir que conocer es luchar y que el miedo
es slo la trampa del poderoso, una piedra en el camino, el verdadero
reflejo de la esperanza en la lucha que se hace camino al andar.
El viejo Antonio caz un len de montaa (que viene siendo muy parecido al puma americano) con su vieja chimba (escopeta de chispa) [...].
Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia:
El len es fuerte porque los otros animales son dbiles. El len come
la carne de otros porque los otros se dejan comer. El len no mata con las
garras o con los colmillos. El len mata mirando. Primero se acerca despacio [...] en silencio, porque tiene nubes en las patas y le matan el ruido. Despus salta y le da un revolcn a su vctima, un manotazo que
tira, ms que por la fuerza, por la sorpresa.
Despus la queda viendo. La mira a su presa. As [oo.] (y el viejo
Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negros). El pobre animalito que va a morir se queda viendo no ms, mira al len que lo mira.
.El animalito ya no se ve l mismo, mira lo que el len mira, mira la
imagen del animalito en la mirada delle6n, mira que, en su mirarlo del
len, es pequeo y dbil. El animalito ni se pensaba si es pequeo y
dbil, era pues un animalito, ni grande ni pequeo, ni fuerte ni dbil.
Pero ahora mira en el mirarlo del len, mira el miedo. Y, mirando que lo
miran, el animalito se convence, el s610, de que es pequeo y dbil. Y,
en el miedo que mira que lo mira el len, tiene miedo. Y entones el
animalito ya no mira nada, se le entumen los huesos as como cuando
nos agarra el agua en la montaa, en la noche, en el fro. Y entonces el
animalito se rinde as no ms, se deja, y el len se lo zampa sin pena.
As mata el len. Mata mirando. Pero hay un animalito que no hace as,

Carta a don Durito 113

que cuando lo tapa elre6n no le hace caso y se sigue como si nada, y si
elle6n lo manotea, l contesta con un zarpazo de sus manitas, que son
chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este animalito no se deja del
le6n porque no mira que lo miran... es ciego. "Topos", les dicen a esos
animalitos". [...]
El topo se qued6 ciego porque, en lugar de ver hacia afuera, se puso
a mirarse el coraz6n, se trinc6 en mirar para adentro. Y nadie sabe por
qu lleg6 en su cabeza del topo eso de mirarse para dentro. Y ah est de
necio el topo en mirarse el coraz6n y entonces no se preocupa de fuertes
o dbiles, de grandes o pequeos, porque el coraz6n es el coraz6n y no
se mide como se miden las cosas y los animales. Yeso de mirarse para
adentro s610 lo podan hacer los dioses y entonces los dioses lo castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa'fuera y adems lo condenaron a
vivir y caminar bajo tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra,
porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque sigui6
mirndose por dentro. Y por eso el topo no tieM miedoalle6n. y tampoco le tiene miedo alle6n el hombre que sabe mirarse el coraz6n.
Porque el hombre que sabe mirarse el coraz6n no ve'la fuerza del
le6n, ve la fuerza de su coraz6n y entonces lo mira alle6n y el len lo
mira que lo mira el hombre y el len mira, en el mirarlo el hombre, que
es slo un len y elle6n se mira que lo miran y tiene miedo y se corre.
y usted se mir el coraz6n para matar a este le6n?", interrumpo. El
contesta: " Yo? N'ombre, yo mir la puntera de la chimba y el ojo del
len y ah no ms dispar [...] del coraz6n ni me acord [...] "Yo me
rasco la cabeza como, segn aprend, hacen aqu cada que no entienden algo". 13

Bueno don Durito recibe como agradecimiento a tu lucha -nuestra lucha- mi compromiso, aunque pequeo, por no dejar de abrir las
ventanas y la puerta del saln de clases para permitir que aqu llegue la
voz de los que tuvieron que taparse el rostro para que nosotros tuviramos rostro.

IJ Subcomandante Marcos, "El len mala mirando", en EZLN, Documentos y comunicados

2.." pp. 33-34.

114 La utopa como construccin

La masacre de Acteal. La globalizacin yel imperio de la pulsin de muerte.

Una lectura psicoanaltica. (Segunda carta adon Durito)14
Partiendo de especulaciones acerca del comienzo
de la vida. y de paralelos biolgicos, extraje la
conclusin de que adems de la pulsin a conservar
las sustancia viva y reunirla en unidades cada vez
mayores, deba de haber otra pulsin, opuesta a
ella, que pugnara por disolver esas unidades y
conducirlas al estado inorgnico inicial. Vale decir:
junto a Eros, una pulsin de muerte... El supuesto
de la pulsin de muerte tropez con resistencias aun
dentro de crculos analticos... para todo lo que
sigue me sito en este punto de vista: la
inclinacin agresiva es una disposicin/misional
autnoma. originaria del ser humano. 15

Inolvidable don Durito:

Hace ms de ms de dieciocho meses que no platico contigo, pero a
diferencia de los das anteriores all de enero de 1994, el tiempo actual
no transcurre sin que tenga presente el heroico paso de la lucha que,
con su dolor de miseria y muerte, siguen marcando aquellas y aquellos
indgenas -excluidos de todo~ que decidieron taparse el rostro para
ensearnos a descubrir nuestro verdadero rostro. Para todos todo, para
nosotros nada, son las palabras verdaderas que abonan el camino de la
esperanza que se constr\.lye en la lucha, marcando el nuevo ritmo del
tiempo: el ritmo de la dignidad indgena que prefiere las carencias a

14 Esta carta segunda a don Durito la escrib 18 meses despus de la primera a raz de
la masacre de Actea!. En esta carta el lector y la lectora se encontraran nuevamente con la
fbula de viejo Antonio y el regalo de don Durito a los habitantes de la selva de' asfalto.
Me parece pertinente dejarlos en su totalidad para que la carta en s misma tenga ms
coherencia pero el lector atento puede seguir adelante con la lectura.
" Sigmund Freud, "El malestar en la cultura", en S. Freud et al., A medio siglo de El
malestar en la cultura de Sigmund Freud. pp. 84-85.

Segunda carta a don Ourito

115

las ddivas ensangrentadas por la corrupcin; el ritmo de aquella dignidad que los tecncratas no tienen como entender y solamente quieren
destruir; el ritmo de una dignidad indgena que nos ofrece su sufrimiento y
su sangre como abono para la construccin de un mundo menos injusto y sin exclusiones; e! ritmo de la mujer indgena que desafa al mundo
de la opulencia y se enfrenta a los soldados, a las armas de la muerte,
ofreciendo lo nico que tiene, su vida, para impedir la impunidad criminal de quienes pisotean la justicia y todo lo preparan para que prevalezca el imperio de la pulsin de muerte.
Por ello e! tiempo hoy, diciembre de 1997, marca ritmos y esperanzas distintos de aquellos ayeres, antes dellde enero de 1994: el tiempo de hoy permite sacar a la luz publica la crudeza de la agresin de
muerte que impone el autoritarismo impune; el tiempo de hoy permite
ver con claridad las manos ensangrentadas en los laberintos de! poder;
el tiempo de hoy permite conocer la miseria de algunos seres humanos
que al excluir y negar al "otro", se muestran incapaces de controlar sus
instintos ms primarios y, alentando el fratricidio, 16 intentan ahogar en
sangre la angustia y la miseria de su propia existencia.
Mucho dolor, miedo y agresin hemos tenido que padecer luchando
por impedir la exclusin de! "otro" -el diferente y e! que nos da identidad a nosotros mismos- en esta historia macabra de la deshumanizacin
que imponen un puado de hombres sobre e! resto de la humanidad. La
deshumanizacin es la nica parte no desechable de la mercanca que,
" "Freud en Psicologa de las IIUlsas y anlisis del yo, sent las bases para la comprensin
de los orgenes de la justicia. sta se da, dice el autor, cuando el hijo vindose amenazado
en su etapa infantil por el hermano que recin llega, y despus de intentar por todos los
medios rechazarlo, se ve forzado a aceptarlo porque los padres no le permiten esta accin,
y porque con su actitud le hacen saber que existe suficiente amor de parte de ellos para l y
para el nuevo miembro de la familia. El individuo, pues, acepta forzado a ceder parte del
cario de los padres a favor del hermano, pero siempre y cuando este ltimo est dispuesto
a hacer lo mismo por l. ste sera el origen de la justicia... no te elimino siempre y cuando tu
no intentes eliminarme a m. Por esta razn, bien podramos decir que la justicia no es slo
un acto de moralidad que nos dignifica, sino que es, adems, ante todo, un acto que nace de
la necesidad hasta biolgica de la supervivencia. De ah que la injusticia, cuando se comete,
sea sentida como algo que atenta contra nuestra propia vida". (Fernando Martnez Salazar,
"Freud, algunas de sus contribuciones a lo cultural y lo poltico", en Rompan Filas. nm.
43, pp. 26-33.)

[16 La utopa como construccin

como mercaderes de la exclusin, venden los capitalistas de hoy, llamados neoliberales. Nosotros, no los seres humanos, sino los consumidores, nos hemos convertido en presa fcil de la deshumanizacin,
dejando en manos de quienes controlan los mercados -econmicos y
televisivos-, nuestra vida emocional y cultural. Los consumidores
de esta deshumanizacin nos hicimos acreedores de un boleto de entrada a
las arenas movedizas por las que deambula la pulsin de muerte que nos
"educa" para aceptar pasivamente el mundo de la globalizacin. J7
Como tu bien sabes, don Durito, esta desirumanizacin ha calado
tan hondo, que quienes nos negamos a asumirla como norma de vida
somos atpicos y nos sentimos, por momentos, abatidos y desvalidos.
La gran mayora de los medios de desinformacin y de control del pensamiento, vendedores por excelencia de esta deshumanizacin, se han
convertido, gracias a las enormes ganancias que reciben, en los paleros
de la palabra falsa emitida por el poder-dinero y no slo nos venden
tal mercanca, sino que no la venden acompaada de una promocin
ms: la mentira y/o las medias verdades. Y, estando a merced de estas leyes del mercado, no slo podemos comprar menos mercancas
diariamente, gracias a nuestros raquticos salarios, sino que adems hemos logrado la hazaa del siglo: despreciar al que no consume. Aprendimos con xito 'esta leccin porque supimos entender que quien no
consume no es, no existe. As pudimos caer en la trampa mortal de la
globalizacin: la exclusin, la muerte y la negacin del diferente. Desafortunadamente, don Durito, el negarnos a consumir dicha deshumanizacin trae, contradictoriamente, soledad y abatimiento para quie17 "Usted expresa su asombro por el hecho de que sea tan fcil entusiasmar a los hombres
para la guerra, y sospccha que algo, un instinto del odio y de la destruccin, obra en ellos
facilitando ese enrarecimiento. Una vez ms, no puedo sino compartir sin restricciones su
opinin. Nosotros creemos en la existencia de semejante instinto, y precisamente durante
los ltimos aos hemos tratado de estudiar sus manifestaciones [...) Nosotros aceptamos
que los instintos de los hombres no pertenecen ms que a dos categoras: o bien son
aquellos que tienden a conservar ya unir -los denominamos 'erticos', completamente
en el sentido del Eros del SYllposioll platnico, o 'sexuales', ampliando deliberadamente el
concepto popular de la sexualidad-, o bien los instintos que tienden a destruir y a matar:
los comprendemos en los trminos 'instintos de agresin' o de 'destruccin' ". (S. Freud,
"Respuesk1 a Einstein", en S. Freud el al., El psicoanlisis frente a la guerra.)

Segunda carta a don Ourito 117

nes nos sentimos excluidos de la moda actual: al no aceptar la deshumanizacin, nos convertimos en seres humanos extraos. Por momentos, el piso se nos mueve y el mundo de la desinformacin nubla y
bloquea la capacidad de lucha.
En este momento, don Durito, quiero decirte que la interrupcin de la
comunicacin contigo no fue por azar, algo tiene que ver con esta terrible deshumanizacin, a la cual me enfrente al ir asimilando el regalo
aquel que nos dejaste a los habitantes de la selva de asfalto. Recuerdas: 18
"Madrugada. Ciudad de Mxico. Por las caJles aledaas al Zcalo
deambula Ourito... camina por la madrugada de la ciudad de Mxico. Nadie se percata de l. No lo ven... Nadie ve a Ourito por la sencilla razn de
que, en esta ciudad, nadie ve a nadie [...]. Durito ha venido a despedirse
de la ciudad de Mxico y ha decidido darle un regalo a esta ciudad de la
que todos reniegan y nadie abandona. Un regalo. ste es Ourito, un escarabajo de la Selva Lacandona en el centro de la ciudad de Mxico.
Se despide Ourito con un regalo. Hace un elegante ademn de mago.
Todo se detiene, las luces se apagan como se apagan las velas cuando
un lento viento les lame el rostro. Otro ademn y una luz, como de reflector, ilumina una de las cajitas de msica del aparador. Una bailarina,
de suave traje lila, mantiene una perpetua posicin con las manos entrelazadas en lo alto, las piernas juntas en su equilibrio sobre las puntas de
los pies. Ourito intenta imitar la posicin, pero no tarda en enredarse
con tantos brazos como tiene. Otro ademn mgico y aparece un piano
del tamao de una cajetiJla de cigarros. Ourito toma asiento frente al
piano y coloca sobre en la cubierta un tarro de cerveza que a saber de
dnde la sac, pero debe de ser de hace rato porque ya est a la mitad.
Se truena los "dedos Durito y semeja hacer una de esas gimnasias
dactilares que hacen los pianistas de bar en las pelculas. Voltea Ourito
hacia la bailarina e inclina la cabeza. La bailarina adquiere movimiento y
hace una reverencia. Ourito tararea una tonada desconocida, inicia un
comps con sus patitas, cierra los ojos y empieza a balancearse. Inician
las primeras notas. Ourito toca el piano a cuatro manos. Oel otro lado
del cristal, la bailarina inicia un giro y un lento elevarse del muslo derecho. Ourito se inclina sobre el teclado y arremete con furia. La bailarina
ejecuta los mejores pasos que la prisin de la cajita de msica le permi-

" Este texto sc incluy en la primera carta a don Durito, pero decidimos transcnbiriu
nuevamente para darle coherencia a esta carta.

118 La utopa como construccin

ten. La ciudad se borra. No hay duda, slo Ourito en su piano y la bailarina en su cajita de msica. Toca Ourito y baila la bailarina. La ciudad
est sorprendida, se arrebolan sus mejillas como cuando se recibe un
regalo inesperado, una sorpresa agradable, una buena noticia. Ourito le
da el mejor de sus regalos: un espejo irrompible y eterno, un adis que
no duele, que alivia, que lava. El espectculo dura apenas unos instantes, las ltimas horas se apagan conforme adquieren forma de nuevo las
ciudades que pueblan esta ciudad. La bailarina vuelve a su incmoda
inmovilidad. Ourito se sube el cuello de la gabardina y hace una suave
reverencia hacia el aparador.
" Estars siempre del otro lado del cristal ?", le pregunt y se pregunt Ourito. " Estars siempre del lado de all de mi ac y yo siempre estar del lado de ac de tu all?
Salud y hasta siempre, mi querida malcontenta. La felicidad es como
los regalos, dura lo que un destello y vale la pena".

Pues bien don Durito, de aquella madrugada a sta, muerte, agresin, sangre, exclusin y dolor continan siendo las verdaderas ofertas
de las mercancas del capitalismo salvaje, en sta era de la globalizacin. Debo decirte que tu regalo me ayud a mirar con mayor profundidad la crudeza de la deshumanizacin. Con la matanza de
Acteal, del 22 de enero de 1997, sent la necesidad de expresar mi
rabia y mi indignacin, aprovechado la ocasin para comunicarme nuevamente contigo. Esa matanza de cuarenta y cinco indgenas por grupos paramilitares coron con laureles el xito de la deshumanizacin y
me hizo revivir el significadodel miedo en la fbula del len del viejo
Antonio. Rele por ensima vez esta fbula y, siguiendo paso a paso
las heridas producidas en muchos pases del mundo por la masacre de
Acteal, record los difciles momentos que viv durante el tiempo en el
que dej de escribirte.
Voy a tratar de relatarte los tragos amargos que tuve que soportar al
confrontarme con la deshumanizacin, la ma y la de muchos seres humanos que, negndonos a poner nuestro granito de arena en la lucha
por construir un mundo menos injusto, nos sentamos a contemplar
como los dueos del dinero administran el mundo como si fuese una
empresa de muerte en donde slo ellos tienen derecho a ser. Todava
no logro precisar la puerta de entrada que me llev al fondo de m mis-

Segunda carta a don Durito

119

mo, la que me condujo a sentir que todo estaba perdido. Lo nico que
recuerdo con precisin es que algo se movi en mi interior, somatizando
en el corazn la posibilidad de mi destruccin, perdiendo el contacto
con mi realidad exterior. Lo nico que vagamente tengo en la memoria
es que en esos das me encontraba analizando y buscando alternativas
al miedo que nos produce la agresin del len en la fbula del viejo
Antonio: posiblemente me encontraba mirando, en la mirada del len,
la pulsin de muerte, la perversidad de los laberintos del poder, metido
en aquello de que: 19
El len es fuerte porque los otros animales son dbiles. El len come la
carne de otros porque los otros se dejan comer. El len no mata con las
garras o con los colmillos. El len mata mirando. Primero se acerca despacio [...] en silencio, porque tiene nubes en las palas y le matan el mido. Despus salta y le da un revolcn a su vctima, un manotazo que
tira, ms que por lafuerza, por la sorpresa.
Despus la queda viendo. La mira a su presa. As [.,.] (y el viejo
Antonio arruga el entrecejo y me clava los ojos negros). El pobre animalito que va a morir se queda viendo no ms, mira al len que lo mira.
El animalito ya no se ve l mismo, mira lo que el len mira, mira la
imagen del animalito en la mirada del len, mira que, en su mirarlo del
len, es pequeo y dbil. El animalito ni se pensaba si es pequeo y
dbil, era plies un animalito, ni grande ni pequeo, ni fuerte ni dbil.
Pero ahora mira en el mirarlo del len, mira el miedo. Y, mirando que lo
miran, el animalito se convence, el slo, de que es pequeo y dbil. Y,
en el miedo que mira que lo mira el len, tiene miedo. Y entonces el
animalito ya no mira nada, se le entumen los huesos as como cuando
nos agarra el agua en la montaa, en la noche, en el fro. Y entonces el
animalito se rinde as no ms, se deja, y el len se lo zampa sin pena.
As mata ellcn. Mata mirando.

Tan absorto y metido estaba analizando la pulsin de muerte en la

mirada del len, que me atraparon las fantasas destructoras a las que
se entrega el ser humano si no logra descifrar su propia naturaleza: la
existencia en l mismo de Eros y de Tnatos. Ah estaba cuando, sbitamente, mi pasado y mi presente -consciente e inconsciente- se
" Vase la nota anterior.

120 La utopa como construccin

mezclaron en mi mismo y mi yo qued aplastado y perdido por fantasas inconscientes de muerte, perdido en la mirada del len y en la mirada de la desvalidez humana. 2o
Ah, en eso estaba cuando la mirada del len traspas los lmites de
mi consciencia y se apoder de mi inconsciente. En esa mirada agresiva y perversa coloqu muchas fantasas inconscientes, aquellas que
marcan los temores de la primera infancia y que determinan, sin
que nos percatemos de ello, gran parte de nuestro comportamiento
cotidiano, de muestro presente. Estas fantasas fueron renaciendo,
trayendo a mi memoria, la vivencia de aquellas primeras amenazas
de muerte, vividas en los primeros contactos con el mundo exterior.
Las fantasas llegaron cargadas de mltiples "objetos" destructores,
que adquiran mayor fuerza destructiva en la mirada del len -a travs
de los laberintos del poder, en donde tnatos est de plcemes-, apoderndose de m para paralizarme, producindome un corte esquizofrnico
entre mi mundo exterior y mi mundo interior.
La mirada agresiva del len apres mi yo, por la incapacidad que
experimentaba, para encontrar respuestas a la destruccin del hombre por el hombre. Cmo es posible, me preguntaba, que existan
seres humanos capaces de promover y despertar en los otros sus instintos ms primarios, con el deseo expreso de provocar su destruccin?
Qu es lo que se mueve en el ser humano para que sea capaz de destruir
ferozmente a su hermano, haciendo regresiones a las etapas primarias de
su desarrollo?21 Buscando respuestas a estas pregunta, estaba yo cuando
ca en el fondo de m mismo, como si hubiese sido alcanzado por un
rayo fulminante y, sin tener consciencia de ello, el miedo me envolvi.
Resbal y resbal en las arenas movedizas del mismo miedo, proyectado por una gran cantidad de fantasas terribles, que, como realizacin
20 "Entonces, para todo lo que sigue me situ en este punto de vista: la inclinacin agresiva
es una disposicin pulsional, autnoma originaria, del ser humano [... ] Esa pulsin de
agresin es el retoo y el principal subrogado de la pulsin de muerte que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte con este el gobierno del universo [... ] Y, ahora, yo creo,
ha dcjado de resultamos oscuro el sentido del desarrollo cultural. Tiene que ensearnos la
lucha entre Eros y Muerte. pulsin de vida y pulsin de destruccin, tal como se consuma
en la especie humana". (S. Freud, "El malestar.. ,", en op. cit., p. 88.)

Segunda carta a don Durito 121

de deseos, incrementaban mi angustia y, cada vez que miraba la agresin del len, ms me angustiaba y ms me hunda dentro de su mirada. Haba llegado, sin percatarme de ello, a la fbula misma del viejo
Antonio: pero la fbula ya no era ajena a m, haba cobrado, por alguna razn que la razn no puede comprender, vida en mi interior y la
mirada agresiva del len estaba clavada en mis ojos, apoderndoSe de
m la pulsin de muerte, atrapndome entre sus garras destructivas. Ya
no poda dejar de mirar angustiado, la mirada del len que me miraba
y me marcaba el ritmo de su tiempo, abatindome. De la angustia al
pnico pase, o sea, perd el control de m mismo, mi yo haba cado
derrotado y aplastado por fantasa de muerte y, estando en la indefensin total, empez a surgir dentro de m, como si fuese un volcn que
se despierta, la parte ms profunda de mi ser, aquella del impulso de
muerte que desconocemos pero que rige nuestra conducta, si no oponemos a ella la fuerza de Eros.
Estaba tan indefenso como si fuese un infante que, despus de haber dejado para siempre el paraso perdido del seno materno, depende
de su madre para mitigar la angustia espantosa que le provoca sus primeros contactos con el mundo. Estaba vido de la mediacin de la madre, para poder descifrar las fantasas cargadas de muchos objetos amenazantes que tanta angustia producen, porque los nios y nias no sabe
leer la realidad. 22 Ese mundo angustiante de mis primeros contactos
con el mundo renaca con una fuerza terrible: si en el mundo de ayer
no soportaba las fantasas que me llenaban de angustia ante la posibilidad de mi destruecin, el mundo de hoy corroboraba las amenazas de muerte al ver las imgenes reales de la sangre derramada, por
la dignidad indgena. Esa sangre derramada, abono de vida para la

" "Por consiguiente, cuando los hombres son indtados a la guerra habr en ellos gran
nmero de motivos -nobles y bajos-, de aquellos que se suele ocultar y de aquellos que
no hay reparo en expresar que respondern afirmativamente; pero que no nos proponemos
revelarlos todos aqu. Seguramente se encuentra entre ellos el placer de la agresin y de la
destruccin: innumerables crueldades de la historia y de la vida diaria destacan su existencia
y podero". (S. Freud, "Respuesta a Einstein", en op. cit., p. 28.)'
"F. Martnez Salazar y Miguel Escobar Guerrero, "La lectura de la realidad", en Rompall
Filas, vol. 7, nm. 35, pp. 24-35.

122 La utopa como construccin

humanizacin del hombre, era la sentencia cumplida por el imperio

de la pulsin de muerte en el poderoso que, rabioso ante la dignidad
indgena, no puede aceptar que esa dignidad este guiada por la pulsin
de vida y por ello se niegue a aceptar, pasivamente, la nica palabra:
el mandato "divino" -el de los centros financieros internacionalesque a sangre y fuego tiene que imponerse sobre la realidad real. Cmo
lograr entender, entonces, que el mundo presente, de caos y destruccin, no es ms catico que el vivido en las primeras fases del desarrollo humano? Cmo lograr restablecer esa figura, ordenadora del mundo
exterior, capaz de ejercer justicia, impidiendo el desbordamiento de los
instintos ms primarios del hombre? Cmo procesar los dobles mensajes y el mandato de muerte lanzados por el poder econmico impune,
como sentencia de muerte sobre quienes no acepten el sometimiento
pasivo a sus perversas leyes?
Pensando en la realidad del ser humano me encontraba cuando ca
desvalido en el abatimiento, en la depresin. El miedo fue entrando en
m interior, sin que mi "yo" consiguiera separarse de esa fuerza malfica
y magntica que posee la pulsin de muerte misma, aquella mirada angustiante y destructora del len que me jalaba hacia sus garras. Ya no entenda, don Durito, aquello de:
As mata el len. Mata mirando. Pero hay un animalito [...] que cuando lo
tapa el len no le hace caso y se sigue como si nada, y si el len lo manotea,
l contesta con un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la
sangre que sacan. Y este animalito no se deja del len porque no mira
que lo miran [...] es ciego. "Topos", les dicen a esos animalitos.
El topo se qued ciego porque, en lugar de ver hacia afuera, se puso
a mirarse el corazn, se trinc en mirar para adentro. Y nadie sabe por
qu lleg cn su cabeza del topo eso de mirarse para dentro. Y ah est de
necio el topo en mirarse el corazn y entonces no se preocupa de fuertes
o dbiles, de grandes o pequeos, porque el corazn es el corazn y no
se mide como se miden las cosas y los animales. Yeso de mirarse para
adentro slo lo podan hacer los diosesy entonces los dioses lo castigaron al topo y ya no lo dejaron mirar pa'fuera y adems lo condenaron a
vivir y caminar bajo tierra. Y por eso el topo vive abajo de la tierra,
porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque sigui

Segunda carta a don Durito 123

mirndose por dentro. Y por eso el topo no tiene miedo al len. Y tampoco le tiene miedo al len el hombre que sabe mirarse el corazn.
Porque el hombre que sabe mirarse el corazn no ve la fuerza del
len, ve la fuerza de su corazn y entonces lo mira al len y el len lo
mira que lo mira el hombre y el len mira, en el mirarlo el hombre, que
es slo un len y el len se mira que lo miran y tiene miedo y se corre.

En la crisis en la que me encontraba, don Durito, el mismo corazn

para m era mi mayor enemigo y no poda mirarlo porque de tanto
mirarlo senta que me iba a explotar. Tan indefenso estaba que la angustia y yo ramos un todo: pareca que no haba otra salida: Tnatos
triunfaba sobre Eros y slo quedaba esperar el zarpazo certero y mortfero del len que me arrancara el corazn, aquel zarpazo que me llevara a la angustia infinita, al vaco de afecto, a la angustia ltima. Las
fantasas presentes se juntaban, sin que pudiera evitarlo, con las fantasas pasadas: se fundan para hacer del miedo algo pavoroso, cargado
de un tal poder destructor que amenazaba mi existencia. Hacia intentos desesperados por asirme de algo que me permitiera leer lo que me
estaba pasando, invoqu hasta aquella mirada mediadora de mis primeros c'ontactos con el mundo: la mirada maternal. Pero esa mirada
estaba muy escondida y su lugar hoy era ocupado por una mediacin
falsa y tramposa: el proceder psicoptico de los medios de desinformacin y de control de pensamiento. Esos medios que median entre
la palabra mentirosa y criminalde los laberintos del poder y la verdad de la cruda de la realidad real. Esos medios que median entre la
lucha rebelde y la mentira que surge de la boca del mal gobierno, para
imponer la pulsin de muerte, desvirtuar la lucha y justificar la injusticia y la masacre. Esos medios que median para falsear la realidad, a
travs de la imagen tramposa, e imponer la mentira, que se planea en
los laberintos del poder impune. Esos medios que se convierten en "madres" que no saben ser mediadoras, en madres no emptica 23 que llevan al nio a la psicosis, al ser humano a la deshumanizacin, al caos
y la angustia total.

23/dem.

124 La utopa como construccin

Como podrs darte cuenta, don Durito, mi angustia no tena otra

salida que el pnico: o aceptaba las palabras falsas y criminales del
poder, asumiendo corno verdad la falsedad, o me suma en el olvido
de m mismo, dejando que los objetos amenazantes de ayer se hicieran
ms poderosos con los objetos amenazantes de hoy, llevndome a la
indefensin total: a la sumisin total ante la mirada impune del len,
a la psicosis. Sin mediacin verdadera, me fui haciendo muy pequeito, tan pequeo, desvalido e indefenso como lo puede estar un escarabajo ante la bota verde oliva que lo quiere destru"r, tan pequeo me
hice que, asumiendo una posicin fetal, ni siquiera el recuerdo remoto
de la grandeza de tu pequeez, como caballero andante por la justicia
la libertad y la democracia, pareca servirme de acicate. El tiempo ya
no transcurra para m, estaba en la pesadilla del terror y como en toda
pesadilla no tena consciencia del tiempo, no poda entender que quienes matan y mueren matando a los indefensos pueden ser enfrentados
y desarmados en su angustia misma. Perciba tan slo que la angustia,
poco a poco, me llevaba a su territorio, me jalaba hacia ella misma:
Hacia dnde? Desde dnde? Para qu? Eso no lo saba pues el
miedo y la angustia me paralizaban, negndome la posibilidad de entender que la pulsin de muerte hace parte de la condicin humana,
se le puede enfrentar con Eros para vencerla y superarla. Pero, cmo
procesar esos objetos colocados en mi realidad de ayer y de hoy, generadores de fantasas de aniquilamiento y sangre fratricida, cmo soportar que en los laberintos del poder se negara la misma mediacin
y, simblicamente, se dejara profanar el seno materno destruyendo el
aparato reproductor de la mujer como trofeo de la infamia mxima, de la
degradacin del verdadero poder, creador y generador de la vida misma?24
Muchos objetos destructores haban hecho campamento en mi territorio y ,:ual guardianes del reino de Tnatos, del poder sangriento e
impune, se apoderaron de m y me sumergieron en una tormenta, pre-

24 De acuerdo con el relato de un sobreviviente de la matanza de Acteal, los ejecutores

materiales de la muelte de cuarenta y cinco indgenas abrieron el vientre de una mujere
embarazada y destruyeron a machetazos al feto en gestacin. (Richard Stahler-Sholk,
"Massacre in Chiapas", en La/in American Perspectives, vol. 25, nm. 4, p. 63.)

Segunda carta a don Durito 125

cipitndome al vaco. Aqu record aquel primer abismo con el que el

hombre se encuentra en los inicios de su vida, el primer grito de angustia, el encuentro con la vida, que en este momento era mi encuentro
primero con la posibilidad de la muerte. 25
Record as, don Durito, la angustia del inicio de la vida, en donde
la agresin no es un concepto sino la precipitacin hacia el abismo.
Record y viv, al mismo tiempo, la angustia de mis primeras lecturas
de mi realidad interna y externa, la angustia de esas figuras autoritarias y castrantes que recobraban vida en las figuras del poder impune,
el que hoy esparce su imperio sobre la tierra. Estaba desvalido, abatido, imposibilitado de cualquier intento por vencer la mirada del len...
Luch muchsimo sin poder entender el miedo, mi miedo. Mucho tuve
que trabajar conmigo mismo para poder entender lo que estaba viviendo. Pero, al no conseguir descifrar tanta angustia, busque ayuda y empec a investigar lo que me estaba ocurriendo.
Poco a poco, tal vez de la misma manera sbita como haba cado
en el abismo, empec a salir de l: empec, lentamente, a entender mi
angustia y pude enfrentar la mirada del len y, al descifrar la mirada
del len que me miraba, empec a salir del fondo del abismo. No es
fcil explicar lo que pas, corazn y razn se juntaron para sentir y
traducir el miedo producido ante la angustia de la destruccin total, o
sea, que me di cuenta que el corazn tiene razones que la razn no
puede comprender pero que tiene que traducir. As pude enfrentar la
, mirada del len para no dejarme paralizar por ella y pude desarmar su
fuerza, logrando salir del abismo.

" "El yo inmaduro del beb est expuesto desde el nacimiento a la ansiedad provocada
por la innata polaridad de los instintos -entre el conflicto de vida y el conflicto de muerte.
Est tambin expuesto al impacto de la realidad externa, que le produce situaciones de
ansiedad, por ejemplo el trauma de nacimiento, pero tambin le da vida, por ejemplo el
calor, amor y alimento proveniente de la madre. El yo se escinde y proyecta fuera su parte
que contiene el instinto de muerte, ponindola en el objeto externo original: el pecho. Es as
como el pecho -al que siente conteniendo gran parte del instinto de muerte- llega a
experienciarse como malo y amenazador para el yo dando origen a un sentimiento de
persecucin. De este modo, el miedo original al instinto de muerte se transforma en miedo
a un perseguidor". (Melanie Klein, Obras completas 1, pp. 29-42.)

126 La utopa como construccin

Al salir de nuevo al mundo exterior ya no era el mismo de antes,

bueno, era el mismo pero viviendo la angustia de la vida de forma diferente -el mismo pero no lo mismo-, ya entenda el porqu los seres humanos nos dejamos precipitar hacia el abismo de la pulsin de
agresin, el porqu se le ha negado al ser humano la posibilidad
de conocer su mundo interior: la convivencia, desde su interior, de Eros
y de Tnatos, el porqu los medios de desinformacin y de control del
pensamiento se convierten en medios de manipulacin y de destruccin de la conducta humana, el porqu el poder autoritario necesita convivir con el miedo y la destruccin, como condicin necesaria para poder ejercer su imperio impune y criminal. Entend, don Durito, por qu
un escarabajo no puede vivir sin la madre-tierra y el porqu la lucha
por la madre-tierra es la lucha por la verdadera mediacin. Entend,
don Durito, por qu la lucha que se hace camino con palabra verdadera -para todos todo, para nosotros nada- es la lucha que anuncia la
reconquista de la humanidad perdida: la reconquista de Eros. Entend,
don Durito, qu en la raz misma de la dignidad est la posibilidad de
ofrendar la vida misma con tal de frenar la destruccin de quienes, necesitan imponer su poder de muerte, negandola madre-tierra: descubr
que en los hombres del poder global existe una pulsin de apoderamient0 26 que los lieva, inconscientemente, a controlar una madre que
los abandon. Comprend, entonces don Durito, el sentido profundo
de tu lucha, por la humanidad y contra el neoliberalismo. 27 Comprend, desde el abismo, por qu neoliberalismo y autoritarismo son hermanos que se hacen fuertes en la lucha fratricida, aunque dbiles en su
ser porque estando desnaturalizados -des-madrados en estricto
2h "[ ] una pulsin de apoderamiento que actuara para hacer sentir que ahora no es el
nio el que depende de las personas, sino que son las personas las que dependen de l, pero
haciendo con anterioridad un desplazamiento de la figura parental (madre) a los objetos del
juego, objetos que acabaran siendo de su total control. Esta pulsin de apoderamiento
como la llama Freud, parece ser que es la que alimenta y da origen al deseo de poder y al
poder mismo". (F. Martnez Salazar, "Freud, algunas de sus contribuciones a lo cultural y a
lo poltico", en OJ7. cit., p. 32.)
27 El EZLN halogrado llevar a cabo dos reuniones internacionales -intergalcticas como
dice don Omito-, una en medio de la selva y la otra en Europa. (EZLN. Crnicas
imerga/cticas.)

Segunda carta a don Durito 127

sensu- quieren ahogar en sangre la angustia que les provoca el deseo

de muerte hacia su hermano, la carencia de su madre perdida que se
los est tragando por dentro y les exige poder.
Por todo lo que te cuento, don Durito, el 22 de diciembre de 1997,
da de la matanZa de cuarenta y cinco de los indgenas desplazados de
Las Abejas refugiados en Acteal, en el municipio de Chenalh, Chiapas
hizo revivir en m la pesadilla del miedo y la angustia del terror, al
mirar los ojos ensangrentados del len. Pero mi angustia, don Durito,
como tu sabes mejor que yo, no es ni siquiera una simulacin de los
interminables segundos, minutos y horas de angustia total, vivida por
la comunidad de Las Abejas. Con esa matanza, el terrorismo de Estado quiere aislar al EZLN de las comunidades de apoyo y abatir a los
indgenas, sembrando el miedo, al golpear en lo ms intimo de la dignidad humana. En los laberintos del poder, la dignidad indgena tiene
que ser combatida con el terror y la indefensin total. Sin embargo, y a
pesar de tanto sufrimiento, Acteal es, al mismo tiempo, el smbolo que
evoca en el ser humano al reencuentro con la madre-tierra, con su humanidad perdida en la tierra negada y la madre masacrada, el encuentro con Eros.
Pero mi terror es todava ms espantoso, don Durito, cada vez que
se denuncia ante los ojos del mundo que Acteal es la crnica de una
muerte anunciada. La muerte a mansalva de cuarenta y cinco indgenas,
en su mayora mujeres y nios, es un acto de psicopata y de cinismo.
Acteal es tambin un smbolo que desnuda la falsa mediacin de
los medios de comunicacin, en donde se puede entender con claridad el manejo de la falsedad, el racismo y sus cmplices que intentan
presentar la matanza como una ria de "indios" que se estn matando
entre s, en una lucha fratricida. "Es cosa de indios", aqu no pas nada
importante -es el mensaje de los medios de desinformacin-, si acaso
habr que castigar no a los autores intelectuales de tal infamia, sino a
quienes no supieron llevar a la prctica el libreto de muerte, elaborado
en los laberintos del poder. 28
" "Abrir un libro de historia -ya sea griego, romano, chino, inca, turco o francs-, es
contemplar la terrible unin que existe entre el poder y la pulsin de muerte. Para todos

128 La utopa como construcci6n

En mi ser, esta pesadilla de la masacre, a diferencia de la que te

cont anteriormente, hiri mi intimidad, la intimidad del ser humano,
porque viol la ley primera y ltima de la vida: no slo se mat al
indefenso sino que se viol el seno materno. Con cada seno violado se
mato miles de veces al ser humano, pues se destruy simblicamente
al seno materno, al aparato reproductor femenino. Pero al mismo tiempo se quiso violar la inteligencia humana al querer presentar, a travs
de la mediacin psicoptica de los medios, la matanza como un simple
fratricidio, lo que en realidad fue una matanza fra y malficamente
planeada en los laberintos inmundos del poder. 29

aquellos, analistas o no, que se resisten a admitir que pueda existir y triunfar, en el corazn
de la psique humana, un impulso de muerte, les bastar una mirada rpida sobre la realidad
poltica para que pueda quitar sus resistencias. No es ni siquiera necesario tener en mente la
hiptesis freudiana de la pulsin de muerte para darnos cuenta del deseo que experimenta el
hombre para volver a lo inanimado: es la muerte como tal que, franca y socarronamente,
puesta en escena o administrada desde las sombras, horrible o glorificada, la que aparece
llena de mltiples cadveres, con incesantes flujos de sangre que podemos encontrar a lo
largo de la historia de la humanidad. No ser necesario realizar mltiples anlisis sobre la
situacin a,ctual para encontrar pruebas irrefutables y ver, con claridad, que un sistema
poltico se puede juzgar teniendo en cuenta el nmero de muertos que ha producido, ya que
son stos los que dan testimonio de la alianza que existe entre dicho sistema y la pulsin
de muerte.
La pulsin de muerte yace en los ms profundo del inconsciente, ella se muestra y se
renueva en aquellas expresiones pblicas que pareceran estar ciegas: guerras, crmenes,
exterminio de masas que se exhiben o se camuflan movilizando todos los recursos de la
sociedad y del hombre. Esta pulsin se manifiesta especialmente en los sistemas totalitarios
contemporneos, grandes fbricas de muerte: se puede contabilizar cuntos muertos ha
producido en nazismo, el stalinismo..., las cifras hablan por s solas. En la poltica, la pulsin
de muerte se expresa vivamente y con voz inteligible: un poltico puede ser caracterizado
por el campo de accin que entrega, activa o pasivamente, a la pulsin de muerte. Esto se
puede comprobar tanto en el ejercicio de su mandato, en los campos de batalla, las carniceras
humanas, las ciudades devastadas, los campos de muerte, as como tambin en el resultado
de sus acciones cotidianas, habituales: suicidios, delincuencia, adicciones, enfermedades.
accidentes, violencia cotidiana (a travs del gesto, la palabra, la miseria...) ste es ya un
primer punto de partida para un psicoanlisis poltico que analiza la pulsin de muerte
dentro de lo poltico: no importa si este camino este camuflado o si se pueda conocer
abiertamente. Lo importante es que puede descubrirse, ntidamente, las cuentas dc la muerte".
(Roger DadourJ,La psychanalyse politique, pp. 110-111.)
" "El poder es una expresin de la conducta dcl ser humano". Freud, en El malestar de
la cultura, relaciona los orgenes del poder con la violencia para demostrar que el hombre,

Segunda carta a don Durito 129

Herido en mi intimidad, don Durito, dnde encontrar consuelo si

no es en la misma figura de la mujer indgena? Ella, como el smbolo
mximo de la verdadera mediacin para la vida, aparece ante el mundo para detener la barbarie. 311 En mi mente tengo la imagen de las mujeres que han sido capaces de detener, con su presencia y hasta con su
muerte, la embestida de los "fieros" soldados defensores de la injusticia y la corrupcin. En mi ser hoy est aquella imagen de la mujer
indgena que, sacando fuerzas de sus mismas entraas, se coloca como
verdadera mediadora, para detener, en este momento histrico, las armas de muerte del poder impune, para detener, con su dignidad, la fuerza sangrienta delle6n herido que muriendo quiere ahogar con ms sangre la angustia infinita de haber profanado su origen.
Miro al mismo tiempo la mirada humana llena de rabia y del dolor
que explota en el llanto de quienes se quedaron en el mundo para seguir haciendo camino y presentan, a travs de la figura de la madre
indgena, el antivirus para vencer el neoliberalismo, para conocer el

disgregado, comete actos de violencia contra otros hombres al obedecer a la ley del ms
fuerte, obligando a los ms dbiles a unirse para luchar contra el ms fuerte, creando una
fuerza que impida la accin violenta que se vena imponiendo entre ellos. Sin embargo. es
importante subrayarque la accin de sometimiento a estos sujetos violentos se ejerce, tambin.
de forma violenta.
Los orgenes del poder se generan por la necesidad de sofocar esa violencia aislada e
individual, ya que la convivencia humana slo es posible. cuando una mayora ms fuerte se
une para reprimir a los individuos violentos. siendo capaz de someterlos mediante el ejercicio
de un poder superior que guarde ciertas caractersticas. Una de ellas es que, ahora. en e
poder de la comunidadse contrapone como derecho al poder del individuo, que es condenado
a la violencia bruta. Esta sustitucin del poder del individuo por el poder de la comunidad,
se constituye en el paso cultural decisivo de la humanidad y su esencia consiste en que los
miembros de la comunidad se limitan en sus posibilidades de sasfaccin de sus impulsos.
El siguiente requisito cultural es, entonces. la seguridad de que el orden jurdico recin
establecido no se quebrante para favorecer a un individuo violento. De esta forma, el resultado
final debe ser un derecho al que todos. al menos todos los capaces de vida comunitaria.
hayan contribuido con el sacrificio de sus pulsiones y en el cual nadie pueda resultar vctima
de la violencia humana". (E Martnez Salazar. "Freud. algunas de sus contribuciones a lo
cultural y a lo poltico", en op. cit., p. 31.)
311 Despus de la masacre de Acteal. el gobierno sigue con
estrategia de destruccin de
las comunidades zapastas intentando penetrar en ellas. Ante tal envestida, l~s mujeres
indgenas han impedido con sus cuerpos el paso del ejercito por sus comunidades.

su

130 ti utopa'com construccin

significado l'rofundo d';lapulsin de apodt:ranl.iento que gua' la 'conductatlel poder,3l
, Siguiendo ladigiddindgenavuelvo' atraerami memorii 'la fbuladel'viejo'Antonio;'thiro'l mird'dellenasesinoqe,se deleita
en su presa y s btlade cualquier p0sibilidaddicoridena prcjue sabe
que 'muchas peleas fieras le;esperiuf para seguir saial1clcon 'la sari
gr~del,in0cehte; lo que su;cofazhreveiltadode cdiono puede con"
qustar:un :Iugar digno en donde'reposars angLsti~ de'muerte:
Sin mbargo; donDurito:'debb decirt6'quehi niiradde esta cbhduc~
ta psicpaticadel podeTno eslquemsfme pteoCup~;~lamirada que en
realidad 'mepreocup la deaqellos quicon' toda 'firmeza niegllnla
realidad y con un cinismo casi perfetotliCen'al'n.ui{doqulasangre
dertmda, es producto delsalVajismifd los misinos'indgenas que a lo
largo: de 'su 'historia' hb hafihecho otrric6sa que ll1ata't {susnermanos
para sobrevivir: Pero'adms,d0n I)'ritb, 'tu bien sabes qe muchas mi"
radasencuentrancbhsuelo as miedo en esas palahras'tranjilizadoras
de los instintos ms perversos del ser humano, del instinto de muerte,
pues esas miradas se identificarn en esa sapiensa de la lectura de una
matanza 'porque saben que la,'eHmihadll de 195 salvajes qM se niegan
a Qbedecer.~ los ne_oliberafes,ser~ la~jeJorgaranta par~construir el
mundo competitivo y deconsumoque,j~todos queremos". Aquel mundo
en donde nadie proteste o quien lo haga sea eliminado, en donde lafelicidad no este nunca ms'en el encuentro 'del 'hol1}bre con la n,aturaleza
sino. en la destruccin de la madre naturaleza para que as reine,el impe.
rio de la sociedad de consumo eh dohdetodos seamos iguales;osea, en

es

,1 "La pulsin de nluerte y la pulsi6ri sexual sOn fuerZas inconscientes primarias -y

reconocida como tales, El psicoanlisis poltico analiza la pulsi6n de apoderamiento
corisiderndol~ como una fuerza "anteprimaria" -"como lnea de fuerza :del inconsciente,
Lo poco que Freud ha' dicho al respecto -'fuerza', 'anterioridad'~va en este s"entido. Esto
significa que la pulsin de apoderamiento est sienlpre presente en todas parteS; en todo
lhbrilentb, siendo una plilsin que precede a'cualquiera Olra: no existc nada sobi'e lo cual ella
no ponga su Joder, no extiendasuimperib. El apdderamierito fundamenta y sostiene todo el
imperio del ser humano: despus del reino del feto sobre su pulgar que chupa, del beb
sobre el seno que agarra ~I 'inlperio de loss6nos':- yd la victoria sobre E mismo, se
llega a la ms extraordinarili construccin mperirll:'su Imperio que, desde el origen, lo
convierte en reY'oel'univers": '(R, Dadouni (ip, cit., ip, 100-124.) La trad. es ma, "

Segunda carta a don Durito 131

donde todos estemos consumiendo lo mismo: all llegar el "hombre nuevo", el hombre de los mitos aseguradores de la globalizacin.
Afortunadamente, don Durito, son muchas las luchas que podemos
emprender para no continuar precipitndonos al abismo. Primero que
todo podemos encaminar nuestra rabia y nuestra rebelda, nuestra capacidad racional y emocional para: Definir nuestro espacio de lucha,
colocndonos frente a l para jalarlo, como dira Freire "haciendo 10
posible de hoy para preparanos a reali.zar lo imposible del maana"
Una vez definido nuestro espacio de lucha podemos, en segundo
lugar, elaborar instrumentos terico-prcticos que nos permitan "leer
nuestra realidad", para ello es pertinente hacer un corte metodolgico de la realidad para poder estudiarla. Este corte puede hacerse en
tres partes: rea psquica, rea escolar y rea sociopoltica. Nunca hay
que perder de vista que el ser humano tiene lacapacidad de conocer su
realidad, pero esta capacidad existe slo en potencia y cada ser humano tiene que desarrollarla, o sea que l es el encargado de construir el
conocimiento que tiene sobre su realidad. El problema al que nos en. frentamos, como t bien sabes, don Durito, es que este proceso est
impedido, oculto, velado, desde los laberintos corruptos del poder. Precisamente se valen de esto para imponer el imperio de la muerte, la
ideologa del lucro y de la exclusin. Por ello tenemos que tener muy
claro que al haber dejando en el "olvido" nuestra vida emocional, hoy
no tenemos ni el control ni el conocimiento de nuestra conducta, estando a merced de quienes manipulan nuestros actos. Los trabajos de
psicoanlisis aplicado a lo social y las terapias psicoanaliicas son hoy
en da instrumentos que necesitamos conocer y saber aplicar para acercarnos a una lectura de la realidad.. Una de las tareas fundamentales en
este sentido tiene que ver con el derecho a la informacin y con el estudio de los medios de inforMacin.
En tercer lugar, es necesario ocupar el espacio que previamente hemos definido --el de nuestra prctica- para ejercer nuestro derecho a
pensar nuestra prctica para transformarla y transformarnos a nosotros
mismos.
Por ltimo dira que un gran espejo, para entendery actuaren nuestro espacio de lucha, lo tenemos en el EZLN. Este grupo de rebeldes, en

132 La utopa como construccin

donde t prestas tus servicios (yen donde tienes como escudero al

subcomandante Marcos), es el resultado de 500 aos de resistencia indgena, que con su ya basta!, nos invitan a construir un mundo sin
exclusiones: nunca ms un Mxico sin nosotros. La importancia del E2LN
a principios del siglo XXI est en que es la primera guerrilla no violenta
de la historia y con capacidad de convocatoria -les asiste la verdad
histrica- que lucha contra el neoliberalismo y por la humanidad.
Bueno, don Durito, me despido de ti en un momento trascendental
de la historia de la humanidad: estamos entre la guerra y la paz, entre
la bota verde olivo que espera la orden para tratar de aplastarte para
siempre -como si esto fuese posible, como si slo existiera un solo
escarabajo en las entraas de la madre-tierra- o la fuerza de Eros que
imponga la sociedad civil sobre los gobernantes para que ellos: manden obedeciendo.

La conciencia rebelde.
(Tercera carta adon Durito)
Silencioso don Durito:
El poeta Juan Bauelos cont una historia para comprender mejor el
poder del silencio desde la dignidad tica, un silenci que ya ensordece
a los torpes. 32 Relat la lucha de poder entre la espada, el rbol, la piedra y el ro. La espada que crey vencer al rbol al cortarlo en pedacitos, al igual que a la piedra, fue vencida silenciosamente al caer al ro.
El agua la oxid [m} hay veces que tenemos que pelear como el agua
frente ala espada, en silencio. sta es la hora de hacernos agua. Por
favor, sociedad civil, paremos la guerra. 33

.l2 El Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) desde hace varios aos ha
guardado "silencio", como respuesta al incumplimiento de la palabra por parte del gobierno,
empeada cuando las dos partes en conflicto firmaron los Acuerdos de San Andrs, el 29 de
noviembre de 1996.
'.' Mnica Mateos, "Presentan el libro Cuelltos para uI/a soledad desvelada, de sup
. Marcos". en La Jornada, p. 29. Este libro del sup Marcos es una invitacin a la organizacin
de la "seora" sociedad civil y contiene la mayora de los escritos de don Durito.

Tercera carta a don Durito

133

Un gran amigo mo, pero ms amigo an de los desarrapados del mundo, a quien consagr toda su vida, muri el ao pasado: Paulo era su
nombre, Freire su apellido. Su libro ms famoso: Pedagoga del oprimido (1968) y el ltimo: Pedagoga de la autonoma (1997). La madurez de su lucha poltico-pedaggica estuvo encaminada a darle voz,
como lo haces t, don Durito, a todos los que no la tienen, enseando
y aprendiendo con ellos y ellas a leer el mundo para transformarlo. La
propuesta revolucionaria de Paulo en el mbito educativo tuvo como
eje principal la comprensin de que la lectura del mundo antecede a
la lectura de la palabra, de ah que Pedagoga del oprimido sea un
desafo lanzado a todos los desarrapados del mundo para que aprendan
a "leer" su prctica cotidiana, a pronunciar su mundo de opresin: a
tomar distancia de su situacin de miseria, violencia y exclusin, organizndose para romper su silencio, aduendose de su historia y de su
cultura para reeleer y reescribir su mundo.
Al "leer" el mundo de la opresin, los seres humanos pueden ir entendiendo lo que la violencia opresora ha hecho de ellos hasta arrinconarlos en una "cultura del silencio",34 quitndoles el derecho a decir su
palabra e introyectndoles la sombra del opresor. Pero el de los oprimidos es un silencio explosivo que se romper en la medida en que
vayan recuperando su humanidad perdida, cuando su rabia y su rebelda les permita recuperar su dignidad humana-doblegada ante elltigo opresor---:,cuando los oprimidos descubran que el conocimiento es
lucha: una lucha por recuperar su rostro hasta alcanzar su autonoma y
la de sus comunidades, una lucha por deshacerse de la sombra del opresor. Paulo Freire afirmaba:
" "La cultura del silencio" se genera, como forma de resistencia cultural, en la estructura
opresora. Por lo tanto, como deca Freire, "toda lucha contra la ideologa o las ideologas
dominantes debe basarse en la resistencia levantada por las clases populares y, a partir de
ah. elaborar ideologas que se opongan a la ideologa o ideologas dominantes. Y no al
contrario, creando ideologas en oposicin a las ideologas dominantes, sin considerar que
debe partir de una base concreta: las resistencias que se hacen por parte del pueblo. y esto es
bsico en cualquier lucha ideolgica". (P. Freire, apud M. Escobar Guerrero, Educacin
alternativa..., p. 29.)

134 La utopa como construccin

La alfabetizacin en un rea de miseria, por ejemplo, slo adquiere sentido en la dimensin humana si, con ella, se realiza una especie de psicoanlisis histrico-poltico-social del que vaya resultando la extraversin de
la culpa indebida. Esto corresponde a la "expulsin" del opresor de "dentro" del oprimido, en cuanto sombra invasora. Sombra que, expulsada por
el oprimido, debe ser sustituida por su autonoma y responsabilidad [...).
La autonoma, en cuanto maduracin del ser para s, es proceso, es
llegar a ser."35

Como vers don Durito, el quehacer de Paulo estaba muy cercano a

la lucha que t enarbolas y, precisamente por ello, hoy me decid a
escribirte para contarte tanto del aporte de Freire a la lucha con el
grupo de harapientos del mundo como lo que l saba acerca de ti.
Paulo, antes de morir, te conoci y supo de tu lucha. "Me refiero,
como dice Marcos, al muy grande y muy querido don Durito de la
Lacandona, caballero andante y noble hidalgo que cabalga las montaas del Sureste Mexicano. El ms alto y digno representante de la altsima y suprema profesin de la andante caballera, el siempre vivo, don
Durito de la Lacandona".36 Desde que tu desenvainaste tu espada, ponindola al servicio de los ms pobres entre los pobres, me comuniqu
con Paulo para hacerle llegar el aroma de esperanza -la que se construye en la lucha, la que no s convierte en pura espera- que soplaba
desde la Selva Lacandona.
En alguna carta le narraba a Paulo la forma como el 10 de abril de
1994 habas hecho tu primera aparicin para regocijo de muchos y tormento de unos cuantos:
Lo conoc -nos cuenta tu escudero, el tal Sub Marcos- un da en que
estaba buscando el tabaco para fumar y no lo encontraba [...) a unos
cuantos metros y detrs de una piedra me encontr a un escarabajo sentado en un pequeo escritorio, leyendo unos papeles y fumando una pipa
diminuta [...)
- y usted, cmo se llama? -le pregunt.
-Nabucodonosor -me dijo y continu-: Pero mis amigos me dicen Durito. Usted puede decirme Durito, capitn.
P. Freire, Pedagoga de la autonoma, pp. 81 y 103.
'" Subcomandante Marcos, Cuentos para una soledad desvelada, p. 45.

35

:,:Tercera carta a don Ourito 135

Yo le agradec la atencin y le pregunt qu era IO'q1)eestaba estudiando,
-Estudio sobre el neoliberalisrn.o y su ~trategia de dominacin para
Amrica Latina -me conlest"Y

Tambin le comentaba a Paulo de tu capacidad de lucha, no slo

dentro de la caballera andante sino de aquella puesta al servicio de
la "lectura del mundo", utilizando, as, t pluma y tu espada para decir
ya bastq! y luchar contra la exclusin y la violencia Imp1,1sta por el
mal gobierno. Paulo saba que t, cual escarabajo, te habas metido
en la tierra de la dignidad indgena para entender y darle voz al dolor,
al desprecio, la muerte y la capacidad de lucha de los hombres montaa, de aquellos queJe: la. noche vienen, los que en la noche andan.
Paulo saba que t eras elfruto de esa semilla de resistencia que, desde
hace ms de 500 aos, los indgenas fueron tejiendo en la noche, en el
"silencio", con su cultura, con el dolocde. sus muertos; esa resistencia
indgena que no ha dejado de luchar COntra los opresores, aquellos que
a sangre y fuego han intentando aplastar y doblegar'para siempre la
capacidad de lucha, la resistencia y la dignidad rebelde del ser humac
no. Quiero que sepas que Paulo nos deca:
[...] es preciso que enIa resistencia que nos preserva vivos, en la com,.
prensin del futuro com9 problema y ,en la vocacin .de Ser m~ como,
expresin de la naturaleza humana en proces de estar siendo, encontremos fundamentopara nuestrareelda yno para nuestra resignacin
frente a las ofensas que nos destruyen ei
No es en la resignacin en
la que nos afirmamos, sino'eh la rebelda frente a las injUsticias.
Una de las cuestiones cel).trales que tenemOS que trabajar es lade
convertir las posturas rebeldesen P.ostur~sreyoluconarjas que nos
involucran en el pro"eso radical de transformacindel mfmdo. 38

ser.

Como t bien sabes, d~~ Durit, la vitalidad. de esta resistencia,

enraizada en la naturaleia, deOJas m~jeres y hombres d 'la serva
Lacandona, es expresada' p~r el sup con las siguientes palabras:
" Subcomandante Marcos, ".QUI'!t~", ~n:EZI.,N, DOCUme!llo. y (:omUl!icadoL., p. 217.
" P. Fl'eire, Pedagoga de la aulonomq, pp. 76-77"

l 36 La utopa como construccin

No morir la flor de la palabra...
Podr morir el rostro oculto de quien la nombra hoy,
pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la Tierra,
ya no podr ser arrancada por la soberbia del poder.
Nosotros nacimos de la noche: en ella vivimos; moriremos en ella.
Pero la luz, ser maana para los ms: para todos aquellos que hoy
lloran la noche; para quienes se niega el da;
para quienes es regalo la muerte; para quienes
esta prohibida la vida.
Para todos, la luz; para todos todo. Para nosotros la alegre rebelda.
Para nosotros nada. 39

As, don Durito, le haca ver a Paulo cmo tus escritos y tu prctica
revolucionaria, de la misma forma que la praxis de l, son una propuesta de lucha -aunque por caminos diferentes ya que Paulo nunca
hubiese empuado arma distinta de la de su pluma- en contra de la
opresin. Una propuesta que desafa a los seres humanos para que estudien su prctica concreta, aprendiendo a tomar distancia de ella para
conocerla, analizarla y transformarla, transformndose as mismos hasta
I1egar a conquistar su autonoma. Una propuesta que desafa a cada
hombre y cada mujer para que aprendan a "leer su realidad real" quitndole el velo opresor, el velo que la oculta. Una propuesta que desnuda
las estrategias del opresor, aquellas, por ejemplo, que se apoyan en el
control que ejercen sobre los medios de desinformacin y de control
del pensamiento y que buscan falsear y esconder la realidad real, castrando en el ser humano la posibilidad de conocerla y de transformarla.
Para el opresor, el oprimido no tiene derecho a ser y, por lo tanto, no
puede tener ni memoria histrica ni capacidad para decidir su destino,
menos an para rebelarse contra sus atrocidades. Slo los opresores estn capacitados para decidir nuestro destino socioeconmico, cultural
y poltico. De esta forma, en "silencio" tenemos que aceptar los dictmenes que les son ordenados a "nuestros" gobernantes, desde los centros financieros, como el FMI y el Banco Mundial, que son los que de-

,. Palabras del subcomandante Marcos (llamado en Mxico sup) tomadas del texto "El
supo Dignidad rebelde", reproducido en el disco compacto Juntos por Chiapas.

Tercera carta a don Durito 137

ciden el rumbo de la economa neoliberaI que hoy ha sembrado miseria, muerte, impunidad y corrupcin en nuestros pueblos. En ese contexto, don Durito, Paulo auguraba la esperanza:
El sistema capitalista alcanza en el neoliberalismo globalizante el mximo de eficacia de su maldad intrnseca.
Yo espero, convencido de que llegar el momento en que, pasada la
estupefaccin ante la cada del muro de Berln, el mundo se recompondr y rechazar la dictadura del mercado, fundada en la perversidad de
su tica de lucro.40

Y, como t bien sabes, el neoliberalismo ha profundizado un problema que no es nuevo. Por ello quiero que sepas, don Durito, que
cuando t hiciste tu aparicin, para denunciar el silencio opresor ejercido sobre los oprimidos y para anunciar el camino de tu lucha, con
los indgenas zapatistas, yo me encontraba intentando entender mejor
mi prctica educativa, leyendo algunas cosas de Freire que mucho
tena que ver con tus luchas. Lea Pedagoga de la esperanza. un encuentro con la pedagoga del oprimido. Tu lucha me permiti enten. der mejor la lucha de Paulo -de la misma forma que la lucha de
Paulo me permiti entender mejor la tuya- encontrando una invitacin concreta para construir contigo una nueva forma de entender el
poder, preparndonos para exigir a los gobernantes mandar obedeciendo. En otras palabras, entend el verdadero sentido de tu lucha, aquella
que habas emprendido con los hombres sin rostro y sin historia, con
aquellas y aquellos que de la noche vienen, que en la noche andan y
que se haban agarrado de su historia para no morir en el olvido.
Hombres y mujeres. a lo largo de la historia, venimos convirtindonos
en animales de veras especiales: inventamos la posibilidad de liberarnos en la medida en que nos hicimos capaces de percibimos como seres
inconclusos. limitados, condicionados, histricos. Y sobre todo al percibir que la pura percepcin de la nconclusin, de la limitacin, de la
posibilidad, no basta. Es preciso sumarle la lucha poltica por la trans-

'" P. Freire, Pedagoga de ltl autlJlUJml, p. 122.

138 La utopa como construccin

formacin del mundo. La liberacin de los individuos slo adquiere profunda significacin cuando se alcanza la transformacin de la sociedad. 4 !

En los momentos en que viva tus luchas, don Durito, recordaba las
luchas de Freire, porque has de saber que en mis primeras prcticas educativas (1968), me haba apoyado en los escritos de Paulo, a quien aos
ms tarde (1974) tuve la suerte de conocer. 42 A Paulo aprend a estudiarlo pero sin repetir mecnicamente lo que l escriba, fui aprendiendo
a reinventar1o, de la misma forma como l fOe reinventandose continuamente en sus trabajos en Brasil, Chile y Guinea-Bissau, por citar algunos.
Paulo, don Durito, era un hombre que, en su trabajo cotidiano, irradiaba
esperanza, utopa y amor intentando romper siempre la dicotoma que
existe entre el decir y el hacer para llegar a ser un hombre coherente:
su entrega y su lucha con los oprimidos tenan la finalidad de que ellos
y nosotros reconquistramos nuestra humanidad perdida. Por ello leyendo y releyendo Pedagoga de la esperanza, tu presencia, don Durito,
me trajo a la memoria esos rostros sin rostro de la dignidad rebelde, la
del conjunto de indgenas que aparecieron elide enero de 1994 para
recdrdar al mundo entero que el conocimiento es lucha.
Desde ese ayer -el "Ya basta del 1 de enero de 1994- al da de
hoy -octubre de 1998-, mi estimado don Durito muchas cosas han
pasado, aunque todas tienen un denominador comn: la soberbia del
mal gobierno que busca a cualquier precio el aplastamiento de la dignidad rebelde. Una soberbia que negando la realidad real para imponer
la suya, se convierte en conducta psicoptica que, buscando agredir y

41 P. Freirc, Pedagoga de la esperanza. Un reencuentro con la pedagoga del orpimido,

p. 122.
42 El primcr contacto quc tuve con Paulo fuc cn la Universidad dc Ginebra, Suiza, en un
seminmio semestral que l coordinaba, pero para fortuna ma, ste se desplaz hacia sus oficinas
en esa ciudad suiza y aos ms tarde en tierras africanas "[...] decidimos comer juntos una
vez por semana -sandwiches y leche- en mi oficina del Consejo Mundial de las Iglesias,
transformando as la oficina en un espacio universitario [...] Fue precisamente en el contexto
de aquellos 'seminarios' que un da, al regresar de uno de mis viajes a Sao Tom y Prncipe,
en frica, les habl de la hiptesis o del sueo de ellos de que pudieran pasar un tiempo en
Sao Tom, primero aprendiendo con el pueblo, para enseguida, comenzar a ensear algo".
(P. Freire, "Prlogo", en M. Escobar Guerrero, Educacin alternativa..., p. 12.)

Tercera carta a don Ourito 139

destruir al otro, cnicamente se ufana del dolor y de la muerte para presentarla ante el mundo como los males necesarios de una globalizacin
absurda y excluyente, en donde no cabe la lucha sino la sumisin. De
ah que personas como t, don Durito -bueno, no s si un escarabajo
pueda ser persona- estn condenas a morir aplastadas por la bota militar o paramilitar, por atreverse a desafiar la ignominia, a construir la
utopa crtica en la lucha cotidiana, a construir caminos que conduzcan
a pelear contra el neoliberalismo y por la ~umanidad. De por s, como
t sabes don Durito, se firmaron los Acuerdos de San Andrs para mofarse de la palabra verdadera, para "enmascarar" la palabra, pues en la
prctica se preparaban matanzas como la de Acteal, matanzas que se
unen a la muerte silenciosa que sigue imponiendose en contra de las
comunidades rebeldes de Mxico y del mundo, pero que han despertado a muchos seres humanos que encuentran fortaleza en la lucha de
ustedes, en la presencia de la mujer indgena, la mujer-la madre, la
madre-tierra, mediadora entre la soberbia del poder psictico y la esperanza de un maana que en el hoy se construye aprendiendo a vencer la fuerza bruta del len, la del poder impune.
El len primero descuartiza a su vctima, despus bebe la sangre comiendo el corazn y deja los restos para los zopilotes. Nada hay que
pueda contra la fuerza del len. No hay animal que sc le enfrente ni
hombre que no le huya. Al len slo lo puede derrotar una fuerza igualmente brutal, sanguinaria y poderosa.
El entonces viejo Antonio del entonces jovcn Antonio, forj su cigarrillo con doblador y, fingiendo que pona atencin a los troncos que
convergan en la luminosa estrella de fuego de la fogata, mir de reojo
al joven Antonio. No esper mucho porque el joven Antonio pregunt:
- y cul es esta fuerza tan grande para derrotar al len?
El viejo Antonio de entonces le tendi al joven Antonio de entonces
un espejo.
- Yo? -pregunt el entonces joven Antonio mirndose en el redondo espejito.
El viejo Antonio de entonces se sonri de buena gana (eso dice el
joven Antonio de entonces) y le quit el espejo.
~No, t no -le respondi.
"Al mostrarte el espejo quise dccir que la fuerza que poda derrotar
al len era la misma del len. Slo el propio len poda derrotar al len".

140 La utopa como construccin

-Ah! -dice el entonces joven Antonio que dijo por decir algo.
El entonces viejo Antonio entendi que el entonces joven Antonio no
haba entendido nada y sigui contando la historia.
"Cuando entendimos que slo el len poda derrotar al len empezamos a pensar en cmo hacer para que el len se enfrentara consigo
mismo. Los viejos ms viejos de la comunidad dijeron que haba que
conocer al len y nombraron a un joven para que lo conociera".
- Tl? -interrumpe el entonces joven Antonio.
El entonces viejo Antonio asiente con su silencio y, despus. de
reacomodar los troncos de la hoguera, contina: .
"Subieron al joven a lo alto de una ceiba y al pie de sta dejaron una
ternera amarrada. Se fueron. El joven deba observar lo que el len haca con la ternera, esperar a que se fuera y regresar a la comunidad a
contar lo que haba visto. As se hizo, el len lleg y mat y descuartiz
a la ternera, despus se bebi su sangre comiendo el corazn y se fue
cuando ya los zopilotes rondaban esperando su tumo.
"El joven fue a la comunidad y cont lo que vio, los viejos ms viejos pensaron un rato y dijeron: 'Que la muerte que da el matador sea su
muerte', y le entregaron al joven un espejo, unos clavos para herraje y
una ternera.
"Maana es la noche de la justicia, dijeron los viejos y se regresaron a
sus pensamientos.
"El joven no entendi. Se fue a su champa y all estuvo un buen rato
mirando el fuego. All estaba y lleg su padre de l y le pregunt qu le
pasaba; el joven le cont todo. Su padre del joven qued en silencio
junto a l y, despus de un rato, habl. El joven sonrea mientras escuchaba a su padre.
"Al otro da, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se
dejaba caer sobre las copas de los rboles, el joven sali de la comunidad y se fue al pie de la ceiba llevando a la ternera. Cuando lleg
al pie del rbol madre, mat a la ternera y le sac el corazn. Despus rompi el espejo en muchos pedacitos y los peg en el corazn
con la misma sangre, despus abri el corazn y le meti los clavos de
herraje. Devolvi el corazn al pecho de la ternera y con estacas hizo
una armazn para mantenerla en pie, como si estuviera viva. Subi el
joven a lo alto de la ceiba y all esper. Arriba, mientras la noche se
dejaba caer de los rboles al suelo, record las palabras de su padre: 'La
misma muerte con la que el matador lo morir' .
"Ya )a noche era toda en el tiempo de abajo cuando lleg el len. Se
acerc el animal y, de un salto, atac a la ternera y la descuartiz. Cuando lami el corazn, el len desconfi de que la sangre estuviera seca,

Tercera carta a don Durito 141

pero los espejos rotos le lastimaron la lengua al len y la hicieron sangrar. As que el len pens que la sangre de su boca era la del corazn
de la ternera y, excitado, mordi el corazn entero. Los clavos de herraje
lo hicieron sangrar ms, pero el len sigui pensando que la sangre que
tena en la boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el len
ms y ms se hera a s mismo y ms sangraba y ms y ms masticaba.
"As estuvo el len hasta que muri desangrado.
"El joven regres con las garras del len como collar y lo mostr a
los viejos ms viejos de la comunidad.
"Ellos se sonrieron y le dijeron: 'No son.las garras las que debes
guardar como trofeo de la victoria, sino el espejo'.
As cuenta el viejo Antonio que se mata el len.
Pero, adems del espejito, el viejo Antonio siempre carga su vieja
escopeta de chispa.
"Es por si el len no conoce la historia", me dice sonriendo y guiando un ojo".43

Esta fbula del len me permite, don Durito, volver a leer -y a

entender mejor--:-Ia primera fbula del len que nos narr tu esculido escudero, citando al viejo Antonio:
"El len no mata con las garras o con los colmillos. El len mata
mirando. Primero se acerca despacio [...] en silencio [...] Despus
salta y le da un revolcn a su vctima, un manotazo que tira, ms que
por la fuerza, por la sorpresa [...] El pobre animalito que va a morir
se queda viendo no ms, mira al len que lo mira. El animalito ya no se
ve l mismo, mira lo que el len mira, mira la imagen del animalito
en la mirada del len, mira que, en su mirarlo del len, es pequeo y
dbil [...]."
As, como tu sabes mejor que yo, el viejo Antonio nos ensea a
conocer al len para saberlo destruir. De por s los gobiernos de Amrica Latina se han caracterizado por imponer ferozmente a sus gobernados las rdenes, la represin y la muerte gestadas en el centro de los
llamados pases industrializados, para negar nuestra historia, para imponer "silencios",para aplastar rebeldas, para destruir dignidades.

..' Subcomandante Marco.... "La historia del len y el espejo", en "Perfil", supl. de La

lomuda. 11 de julio, 1998.

142 La utopa como construccin

Un sistema mundial hace posible que el crimen se haga gobierno
en Mxico. Un sistema nacional hace posible que el crimen mande en
Chiapas. Luchando en las montaas del Sureste mexicano luchamos por
Mxico, por la humanidad y contra el neoliberalismo. Por eso el poder
mundial nos persigue, por eso nos encarcela, por eso quiere destruirnos.
[ ... ]

Los nios de las comunidades indgenas del Sureste mexicano aprenden primero el significado del dolor y de la muerte, an antes de saber
andar por el olvido que amenaza ser su camino de hoy y de siempre. 44

Todo esto me ha permitido, don Durito, recordar mucho a Paulo

-a ms de un ao de su muerte- y, por ello quise que conocieras
algo de lo que l deca y haca, pues, entre otras cosas, desde sus primeros contactos con las y los oprimidos entendi, como t, que para
trabajar con y en favor de los oprimidos, era necesario empezar a trabajar desde la "cultura del silencio". Nunca pensar por ellos y para
ellos. Para algunos, don Durito, esta epistemologa freireana que se
construye con las preposiciones con, desde, para y por, parece un simple juego de letras y no la esencia de un camino de acercamiento con
aquella "cultura del silencio", un proceso epistemolgico de acercamiento entre sujetos que, teniendo como mediador determinados objetos de estudio, se asumen como seres dialgicos para pronunciar su
mundo, o sea, para conocerlo y transformarlo. Curiosamente el mismo
silencio que los opresores impusieron a los oprimidos, "silencioso don
Durito", hoy se le esta revirtiendo a la soberbia del mal gobierno, pues
la conducta psicoptica del poder que sigue utilizando la ley del embudo para negar la palabra e imponer la suya como la nica verdad, ha
llegado al delirio paranoico, queriendo controlar hasta el silencio mismo de las y los desarrapados del mundo, con la intencin de verlos de
rodillas, arrinconados y arrepentidos por haber desafiado la infamia del
poder psictico.
No junto mi voz -deca Paulo- a la de quienes, hablando de paz, piden a los oprimidos, a los harapientos del mundo su resignacin. Mi
voz tiene otra semntica, tiene otra msica. Hablo de la resistencia, de
'" Subcomandante Marcos, Cuentos para una soledad desvelada, pp. 81-82.

Tercera carta a don Durito 143

la indignacin, de la "justa ira" de los traicionados y de los engaados.
De su derecho y de su deber de rebelarse contra las transgresiones ticas
de que son vctimas cada vez ms. 45

De ah que, como dice tu esculido escudero:

"De qu tenemos que pedir perdn?, [u.] Quin tiene que pedir per.dn y quin puede otorgarlo? [...] Nuestros muertos, tan
mayoritariamente muertos, tan democrticamente muertos de pena porque nadie hacia nada, porque todos los muertos, nuestros muertos se iban
as no ms, sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie dijera, por fin,
el "ya basta", que devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie
pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a
morir otra vez pero ahora para vivir [...]
[...] el silencio lleva mucho tiempo habitando nuestra casa, llega ya la
hora de hablar para nuestro corazn y para otros corazones, de la noche y
de la tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son montaa, que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle despus su palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que lleven
. verdad'su palabra, que no se pierda en la mentira".46

Con todo esto, don Durito, podrs constatar, aunque se que no lo

necesitas, que tu lucha es la lucha de muchos, que saben que tu convocatoriaintergalctica47 para unir fuerzas "en contra del neoliberalismo
y por la humanidad", es la lucha por recuperar la humanidad perdida,
aquella que los opresores nunca podrn hacer porque ellos no son sin
el mundo del silencio opresor, sin las manos ensangrentadas sobre la
que fincan su mundo de exclusin.
La proclamada muerte de la Historia que significa, en ltima instancia,
la muerte de la utopa y de los sueos, refuerza indiscutiblemente, los

'5 P. Freire, Pedagoga de la autonoma, p. 97.

'" Subcomandante Marcos, "De qu nos van a perdonar?", en EZLN, Documentos y
comunicados... , p. 89.
'7 El EZLN ha convocado y realizado dos reuniones internacionales -reuniones
intergalcticas las llama don Durito. Es importante decir que el EZLN es la primera guerrilla
no violenta de la historia y el nico grupo, en este momento, con capacidad de convocatoria
para luchar contra el neoliberalismo y por la humanidad.

144 La utopa como construccin

mecanismos de asfIXia de la libertad. De ah que la pelea por el rescate
del sentido de la utopa. de la cual no puede dejar de estar impregnada
la prctica educativa humanizante, tenga que ser una constante de sta.4K

Antes de que Paulo muriera le envi la primera carta que te escrib,

y, estarn siempre en mi memoria, aquellas palabras que me dijo cuando lo llam para preguntarle sobre la Carta a don Durito. Yo tena mucho inters en saber si le haba gustado esa carta que a m me pareca
hermosa, porque estaba llena de letra viva. Al preguntarle de ella, me
respondi dicindome, con su lenguaje lleno de energa, "pucha Miguel, me gust mucho esta carta y estoy totalmente de acuerdo con
don Durito".
Desafortunadamente estas fueron las ltimas palabras que de l o,
pues falleci meses ms tarde, el 2 de mayo de 1997.
Como ya te habrs dado cuenta, don Durito, Paulo ya saba de tus
andanzas, de tu lucha y la de tu escudero y, claro est del viejo Antonio, tambin. Cuando le escriba a Paulo, le comentaba, por ejemplo,
que al comenzar a leer tus escritos algo me faltaba pi 'a entender la
profundidad de tu lucha y que slo consegu hacerlo (uando te lea,
simultneamente a ti y al viejo Antonio, ya que es l el que nos permite encontrarnos ms de cerca con la cultura indgena. De esta forma, al
leer tus escritos, siempre tengo conmigo aquel espejo irrompible que
me regalaste:
Durito le da el mejor de sus regalos: un espejo irrompible y eterno, un
adis que no duele, que alivia, que lava [u.]
"Estars siempre del otro lado del cristal?", le pregunt y se pregunt Durito. "Estars siempre del lado de al1 de mi ac y yo siempre
estar del lado de ac de tu all?,'49

As, que con espejo y cristal segua -y seguir siempre- esa lucha
fantstica de las comunidades indias del Sureste mexicano; esa lucha que
ha logrado arrinconar la mentira y la muerte que como "ayuda humanitaria" el mal gobierno sigue enviando en tanquetas de primera clase.
... P. Freire, Pedagoga de la autollol1ll. pp. 110-111.
49 "Carta a don Durito. desde el saln de clases". vid.. supra, pp. 89-113.

Tercera carta a don Durito 145

No es por azar, don Durito, que en los ltimos das de su lucha Paulo
haya querido hacer nfasis en la lucha por la autonoma, dejndonos
Pedagoga de la autonoma. Paulo igual que t, siempre supo que las
clases opresoras hacen todo lo necesario para que el ser humano se
someta a sus designios perversos, tratando de impedir, por cualquier
medio, que la voz de los sin voz sea escuchada, aplastando cualquier autonoma que no sea aquella que rige sus instintos ms perversos: El miedo es su principal arma, apoyndose en el terror para
imponer el silencio. Quiero, por ello, compartir contigo las siguientes
palabras que Paulo me escribi semanas antes de morir:
Acabo de leer, tocado, en cada momento, por la belleza con que la palabra
autntica siempre se viste, por la "amorosidad" con la cual ustedes se entregan a la lucha en favor de la autonoma de las personas y en favor de la
justicia amordazada, los textos con que ustedes, artesanos de la libertad,
desocultan verdades necesarias. La verdad, por ejemplo, que habla sobre
la imposibilidad de una globalizaci6n real de la cultura fuera del respeto
integral a las diversidades culturales. La verdad que devela la crueldad de
la tica del mercado, mimada por la ideologa fatalista inmersa en el discurso neoliberal que nos ensea la acomodaci6n pasiva a la realidad manten"da como intocable, en lugar de su transformaci6n radical. 50

Hermosas palabras stas que me traen a la memoria, a tu fiel escudero:

Nosotros los que en el pasado vemos una lecci6n y no un estorbo, los
que volteamos al ayer para aprender y no para arrepentirnos. Nosotros, los que miramos el futuro como algo que se construye en el presente, los que aspiramos a un maana con todos. Nosotros los que
balanceamos el miedo con vergenza, la prudencia con valor, y la
indiferencia con memoria. Nosotros, los seres humanos que existimos,
es decir, que desafiamos el poder. 51

Para Paulo, inigualable don Durito, los seres humanos tenemos que
romper la "cultura del silencio", recuperar nuestra dignidad perdida
P. Freire "Prlogo", vid. supra, p. 9.
" Subcomandante Marcos, Cuentos para una soledad desvelada, p. 83.

51'

146 La utopa como construccin

reencontrndonos con la esperanza que es lucha y no espera vana, la

esperanza que se construye con imaginacin, asumindonos como seres utpicos y capaces de soar y de realizar nuestros sueos.
Nosotros, ustedes todos los que pensamos que es posible y necesario
un mundo donde la democracia, la libertad y la justicia abandonen su
cmodo lugar de utopas y bibliotecas y venga a vivir (y a luchar, que
es una forma hermosa de vivir) con nosotros [...]
Lo que nosotros hemos esperado, y seguimos esperando, es que la
sociedad civil consiga algo un poquito ms complicado, y tan indefinido como ella misma, un mundo nuevo. 52

Claro est don Durito que la lucha no es fcil, los poderosos quieren presentar el mundo de hoy como el nico posible, el fin de la utopa y de la esperanza, la devaluacin de las rebeldas ante el imperio
del dinero: los pobres sobran, no existen dentro de las realidades
virtuales de la macroeconoma.
Para resolver este dilema debemos enfrentar un enemigo muy poderoso,
el poder ,vestido con el ropaje del neoliberalismo. Sus crmenes no reconocen frontera, representan la globalizacin de la desesperanza. El
neoliberalismo oferta una nueva doctrina mundial: la rendicin y la indiferencia como nicas formas de exclusin, la muerte y el olvido como
nico futuro para los excluidos, es decir para la mayora. El crimen y la
impunidad como mxima ley. El robo y la corrupcin como industria
principal. El asesinato como fuente de legitimidad. La mentira como dios
supremo. Clrcel y tumba para los otros que nos sean sus cmplices. La
internacional de la muerte. La guerra siempre. Eso es el neoliberalismo.
Pero su poder se basa tambin en nuestras fallas. A la falta de propuestas alternativas nuestras, ellos ofrecen la continuidad de la pesadilla. 53

Paulo y t, don Durito, nos hacen un llamado para asumir nuestra

rabia y nuestra rebelda hasta convertirlas en prcticas de lucha puestas al servicio de la construccin de un mundo sin exclusiones, un
mundo ms humano en donde expulsando la sombra del opresor nos
52 bid., pp. 71 Y75,
" bid" p. 83,

Carta al viejo Antonio. 147

decidamos a recuperar nuestra memoria histrica, entendiendo que

el grito de "para todos todo, para nosotros nada", slo tendr sentido histrico si nos decidimos a luchar con las y los desarrapados del
mundo, recuperando nuestra dignidad perdida, recuperando nuestra autonoma, recuperando nuestra palabra: la verdad tica que nos asiste
para pronunciar el mundo.
"Es con ella, con la autonoma que se construye penosamente,
como la libertad va llenando el 'espac~o' antes 'habitado' por su dependencia. Su autonoma se funda en la responsabilidad que va siendo asumida".s4
Quiero concluir este escrito, don Durito, retomando las palabras del
poeta chiapaneco scar Oliva y con ellas, entregarte esta carta, colocando un granito de arena para la contruccin de ese mundo nuevo que
ustedes, nosotros, estamos empeados en construir: "La palabra nos
puede hacer sujetos de la historia".ss

La flor de la palabra.
(Carta al viejo Antonio)
[...] el viejo Antonio se acord de algo y ah no ms me cont [...] En
el antes no haba despus. El tiempo se estaba ah quietecito, ansina como
se est ahorita la noche [~ ..] y entonces uno de los siete dioses les dijo a
los otros, o sea que se dijo a s mismo, que tenan que encontrar el modo
de llegar al despus y no estar siempre en el antes [... ]
-No te canses preguntando cuando acabar tu camino. Ah donde
el maana y el ayer se unen, ah acabar [...]
Si slo vemos muy cerca, entonces por ah nos vamos a quedar. Si
slo vemos muy lejos, entonces vamos a tropezarnos mucho y perder el
camino [...]
- y cmo vamos a saber mirar lejos y mirar cerca?
El viejo Antonio reanuda el cigarro y la voz:

P. Freire, Pedagoga de la autolloma, p. 90.

" Palabras pronunciadas por el poeta chiapaneco scar Oliva en el programa "Expediente
abierto a Chiapas" que se transmite los martes de 10 a II :30 a.m. en Radio Universidad
(Mxico). Este programa sali al aire enla primera quincena del mes de enero de 1994.
54

148 La utopa como construccin

-Hablando y escuchando a los que estn cerca. Hablando y escuchando a los que estn lejos.56

Respetado viejo Antonio:

Durante ms de cinco aos he estado en contacto permanente contigo,
recibiendo tu ejemplo de lucha y de resistencia, de palabra y de silencio. Trayendo este tiempo a la memoria y al corazn; voy tejiendo la
memoria con el hilo de tu palabra -la tuya y la del EZLN y en este
tejer, entre sombras y luces, veo que tu palabra no ha quedado en el
olvido sino que, por el contrario, ha germinando y florecido, llenndose
de luz para desenmascarar la mentira y el desprecio que viene en la
voz del mal gobierno. La palabra tuya rompi las sombras y el silencio
que amordazaba la utopa crtica, para permitirnos soar y luchar, llenar de esperanza el dolor y el olvido que viene hacindose camino desde
hace ms de 500 aos.
El viejo Antonio afilaba su machete [...] Yo dormitaba a su lado [...] El
viejo Antonio confirm de reojo que estaba despierto y me pregunt:
-qu soaste. -Nada -le dije [...]-Malo entonces. Soando se suea y se conoce [...] El hombre que no se sabe soar muy solo se queda y
esconde su ignorancia en el miedo [...] Por eso cuando los hombres y mujeres verdaderos dicen vamos a soar dicen y se dicen vanws a h/char. 57

En esta carta quiero contarte acerca del espacio de lucha, aunque

pequeito, que he abierto en el saln de clases universitario. Desde hace
ms de veinte aos estoy trabajando en el aula, buscando alentar la
participacin estudiantil, tanto en la toma de decisiones como en
la construccin de conocimientos. 58 Con la llegada de tu palabra y de
tu lucha, se enriqueci mi prctica y, a travs de ellas, he abierto las
puertas y las ventanas del aula para recibir la luz que nos llega desde
j(, EZLN, Documentos y comunicados 3... , pp. 226, 281, 301, 331 Y 332.
" Subcomandanle Marcos, "La historia de los sueos", en EZLN, Documentos y
comunicados 3..., pp. 73-75.
" Vase M. Escobar Guerrero, Educacin alternativa...

Carta al viejo Antonio 149

la Selva Lacandona. En los inicios de 1994 cuando ustedes hicieron su

aparicin pblica, mi trabajo en el aula ya haba producido algunos
resultados: estudiantes y yo, acabbamos de elaborar un primer diagnstico sobre la cotidianidad en el saln de clases universitario. Pero,
adems de ti, la genial aparicin de don Durito me permiti acercarme
a travs de otros smbolos a mi prctica educativa.
Por las calles aledaas al Zcalo deambula Ourito [oo.] Nadie se percata
de l. No lo ven [oo.] Nadie ve a Ourito por la sencilla razn de que, en
esta ciudad, nadie ve a nadie [oo.] Ourito ha venido a dcspedirse de la
ciudad de Mxico y ha decidido darle un regalo a esta ciudad de la que
todos reniegan y nadie abandona. Este es Ourito, un escarabajo de la
Sclva Lacandona [oo.]
Se despide Ourito con un regalo [oo.] le da el mejor de sus regalos:
un espejo irrompible y eterno [oo.]
Estars siempre del otro lado del cristal?", le pregunt y se pregunt Ourito. " Estars siempre del lado de all de mi ac y yo siempre estar del lado de ac de tu all?"59

El smbolo del cristal-espejo fue un buen instrumento para iluminar, de otra forma, todos los rincones del aula: logr junto con los estudiantes, entender y mirar, con otra imagen y otra palabra, nuestro
quehacer cotidiano, repensando el diagnstico que habamos elaborado.
Con el espejo para mirarnos a nosotros mismo y con el cristal para ver lo
que sucede fuera del aula, constatamos, una vez ms, que en este lugar
casi nadie sabe nada de nada, posiblemente porque se sabe mucho de
todo sin entender qu significa saber y/o por qu el "saber" que se
sabe no puede aplicarse a una realidad real. "Y los espejos son para
ver de este lado y los cristales son para ver lo que hay del otro lado [...]
Los espejos son para tallarlos [oo.] Los cristales son para romperlos [...] y
cruzardel otro lado [.oo]".6() Para cristal te quiero, Espejo nunca61
No fue difcil ver con claridad, respetado viejo Antonio, que el aula
es un lugar simblico en donde se trasmite un "saber" del cual slo se
" "Carta a don Ourito desde el saln de clases", vid. supra. pp. 89-113.
60

ldem.

(" Poema de Pedro Salinas.

150 La utopa como construccin

puede or hablar, es decir, escuchar y repetir, debido a que en este lugar se aprende a "saber" por medio de la "letra muerta", obligando a
los estudiantes a seguir un camino tortuoso que no tiene ms luz que la
del pensamiento en s mismo: la luz de la "letra muerta" que llega, casi
siempre, a travs de una transmisin de conocimientos acabados, dogmticos, fros y estticos, para copiarlos en la memoria, como si el pensamiento fuese una fotocopiadora. De esta forma, las y los estudiantes
estn obligados a construir una "realidad virtual", metiendo el pensamiento en una especie de "crcel", en donde se est'condenado a realizar un ejercicio gimnstico de abstraccin, sin ningn vnculo con la
"realidad real". Proceso que tiene lugar en el contexto de unas relaciones educativas que se van estableciendo entre malestar e inseguridad,
para ocultar el verdadero rostro de la palabra e impedir que se hable
del mundo real llenando el aula con un "silencio", que entre apata y
miedo, slo permite realizar una sola tarea:
Escuchar a los que "saben". No pensar la realidad real.
"Saber" slo lo que la "letra muerta" dice...
callar, no' hablar ni actuar segn nuestros pensamientos
Quienes no acepten estas reglas sern despreciados y condenados
a vivir en la "ignorancia", apartados y excluidos de los benficos de
la globalizacin, de la sociedad del hombre-cifra, del hombremercanca y del hombre-consumo: seres "sin cultura y sin historia",
sin derecho a hablar, a rebelarse y a organizarse para decir y hacer lo
que su pensamiento les dice. El perfil de hombre, sin palabra verdadera, gestado en el seno de la impunidad y del poder para unos pocos, no
le permite tener derecho a decir su palabra porque su humanidad ha
sido castrada, impidiendo la vinculacin que debe existir entre pensar
y actuar, conocer y transformar. 62
Los procesos educativos, respetado viejo Antonio, parecen diseados, como t bien sabes, para construir una "realidad virtual", en don62 M. Escobar Guerrero y Grupo de Pedagoga Comparada, "Adis a la transmisin de
conocimientos", en Rompan Filas, vol. 6, nm. 26, pp. 3-9.

Carta al viejo Antonio. 151

de podamos "meter", cuando sea necesario, nuestra "realidad real" acomodndola a los designios mgicos (tcnicos y polticos) de la "realidad virtual", o sea, de la globalizacin. Por ello, quienes van escalando
la pirmide escolar, reciben diplomas que los acreditan para hablar
de una realidad que no existe.
Este anlisis de la prctica educativa vivida en el saln de clases,
desde la perspectiva de la participacin estudiantil, me permiti entender, una vez ms, lo limitado que resulta un trabajo de lucha dentro del aula, aunque no por ello sea despreciable. As que mirando
mi prctica docente, a travs de la lucha de ustedes, en vez de desanimarme, me permiti preguntarme con los estudiantes, si no haba
llegado el momento de decir ya basta! de tanta letra muerta en el aula
e investigar de qu forma este grito de lucha y de resistencia, de dolor
y de esperanza, podra aqu tener sentido. Para realizar esta tarea, contaba -adems de los trabajos que habamos escrito los estudiantes y
yo- con los acuerdos que ustedes haban alcanzado con la Seora "sociedad civil", lo que me llev a sacar una primera conclusin: era necesario trabajar conjuntamente63 y, de esta forma, me decid a elaborar
y publicar las investigaciones realizadas,64 teniendo como proyecto de
trabajo la metodologa para el rescate de lo cotidiano y la teora en el
saln de clases.

El miedo y la palabra muerta

Sin embargo, respetado viejo Antonio, tambin quiero comentarte que
en el aula, siempre me he encontrado con un obstculo fundamental:

6' En los primeros das del inicio de la guerra entre el EZLN y el gobierno, la sociedad
civil sali alas calles para intentar detener la guerra. Meses ms tarde el EZI.N convoc a una
reunin que se denomin Convencin Nacional Democrtica. Esta Convencin buscaba
organizar a la sociedad civil. Sin embargo este primer intento fracas y el EZLN, meses ms
tarde, llam a la sociedad a trabajar conjuntamente, creando el Frente Zapastista de Liberacin
Nacional.
t\4 Los trabajos que elaboramos y publicamos en forma conjunta fueron: "Rescate de lo
cotidiano;" ; "Adis a la transmisin de conocimientos" y "Participacin y compromiso
docente". En proceso de publicacin se encuentra HomeTUlje a Paulo Freire: pemar la pr&:tica
para transjrmarla. trabajo elaborado pocas semanas despus de la muerte de Paulo Freire.

152 La utopa como construccin

la inercia de la palabra muerta. Esta palabra castr la participacin

estudiantil, siendo una herencia histrica difcil de superar. Pero, por
fortuna, la palabra muerta no es totalmente estril, lleva en s misma
su propia contradiccin: puede mostrar tambin lo que trata de esconder, puede desenmascar, traer a la vida laftor de la palabra, obligarla
a iluminar la realidad real que cotidianamente hombres y mujeres sufren, viven, padecen, transforman y conocen.
La palabra muerta ha logrado cubrir muchos espacios con el miedo;
miedo en especial a la figura del profesor, como representante del
autoritarismo del padre, del jefe, del poder 65 y que, consciente e inconscientemente, se refleja en una cierta parlisis y apata en todos
los estudiantes. As, el miedo no es una palabra muerta en el aula y
tiene que analizarse: permitir a los estudiantes identificar la funcin represiva de la autoridad autoritaria, aprendiendo a entender sus dobles
mensajes, la forma como sta autoridad se las ingenia para negar la realidad y descubrir su conducta psicoptica. 66 Para apoyarme en esta tarea,
me encontr con la fbula de len que t le contabas al Sup Marcos:
(" "Por 'analoga con el famoso tringulo edpico, que rene madre, padre e hijo dentro
de un juego estrecho de relaciones libidinales, se puede elaborar un tringulo p.Ic0I'0ltico
que agrupara tres elementos bsicos de la realidad social como son la masa, t:l jefe, el
sujeto. Si utilizamos las equivalencias correctas podramos establecer la analoga entre la
masa y la madre, el jefe y el padre, el sujeto y el hijo: se establecerla as, por bloques sucesivos,
la analoga entre la masa y el ello, entre el jefe y el superyo, entre el sujeto y el yo. Todas
estas analogas se pueden hacer pero es necesario desarrollarlas, precisarla.~ para poder
identificar las huellas especficas de cada uno de los sucesos psicopolticos". (R. Dadoun,
O/J. cit., pp. 100-124.) La trad. es ma.
(,(, Algunas de las caractersticas del psicpata son:
Siempre tiene la razn. Al hacer una separacin entre su realidad interna y la realidad
externa, decide que la realidad es como l la vive, en su mundo interno. No tiene la capacidad de captar el mundo externo, lo niega y prolonga sobre ste las fantasas que tiene en
su mundo interno.
En las psicopatas se observa con claridad lo que se conoce como la "ley del embudo":
para el psicpata slo lo que l hace est bien hecho, lo oue hacen los otros esta mal. Muestra
disgusto y desprecio por el otro, regand'Jlo y descalifica!'+:>, cnicamente. cualquier crtica
que no corresponda a la concepcin de realidad que l t. le. En los discursos y en las
prcticas neoliberales podemos apreciar con claridad estos patrones de conducta.
Siempre emite dobles mensajes: dice una cosa y su intencin es otra muy diferente
generando, entre quienes reciben su mensaje, desorientacin e inmovilidad, pretendiendo
con todo ello confundir y vencer.

Carta al viejo Antonio ] 53

El len es fuerte porque los otros animales son dbiles [oo.] El len no
mata con las garras o con los colmillos. El len mata mirando [oo.] Des. pus la queda viendo. La mira a su presa [oo.] Y, mirando que lo miran,
el animalito se convence, el slo, de que es pequeo y dbil. Y, en el
miedo que mira que lo mira el len, tiene miedo. Y entones el animalito
ya no mira nada, se le entumen los huesos.

La lectura de la realidad
La presentacin de la fbula delle'n me posibilit, junto con los y las
estudiantes, tomar distancia del mismo miedo para analizarlo. Aqu me
di cuenta de que era necesario conocer la fuerza del miedo, representada
en el len: la fuerza de la autoridad autoritaria para conocerla, identificarla y destruirla. Este anlisis me llev a redefinir mi prctica en el
aula y elabor una propuesta educativa encaminada a realizar una lectura de la realidad desde tres reas: la emocional, la escolar y la
sociopoltica.
En este nuevo desafo, respetado viejo Antonio, tengo como teln
de fondo los efectos nefastos de la poltica econmica neoliberal, de
exclusin y de miseria, que estamos viviendo. De esta forma, al pensar
sobre mi prctica educativa entiendo mejor la lucha de ustedes y la
ma, comprendo mejor este mundo de la globalizacin de la miseria
que se nos presenta como el nico mundo posible, sin utopa y sin esperanza: un mundo que devala cualquier tipo de rebeldas, como medio
para consolidar su imperio de exclusin, impunidad y manipulacin.
Para resolver este dilema debemos enfrentar un enemigo muy poderoso,
el poder vestido con el ropaje del neoliberalismo. Sus crmenes no reconocen frontera, representan la globalizacin de la desesperanza. El
neoliberalismo oferta una nueva doctrina mundial: la rendicin y la indiferencia como nicas formas de exclusin, la muerte y el olvido como
nico futuro para los excluidos, es decir para la mayora. El crimen y la
impunidad como mxima ley.67

No tiene capacidad para soportar los contactos afectivos y, por el contrario, los niega
para manipular la realidad a su antojo, estableciendo una relacin autoritaria.
67 Subcomand'lI1te Marcos, Cuentos para //l1a so/edad desvelada, p. 83.

154 La utopa como construccin

Los resultados de mi prctica educativa, hasta hoy obtenidos, respetado viejo Antonio, aunque limitados, son importantes en el contexto del aula universitaria. Puedo decir que existen, en trminos generales, tres grupos de estudiantes: aquellos que aceptan el desafo de leer
su realidad, utilizando el espejo-cristal que nos regal don Durito; los
que continan asumiendo una posicin pasiva y aptica en el aula y.
por ltimo, aquellos que sin llegar a comprometerse totalmente, logran
realizar un trabajo crtico. Cabe aclarar, en este momento, que ningn
estudiante es obligado a tomar tu palabra para emprender la lectura de la
realidad, cada estudiante es libre de seguir el camino que juzgue pertinente: no hay que olvidar que el aula no es un espacio para el proselitismo poltico, debido a que como deca Paulo Freire "la educacin no
es la palanca de la revolucin aunque toda revolucin es educativa ".68

Amanera de conclusin
Nombramos
para habitar
las cosas
Hablamos
porque somos
hijos del silencio. 69

Por ltimo, respetado viejo Antonio, me gustara decirte que aunque la

historia del saln de clases es poco alentadora, ya que sus espacios son
inadecuados para sembrar la palabra verdadera hasta hacerla florecer y
permitir que perfumen el ambiente, con aquel aroma que nos hace sentir que conocer es organizarse y luchar, vale la pena emprender este
camino. Por fortuna, son cada vez ms numerosos los estudiantes que

", M. Escobar Guerrero el al., Paulo Freire on higer educalion. A Dialogue al Ihe National

University {!f Mexico.

6'1 Tomado del poema "El correo de los bosques" del chiapaneco Juan Bauelos y
reproducido en semanario Proceso, p. 89.

Carta al viejo Antonio 155

se comprometen con este proceso educativo, que los cuestiona radicalmente y que estn dispuestos a decir ya basta!, asumiendo una posicin comprometida con su prctica educativa y social. Tu lucha, por
ello, viejo Antonio, permite a la palabra florecer y con ella se puede
aprender a soar y luchar.
Suea Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, suea que su
sudor es pagado con justicia y verdad, suea que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muertt<; suea que su casa
se ilumina y su mesa se llena, suea que su tierra es libre y que es razn de su gente gobernar y gobernarse... Suea que debe luchar para
tener ese sueo, suea que debe haber muerto para tener vida.7

Por ello, estoy seguro que vale la pena alentar este tipo de prcticas
educativas, ocupando sus espacios con la palabra y la letra viva:
No morir la flor de la palabra...
Podr morir el rostro oculto de quien la nombra hoy,
pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la Tierra,
ya no podr ser arrancada por la soberbia del poder.
Nosotros nacimos de la noche: en ella vivimos; moriremos en ella.
Pero la luz, ser maana para los ms: para todos aquellos que hoy
lloran la noche; para quienes se niega el da;
para quienes es regalo la muerte; para quienes
esta prohibida la vida.
Para todos, la luz; para todos todo. Para nosotros la alegre rebelda.
Para nosotros nada. 71

De esta manera, juntando este espacio pequeito, con otros mucho

ms grandes y pequeos, podremos, ustedes y nosotros, soar y construir un mundo distinto, incluyente y plural, en donde cada hombre y
cada mujer tenga el derecho de decir su palabra.

70 Subcomandante Marcos, "Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una

profeca", en EZLN. Documentos y comunicados... , pp. 65-66.
71 Palabras del subcomandante Marcos tomadas del texto "El supo Dignidad rebelde",
reproducidas en el disco compacto Juntos por Chiapas.

156 La utopa como construccin

Nosotros, ustedes todos los que pensamos que es posible y necesario
un mundo donde la democracia, la libertad y la justicia abandonen su
cmodo lugar de utopas y bibliotecas y venga a vivir (ya luchar, que
es una forma hermosa de vivir) con nosotros. 72

ltima carta aPaulo Freire

Querido Paulo:
Jams pens que llegara el momento de escribirte una ltima carta.
Menos an pude imaginar que sintiera la necesidad de escribirte una
carta que no podrs leer. Te escribo con el deseo de parar el tiempo y
atrapar la eternidad, con el deseo de detener tu presencia y de "leer"
tu vida y tu muerte, antes de dejarte partir para siempre: "No escribo
solamente, nos decas, porque me da placer de escribir, sino tambin
porque me siento polticamente comprometido, porque me gustara poder convencer a otras personas, sin mentirles, de que vale la pena intentar el sueo o los sueos de que hablo, sobre los que escribo y por
los que lucho".?3
Aquel 2 de mayo de 1997, un da despus de que tuvieran lugar
mltiples protestas de los trabajadores y de las trabajadoras en diferentes partes del mundo, en contra de los gobiernos que han pisoteado
nuestra dignidad, imponindonos "la cultura del silencio", al recibir
la dolorosa noticia de tu muerte, tom entre mis manos la Pedagoga
del oprimido y, recordndote, le y rele la dedicatoria que haces en
ese libro:
A los desarrapados del mundo
y a quienes, descubrindose en ellos,
con ellos sufren y con ellos luchan. 74

" Subcomandante Marcos, Cuellfos para una soledad desvelada, p. 75.

,.1 P. Freire, Cartas a Cristina, p. 17.
" P. Freire, Pedagoga del oprimido, p. 7.

ltima carta a Paulo Freire 157

Envuelto en esta dedicatoria me entregu a tu recuerdo... me llegaron aquellas imgenes de aos pasados, cuando fijaba mis ojos en los
tuyos, siguiendo tus palabras. As, dejando que mi pensamiento caminara a travs del tiempo, para recordar la mirada proftica de esos tus
ojos llenos de sabidura, volv a vivir tu mirada plOfunda cual rayo de
sol que se impone sobre las sombras para desocultarlas, tu mirada que
iluminaba tu palabra para pronunciar el mundo, haciendo obvias las falsedades que oprimen a los oprimidos, las falsedades que corrompen an
ms a los opresores... y pens, que sta, tu dedicatoria, es la historia de
tu vida y de tu muerte, de tu entrega, de tu rebelda y de tu lucha.
"No siempre es fcil sepultar a nuestros muertos, nos decas [oo.]
Vivir el luto con madurez es asumir la tensin entre la desesperacin
provocada por la prdida y la esperanza en la reinvencin de nosotros mismos".75 En vida aprend contigo a desocultar las verdades obvias, pero ocultas en favor de los opresores, aprend a no repetirte, por
el contrario a reinventarte. Con tu muerte estoy aprendiendo a dejar
partir a nuestros muertos: familiares, amigos, luchadores sociales asesinados diariamente, aquellos desaparecidos por hambre, por violencia, por injusticia, por despojo... a los muertos que venimos cargando
bajo la sombra del opresor que nos inmoviliza; estoy aprendiendo a
dejarlos partir para que viva en nosotros su lucha, para poder gritar al
mundo, con las palabras del literato nigeriano Wole Soyinka: "un hombre muere, cada vez que otros callan ante la tirana".
Hoy, tu obra, como testimonio de lucha, seguir siendo una invitacin constante para vencer al opresor. El opresor que introyectado en
cada una y cada uno de nosotros, desata nuestros instintos ms primarios ~la pulsin de muerte-, anidndose en el inconsciente y
dejando libre a las ms terribles y destructivas acciones: aquellas que
compartimos con los otros cada vez que nos hacemos cmplices de la
exclusin, cada vez que nos adherimos al racismo, a la xenofobia, a
nuestros instintos fratricidas y filicidas; cuando aceptamos la injusticia, la desvergenza y la miseria como males necesarios... cuando, ante

75

P. Freire, Cartas a Cristina, p. 90.

158 La utopa como construcci6n

el miedo que sentimos frente a la agresin que dirige hacia nosotros el

opresor, nos hacemos sus cmplices, sus sbditos, sus carceleros, sus
verdugos.
En sta, la ltima carta que te escribo querido Paulo, quiero recordar el da 9 de febrero de 1984, cuando tuvimos la oportunidad de dialogar contigo en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), en el auditorio Ch Guevara.
All estuviste para desafiamos a pensar la relacin que existe entre
educacin y liberacin. El da anterior te habas"reunido con un grupo de esta Facultad, integrado por estudiantes del Colegio de Pedagoga y de la Divisin de Estudios del Posgrado y por m, para hablar
en torno a nuestra prctica educativa en el saln de clases. Los estudiantes te comentaron de las dificultades que enfrentaban al intentar
asumirse como sujetos de su proceso educativo, despus de haber soportado durante muchos aos una carga histrica de silencio y de negacin de la cotidianidad escolar. T nos invitaste, entre otras cosas, a
no dejarnos atrapar por algn dogmatismo, a estar dispuestos siempre a
cuestionar nustras "certezas" tericas, abriendo espacios a todo tipo de
crticas, ah a las provenientes de opciones antagnicas a las nuestras.
Hoy en 1997, a diferencia de 1984 y a 13 aos de distancia, querido
Paulo, tanto estudiantes como yo, queremos decirte que hemos logrado asumirnos como sujetos de nuestro proceso educativo; lo hemos alcanzado en la medida en que aceptamos el desafo de trabajar
conjuntamente. Como resultado final de cada proceso educativo (dos
semestres), escribimos y publicamos un documento. La elaboracin
de cada documento nos ha permitido ir ms all de la transmisin de
conocimientos y dar un paso adelante hacia la creacin de conocimientos. De 1992 a la fecha, he trabajado con distintos grupos de
estudiantes, con quienes he compartido aciertos y desaciertos, pero
con quienes hemos logrado abrir en el Colegio de Pedagoga un pequeo espacio de educacin alternativa, sustantivamente freireano.
Este grupo de estudiantes de la asignatura de Pedagoga Comparada ha sabido recibir y rehacer las experiencias de grupos anteriores. La
metodologa para el rescate de lo cotidiano y la teora en el saln de
clases ha guiado nuestro proceso educativo, siendo una metodologa

ltima carta a Pau]o Freire 159

que emergi de la misma prctica y que nos ha ayudado a obtener resultados concretos: la primera tarea que nos propusimos fue la de conocer y estudiar qu es lo que existe en el saln de clases, qu es lo
que nos gustara que existiera y qu es lo histricamente posible de
ser llevado a la prctica. Este documento nos sirvi de punto de partida para que, al siguiente ao, pudiramos producir otro trabajo, identificando y analizando la dinmica negativa que genera la transmisin
de conocimiento en la cotidianidad escolar. Este trabajo lo intitulamos
"Adis a la transmisin de conocimientos en el saln de c1ases"J6 Un
ao ms tarde, este cuestionamiento a la transmisin de conocimientos
nos llev a escribir un nuevo documento, que permitiera entender el
significado profundo del "adis" a la transmisin, elaborando el trabajo denominado: "Participacin estudiantil y compromiso docente".77
y hoy tenemos que decirte Paulo que tu partida del mundo nos tom
por sorpresa, cuando escribamos un trabajo que tiene como ttulo provisional "La lectura de la realidad psquica, escolar y sociopoltica".
Sin embargo, decidimos no continuar con este trabajo por el momento,
para consagrar nuestro esfuerzo a la lectura de tu vida y de tu muerte.
Aqu quiero hacer un parntesis para llamar la atencin en relacin con el manejo de palabras tales como: opresin, desarrapados,
injusticia, desvergenza... t siempre nos invitabas a no dejarnos atrapar por la sonoridad de las palabras que van perdiendo su significado
profundo y se convierten en letra muerta: no van ms all de arrullar a
quienes las pronuncian y quienes las escuchan. Cuando el ser humano
pierde la capacidad de asombro, termina por adaptarse pasivamente al
mundo, sin inmutarse ante la crucleza del acontecer coticliano:
[...] ante]a miseria extrema que viven en sus comunidades [...] -<lice
Amoldo Kraus, citando a Isaac Daz- se ha comprobado que muchas
madres otomes dan a inhalar tner a sus hijos para que resistan el hambre, porque la pobreza es tal que no hay nada para comer [...] por menos
'" M. E~cobar Guerrero, "Adis a la transmisin de conocimientos", en Rompan Filas,
vol. 6, nm. 26, pp. 3-9.
77 M. Ecobar Guerrero, "Participacin estudiantil y compromiso docente", en B. Calvo, G.
Delgado y M. Rueda, comps., Nuevos paradigmas; compromisos renovados, pp. 335-355.

160 La utopa como construccin

de un peso puede conseguirse una estopa mojada en tner [oo.] La distancia que media entre el hambre y discursos triunfalistas es infinita. 7M

Acceder al conocimiento, por ello, es entender el camino de la lucha, en la medida en que conocer es desocultar la explotacin y luchar
para impedirla: "[.,,] del sueo a la realidad el camino es el de la lucha" afirmaba Canek, un rebelde indgena maya.79
Aqu en Mxico, tu lucha podra traducirse en la frase: "Contra el
neoliberalismo y por la humanidad". Esta frase empez a gestarse a
partir del 1 de enero de 1994, entre la sociedad civil, por un lado y, por
otro lado, las y los que se taparon el rostro, para que nosotros tengamos rostro, los hombres y las mujeres de la dignidad rebelde, estos
desarrapado que suean, como t, en la reinvencin de una sociedad
tolerante y sin exclusiones, reinventando el poder para que, quien
mande, mande obedeciendo. Aquellos y aquellas que, al igual que t
pero por caminos diferentes, han ofrecido su vida por la libertad, la
justicia y la democracia: todo para todos, para nosotros nada, dicen y
hacen los hombres y las mujeres que dijeron ya basta!, siendo portadores de la coherencia entre el discurso y la accin, de esa coherencia
que te acompa durante toda tu vida y que hoy nos has dejado como
testimonio de tu palabra-accin.
S, es cierto, me dije, al releer tus palabras: "Tal vez las clases dominantes nunca se sintieron tan libres como hoy para su prctica manipuladora [".] al pregonar que no hay por qu continuar hablando de
sueos, de utopas, de justicia social" .so Siempre fuiste, Paulo, un
hombre radicalmente comprometido con el develamiento de la mentira, cumpliendo la tarea que tenas que cumplir histricamente: con
pasin, con dignidad, con entrega, buscando siempre la pulsin de vida,
el Eros en el "otro", dejando de lado la agresin, el tnatos, lo malvado ... enseando y aprendiendo a "ree1er y reescribir" amorosamente
el mundo.
" Amoldo Kraus, "Hay hambre en Mxico?", en La Jornada,. p. 15.
" Apud subcomandante Marcos, "A la Marcha europea contra el desempleo, la precariedad
y las exclusiones. Europa Rebelde. Planeta Tierra", p. 11.
'0 P. Freire. Cartas a Cristina.

ltima carta a Paulo Freire 161

Hoy, el dolor de tu partida es ms intenso, pues hay muchas luchas

que no hemos sabido luchar, porque en el camino en favor de las y los
desarrapados, tenemos que seguir sufriendo mucho dolor, impidiendo
la exclusin, el autoritarismo, la corrupcin, la mentira. Quedarn muchas preguntas a las que t ya no podrs ayudarnos a responder, pero
est tu obra, con la que siempre que queramos podremos seguir dialogando. Pero, ahora, la responsabilidad es nuestra. T ya cumpliste con
tu tarea, nosotros tendremos que cumplir con la nuestra.
La tarea que cumpliste la elaboraste como peregrino de lo obvio,
haciendo evidente lo que pasa inadvertido en el acontecer cotidiano.
De la prctica siempre ibas a la teora para entenderla mejor y para
trasformarla. La reflexin sobre tu prctica te llev a la gestacin de tu
propuesta pedaggica-poltica: tu mtodo de alfabetizacin concien.tizadora, como camino de encuentro cultural entre analfabetas y
alfabetizadores, encuentro dialgico que permite entender que la lectura del mundo antecede a la lectura de la palabra y que leer y escribir
es pronunciar el mundo para releerlo y reescribirlo, transformndolo.
La alfabetizacin de adultos es una introduccin a la pedagoga total, nos' dijiste, en la medida en que el proceso de alfabetizacin es un
proceso liberador, que conduce a desocultar la mentira y la explotacin que el opresor impone sobre el desvalido. Tu mtodo conduce a
que los harapientos y excluidos se asuman como seres histricos, capaces de organizarse, de entender su "cultura del silencio" y de luchar
contra la exclusin y la miseria, uniendo su palabra a su accin, o sea,
la lectura del texto con la lectura del contexto, haciendo de la alfabetizacin, de esta forma, un proceso pedaggico-poltico y no un proceso
puramente mecnico de aprendizaje de la letra muerta. Letra muerta
que impide, tanto a letrados como iletrados, comprender que somos
analfabetas polticos.
Como educador de la praxis, Paulo, nos desafiaste a pensar nuestras prcticas educativas para conocerlas mejor; nos convocaste a
asumirnos como sujetos dialgicos, polticos y cognoscentes; sujetos
capaces de reinventar nuestro espacio educativo, problematizndolo al
preguntarnos siempre: Qu conocimiento queremos conocer? En favor de qu y de quin? Y, por lo tanto, contra qu y contra quin? Tu

162 La utopa como construccin

opcin siempre estuvo en favor de una educacin pblica, de calidad y

sustantivamente democrtica, por una educacin que rompiera con el
autoritarismo sin caer en la permisividad; por una educacin tolerante
y dialgica, radicalmente democrtica y no sectaria. "La educacin no
es la palanca de la revolucin, -nos dijiste- pero toda revolucin es
pedaggica".
Invitndonos a llevar adelante el combate posible de hoy, para prepararnos a realizar el combate imposible del maana.
En este contexto, querido Paulo, quisiera preguntarte si te vas satisfecho con tu testimonio de vida. Estoy seguro de que responderas que
s, lo haras con tu mirada resplandeciente de esperanza, con tu mirada
que converta la palabra en utopa, con tu mirada que volva posible la
utopa. Utopa y esperanza que tenemos que construir en la lucha cotidiana, en la lucha en favor de los desarrapados del mundo.
De sueos y utopas viables hablamos en muchas ocasiones, pero
quiero recordar contigo una hermosa frase que escribiste, hace apenas
unos meses, en el prlogo a este libro que nos dejaste como ltimo
regalo: "Este libro -afirmaste-, me hace recordar, con una nostalga
bien manejada, algunos de nuestros encuentros en Sao Tom y Prncipe, en frica, a mediados de los aos setentas. Encuentros en los que
hablbamos de utopas y d sueos, tan vivas y vivos hoy en la medida
en la que el libro de ustedes se encuentra empapado en ellas y ellos. El
sueo de un mundo en que amar sea ms fcil, de un mundo que nazca
de un profundo y radical no al proyecto neoliberal".
A mi memoria llegan, tambin, las imgenes de tus bromas y de
mis bromas. Me acuerdo de la ltima vez que estuviste en Mxico,
cuando fuimos a visitar el Museo de Antropologa e Historia. Te quedaste contemplando la maqueta de Tenochtitlan, pasados unos segundos me dijiste, "Pcha" Miguel, te das cuenta qu hubiera pasado si la
invasin colonial no hubiera pisoteado esta cultura. Yo nada ms te
mir y te dije, fingiendo ser un gringo que hablaba mal el espaol: pero
habra un gran problema, el profesor Freire no existira. Tu continuaste la broma diciendo, s, s, como si t fueras un gringo fantico de
Freire. Esto lo asocio con una frase de Eduardo Galeano, refirindose
al humor del subcomandante Marcos. Dijo Galeano que Marcos le re"

ltima carta a Paulo Freire 163

cuerda lo que en alguna ocasin le dijo un amigo brasileo: no te tomes en serio nada que no te haga rer.
Tambin tengo presentes imgenes de los momentos en los que nos
entregbamos a hablar de esos grandes revolucionarios que tanto admirabas y con quienes compartirs el lugar que histricamente te corresponde. Entre estos revolucionarios destacaban Antonio Gramsci,
el filsofo de la praxis, y Amlcar Cabral, el orfebre de la conciencia
revolucionaria.
En este contexto, recuerdo la enorme felicidad con la que recibiste
la invitacin para ir a trabajar en pases africanos de expresin portuguesa, con los gobiernos de Guinea-Bissau y de Cabo Verde, en 1975,
y ms tarde de Sao Tom y Prncipe. Para ti, participar en la construccin de los procesos educativos alternativos en Guinea-Bissau y en
Cabo Verde era una forma de ir al encuentro de la utopa soada por
Amlcar Cabral, por la que entreg su vida. Tu testimonio de peregrino
de lo obvio se enriqueci con tu experiencia en esos pases africanos, al
reencontrarte contigo mismo, con una parte de tu propia historia, con
.
una parte d tus races culturales.
Adems de estos dos grandes revolucionarios tambin estaban presentes, en nuestras plticas, el Ch Guevara y Fidel Castro: Fidel y el
gran pueblo cubano. En muchas de las conferencias o cursos a los que
asistas, siempre abras un espacio para hablar de la dignidad del pueblo cubano. Sabas y criticabas los errores del comandante Fidel Castro y de su gobierno (siempre pensaste que socialismo y libertad no
podran ser antagnicos), pero tambin sabas que estos errores se haban acentuado como efecto del bloqueo que le ha impuesto el gobierno estadunidense, para tratar de aplastar la rebelda cubana. Estabas
seguro de que si l.l1 pueblo cubano lo dejaran ser l r"'lismo, mucho ms
tendramos que aprender y ensear de la Revolucin cubana.
El recuerdo de esos momentos har que la herida siga sangrando
por algn tiempo, pero tambin que llegue a cicatrizar. Esa herida que
tu partida, como rayo fulminante, ha dejado en mi vida intelectual y
emocional. Tus escritos seguirn "iluminando" mi prctica, tendr que
dejarte partir para siempre, pero por siempre te honrar en mi compromiso en favor de las y los desarrapados del mundo.

164 La utopa como construcci6n

Por ltimo, dir contigo que:

En una sana y difcil experiencia del luto, luto del que nadie puede escapar, no podemos limitarnos a poner una palada de tierra sobre la ausencia, como tampoco, y tambin simplistamente, pretender que nuestra vida
se reduzca al pasado [...] Nadie que sufre una prdida sustancial contina siendo el mismo de antes. La reinvenci6n es una exigencia de la
vida. sl

Hasta siempre Paulo, donde quiera que ests.

Observaciones finales
La globalizacin es el fenmeno histrico ms distintivo de fines de
siglo: es el proceso de transformacin del capitalismo, que ha dejado de ser internacional para convertirse en mundial. Las dificultades
para definirlo en parte se derivan del hecho de que es una realidad posible, es un proceso en formacin, especialmente complejo y denso. Es
precisamente' este aspecto el que permite descubrir la segunda dimensin relevante de la globalizacin: es el discurso terico de moda, la nueva
visin social del mundo que tiende a convertirse en dominante. En este
nivel, destacan dos perspectivas.
Por un lado, hay una corriente vinculada con la concepcin ms oro
todoxa neoliberal, orientada a sustituir a la vieja retrica de la Guerra
Fra. Esta corriente pone el nfasis en la tendencia homogeneizaste e
identifica a la globalizacin como un fenmeno inevitable, cuyo im
pacto sera ms o menos similar en todas partes, resultado de la
interaccin de las fuerzas de mercado -neutras, benficas, almargen de la poltica- y que enfatiza las cualidades del aqu y del ahora. Como visin social del mundo, constituye la reconstruccin de la
utopa liberal de la Modernidad, que logra sintetizar la esencia la tesis
conservadora de la posmodernidad: da nueva vigencia a la concepcin

" {bid. pp. 90-91

Observaciones finales 165

de la historia como decurso unitario y progresivo de emancipacin,

con una sola realidad relevante y la realizacin cada vez ms perfecta del ideal de ser humano; elabora nuevos argumentos que sustentan
los principios de exclusin y de inclusin, plantea la posibilidad de
autoemancipacin de los seres humanos -va la competitividad-, un
solo futuro comn -un mercado global sin fronteras- y un sujeto
dbil, sin conciencia histrica. Pero al mismo tiempo subraya las cualidades del presente, del aqu y del ahora. Como utopa, su ideal de
sociedad est en el presente, que no plantea compromisos ni de carcter tico ni de naturaleza poltica.
De acuerdo a esta corriente, se define a la globalizacin como una
nueva forma de competencia, en la cual necesariamente habr ganadores y perdedores -reproduciendo en un lenguaje posmoderno las
antiguas categoras de "naciones civilizadas" y "pueblos inferiores"pero tomando en cuenta que los individuos sern capaces de adaptarse
a los cambios debido a sus habilidades personales, de acuerdo a sus capacidades: no involucra la responsabilidad del estudioso de las cienciassociales ni de las elites polticas y econmicas. Es, en sntesis, la
versin de fines de siglo de la utopa hic et nuc, del aqu y del ahora,
que invalida toda posibilidad de construir una alternativa, pero adems
estimula y "justifica" la indiferencia ante la injusticia, la miseria y la
marginacin: son los "costos" que se deben pagar por la insercin en
la economa global. La utopa global del aqu y del ahora, por un lado,
se constituye en mito "asegurador" al augurar un futuro mundial, con
la difusin de la tecnologa y del conocimiento, el nacimiento de una
cultura global unificadora y el ingreso a un mercado mundial "sin fronteras", Por otro lado, expresa el agotamiento del discurso universalista
de la Modernidad y clausura las posibilidades para la emancipacin y
el nacimiento de una sociedad con conciencia de s. En su lugar da
paso a una sociedad que tiene acceso a la informacin y percibe la existencia de mltiples realidades, pero es una sociedad cada vez ms compleja, ms violenta y casi catica, que "observa" sin comprometerse,
optando por refugiarse en el mito "asegurador", En los crculos universitarios esta situacin asume la forma de una "esquizofrenia" de la
actividad intelectual.

166 La utopa como construccin

La segunda corriente pone el nfasis en el carcter complejo y contradictorio de la globalizacin, que tiende a profundizar la polarizacin y a crear nuevos y ms sofisticados principios de exclusin. En
esta lnea de pensamiento destaca la denuncia del papel homogeneizaste
que juega la cultura global y la educacin, que crean un consenso en
tono a la economa mundial. La globalizacin es en forma simultnea
un proceso de rupturas y un proceso fundacional del tipo de sociedades que sern dominantes en el siglo XXI.
El agotamiento del discurso universalista de la Modernidad se
gest lentamente y fue precipitado por los cambios acelerados de la
dcada de los ochentas, por la rebelda de los "pueblos inferiores",
por el resurgimiento de movimientos de afirmacin de identidades
diferentes a la identidad global, por los cuestionamientos surgidos
en crculos acadmicos frente a su pretendida superioridad
epistmica, pero tambin y en forma contradictoria por el auge de
los medios de informacin: su misin era lograr la adaptacin, sin
embargo, al difundir la existencia de mltiples realidades -de los
pueblos indgenas y de los grupos tnicos (tzeltales, tzatziles, choles,
tojolabales, zaques, mapuches, ogoni, xhosa, twa, kurdos) y de las
comunidades islmicas, entre otros- y las enormes diferencias que
separan a las elites globalizadas de los grupos sociales pobres, se volvi insostenible el argumento central de la historia como decurso unitario y progresivo.
Resulta relevante el hecho de que la multiplicacin de las comunicaciones ha sido convertida en un instrumento de culturas ignoradas
para tomar la palabra y romper con el silencio secular: el zapatismo ha
sabido aprovechar la irrupcin de la "sociedad de los medios" para hacer
or su voz, para dar a conocer su historia, para denunciar su realidad y
anunciar una sociedad distinta, basada en el respeto a sus instituciones
comunitarias.
En este nivel destaca la importancia de analizar el significado
sociopoltico del surgimiento del Estado residual, supeditado ante el
extraordinario poder de las corporaciones globales, las fuerzas que operan en favor de la desintegracin de las economas nacionales y la difusin del neoliberalismo tecnificado, que pregona el individualismo y

Observaciones finales 167

la bsqueda de beneficios como fundamentos de la mujer y del hombre ideal en la globalizacin.

La existencia de sectores globalizados y de sectores al margen de la
globalizacin son dos caras de una misma moneda: las mltiples realidades estn orgnicamente unidas y slo es posible comprender la
globalizacin en la medida en que se analiza la existencia de esas
diferencias.
Los procesos educativos, en este conte~to, tienen que convertirse en
espacios de lucha y lo sern en la medida en que se asuma el conocimiento como posibilidad de denuncia de un presente injusto y como anuncio de un futuro ms plural y democrtico. Cada saln de clases tiene
que contribuir a la "lectura" de la prctica que ah se vive cotidianamente.
El pensar la prctica escolar permitir, al mismo tiempo, "leer" la
cotidianidad social, para conocerla, develarla, desocultarla, para comprenderla y actuar para transformarla, transformndonos a nosotros mismos
en seres comprometidos con nuestra realidad social.
Paulo Freire nos invitaba siempre a realizar lo posible de hoy para
prepararnos mejor para realizar lo imposible del maana; la utopa concreta que tenemos que construir. El saln de clases es un pequeo espacio
para la utopa, pero no por pequeo habr que despreciarlo, por el contrario, son muchos los salones de clases que necesitan abrirse a la utopa, a
la posibilidad de encontrar alternativas viables que permitan a docentes
y estudiantes asumirse como seres programados para aprender y para ensear a construir un mundo en donde la utopa de la justicia, la libertad y
la democracia dejen de ser letra muerta, o sea, en donde el ser humano
una su discurso con su accin, su sueo con la esperanza y la utopa
con la lectura del presente y del futuro. Estos planteamientos freireanos
hoy adquieren una fuerza histrica sin precedente con la aparicin del
EZLN, la primera guerrilla no violenta que con la fuerza histrica de su
palabra y de su razn ha tenido la convocatoria para presentarse a su vez
como el nico grupo que ha sido capaz de aglutinar una crtica y una
alternativa en contra del neoliberalismo y por la humanidad en donde
los excluidos tengan el derecho a decir su palabra.
En primer lugar, no es un conflicto local que afecta solo a unos cuantos indgenas "manipulados" por personas "no-indgenas", con la

168 La utopa como construccin

infitracin de partidos polticos y "extranjeros" con "objetivos perversos" que buscan minar el ingreso de Mxico en la economa global.
Por otro lado, se afirma que los reclamos justos "de carcter social" de
los indgenas estn "contaminados" con intereses polticos. Estos argumentos estn fundamentados en una visin racista, que reproduce
los principios de exclusin -de la Modernidad y de la globalizacinde los pueblos indgenas, calificados como "incapaces" de elaborar una
utopa y de ser sujetos polticos -como si la poltica fuese el dominio
exclusivo de los mestizos y de los "blancos"-, y que falsifica la naturaleza del conflicto, en la medida en que las injusticias sociales que
denuncian son producto histrico de conflictos polticos. El racismo
es un fenmeno esencialmente poltico, que expresa una lucha de poder: es una guerra "pensada en trminos histrico biolgicos", Desde
la Ilustracin moderna, es "la condicin de aceptabilidad del matar",82
que legitima el genocidio de los que son considerados como los ms dbiles, los "menos inteligentes", los menos blancos, o sea, los ms alejados del ideal del "hombre". Combatir el racismo es necesariamente una
lucha poltica.
En una deformacin ahistrica y racista, se afirma que los indgenas slo pueden hacer reclamos "del mundo indgena", ajenos de la
sociedad nacional, inserta en la dinmica de la globalizacin. Adems, como afirma Julio Moguel,83 esta rebelin no puede ser explicada en forma exclusiva en trminos de la "contradiccin interna entre
caciques-finqueros y sectores indio-populares" sino que plantea reivindicaciones esenciales de carcter nacional-democracia, derechos
humanos, autonoma de la sociedad civil frente al aparato estatal, denuncia de las condiciones impuestas por el capitalismo neoliberalgestadas en este momento histrico crucial. El neozapatismo no es una
amenaza para la estabilidad y soberana nacional y es profundamente
simblica: incluso el recurso de las armas, que indudablemente tiene
un carcter defensivo, es fuertemente simblico, lo que explicara el

K2 Michel Foucault, Genealoga del racismo, p. 265.

., Julio Moguel, Chiapas: la guerra de los signos, p. 19

Observaciones finales 169

uso de armas de madera. No buscan la guerra armada. Por el contrario,

es una bsqueda para aportar soluciones reales a problemas concretos
surgidos en parte por el reto de la globalizacin y en gran parte por la
continuidad de procesos de explotacin. La rebelin indgena expresa
la rabia ante las injusticias, pero adems es la construccin de una utopa concreta en el contexto de un pas inmerso en las contradicciones
de la globalizacin.

EPLOGO

La marcha de la palabra, hecha flor

Hoy, 11 de marzo de 2001, con la entrada J de fa marcha de la palabra

indgena al Zcalo de la ciudad de Mxico, llegamos al eplogo de este
libro que comenz elIde enero de 1994. El libro termina aqu, pero la
marcha continuar haciendo camino y juntando luchas por el reconocimiento, tanto de los derechos indios como de todos los excluidos, en
esta etapa histrica de la globalizacin, que surge como un nuevo tipo
de utopa ne varietur (para que nada cambie) y como fundamento del
nico conocimiento real y verdadero.
Durante siete aos nos mirarnos en el rostro de los hombres y las
mujeres del color de la tierra, siguiendo el proceso de gestacin de la
semilla que dio origen a lafior de la palabra. La fortaleza de esta flor
naci desde las entraas de la tierra y, por ello sus ptalos, construidos
en la lucha, traen aromas como aquellas de la comandante Fidelia cuando nos dice:
[...] los invito a que luchemos juntos contra ese monstruo que traemos
en el cuerpo y que nos ataca y que es una pobreza muy grande. Aydenos a lograr ese derecho que nos falta para arrullar con dulzura a nuestros hijos. Nosotras las mujeres feas, con su rostro todo tapado, pero no

I El 24 de febrero de 2001 el EZLN, representado por veititres comandantes y por el

subcomandante Marcos, inici una marcha por diez estados de la Repblica Mexicana, con
rumbo a la ciudad de Mxico, llegando a su destino el I1 de marzo. La finalidad de esta
marcha fue presentar ante el Congreso de la Unin sus argumentos a favor de la aprobacin
de los Acuerdos de San Andrs. Firmados el 16 de febrero de 1996 por el EZLN y por el
gobierno, sin embargo el 20 de diciembre del mismo ao el Secretario de Gobernacin
rechaz dichos acuerdos.

173

174 Eplogo
esta feo nuestro corazn y estamos dispuestas a luchar hasta la muerte.
Somos gente analfabeta pero s nos sabemos defender y aqu estamos".2

Quienes estaban escuchndola le respondieron: No, no estfea!,

No, no est fea!
Hermano, hermana indgena y no indgena: un espejo somos, aqu estamos para vernos y mostrarnos, para que t nos mires, para que t te
mires, para que el otro se mire en la mirada de nosotros. Aqu estamos y
un espejo somos. No la realidad, sino apenas su reflejo. No la luz, sino
apenas un destello. No el camino, sino apenas unos pasos. No la gua,
sino apenas uno de tantos rumbos, que al maan conducen. 3

La marcha de la dignidad indgena es tambin un desafo a la globalizacin de la image~, construida para intentar negar la realidad real; es
una lucha entre la realidad virtual-realidad inventada dice Martnez
Salazar-, hecha imagen por el color del dinero,4 y la realidad real,
hecha flor de la palabra por las mujeres y los hombres del color de la
tierra. La realidad virtual ha sido diseada y manejada principalmente
por los medios masivos de "informacin", apostando siempre por el
espectculo, por la negacin de la realidad, por los dobles mensajes,
por la esquizofrenia social. -

La sociedad globalizada y la negacin de la realidad

La sociedad globalizada es la sociedad de la fantasa hecha imagen a
travs de la realidad inventada, dentro de una complicidad que funde
2 Jaime Avils, "Estamos feas. pero dispuestas a morir: comanda1lte Fidelia", en La
Jornada, 9 marzo, 2001, p. 7.
, Subcomandante Marcos, "Aqu estamos y un espejo somos", discurso pronunciado al
arribo del EZLN al Zcalo de la ciudad de Mxico el lI de marzo de 2001", en " Perfil", sup!.
de La Jornada, 12 de marzo, 2001.
4 El color del dinero, "nuevo rey Midas" que, como esencia de lo poltico, construy su
imperio estrechando los lazos entre el oro y el excremento. El dinero, "cultura anal" que
hace parte de una fase infantil y perversa, le permiti al poder financiero construir su imperio.
(Roger Dadoun, La psychanalyse politique.)

La sociedad globalizada 175

al sistema poltico y al poder de la imagen. 5 Los hijos de esta sociedad

son fruto de un doble amamantamiento, de un doble mensaje: el del
bibern, que est remplazando al pecho materno, y el de la televisin,
que est remplazando la mirada materna. No es difcil observar como,
en la denominada "era visual", la madre est conectada a la televisin
al mismo tiempo que alimenta a sus hijos, dejando las puertas abiertas
para que circule tambin esa leche envenenada de la imagen, que transforma el encuentro de madre-hijo en el encuentro mediatico: madretele-hijo, origen tal vez del peor de todos los trastornos colectivos: la
psicosis. Si dejamos que la sociedad globalizada siga imponiendo el
binomio del bibern-tele para que el ser humano conozca su realidad,
le seguiremos abriendo las puertas a la enfermedad mental, individual
y social. Sabemos que la madre es la mediadora entre el mundo interno del nio y ese mundo externo, que en un principio percibe como
amenazante, una vez que perdi el paraso del tero materno. 6 La madre tiene que estar atenta y conectada a su hijo para ensearle a "leer"
la realidad, mostrndole que el mundo externo no es tan amenazante
como l lo percibe inicialmente, que ese mundo no 10 va a destruir y
ayudarle, as, a consolidar tanto su verdadera esperanza de vida como
a conocer y manejar esas pulsiones muy primitivas que viven en su
interior y que se traducen en angustias de muerte. La comandante Esther
parece tener conciencia clara del papel de mediacin ejercido por la madre en particulary por la mujer en general, sabiendo que esta mediacin,
esencial en la vida misma de todo ser humano, slo puede desarrollarse

, R. Dadoun habla del "engao de la imagen", debido a que la televisin contribuye a

domesticar-de domus, hogar- "al pueblo de televidentes", hasta convertirlo en masa. La

imagen que aparece en las pantallas se disea y se muestra, con flujos y lneas de fuerza
inconscientes, lo que ofrece al psicoanlisis poltico un instrumento valioso para el estudio
de las nuevas psicopatologas de la vida cotidiana que se estn desarrollando. Esto permite,
a su vez, entender mejor la trascendencia de los planteamientos elaborados por Freud en dos
de sus libros: El malestar de la cultura y El porvenir de la ilusin. "Sin embargo, existen
inslitas claridades proyectadas sobre la figura del poder, todos los ttellL y tables, que
ponen al desnudo ese aparato que lanza luces desde la obscuridad para que el Sujeto sepa
encontrar el camino hacia su autonoma". (ldem.)
6 Fernando Martfnez Salazar y Miguel Escobar Guerrero, "La lectura de la realidad", en
Rompan Filas, vol. 7, nm. 35, pp. 24-35.

176 Eplogo

con una lectura adecuada de la realidad. De ah que la comandante

Esther haya dicho: "las mujeres somos dadoras de vida, sin nosotras
no se transforma el mundo",?
En ese contexto, lafior de la palabra, que vino desde el fondo de la
tierra, que se hizo marcha y que est en la ciudad de Mxico, tiene
mltiples voces que se eXpresan en cada una de las y los comandantes,
as como en el subcomandante Marcos. Pero la palabra de Marcos, aunque se pronuncia con una sola voz, sintetiza mltiples rostros, es la
palabra que emergi desde el seno de la tierra:
No morir la flor de la palabra...
Podr morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra
que vino desde el fondo de la historia y de la Tierra, ya no podr ser
arrancada por la soberbia del poder.
Nosotros nacimos de la noche: en ella vivimos; moriremos en ella.
Pero la luz, ser maana para los ms: para todos aquellos que hoy
lloran la noche; para quienes se niega el da;
para quienes es regalo la muerte; para quienes
est prohibida la vida.
Para todos, la luz; para todos todo. Para nosotros la alegre rebelda.
Para nosotros nada.8

Pero la clase en el poder quiere mirar la marcha de la palabra desde

la ecuacin de la era visual: lo visible = lo real = lo verdadero, por lo
tanto es necesario destruir la conexin entre la marcha y la realidad,
entre la masa y el lder, o sea, entre el sub Marcos y la sociedad civil, entre l y la comandancia zapatista, entre sta y los pueblos indgenas. Para ello, existe una estrategia poltica para el manejo de la
imagen inventada, aunada a la guerra real de "baja intensidad" que
se desarrolla en contra de las comunidades zapatistas, cuyo objetivo es
romper los consensos que, con su lucha, los zapatistas han ido construyendo con los desarrapados del mundo. De esta forma se busca
7 Palabras recordadas por el poeta scar Oliva, conductor del programa de radio "Chiapas,
Expediente Abierto" en Radio Universidad, en la emisin del I3 de marzo de 2001.
, Palabras de Marcos tomadas del texto "El supo Dignidad Rebelde", reproducidas en el
disco compacto Juntos por CHIAPAS

La sociedad global izada 177

reducir la realidad a ciertas "informaciones", a spots, a la pantalla chica, reduciendo la realidad real y presentndola con otro rostro, diferente a los rostros de quienes se atrevieron a pronunciar su palabra para
decir su verdad y hacer evidente la corrupcin del poder, su conducta
esquizofrnica, su despotismo, su poltica racista9 de exclusin que
busca la eliminacin del hermano, del otro, del diferente.
La estrategia poltica de la era visual necesita una sola voz que pueda ser identificada y manipulada: la construye desde la realidad inventada y la convierte en propaganda para que, al emerger, se pueda
proceder a su eliminacin, intentando confundir a la sociedad, atacando tanto su vida emocional como su aparato de pensar, ya sea con
la repeticin continua de mentiras hasta convertirlas en verdades o
con dobles mensajes y/o con verdades a medias, que tienen la intencin
de inmovilizarla,lO

Es importante subrayar que, como dice el doctor Martnez Salazar, detrs del racismo
est el deseo de eliminar al hermano. "Freud en PsicoLoga de las masas y anlisis deL yo,
sent las bases para la comprensin de lo que seran los orgenes de lajusticia en el desarrollo
ontolgicq de ser humano. sta se da, dice Freud, cuando el hijo vindose amenazado en su
etapa infantil por el hermano que recin llega, y despus de intentar rechazarlo por todos los
medios, se ve forzadoa aceptar su presencia porque los padres no le permiten el rechazo y,
adem.~, porque con su actitud le hacen saber que existe amor suficiente para l y para e!
nuevo miembro de la familia. El nio forzado cede parte del cario de los padres a favor
del hermano siempre y cuando ste tambin este dispuesto a hacer lo mismo. Tal sera e!
origen de la justicia". (Fernando Martnez Salazar, "Freud, algunas contribuciones a lo
cultural y lo poltico", en Rompan Filas, nm. 43, p. 33.) El racismo, de igual forma que
todo tipo dc polticas econmicas, educativas, sociales quc favorecen a unos pocos -a un
hermano en contra de los otros-, es un deseo desplazado de eliminacin del hermano. Esto
se agrava cuando es el mismo poder poltico -el Padre, el Jefe- quien encabeza el deseo
de eliminacin del hermano y sus consecuencias tienen un altsimo costo social, como las
podemos apreciar, por ejemplo, en las secuelas de muertc dejadas con la creacin dc
grupos paramilitarcs en Chiapas, en Colombia, en Rwanda, en Sierra Leona yen muchos
pases de! mundo. De ah que para el EZLN sea esencial, como principio dc justicia, e!
respeto al diferente, al hermano, la necesidad de reconocerse en el otro y con el otro.
'o Para entender el dao social proporcionado por la conducta del poder, nos apoyamos
en los trabajos del doctor W. R Bion, quien realiz varios estudios para describir la forma
de actuar del enfermo psictico. Este enfermo tiene la capacidad de atacar el "aparato de
pensar" del analista, emitiendo mensajes que tienen la intencin de confundirlo para
inmovilizarlo en su trabajo psicoteraputico. De la misma forma que acta el enfermo
psictico, parece estar actuando el poder, dentro de una proceder psicoptico que se apoya

178 Eplogo

El sub, como lder, como jefe

Marcos, de acuerdo con el poder -encarnado en un grupo social
concreto- es el lder absoluto de esos indios, luego hay que trabajar
su imagen para mostrar a la masall que l es, ms que un guerrillero, un
farsante, un buscador de imgenes, un impostor, un falso Mesas, un caudillo, un manipulador. En el discurso del poder, Marcos puede ser
reducido a una imagen falsa: Marcos es Guilln, un hombre cualquiera
que obedece a intereses oscuros, pretendiendo, as, vaciar su imagen,
romper la conexin que existe entre Marcos y aquella sociedad que
dice: "todos somos Marcos". El poder sabe del hechizo que existe entre el sub Marcos y la masa,l2 necesita diluirlo y romperlo, rescatarlo

en los medios de de.ill!ormadn y de control del pen.mmiento, para tratar de inmovilizar a

la sociedad. (M. Escobar Guerrero, "El educadorfrente al filicidio del poder", en Dilogos,
ao IV, vol. 19-20).
11 La formacin de las masas, segn Roger Dadoun, tiene las siguientes caractersticas:
a. En toda persona existe el deseo primordial de retornar a su origen, de "fundirse dentro
de la masa". La masaes un estrato base, en donde yacen los precursores de la pulsin sexual,
la pulsin de apoderamiento y la pulsin de muerte.
b. La masa est preparada'para recibir y entregar el bienestardefusill que el sujeto
necesita para confirmar su origen fetal. Aqu se da una regresin uterina como eco de aquel
momento llamado paradisiaco: el feto fundido dentro de la masa amnitica, fusin uterina
de la relacin madre-hijo, haciendo cuerpo, haciendo masa con e! cuerpo maternal.
c. Como madre arcaica, la masa posee esa ambivalencia que le permite al sujeto estar
atado, inundado, desaparecido y marcado con esa fuente de bienestar impenetrable que
experimenta con la fusin.
d. El fenmeno social de la masa, analizado como regresin, fusin, bienestar y angustia
parece estar directamente unido al inconsciente. La identificacin alienante juega aqu
un papel determinante: el sujeto al unirse y perderse dentro del otro, se abandona y aliena
toda identificacin propia. La masa en su unidad, homogeneidad e identidad aparente, forma
algo inconsciente: una viscosidad, un material blando y maleable que permite cualquier
intervencin y manipulacin poltica. La masa es la materia prima de la poltica, esperando
a su orfebre, e! jefe. (R. Dadoun, op. dI.)
12 "En el discurso contemporneo podemos apreciar que la palabra masa tiene dos
acepciones ideolgicas distintas: en singular, la masa tiene una connotacin peyorativa, de
derecha. Las masas son valorizadas a la izquierda como actores dinmicos y soberanos de la historia y de la vida poltica. La masa evoca una gran cantidad de campos semnticos
donde cabe diferentes connotaciones como multitud y colectivo, grupo, comunidad, pue!>lo,

El sub, como lder, como jefe 179

y arrebatrselo. El poder necesita que el sujeto regrese a la masa, en

donde pueda ser fanatizado, alucinado, convertido en un ser irracional
que pueda seguir moldendolo segn sus intereses. El poder sabe que
tiene que ahogar el grito de los excluidos, regresarlo al silencio de donde
emergi. El poder necesita ser el nico jefe, 13 hacerle sentir a la masa
que trabaja para ella, que sabe de sus angustias, que las conoce y est
pronto a resolverlas, que no le fallar. Sin embargo, el poder quiere
establecer con la masa una relacin irracional, de subordinacin y de
silencio; una relacin vertical entre l y la masa para mandar mandando, nunca una relacin horizontal en donde se mande obedeciendo.

clase, alguien o gente. Y aunque Freud habla de la Iglesia y el Ejercito como masas artificiales
o convencionales, nosotros llamaremos masa a todas las formas posibles e imaginables".
(ldem.)
13 Para R. Dadoun, la relacin que se establece entre el jefe y la masa es la siguiente:
a. Entre el jefe y la masa se da una unin muy especial que no es solamente de
complemento sino que es simbitica ya que el jefe y la masa se nutren el uno en el otro,
asumiendo, juntos todos los roles libidinales: paternal y maternal, fraternal y filial, infantil,
masculino y femenino.
b. La masa, descrita como "aptica". es a la vez pasiva e impulsiva y frecuentemente
caracterizada como infantil y femenina. El jefe es el representante de un poder paternal
flico quien establece, con la masa femenizada, la que l "posee" y violenta, una relacin de
tipo sexual en donde el sujeto poltico queda perturbado, infantilizado, atrapado,
desconcertado y con la mirada perdida, al entregarse al cuerpo jefe-masa hasta llegar a
formar parte adherente de la masa.
c. La masa proyecta al sujeto, quien est metido deritro de un remolino de alucinaciones,
de objetos internos y externos, los acontecimientos, las pulsiones y los fanta~mas de los
cuales el sujeto se nutre. El jefe contempla la masa alucinada, como producto de una
pelcula llena de fantasmas, as como de otras construcciones libidinales. Esta accin
del jefe le permiten convertirse en el expositor poltico del inconsciente: l lo expone,
lo detalla y lo exhibe. Lo hace a tal punto que la masa se ciega y se alucina. El jefe eleva
a la masa a la potencia de lo poltico: inconsciente, poder, jefe. Esta formula condensada del
psicoanlisis poltico funciona con su doble: jefe, potencia, inconsciente.
d. El jefe no excluye, de ninguna manera, los bloques del inconsciente en los que se
constituye y se muestra. Estos bloques surgen proyectados, reagrupados, aglutinados sobre
su persona, en la armadura de la psique: el yo y el superyo.
e. El jefe, bajo sublimes apariencias sabe presentarse como el Ser Bueno por excelencia.
El psicoanlisis poltico se concentra, por ello, en las dimensiones sociales manifiestas en
el estatus del jefe, planteando otra forma de abordar el anlisis, en la unidad que se da
entre el jefe-masa. (ldem.)

180 Eplogo

El sub Marcos conoce esta estrategia y seguro est de lo que es y de

lo que representa como lder, como un jefe opuesto a la imagen del
poltico tradicional, del jefe manipulador. Marcos conoce la relacin
que se da entre su liderazgo, a favor de los condenados de la tierra, y
su imagen, tanto real como fantaseada: l naci de la noche, en el rostro de los sin rostro, para verse y mostrarse en el otro, con el otro, por
ello sabe que como jefe tiene que ser sub para permitir que el otro se
asuma como sujeto,14 para, as, mandar obedeciendo, algo que el jefe
poltico actual no puede hacer de la misma manera ya que ste tiene
que obedecer primero a los mandatos de sus jefes econmicos internacionales, al capital financiero, ingeniando las farsas que sean necesarias para poder esconder el doble mensaje al que est obligado. El sub
es el orfebre de la conciencia de los excluidos, de quienes le dieron
rostro a su no-rostro: a quienes dio voz, para ser con ellos y ellas. Por
esto, a diferencia de otros lideres, el sub no puede guardar para s mismo el investimento Iibidinal 15 de que es objeto, intentando manipular
bajo su manto protector a la masa, sino que, como exigencia de su mis14 Para R. Dadoun. las caractersticas del sujeto son las siguientes:
a. El sujeto constituye, para el psicoanlisis poltico, su "objeto" ms preciado: es el
sujeto el que debe aparecer, el que debe encontrar y seguir su voz entre la masa y el jefe,
el que debe resistir y definirse frente a la traicin, ante la manipulacin y el' dominio que
le llega tanto del exterior (campo de lo poltico) como desde el interior (campo del
inconsciente), hasta lograr determinar los medios que le permitan construir su autonoma'.
b. Es imposible que sujeto conserve su estatus, debido a que se encuentra apdsionado
entre la masa y el jefe. La masa lo jala hacia ella, hacia lo ms bajo y, de alguna forma lo
atrapa, lo ingiere, lo aniquila. El jefe -entendamos el poder- "lo toma desde lo alto"
atrapndolo por la violencia o la seduccin, escondido dentro una forma de dominio sublimado
y mortfero.
c. El anlisis del psicoanlisis poltico permite buscar otra forma de entender al sujeto,
menos indignante, una forma de anlisis que sea a la vez, poltico, crtico y moral en donde
el sujeto pueda encontrarse consigo mismo, rechazando el hundimiento al que lo somete la
masa: el poder de las trampas engaosas y deslumbrantes a las que esta expuesto. (ldem.)
15 Investir es poner en el "otro" cosas que son de uno: se inviste a las personas
atribuyndoles determinada.~ caractersticas. Las masas permiten un flujo de libido. de esa
energa sexual que abarca todas las formas de amor. La libido se dirige al "objeto" amado
para intentar poseerlo y es por ello que las masas depositan la libido en el lder. en el jefe,
quien a su vez, maneja la fantasa de la masa para realizar los movimientos de depositacin
de libido que son necesarios para cohesionar y hacer funcionar a la masa.

El sub, como lder, como jefe

181

ma lucha, tiene que devolver a la masa la libido, la capacidad de

reconstruirse con los sujetos que la conforman, invitando a una lucha
colectiva que permita la cohesin de la masa, pero evocando el sujeto
que est perdido dentro de la masa, llamndolo para que emerja del
anonimato, para que logre diferenciarse de la masa y convertirse en
sujeto autnomo, capaz de construir redes de lucha colectiva.
El sub Marcos, como todo lder, dice Martnez Salazar,16 es un visionario que logra mirar lo que los dems no alcanzan a ver: l observa
y conoce la poltica del doble mensaje que 'caracteriza al poder y logra
identificarla y desenmascararla, "demostrando que el poder est vendiendo una realidad que no es real: el poder dice que el rojo no es rojo
sino azul. Marcos seala que el rojo es rojo y el azul es azul y que el
gobierno est tratando de vender una mentira". Marcos no acepta la
realidad que se quiere vender y pone en evidencia a la clase poltica,
negndose inclusive a entrar en conversacin con un poder esquizofrnico, maoso y tramposo que quiere seguir con sus mltiples mscaras, diciendo una cosa y haciendo otra muy diferente. 17 Esto asusta a
la clasepoltica porque sabe que la fuerza de "Marcos est en sus ideas,
en la realidad que ellas contienen, de ah el temor que se le tiene a su
palabra. Pero.adems, Marcos consigui que gran parte de la derecha
entrara en contradiccin con ella misma, logrando encuerarla y hacerle trasparente sus verdaderas intenciones autoritarias, racistas, xenfobas y excluyentes."

'6 Fernando Martnez Salazar, "Marcos y la percepcin de la realidad", notas preliminares

de un trabajo en proceso de elaboracin. para ser presentado en la reunin cientfica anual S.
Freud. Las comillas a lo lago del prrafo hacen referencia a dicho trabajo.
17 En alguna ocasin el doctor Martnez Salazar cit un ejemplo que serva para explicar
el origen de la psicosis: se trataba de una nia que era baada por su mam en una baera de
agua muy caliente. La mam le deca a la nia que el agua no estaba caliente. porque
necesitaba que el agua no se enfriara para poder baar tambin a su hijo. Este ejemplo
puede ayudar a entender la conducta del doble mensaje que emite la conducta del poder
en relacin con la aprobacin de la ley de derechos y cultura indgenas. Las verdaderas
intenciones de la conducta de poder se refieren a la necesidad de mantener "caliente" la
cuota financiera y racista que subyace en la lgica del color del dinero.

182 Eplogo

Paz oguerra, Eros oTnatos yla pulsin de apoderamiento

El subcomandante Marcos representa el smbolo de la vida y de la
muerte, de Eros y de Tnatos, el de la guerra y el de la paz; el smbolo de la mirada tranquilizadora llena de esperanza en la vida y el smbolo de la pipa que busca contener la angustia del encuentro con la
muerte; el smbolo del escritor que habla para "leer-transformando"
la realidad y el smbolo del guerrillero que est pn~mto a morir para
que la palabra sea pronunciada, como palabra que se expresa para transformar el mundo, como dira Paulo Freire.
Marcos ya no es lo que fue, ni ser lo que es: quien haya sido, muri para permitir que apareciera el sub Marcos, quien, a su vez, est
condenado a morir para que triunfe la palabra, depositando en la
muerte parte de su identidad. El sub Marcos sabe que tiene que ser
derrotada la opcin guerrerista que l representa, derrotando al mismo tiempo a la pulsin de muerte que se ha apoderado de la conducta del poder. El sub Marcos sabe que el nico abono verdadero en el
que puede germinar, crecer y reproducirse la flor de la palabra, impulsada por Eros, es callando las armas, hacindolas intiles, para permitir que hable la palabra, la suya y la del otro, derrotando a Tnatos.
La flor de la dignidad se hace camino colectivo entre la palabra negada de muerte:
Somos y seremos uno ms en la marcha, la de la dignidad indgena, la
del color de la tierra, la que devel y desvel los muchos mxicos que
bajo Mxico se esconden y duelen. No somos su portavoz, somos una
voz entre todas esas voces, un eco que dignidad repite entre todas las
voces, a ella nos sumamos, nos multiplicamos con ellas, seguiremos siendo eco, voz somos y seremos. Somos reflexin y grito, siempre lo seremos. Podemos ser con o sin rostro, armados o no con fuego, pero
zapatistas somos. Somos y siempre seremos.1 8

" Subcomandante Marcos, "Aqu estamos...", en "Perfil", supl. de La Jornada, 12 de

marzo,2001.

Paz o guerra, Eros o Tnatos 183

En este contexto, Marcos es un fluido de las pulsiones de vida y de

muerte que subyacen en todo ser humano,19 es una apuesta por Eros
en contra de Tnatos, haciendo evidente que la pulsin de apoderamiento, manifestada en la conducta del poder 20 al servicio de la
globalizacin, es un deseo de controlar al otro -a la madre por la angustia que les suscita su desplazamiento, su abandono-, es una apuesta
por el control absoluto, por la desaparicin del otro que slo se consigue con su muerte -real o simblica-, es una apuesta por la negacin de la realidad, es una apuesta po'r el imperio del color del dinero
que se sigue acumulando sobre los hombros de quienes son el color de
la tierra. Eros y Tnatos son dos pulsiones que rigen la vida de cada
ser humano y a partir de stas emergen dos formas de enfrentar al po-

19 De acuerdo con R. Dadoun, como se seal en la "Segunda carta a don Durito",

presentada en este libro, "el pensamiento freudiano tiene una estructura dualista marcada
por la esencia conflictiva de la psique: su expresin paradjica se alcanza dentro de la lucha
inexplicable que enfrenta a dos 'potencias celestiales', 'el Eros eterno' y 'su adversario no
menos inmortal' Tnatos: pulsin de vida y pulsin de muerte, fundamento de toda cons. truccin analtica. La pulsin llamada de apoderamiento o de poder es, paradjicamente, el eslabn perdido del pensamiento poltico de Freud, sin dejar de suscitar, por
ello, menos inters y necesidad de profundizarla. El psicoanlisis poltico tomar a la pulsin
.
de apoderamiento como lnea que conduce al inconsciente." (ldem.)
20 La pulsin de apoderamiento actuara para hacer sentir que no es el nio quien depende
de las personas, sino que las personas dependen de l. La pulsin de apoderamiento alimenta
y da origen al deseo de poder yal poder mismo. En forma de esquema, este proceso se dara
de la siguiente manera: "Estado de angustia por las separaciones de la madre ~ desvalidez,
temor, tristeza ~ resarcimiento con los objetos del juego y el juego mismo, hacia donde
previamente se desplazara la figura parental madre ~ pulsin de apoderamiento, en donde se sentira que la persona desplazada depende del nio y no el nio quien depende de
ella ~ sensacin de que es ahora l quien controla las ausencias y reapariciones de la
madre y, por ende, el que adquiere el poder sobre los dems ~ constitucin de la fuente
.en donde se origina el deseo de poder y el poder en s, en el desarrollo ontolgico del ser
humano". (F. Martnez Salazar, 01'. cit., p. 32.) En este mismo sentido R. Dadoun plantea
que la pulsin de apoderamiento aparece como siendo la Pulsin misma, alrededor de la
cual se agarra la pulsin sexual y la pulsin de muerte, sosteniendo el imperio del ser humano,
como primera y ltima manifestacin de vida. Para este autor, la poltica ofrece a la pulsin
de apoderamiento su terreno principal de accin ya que ella es, principalmente, expresin y
ejercicio de la pulsin de poder y de la pulsin para el poder. Aqu encuentra una lnea
directa y brutal, el camino permanente al acto para imponer su imperio, arrastrarlo o soltarlo,
siendo lo cotidiano de todo poder. (R. Dadoun, oIJ. cit.)

184 Eplogo

der: la guerra o la paz, la pulsin de muerte o la pulsin de vida. El

poder 'financiero impulsa, como manifestacin de la pulsin de apoderamiento, el imperio de las cifras macroeconmicas, que se construye
con la muerte de los otros, de los diferentes, la de los hermanos. El
Tnatos del poder -como expresin de un mal manejo de la pulsin
de apoderamiento--, pudre la sangre y oscurece el pensamiento, como
dice el sub, y tiene que ser controlado y derrotado bajo el imperio de
Eros hechoflorde la palabra que aunque naci desde el poder de Tnatos
-en las armas de quienes se hicieron soldados para preparar la siembra
de la palabra, haciendo del fusil una pala- tiene que seguir creciendo
sin la ayuda de las armas. Si bien el fusil -como smbolo de muerte- contina, custodiando el cumplimiento de la palabra empeada,
tiene que ser derrotado para que el imperio de Eros sea viable, para
que la pulsin de apoderamiento encuentre formas distintas de expresin a aquellas marcadas por la angustia de separacin. Ah est el
centro tanto de la esperanza -la viabilidad de un mundo en donde
quepan muchos mundos- como de la negacin de la flor de la palabra -para que slo tenga cabida el imperio el color del dinero. Las
preguntas fundamentales son si, como sociedad, estamos en condiciones de aceptar que Eros y Tnatos son dos pulsiones que se enganchan
a la pulsin de apoderamiento, determinando la conducta del poder y
si como sociedad tenemos la capacidad de aceptar que es responsabilidad de cada uno de nosotros prepararnos para controlar el Tnatos del
poder y permitir que sea Eros quien logre imponer su imperio.
La conducta psicoptica del poder?1 la de Tnatos, est basada en
el principio de que slo lo que ste quiere que se vea y se diga es lo
que existe. Esta conducta est alentando un comportamiento esquizofrnico de la sociedad, la que muchas veces no sabe a qu atenerse y
'1 El psicoanlisis, dice Martnez Salazar, permite definir la conducta psicoptica por su
actuar agresivo, ya que en su objetivo conlleva el dao hacia el otro. El individuo que la
manifiesta no tiene la capacidad para soportar la frustracin que le produce el no poder
apoderarse de los objetos de su alrededor, decidiendo tomarlos por la fuerza y apropiarse de
ellos indebidamente. Este individuo genera un dao social y/o individual porque siempre
existir una vctima despojada o daada con su actitud. (M. Escobar Guerrero, "El educador
frente al filicidio del poder", en Dilogos, pp. 85-92.)

Paz o guerra, Eros o Tnatos 185

termina aceptando apticamente22 lo que la imagen le dice, quedndose en el terreno de la fantasa. De ah que, por ejemplo, el pas lder
en la difusin de la imagen como fantasa, Estados Unidos, continuamente est presentado matanzas entre los mismos estadounidenses, debido a que muchos de ellos ya no soportan la realidad y la
invisten con fantasas destructoras, sin distinguir la realidad real de la
realidad inventada. De ah la peligrosidad de un sistema con esas caractersticas, en donde la tica est supeditada al color del dinero y en
donde este color sea el encargado de disear el imaginario social. No
es por cuestiones del azar que la marcha del color de la tierra, en la
fantasa del poder, produzca mucha angustia y sus fantasas se desborden ante una realidad real que los interpela y arrincona: el rojo es rojo
y no azul. Por ello, a travs de los medios de difusin de imgenes se
ven, se oyen y se leen toda clase de fantasas esquizoparanoides 23 en
relacin con la capucha de los zapatistas, especialmente la de Marcos.
El comandante Zebede0 24 previene a la sociedad para que est alerta,
teniendo "odos para escuchar lo que no es cierto", diciendo NO al
racismo.''Tiene la lucha muchos caminos y un solo destino tiene: ser
color con todos los colores que visten a la tierra".25
La realidad real fue compartida y revivida, como realidad cruel y
cotidiana, en los encuentros que sostuvieron los zapatistas y la sociedad civil durante su travesa por diez estados de la Repblica Mexicana. En este encuentro se fueron recolectando luchas, como flores de la
palabra sembrada y sembrndose a su vez nuevas semillas, buscando
unir la imagen enmascarada del espejo y del cristal con la metfora de
22 La apata es un estado de indefensin social en el cual se pierde el impulso de vida, la
esperanza, dejando el camino abierto a la desesperanza, a Tnatos. Las personas que la
padecen entran en una depresin pues no saben qu hacer, hacia dnde seguir, a quin
seguir: se paralizan y sienten que es mejor no hacer nada, entregndose al "libre interjuego"
entre Tnatos y Eros.
23 Vid. supra, pp. 114-132. "La masacre de Actea!. La globalizacin y el imperio de la
pu!sin de muerte. Una lectura psicoanaltica". (Segunda Carta a don Durito).
,. Palabras expresadas por el comandante en el programa del poeta scar Oliva
"Expediente Abierto", Radio Universidad, 13 de marzo de 2001
~; Subcomandante Marcos, "Aqu estamos... ", en "Perfil", sup!. de La Jornada, 12 de
marzo, 2001.

186 Eplogo

aquella llave, que como mensaje ltimo de la marcha de la palabra, el

a la sociedad civil: la llave son ustedes.

EZLN entreg

Mxico, no venimos a decirte qu hacer, no venimos a guiarte a ningn

lado: venimos a pedirte humildemente, respetuosamente que nos ayudes. No permitas que vuelva amanecer sin que esa bandera tenga un lugar para nosotros, los que somos el color de la tierra. Gracias, sta es la
sptima llave, la que faltaba. La sptima llave son ustedes. 26

El EZLN sabe que el poder no le dar nada que no le sea arrancado y

por ello decidi, desde el inicio de la marcha, marchar con la sociedad
civil: sus demandas son las mismas que asumi el Congreso Nacional
Indgena. De ah que la marcha de la palabra, hechaflor, sea un puente
que nos permite pasar de un lado para otro, en mltiples direcciones,
tejiendo luchas y redes que nos ayuden a construir un mundo en donde
quepan muchos mundos, un mundo que derrote el individualismo, un
mundo en donde la dignidad sea un espejo, una mirada, un puente que
balance el reconocimiento de nosotros mismos con el respeto al otro,
cerrando las puertas al racismo, o sea, a la eliminacin del hermano:
y la dignidad es un puente. Quiere dos lados que, siendo diferentes, distintos y distantes, se hacen uno en el puente sin dejar de ser diferentes y
distintos, pero dejando ya de ser distantes [... ] Slo as podemos construir la casa, que as llamaban antes al mundo, donde quepamos los todos que somos iguales porque somos diferentes. 27

Mxico D. F., 11 de marzo de 2001

'''1bid. De las siete llaves que entreg el EZLN a la sociedad civil, durante la marcha,
destacarnos las siguientes: Primera: "Si ellas y ellos entran conmigo, ms fuerte ser la
voz de todos". Centro ceremonial otom en Temoaya, Estado de Mxico. Segunda: "Una vez
roto el silencio de los indios, no est enjuego que vuelvan al pasado". Tepoztln, Morelos.
Tercera: "Fue necesario desafiar para hacer la guerra; es necesario desafiar para hacer la
paz" Iguala, Guerrero. Sptima: "La llave son ustedes". Zcalo de la ciudad de Mxico.
27 Subcomandante Marcos, "Slo nos queda escoger: aprendemos juntos a ser dignos, o
slo morirnos e indignos", mensaje del EZLN a los habitantes de Puebla de los ngeles. (La
Jornada, 28 de febrero, 2001, p. 28.)

BIBLIOGRAFA'

Anuario Estadstico de los Estados Unidos Mexicanos 1993. Mxico,

INEGI,1993.
ANGEL/S, Massimo de, "Globalization, new internationalism and the
Zapatistas", en Capital and Class, nm. 70, 2000, pp. 9-35.
BIENEFELD, Manfred, "Is a Strong National Economy a Utopian Goal at
the End of the Twentieth Century?", en R. Boyer y D. Drache, eds.,
States against markets. The limits 01 Globalization. Nueva York,
Routledge, 1996.
BILLINGHAUSEN, Hermann, "Dignidad, la piedra angular de la negociacin", en La Jornada. Mxico, 11 de junio, 1996, p. 14.
BOLTVINIK, Julio, "Poverty measurement and alternative indicators",
en Rolph van der Hoeven y Richard Anker, eds., Poverty
Monitoring. An intemational concern. Nueva York, St. Martin's
Press, 1994.
BAUELOS, Juan, "El correo de los bosques", en Proceso, ed. especial. Mxico, 1 de enero, 1999, p. 89.
Comandancia General del EZLN, "Palabras para el acto central de la
fiesta de independencia de Mxico", en La Jornada. Mxico, 17 de
septiembre, 1994.

189

190 Bibliografa
Cox, Robert W., "Global restructuring: making sense of the changing
international political economy", en R. Stubbs y G.R.D. Underhill,
eds., Political economy and the changing global arder. Toronto,
McClelland & Stewart, 1994, pp. 45-59.
DADOUN, Roger, La psychanalyse politiqueo Pars, Presses
Universitaires de France, 1995.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel, Educacin alternativa, pedagoga de
la pregunta y participacin estudiantil. Mxico, UNAM, 1990.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel, "El psicoanlisis poltico", en Rompan
Filas, vol. 8, nm. 42. Mxico, 1999, pp. 28-33.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel, "La construccin de lo cotidiano escolar", en Rompan Filas, vol. 2, nm. 7. Mxico, 1993, pp. 12-17.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel, "La construccin de una pedagoga utpica", en M. Rueda y M. A. Campos, comps., Investigacin
etnogrfica en educacin. Mxico, CISE-DGAPA-UNAM, 1992, pp.
377-398.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel, "Lo cotidiano en el saln de clases",
en Rompan Filas, vol. 4, nm. 15. Mxico, 1994, pp. 21-27.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel et al., Paulo Freire on Higer Education.
A Dialogue at the National University ofMexico. Nueva York, State
University ofNew York, 1994.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel y Grupo de Pedagoga Comparada,
"Adis a la transmisin de conocimientos", en Rompan Filas, vol.
6, nm. 26. Mxico, 1996, pp. 3-9.

Bibliografa. 191

ESCOBAR GUERRERO, Miguel y Grupo de Pedagoga Comparada, "Rescate de lo cotidiano escolar", en Ethos Educativo. Mxico, marzo
1996, pp. 122-133.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel y Grupo de Pedagoga Comparada, "Participacin estudiantil y compromiso docente", en B. Calvo, G. Delgado y M. Rueda, comps., Nuevos paradigmas; compromisos renovados. Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Ciudad Jurez,
1998, pp. 335-355.
ESCOBAR GUERRERO, Miguel, "El educador frente al filicidio del poder", en Dilogos, ao IV, vol. 19-20. Barcelona, diciembre, 1999,
pp. 85-92.
EZLN, Crnicas intergalcticas. Chiapas, Planeta Tierra, 1996.
EZLN, Documentos y comunicados. 1 de enero - 8 de agosto de 1994.
Mxico, Era, 1994. (Problemas de Mxico)
EZLN, Documentos y comunicados 2.15 de agosto de 1994-29 de septiembre de 1995. Mxico, Era, 1995. (Problemas de Mxico)
EZLN, Documentos y comunicados 3. 2 de cotubre de 1995-24 enero
de 1997. Mxico, Era, 1997. (Problemas de Mxico)
EZLN, "Mxico: entre el sueo, la pesadilla y el despertar", en La palabra de los armados de verdad y fuego, 3. Mxico, Fueteovejuna,
1995.

FIELDS, Gary S., "Poverty changes in developing countries", en Rolph

van der Hoeven y Richard Ankker, eds., Poverty Monitoring. An
international concern. Nueva York, St. Martin's Press, 1994.
FOUCAULT, Michel, Genealoga del racismo. Trad. de Alfredo
Tzveibely. Madrid, Ediciones de La Piqueta, 1992.

192 Bibliografa
FREIRE, Paulo, Cartas a Cristina. Trad. de Stella Mastrngelo y Claudio
Tavares Mastrngelo. Mxico, Siglo XXI, 1996.
FREIRE, Paulo, Cartas a quien' pretende ensear. Trad. de Stella
Mastrngelo. Mxico, Siglo XXI, 1994.
FREIRE, Paulo, La educacin en la ciudad. Trad. de Stella Arajo
Olivera. Mxico, Siglo XXI, 1997.
FREIRE, Paulo, Pedagoga de la autonoma. Trad. de Guillermo Palacios. Mxico, Siglo XXI, 1997.
FREIRE, Paulo, Pedagoga de la esperanza. Un reencuentro con la pedagoga del oprimido. Trad. de Stella Mastrngelo. Mxico, Siglo
XXI, 1993.
FREIRE, Paulo, Pedagoga del oprimido. Trad. de Jorge Mellado. Mxico, Siglo XXI, 1983.
FREIRE, Paulo, Poltica y educacin. Trad. de Stella Mastrngelo. Mxico, Siglo XXI, 1996.
FREUD, Sigmund, "El malestar en la cultura", en S. Freud et al., A medio siglo de El malestar en la cultura de Sigmund Freua. Trad. de
Jos L. Etcheverry. Mxico, Siglo XXI, 1981.
FREUD, Sigmund. "Respuesta a Einstein", en Freud et al., El psicoanlisis frente a la guerra. Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,
1970.
GILL, Stephen, "Structural change and global political economy:
globalizing elites and the emerging World Order", en y. Sakamoto,
ed., Global transformation: challenges ot the State System. Tokio/
Nueva YorkIPars, United Nations University, 1994, pp. 169-199.

Bibliografa. 193

GILLY, Adolfo, Chiapas la razn ardiente. Mxico, Era, 1997.

GINNEKEN, Wounter van, "Poverty estimates for the lLO's World Labour
Report", en Rolph van der Hoeven y Richard Anker, eds., Poverty
Monitoring. An international concern. Nueva York, St. Martin's
Press, 1994.
GOAD, G. Pierre, "Middle powers to the rescueT', en Far Eastern
Economic Review, vol. 163, nm. 24. Hong Kong, junio, 2000, pp.
24-25.
HABERMAS, Jrgen, Ensayos polticos. Trad. de Ramn Garca
Cotarelo. Barcelona, Pennsula, 1988.
HABERMAS, Jrgen, El discurso filosfico de la modernidad. Trad. de
Manuel Jimnez Redondo. Buenos Aires, Taurus, 1989.
HURRELL, Andrew y Ngaire Woods, "Globalization and inequality",
en Millennium, vol. 24, nm. 3. Londres, 1995, pp. 447-470.
Human Rights Watch World Report 1994. Events of 1993. Nueva York,

1994.
JACOB, Andr, dir., Encyclopdie Philosophique Universalle /l. Les
Notions Philosophiques. Pars, Presses Universitaires de France,
1990.
KLEIN, Melanie, Obras completas l. Buenos Aires, Paids-Horme.
KRAUS, Amoldo, "Hay hambre en Mxico?, en La Jornada. Mxico,
16dejunio, 1997,p. 15.
LARSON, Jorge, Esteban Martnez y Clara H. Ramos, "Cuntos justos por pocos pecadores?", en "Perfil", supl. de La Jornada. Mxico, 16 de febrero, 1994.

194 Bibliograna
LAWSON, Edward, Encyclopedia ofHuman Rights. Nueva York, Taylor
and Francis, 1991.
LEMOINE, M., "Pacificacition politicio-militaire' au Chiapas", en Le
Monde Diplomatique. Pars, 21 de abril, 1998.
LEYTON-BROWN, David, "The poltical economy ofNorth American
Free Trade", en R. Stubbs y G. R. D. Underhill, eds., Poltical
Economy and the changing global order. Toronta, McCleIland &
Stewart, 1994, pp. 352-365.
Lowy, Michael, Qu es la sociologa del conocimiento? Trad. de
Francisco Dvila. Mxico, Fontamara, 1991.
MAFFESOLl, Michel, El tiempo de las tribus. El declive del individualismo en las sociedades de masas. Trad. de B. Moreno Carrillo. Barcelona, Icaria, 1990.
MAFFESOLI, Michel, "La socialidad en la posmodernidad", en G.
Vattimo et al., En torno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos,
1991, pp. 103-110.
MARCOS (subcomandante), "A la marcha europea contra el desempleo,
la precariedad y las exclusiones. Europa rebelde. Planeta Tierra",
en La Jornada. Mxico, 14 de junio, 1997, p. 11.
MARCOS (subcomandante), "Carta a Eduardo Galeano", en La Jornada. Mxico, 11 de mayo, 1995, p. 6.
MARCOS (subcomandante), "Comunicado", en La Jornada. Mxico,
I7 de marzo, 1995, pp. 10-11.
MARCOS (subcomandante), Cuentos para una soledad desvelada.
Mxico, Ediciones del Frente Zapatista de Liberacin Nacional,
1998.

Bibliografa 195

MARCOS (subcomandante), "El neoliberalismo, catica teora del caos

econmico: Durito", en La Jornada. Mxico, 20 de julio, 1995,
p.l0.
MARCOS (subcomandante), "El len mata mirando", en EZLN, Documentos y comunicados 2. 15 de agosto de 1994-29 de septiembre
de 1995. Mxico, Era, 1995. (Problema de Mxico)
MARCOS (subcomandante), "De qu nos van a Perdonar", enEZLN, Documentos y comunicados. 1 de enero - 8 de agosto de 1994. Mxico, Era, 1995. (Problemas de Mxico)
MARCOS (subcomandante), "La historia de las palabras", en La palabra
de los armados de verdad y defuego 3. Mxico, Fuenteovejuna, 1995.
MARCOS (subcomandante), "La historia del len y el espejo", en "Perfil", supl. de La Jornada. Mxico, 17 de julio, 1998.
MARCOS (subcomandante), "Mxico 1998. Arriba y abajo: mscaras y
silencios", en La Jornada. Mxico, 17 de julio, 1998.
MARCOS (subcomandante), "Durito IV", en La Jornada. Mxico, 11
de junio, 1995, p. 17.
MARCOS (Subcomandante), "La historia de los sueos", en EZLN, Documentos y comuncados 3. 2 de octubre de 1995-24 de enero de
1997. Mxico, Era, 1997. (Problemas de Mxico)
MARDONES, Jos Mara. "El neo-conservadurismo de los
posmodernos", en G. Vattimo et al., En torno a la posmodernidad.
Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 21-40.
MARTNEZ SALAZAR, Fernando, "Freud, algunas de sus contribuciones a lo cultural y 10 poltico", en Rompan Filas, nm. 43. Mxico,
1999, pp. 26-33.

196 Bibliografa
MARTNEZ SALAZAR, Fernando, "Arnaldo Rascovsky, psicoanalista,
maestro y amigo", en Jaime F. Ayala Villarreal et al., eds., Homenaje pstumo al doctor Arnaldo Rascovsky. Mxico, Asociacin
Psicoanaltica Mexicana, 1996.
MARTNEZ SALAZAR, Fernando y Miguel Escobar Guerrero, "La lectura de la realidad", en Rompan Filas, vol. 7, nm. 35. Mxico,
1998, pp. 24-30.
MATEOS, Mnica, "Presentan el libro Cuentos para una soledad desvelada, de Sup Marcos", en La Jornada. Mxico, 21 de junio, 1998,
p.29.
MOGUEL, Julio, Chiapas: la guerra de los signos. Mxico, Juan Pablos/
La Jornada, 1998.
PAULSON, Joshua, "Fake greeenry: the Mexican government uses
'environtalism' to repress the Zapatistas", en NACLA Report on the
Americas, vol. 34, nm. 1,2000, pp. 1-2.
PETRELLA, Riccardo, "Glooalization and internationalization. The
dynamics ofthe emerging world order", en R. Boyer y D. Drache,
eds., States against markets. The limits of Globalization. Nueva
York, Rout1edge, 1996, pp. 62-83.
REESE, W. L., Dictionary of Philosophy and Religion. Eastern and
Western Thought. Atlantic Highlands, Nueva Jersey, Humanities,
1993.
REBELLATO, Jos Luis, "Globalizacin educativa y cultural: integracin o construccin de alternativas?, en Dilogos, vol. 15-16. Barcelona, 1998, p. 41.
RASCOVSKY, Arnoldo, "El filicidio y su trascendencia en la motivacin inconsciente de guerra", en Sigmund Freud et al., El psicoa-

Bibliografa 197
nlisis frente a la guerra. Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,

1970.
RASCOVSKV, Arnaldo, "Sobre el filicidio y su significacin en la gnesis acting-out y la conducta psicoptica en Edipo", en Jaime F.
Ayala Villarreal et al., Homenaje pstumo al doctor Amaldo
Rascovsky. Mxico, Asociacin Psicoanaltica Mexicana, 1996.
ROCHA MENOCAL, Alina, "The politics of marginalization: poverty and
the rights of the indigenous people in Mexico", en Joumal of
Intemational Affairs, vol. 52, nm. l, 1998, pp. 85-100.
SANAHUJA, Jos Antoni, "Trade, politics, and democratization: The 1997
global agreement between the European Union and Mexico", en
Joumal ofInteramerican Studies and World Affairs, vol. 42, nm. 2,
Coral Gables, Florida, 2000, pp. 35-62.
SJOLANDER, Claire Turenne, "The rhetoric of globalization: what's in
a wor(l)d?", en International Joumal, vol. LI, nm. 3, 1996, pp. 603615.
STAHLER-SHOLK, Richard, "Massacre in Chiapas", en LatinAmerican
Perspectives, vol. 25, nm. 4, 1998, pp. 63-75.
STEPHEN, LVNN, "The construction of indigenous suspects:
militarization and the gendered and ethnic dynamics of human rights
abuses in southern Mexico", en American Ethnologist, vol. 26, nm.
4, 1999, pp. 822-842.
STREETEN, Paul, "Poverty concepts and measurement", en Rolph van
dcr Hoeven y Richard Anker, eds., Poverty Monitoring. An
international concern. Nueva York, St. Martin's Press, 1994.
SUCHIKI, Jaime, "Mexico's New Year awekening", en North South, vol.
3, nm. 5. Coral Gables, Florida, 1994.

198 Bibliografa

THACKER, Strom, "NAFTA coalitions and the political viability of

neoliberalism in Mexico", en Joumal oflnteramerican Studies and
World Affairs, vol. 41, nm. 2, 1999, pp. 57-89.
VATTIMO, Gianni, "Posmodernidad: una sociedad transparente?", en
G. Vattimo et al., En torno a la posmodernidad. Barcelona,
Anthropos, 1991, pp. 9-19.
VZQUEZ MONTALBN, Manuel, "Rencontre avec le sous-commandant
Marcos. 'L'heure de la socit civile a sonn?", en Le Monde
Diplomatique. Pars, agosto, 1999.
VELTMEYER, Henry, "The dynamics of social change and Mexico's
EZLN", en Latin American Perspectives, vol. 27, nm. 5, 2000, pp.
88-110.
WATSON, Hilbourne A., "Economic globalization: NAFTA and its
consequences" en Wallace Clemens y G. Williams, eds., The News
Canarian Political Economyc. Kingston, Queenis University, 1994.

Otro material
Juntos por Chiapas (disco compacto)

ndice

Carta (a modo de prlogo)

Introduccin

9
11

Historia y utopa
Historia y utopa en las visiones sociales del mundo
"
La construccin de utopas como constante de la
humanidad
, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
La dimensin histrica de las utopas sociales
Los principios de inclusin y de exclusin
en el proyecto de la Modernidad
El determinismo "del aqu y del ahora"
La globalizacin como proceso histrico
El proceso de globalizacin como principio
de homogeneizacin
El proceso de globalizacin como principio
de exclusin
Muerte de las utopas en la globalizacin?

21
23
26
30
32
35
39
42
45

Utopa y lucha
La utopa como denuncia del presente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 51
"La concentracin de la riqueza y la distribucin
de la pobreza"
54
"La globalizacin de la explotacin" ................... 65

199

200 ndice

La utopa como construccin

La utopa como construccin de alternativas educativas
77
Metodologa para el rescate de la teora y de lo cotidiano
y en el saln de clases
79
Rescate de lo cotidiano y de la teora
82
El rescate de lo cotidiano
83
Rescate de la teora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 84
Carta a don Durito, desde el saln de clases.
(Primera carta)
. . . . .. 89
La masacre de Actea!. La globalizacin y el imperio
de la pulsin de muerte. Una lectura psicoanaltica.
(Segunda carta a don Durito)
114
La conciencia rebelde. (Tercera carta a don Durito)
132
La flor de la palabra. (Carta al viejo Antonio)
147
El miedo y la palabra muerta .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 151
La lectura de la realidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 153
A manera de conclusin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 154
ltima carta a Paulo Freire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 156
Observaciones finales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 164
Eplogo
La marcha de la palabra, hecha flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
La sociedad globalizada y la negacin de la realidad
El sub, como lder, como jefe
Paz o guerra, Eros o Tnatos y la pulsin
de apoderamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Bibliografa

173
174
178
182
187

Globalizacin y utopa, editado por la Secretara de

Extensin Acadmica de la Facultad de Filosfa y Letras

de la UNAM, se termin de imprimir en el mes de junio de
2001, en los talleres de Sigma Servicios Editoriales,
Av. Revolucin 1101,20. piso, Col. Mixcoac,C. P. 03910,
Mxico, D. F. El tiraje consta de quinientos ejemplares.