CARMRNROUIJ.

OSA

Ms ac de la nacin
Este artculo explora la dimensin personal de la creacin literaria de su autora a
partir de su propia experiencia, estudiando los contextos de la familia, la infancia, la amistad y la situacin de la mujer en Mxico. La autora sita adems su
obra dentro del panorama de la literatura mexicana actual y reflexiona sobre el
efecto de los viajes y la expatriacin en su obra. Rememorando sus aos escolares,
la autora recuerda los estereotipos de lo nacional y especficamente de los indgenas a travs de la representacin de La Malinche en la portada de su libro escolar
de historia mexicana. Despus evoca la idealizacin romntica de las relaciones
desiguales entre hombres blancos y mujeres indgenas, representada en el poema
"Idilio salvaje" de Manuel Jos Othn. Pasa entonces a evocar la representacin
ms moderna y problemtica de la identidad nacional en las fotos de las vctimas capturadas, torturadas y asesinadas por miembros de grupos paramilitares
en Mxico durante los aos I960 y 70. Concluye reflexionando sobre cmo la
expatriacin en Nueva York ha cambiado su relacin conflictiva con el espaol,
que deja de ser una lengua asociada a la opresin y al poder para convertirse en
una lengua democrtica y solidaria.

En casa se hablaba una sola lengua, como un solo dios y una

sola fe, el castellano, pero se consideraba que una persona educada deba
aprender por lo menos otras dos: el ingls, para en el futuro ayudar en
la vida profesional (era una lengua til), y el francs, para demostrar
cultura, refinamiento, elegancia. El ingls lo aprendamos en la escuela,
el francs en las tardes, en la Alianza Francesa, donde tombamos lecciones dos veces por semana. Equivalente a tocar el piano, saber algo
de francs daba "clase", nos converta en "seoritas decentes". Las dos
lenguas adquiridas eran garanta de clase.
La escuela donde estudi desde el tercer ao de primaria, y curs
la secundaria y la preparatoria completas, era de monjas americanas. Se
rezaba en ingls. Se cantaba en ingls. Se menta en espaol: era ilegal
poner en manos de rdenes religiosas la educacin de los nios. Las
educadoras no operaban en la clandestinidad. En la Academia Merici
Revista de Estudios Hispnicos 46 (2012)

56

Carmen Boullosa

estaban inscritas hijas y nietas de hacedores de la Revolucin Mexicana

y fundadores del P.R.L (el partido que institucionaliz las conquistas de
la Revolucin y la Guerra Cristera, como lo dice su nombre. Partido de
la Revolucin Institucional, y que control el poder hasta sus hilos ms
finos durante setenta aos), las vila Camacho, las Calles, las Obregn,
las Ortiz Rubio, las Alemn, las sobrinas de una mujer que se murmuraba era la amante de Lpez Mateos, el presidente en funciones (hija de
un general de la Revolucin, que haba sido gobernador del Estado de
Puebla, Lpez Ortega). La lite educaba a las hijas rompiendo las leyes
por las que haban peleado a capa y espada.
Si apareca un inspector de la Secretaria de Educacin Pblica,
metamos en los pupitres los libros que usbamos, sacbamos de ahi
los oficiales, los volmenes del Libro de Texto Gratuito, y procediamos
a fingir. En un abrir y cerrar de tapas pasbamos de cantar el lema de
la escuela, Serviam, fjrever serviam, a estudiar lo que se dictaba en un
instituto mexicano que seguia a pie juntillas los lineamientos fraguados
por la Revolucin.
Este fingimiento o teatralidad tenia otros dobleces ms profundos y preparaba a las educandas a aceptar mayores traiciones. El mayor
orgullo colectivo mexicano era entonces nuestro pasado glorioso, haber
sido lo que fuimos antes de la llegada de los espaoles, el imperio nahua, el ombligo del universo. Esto nos daba una carta de vencedores,
una gloriahabamos pertenecido a un pueblo superior . . . y validaba
un sub-texto racista: hay razas superiores a otras. En las portadas de
aquellos libros de Texto Gratuito que abramos para engaar a los inspectores de la Secretara de Educacin, La Patria estaba representada
como una india vestida en blanca toga griega que con aire distante
blande un libro con la derecha y el asta de la bandera en la izquierda.
Al fondo de la imagen, un cuerno de la abundancia representa las
riquezas naturales, sobresale el maz, y despus las glorias culturales
unas columnas que fluctan entre grecolatinas y mayas, y nuestra
historia: el guila devora la serpiente. La imagen, que aparece en el escudo mexicano, representa la leyenda de la fundacin de Tenochtitlan,
los nahuas encontrando sobre un islote la seal para fundar su ciudad.
La portada de los libros de texto gratuitos dejaban claro que lo
indio era nuestra fuerza y orgullo, y que nos conectaba con la cultura
universal. (No quedaba claro cul era la liga nhuas-griegos, pero era un
iit accomplie, los cultos y los cultos, las culturas superiores y las culturas

Ms ac de la nacin

57

superiores). Nuestra desgracia era haber sido vencidos por los espaoles.
Paradjicamente, tambin a un nivel simblico, uno de los mayores
insultos en el patio de juegos era llamar a alguien "india" o "indio". "No
seas indio", "qu indio eres!" Cmo conseguamos conciliar estas dos
actitudes polares?
Ms importante an que el insulto era la marginacin en que
el pas mantena a los pueblos indios. El proyecto de nacin posrevolucionaria no los inclua. Mxico era un pais mestizo, no se deba ser de
otra manera. Nuestra identidad india perteneca al pasado. Lo que no
era "mexicano" como lo haban elaborado nuestros intelectuales, no era
lo nuestro. Y la lengua era el espaol, punto. Para lo dems, invisibilidad, marginacin. En el segundo piso del Museo de Antropologa que
se inaugurara con tanto bombo y platillos, se exhiban los usos y costumbres, sus ropas, sus casas, sus cocinas, sus artesanas, como parte de
nuestro pasado (no muy atentamente maquillados de neutralidad). El
futuro estaba en la arquitectura impresionante de Ramrez Vzquez, la
fiaente volada (para la que se sacrificaron dos vidas durante el proceso de
construccin, probablemente albailes provenientes de pueblos indios).
Las mujeres que trabajaban en el servicio domstico provenan
de los pueblos indios. Las nanas nos hablaban (a nosotros, los nios de
clase media ms o menos acomodada), en un espaol lleno de recovecos, luchaban por dominar el castellano. Frases entrecortadas, errores
de concordancia, entonacin cantarina, huecos aqui y all, y las que ya
conocan eran mltiples expresiones que parecen sacadas de textos de
Lope de Vega, guardadas vivas en un tiempo circular, del ansina al su
merc. Las cocineras importaban la sabidura culinaria, las encargadas
de la limpieza incorporaban a las rutinas trucos para dejar los pisos
brillantes sin echar mano de qumicosy para espantar a los malos
espritus, "hacan limpias" agitando ramos de hierbas aromticas,
tenan una sabidura narrativa y de sentido comn que nos acompaa
siempre como mexicanos. Recuerdo los moles, los tamales, las salsas,
los huazontles rellenos, los quelites, los sopes y las quesadillas de masa
torteada a mano. Cmo olvidarlos. Pero tampoco podra borrar de la
memoria que la sanda es un alimento caliente, que las corrientes de aire
adentro de las casas enferman de seguro, que los pies fros dan gripe,
que nunca hay que decir que "no"' aunque lo signifiquemos. Y ms cosas
que aqu no vienen a cuento.
Trabajando jornadas de trabajo interminables en condiciones
nfimas, casi en la esclavitud, sin seguros mdicos, muchas veces sujetas

58

Carmen Boullosa

a abusos no slo laborales, tambin sexuales, sin amparo de la ley, cada

una de estas mujeres reproduca el dolor de la conquista en sus propios
trayectos personales. Pocas se salvaban de la infamia. Llegaba el hijo
fuera del matrimonio, tal vez fruto de la violacin, la humillacin,
la imposibilidad de regresar al pueblo, y las "muchachas" quedaban
incorporadas por la mala a la modernidad de un Mxico traidor de
su propias riquezas, enemigo de sus races vivas. Ahora estaban en el
escalafn social, y ocupaban el lugar ms bajo. Ya no eran invisibles, ya
eran "verdaderas" mexicanas.

1. Las faldas de La Malinche

Don Martn Luis Guzmanautor de novelas de la Revolucin
Mexicana, La sombra del caudillo. El guila y la serpientefue, de 1958
a 1976, Director General vitalicio de la Comisin Nacional de Libros
de Texto Gratuitos (CONALITEG). Convoc a artistas asociados con
el muralismo (Zalee, Siqueiros, Montenegro, Ral Anguiano, Fernando
Leal, Chavez Morado), a pintar obras referentes a pasajes histricos de
Mxico o representaciones de la Patria para ilustrar las portadas del Texto Gratuito, aquellos libros que fingiamos estudiar cuando llegaba a la
escuela el supervisor oficial. La primera pintura que se eligi fue una de
Alfredo Zalee, representaba al pueblo en armas, un campo productivo
y la industria. Dos aos despus se cambi esta imagen por la que Jorge
Gonzlez Camarena (nacido en 1908 en Jalisco, muerto en ciudad de
Mxico en 1980) pint en 1962, La Patria representada por la mujer
india que vestida de modernizada toga griega, arropada por las alas del
guila de nuestro escudo nacional.
Me interesa detenerme un momento en la modelo que tuvo el
pintor. Hay diferentes versiones de su identidad. Se supone que se llam
Victoria Dmelas, pero no est del todo comprobado. Todas coinciden
en adjudicarle un mismo lugar de origen: Tlaxcala, sin aclarar si es la
ciudad de Tlaxcala, o el estado de Tlaxcala, cercano a la ciudad de Mxico, de donde la ciudad de Tlaxcala es capital.
Para nosotros los mexicanos, Tlaxcala tiene evocaciones bastante
particulares. Los tlaxcaltecas se aliaron con el pequeo ejrcito de Corts
por detestar a sus opresores aztecas, haciendo la Conquista de Mxico
posible. Un odio anterior a la llegada de los espaoles los posicion del

Ms ac de la nacin

59

lado de los traidores. "La culpa es de los tlaxcaltecas" no es solamente el

ttulo de un cuento de Elena Garro (la traidora por antonomasia entre
la inteligencia mexicana): la verdad es que en Mxico todos estamos
convencidos de que la culpa fue de los tlaxcaltecas. La culpa, la traicin,
pero tambin tienen cmo responder por su honor: quedaron fuera del
puo implacable de los aztecas, permanecieron independientes del yugo
de ese Imperio aunque fueran vecinos cercanos independientes. Tienen
sus hroes, Tlahuicole, combatiente, general, cabeza de la resistencia
tlaxcalteca. Pelearon siempre contra los aztecas, por recuperar sus rutas
comerciales y, empecinadamente, por volver a controlar las salinas,
perdidas a los aztecas en alguna batalla. Por ir tras las salinas proporcionaron continuamente sangre para los sacrificios, Tlaxcala fue uno de
los blancos predilectos de las rituales Guerras Floridas. Tlaxcala, la bella
ciudad, el bello estado de la Repblica mexicana, tiene que vivir con el
baldn, pero tambin con el orgullo del valiente y fiero espritu guerrero. (Aunque hay quien dice que los aztecas voluntariamente dejaron a
Tlaxcala fuera de su yugo para tener dnde ir a cosechar sangre joven
cerca, sin hacer mayor esfuerzo).
As pelearan junto a Corts, al caer el Imperio Azteca, las condiciones para ellos no fueron en lo ms mnimo satisfactorias. Fueron
palanca para conseguir el triunfo, pero no verdaderos aliados. El destino
le reserv un lugar sin suerte. Habrn perdido las salinas, pero los tlaxcaltecas estuvieron salados.
Volvamos a la modelo tlaxcalteca que pos para Gonzlez Camarena y que l perpetuara como la Patria mexicana.
Seria ella, antes de emigrar a la ciudad de Mxico, hablante
de alguna lengua india? Entonces lo hacan 3 millones de mexicanos,
el 11.2% de la poblacin total. En 1930, el porcentaje haba sido del
16%, en el censo del 2000 acusa slo el 6.6, el nmero va rtmicamente
a la baja.

Carmen Boullosa

60

* La poblacin de habla indgena ha aumentado o disminuido?

* La poblacin de habla indgena respecto al total de la poblacin
ha aumentado o disminuido?
Ao

Poblacin total* Poblacin hablante de

lengua indgena
(millones)*

Porcentaje de la poblacin que

habla una lengua indgena
respecto a la poblacin total

1930'

14.042.201

2.3

16

1950

21.821.032

2.4

11,2

1970

40.057.728

3.1

7,8

1990

70.562.202

5.3

7,5

2000

84.794.454

6.3

7,3

6,6
6.0
90.266.425
2005
* nicamente se considera a la poblacin de 5 aos y ms

Hoy en Tlaxcala se hablan al menos 36 lenguas indgenas. El nhuatl

es la de mayor presencia, sobre todo en las faldas de la Malinche (la
Malinche: la que tuvo la lengua para entenderse con Corts y ser interlocutora con los indios, tanto nahuas como tlaxcaltecas: la Malinche,
que en el imaginario popular mexicano carga tambin con el baldn de
la traicin). Tras la lengua nahua sigue el totonaca, el otom, despus
amuzgo, el cora, el cuicateco, el chichimeca, el chinanteco, el mazahua,
el purpecha, el tepehua, el yaqui y el zoque. A las lenguas nativas de
Tlaxcala se agregan algunas que poco a poco han ido llegando. La
mayor parte de los hablantes de lenguas nativas estn en los municipios
de San Pablo del Monte, Contla de Juan Cuamatzi, Chiutempan,
Tetlanohcan, Teolocholco, Mazatecochco, Tlaxcala, Tenancingo, La
Magdalena Tlaltelulco y tambin Papalotla.
La mujer que pos para la Patria era hablante de alguna de
estas lenguas? Vivi ella el periplo de despojo de su lenguay tal vez
tambin de su honraal mudarse a la ciudad de Mxico? Comenz
para ella la violencia incluso antes de salir de Tlaxcala? El investigador
David Robichaux resea un incidente que presenci en la comunidad
de Acxotla del Monte, municipio de San Luis Teolocholco, los papas
golpeando a los hijos para obligarlos "a fuerza de golpes" a aprender el
espaol (citado en Vrela Loyola).
El mismo investigador observa que al emigrar los jvenes de
poblaciones donde toda la educacin informal es en nhutal, para encontrar trabajo de peones o albailes, "el nhuatl es solo un susurro y
predomina entonces el espaol" porque si "a esa gente si se les escucha

Ms ac de la nacin

61

hablar en su lengua, entonces son vistos con desprecio y dificilmente

logran acceder a las fuentes de empleo mejor" (citado en Vrela Loyola).
Regreso a las historias que se cuentan de la modelo de Gonzlez Camarena a quien el artista inmortaliz como La Patria mexicana.
Segn unas versiones, cuando l la conocia ella tena diecinueve aos,
era la esposa de un guardaespaldas de un poltico desde la adolescencia,
un "guarura" brutal que cada noche descargaba las balas restantes de su
pistola al nivel de piso, y la chica debia saltar para esquivarlas. Gonzlez
Camarena la quera pintar y que ella le dijo que si lo hacia su marido
los mataba a los dos, que, aqu las historias se dividen, por un lado se
cuenta que la bella abandon al pistolero por seguir al pintor, por otro
que el guarura muri asesinado, seguramente en el cumplimiento de su
deber, y que al cumplirse los cuarenta dias de duelo la bella se atrevi a
posar de Patria. Segn otras versiones, era mesera o galopina de un bar
al que eran afectos los pintores (y que Diego Rivera, amigo de Gonzlez
Camarena, le puso el apodo con que la conocemos porque ella quera
pintar, que ella le ense sus dibujos y que Rivera dijo burlonamente:
"sta se cree Dor, miren a la Drenlas"). Ninguna de estas versiones se
ha comprobado, lo que s es que Jorge Gonzlez Camarena y ella, pintor
y modelo, vivieron un trrido romance hasta que, como segn versin
del nieto del artista, "nunca ms se volvi a saber de ella". Pero aqu
tambin las versiones cambian: el escritor mexicano Fabrizio Meja dice
que se estableci en Pars y regres a Tlaxcala a morir de cirrosis: la que
represent a la patria era briaga. Otros alegan que cambi de amante,
que se fue a vivir a Pars con el artista y poeta cubano Cutberto Escalante. Lo de morir de cirrosis, concuerda en estas ltimas dos versiones.
Lo que no me gusta particularmente es que ninguna de las leyendas le d vida profesional de artista, que siga el comentario atribuido
a Diego Rivera, y sea una ms de la lista de artistas, sumndose a Frida
Kahlo, Mara Izquierdo, Nahui Ollin, Tina Modotti. Ni en lo imaginario se permiti a esta nueva Malinche realizar su sueo de pintora.
Antes de dejarla de lado, debo agregar que el reconocido pintor
Gonzlez Camarena (quien pint ms de dos mil obras de caballete y
un nmero importante de murales en Mxico y Latinoamricaentre
los cuales un mural en el Museo de Antropologia que he mencionado, donde la misma modelo de La Patria aparece de cuerpo entero
desnuda, recibi el Premio Nacional de Mxico, y una condecoracin del gobierno italiano) fue criollo, como decimos en Mxico un

62

Carmen Boullosa

"gerito", tena pinta de europeo, y ella, como hemos dicho, de india.

Tal vez ellos dos tambin reprodujeron la historia que las mujeres indias venidas de su pueblo repican? Y ella cay en el alcoholismo por
su despojo?
El hecho es que Jorge Gonzlez Camarena escribi en su representacin visual de La Patria el doblez donde lo mexicano indio
imaginario y real se combinaron, lo mismo en su historia y en la de la
enigmtica modelo. Y que de esa imagen, cargada del dolor de la modelo, bebimos la nocin de patria los nios mexicanos.

2. Parntesis: idilio salvaje

El cruce de clases "pasional" como el que vivieron La Patria
y el artistael hombre "gerito" enredndose con la "india", esposa
de guardaespaldas, o mesera de un bar, o "muchacha", como se llama
a las mujeres que laboran en el servicio domstico, o una "sola", sin
el amparo de su familia, pero en todo caso de clase social muy inferior (y de raza "india", pues en Mxico clase y raza son paralelas), era
algo prcticamente institucional en Mxico. Porque fue en efecto una
innombrada institucin a la que se aluda, con connotaciones muy
desagradables, usando la palabra "gatear". "Gateando"a la que
incluso hay mencin en Pedro Pramo, el nico lapsus de toda la genial
novela, pues es una prctica bien de pequea o de gran ciudad, pero
exclusivamente urbana. "Gatear". El uso mexicano no aparece en el
Diccionario de la Real Academia. No es ni "trepar como los gatos", ni
"andar a gatas", ni (dicho de los gatos) "araar", ni "hurtar, robar sin
intimidacin ni fuerza", aunque a mis ojos esta ltima definicin tiene
algn parentesco. Las "gatas" es la manera peyorativa de llamar a las
empleadas domsticas que abandonan su ranchera o pueblo o aldea y
mudan a la ciudad para enviar dinero a casa. Gatear es ligarse en relaciones carnales con ellas, no precisamente sentimentales.
Esta institucin aparece conmemorada en uno de los grandes
poemas de la literatura mexicana, "Idilio salvaje"" de Manuel Jos Othn
(1858-1906):
Por qu a mi helada soledad viniste
cubierta con el ltimo celaje
de un crepsculo gris? , , , Mira el paisaje,
rido y triste, inmensamente triste.

Ms ac de la nacin

"3

Si vienes del dolor y en l nutriste

tu corazn, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fue mi juventud existe. (409-10)

En el poema, ella, la deseada india, se emparienta en los ojos del poeta

con el paisaje, con la tierra. Se parece fsicamente a nuestra La Patria:
tu talla escultural y fina, como un relieve en el confn impreso
Vibran en el crepsculo tus ojos,
un dardo negro de pasin y enojos
que en mi carne y mi espritu se clava;
y, destacada contra el sol muriente,
como un airn, fiotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava. (411)

El constraste de razas es subrayado por el poeta: "Una la tarde en mi

semblante yerto / aterradora lobreguez, y sobre / tu piel, tostada por el
sol, el cobre / y el sepia de las rocas del desierto" (411).
Tambin deja claro el poeta la naturaleza ertica de su relacin:
"las lianas de tu cuerpo retorcidas / en el torso viril que te subyuga"
(412). Lo mismo que el disgusto y el dolor que la relacin le causa a
su culposa conciencia: "amargura", "sin esperanza", "oprimidos", "el sol
ya muerto", "desgarrados corazones", son algunos de los trminos que
aparecen en el poema (412).
Cierra con un "adis": "Es mi adis! . . . All vas, bruna y austera / por las planicies que el bochorno escalda, / al verberar tu ardiente
cabellera, / como una maldicin, sobre tu espalda" (412-13).
Cuenta Marcial Gonzlez, nieto de Jorge Gonzlez Camarena,
el pintor de La Patria, que su abuelo haba pintado mujeres similares
cuando conoci a Victoria, "su mujer ideal", su futura modelo. Que se
enloqueci al conocerla, sostuvo un romance, pero nunca se divorci
ni se separ de su esposa, una francesa nada india.
Respondi el pintor de La Patria a una (trgica) pasinarquetipo mexicana? Una que fuera cercana a la que tambin hizo
sucumbir al viejo Manuel Jos Othn, el culpgeno poeta de provincias?
Hago estas preguntas porque hay detalles en el "Idilio salvaje" de Othn
que pareceran estar pintando a la Patria del libro de texto gratuito: y
sobre todo por un detalle:

64

Carmen Boullosa

"P/Jen a lavar"escribe Othn en el verso 13 del poema, "tu

ciprio manto / en el mar amargusimo y profundo / de un triste amor,
o de un inmenso llanto" (410).
El ciprio manto, el manto chirpiota grecorromano con influencias de otras culturas es precisamente el que viste La Patria de Gonzlez
Camarena.
De dnde la referencia cipria?
Me atrevo a decir que por "cultura", por "antigua", por darle un rango
alto.
Y antes de dejar a Othn de lado, vamos un instante al poema "Envo",
con el que remata su "Idilio salvaje":
En tus aras quem mi ltimo incienso
y deshoj mis postrimeras rosas.
Do se alzaban los templos de mis diosas ,
ya slo queda el arenal inmenso.
Quise entrar en tu alma, y qu descenso!
Qu andar por entre ruinas y entre fosas!
A fuerza de pensar en tales cosas
me duele el pensamiento cuando pienso!
Pas! . . . Qu resta ya de tanto y tanto
deliquio? En ti ni la moral dolencia
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.
Y en m, qu hondo y tremendo cataclismo!
Qu sombra y qu pavor en la conciencia,
y qu horrible disgusto de m mismo! (413-14)

3. Paremos para hacer cuentas

Pero antes de proseguir hagamos cuentas. Escritura e identidad? En qu lengua? El ingls no era la identidad sino la escalera
profesional, la manera de hacer mejores negocios, importar tecnologa,
progresar. El francs era la certeza de que uno no era un salvaje. En
castellano, s. Y las lenguas indias, asi fiaeran nuestra raiz y nuestra identidad eran nuestro silencio. No las aprendamos. No las estudibamos.
No las leamos. Cuando yo era nia, no se editaban autores indios (esto
ha cambiado en los ltimos veinte aos). Nos estaban negadas. La diferencia entre nosotras, en pleno entrenamiento a llenarnos de dobleces y

Ms ac de la nacin

65

engaos, y ella, la modelo arropada con su toga griega que personificaba

a La Patria, no slo era el color de la piel. Estaba colocada en el plano
"imaginario", y desde ah irradiaba su superioridad. Carecamos de su
gravitas porque aunque hablramos estbamos mudas. Nuestra identidad sufra golpes de silencios, estaba sin lengua. En el fondo comprobbamos que nosotras s, geritas y tocando el piano, tomando lecciones
francs, estudiando matemticas en ingls, ramos (en el infamee
inaceptablesentido peyorativo de a palabra), unas "indias" (pero no
de toga cipria o griega, no de las de antes: de las contemporneas, de
las que el pas expulsa al ltimo escalafn de una sociedad cruel en sus
distancias de clase).

4. Otros engaos
Al terminar mis estudios bsicos, el Estado comision la hechura de imgenes algo diferentes a la de La Patria. En ellas tambin
posaban como modelos cientos de personas, la mayor parte indios,
hombres y mujeres (aunque atrs de las imgenes, los blancos predilectos de la violencia que desencadenada la creacin de estas imgenes
fueran mujeres). Aqu el comisionador no fue el escritor Mariano Azuela, sino la Direccin Federal de SeguridadD.F.S.. En las imgenes
a que hago mencin la mayor parte de los modelos son jvenes y son
de la provincia, no de la capital, y no pertenecen a la lite econmica,
intelectual o artstica (como nuestra La Patria que personific Victoria Dmelas). Cuando un individuo era detenido por alguna de las
instancias de la D.F.S., se llenaba un pequeo esbozo biogrfico del
detenido, aadiendo a ste su fotografa. En el documento se inscriba
informacin socioeconmica, su religin, lenguajes, lenguajes, afiliacin
poltica y afinidad ideolgica. En la parte de atrs de este documento se
inscriban observaciones generales y la fecha en que el foco de estudio
habia sido capturado por las fuerzas estatales. El documento llevaba un
sello y estaba firmado por la autoridad a cargo de la divisin en que se
mantenia prisionero al foco de estudio.
Pero, de qu estamos hablando, en esta patria representada por
el cuerno de la abundancia, de origen tan clsico y culto?
Cuando la Operacin Cndor del Cono Sur de Amricael
decreto Noche y Niebla {Nacht und Nebel) de Adolf Hitler, en su versin
latinoamericana, plan de inteligencia, imposicin y coordinacin entre

oo

Carmen Boullosa

los servicios de seguridad de las dictaduras represivas del Cono Sur,

Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia, para eliminar
opositores y a usarlos como parte de la propaganda de miedo,
durante los sexenios de Luis Echeverra y Lpez Portillo (1970-1982),
Mxico acogi a los intelectuales y profesionistas sobresalientes expulsados por la violencia politica. Pasbamos por ser un refugio abierto
a los otros. Pero esos mismos aos una soterrada guerra sucia cobraba tambin en el territorio nacional muchos cientos de vidas. No se
hablaba entonces del tema frontalmentea pesar de que hubo esfuerzos
de individuos, como doa Rosario Ibarra, madre de un desaparecido,
e incluso hoy se "orea" muy escasamente y de manera insuficiente. Las
vctimas fueron opositores que no estuvieran en las elites econmicas
e intelectuales. Ni profesionistas sobresalientes, ni escritores notables,
que a stos el Estado meta a su bolsa con favores diversos (si poda,
los incorporaba a su nmina, cargos pblicos, embajadas, apoyo para
proyeccin internacional, publicaciones, viajes, aviones cargados de sus
amigos). El Estado mexicano optaba por otra "tcnica": desaparecer a
los que eran de por s invisibles, a los que no tenian acceso a tener voz.
Especialmente, dado el orden de castas y raza mexicano, como he dicho
ya, a indios, pero no exclusivamente. De esta manera, voces de intelectuales sobresalientes escribieron que con Echeverra Mxico iba a ver "El
annus mirabilis de nuestra politica nacional e internacional"esto en
1975, y junto con el elogio la peticin de "cubrir gastos de transporte,
alojamiento y de representacin". En esta misma carta (en los archivos
de la Universidad Princeton) dirigida a Fausto Zapata, secretario personal del Presidente Echeverria, un clebre escritor compara a Echeverra
con Jurez, Madero y Crdenas, "presidentes libertarios".
La politica de Echeverra bordaba fino. Cuando la elite alz
demasiado la voz, tambin recibi un castigo: el caso ms notorio es sin
duda el affaire del peridico Excelsior, que fue arrebatado de las manos
de Scherer, y con el que Octavio Paz perdi la revista Plural.
Me interesa aqu particularmente traerlo a cuento por la calidad
del silencio y de la condescendencia que acompa a la Guerra Sucia
Mexicana. Producto de un gobierno certificado internacionalmente
como progresista, con el prestigio que da recoger a los perseguidos de
otros pases (especialmente intelectuales y escritores), cmo pudo ser
que restara en el total silencio?
Los archivos secretos del Estado se abrieron a la caida del P.R.I.,
gracias a un decreto firmado por el Presidente Fox. La mayor parte de

Ms ac de la nacin

67

las vctimas no pertenecan a la clase media, el Estado cuidaban elegir

sus victimas entre los ms desfavorecidos (y los ms radicales).
Las fierzas policacas, los llamados Halcones, el grupo paramilitar Brigadas Blancafuerzas paramilitares entrenadas por el Estadoy
el ejrcito ejecutaban y torturaban sospechosos, sus familiares (incluyendo nios y nias, y viejos) y vecinos y conocidos, a veces pequeos
poblados completos, en acciones que legalmente pueden calificarse de
genocidio)^ Esto est redactado en el informe oficial de la Guerra Sucia en Mxico, abierto a cualquier lector valiente en la pgina web del
Proyecto Mxico de la Universidad George Washington. La violacin a
los derechos humanos, la persecucin poltica que sufri la oposicin,
los mecanismos que el Estado utiliz para corromper el poder, han sido
ampliamente documentados por este Proyecto Mxico que coordin
un tiempo Kate Doyle, crmenes de lesa humanidad, desapariciones
forzadas, campos de concentracin, y "aldeas vietnamitas"', masacres,
torturas, torturas espeluznantes, pasando por violaciones. Cosas espantosas. He vuelto a leer estos informes para la redaccin de estas pginas,
es demasiado espeluznante.
Escribe Kate Doyle, al trmino de uno de los informes, tras
comentar que lo que han visto en los archivos abiertos no tiene paralelo
excepto tal vez en las peores pocas del Uruguay: "This is not the Mexico we once thought we knew. And it is one of the more painful aspects
of the democratic transition, this experience of watching the old, resonant myths slowly disintegrate, like political posters coming apart in
a rainstorm. It is also the most exciting" ("Forgetting Is Not Justice").
S que con una sola persona humillada, torturada, violada,
maltratada y asesinada por el Estado es suficiente para provocar nuestra
indignacin, pero los nmeros desenterrados lo hacen an ms intolerable. Empecemos con los nmeros un poco ms atrs que el rgimen
de Luis Echeverra, por tener l tambin mano en el asunto. En el '68,
el 2 de octubre, en la Matanza de Tlatelolcocito del dicho Archivo:
El problema de las listas de heridos y muertos, del 2 de octubre en
particular, y de todo el movimiento del 68 en general, nos habla, en el
mejor de los casos de un desaseo del manejo de los mismos o de una
intencin clara de encubrir y/o distorsionar la verdad. El padre de una
de las vctimas, el Sr, Reynoso, al buscar el cadver de su hijo cont 121
cadveres. Un testimonio protegido de un agente del servicio secreto
habla de haber visto ms de un centenar de cadveres en el cuartel de
granaderos de Tlatelolco, En el lugar presenci violacin de cuerpos de

68

Carmen Boullosa
muchachas muertas ese da. De acuerdo con documentos desclasificados por Washington y entregados al Archivo de Seguridad Nacional
o "The Nacional Secutiry Archive" (NSA) de la Universidad George
Washington. No se puede establecer un nmero de muertos para el 2
de octubre. Se han recibido reportes que sealan hasta 350 muertos.
El estimado de la Embajada de Estados Unidos en Mxico cifr entre
150 y 200 las personas que perecieron en la matanza del 2 de octubre
de 1968. (Doyle, TheDeadofTlatelolco 140)

Slo en Guerrero, combatiendo a Lucio Cabanas, hubo 650 desaparecidos. Los nmeros que se han podido comprobar porque aparecen
fichados en los archivos estatales (nombre, fotografa, fecha de nacimiento: esas pginas hielan la sangre, pues recuerdan los archivos de los
campos de concentracin de los nazis; tengo ahora frente a m uno que
leo aqu literal: Inspeccin General de Policia Municial, Departamento
de Archivo e Identificacin Criminal, Culiacn, Sin. Mex., la fecha es
el 19 de agosto de 1977, la fotografa de un muchacho, un "melenudo"
como dira mi abuela, de rasgos indios) son los siguientes: Distrito
Federal y Estado de Mxico, 69 desaparecidos. Estado de Sinaloa, 30
desaparecidos. Estado de Jalisco, 24 desaparecidos, otros Estados, 58
desaparecidos. Y cito al informe:
En otros 209 casos, la informacin que se pudo encontrary la que se
infiere por analoga, nos permite afirmar, con un altsimo grado de
certeza, que se trata de personas detenidas y desaparecidas por agentes
del Estado. La diferencia en grado de certeza se debe a que la queja o
denuncia es menos precisa en relacin con la detencinen cuanto a
fecha, lugar y circunstancias. Al respecto es necesario considerar que
no todas las detenciones se realizaron frente a testigos identificabas o en
condiciones en las que se pueda informar con certeza en relacin con la
fecha, lugar y circunstancias en las que los hechos sucedieron. Por esta
razn, hay testimonios que no son contestes en todos sus puntos, que
no hay testigos presenciales y que sus familias haban perdido contacto
con la vctimadebido muchas veces a las actividades clandestinas que
stas realizaban. Tampoco se ha encontrado documentacin en los
archivos de las policas polticas respecto a la detencin de estas personas. . . . Hubo tambin grupos de nios de una misma familia que
sufrieron vejaciones y secuestro. Jorge Carrasco Arizaga presenta varios
casos, entre ellos el de Jacinto Iturio de Jess, Matas Iturio Barrientos
y Armando Castillo Iturio. Jacinto fue detenido por la Polica Judicial
al mando de Wilfrido Castro Contreras en Atoyac el 21 de agosto de
1977, acusado de llevarle tacos a los guerrilleros. (Doyle, Drafi Report
18; 62)

Ms ac de la nacin

69

Otro:
El 9 de abril de 1979 en Torren, Coahuila, elementos de la "Brigada
Especial" secuestraron a Bertha Alicia Lpez Garca, su esposo, Jos
Humberto Zazueta Aguilar, sus dos pequeos hijos y la pareja formada
por Gloria Lorena Zazueta Aguilar y Armando Gaytn Saldvar. En su
trayecto al Campo Militar Nmero Uno (CMl), en donde permanecieron desaparecidos durante tres meses, pasaron por "La Joya" y la Direccin General de Trnsito. En 1980, Bertha public su testimonio: "Me
levantaron y me quitaron el trapo que tena en la cabeza y obligaron a
desnudarme por completorelata Bertha. Me llevaron a presencia de
mi esposo, quien se encontraba tambin desnudo y le estaban aplicando
toques elctricos en los testculos. Me tiraron al suelo y me levantaron
de los pechos estirndome de los pezones. Despus me introdujeron en .
la vagina un fierro al cual, me dijeron, pondran corriente elctrica, cosa
que no hicieron, pero s me dieron toques elctricos en la vulva y los
pechos. A mi hija Tania, la torturaron en mi presencia, maltratndola y
aplicndole toques elctricos en todo su cuerpecito. (63)

Cmo podemos explicar este silencio? Por un lado, la astucia

del Estado de no atacar a los que podan tener voz. Su empecinamiento
de pegar a los "invisibles". Por el otro, el soborno de las elites intelectuales. Pero arriba de esto, me parece, el entrenamiento por el que
habamos pasado desde nuestra primera infancia: las cosas no son lo
que parecen. Lo que ms amamos es lo que ms despreciamos. Todos
estamos sujetos a un mundo irracional, y lo mnimo que debemos hacer
para conservar el orden, es aceptarlo.

5. Oxgeno asfixiado
He contado estas ancdotas para sealar una asfixia a que nos
conden nuestra idea de mexicanidad. Al cerrarles la puerta a las lenguas autctonas, al sacarlas del centro, al reproducir dia a da la violencia de la Conquista en nuestro modelo social "mestizo", asfixibamos
al pas. Imaginariamente. Tambin prcticamente. Esa tensin muda,
esta opresin cotidiana llev la hechura de su crimen ms all de la
ria conyugal. Aqu los hacedores fuimos todos, un modo de ser, una
neurosis pblica, no slo Echeverra y sus escritores que fungan como
Embajadores en Pars mientras el Estado serva de catapulta para sus
prestigios internacionales, hasta hoy intactos, como abanderados de las
causas socialistas.

70

Carmen Boullosa

6. Otra situacin.
Ahora que vivo en Nueva York me encuentro en una situacin
diferente. Extraamente, para mi ha sido un alivio pertenecer a una
lengua que no es la mayoritaria. Es verdad que escribo ahi en una lengua marginal, en una lengua no oficial. Cuando voy a dar mi clase a
City College, salgo del metro subterrneo y lo primero que escucho es
"Tamales, tamales, ricos tamalitos calientes", cruzo un pequeo parque
donde hombres de acentos caribeos discuten sentados en cajas la situacin politica de sus islas, llego a la esquina donde venden "Helado de
Coco", pero entrando a la universidad el departamento donde doy mi
seminario es el de "Lenguas extranjeras". Extranjero el espaol aqui, en
este punto de Harlem? Difcilmente. Treinta por ciento de la ciudad es
hispano. Pero en este rincn de la ciudad, los nmeros se revierten. Sin
embargo si somos la "lengua no oficial".
Nueva York es Babel, pero con estratos y castas bien marcados. Baste citar una conversacin que no inventoomito el nombre
del interlocutor, famoso intelectual neoyorkino, y que traduzco al
castellano:
De dnde dices que eres?
Soy mexicana.
De Mxico?
Pues s, soy mexicana.
No pareces mexicana. De dnde es tu familia?
Tambin mexicana.
Mexicana, pero de dnde?
De distintas partes del pas.
De qu pas?
Mxico.
Qu interesante! Mi jardinero es mexicano.

Su incredulidad tenia un origen evidente: si yo estaba sentada

a su derecha, si podia hablar con l de "sus temas e intereses", no podia ser "eso". En Nueva York escribo con una lengua que no tiene la
voluntad de excluir a otras, y que aqui no tiene la credencial de ser la
"mandatoria", la "oficial", la del poder. Estar aqui me ha posicionado
distinto frente a la lengua. Nunca habria podido manejarla como lo
estoy haciendo, desde otro ngulo; no seria asi mi lengua; el cruce de la
frontera fsica, que en tantos otros puntos es irrelevante, ha sido capital
para mi escritura. Algo de menor importancia literaria es que no me ha

Ms ac de la nacin

71

faltado ojo para darme cuenta de la diferencia que representa ser un autor hispano que escribe en ingls, a uno que contina empecinado con
hacerlo en su propia lengua. El mercado editorial es insensible a los que
escribimos en espaol. Tenemos menor valor mercantil. Tanto mejor,
me digo. Mi lengua ha crecido en su barricada "marginal". Tal vez no
ha sido sino mi larga estancia neoyorkina que yo he podido restaurar
una herida original, aquella que marc Mxico al condenar a mi casa, y
a las casas vecinas, a hablar slo espaol, cuando parte de sus habitantes
(sus trabajadoras) comprendan el mundo en otras lenguas. Yo hered
de ellas su silencio. Ha enriquecido mi lengua. Y aqu, a la distancia,
mis raseros se han roto. Mi lengua se ha "despelucado", es ms desnuda,
ms hueso; creo que ha alcanzado mayor fuerza.
Hay otro motivo para desear continuar escribiendo en espaol:
el autor hispano con xito suele escribir precisamente de esto: personajes
de origen hispano que consiguen el sueo americano, que tienen xito.
Pasan por periplos dolorosos, pero terminan por hacer vigente el sueo
americano. Y por mi que eso apesta desde hace mucho. Simplemente
no me interesa.
Sin embargo, al ser una lengua antes imperial (o todava imperial, dependiendo desde dnde contemos la historia) y pero hoy cada al
territorio del tamal (real pero extrapolado de las instituciones), el castellano provee a sus escritores en Nueva York de una novisima propuesta.
Para ejemplo sobran botones: Eduardo Lago, Naief Yehya, Sylvia Molloy, Jos Manuel Prieto, entre los ms jvenes Mara del Mar
Gmez. Formas libres, apuestas librrimas. La bizarra Diamela Eltit est
ahora en Nueva York. Y todos escribimos huyendo de la parlisis que
implica, de una manera o de otra, escribir desde la lengua comandante,
la lengua del general, la lengua que oprime a otras. Queremos evitar
decirnos: "Se me subi el muerto . . . "
CITY COLLEGE,

CUNY

NOTAS
' FUENTE:
INEGI. DGE. V Genso General de Poblacin, 1930.
INEGI. VII Censo General de Poblacin, 1950.
INEGI. DGE. IX Censo General de Poblacin, 1970.
INEGI. XI Genso General de Poblacin y Vivienda, 1990.

72

Carmen Boullosa
INEGI, XII Censo Ceneral de Poblacin y Vivienda, 2000,
INEGI, II Conteo de Poblacin y Vivienda 2005,

^ Del mismo reporte:

El grupo de "Los Halcones" fue creado siguiendo un perfil de gente
contratada que se pudiera confundir con el grupo nacional que se buscaba aniquilar, el estudiantil y que tuviera contundencia en sus acciones
como grupo paramilitar. Por lo que se contrat gente que hubiera salido
del ejrcito, particularmente de uno de sus cuerpos mejor entrenados
en tcnicas de contrainsurgencia, el de paracaidistas. Adems fueron
entrenados en artes marciales. Capacitados en Japn, Estados Unidos,
Francia e Inglaterra; a lo que se aadi la formacin ofensiva que les
dio el Estado, Con este bagaje fueron utilizados en una operacin
conjunta con elementos policiales. Su objetivo: Destruir total o parcialmente el grupo nacional de estudiantes, disidentes del control del
Estado, Su meta: matar, golpear, herir, sacar de los hospitales y rematar
gente herida. Su tctica: Engaar a la poblacin de que se trata de un
problema interno al estudiantado y poder as criminalizar a la vctima,
(Doyle, Official Report 501)

OBRAS CITADAS
Doyle, Kate, ed. The Dead ofiTlatelolco: Using the Archives to Exhume the Past. Ed, Kate
Doyle, The National Security Archive. The George Washington University, 1
oct, 2006, Red, 17 feb, 2012,
, Drafi Report Documents 18 Years ofi'Dirty War' in Mexico: Special Prosecutor:
State ResponsiblefiorHundreds ofiKillings, Disappearances. The National Security Archive. The George Wasbington University, 26 feb, 2006, Red, fecha,
, '"Forgetting Is Not Justice': Mexico Bares Its Secret Past", World PolicyJournal
10.1 (jun, 2003): 61-72, Red, 17 feb, 2012,
, Official Report Released on Mexico's "Dirty War": Covernment Acknowledges
ResponsibilityfiorMassacres, Torture, Disappearances and Cenocide. National
Security Archive Electronic Briefing Book No. 209. The National Security Archive. The George Washington University, 21 nov, 2006, Red, 17 feb, 2012,
Othn, Manuel Jos, "Idilio salvaje". Obras completas. Ed, Jess Zavala, Mxico, DF:
Nueva Espaa, 1945, 409-14, Impreso,
Real Academia Espaola, Diccionario de la lengua espaola. 22" ed, 2009, Impreso,
Vrela Loyola, Vctor Hugo, "En 20 aos, las lenguas autctonas slo sern un recuerdo: Snchez", La Jornada de Oriente. Sierra Nevada Comunicaciones, 22 feb,
2007, Red, 17 feb, 2012,

Palabras claves: Mxico, Malinche, Tlaxcala, Camarena, Othn,

Copyright of Revista de Estudios Hispanicos is the property of Washington University and its content may not
be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written
permission. However, users may print, download, or email articles for individual use.