Joaqun Edwards Bello

LA CHICA DEL CRILLN

ORIGEN DE ESTE DIARIO

Hace poco lleg a La Nacin una dama joven, de tez triguea, boca bien dibujada
y ojos de indefinible hermosura oriental; en toda ella haba algo de palmera y de
turpial; sin embargo, era chilensima, y lo extico de su aspecto vena a ser una de
esas rarezas comunes en la naturaleza chilena, donde al pie de Los Andes se dan
paisajes sevillanos.
Dejando un rollo de manuscritos sobre la mesa, dijo:
-Me han ocurrido cosas extraordinarias, las que confieso en este diario. No soy
poetisa. Creo que mis confesiones constituyen una novela ms interesante que
aquellas que las nias del Crilln leen en la cama, comiendo chocolates.
Estdiela, y si la cree buena, publquela.
Iba a decir algo, cuando la bella desapareci. No la vi jams, ni la he vuelto a ver.
Es verdad que no frecuento los sitios donde va el gran mundo.
Despus, le el diario y qued sinceramente estupefacto. Si la novela est ligada a
la ciencia y a la sociologa, sta contiene un valor inapreciable. Se trata de nuestra
poca, vista en su entraa, aparte de la aridez de la estadstica, del grisceo
abanderamiento de la poltica y de la confusin de pretensiones literarias. Tengo el
deber de publicarlo, y lo hago sin reservas, desde el momento que la autora
disfraz su nombre y el de las personas que intervinieron directamente en su vida.
De otra manera, el caso sera motivo de escndalo.
JOAQUN EDWARDS BELLO
Santiago, 1934.

MIS MEMORIAS?

Para el caso dir que me llamo Teresa Iturrigorriaga, y ser la nica mentira de mi
narracin. Uso un apellido vinoso y sin vino, es decir: soy aristcrata y sin plata.
Vivo con mi padre enfermo y una vieja cocinera, a quienes mantengo.
Antes ramos ricos y habitbamos un palacete de la calle Dieciocho, en cuyo
jardn cantaban los pjaros; ahora vivimos en el extremo de la calle Romero, y los
arpegios areos han sido reemplazados por las actividades de los ratones en el
entretecho. Nos rodean los cits y conventillos; las casas de adobes tienen
parches, grietas, y se apoyan unas en otras como heridos despus de la batalla.
De noche se escucha el tamboreo de la cueca, pulso del arrabal. Yo no puedo
decir a mis amigas dnde vivo y me veo impulsada a ocultar este domicilio. Se
vive de apariencias, y la pobreza va estrechamente unida al prestigio. Esta calle
tiene una parte buena y otra dudosa; nosotros vivimos justamente donde termina
la una y comienza la otra, hacia la parte de Matucana. Decir que sufro de nuestra
pobreza sera falso; la oscuridad es una prueba segura de que luego saldr el sol.
Vivir es esperar. Por las maanas hago la compra, mezclndome a regatear entre
las comadres. Despus voy a zambullirme en los chismes asoleados del centro.
Ningn santiaguino dejar de injuriar al centro, ni de ir dos veces al da. Nos
conocemos desde pequeos, hasta saber cuntos lunares tenemos, y an
queremos conocernos ms, hasta hastiarnos mutuamente y destruirnos. De tanto
verse la gente cambia miradas rabiosas y saludos como escupos. Las seoras con
hijas casaderas se vuelven jabales. El centro es la selva, el campo de batalla, el
infierno o el cielo. Pero no dejamos de ir jams. Yo morir centrera. Me quedo
como boba mirando escaparates, donde los gneros son lindos y suaves, las
blusas leves y aladas, los zapatos como bombones, y los sombreros tan pequeos
y graciosos que parecen tapas de polveras; maquillaje hay tanto como para
estucar la Universidad Catlica. Se habla de crisis, pero al mismo tiempo se abren
candromos y bares, donde cabros y veteranos desafan al venenoso gin nacional.
Este verano habr flores a montones. Las epidemias se pegan como lapas a esta
tierra de clima hostigoso de puro bueno; el cementerio florido se abre para tragar
montones de apestados; es uno de los cementerios ms hermosos del mundo, y
se muestra a los turistas, as como el Teatro, el Hpico y el Club de la Unin. Con
sus porteros, sus anchas puertas llenas de pblico, sus carritos para las maletas
de cadveres, y sus buzones para las tarjetas, parece una estacin ferroviaria.
Nunca se vio tanta gente en los teatros, en la Bolsa, en los bares y en el
cementerio. Esto ltimo proviene de que el piojo es apoltico: lo mismo ataca a un
Errzuriz que a un Verdejo.
Mi vida se divide en dos fases: en la maana salgo a comprar, de bata; despus
hago la comida o remiendo tiras. Las vecinas conocen mi escasa ropa y, cuando
me ven pasar, hacen guios y me llaman: la de la bata crema. No saben quin soy
en la calle Romero. Al atardecer me quito la bata, me pongo el traje caf o el
negro y salgo de estos cits y conventillos para penetrar en el centro. Habr
muchas falsas seoritas como yo, que no quieren perder el bro del mundo y las

costumbres sociales. En el centro vuelvo a ser la Teresa Iturrigorriaga, parienta de

polticos, de cosecheros, de abogados. Mis padres, mis abuelos, mis tatarabuelos
fueron ricos, por eso s hacerme la oligarca, aunque vivo al da, con todos los
inconvenientes y ninguna de las ventajas de las ricas. No hay plata, pero me las
arreglo y le digo al pap que trabajo a contrata en un departamento fiscal. El
arrabal tiene tambin sus encantos; aqu los ojos de los pobres no tienen esos
resplandores de odio que los alumbran en el centro, hacindolos parecerse a los
ojos de los lobos.
Me creen una de la multitud y me miran pasar sin pasin. Desde pequea estuve
predispuesta a lo humorstico. Huyo de las discusiones, cuyos resultados me
parecen dudosos, y compro dcimos de la lotera, que, al decir de pap, es lo
nico sobrenatural y lrico que va quedando. Mi apellido es demasiado aristcrata
para que me den trabajo en estos tiempos; las revoluciones ideolgicas han
desacreditado a la clase alta, quitndole medios para demostrar que todava sirve
para algo. Largo sera contar cmo me las arreglo para vivir. Vender un bibelot
comprado de ocasin es lo mejor que puedo hacer. La comida y los zapatos no
estn caros, pero la ropa, la casa y el maquillaje, por las nubes. Afortunadamente,
soy lo bastante joven para poder pasarme de los procedimientos radicales de la
coquetera, tales como el rimmel y los lpices Dorin. Las medias son mi obsesin.
Cuando se hace vida de sociedad y se tiene a la vez un padre que mantener, la
vida es dura.
Pobre pap! Despus del ataque ha quedado diferente; su piel tom un color
tabaco; sus labios recuerdan rara vez una antigua costumbre de sonrer. La
parlisis le atac los nervios motores, lo cual llaman ataxia locomotriz. Lo obliga a
andar a paso de parada. Castigo refinado para l, que fue siempre francfilo,
obligarlo en la vejez a marcar el paso prusiano.
El pobre pap no fue una cabeza fuerte, y ha debido tener aventuras, lo cual me
explico por su viudez. Debo decir que mi madre muri tres aos despus de nacer
yo. El pap procur suplir a las consideraciones maternas, y aun ahora, cuando
recuerda la venida al mundo de un nuevo vstago del to Manuel, dice: "La
guagita que lleg de Europa". Recuerdo una vez, en el centro, me llevaba de la
mano y se acerc a l una mujer, algo enojada a juzgar por sus gestos. Mi pap
me miraba a hurtadillas y procuraba impedirme escuchar algunas palabras
vehementes de esa mujer, acaso celosa. No me di bien cuenta. Otra vez, en uno
de sus das de santo, me aprend versos de memoria (tena yo ocho aos) y
compr unos pasteles para llevarle. Al entrar con esos regalos en su cuarto, la
empleada que me acompaaba no supo qu decir, mirando de uno a otro lado. El
pap no estaba, y la cama, sin abrir, probaba que no lleg esa noche a casa.
Pocos aos despus tuvo el ataque y la postracin. Pasa recostado la mayor parte
del tiempo, mirando vagamente con sus ojos de gato herido. A veces hace sus
escapadas misteriosas, o conversa en la puerta con una dama, tan embozada,
que nunca pude verle la nariz. Recibe poqusimo dinero. Yo hago creer, para
ayudarlo, que estoy en algn Ministerio, a contrata. Si no fuera por la comisin en
una casa que vend hace poco, ya estara pidiendo la presencia de una visitadora

social. El negocio de compraventa se ha broceado y yo me pregunto qu ser de

maana. As vivimos, desde el da en que el pap tuvo su ataque y se arruin.
Rematamos la casa y los muebles! Una maana de junio, lloviendo, vi salir mi
camita y mi peinador en una golondrina. De ah nos fuimos a la calle Catedral, y,
no pudiendo pagar, hemos bajado a esta calle Romero.
Nuestra ruina empez por un pleito de minas. Mi pap vendi la mina a un
comerciante alemn de Concepcin. La mina estaba agotada; al menos as crey
mi padre; pero el alemn comenz a socavar debajo del agua y a sacar carbn
submarino. Mi pap alega que l vendi slo la parte de tierra, sin mencionar sus
derechos submarinos, de manera que todo lo que el alemn saca del mar nos
pertenece. En efecto, la escritura de venta no contiene nada respecto de los
derechos martimos. Con tanto Presidente que ha pasado por La Moneda,
estamos desorientados, porque es necesario tener abogados presidenciales si uno
quiere ganar pleitos. Estbamos seguros de ganar con el Presidente X, pero se
fue al tacho, y sus abogados le cobran al pap lo que le adelantaron cuando eran
presidenciales. Hemos propuesto transacciones al alemn, sin resultados, pues
ste asegura que compr la mina por arriba y por abajo. Ahora el pap vive
esperanzado en otro Gobierno, ms amistoso y familiar, que permita anular el
negocio. Debemos tres meses de casa, a doscientos. Apenas conservamos el
armario de comedor, otro de luna, una mesa coja de lamo y cuatro sillas. Mi
camita virginal, laboreada, se fue una maana con mis sueos de rica. La
reemplaz un filosfico catre de fierro. Reloj no tenemos, pero si nunca falta un
tonto con fsforos, tampoco escasean los signos sonoros que nos advierten el
paso fugitivo del tiempo. Me guo por el despertador de una obrera, que rompe a
las seis de la maana con un aire de Saltimbanqui. El primer ruido en la casa es el
de mis pies en las tablas del suelo, cuando salto de la cama; me agrada tener todo
muy aseado; voy de un lado a otro, a la cocina, al comedor, hago el fuego, vestida
con mi bata y zapatillas. La Rubilinda, una cocinera vieja, que conoci al pap
desde joven y asisti a mi madre hasta su muerte, sufre de reumatismo. La
consideramos como de la familia; le debemos algunos sueldos y no nos exige
libreta de Seguro, de manera que yo tampoco me atrevo a exigirle nada. Es una
viejita roja, pequea, seca; sera hurfana en absoluto si no tuviera un hijo obrero,
flaco, rojizo y algo viejo tambin, que viene a visitarla de tarde en tarde. Cuando
llega el lechero, ella pone la leche a hervir y sirve el desayuno, que yo le llevo al
pap a su cama; cuando puedo agregarle mantequilla y algn dulce, me lo
agradece con una sonrisa. Esto ocurre a lo lejos; despus salgo a comprar,
contando con que nadie me conoce; procuro pagar al contado cuando puedo; no
habiendo plata, como me ocurre al empezar este diario, pido a cuenta. Estoy
habitundome en el barrio, con sus ruidos, sus personas y sus panoramas. Desde
el patizuelo interior se divisan el San Cristbal y el campanario de una iglesia
cuyas seas se escuchan suavemente en un tono provinciano. La mayora de los
vecinos son obreros que se van al alba y regresan despus de las doce; viven
tambin, en la casa azul del frente, dos muchachas de miradas atrevidas y muy
pintadas, con quienes suelen confundirme por mal de mis pecados; son bailarinas
de un cabaret cercano; a las ocho en punto pasa un guatero gritando: "Guatitas!",

y en el mismo instante el gato de una cartonera que vive al lado comienza a

llamar, porque ella es amiga del guatero, que le suele dar desperdicios.
Sera feliz si no fuera por el constante sobresalto de la pobreza y la necesidad de
conservar el misterio de este pobre domicilio. Hace pocos das pas un bochorno.
Iba a comprar, sin sombrero ni medias, como por aqu se estila, cuando pasaron
en su Ford, modelo 33, las Cepeda. Son muchachas ricas, hijas del corredor
Cepeda. Saltaron de gusto por haberme sorprendido en esa facha; pusieron unas
caras de cazadoras que vieran aparecer la presa. Estn entrando en sociedad y
procuran evitar las diferencias de nivel por el sistema de aplanar a las que
tenemos sangre ms antigua. Gozaron cuando me vieron, como gozara el indio
cuando descubra un guanaco. Sus miradas, provistas de garras, se me clavaron,
pero sonre, saludando como si tal cosa. Qu buscaban en esta calle pobre?
*
Hoy fui al almacn, como de costumbre, y estaba escogiendo los artculos del da,
cuando asom su cara enojada la esposa del comerciante. Delante de las dems
parroquianas, y con una voz de sargento, exclam:
Bueno. Va a pagar hoy?
En plena turbacin, sintiendo las mejillas ardientes, comenc a dar una excusa,
pero ella me ataj, diciendo:
Nosotros tambin tenemos que pagar la casa, la luz y el agua. Ya dije a usted
que su cuenta pasaba de cien pesos y slo podemos dar crditos hasta cincuenta.
Vamos! No grites! Dijo su marido, en tanto yo quedaba aplanada.
La esposa replic:
Vocear yo? Vamos! Y despus eres t quien me lo echa en cara. No ves que
esta seorita sale en la tarde vestida de seda y la seda est a ochenta pesos el
metro? Adems, tiene la costumbre de olvidarse de pagar.
No sea grosera, seora!exclam.
Mejor ser que pague y busque otro almacn ms fino. Este es muy modesto
para usted. Una Iturrigorriaga que va a los ts danzantes no debiera clavar a los
pobres!
A todo esto, las comadres, los nios que van buscando el veinte de pan o la
cebolla en escabeche, me miraban emocionados. Sal perdiendo el paso, roja
primero y plida despus, como persona que recibiera un latigazo. En esos
momentos una hara cualquier barbaridad; cruc la calle, vindolo todo a travs de
un velo de deshonra y humillacin. Era intil buscar otro almacenero, puesto que

todo cuanto ella dijo se sabe y es mucha verdad. Me escabull por la puerta y
llegu a mi cuarto. El primer impulso de echarme en la cama y llorar fue pronto
refrenado. Para qu? Hace bastantes meses que resisto esta clase de
bochornos, viviendo mi vida mixta de seorita y de pobretona. Es preciso tomar
una resolucin. La Rubilinda apareci en la puerta del comedor; una de sus manos
estaba apoyada en la cintura y la otra en la mejilla derecha, lo cual denota en ella
el mayor grado de consternacin. No osaba interrogarme; me adivina. Nos
conocemos demasiado para que el menor gesto valga por docenas de
explicaciones.
Limpi mis zapatos? A verlos. Mi vestido, mi sombrero.
En un periquete qued lista; me puse rimmel y rouge hasta decir basta, sin
escrpulos, recordando que la princesa de Mnaco se puso colorete para ir a la
guillotina.
Miredije a la Rubilinda. Dgale al pap que no llegu de las compras; srvale
un desayuno de leche sola, en tanto yo salgo por ah. Me han negado el crdito en
el almacn. Voy a casa de mi ta Carmela, y si no llego a las doce, prepare un
almuerzo como pueda...
Buena cosa, seorita! No hay ms que pan de ayer.
Lleve algo al Nuevo Tigre, aunque sean las tacitas de porcelana, y hgale un
plato de carne, fuera de la sopa. Yo traer lo que pueda.
Al decir esto ltimo se debi notar en mi cara un gesto de angustia o de tristeza, o
de ambas cosas a la vez. Penetrada de la verdad de nuestra situacin, era intil
cavilar. Mi padre est baldado, incapaz de buscar nada y en malas relaciones con
los parientes ricos. Adems de esto, es indolente y orgulloso; lo fue siempre.
Cuando tuvo plata la gast de manera enftica, como si eso fuera a durar toda la
vida, y ahora su orgullo y sus achaques le impiden rebajarse a salir a la calle. A
pesar de mis cortos aos, la orfandad de madre y esta vida a salto de mata me
han aguzado las tendencias combativas que dormitan en todo ser viviente: salgo a
buscar, afilndome las uas, como saldr de su guarida la pantera, y despus,
qu felicidad ser presentarme vestida con una seda ms fina todava, con
pulseras y aros, y toda la batera femenina, para tirarle sus cien pesos a la
bachicha repugnante del almacn! No s por qu odio a estos extranjeros, cuya
fuerza consiste en la paciencia, en la falta de nervios, en esa frialdad de bueyes
que tienen para limitarse y someterse a sus reglas: la vida nerviosa que producen
los Andes no se ha despertado en ellos, y por eso nos dominan y estrujan de
manera montona y glacial, cebndose en nuestros defectos. Y aqu vienen
despus a drselas de caballeros, con el fruto de nuestra inquietud! Pensando as
me lanc a la calle,
dispuesta a la lucha. Pero no bien hube llegado al pavimento cuando una ola de
desesperanza producida por la luz fuerte del sol indiferente y del pblico que pasa

me invadi. La crueldad implacable de la vida me asalt en la forma de un caballo

de carretela que caa extenuado; patale un momento, buscando la forma de
levantarse, y al fin, viendo lo estril de su esfuerzo, se entreg al destino. La gente
pasaba. En las murallas haba avisos y letreros: Perln para los dientes; Viva
Grove; Viva el nacismo; Viva el comunismo; Perln es el mejor dentfrico...
No saba de fijo adnde ir. Tomaba una resolucin enrgica y la abandonaba
pronto; as, pens ir a casa del to Manuel, pero record sus estrecheces, quizs
tan grandes como las nuestras. Desist. Luego se me ocurri ir a calle Bandera, en
casa del comerciante X, un ltimo y desesperado recurso, porque me bastaba
recordar la dureza de su mirada de avaro para sentirme amedrentada. Sin
embargo, fui. Tom el tranva. Llegu hasta la esquina de Bandera y Alameda; vi a
la gente corriendo a sus negocios, rgida, grave, ensimismada, y me acobard. Di
un corto paseo frente a la Universidad, pensando y repensando; de pronto me
pareci que mis pies resbalaban; un poco de sudor sent en el borde del sombrero,
como si un hule fro me rozara la frente. Comenc a ver la ciudad en forma de
paisaje rido; cada hombre una roca, cada mujer un torrente o una fiera; cada
calle un precipicio natural. Estaba vaca, sin sangre; las ideas corrientes
comenzaban a abandonarme. Mucho rato pas as, procurando encontrar un
derrotero. Solamente el piropo algo picante que me ech un obrero sirvi para
levantarme el nimo, dndome la sensacin de mi valor personal, del fsico, que
es una carta nada despreciable en la baraja de la vida. Ya estoy habituada a salir
sin desayuno, y a correr de un lado a otro de la ciudad; habr sirvientas o
empleadas de tiendas y Ministerios que tienen su desayuno y sus comidas
asegurados a horas fijas, pero son pjaros enjaulados. Mientras yo pueda, vivir
libre, a salto de mata, aunque alguna tarde me ande rondando el fantasma de la
fatiga, que comienza por una cosquilla en las piernas, como si subieran hormigas
por entre las medias. En esos momentos, cuando el hambre golpea en el vientre,
se levanta la tapa del mundo y una ve todo lo asqueroso que puede haber debajo.
Ms vale as; ms vale encarar la vida tal como es. Soy una Iturrigorriaga ante
todo, y no quiero perder mi rango; la idea de que estoy dando la gran batalla me
hace optimista y fuerte. Peleo para vivir en el gran mundo, sin ensiuticarme,
porque la siutiquera es una enfermedad de humillacin y dura tres generaciones.
Pensando as, me acord de Goyita, de la calle Molina, algunos kilmetros ms
lejos, por Alameda abajo y en lnea vertical a nuestra calle, por el lado sur. La idea
me reconfort y ech a andar vivamente. No subira si estuviera solo. Una vez me
ech en la boca su aliento ftido de fumador de pipa, pretendiendo besarme. A mi
edad, y delante de cualquier hombre. en un cuarto solo, una tiene el antiguo valor
de la presa.
Cuando llegu a la casa, pregunt a la sirvienta si estaba la seora de Goyita. Me
dijo que s, y sub. Apareci ella primero y luego l, que es un moreno gordo, de
barba fuerte. Fumaba su eterna pipa inglesa y tena la paleta en la mano
izquierda, con el pincel. Es pintor de oficio; antiguamente haca marinas o paisajes
con mucho gusto, pero ni los crticos ni los "palos gruesos" supieron apreciar ese
arte sincero. Su historia es algo curiosa: Cierto da copi un cuadro de Goya; con

este maestro siente remotas afinidades. Un cursi que lleg al estudio le ofreci
doscientos pesos por la copia. Entonces nuestro pintor encontr su camino. Se
dedic a falsificar; segn expresin propia: "explota la inagotable mina de la
ignorancia y la vanidad humanas". Desde entonces pinta maestros antiguos;
siempre tiene un stock de Goyas, Grecos, Morales, Watteaus, Corots. Su fuerte es
copiar a Goya; por eso, los ntimos lo llaman Goyita. l se pone furioso si se lo
dicen en su cara; a ese sobrenombre areo y evocador, prefiere su terrestre
nombre de pila: Terrado. Se hizo un especialista. Desde las verdes frondas de
Providencia hasta las lneas clsicas de las avenidas del Club Hpico, no hay
palacete de figurn ni hay gabinete de diplomtico que no tenga su Terrado, digo,
su Goya autntico, o por lo menos, atribuido. Con esto satisface l la terrible y
antigua costumbre de comer dos veces al da y de dormir en buen colchn y al
mismo tiempo da a los nuevos ricos y a los nuevos diplomticos la sensacin de
creerse expertos y sibaritas, aunque confundan un tapiz de petit point con una lata
de petits pois .
El estudio de Goyita es una mezcla de riqueza y de bohemia; al lado de un
infiernillo se ve un jarrn de Svres; cerca de una peineta de pocos dientes, un
saco de mujer proveniente de la Casa Cori. Junto a una ventana grande, que da al
patio, estaba el atril, donde se notaba el diseo de una capea, o corrida de toros
en un pueblo. El centro de la pieza lo ocupaba una cama turca, cubierta con una
linda tela escocesa nueva. Goyita me mir con su aire de perdonavidas; ech la
cabeza para atrs y, golpeando la pipa contra el atril, dijo:
Perdone este desorden en que la recibo, seorita Iturrigorriaga. Qu puedo
ofrecerle?
Tendra algn cuadro, algn cliente nuevo?
Ay! La mina se ha broceado exclam.
Me pareci que estaba oyendo a mi propio padre; no he odo decir otra cosa en
toda mi vida que esas cinco palabras cabalsticas del desastre: La mina se ha
broceado.
Ah, s! sigui diciendo Goyita. Todo hubiera ido de perillas si no fuera por
los inescrupulosos y los tontos que estiraron demasiado la cuerda. Hace pocos
das, fui a visitar al diplomtico Carpintero, uno de nuestros compradores ms
acreditados. Lo encontr envuelto en un terrible olor a trementina, sucio y con las
manos metidas en algodones; pareca un genio infernal. Estaba limpiando un
Divino Morales, y debajo, en la tela, haba aparecido un paisaje de Peaflor,
firmado: Lidia Prez. Comprende la cosa? Yo iba a venderle un Goya y un
Greco. Me puso hecho un trapo, me dijo que este era un pas de brigantes.
Qu es eso? pregunt.

Seguramente, algo feo. Termin por arrojarme un algodn a la cabeza, y en

cinco minutos baj de un quinto piso hasta el Parque Forestal. No hay derecho!
Sigui narrndome las ltimas aventuras del negocio de antigedades
santiaguinas. Lo ms curioso era el escndalo de la Agencia La Paloma, en
Valparaso. Goyita no deca Valparaso, sino Incendipolis, rindiendo tributo a la
costumbre de poner apodos.
No hay un solo comprador?
Tengo uno en perspectiva: se trata de un turco de Melipilla, un turco de veras,
llamado Abukader, el que, cansado de vender calzoncillos de tocuyo y camisetas
afraneladas va a poner casa en la Avenida Repblica. Quiere tomar un copetn?
No digo que no.
En ese momento entr la mujer de Goyita, que es una morenaza muy hacendosa;
ella misma nos prepar el pisco sour, o rotting-sour, que a m me sirvi de
desayuno. No me hice de rogar. En el pilago moderno, nadie sabe de dnde
llegar el auxilio para el S.O.S. del vientre. De los dos mil millones de habitantes
que tiene esta bola llamada mundo, a lo menos mil quinientos millones vagan al
garete, como nosotros. Sabe Dios quin fue el primer Iturrigorriaga que vino a
Chile! El caso es que yo, Teresa Iturrigorriaga, me he convertido en bajel pirata.
Dice usted que ese turco...?
Es hombre de grandes iniciativas, como que invent el cors tricolor para las
chinongas, y ahora se retira de los negocios y se viene a la capital con sus diez
millones de pitos, resuelto a casar a su hija Zulema, una turca que saca chispas
cuando mira. Las hures del Profeta son chinelas viejas a su lado. Segn dice el
padre, a Zulema le falta solamente un peyido, y viene buscando al pije santiaguino
que quiera otorgrselo.
Apellido? No ser hombre!
Pues bien: este turco va a amoblar su casa, y es el indicado para integrar el
stock de Goyas de la ltima hornada. A ver! Mara! Psame ese Goya que debe
estar en la cocina, al lado del Morales y de una fuente de ensalada de patas.
La mujer de Goyita volvi trayendo un cuadro oscuro, "de la buena poca" del
maestro aragons. Era una fiesta de chulos y marquesas, al borde del
Manzanares.
El negociosigui diciendo Goyita vamos a hacerlo a medias. Usted, como
hicimos en el caso del seor C.A., va a recibir al turco en su propia casa, y va a
contarle el cuento de la familia venida a menos y obligada a vender los tesoros

tradicionales. Le pasaremos tapices, fuentes, cuadros, mesas viejas; qu le

parece?
Encantadadije a Goyita, terminando el segundo pisco-sour.
Cuatro das ms tarde llegaba Abukader a la capital y hacamos el negocio,
aunque de menos monta de lo que imaginbamos. La gente se ha puesto en
guardia; la suspicacia de los ricos ha crecido en relacin directa de la agresividad
de los hambrientos. Pero sigo yendo al Crilln!
Cuando se pierde el trato del gran mundo, no se recupera jams. Para no perder
eso, lucho como fiera.
Octubre, jueves
Fue suprimida la Fiesta de los Estudiantes, a causa del exantemtico. Era de los
pocos estremecimientos alegres de la capital. La fiebre de la miseria avanza con
su paso temblequeante. En las calles se ven caras hoscas, ruinas de fbricas,
empujadas a la fosa comn, y nosotras chiquillas con gusto a leche estamos
felices de hacer la parodia de las flappers, de ahorrar la plata de la ropa blanca
para tomar cocktails de pisco, para marearnos con cigarrillos malos y hacernos
odiar, a la salida del cabaret, por los cesantes que toman nuestros abalorios por
joyas verdaderas. La fiebre acecha a nuestra risa en la calle, en la plaza, en el
tranva. En la casa del lado ha muerto un nio; toda la noche se oyeron gritos y
sollozos de mujer.
Domingo, octubre
Que atraigo a los extranjeros es incuestionable: Les gustar por lo negra, por mi
"carrocera foreque", como dice Pipo. Les agradar por lo extica, as como les
gusta probar una trucha de Peaflor. Docenas de chilenas se casan con
diplomticos. No podr casarme yo con Gastn? Es un hombre maduro,
representante de pas sudamericano. Me habla en un tono que ningn compatriota
sabe emplear, dndome siempre la impresin de que valgo un poco ms de lo que
aqu creen. Es grande, saludable, y en sus ojos se reflejan panoramas y personas
mltiples. Lo que ha debido viajar y conocer! Una tarde me llev por el camino de
Apoquindo en su auto; vimos caer la noche en un olor a pasto y a humos de
hierbas; los insectos enamorados zumbaban y el cielo tomaba un tinte anaranjado.
La cordillera semejaba una cantidad de pirmides edificadas por una raza
ciclpea, desaparecida; en los cerros ms cercanos se divisaban las chozas de los
inquilinos, que se acurrucaban para comer; las nubes, las pocas nubes aisladas,
corran como nacarados castillos, reflejando en sus flancos y almenas las luces
del sol. La voluptuosidad de la tarde se mezcl a mi espritu, en un sentimiento
mixto de espanto y esperanzas, parecido a esa naturaleza, temible al fondo de la
cordillera, y amable en los potreros, cerros y arboledas. Una onda subi por mi
organismo, como si hubiera tomado un vino fuerte, coreando esa sinfona de la
tarde; mi cerebro se ilumin con el sentimiento de habrsele destapado una parte

que siempre estuvo hermtica. Entonces, el cuerpo de Gastn, a mi lado, cobr un

relieve terrible; lo sent o cre sentirlo palpitar. Una mirada, una palabra suya
hubieran tenido en ese instante el poder ms dominador sobre mi persona.
Entonces me tom una mano, sin mirarme, y yo estuve orgullosa al sentir que mi
frgil cuerpo haca temblar a su poderosa corpulencia. La oscuridad vino
sbitamente, como una pantera que se descolgara del cielo, y el chofer nos
condujo de regreso, con lentitud. Yo senta que algo iba a revelrseme, que algo
iba a ocurrir de inslito y sublime, que mi cuerpo iba a volar en pedazos o a
volverse lquido de repente, pero comenzaron a verse los primeros chalets, las
primeras murallas de la ciudad; nuestras manos se desenlazaron y entramos en la
desoladora educacin, en la civilizacin y la mentira de la capital. Todo haba
pasado como las imgenes falsas del sueo, y Gastn recobraba sus aires
hipcritas de mundano. Me dijo adis en el Parque Forestal, asegurando que no
deseaba comprometerme. Ah qued, toda hecha sordera, ceguera, insensibilidad,
esperando un tranva lleno de gente fea y ajena, que me llev por la Alameda
abajo, donde baj automticamente, frente a Libertad, para tomar el camino de mi
barrio y seguir la rutina de mi vida doble.
Durante la comida y en la velada, estuve ausente, sin or lo que me decan,
rehaciendo lo que ocurri durante el paseo a Apoquindo. Podra contar hasta
cuntas palabras pronunciamos y describir el tono en que fueron dichas.
Ilusiones! En la noche fui al Crilln y lo vi. Mi corazn golpe en mi pecho;
investigu sus gestos, sus miradas, y no vi ms que educacin, recato y protocolo.
Lo que cre el comienzo de un clido idilio, no era nada para l. Despus, todo ha
seguido su curso, y comienzo a habituarme a la frialdad glacial de la vida.
Entre los diplomticos y la gente viajada, no se puede creer ni en lo que rezan:
hasta su bondad, sus piropos, todo parece estudiado en libros.

ROTTING-SOUR-DANCING

Venga lo que venga, seguir paseando. Todo, menos darme por vencida.
De los parientes, el nico fiel que nos queda es el to Manuel, de la parte paterna.
Los otros murmuran y me citan de mal ejemplo. Una prima grandota, a quien llamo
prima Carnera, asegur que deban meterme en la Preciosa Sangre; otras me
quitaron el saludo. Es que saben mi condicin de pobre.
Yo me resigno a haber perdido la plata, lo cual no es tan grave como perder el
trato social que no se recupera nunca.
Anoche fui al Crilln a los ocho. Los chilenos somos los mismos en todas partes:
la Tot, la Pirula, la Yale, la Cotoca, la Chich, la Rinrn, el Chaado, el Pocholo, el
Pipo... Entremedio de nosotras, las viejas (aqu les decimos viejas desde los
veinticinco) y algunas viudas que han puesto K.O. a varios maridos, y cuyos
corazones son plantas admirables que florecen todas las semanas. Ojos
terriblemente grandes y hrillantes nos miran guardando lejanos rencores o deudas
misteriosas, que nos harn pagar cruelmente; polticos que han desertado de sus
partidos: gordos, ricos y cnicos; las lindas hijas de un funcionario chino, con sus
cabellos tiesos como garras de laca, sobre las orejitas diminutas. Yanquis felices
de poder tomar toda clase de tragos, como nios que hicieran la cimarra. Se ven
polticos y especuladores enriquecidos demasiado rpidamente; nuevos ricos de
turbia mirada comprenden que la buena sociedad de ayer se escandaliza de
verlos solicitados de todas partes; las damas encopetadas los llaman para pedirles
datos seguros de Bolsa, y luego bailan con ellos, apoyando sus mejillas en sus
hombros de cargadores.
El ansia de goces ha destruido las barreras y jerarquas sociales. No se requiere
otra cosa que plata y desplante. Se bebe whisky o gin, cuya calidad de no
importado slo llega a saberse por las enfermedades fulgurantes que desata. Se
falsifica de todo; los inteligentes se defienden tomando el rotting-sour, compuesto
de pisco y limones.
Se ven trajes virados, con el bolsillo pauelero a la derecha; hay nias que se
prestan vestidos unas a otras para variar. Mi ideal sera tener un vestido lam
argent y un novio diplomtico, cuando no de la milicia. Me mira sin parar un joven
chiquito, medio negro, que hered de su padre y se est construyendo una
garonnire, o mejor dicho guarisapire, porque garonnire quiere decir garon, y
l no es garon, sino guarisapo. Todos tienen apodos; a un pechoo que se arm
lo llaman el Buen Ladrn. Si le quitaran el pelambre a Santiago no quedara nada;
sera peor que las ruinas de Pompeya.
El peso a un penique y el control de cambio nos han hecho industriales. El pas
produce artculos buenos, especialmente de construccin: cemento, fierro, piedra;

por eso se van las casas antiguas y los ranchos que parecan hechos de barro,
zunchos de catres y tarros de parafina.
El aprendizaje de la industria no es tan fcil como parece: los cueros nacionales
son curtidos con cidos baratos, que hinchan los pies cuando toman la forma de
calzado; los puros de a cuarenta y sesenta, lo mismo que los licores fuertes,
producen intoxicaciones fulgurantes; los polvos de talco sacan ronchas; el rimmel
destruye las pestaas; los productos farmacuticos aceleran la marcha a la
Avenida de la Paz.
A todo esto, sigue la danza. Funcionarios hay que ganan trescientos mil por ao;
se abren candromos y pollas de Beneficencia. La mezcla constante de miseria y
riqueza alarma a los extranjeros; un elegante, vestido con paos de Tom, parece
que se acostara vestido... No deja de ir al Casino de Via para darle su obligado
tributo a Escudero . No se crea que me escandalizo; al contrario, una vida as me
entusiasma; la humanidad es como el paisaje: variedad, torrentes, precipicios,
ventisqueros y valles; abismos debajo de los colmillos de la cordillera; volcanes
esperando su turno, como bandoleros solapados. Hace poco, todo el pas se
cubri de cenizas; entretanto, las murallas trepidaban. En el verano voy a la
estacin a despedir a una que otra amiga que va para el mar, y solamente de ver
a ese mundo feliz se me inflama la sangre; en el coche-saln se ven trajes como
guantes, sombreros de Pars, maletas-neceseres; se me revela una vida
quimrica; despus, llego a mi cuarto y me pongo a suspirar. Por otra parte, creo
estar en vsperas de ser feliz, sin que tenga el menor indicio. La seora Rubilar
asegura que Pars es ahora ms aburrido que Chile. Lo creo, y esas ricas, tan
farsantes con su Europa, se pasaban en Pars leyendo El Mercurio, y aqu vienen
a decir que somos un pas plomo.
El patriotismo ha prescrito tragos nacionales a causa de la crisis. Se baila todo el
tiempo y en cuanto hay un espacio libre: tango, paso doble, carioca. La msica del
jazz parece hecha de quebrazones en la cocina, de explosiones de gas y
derrumbes de murallas; despus nos tiramos pelotillas de celuloide como salvajes.
El tango es ms serio, es un rito: se disminuyen las luces, y, como por arte de
magia, comienzan a funcionar los pies; los hombres bailan apretando los dientes;
aquellos que saben tomar a las mujeres y hacer linda pareja pueden llegar muy
lejos. Los ms sonados matrimonios salen de la pista de baile. Expertos bailarines
dedicados a las viejas ricas suelen heredar fortunas de fbula. De repente se
desaparece una cigarrera de oro de una mesa, cuando no un anillo de brillantes
de un lavabo. Echan la culpa a los mozos, y aqu no ha pasado nada. A la salida
los cesantes piden, y si no les dan, suelen hacer cui! cui! llevndose los dedos al
cogote, amenazndonos con el degello.
En el Crilln se habla de Europa, de amor y de piojos. La msica del jazz es como
el tambor de Santerre, que hace ruido para impedir que se oigan las palabras
intiles. Pipo es un muchacho que conozco desde los cinco aos. Jugbamos en
la Alameda, y a veces cree que este antecedente le da derechos para humillarme.
Me mira tambin con ojos de tenorio, pero no ser l "ese pecho fuerte donde

fallecer de amor". Lo conoc guagua, pataleando en brazos del ama, y as no hay

ilusin, aunque el guagua haya crecido, tenga espinillas y lea al Caballero Audaz.
Me consta que Pipo me tom para diversin cuando sal al mundo y estuve de
moda. Ahora, consciente de que voy a menos, se dedica en serio a la mayor de
las Cepeda, la Mabel Cepeda, flamante heredera de un corredor de Bolsa, cuyas
expertas manos caen encima de todo negocio fructfero. El seor Cepeda y su
pedante esposa han sido aceptados en nuestra sociedad a ltima hora, y saben
mantenerse, aunque hace pocos aos la gente se burlaba de ellos. Sus hijas no
son feas ni tontas; al contrario: la Mabel, novia de Pipo, es una adolescente de
carne lechosa, labios encendidos y un perfil bblico, de esos que salieron del lpiz
de Dor. Es agradable, y no podra achacrsele otro defecto que una excesiva
susceptibilidad, propia a toda su familia. Por este defecto est siempre lista a la
defensa, como si las palabras o gestos envolvieran solapadas alusiones u
ofensas. Es comn en nuestra sociedad esa clase de personas que parecen estar
constantemente preparadas para repeler imaginarios ataques, y que, so capa de
defenderse, suelen emprender crueles ofensivas. Mucho cuidadito con las
palabras delante de ellas; ni se diga un chiste. Delante de esa gente susceptible
pierdo mis dotes festivas, volvindome pedante y grave. En todo caso, esas hijas
de corredores afortunados, o de industriales opulentos, recin ingresadas en
sociedad, como las Cepeda, valen ms que Pipo, tipo clsico de mequetrefe
santiaguino, a caza de negocios fciles. Es de esos tontos que si pasean con un
figurn, cambian de paso y distribuyen saludos protectores; hace bromas por
telfono; manda annimos. Es preciso cuidarse de sus tretas; as, por ejemplo,
cuando quiere poner un sobrenombre o decir mal de alguien, no tiene el valor de
afrontar las consecuencias, y atribuye esos chismes a terceras personas. Algunas
veces larga frases de doble sentido, y entonces yo me levanto. Odio las groseras.
No es que quiera drmelas de inocente: yo s que los nios no llegan de Europa,
y tambin s que el matrimonio es el pololeo continuado en la cama, pero no me
gusta que me lo recuerden.
Precisamente, anoche tuve la desgracia de encontrar a Pipo y de tenerlo sentado
a la misma mesa, frente al rotting. Pipo estaba de vena, contando historias
chuscas. Deca que el srum contra el exantemtico se prepara con excrementos
de piojos enfermos, a los cuales, previamente, se ponen lavativas. Tambin
asegur que no es el piojo el que enferma al hombre, sino viceversa.
En el instante de discutir tan delicado tema, entr Gastn, el diplomtico, cuya
costumbre de besar las manos de las damas no ha sido sacrificada todava a la
vulgaridad y al miedo al ridculo.
No puedo negar que su presencia me cambia el nimo. En cuanto a l, es muy
amable y me mira penetrndome hasta los huesos. Es l quien me da mayor
realce y mrito.
La viuda se acerc a nuestra mesa, y tambin la admirable seora Rubilar. No se
acercan por m, ni por las B., ni por Pipo, sino por el diplomtico.

La seora Rubilar trae al Crilln una rfaga de elegancia desconocida. Es rica y

filntropa, joven, llamativa. Aseguran que ha fundado una Protectora de seoritas
pobres. Las alimenta, les hace dar clases por profesoras magnficas y las viste
como princesas. Suele vrsela en compaa de sus protegidas, y la verdad es que
las hace prosperar, y si no, que lo diga la rubita viamarina, la Cristy B., una
pobretona descolorida, que ella hizo educar, hasta convertirla en la ms apetecible
seorita; como si eso fuera poco, ayud a unirla en matrimonio con un corredor de
salitre. La seora Rubilar tiene un color de aurora, unos ojos sorprendentes y un
talle magnfico, todo lo cual se realza por su gracia y su inteligencia. A su lado, las
otras damas ricas parecen duras y farsantes. Aunque ha viajado por todo el
mundo, nunca dice que nuestras fiestas son soporferas.
Asegurar que Chile es un pas aburrido se ha hecho un deber entre la gente cursi;
por eso agradezco cuando la seora Rubilar alaba nuestras fiestas y costumbres.
Hace pocos das, otra dama viajada aseguraba que la sociedad chilena parece un
Kindergarten, por cuanto se ven solamente nios y la seora Rubilar, con su voz
armoniosa, respondi:
Hay algo ms encantador que la niez?
Para ella no hay mujeres feas ni hombres despreciables; sus ojos ardientes y
deslumbradores denotan un intenso deseo de colaboracin. Me mira siempre con
tanta atencin y simpata, que me siento orgullosa de m.

LA SEORA RUBILAR

Anoche me ocurri algo que no podra explicarme ni en cien aos, y que todavia
me tiene intrigada. Fui al Lido, y me invitaron a la mesa donde estaba un
diplomtico chiriguano, la viuda B. y la seora Rubilar. El chiriguano es simptico,
aunque algo cnico; anoche deca que ingres a la diplomacia por dos razones:
por ocio y para que no lo maten. Gastn es ms grave e interesante que este
chiriguano.
La seora Rubilar llevaba un traje color amarillo canario, collar de perlas y
pulseras de zafiros. No me cansara de orla: sus palabras caen precisas y
redondas como monedas de oro sobre mrmol; su sonrisa discreta, su
indulgencia, sus citas en idiomas extranjeros, que maneja a la perfeccin, me
hacen pensar en un mundo nunca visto, en ciudades lejanas y en una vida donde
todo ser amable y regalado. Para cada tema tiene expresiones nuevas y no
pedantes, sino tan naturales y originales como sus trajes, sus joyas y su peinado.
Encuentra algo bonito en lo neto de un cuello (as dice ella), en las pestaas
rectas de una morena, en los tobillos finos, en la expresin de los ojos; detalles
que nunca nos llamaron la atencin, cobran relieve, y aun a la seora viuda, que
se aburre en Chile, le ha descubierto una belleza de odalisca.
Se acercan siempre a ella, la saludan y se quedan atrados, engarzados en sus
ardientes ojos. Uno de los muchachos asegur que el seor arzobispo haba
condenado al Lido. La seora Rubilar, sin que denotara la menor sorpresa,
declar:
Debe ser por las exageraciones que oye. Si l viniera aqu, cambiara de
opinin: no hay nada ms inocente.
Cenar s me gusta. Precisamente, la seora Rubilar pidi jamn y pollo fro.
Trajeron en gran cantidad, tanta, que pens en el pap. Si pudiera llevarle algo!
Despus de dar unas vueltas de baile, la seora se ofreci a acompaarme en su
auto hasta mi casa. Yo deseaba salir con ella, por el gusto de orla y verla en otra
intimidad ms personal, pero me hubiera dado vergenza que supiera dnde vivo.
Qu dira ella si llegara a los rascatierras de la calle Romero, hasta la puerta de
mi rancho, donde a veces hay chiquillos durmiendo, como pajaritos helados?
Ande, acompemevolvi a decir.
Despus de unos segundos, aadi:
Le agrada Gastn?
El diplomtico? Mucho.

Usted sabe lo que son. Como el picaflordijo ella, suspirando. Ande, vamos a
casa.
Por primera vez not en esos ojos suaves y envolventes algo ms que esa bondad
universal: sent en ellos un poder difcil de resistir, y acced, pensando que podra
hacerla quedarse en alguna calle prxima, para evitarme la vergenza de que
viera donde vivo. No s por qu me di cuenta de que una vida nueva comenzaba
para m desde aquel instante; mi impresin fue de que me zambulla en dulces
regiones submarinas, sobre todo cuando ella pag y me hizo acompaarla. Mis
ojos debieron despedir rayos de felicidad durante el corto trayecto desde nuestra
mesa hasta la puerta, donde el portero nos salud quitndose la gorra. Entonces
vi que un poderoso auto se deslizaba como un cisne por el asfalto bruido.
Me hizo subir primero y, una vez dentro, me tom la mano como a una criatura.
Yo he ledo pocos libros, y en especial Las Mil y Una Noches. Pues bien: el estado
de mis nervios debe de haber sido parecido al de Simbad cuando el pjaro Roc lo
levantaba en sus alas para llevarlo a la isla encantada, y no me equivoqu, porque
la seora Rubilar, con su voz de cfiro, dijo:
Antes, vamos a ir a mi casa un momento, y despus pasar a dejarla.
Entorn los ojos al decir esto, llena de una gracia nueva; a cada instante
descubra en ella desconocidos aspectos. Se apoy familiarmente en mi brazo
izquierdo.
Las calles cambiaron de pronto, y not que el auto ya no se deslizaba como cisne,
sino, al contrario, saltaba a ratos en un terreno desigual. Su cara, que a intervalos
brillaba, de perfil, por algn foco de luz, se pareca en su alba fineza a una
madona italiana. Sus labios halagadores y puros estn casi siempre abiertos y
sonrientes. Sin que hubiera motivos visibles, no puedo negar que yo iba presa del
inquietante misterio, al punto que ella me pregunt si estaba molesta. Qu poda
temer, en efecto? Basta or a la seora Rubilar para comprender que se ha rozado
no solamente con las personas ms conocidas de la sociedad, sino con la espuma
de la vida. Ella est en todas las comidas de las Embajadas. Sin embargo, mis
manos estaban ardiendo, y un fluido nervioso recorra mis piernas y me daba calor
en las mejillas. No atinaba a comprender para qu me querra esa mujer: acaso
esperaba de m un servicio para apuros de orden particular. bamos en direccin
del barrio norte, por Independencia, en un sector de la ciudad apropiado para las
aventuras. Recuerdo que pasamos por una calle al borde de la Escuela de
Medicina, donde est la cantina "Quita Penas". De ah seguimos poco ms all,
siempre por un pavimento ms rugoso que en el centro, y al fin llegamos. Yo baj
la primera, y not que mis piernas estaban acalambradas, como si bajara del
caballo despus de un largo galope. Ella baj luego, y dijo al chofer, que estaba de
pie, con la gorra en la mano, que nos esperase.

Estbamos frente a un jardn, cerrado por una reja alta y oscura, al centro del cual
se divisaba una poderosa casa de dos pisos, en cuyo extremo haba un mirador.
Se vea que no se trataba de un chalet, sino de esos palacios antiguos, de la
poca Concha y Toro. No recordaba haberlo visto antes. Era slido y seorial. Ella
me hizo acompaarla por el jardn. Ya estaba abierta la puerta de la casa, y
adentro, en un vestbulo amplio, de piso brillante, una empleada serva el t en
tacitas de porcelana. Conforme a la costumbre santiaguina, despus de elogiar las
proporciones y la belleza del vestbulo, me invit a conocer la casa, sin vanidad,
ms bien a disgusto, como una persona que estuviera preocupada de otra cosa.
Pasaba delante de los biombos de laca y los cuadros, dicindome cosas que yo
misma no podra retener, pendiente de algo vago y distante. Entramos en muchas
estancias decoradas con un gusto exquisito, solitarias y enormes, en cuyos pisos
de parquet yo tem resbalar, como una huasa. Me llev hasta su dormitorio, se
quit el vestido, diciendo que iba a ponerse otro, y, entonces, vi su busto gracioso,
de chiquilla. Tom una botella de Zonite, y con un algodn se moj bajo los
brazos. Me invit a quitarme el vestido y hacer lo mismo, dicindome que era el
ltimo invento de tocador, para evitar la transpiracin de las axilas. Este
refinamiento era totalmente nuevo para m, y me intimid. Ella misma se ofreci
para desvestirme, pero a m me dio una gran vergenza la idea de que viera mi
pobre ropa interior y mi vestido gastado bajo las mangas.
Tenga confianza en m; me recuerda a una hermanitame dijo, sonriendo de la
manera ms tierna.
Pero yo, colorada de vergenza, evit que viera mis tiras. Despus de ponerse un
traje de lana, me llev al balcn de su alcoba, desde donde vimos el cementerio.
Al mismo tiempo, un aroma de flores, de humo de yerbas y tierra mojada flot en
el aire. Me asegur que era un barrio entretenido y variado. No la asustaban los
muertos, sino al contrario.
"Las rosas de cementerio son las ms perfumadas"... La vista era admirable. Parte
del San Cristbal se divisaba, plateado por la luna; ms lejos, los techos de tejas y
los patios dormidos, de esas casas de un solo piso, floridas y verdes, de un plido
verde luna. Ms all, los monumentos funerarios, dilatndose hasta perderse al
pie de los cerros. Yo me hubiera quedado all. Pensaba en el contraste de la
podredumbre de los muertos con esa victoria de la carne que era ella en su
belleza lechosa y vibrante. La distancia que mediaba entre la casa de la seora
Rubilar y el Lido me la haca doblemente amiga y casi hermana. Me hubiera
quedado toda la noche acodada en ese balcn, al lado de ella, escuchando los
rumores de la ciudad, mezclados con el aullido lejano del campo, pero ella no
poda retener su deseo de mostrarme la casa, y me sac de la contemplacin,
tomndome del brazo y llevndome a ver otras cosas.
Llegamos frente a otra puerta de dos cuerpos, que ella abri suavemente, como si
temiera despertar a alguien y, en efecto, vi una pieza con muchas camas, de las
cuales solamente dos estaban ocupadas. Una lamparilla de aceite, tamizada con
pantalla celeste, iluminaba las caritas de dos chiquillas, como de dieciocho aos,

muy modositas, crespas y preciosas. El bracito de una de ellas penda al lado

derecho. En ese momento record la misin caritativa de la seora Rubilar, y
pens que seran pobrecillas abandonadas y recogidas por la protectora. Luego,
era verdad: tena escuela de nias. No pude ocultar mi admiracin por una obra
tan encomiable, y antes de que mi impulso me llevara a darle un abrazo, ella,
adivinndome, estamp un beso en mi mejilla.
Esto no impidi que quedara sumida en la mayor vaguedad de pensamientos. Las
nias virginales, con sus caritas tan suaves en esas ropas blancas, de hilo,
cubiertas por sobrecamas iguales, semejaban muecas mellizas; eran diferentes,
sin embargo: la una fina y rubia, la otra ms regordeta y oscura, sin llegar a
morena, sino a triguea. Los prpados de ambas eran sombreados y se dira que
ocultaban ojos estupendos. La seora Rubilar me apret las manos, me mir en
los ojos, como si fuera a decirme una multitud de cosas, pero esquiv la vista y
cerr la puerta.
Es hora de partirdije yo, no pudiendo reprimir un tic de familia.
Sin hacer caso de esta advertencia, se puso a explicarme su manera de hacer
caridad con las nias abandonadas. Era partidaria de la caridad previsora y
annima hasta donde se pueda, es decir, no quera que sus asiladas se dieran
cuenta de que ella era su protectora y de lo mucho que le deban. Vivan junto a
ella, simplemente, como amigas, y no les enseaba, por cierto, a bordar paitos.
Dijo esto ltimo con mucha intencin, y aadi:
Las casas malas estn llenas de nias que aprendieron a bordar.
La seora Rubilar las recoga cuando la pobreza de sus hogares constitua un
peligro, y les enseaba tareas vitales, como el arte de conversar, la msica, el
baile, el bridge, la manera de caminar y detenerse en el gran mundo. Pero, sobre
todo, el baile y el bridge. Hay que ver hasta dnde puede llegar una persona
bailando bien y jugando el bridge! La criticaban por esto, pero ella perdonaba.
A quin no critican?dijo. A todo el que hace algo lo acribillan a pullazos; de
esta manera, los ms felices son los que no hacen absolutamente nada. A m me
critican porque protejo a las chiquillas ms o menos agraciadas. Es verdad! Yo no
puedo estar cerca de la gente fea o mediocre; me parece ms til y ms higinico
ayudar a las personas bien conformadas, que no dedicarse a lavar el traste a
chiquillos negros y granujientos, como hacen tantas seoritas; despus, cuando
crecen, esos asilados son nuestros peores enemigos.
Y estas chiquillas le agradecen?pregunt, mirndola, bastante curiosa por
saber su opinin.
Desde luegorepuso la seora Rubilar; tienen mayor cultura y bondad,
porque la gente bonita e instruida es siempre ms indulgente. Adems, yo las

quiero, y mi mayor placer ser verlas triunfar en sociedad. Tienen la base primera,
que es la forma humana: el molde.
Cmo le agrada la belleza!
Lo nico feo que tolero cerca de m es el marido. Un marido se acepta como
una caja de fierro, como una carabina.
Diciendo esto, la seora Rubilar me apret las manos y solt la risa.
La hallo nica! exclam, sin poderme contener.
Vamos abajo, a la biblioteca aadi ella, dejando de rer.
En un extremo del pasillo, entre dos columnas de mrmol, adornadas de
estatuillas, estaba la biblioteca. Abri ella, y no pudo reprimir una exclamacin de
sorpresa, porque dentro haba un hombre sentado. Yo misma me sorprend, y
hasta tuve miedo, por la cara desagradable de ese individuo. Sin embargo, la
seora Rubilar lo salud como a un viejo conocido. La biblioteca era enorme, toda
de madera laborada, y se vean centenares de libros; el hombre debe de haber
estado leyendo, porque haba levantado la cabeza, y segua mirndonos con su
cara furiosa, sin saludarnos. Era un hombre pequeo, feo, de ojos pelados y de
tufos canosos. Sus ojos, fros y groseros, se revolvan en las rbitas, como los de
un perro cuando otro le quita la comida. Su labio inferior, glotn y ordinario, qued
colgando.
La seora Rubilar se esforz para disimular un comienzo de turbacin; hizo ruido
con los pies y procur apaciguar a ese hombre, que era su marido,
presentndome con todos mis ttulos. Mis apellidos suenan siempre bien, pero
esta vez no aplacaron la tempestad, y esa fiera mir para otro lado, rechaz la
presentacin y dijo a su esposa:
Hasta cundo me pones en ridculo?
Diciendo esto, desapareci sin mirarnos.
Poco despus, la seora Rubilar pidi el auto y me acompa hasta la esquina de
Alameda y Libertad, donde me desped y part corriendo a la casa. El barrio a esa
hora da miedo; los autos de la Estacin Central parecen bandoleros esperando la
ocasin. Dorm pesadamente, y a las diez me present a saludar a pap.
Qu tienes? Dnde estuviste? No me gusta tu cara. Ese cine hace mal a los
nervios me dijo, observndome atentamente.
Yo estaba an bajo la obsesin de la seora Rubilar, y soy franca con mi padre, es
decir, miento solamente cuando es til. En esta ocasin le cont parte de mis

andanzas nocturnas, y le describ la casa y el barrio del cementerio. donde se dan

tan olorosas flores y sabrosas naranjas.
Rubilar? La seora Rubilar? No te conviene esa amistad. Es rara exclam,
incorporndose para hacer un esfuerzo penoso de garganta.
Al decir rara, su expresin quiso significar algo extrao, como carnero con dos
patas.
Noviembre, primero
Ha comenzado la primavera de los muertos. El aire de la ciudad es denso y dulce;
es un aire lechoso y lnguido, donde las cpulas y arboledas se destacan con la
divina sencillez que yo he credo soar leyendo los cuentos de Bagdad. La
modorra de las cosas me invade, venciendo al desaliento espiritual. Sin embargo,
en medio de esta dulzura e inercia agradables, no podr ir al cementerio a poner
flores en la tumba de la mam, a causa de la epidemia. Ella est encerrada en la
tumba de los Iturrigorriaga, por lo cual todos los aos en esta fecha me encontraba
entre la parentela rica: algunos son muy simpticos, no lo niego; pero otros son del
gnero moralista y me miraban de reojo, mientras yo, toda vestida de negro,
arreglaba mis flores, encuclillada, sin levantar la vista hacia ellos.

LA CASA
Hoy vino la patrona a cobrar la casa. Es molesto no estar seguro ni en el rancho
donde se vive; el conejo tiene su agujero, el pjaro su nido, pero una no cuenta ni
con el aplomo para dormir en lo propio. No pude negarme, porque me vio en la
ventana. No me asustaran ms diez forajidos que esta patrona; la sangre se me
fue al estmago y me tirit la espalda. Es una dama delgada y plida, viuda de
prestamista; no se le sacara un peso con cloroformo.
Yo no soy la Beneficencia dijo, casi sin saludar. Necesito saber cundo va a
pagarme.
La hice pasar al comedor, saludndola tan amable como pude. Comenc a hablar
de minas; le cont el asunto de los pleitos y del alemn que nos compr los
derechos. Poco a poco not que se interesaba en mis razones. Fing estar muy
nerviosa, y exclam:
Porque, ya ve usted. Mi padre vendi la mina, pero no los derechos submarinos,
de manera que todo el carbn yacente debajo del agua nos pertenece, y tendrn
que pagarnos una indemnizacin.
Al or esto, los labios de prestamista de la patrona se ablandaron. Entonces se me
ocurri darle el golpe de gracia. Le ofrec una copa. En el armario hay dos botellas
inditas de gin: reliquias de la calle Dieciocho. Hice un menjurje con azcar, agua
y caf fro, asegurndole, a ella, que no prob jams los licores condenados, que
era un cocktail. La pobre se pavone antes de sorber esa picarda a la moda. Era
la primera vez en su vida. Cuando apur todo el contenido no pudo retener un
gesto de repugnancia, pero estaba domesticada. Era mitad gin puro, como
dinamita.
En todo caso, me pagar el sbado dijo antes de salir. No puedo esperar
ms.
Bueno, quedamos en eso le respond, vindola cmo se iba medio cucarra,
agarrndose al filo de la pared con brazadas de nadadora.
En la otra puerta haba dos vecinas, que escucharon algo de conversacin y
simpatizaron conmigo al saber que debo plata. La obrera que hace cajas de cartn
conversa a veces y me cuenta sus pesares. Debe creerme bataclana, a juzgar por
ciertas preguntas. En todo caso, saben que un misterio envuelve a mi persona y
me miran con simpata y curiosidad.
Vino a cobrarle? me pregunt.
S. Pero no pude. Estoy a dos velas...
Quin tiene plata ahora? se dijo tristemente.

As quedamos hablando un rato. Me he descubierto la virtud de inspirar confianza

a los humildes, y me dejo arrastrar a una imprevista vocacin para pobre, a pesar
de mis tradiciones de rica. Siga la comedia. Maana saldr pidiendo para los
tuberculosos: me inscribieron entre las seoritas de la colecta. Tendr que
remendar las medias.

COLECTA PARA LOS TUBERCULOSOS

Nada hay ms conmovedor que una seorita que estuvo remendando en la noche
su mejor par de medias y sale en la maana a pedir plata, que no ser para ella,
con una alcanca. Este es mi caso en la colecta para los tuberculosos. Me
correspondieron las calles centrales, pero no dej de pasar algn obrero de la
calle Romero que me reconociera, diciendo: "Esa es la de la bata crema". La
gente conoce de memoria mi triste plumaje: en la calle Romero, la bata crema; en
el centro, el vestido caf. Empec a conocer a amigas, a conversar, a bromear. Es
bastante curiosa la impresin de una seorita, que la gente supone rica,
recibiendo chauchas de los obreros. Son mejor educados que los jvenes
decentes, siempre en el mismo puesto de las esquinas como si no se hubieran
movido desde la vspera. Dan deseos de pasar listas a voces cuando entramos en
el crculo asoleado y vibrante del centro. Los vestidos claros de las mujeres, sus
expresiones chillonas que caen al pasar, y la audacia de los hombres para mirar
dan bros internos. Hay un espritu de centro,
como lo hay de plazas y alamedas. Una escucha piropos a las pantorrillas y
tambin alusiones maliciosas. El ms extrao sentimiento me embargaba al sentir
que la alcanca se iba llenando de plata.
A las diez estaba borracha de sol, de palabras, de risas; haba encontrado a una
cantidad de conocidos.
A las once fui al Hotel Crilln, donde vive mi amigo el diplomtico. Estaba
precisamente en el vestbulo y me pidi que lo acompaara hasta su cuarto. Por
qu no? Acaso soy una tonta para tener miedo? Desde luego, es un hombre
distante y muy preocupado de s mismo para comprometerse en escndalos. l
iba adelante con paso ligero. Los pasadizos del hotel, lustrosos y blandos, donde
se ven maletas de todos tamaos, incitan a viajar, a pensar en el ancho mundo y
sus maravillas. Por fin entramos. Su habitacin es amplia, confortable como un
nido; sbanas de hilo, cortinas, paquetes, libros, sala de bao, salita de ropa.
Muchas maletas pequeas, un chal escocs, los bastoncillos del golf, y una
maleta-armario enorme, toda llena de etiquetas internacionales: Berna, Madrid, El
Cairo, Buenos Aires, Pars, Roma, todo mezclado. Abri un cofrecillo y sac un
billete de cincuenta y lo meti en mi alcanca, "para los tuberculosos". En realidad
dan para una, por cuanto las calles estn plagadas de tuberculosos y nadie les da
un cobre.
Qu precioso tipo oriental tiene usted! La debieran llamar Zoraida o Azufaifa!
Dicho esto, as, por afn de generosidad verbal, se puso a ir de un lado a otro de
la pieza, temeroso de encontrarse frente a frente conmigo, y abri sus muebles, de
donde comenz a sacar porcelanas, esmaltes, lmparas, tapices, cubiertos,
comprados en remates famosos, porque los diplomticos aprovechan nuestra
crisis. Se ve que es de esos hombres para quienes nuestra sociedad no es ms

importante que un paisaje visto al pasar, como una montaa o puesta de sol.
Cuando se aleje, escribir impresiones de Santiago, a la ligera, en un diario fro y
lejano, recordando como un favor a estas chiquillas como yo, medio huasitas, que
toman rotting-sour y se queman los ojos con rimmel nacional. Entre l y yo senta
crecer la distancia, la distancia triste y humillante. Me daban deseos de llorar; me
vi obligada a mirar la calle y pensar en otra cosa. Por qu me enamor de este
hombre?
Est usted divina dijo, tomndome la mano.
Por qu me dice eso? Sulteme! exclam, sin poderme contener. Yo s
que usted se va pronto.
Se retir de mi lado, intimidado y correcto. Mir la calle tambin. Se escuchaba el
ruido rutinario y mortal de la vida: los autos, los tranvas, la gente. Sus ojos se
hicieron tmidos y fros; es de esos hombres que prefieren un paraguas bonito, una
cmoda colonial o un caballo de carreras antes que una mujer.
Teresita! Yo la recordar siempre.
No es verdad le dije. No es cierto lo que usted dice. No podr quererme
nunca; no me ha querido nunca.
Yo le habl, encendida y fogosa, haciendo las cosas a la inversa, porque yo era
fuego, y l ni siquiera estopa, pero tuvo un sobresalto sbito, una sorpresa de todo
su cuerpo. Me mir de una manera muy curiosa, dando a entender que mi
pregunta lo sorprendi sobremanera, como si el hecho de que yo lo amara fuera la
mayor rareza del mundo. Me miraba todava, con cierta humildad satisfecha de
hombre amado, cuando le dije:
Acaso cree usted que las chilenas no tenemos aqu, al lado izquierdo, una
cosa que se llama corazn? Por qu me llev a Apoquindo y me dijo que me
quera?
Se ri superiormente, y yo sent fro por la espalda.
S te quiero, Teresita! exclam.
Mentiroso! Usted no puede querer a nadie, usted va y viene, usted...no quise
seguir.
Golpean la puerta.
Qu me importa a m? Eso le interesa a usted dije sollozando. Pero su facha
tan fra, tan calculadora, me cort el llanto de golpe. Fui al bao y me lav la cara,
mientras l reciba a un mozo. Cuando parti ese mozo me pregunt de una
manera correcta y banal:

Se va usted?
Sal sonndome fuertemente. No le contest, y detrs de m quedaron el vestbulo,
el cuarto, la diplomacia... Al llegar a la luz de la mampara cre que me desmayaba.
Un vahdo. El sol, el ruido de la calle. Luego todo volvi a su giro habitual y segu
pidiendo "para los tuberculosos". Ya eran cerca de las doce. Me son varias
veces. Ser amiga de Gastn, pero nada ms; esos hombres no pueden querer a
nadie, a nadie; tomar mujer algn da, no lo dudo; tomar mujer as como compra
lmparas. Fui al Banco, y el director, solo en su oficina, me puso un billete de cien
en la alcanca, el que no alcanz a pasar y qued asomado. Cuando sal, la
tentacin pareca decirme: "Anda, tonta, cgeme, nadie te ve!". Pero yo lo empuj
para dentro, haciendo el tic de la familia, que consiste en suspirar y morderse el
labio; ese tic lo hace mi pap todava, y el to Manuel, cuando algo les sale muy
mal. Yo no cog el billete: soy Iturrigorriaga, soy vinosa, soy soberbia. Es plata
para los tuberculosos, y yo la gastara en medias de seda; hay una mujer en su
rancho que espera este billete. "Anda, adentro, Satans!", exclam empujndolo
en la alcanca. Sonaron las doce; fui a entregar la plata y un cesante me escupi.
Me escupi y dijo: "Oligarca!". Segu a la calle Romero, en carro.
Despus fui a ver a mi padre en su cama. Aunque es el causante de la miseria en
que nos encontramos, aseguro que no le guardo rencor; al contrario, lo considero
igual a un nio. Dice que volver a ser rico y me promete porvenires principescos,
porque todo chileno tiene una mina de oro... en la mollera. No se le puede hablar
en serio, ni mencionar sus prodigalidades; una sola vez lo hice y sent que lo her
profundamente, terminando por arrodillarme y llorar en sus brazos.
Com cualquiera cosa, y enseguida a trabajar, pensando en la manera de salir del
despeadero, porque estoy al borde de la cada al hoyo donde me espera el
trabajo a jornal que chupa la sangre. Si no me salva un milagro, tendr que
aceptar un empleo de dactilgrafa en esos Departamentos sociales que inventan
los novelistas para tener papel del Gobierno y oficinas con calefaccin para
escribir sus leseras. Todo, menos aceptar las limosnas de parientes ricos; antes
me casara con un carabinero: desde que tienen piscina son buenos mozos. A
pesar del esfuerzo que hago para demostrar holgura, noto que me miran con
malicia, porque la pobreza es algo que irradia y se nota hasta en el cutis, como la
viruela. En Santiago no hay secretos: ya saben algo de m: las parientas me
llaman loca y las amigas me aceptan en sus mesas, pero no me convidaran a sus
casas. Es muy distinto de antes. A veces, voy a saludar a una seora, y, al llegar a
dos pasos de m, hace un corcovo y esquiva la cara. Fuera de mi diplomtico,
nadie me saca a bailar. Y llega el verano eterno con sus calores que marchitan.
No puedo dejar de pensar en el billete de la colecta, cuando qued asomado y
pareca decirme: "Tonta, por ti lo hago! Cgeme! ".

DA SIGUIENTE
Despert alegre esta maana, bajo la impresin de un sueo; acto seguido pens
en la patrona y en mis asuntos. La alegra se transform en negro pesar. Sin
embargo, despus de almuerzo la esperanza ha venido a asomarse de la manera
ms imprevista. Sal un rato; iba en direccin a la Casa Gemmelsmann, a buscar
algo para vender, cuando encontr a la seora Rubilar. Me pregunt que a dnde
iba y no pude mentirle.
Cuando me encuentra, sus ojos se animan, asimismo como el fuego cuando se
propaga a una parte propicia. Me qued mirando su vestido, su sombrero, su piel
lisa y su boca de fino dibujo.
Entremos aqu me dijo, sealando una pastelera solitaria a esa hora.
La verdad. Tengo tanto que hacer.
Ella pareci atisbar en mi acento alguna resistencia, basada en algo grave. Volvi
la cara y pareci querer mirar algo lejano, as como un recuerdo desagradable.
Usted busca algo. No es verdad? Usted persigue algn negocio.
No lo niegorespond.
Ande, venga. Voy a proporcionarle uno.
Entramos en la pastelera, por entrar. Ella pidi panimvida; yo, papaya. Tom una
posicin cmoda y me dijo:
Acaso la actitud de mi marido, la noche que estuvo en mi casa, la molest.
Antes de que pudiera excusarme de esa suposicin, ella prosigui:
Es un buen hombre; algo neurastnico. Todos los hombres lo son. Yo le admito
esos rasgos de mal carcter y los olvido enseguida. Pocas veces recuerdo las
cosas que dice. l va al campo, trabaja en el campo. Un marido es el gerente de la
mujer, es el trampoln.
Aunque ella es tan familiar, yo estaba turbada y responda con monoslabos. En su
rostro vagaba un airecillo zumbn. Ms fuerte se vea ah, bajo la luz del da; ms
fuerte; menos irreal que en sus hermosos trajes de noche. aunque no menos
segura de s misma. Continu:
Tenemos un chalet, en Providencia; es moderno y est situado en una de esas
poblaciones que son los conventillos de los ricos. Yo no vivira ah por nada.
Por qu?

Todo se sabe de un tabique a otro; la gente se aguaita; luego son tan

desproporcionados; una mujer se asoma en una de esas ventanillas y su cara
parece la luna llena; un perrito faldero se ve como terranova.
Soltamos la risa, y ella sigui:
Se le podra vender a la seora Cepeda, la pedante; solamente..., tal vez no
sera usted la indicada para este negocio...
Por qu no?
Es que yo ignoro las relaciones que ustedes mantienen. He odo que usted le
puso un sobrenombre, muy gracioso por cierto, y ella podra estar sentida.
Salt en la silla y exclam:
Le juro a usted que no he puesto sobrenombre alguno a esa seora. Es algo
rebuscada y emplea terminachos que ni ella entiende, pero cada uno es dueo, y
no soy yo de las que ponen apodos.
Pues es raro dijo la seora Rubilar. En el Crilln se coment mucho, y
celebramos su ingenio...
Quin se lo cont?
No recuerdo dijo ella, pero todos lo celebraron; la verdad, para una mujer
como ella le va de perillas. Tiene usted una inventiva de primera.
Como hasta ese momento yo ignoraba la hazaa que me atribuan, qued un rato
pensativa. Luego pregunt:
Qu sobrenombre le han puesto?
iAh, cmo le gusta intrigarme! dijo la seora Rubilar, riendo.
Le juro que no s. Dgalo.
Es un poquito fuerte: le dicen Madame de Recamircoles...
Oh! Yo no hice eso. Son cosas de Pipo. Cuando quiere decir mal de alguien se
vale de una infeliz como yo. Apuesto a que fue Pipo quien se lo puso.
No puedo decirle quin ha sido.
Yo estaba tan segura de mi conciencia, que ni siquiera me di la pena de discutir
eso y no tuve ningn escrpulo en ofrecerme para vender la casa a la seora

Cepeda. Ni me di el trabajo de desmentir con pasin, quizs a causa de un

poquillo de orgullo que sent por verme tildada de espiritual. Volv a pensar en la
casa que estaba en venta, y pregunt:
Cunto pide por ella?
Ciento ochenta mil dijo la seora Rubilar, al contado. Si saca ms, es para
usted, y no ser dificil, porque en ciento ochenta mil va regalada.
El miraje del negocio me llen de jbilo.
Dnde vive la seora Cepeda?
En la calle Compaa. Dgale que va de mi parte. Eso le agradar.
Despus de decir esto, la seora Rubilar pag y salimos. En la calle pasaba en
ese instante una dama muy fea; nos mir de manera insolente, y luego nos quit
la cara, sin saludar, denotando el desprecio. Fue un desprecio tan visible que no
pudimos dejar de notarlo.
Es fea, pobre y desgraciada. La nica forma que tiene de demostrarse superior
es su insolencia dijo la seora Rubilar.
No di mayor importancia a eso y me desped de ella, despus de convenir en
pasar por su casa la maana siguiente para coger las llaves del chalet. Ni un
minuto se me ocurri pensar en la fama de ponedora de apodos que tan
injustamente me haban echado.
En cuanto a la seora Cepeda, puedo decir que la conozco de vista y no ignoro lo
que de ella se murmura; le cuelgan ancdotas tan absurdas como decir que al
whisky and soda lo llam water-closet con seltz y al ray grass lo llam foie gras.
Lee mucho y siempre est incubando terminachos rarsimos que da risa or; es de
las que tienen enfermedades modernas. Comenz a leer libros raros antes de
pasar por Calleja, Molinare y Liborio Brieba. Apenas distinguen a Chile en su
mapa y ya hablan de sicoanaltico y de Spengle. Es talquina, y ya sabemos que en
el borde del Piduco se produce el triple extracto de lo repisitico. El marido de la
seora Cepeda puede pagar al contado rabioso; es corredor, estuvo en las
Especies Valoradas y ahora es uno de los que manejan el Petrleo Surgente. En
Chile no surge petrleo, pero es lo de menos, y ya se habla de crear un
Departamento del Petrleo. La seora Cepeda presume de leda y navegada; es
navegada y volada, como que lleg a Chile en la Panagra; por lo dems, se lo
pasa citando a Estfano y a Garan.
La primera vez que habl con ella me tom una oreja y me dijo: "Esta oreja tan
pequea revela a una persona muy evolucionada". Despus me lati con su
siconaltica. Ha ledo lo suficiente para hacerse intolerable. Yo le vender el chalet
al contado rabioso. Para presentarme a ella me aprender una frasecita bien

repisitica; llegar a su casa con un peinado liso que valore mis orejas
evolucionadas, y dir: "Tengo un chalecito que es el sursum corda de lo elegante".

EL NEGOCIO

Me levant al alba, pensando en mi negocio. A las nueve emboqu la calle

Compaa para sorprender en su casa a la seora Cepeda. Comprendo que en
esas calles largas y blancas de tedio como un da de hambres, las esposas de los
nuevos ricos suspiren por los aromas del Barrio Alto.
Poco antes de llegar a casa de esta dama, un hombre de elevada estatura,
moreno, que estaba de pie en una esquina, me mir de manera cnica; sus ojos
revelaron que haba conectado el pensamiento con la barriga; despus se puso a
seguirme en forma tan descarada, que me volv para decirle en voz brusca:
Vaya a ocuparse de sus nietos, venerable anciano!
Se retir todo achunchado y segu mi camino. La casa de la seora Cepeda est
al lado de un incendio reciente; ella misma sali a recibirme, algo intrigada a causa
de la hora. Vesta una bata de seda azul. No es fea, eso s tiene una cara muy
blanca, como huevo duro. Sus ojos son agradables y bonitos. Entr con un
poquillo de nerviosidad, pero a las primeras palabras comprend que, o ignoraba
que le hubieran puesto tan feo sobrenombre, o no pasaba por su mente la idea de
que yo fuese la autora. Le pregunt por sus hijas, que estaban ausentes, en
Jahuel, y qued muy halagada por mi visita. Es de esa clase media que todava
experimenta el sentido reverencial de los apellidos vascongados. Me pregunt que
si era parienta de tal o cual figurn, que si era muy amiga de la seora Rubilar.
Al pensar en esto, vi que apareca un mozo rubio, al que la seora Cepeda
llamaba Esmit.
Esmit le dijo, traiga mi desayuno completo, con toasts.
El mozo volvi al poco rato, deslizndose sin ruido, y dej sobre la mesa un
desayuno britnico, donde se vean huevos a la copa.
Soy hipertensa dijo la seora y el mdico me prohibi el caf. Por eso me
desquito con posturas de gallina.
Deb poner cara larga, porque me ofreci un desayuno igual, que acept ligerito,
antes que cambiara de idea.
Esmit no tard en trarmelo, y com de buen apetito.
De manera que la seora Rubilar la mand aqu? Es muy interesante; eso s,
no s..., no s... qu vaco noto en ella... Cmo supo que necesitaba casa?
Ah, seora Cepeda!exclam. Aqu todos nos conocemos.

Sonri satisfecha y dijo:

La gente bien s, se conoce toda, porque nos vemos en el Lido, en Jahuel, en
Zapallar...
Despus de esto pareci que reflexionara en algo triste. Sus bonitos ojos se
entornaron sbitamente condolidos.
Nuestro apellido dijo, como si eso la preocupara hasta hacerle dao debiera
escribirse Snchez de Cepeda y Ahumada, como que es el mismo de Santa
Teresa de vila, cuyos hermanos, es muy sabido, se radicaron en Chile. Ya ve: yo
soy Cepeda tambin por el lado materno... y ah est la santa. Dicen que se me
parece.
Es verdad asent, mirando el cuadro de la santa, que su larga mano me
seal. (Tena su mismo valo de huevo duro).
Cada vez denotaba su extrema sensibilidad respecto a linaje y su dolor de no
llevar apellido vinoso. Pocas veces he tenido la sensacin de mi valor de ser
Iturrigorriaga. Me senta tan aristocrtica como si fuera Mdicis, y esto se lo deba
a ella. Para calmarla le dije:
Cepeda es un nombre magnfico.
Snchez de Cepeda rectific ella, y cuando publique mi libro firmar as
para hacer pesar el rumor solemne de la historia...
Poesas?
No. Psicologa y sociologa rectific ella.
A m me encantan los versos: Nervio me deleitale dije.
Nervo? Cuando era nia me agradaba, pero ahora..., despus de morder la
manzana implacable de la ciencia...
Qu?
Amado Nervo integraba el complejo de Amiel, y la ilusin se me fue. Ahora, si
leo a alguien es a Machado, el de ms recia vergadura.
Y las poetisas?
Delmira Agostini era mi favorita. Pero tan desgarrada...

Ya estaba en su elemento y se luca conmigo. Se levant para tocar el timbre y

pidi a su criada que le rociara el pauelo con Mary Garden, el cual le fue
presentado al poco rato en bandeja de plata.
Despus dijo:
S, es verdad. Deseo comprar casa en el Barrio Alto para cambiar de influencias
telricas; quiero chalet, pero no muy moderno, porque esa modernidad integra el
sndrome del barroco. Llevara mi propia sala de bao. No me separo de ella.
Yo estaba muy nerviosa y en guardia; haba perdido mis dotes festivas, como
siempre me ocurre entre la gente susceptible. Cuidaba bien de no rer, porque ella
observaba a cada instante mis facciones. Se puso de pie y me mostr algunos
cuadros: un Corot, un Morales. Yo conozco aljoven autor personalmente, pero
tuve la modestia de no decrselo. Le ped que furamos juntas a ver el chalet, a lo
cual accedi, y salimos a la calle, coincidiendo en la puerta con la llegada del
poderoso auto niquelado, un Lincoln flamante que pareca andar suave como una
dama, y se detena sin ruido frente a nosotras. Largamos las amarras, avanzando
hacia Providencia, donde el dinero de los emprstitos reemplaza ventajosamente
al salitre, haciendo surgir una ciudad pimpante de los terrenos baldos y basurales
antiguos. Al llegar a la Plaza Baquedano, ella dijo:
Este ser el epicentro de la capital.
Quiso aparecer algo irnico en mis ojos, pero los refren, en tanto ella escrutaba
mi asombro, diciendo:
Qu dicha! Cmo me agrada el abrazo del viento, mi compaero bohemio!
Muy pronto penetramos en la zona de los chalecitos, como juguetes modernos, de
una arquitectura desconocida y juvenil, puestos ah como un engao para la vista;
lucan todos los colores del arco iris, y en sus jardinillos se alzaban estticas y
enormes rosas, tan grandes como los jarrones y adornos de cemento. Son
castillos en Espaa, o sueos de empleados pblicos que la jubilacin hace
congelarse en el aire. Los ms grandes pertenecen a generales o ministros, o
contratistas: los ms pequeos, a capitanes, jefes de departamento o de seccin.
Las generalas arman grande alboroto si una coronela compra chalet ms grande
que el de ellas. En todo caso, el chalet que ofrec a la seora Cepeda es ms
amplio y aislado. Est en una callecita perfumada y soolienta; es digno de una
funcionaria de Petrleo Surgente.
Cul es? pregunt.
Aqul le dije, toda temblorosa, previendo una negativa.
A esa hora se vea muy fresco, silencioso, semejante al castillo de la Bella
Durmiente.

Tiene bow windsor? pregunt.

Ya lo creo, y usted puede mandar la ropa sucia hasta el patio de los empleados
por un deslizador; tiene pila y stiro echando agua.
Diciendo esto, bajamos del auto.
La seora Cepeda mir el conjunto, hacindose visera con una mano. En ese
instante la malhadada radiola del carnicero comenz a tocar Tosca.
Ay, qu siticos! Tosca, y en la maana!exclam, tapando sus odos.
La verdad que es muy impropio le dije. Gente sin tonalidad hay en todas
partes.
S, el defecto de estos chalecitos es su familiaridad. Me costar trabajo
sincronizar con el barrio. Adems, deben ser chismosos.
No crea! Aqu, mucho menos que en el centro. Los vecinos son gente chic. Son
la crema de la ot.
Y al fin, a m, qu me da? dijo la seora Cepeda: "Yo estoy ms all del
bien y del mal".
Es muy justo. La chismografa alcanza a la gente ordinaria.
Despus de reconocer desde la torre hasta el cimiento hmedo de la cueva, me
pregunt:
Y el precio?
Debo haberme puesto algo tmida y colorada, cuando le dije:
El ltimo, ltimo, es ciento ochenta y tres mil..., mitad al contado.
Ciento ochenta y tres? Qu horror!
Y, le dir, es barato. Toda la gente bien, la gente tip top, los diplomticos, la
empleomana, el alto comercio, se radican en este barrio. Aun como negocio se
puede comprar, porque la capital se ensancha para la cordillera: primeras aguas,
primeras brisas. Vale cien pesos el metro, y valdr mil...
Quin vive al lado?
Mi prima: la Tutuca Iturrigorriaga, recin casada. No oy usted de su
casamiento?

Los ojos de la seora Cepeda fulguraron.

Es verdad? La Tutuca! Y est aqu ahora? Tiene mucho sex appeal, y ser
verdad que recibi soberbios regalos de boda?
Eso dicen, y yo le vi un traje verde, de la Georgette. Una maravilla; cost tres mil
pesos.
Reflexion un momento y volvi a preguntar:
Cmo va ese matrimonio? He odo que mal, verdad? Es lo mismo en todas
partes: agitaciones, intereses, caracteres dismiles.
Este ltimo terminacho rebuscado me hizo rebuscarme yo misma algo nuevo y
digno de ella.
El amor? le dije. El amor cambia como la nube, como la ola, como la
brisa...
Suspir, satisfecha. Acaso porque no he ledo a su famoso Maran, no ser
capaz de improvisar?
As es respondi. Y luego: Estn aqu en Santiago?
No. Partieron al fundo. Y, adems, ella quiso comprar ste, pero lo encontr
caro. Aqul es muy inferior, y cost diez mil menos aad, sealando el chalet
de la Tutuca.
Ah! suspir ella. De manera que quiso comprar ste?
As es.
Vamos a casa. En ciento ochenta mil me parece algo carodijo secamente.
Ah, no, seora! dije, subiendo al auto. ltimo precio, pero ltimo, ltimo.
En el trayecto a la casa permaneci silenciosa; yo iba en un estado de nervios
difcil de describir, procurando al mismo tiempo aparentar calma. Llegamos, y
pregunt al portero que si haba llegado su marido. Yo me imaginaba qu laya de
hombre sera el seor Cepeda, de quien tanto o hablar. Lo esperamos recorriendo
la casa. Su dormitorio era regio, aunque algo rebuscado; la cama mullida, colosal,
cubierta de sedas: Cortinajes espesos flameaban, por estar abierto el balcn.
"Qu ridculo ser tener dolor de muelas en camas endoseladas!", pensaba yo.
Ya es tarde: la hora del gran djeuner, y an no asoma exclam ella.

Pero en ese mismo instante son la puerta y cruji la escalera. Era el marido.
Suba lentamente, cuando de pronto casi doy un grito: el marido de la seora
Cepeda era el mismo mamfero, el mismo insolente que esa maana, en la calle
Compaa, me ech un piropo invitndome no s dnde. Cuando me vio, se le
demud el semblante; no atinaba; su sorpresa era tan grande como su miedo.
Comprend que lo tena en mi poder, pero al mismo tiempo era indispensable
temperar sus nervios, demostrndole que yo no me encontraba en su casa para
confundirlo ni para delatarlo. Entonces, con mi tono ms apaciguante y fino, le dije:
Vine a proponer a su seora la compra de un chalet: ya lo vimos, y creo que
est encantada. Yo soy Teresa Iturrigorriaga Iturrigorri.
Mucho gusto de conocerla dijo l, temblndole todava la mano. Yo conoc
mucho a don Juan de Dios Iturrigorri, gran caballero, gran poltico, muy preparado.
Despus aadi:
S, s. Hace mucho que desebamos mudarnos a Providencia; a sta no le
prueba el temperamento de aqu.
Sonremos. l estaba ya recuperando su audacia, aunque yo lo miraba fijamente,
dando a entender que deba sometrseme.
Es un regalo dije. Ciento ochenta y tres mil.
La seora Cepeda lo llam a su escritorio, excusndose de dejarme sola un
instante. Despus volvieron y not que el marido haba tomado alguna resolucin.
Ciento ochenta y dos mildijo
No, no salt su esposa.
Yo di un corto paseo por la alfombra (estaba de pie) y, mirndolo frente a frente,
recalcando la cifra, insist:
No puedo. La firma que represento es muy seria: ni un centavo menos de ciento
ochenta y tres.
Como ella intentara otra vez una rebaja, l le dijo en tono de dignidad herida:
No regatees, hija. Voy a echarle un vistazo, y queda terminado.
Sal de esa casa toda saturada de terminachos raros, como embelequia, barroco,
sincronisanto, sndrome, telefuncia, retelrica, en fin, qu s yo! Y con qu gusto
una habla con la cocinera cuando sale de la casa de una filsofa! Qu descanso!
Almorc rpidamente. No estar segura hasta que no vea la platita. Todas esas
oficinas de Bandera y Bolsa Negra son cuevas de Al Bab. Tres billetes de mil,

treinta de cien, tres mil de uno! Al fin voy a poder comprar cosas nuevas, cosas
lindas y suaves como lleva la seora Rubilar. Sin olor a pobre.

SACANDO LAS PRENDAS

Por fin, por fin, soy rica. Lo primero en mi programa consiste en sacar las prendas
del empeo.
Habr muchas personas para quienes el acto de empear rebaja y denigra; sin
embargo, yo las hara reflexionar. Los objetos ms hermosos y queridos, en una
casita pequea como la nuestra, se convierten, despus de mucho palparlos y
mirarlos, en simples objetos; nos fatigan; nos dan deseos de cambiarlos o de
moverlos, como hacemos con nuestra cama. Cuando la pobreza nos obliga a
empearlos sufrimos un poco, aunque sin dejar de comprender la necesidad que
esos objetos, como las personas, tienen de viajar.
Un mes, dos meses o tres permanecen alejados de nosotros, y luego... qu
estremecimiento voluptuoso cuando vamos a rescatarlos o a esperarlos en la
estacin central del empeo! Llegan un poco molidos del viaje, impregnados de un
olor a polvillo del camino de las cosas. Con el atado de papeletas, yo misma llegu
a la "estacin" del Nuevo Tigre, en la calle San Pablo, siempre atestada de
viajeros y de deudos en calurosa despedida. Nos vuelven ms gordos, ms
hermosos que cuando los dejamos. Las prendas que volvan de veranear eran:
Un espejo antiguo, de marco dorado; una guitarra; dos pares de sbanas; un
tapado negro, usado; una docena de cuchillos de plaqu; una sobrecama en mal
estado; cuatro tacitas de porcelana.
En el espejo, cruzado de antiguas vetas oscuras, se mir mi madre el da de su
boda y poco antes de su muerte; mi padre se contempl la lengua y yo tambin
mir mis rizos negros, mis ojos virginales y mis velos blancos de Primera
Comunin; las tacitas, miradas al trasluz, tienen retratos de Napolen y Josefina.
Son de Svres. Soy rica. Ahora ir de un lado a otro, rodando, sin gastar zapatos
ni transpirar. Qu absurdo es el mundo! Los que van en auto son los que no
tienen apuro. He comprado muchas cosas: una trampa para ratones, en primer
lugar, porque la otra noche un ratn que se come las puertas me qued mirando
sin moverse. Tambin compr una tela color llamarada y una bolsita; medias color
vino; jabn, peineta. No tena nada ya. Y zapatos! Cuando me saqu los que llevo
hace cuatro meses, me dieron ganas de llorar, pensando en los trotes que dimos
juntos. Adis pobres chancletas! A las seis y media me puse en la puerta,
esperando a la mujer de abajo para hacerle un regalito. Es la hora de su llegada,
cuando viene acezando con sus tres pesos de las cajas de cartn. Su niita est
en casa: le han dado permiso, y esta maana la vi jugando con el gato, muy
abrazado a su cuello, porque el gato es la mueca de las chiquillas pobres. En fin,
yo tengo todava de dnde sacar billes.... en cambio para ellas todo ha terminado!

LO PRIMERO ES COMER

Una parte de la plata la dedicaremos a restaurar el organismo. Mi pap era de los

que tenan el estmago de doble fondo y a veces le gusta recordarlo. Fui a la
Vega a comprar un congrio grande como sirena; le mir bien las agallas, porque a
veces se las pintan con anilina. Despus fui a hacer el fuego: cuando una quiere
prender la cocina, entonces comprende que todos los incendios son intencionales.
Agarr el fuego despus de un largo trabajo, y puse las ollas.
Tenemos banquete me dijo el pap, sobndose las manos. Por qu no
invitas al to Pedro?
A se no, de ninguna manera. Es "palo grueso".
El to Pedro es hermano del to Juan de Dios, muy rico y tacao, de la parte
materna. Yo no me atrevera, por nada del mundo, a invitarlo a almorzar desde
que lo escuch discutir si las langostas de La Baha eran mejores que las de Chez
Henry.
No, pap. Al to Pedro no volv a repetir. En cambio, al to Manuel, cuando
quieras.
Dicho y hecho: mand invitar a este ltimo, que es un chilenazo, aunque se educ,
segn dice, en Inglaterra. El pobre es intil y bueno como el pap. A las doce y
media lleg. Lo nico que le queda de Inglaterra son unos guantes viejos color
patito y la manera de andar a lo gringo, que consiste en un balanceo de izquierda
a derecha y un paso muy rpido, aunque no vaya a ninguna parte.
Me da pena considerar el derrumbe que ha ido sufriendo la familia. El habla del
pap se ha vuelto estropajosa despus del ataque; el ojo izquierdo le lagrimea y
sus movimientos en general son torpes, al punto de que parece llevar imanes en
los brazos y en los faldones del chaqu; bota mesas y floreros por donde pasa. El
to Manuel es de los que se complacen empleando expresiones nacionales, todo
lo contrario de la seora Cepeda. Al verme de delantal me pregunt si les iba a
servir la mesa. Parezco una ninfa mapochina de El Huaso Adn. Mi to tiene
mucha distincin natural, aunque se note su pobreza en la marchitez de su ropa y
un aire tmido. Mirndolo, apenas se comprende cmo pudo malbaratar su fortuna.
Estuvimos hablando del to Juan de Dios, hermano de mi madre, cuya situacin
poltica es conocida. Yo le dije que nunca vena por casa, y la ltima vez que lo vi,
hace cuatro aos, el da de mi santo, me regal dos pesos.
Mi pap y el to Manuel estaban felices de encontrarse. Se entienden muy bien y
manifiestan un apego conmovedor por el pasado. Tambin largan chistes algo
fsiles. Confieso mi incapacidad para comprender los chistes que desatan la
carcajada salivosa y enfermiza del pobre pap. Tanto l como el to Manuel son de
la poca en que Chile se crey "la Inglaterra de Sudamrica". Mi abuelo, que era

muy rico, quiso darles educacin inglesa; los mand a Cambridge, en Inglaterra,
despus de haberlos preparado en el Mac Kay, de Valparaso. El resultado, segn
mi criterio, es que los convirti en intiles, por cuanto a su llegada a Chile haban
dejado de ser chilenos, sin alcanzar a ser ingleses; ambos se haban
acostumbrado a la vida de capitales europeas y se demostraron incapaces para la
administracin del caudal y la mina que heredaron. El to Manuel vendi su parte
en la mina para comprar fundo y palacio en Santiago; despus vendi el fundo y
compr bonos hipotecarios del ocho. Nunca supo a qu atenerse. En cuanto a mi
padre, puedo decir que cas algo viejo y medio arruinado; la mina estaba ya
hipotecada hasta el mximum. Mi idea es que despus de tomar algunas clases
en Inglaterra se fueron a vivir en Pars. Ms tarde, a su regreso en esta capital,
fueron los hombres a la moda y los amigos terminaron por corromperlos. De esto
hace buenos aos. La mayora de sus conocidos murieron. Lo cierto es que a m
no me seduce el tiempo pasado que l cree tan seductor.
Como notara en mis facciones que sus chistes no me producan alegra, dijo,
tartamudeando:
Eres de otra poca.
Suspir, desvi la vista y aadi, dirigindose al to Manuel:
Hace poco la llev a la zarzuela, a La Verbena de la Paloma, y no le gust. Con
decirte que se puso a bostezar.
S, es verdad, pap le respond. No me agradan esas historias de chulos
que viven en conventillos. La msica s es alegre.
Y la pera?
Es muy arbitraria, pero no me desagrada.
Si hubieras visto la sala del Teatro Municipal en esos aos. El pblico tena
importancia entonces, y a las actrices podamos verlas en la calle. Las
conocamos a ellas, y ellas nos conocan a nosotros tambin. En cambio, ahora!
El cine!
Yo no respond. E1 pap agreg, despus de un rato:
Nunca pude tragar a ese repulsivo Chevalier. Triste cosa es sobrevivirnos,
cuando tuvimos una magnfica oportunidad de morir con gloria en La Placilla!
Se sentaron a la mesa, conversando efusivamente, y apareci el triunfal congrio
en su azafate, esparciendo un olorcillo capaz de resucitar a Lzaro. Era
dominguero y sencillo el almuerzo; el sol jugaba en la mesa, dando colores de oro
al mantel relavado; sencillo y limpio todo, porque yo cocin, y a m no se me cae el

pelo en la sopa como a esos cocineros anmicos del centro. Despus puse el
azafate de criadillas en sus canaps tostados.
Cuando lleg el cordero, rodeado de porotitos y callampas, ya eso pareci un
derroche. El to Manuel se haba aflojado la camisa y la corbata. Se escuchaban
los pasos de la cocinera, que estaba toda asustada de ver visita; acostumbrada a
la pobreza, no saba qu hacer con la mantequilla.
Mi pap es un hombre que se desdobla y, quitndole lo enamorado, es el
moralista ms serio del mundo. Levantaba el tono recordando sus tiempos, como
un poltico que infla la voz para pegrsela a todos, y deca:
Qu decadencia! Ahora llaman a las novias cabras. Cabras! ha visto
indecencia igual? En mi poca las llambamos prendas, y, antes de hablar con
ellas, nos perfumbamos la boca y nos aprendamos el Pentateuco.
Hoy todo es chabacano dijo el to Manuel, vaciando una copa de vino, que es
la leche de los viejos.
De este tema desvi la conversacin a lo poco que vala la vida del mundo actual
con sus inventos e impuestos.
Yo creo dijo mi padre que ocurrirn cosas terribles y vendr el fin del
mundo. No sera raro que llegaran habitantes de otro planeta, cuando menos lo
pensemos hizo el tic. Desembarcarn de un dirigible desconocido y se
pasearn por todas partes, saltando como araas sobre nosotros, comindonos
vivos.
En efecto exclam el to Manuel, alarmado.
Habamos terminado de comer; las botellas eran ya cuerpos sin alma. Despus
del caf cay el silencio pesado de la digestin. Les di puros y los vi chupando de
manera desesperada, porque el nico defecto de los puros de Valparaso es que
no echan humo. Cuando se fue el to Manuel, abrac al pap y le ofrec plata con
muchas precauciones, para no humillarlo. Es muy difcil hacerlo aceptar, porque
fue esplndido y crey haber nacido para esparcirla. Cuando acepta algo de m,
asegura sinceramente que es para capitalizarla y drmela el da de mi boda. En
todo caso, el mejor remedio de los mdicos no le hara tan saludable efecto como
esas inyecciones de congrio y de plata. Es otra ventaja de ser pobres: los ricos
todo lo tienen y no se les puede hacer regalos. Lo abrac, no encontrando qu
decirle, y me saltaron lgrimas al sentir sus manos fras en mi frente; esas manos
paternas me recordaron la niez, cuando tuve el tifus y me tomaba la temperatura.
Al mismo tiempo me pareci ver mi pieza de la calle Dieciocho, con mi camita de
Muzard, adornada de rosas y angelitos, que una tarde se llevaron en una
golondrina.
Te pagaron la traduccin?me pregunt.

S, y estoy haciendo otra para el Departamento del Platino.

Luego, notando un brillo de ilusiones en sus ojos, tuve miedo de que estuviera
pensando en una de sus escapadas, y aad:
Cudese mucho, pap. Acurdese de lo que dijo el mdico.
En efecto, el mdico recomend que no se expusiera a las agitaciones, y a m,
aparte, me asegur que otro ataque sera fatal. El pap se molest al or mi
advertencia, aunque procur disimular un gesto fatuo de desprecio a la medicina.
Poco despus se quedaba dormido y fui a mirarme en el espejo, donde aparece
casi siempre otra Teresa, a la que converso y es mi mejor amiga: "Anda! me
dije Anda, Teresa, ya eres rica y te dars gusto!".

VOL EL PAJARITO

La cocinera vino a decirme que el pap estaba muy agitado y se haba levantado.
Su enfermedad es de esas que daan a los nervios motores y obligan a andar a
paso de parada, como si los pasara en revista el general. Es penoso ver a mi
padre, tan flaco y marcando el paso prusiano. Cuando se levanta, su estado se
pone de relieve.
No es que se encuentre agitado, como cree la cocinera. Lo que hay es que se
siente mejor y una oleada de recuerdos ha venido a removerlo en su parlisis, as
como el viento salobre de alta mar ir a estremecer el casco de un buque varado.
La ventana est abierta; en la calle los chiquillos pillaron una langosta y la
amarraron de un hilo; se escucha cantar un canario y el cielo brilla como papel
plateado. "No sean crueles", grito a los nios que martirizan a la langosta, pero no
me hacen caso. Es un da enervante, ms embriagador que diez cocktails,
mirando al cielo, recuerdo los cerros; quisiera ver un cerro donde suba cuando
era guagua en las vacaciones. Cada vez que veo un cielo as, como el de hoy,
hinchado de salud, recuerdo esos cerros de la niez, olorosos a arbustos y donde
un viento suave nos invita al ensueo. Es este cielo el que altera al pap. Lo
comprendo. Ya se cree capaz, y no sabe cunta gana de llorar me da verlo con
esa camisa pasada de moda, esa corbata plastrn y su traje negro. Al verlo
vestido as, despus de tanto tiempo que estuvo en la cama, me trae recuerdos de
viejos das domingos en que salamos a comprar empanadas despus de misa. El
pap se ha sentado en una silla baja y su boca se ha regodeado como siempre
cuando dice sus chistes medio pavos. Lo curioso es que cuando va a hacer una
diablura se acuerda de Inglaterra.
Yo vi el entierro de la reina Victoria. Qu gran pas! Lo que hizo su fuerza fue el
respeto a Dios, al rey... y el espritu prctico.
Me dio miedo orlo hablar as. Despus se puso de pie. mirndome bastante
nervioso, y aadi:
Voy a calafatearme.
Se tom las solapas del chaqu corte aguilucho que se hizo para el Centenario,
pero en ese mismo instante sus piernas flaquearon, sus ojos se empaaron, un
profundo desaliento se grab en sus labios y volvi a caer en la silla. Yo hice como
que no me daba cuenta y fui a la ventana; ni siquiera me sent capaz de mirarlo
frente a frente. Entonces, a mis espaldas, comprend que l haca otro esfuerzo
para ponerse de pie, lo que consigui al fin. Me puse el sombrero para salir,
comprendiendo cunto poda molestarle mi presencia, y me desped, procurando
no demostrar la pena que me embargaba.

Pida un t a la Rubilinda, mientras yo salgo un rato. Vendr a comer le dije,

antes de abandonarlo.
Se despidi; sus ojos estaban semicerrados, y sus labios apretados demostraban
el esfuerzo de sus msculos para no darse por vencido.
Estaba colocado en direccin a la ventana, y al fin, vencindose, abri bien los
ojos y mir a la calle como el gato mira la jaula del canario. Siempre lo recordar
en esa postura, porque fue la ltima vez que lo vi en posesin de su habla. En
efecto, anduve un rato por las calles, preocupada de mis compras; estaba muy
nerviosa, sin saber a punto fijo la causa. En una tienda de zapatos tardaron en
atenderme y ech a correr a la casa, justamente cuando la vendedora se diriga a
m. Eran las ocho menos cuarto. En el acto, apenas hube pasado la puerta,
comprend la cosa; me di cuenta de golpe. La Rubilinda lloraba. Con razn el
espritu me avis que pasaba algo grave.
Me dirig al cuarto del pap, sin preguntar una palabra, y vi que estaba vaco,
terriblemente vaco, como la cuenca de un ojo que se ha perdido. El pap haba
volado. Perdimos el apetito para comer; no nos hablamos durante largo rato. La
Rubilinda rezaba. El mdico me haba dicho que, en ciertos casos, la parlisis
desarrolla una traidora excitacin, capaz de equivocar a algunos enfermos, que la
toman por mejora. Encima de la mesa haba un papel escrito. Deca: Voy a pasar
unos dias de campo; no te afanes. Estoy muy contento.
Poco a poco fue embargndome la resignacin; rec dos avemaras y me dije:
"Qu grandes son sus ansias de volver, de aferrarse a sus viejos amores o
pasiones, cuando todo lo deja por ellos! ". Yo lo perdono, y en el fondo lo
comprendo; lo dejo hacer su gusto, as como los mdicos dejan comer los platos
indigestos a los enfermos desahuciados. Para qu llorar o desesperarme?
Pas dos das sin salir, fuera de mis compras habituales en la maana. El pap no
da signo de vida; as ocurri en su penltima escapada; nada dice, hasta que llega
extenuado, pensativo, ansiando rehacer una salud quimrica que ya no volver
nunca.
Qu hacer? No puedo guardarle luto como a un muerto. Me ha llegado el vestido
color llamarada y deseo lucirlo; me peinar donde Potin; a veces estas desgracias
caseras traen sus compensaciones: espero dar un golpe memorable.

QU ES LA ELEGANCIA?

El triunfo que esperaba conseguir mediante el vestido nuevo se ha ido en humo.

Estoy segura, juzgando por las miradas de las amigas, que el famoso vestido est
lejos de ser una maravilla. No puedo conseguir esa elegancia que ambicionaba, y
esto proviene de que la verdadera elegancia consiste en ponerse cosas caras y
nuevas. Para esto es indispensable tener tanto gusto y plata como la seora
Rubilar, porque ella s est siempre flamante, atrayendo la curiosidad, la
admiracin y el deseo de imitarla. Adems, la flor de la elegancia requiere el
cultivo constante de un buen jardinero, y mi vida ha sido dura para que pueda
ocuparme de ello. La mujer del gran mundo debe ser, en primer lugar, una egosta
perfecta, y una indolente, superficial, para poder dedicar tantas horas al peluquero,
tantas al manicuro, tantas al dentista, a la moda y al bao. Conozco mujeres que
duermen envaselinadas y fajadas, como las momias. Antes de ir al baile son
capaces de no comer un da entero.
En esa forma, la vida es una falsificacin, ausente de momentos autnticos de
verdadera originalidad. Y si se casan, esas esclavas de su aspecto fisico, qu
dirn los maridos? Comienzan a fatigarme estos afanes y estas personas. La
seora Rubilar est sacando a otra chiquilla, y noto en sus miradas que me guarda
algo de rencor porque no la he visitado ni le di las gracias. La seora Cepeda,
alardeando siempre de su Garan y su Froi. Est demasiado feliz con su chalet
nuevo para que se acuerde de m.

EL COCKTAIL-PARTY

Me hago dirigir las cartas al Crilln, y ayer tuve la sorpresa de recibir un convite de
las seoritas Cepeda. Son las nias de moda, por su belleza y su plata. La tarjeta
en que estaba escrito mi nombre me trajo una rfaga de pensamientos
contradictorios, entre los cuales domin el asombro de ser invitada. En efecto:
desde que le vend el chalet de Providencia, la seora Cepeda dej de saludarme,
lo cual no s a qu atribuir; sus hijas, igualmente, han cambiado de maneras
respecto a m; a veces me acerco a su grupo y noto, en la suspensin sbita de
sus palabras, que era yo el objeto de su conversacin. Ya sabemos que las
seoritas Cepeda son nuevas en nuestro gran mundo; su padre entr
violentamente en sociedad, gracias a la especulacin, y ellas llevan impresas en
sus caras las etapas de la escabrosa ascensin. Sus dientes agudos, sus barbillas
afiladas, conservan rasgos de pasiones violentas y de luchas solapadas. La
sociedad moderna no resiste contra la gente que tiene plata para comprarse la
entrada: primeramente, los acepta en el Club de la Unin; despus, en el Golf, y
ms tarde en los salones donde se juega bridge. El seor Cepeda sabe hacerse
til a la gente aristocrtica: les presta plata o les da buenos datos para especular,
porque l juega en la Bolsa con naipes marcados; la seora fund su Gota de
Leche y sabe arrimarse por el lado de la terrible seriedad nacional, asistiendo a
conferencias soporferas y halagando a los pilares sociales, cuyo trato da un brillo
especial. Adems, el seor Cepeda juega bridge admirablemente. Es el nico
juego en que no hace trampa, y a veces se deja ganar por educacin. Ya sabemos
lo susceptible que es su familia; es frgil como el cristal; la menor alusin frente a
ellas puede adquirir una frondosidad extraordinaria; tampoco se pueden gastar
bromas, por cuanto la gente, en su primera etapa, no sabe conocer el buen humor
o la crtica impersonal: en toda expansin verbal cree adivinar imgenes alusivas o
burlas directas.
La familia Cepeda es muy sentida: una sonrisa o una palabra que puedan
prestarse a esta clase de dudas, provoca en su espritu dramas profundos y
reclaman venganzas terribles. El temor a sentirse menospreciadas es atvico y
proviene del largo perodo de decadencia, donde incubaron el rencor. Ellas creen
que yo experimento el orgullo de tener parientes oligarcas de buena cepa; creen
que porque soy Iturrigorriaga debo despreciarlas y experimentar respecto a ellas la
fuerza de mi grado social superior, como ellas experimentaran por m, si ellas
fueran Iturrigorriaga y yo fuera ellas, todo lo cual es falso, a menos que, sin
quererlo, tenga yo arrestos de una oligarqua agonizante en m.
El caso es que me invitaron, y, en el momento de leer su tarjeta, pens en todo,
menos en que pudiera haberlas herido en su vanidad de iniciadas. Tontas!
Ignoran que soy sol poniente y que su ayuda me hara elevarme de nuevo. Por
qu ira a provocarlas?

Me prepar para asistir, sin presentimientos, al malhadado cocktail, y me compr

traje nuevo, que me cost sangre, en la Casa Venecia.
Las fiestas de la familia Cepeda comienzan a ser famosas en Santiago: se toma
champagne todava. Dan comidas rosadas y bailes de disfraces. La plata del
padre da para todo. El chalet ha sido agrandado y enjoyado.
Soy tan ingenua, que me promet pasarlo en forma divina. La mayor parte de la
tarde estuve ensayando posiciones y caritas ante el espejo; me hice una boca
larga, porque ahora se est usando boca grande, parecida a la de los payasos;
algunas se dibujan el corazn invertido, con el labio de arriba para abajo. Aun tuve
la audacia de cambiar de peinado, hacindome uno que admir en las hijas del
Ministro de China. Es un peinado sensacional, que se traen de la remota madre
asitica; da al pelo una consistencia de caucho, y los tirabuzones, en forma
arqueada hacia arriba, semejan garras de dragones o techos de pagodas. En fin:
me puse rimmel y colorete hasta decir que m'ech con l'olla.
Estaba feliz de ir a un cocktail. A las siete part, despidindome de la Rubilinda,
que estuvo un rato conversndome de los ratones. Le haban comido el jabn
Gringo.
Mientras hablaba con ella, no dej de mirarme en el espejo, segura de que
encontrara a Gastn en el cocktail. Por fin, despus de afianzar bien el peinado
con un sombrerito diminuto, parecido a tapa de polvera, ladeado en la cabeza, sal
a la calle. Me hice conducir en auto a Providencia. Llegu un poco tarde.
En el recibimiento, los mozos me pidieron el abrigo, pero yo no tena chal ni
tapado que dejar. Me mir en otro espejo, y vi al fondo a las mujeres de preciosos
vestidos, y a los hombres de trajes negros, bajo las luces. Al lado izquierdo, en
una penumbra agradable, se vea el buffet.
Me toqu a ambos lados con las manos sobre las sienes, para tantear el peinado,
y penetr en el campo de batalla. El jazz tocaba a la carga, detrs de unas flores.
Lo primero que vi fue a la magnfica seora Cepeda, con su peinado alto y el
aparatoso vestido perlado, de Patou; era como la generala de ese campo de
batalla; en aproximndome a ella percib una onda de perfumes exquisitos y
violentos. La salud, inclinndome, sin dejar de fijarme en su mirada dura e
inquisitiva. No supe qu pensar. No puede creerse engaada por la venta del
chalet, puesto que se lo di barato. Por lo dems, vi que todo en esa casa haba
sido transformado a gran costo. Sudaba plata por todos los poros.
Siempre la plata, la plata, duea de todo!
La seora Cepeda tom asiento; carece de gracia mundana, pero la suple con sus
lecturas de libros raros; rodeada de escritores jvenes y de polticos, en su sof
verde pareca una tigresa real en la selva. Qu pronto se asimilan el gesto
dominador cuando estn doradas en libras esterlinas! Me sent cohibida y

empequeecida. Esto me pasa siempre en las fiestas grandes. Qu represento

yo? Cada una que me saluda o habla conmigo me empequeece, me quita algo
de mi espritu, y al fin me siento debilitada. Es que las ilusiones que nos forjamos
sobre nosotros quedan muy por debajo de la realidad.
Cuando me acerqu a las seoritas Cepeda, las vi rodeadas de amigos y amigas.
Estaban admirables y crueles. Al saludarlas, not en sus expresiones un
relmpago de inteligencia irnica que me ondul por la espalda. Fue algo as
como una advertencia fsica; el caso es que, despus, permanec un rato frente a
ellas, y nadie, ni ellas, ni yo, ni Pipo, que es el novio de la mayor, atinamos a decir
palabra. De pronto advert al otro lado los ojos colaboradores de la seora Rubilar,
y fui hacia ella. Entonces s que volvi el aplomo a mi cuerpo, que ya empezaba a
volverse lquido. Me elogi el traje y el peinado.
Una linda bayadera me dijo.
Yo le devolv el piropo, segn es costumbre; sin embargo, nadie mentira al decirle
que tiene una frescura de lirio. Ella misma me llev hacia mi diplomtico Gastn y
me dej con l. Nada en el mundo podra agradecerle ms que esto.
A pesar de su polar cortesa, el diplomtico me turba; deseara arrancarle de cuajo
el secreto de su reticencia, de su aislamiento. Qu misterio hay en este hombre?
Su correccin parece aprendida en la infancia y conservada a guisa de escudo.
Aunque sonra con la mejor amabilidad, se le siente distante, o bien se le siente
hacia adentro de s mismo.
Al fin, la sensacin que me produce es de tortura; si estuviera sola con l en un
campo, le estrujara las manos y le arrancara su secreto; pero ah, en un cocktail,
no obstante todas las picardas y venenos modernos, permanecemos esclavos de
nuestra educacin y de nuestra dignidad de aldeanos disfrazados de vividores
modernos. No somos otra cosa que huasos vestidos en las Galeras Lafayette,
empaquetados y graves como tolomiros pascuenses.
Sera capaz de quererlo, y me agrada porque habla bien. Precisamente, a l le
gusta todo lo contrario, y anota nuestras expresiones ms vulgares. Si
estuviramos en el campo, con todas las velas sueltas, le dira que no es un cabro
ligador, que su frialdad conmigo le llegar al mate y que amarlo ser como
pellizcar vidrio. Pero estamos en un saln social!
Me cre muy interesante mientras conversaba con l de majaderas, porque en ese
momento no pasaba inadvertida: mi vestido es de esos que muchas manos
palparon en la Casa Venecia. Me cre muy interesante mientras estuve frente a mi
diplomtico; me cre triunfadora durante veinte minutos, y ahora, cuando recuerdo
lo que pas despus, me pongo colorada, aunque est sola y en la cama. Es un
bochorno que aun ahora me altera la mano al recordarlo.

De vez en cuando, la vida nos da chicotazos para recordarnos que habitamos en

la larga y angosta faja de envidia, que se llama Chile. Gastn se despidi
amablemente, juntando los talones a la moda militar, y en el acto, como si brotara
por escotilln, Pipo vino a sentarse a mi lado. No era el Pipo de siempre: sus ojos
rojizos, hinchados, lo mismo que su tez pajiza, revelaban al hombre que comienza
a beber y a trasnochar por costumbre; al mismo tiempo, vagaba en sus rasgos
algo de venenoso. Se inici con frases desgarbadas, muy lejos de la urbanidad del
caballero que acababa de dejarme; en su acento not que ocultaba una idea, una
frase, alguna cosa premeditada. Deb salir en el acto, pero nadie es adivina, y
qued atontada, igual que el pajarillo fascinado por la culebra. Podra enumerar,
sin una falla, a la gente que vea en ese instante; desde luego, los jvenes de
moda. El gordito E., que se ha hecho una manera propia de gracejo, hablando a lo
huaso y fingindose medio ingenuo. Con esta manera puede atreverse a las
mayores audacias; dir atrocidades de doble sentido y lo encontrarn cada da
ms gracioso. Otros de su crculo coleccionan gracias de almanaque y de
zarzuela, las que largan con la seguridad de que ninguna oyente ley nada. El
xito de algunos graciosos, como de algunos escritores de la alta sociedad,
proviene de que se dirigen a un pblico de una ignorancia virginal, que no ha ledo
nada. Al fondo vi a la seora Rubilar, al parecer indiferente a todo, dejndose
admirar su maravilloso vestido de Chanel y sus grandes ojos de retrato.
Las nias Cepeda cambiaron una mirada rpida y decidora con Pipo, que se
movi algo en su silla; luego, me miraron a m con esos ojos provistos de garras.
Not en el ambiente ese sadismo solapado del alfilerazo. El instinto me avis de
un peligro. Pero no saba qu, no poda adivinar qu clase de peligro me
acechaba; haba en la actitud de la gente un misterio inaccesible a mi inteligencia.
De pronto, Pipo me llam a un rincn apartado de la concurrencia. Nos sentamos
y me dijo:
Teresita, tengo algo que decirle. Me toc en suerte, en rifa, decirle algo.
Decirme algo? pregunt, como si me hubiera mordido una araa. (Me deca
"Teresita" slo cuando quera hacerme dao).
S. Echamos en suerte a ver quin le dara a usted un consejo de amigo, y me
toc a m.
Un consejo a m? volv a preguntar.
Al or esto, y por el modo de decrmelo, la sangre me afluy a la cara y mis pies se
crisparon dentro de los zapatos nuevos. En repetidas ocasiones haba notado que
Pipo cuchicheaba de manera maligna cuando mi cuerpo se deslizaba cerca del
suyo; la tensin de mis nervios era extrema. Mis ojos se nublaron ante la
expectativa, pues estaba segura de or algo malo, muy malo. Qued silenciosa,
esperando. Esto ocurri en menos tiempo en que tardo en escribirlo.
Usted me excusar volvi a repetir Pipo, jugando con la servilleta de papel.

Aun cuando su boca, al hablar, permeneca casi junta, sus palabras me mordieron
como si fueran colmillos que se clavaran en mi carne. Intent retirarme, pero l me
tom por la manga, dicindome:
Sintese.
Una onda de miedo recorri mi cuerpo, porque su cara se puso tan repulsiva y fra
como la del muchacho que ha cogido una mosca para sacarle las alas. Un deseo
antiguo de destruccin no puede ocultarse cuando vuelve a habitar el espritu. El
caso es que no pude salir.
Qu es lo que pasa? -pregunt, mirando a todos lados.
He dado mi palabra de que se lo dir replic.
Estaba pillada sin remedio, y era forzoso escuchar lo que iba a decir. Mir otra vez
alrededor y vi a la seora Rubilar, calmosa, magnfica en su colorido inalterable de
mrmol trigueo. El diplomtico, siempre fro, pareca ajeno a todo, en su rincn.
Yo los miraba, buscando en ellos la nica ayuda posible.
Bueno, termine de una vez.
As me gusta dijo l. Usted es valiente. Voy a decrselo.
En su voz y ademanes haba algo del mdico, preparado para hacer una
operacin.
Termine, por favor.
Es que, bailando algunas veces..., no se trata de un defecto grave, sino de algo
subsanable...Es decir, hay personas que traquetean, se agitan, transpiran, y luego,
sin darse cuenta, despiden un olorcillo...que, en sociedad... pueden prestarse a
interpretaciones nada halagadoras... Es este defecto el que...
Yo no oa nada ya; estaba vaca, sin sentir. Mis ojos quedaron slidos, fijos en l,
convertidos en vidrio. Sus ltimas palabras me arrancaron al nica ala que me
quedaba.
Y contra esto dijo el remedio est en la mano, Teresita. A nadie le hace
falta un poco de agua para lavarse. Agua y polvos de talco. Hay desodorantes.
Qued destruida, consciente apenas de mi cuerpo y mis movimientos por una
onda de vida, aparte de la voluntad. El asunto era tan inesperado como
denigrante, y probaba un refinamiento de maldad. No se puede ultrajar a una nia,
que recin empieza, de una manera ms cobarde; porque otros ultrajes se

persiguen y se pagan. ste permanece en categora de burla y queda fuera de las

leyes.
Eso era: me daban fama de cochina, y, no contentos con eso, me lo refregaban en
la cara. Ninguna reflexin se me ocurri en el instante inmediato de or esas
crueldades. Tuve el sentimiento de que volaba en pedazos, quedndome
solamente una conciencia inflamada, en la agona. Mi cuerpo ofendido tuvo una
reaccin lenta; la sangre quiso defenderme, agolpndose en mis rganos vitales, y
tambin me puse a transpirar. La sola idea que me ocurri fue salir de all; ni un
momento pens en excusarme ni defenderme. Para qu? El escndalo hubiera
sido mayor. Perd la nocin del terreno, y comenc a salir. Solamente ellas, las
Cepeda y sus ntimas, me miraban con hartura de fieras, demostrando que la burla
fue fraguada por ellas. El resto del pblico era indiferente. Para l, todo estaba
igual.
Sal sin saber dnde pona los pies, y as llegu a la calle por fin. La seora
Rubilar me esperaba en la puerta; se haba dado cuenta de que algo inusitado me
ocurra.
Qu le pasa? me pregunt. La he visto salir de pronto, demudada,
nerviosa. Se siente mal?
S, me siento mal dije, inerte, plida, vaciada.
Qu ha sido?
Maana sabr; todos sabrn.
No haga caso de eso, nena me dijo la seora Rubilar, pasndome su pauelo
por los ojos y las mejillas, como la Vernica. En su mirada pura se lea la
aceptacin serena de los males del pobre mundo, pero en ese instante no supe
apreciar tanta bondad y, dejndola suspensa y triste, ech a andar, sin siquiera
decirle adis.
Ech a andar, atropellando a las gentes; pasaba las calles sin miedo a los autos,
pensando en la escena tan estpida y cruel. Conozco a Santiago, y s que una
mala fama no se borra jams. Yo estaba marcada con el estigma de sucia. Lo
divulgaran para deshacerse de m, pues s que si algo disgusta a la gente, es
eso.
Me hirieron en mi vanidad, me hirieron muy hondo, y es posible que hasta el lector
de estas lneas conozca mi caso, porque en Santiago las noticias que deprimen a
alguien corren como aceite.
En cincuenta aos ms, las hijas de las seoritas de hoy contarn mi caso a sus
hijas, recomendndoles que sean limpias y usen jabn. En todo caso, yo he
quedado excluida de ese mundo, igual a esas nias que, por un motivo

vergonzoso, son expulsadas de los colegios y quedan marcadas con un estigma.

Me han expulsado de su mundo, precisamente en la tarde en que me cre
seductora. Estaba expulsada de mi esfera social; esto se haba ido operando poco
a poco; yo me haba ido ensiuticando, porque primero se pierde el dinero, despus
el confort y, sin sentirse, vamos rodando a las condiciones insalubres, hasta oler
mal, lo cual es la muerte para una mujer.
Un joven moderno, fumador y bebedor, no huele a rosas... Pero el hombre se lo
permite todo; oler mal es uno de los derechos del hombre...
Al salir a la calle comprend que mi vida de todos los das quedaba terminada, y
era preciso comenzar otra. Sin embargo, las cosas, la gente, todo segua igual.
Caminando entre el pblico indiferente de la noche, me vea lo mismo que si me
desdoblara; me vea en el incidente, frente a Pipo, y, tambin, cuando me puse de
pie para salir, caminando torpemente, entre los pilares y mesitas del saln,
haciendo mi tic de familia, mi tic de Iturrigorriaga, mordindome el labio de abajo y
abriendo la boca, como pescado. Iba ultrajada, sin saber llevar el paso bajo los
ojos de la gente. Me equivocaba de puerta, los pasos me parecan mil.
As fui pensando, por la calle, cruzando de una vereda a otra, sin miedo a los
autos, rehaciendo la crueldad de la escena. As llegu a la Alameda y a la calle
Libertad, por donde tom derecho hasta mi casa; entr en mi cuarto y me tir en la
cama, vestida, igual a una coneja perseguida que llega a su cueva. Pero me puse
de pie de un salto, porque tuve miedo de la soledad, del reposo, donde las ideas
se aconcharan y mi desgracia comenzara a crecer. Mi desaseo, una cosa al
parecer tan sencilla y fcil de remediar, era la causa de mi drama. El desaseo.
Parece que no fuera nada, y lo era todo en ese instante.
La nerviosidad de esos das, mi afn de buscar plata para alimentarnos, era la
causa del descuido de mi persona. Al pensar as, levant los brazos y aspir el
vaho caliente y triste de mi pobre cuerpo, presa de violencia y fiebre. Era ah, en
esa parte de mi organismoen las axilas, donde se condensaba el ambiente
delator de mis descuidos de higiene. Mis brazos levantados despidieron el calor
penetrante de la maquinaria humana, del seno cansado y aporreado donde el
pobre corazn se defiende; era parecido al vaho de las fabricanas del pueblo, que
una encuentra en apreturas, en desfiles, en tranvas, en teatros baratos.

Lleg la cocinera a preguntarme si quera comer.

-Nada. Djeme sola -le dije, atropellando la dignidad casera.
Quera no pensar, pero era intil. Dej deslizarse mi alma a un barranco. De
pronto fui a la calle, sin sombrero; me detuve en la puerta y contempl las
estrellas. La noche era bonita; los chiquillos jugaban, gritando, en la calle; a lo
lejos se escuchaba un tamboreo sordo y persistente, de cueca.
Yo era otra ya, enteramente otra; la vida iba a comenzar en distinta forma. Lo que
no pudieron hacer los consejos de familia lo hizo el vaho natural de mi cuerpo, que
me arranc de la vida habitual.
Vi llegar a la vecina cartonera, pasiva y sumisa, igual a un caballo de carretn;
vena de la fbrica, donde fue a entregar por tres pesos el fruto de su trabajo;
vena encorvada. La salud, y ella qued suspensa por mi manera efusiva de
abrazarla. Debi creerme borracha. La bes, entr tras ella en su cuarto,
familiarmente, y me sent en su propia cama, debajo de la imagen de la Virgen.
-Soy muy desgraciada! -exclam.
La pobre obrera no se asombr, porque la vida de los santos, el purgatorio y el
cielo la envuelven en una atmsfera sobrenatural. No comprenda gran cosa en mi
actitud; me miraba esperando nuevas excentricidades.
-Ahora seremos muy amigas. No es cierto?
Le tom las manos; acarici sus sucios dedos, picados por la viruela de la costura,
llevndolos a mis labios. Me mir como se mira a la persona que sbitamente se
ha vuelto loca.
-No voy a entretenerla mucho..., usted tiene que trabajar -le dije. Me desped
Hecho esto, volv a la casa y ped a gritos el sombrero negro. Cuando a una le va
mal se desquita cobardemente con los seres modestos, incapaces de hacernos
dao. As hice con la cocinera: luego de llamarla de malos modos le dije que fuera
a acostarse y no se preocupara de m. Me puse el sombrero y sal a la Alameda.
Despus de vagar sin rumbo por unas cuantas calles, el instinto animal que me
dominaba me hizo recordar la casa donde nac y, sin saber cmo, de repente, me
encontr en la calle Dieciocho frente a la verja y el jardn, tan conocido, de mi
infancia; al fondo se divisaba la casa habitada por otros. Estaban comiendo. El
jardn haba cambiado, pero mi ventana, la enredadera, el banco de piedra eran
los mismos.
El perfume del jardn y de la casa me era conocido y agradable: una mezcla de
pinos, de flores, de madera pintada y de hierba seca lleg a mis sentidos. Ah
estaba la enredadera de rosas que yo plant una maana; haca cinco aos de

eso. Ya cubra la muralla. En el quiosco jugu muchas veces con las amigas, unas
hijas de general. Jugbamos a las visitas, metindonos bajo los asientos como
conejos en sus agujeros. Las cortinas permanecan corridas, pero la amplia
ventana del comedor, abierta en esa noche clida, permita ver la silueta de las
personas que en ese momento engullan sin demostrar otra cosa que la ms
plcida bonanza. Qu desgraciada soy! Sola, sin padre ni madre, vagando a la
ventura, en tanto la gente, los pobres y los ricos, terminaban de comer en
agradable sobremesa. Tuve deseos de ir al otro lado de Santiago, donde vive
Gastn. Al pensarlo sent un gusto amargo en la boca. Y para qu? Anduve
vagando por otras calles, mirando ms el cielo que la tierra. La noche era
estrellada, sin nubes; estrellas, estrellas, estrellas, y ms lejos, polvareda de
astros. Esta contemplacin me reconfort. Las ideas ms extraas, que no
recordaba haber tenido jams, comenzaron a afluir a mi cabeza cansada; en la
plaza donde est la estatua de Ercilla, mir la bveda estrellada, inclinando
violentamente la cabeza hacia atrs, hasta sentir vrtigo, y pens: "Si todo fuera
ilusin, si no hubiera nada, nada, nada". Pero una duda me asaltaba, dicindome:
"Siempre habra algo, porque hasta la nada es algo". Y eso no tiene fin, por cuanto
detrs de las estrellas hay otra cosa, y ms all otra, y otra, hasta no acabar
jams. Para qu sufrir si no sabemos el objeto de tanto trabajo y miseria? Si me
suicidara! El suicidio es el fin y sirve para dignificarse y explicarse. Si fuera al
canal San Carlos, donde se zambullen las penas santiaguinas y me arrojara a
esas aguas barrosas?
Al da siguiente todo Santiago hablara de m y nadie podra pensar en un
accidente, por cuanto dejara una carta a la Rubilinda, advirtindole que ocultara la
noticia al pap. La gente comentara el caso de mil maneras, y ya no me veran
ms, nunca ms; el centro no vera pasar ya ms este cuerpo anhelante y
afiebrado. Cuando el jazz del Lido electriza a las parejas yo estara hinchada y
verdosa en las aguas del canal. Al da siguiente, un arriero descubrira mi cuerpo;
llegaran los carabineros: "Una mujer joven y al parecer decente". Despus
sabran mi nombre y los diarios publicaran mi retrato, el retrato de Sivar, y debajo
las frases hipcritas y falsas de siempre: "Nuestra sociedad est de duelo con el
fallecimiento de la seorita Teresa Iturrigorriaga, ocurrido ayer. La nobleza de su
corazn, su extremada juventud y las bellas prendas de carcter que la adornaban
hacen doblemente cruel esta muerte. Los funerales se efectuarn hoy". El coche
fnebre saldra balancendose, como he visto tantos, por la calle Romero. La
cartonera, la Rubilinda, quedaran llorando, y detrs ira, en el coche negro, el to
Manuel solo, mordindose el labio con el tic de la familia. Los hombres, al pasar mi
atad, se sacaran el sombrero. ltimo paseo por Santiago, pasando por la
Avenida de la Paz!
Al saber mi muerte las chiquillas Cepeda sentiran remordimiento. Toda la gente
sentira compasin por m, al saber que alimentaba a un padre y a una sirvienta en
el rancho de la calle Romero abajo. No tenamos bao por falta de plata.
Animada por este pensamiento, no dej de vagar de un lado a otro durante la
noche. Estaba segura de que nadie me hara dao al ver mi cara llena de algo as

como la muerte. Los ruidos de la noche, que a veces escuchamos en la cama,

tenan un valor centuplicado: crujidos de trenes, saliendo semidormidos; pitos que
se responden en las encrucijadas; campanillas fnebres; voces apagadas; platos
que rompen los fantasmas en las casas solitarias, y un ronquido uniforme, igual,
como el trabajo de un herrero distante. Automviles pasaban de vez en cuando
con gente cantando adentro, y balancendose, ms llenos de alcohol que de
bencina.
As anduve de un lado a otro de la ciudad. De pronto regaron las calles unos
murcilagos municipales; el cielo rompi en claridad rojiza que se fue haciendo
dorada hacia la cordillera; los focos elctricos murieron suavemente, parpadeando
sin dolor, y la calle qued envuelta en leche de cielo. Un murmullo material se
escuch en la ciudad; se abri una puerta; silenciosa beata vestida de negro se
desliz a comulgar. La campana vibr; del cielo bajaba una luz, plida primero,
dorada luego, y de fuego al fin, semejando un beso largo y ardiente de la
atmsfera a la tierra. Era el beso de la aurora que cada da estremece al mundo y
lo levanta. Pas un tranva haciendo retemblar los adoquines. Otro da! Otra vez
levantado el teln sobre el escenario de la grotesca farsa! La vida! Otro da! Y yo,
afiebrada, sin dormir ni alimentarme, vagando herida como un zorzal. Mir a todos
lados y vi que estaba desembocando en el barrio de la Estacin Mapocho. Las
cimas dentelladas de los Andes se divisaban en una pureza indescriptible; todo el
barrio vibraba de vigor; mozos y mozas fuertes de la Vega llevaban hortalizas en
las cabezas torunas; cocineras matutinas comenzaban a regatear y a sisar,
murmurando de sus patronas; carretelas de mano, voceros, cachureros; hampa de
alborada sacuda al barrio. Tanta actividad fue mi poderoso tnico, llenndome de
ese dulce engao que se llama esperanza; tuve deseos de campo, de mercados,
de meriendas, y mis heridas cicatrizaban hacindome amar otra vez el misterio de
vivir.
Entonces el paisaje se resumi para m en un nombre: la seora Rubilar. Ella era
la nica persona de sociedad ante quien no me avergonzara de presentarme con
mi fama de sucia. Podra llegar a su casa, aunque ignoraba el nombre y el
nmero. Era doblando la Escuela de Medicina. Ella estara all; ella me consolara.
A esa hora estara levantada, vigilando a sus lindas discpulas. Estara en el bao.
Desde esa aventura, el bao creca con un significado ms personal y
mortificante. No me haba dicho Pipo que yo deba baarme, que a l lo haban
comisionado para que me lo dijera? El bao, caramba! Eso cuesta caro, porque
una tina sin califn sirve solamente para lavar ropa. El bao completo, con gas,
vale miles de pesos. Tena hambre, y esta hambre me hizo penetrar en una
cafetera, cosa que antes no hubiera hecho jams, por respeto personal; pero en
ese instante venc los lejanos y vanidosos atavismos oligarcas de mi sangre y
penetr en el antro nocturno, ya vaco a esa hora. Se respiraba un vaho de
pobreza y tabaco; dos mujeres dorman vestidas. Ped chocolate y huevos. Una
vez reconfortada, tom en derechura la calle Independencia y llegu frente a la
quinta de la seora Rubilar. Un buen olor de campo se extenda por el aire; el sol
no quemaba todava; a travs de la reja vi el pastito como un terciopelo perlado de
roco. La quinta despertaba apenas; no me atrev a entrar. Me qued esperando

algn signo humano; me puse a mirar a las palomas y a los chercanes, esas
ratitas del aire, que pasan rampando entre las enredaderas. Una hora me estara
as.
A eso de las ocho sali una empleada; le pregunt si acaso estaba el marido de la
seora Rubilar, porque, en caso de estar, no hubiera entrado. Me dijo que l no,
pero su seora s estaba. El marido "andaba" en el campo.
-Urgentemente deseo hablar con ella -agregu.
Qu me daba el valor para hacer esa locura? No lo s: fue algo automtico. A
veces una se vuelve loca, y es preciso aprovechar; soy muy joven, pero ya s que
todo lo grande proviene de las decisiones tomadas en estado de locura. Cuando la
empleada me dijo que pasara, no sent ningn deseo de escaparme. Fui al loco
destino.
Y la seora Rubilar estaba de pie en la puerta de su dormitorio, vestida de pijama
verde sujeto a la cintura. No era la misma que viera pocos das antes, de noche,
es decir, estaba tal vez menos bonita, aunque sin perder ese algo irreal. de mujer
de pera.
Su color era ms marcado, su cuello ms firme. Por descuido me vi en un espejo
que estaba tras ella y encontr en mi cara afiebrada un aspecto vulgar y de
payaso. Un rayo de sol jugaba a los pies de la seora Rubilar; una risa
ligeramente irnica vag en sus labios finos.
-Teresa Iturrigorriaga! -exclam con su voz llena de tolerancia y de ilusiones,
dando a entender que me esperaba y que era feliz de verme.
Nunca o pronunciar mi nombre de manera tan redonda, tan firme y completa, que
daba todo su magnfico valor tradicional a un apellido. Al sentir retumbar de esa
manera mi apellido me cre resguardada y confortable. Fue algo mgico,
magnfico. Pronunci mi nombre demostrando esa complicidad gustosa con que
se tratan gentes de la misma clase, cuando algo fatal les ha separado por una u
otra causa. Para ella era yo una Iturrigorriaga ante todo, aunque llegara medio
deshecha. Pens en algn misterio de su carcter, en algo oculto de su vida que
llevara prendido en el alma as como el imperceptible pliegue de preocupaciones
en su frente. Por eso mi padre me prohibira hablar con ella. Pero no quise pensar
en mi padre. Me daba mucha pena y temor. Borr ese pensamiento.
Le ped perdn por haberla molestado; le cont la burla de que fui objeto por parte
de Pipo.
-Criatura! exclam.
Por la ventana se vean el jardn, la calle, el cerro y los campos inmensos.

-Lo que me ocurri es tan absurdo e imprevisto, que me ha desconcertado -le dije.
-Pobrecita! Eres demasiado joven y no ests habituada a sufrir. Eso que te pas
no es nada -me tute sin querer.
-Sin embargo, es todo. No olvidarn nunca eso y quedar con la fama -repliqu,
mirando por la ventana al jardn.
-No diga eso. Por qu no vino a verme antes? La esperaba -me dijo, visiblemente
conmovida.
-Verdad?
El jardn era esplndido a esa hora, fresco, vibrante. Un picaflor permaneci
esttico frente a una campanilla; todo convidaba a mi vida nueva, fuera de mis
angustias.
-Supo lo que me ocurri? -pregunt, temblando de vergenza.
-Tontita! S lo supe. Fue una de esas bromas estpidas del tal Pipo.
Al decir esto su rostro era tan hermoso y tolerante, que me hizo recordar un
grabado de Las Mil y Una Noches, donde se lee: "Camaralzaman se arroj a los
pies de la princesa Badoure".
-Fue una broma?-le pregunt.
-S, de las ms comunes o estpidas; usted la tom en serio. Es muy susceptible.
-No. Soy como todo el mundo -dije, y me derrumb llorando.
La seora Rubilar llor un poquillo tambin; me tom por la cintura y comenz a
besarme bajo los brazos, en las puras axilas, demostrando lo poco que las cosas
de Pipo le importaban. Estaba entera en sus brazos; la bes conmovida de
agradecimiento y vi sus ojos casi al blanco de la emocin, mojados y firmes al
mismo tiempo.
-Criatura! Criatura! Tan encantadora que eres, tan tierna; es la primera vez que
has sufrido. La primera vez.
La puerta estaba cerrada. Golpearon en ella. Slo entonces not en los ojos de la
seora Rubilar destellos de impaciencia cercanos al mal genio. Se levant para
dar una excusa con una voz de mayor volumen que haca cambiar a sus ojos,
volvindolos duros como el acero. Segn he notado, estas maneras las usa con
sus empleadas. De pronto, cogindome la mano izquierda, como si fuera a
decirme cosas que tuvo guardadas, me atrajo hacia ella.

Haba recobrado su irreal dulzura.

-Teresa!-exclam-. Usted ha venido aqu y me ha confiado sus penas. En
adelante yo har su vida, y no le pesar. Seremos muy amigas.
Quiere? Ahora va a quedarse todo el da en casa porque est muy excitada.
Desde luego, va a darse un bao tibio que la calmar, y enseguida comer algo.
Despus la dejar bien obscurita para que duerma. Qu le parece?
-Y la Rubilinda, la cocinera, qu pensar? Est sola; mi padre parti -este
pensamiento me lastimaba.
-Es verdad -dijo-. Vamos a mandar un aviso a su casa
Dicho y hecho: pas a la sala de bao, que era algo romano, todo incrustado en el
piso. Cerr bien y me introduje en el agua, donde perrnanec hasta la grosera; las
yemas de mis dedos estaban encarrujadas cuando sal de esa agua deliciosa y
perfumada. No encontrando otra cosa, me puse una bata de ella y abr la puerta.
Mi salvadora, muy nerviosa, me esperaba; nunca la vi en ese estado.
-Teruca -me dijo-. No s qu idea. Tard tanto. Estaba inquieta. Ya est su
almuercito. Su cara es otra; sus ojos se reposaron. Venga.
Ella misma me pein un poco, ensayando diversas formas de peinado, y diciendo
que yo tena el tipo as y as.
-Parece una princesa mora -me dijo, ponindome de perfil y mirndome toda
impregnada de seriedad.
-Lo mismo me dijo Gastn.
Rpidamente, como si estuviera lista para ello, pregunt:
-Le gusta Gastn?
-Es un hombre muy "evolucionado" -respond, por decir, y me puse roja.
Se mir las uas sonriendo, y declar:
-Con los diplomticos no se llega a nada concreto. Divagan..., luego se van.
Poco despus vari de ideas:
-Va a comer aqu, solita, y despus va a reposar bien reposada.

En ese instante entr una sirvienta vieja que me mir de arriba abajo, algo
agresiva. (Acaso crey que yo era una nueva pupila) . Coloc la bandeja en la
mesa.
Haba jamn, ensalada, un pollo asado entero y frutas. La bandeja era de plata o
de plaqu muy fino, antiguo.
-Caf no voy a darle, porque despus va a dormir. Eso s, se tomar media botella
de vino. Eso le har bien. Saldr de aqu como nueva y djese de pensar
tonteras.
Me arrebuj en la bata y le dije:
-Y usted no come? Esto es para dos.
-No. Esto es para usted sola. Yo voy al comedor. Queda con toda confianza.
Sali. Nunca he comido mejor en mi vida. As comen las estrellas del cine.
Servilletas de encaje, mantel de hilo, copas verdes y platos Imperio. La habitacin,
de paredes pintadas, tena lmparas de cristal y muebles llenos de cosas
admirables. Me com todo el pollo, y luego de hacerlo me dio vergenza; me
tomaran por hambrienta.
Despus de almorzar lleg la seora Rubilar, siempre en pijama, acompaada de
tres pupilas; dos eran las que vi la primera noche que estuve en su casa. Vestan
muy bien; se inclinaron graciosamente para saludarme, como si estuvieran en la
corte. Eran muy jovencitas, con tipo de muecas.
Poniendo una cara que nunca le vi antes, la seora Rubilar se despidi de ellas
diciendo:
-No dejen de ir a esa pelcula; despus vayan un rato al Zoo; el ejercicio de subir
es muy saludable; maana les har la clase de maintien.
Se despidieron, haciendo igual reverencia Ias tres juntas, como coristas en el
teatro.
-Qu encantadoras son! -exclam.
La seora Rubilar baj la voz:
-A veces me fastidian. Carecen de raza. Por ejemplo, usted, Teresa Iturrigorriaga,
tiene la maquette, la materia prima. Qu fcil ser hacer de usted algo bueno! En
cambio ellas! Se ha fijado en sus pescuezos, en sus tobillos? Es difcil hacer una
dama de mundo cuando no hay esqueleto.

Bruscamente vari de cara y de tema. Cuando hablaba cosas de ciencia su cara

era otra.
-Ahora va a reposar -dijo tomndome por el talle. Cada vez que me tomaba sus
ojos se agrandaban y su voz se volva ntima y humilde.
Sacando del armario una copa me hizo tomar cointreau; ella tambin.
-Tome, tome, no tenga miedo.
Yo estaba en un estado de dejadez, en una ausencia de voluntad, en un sopor
agradable. De inclinar solamente la cabeza me hubiera dormido. Era como una
excursin submarina muy agradable. La seora Rubilar tena visible apuro en
verme durmiendo. Me quit la bata.
-Ande! No le importe. Estamos solas.
Una onda elctrica recorri mi cuerpo desnudo, saliendo por los botones del
pecho. Mi viejo escapulario tembl.
Me puso uno de sus pijamas del ms suave contacto; ech en la cama gotas de
azahar y la mull de manera que yo entrara en ella. Me sum en ese nidal
soberano, almohadillado en sedas, plumas y lana, donde vagaba el perfume
tranquilizador que me venci blandamente. La penumbra, la voz de ella, todo se
fue desvaneciendo, hasta sentirme deslizar a un sueo de piedra. Slo mucho
ms tarde debi ser cuando so que iba a caballo y que estaba nevando. Saltaba
el caballo por un terreno desigual; yo iba montada "a lo hombre", y la silla me dola
hacindome dao, un dao persistente y malicioso, como si fuera deseado; de
pronto volaba con caballo y todo. Quedaba flotando en el azul, liviana y fluida
como si me hubiera vuelto de gas, y multitud de grandes mariposas gruesas y
palpables me traspasaban o se fundan en mis ojos, en mi boca gaseosa, en todo
mi ser.
Cuando despert, la habitacin tena una inconsistencia de vapor de agua; mis
ojos pesaban. No supe dnde estaba, hasta un largo rato despus, cuando vi a la
seora Rubilar, enigmtica y sonriente, sentada en la cama. Me miraba de una
manera tan fraternal y segura, que me hizo nacer la idea de alguna broma hecha
mientras yo dorma. Riendo le dije:
-He dicho algn disparate mientras dorma? Porque siempre hablo, y mi pap
cuenta que, cuando tena ocho aos, le confes medio soando que haba robado
mermelada.
La seora Rubilar solt a rer, llamndome criatura. Iba de un lado a otro,
arreglndose el pelo, y not que sus ojos haban perdido su sublimidad; en toda
ella vagaba un sentimiento irnico y materialista de persona satisfecha que hizo la

digestin de algunas ilusiones. De rato en rato me miraba en los ojos y volva a

rer, henchida de goce pasado, como si quisiera jugar o recordara alguna broma.
-No me haya escondido los zapatos? Qu ha hecho? -le pregunt.
No poda convencerme, al verle esa cara tan cmica, de que no me hubiera hecho
alguna diablura. Sus ojos eran risueos, y sin embargo los senta penetrar en
partes de mis entraas donde nada haba penetrado antes.
-Criatura! -volvi a decirme, y encendi la luz, porque la noche haba cado sobre
el jardn. Se notaba que en la ciudad era de noche, por el rumor amortiguado de la
calle. Mis miembros tardaban en despertar; me senta feliz, pero estaba molida,
ms an que antes de entrar a la cama.
Me pregunt:
-Se siente bien? No le pesa haber venido?
-Qu ocurrencia! -exclam.
La desgracia trae amistades. Yo estaba feliz de haber encontrado una amiga
verdadera en medio de mis trabajos.
-No piense ms en la estupidez de Pipo. Los hombres s que debieran tener
cuidado con sus bocas..., siempre tomando y fumando: a veces una no puede
acercarse a ellos, qu asco!
Temerosa de haber avivado mis recuerdos con esa frase imprudente, me llev a
mostrarme sus vestidos y me explic lo que eran sus muebles: la cama exquisita
donde repos era Luis XV, decorada y forrada en cretonas antiguas. Me dio un
vaso de agua y me dej sola para que pudiera vestirme en toda confianza.
Despus se ofreci a prestarme libros y me llev a la biblioteca, donde la primera
noche de mi visita vi a su marido. Me prest dos libros para nios, dicindome que
esa literatura infantil levanta el nimo.
-Y su marido?-le pregunt por delicadeza.
-Est en el campo. Es trabajador. Usted sabe: el marido es una plataforma.
Dijo esto sin querer, en voz baja; luego me llev a su pieza de costura, dicindome
que su casa era para vivir y no para la galera.
-Todo aqu es cmodo y vivido. Para gozar de Chile es preciso tener estas casas
rodeadas de jardines y holgados patios. En cambio, los edificios modernos,
divididos en departamentos, son conventillos de ricos; si usted ronca de noche lo
saben enseguida. Yo no tengo casa para lucirla en un remate; lo que compro es
para gozarlo bien gozado.

Hablando as me mostraba armarios perfumados, atiborrados de ropas. Sac un

traje azul y lo envolvi ella misma, diciendo que me vendra como un guante. Me
acompa hasta la puerta y nos despedimos. Cuando llegu a casa encontr a la
Rubilinda llorando. Todo lo hall ms pequeo y pobre.
-No haga ms eso de salir sola de noche -me dijo-. Tantas cosas que pasan.
Me miraba a hurtadillas y no retena el llanto.
La visita a la seora Rubilar me hizo bien; me ayud a cambiar de ideas. El
pensamiento del bochorno en el cocktail era demasiado torturante para que lo
dejara asomarse y crecer en mi cabeza. Era inconcebible que una cosa as me
hubiera pasado a m. Acaso se trataba de una pesadilla. De todas maneras, no
volvera ms por esos lados. Poco a poco empec a recobrar mi espritu risueo;
mis alas cortadas comenzaron a crecer. An habra maanas triunfales y tardes
claras en mi corazn.

LA CASA DE LA CALLE CAMILO

Esta manana, desde las siete, esperaba una seora para hablar conmigo.
Cre que sera la seora Rubilar, quien ha venido otras veces con el pretexto de
instalar un bao a gas, pero no era ella y qued intrigada.
Cmo es? pregunt a la Rubilinda, que trajo el recado,
As dijo, poniendo las manos a lo largo de sus caderas.
Fui a la puerta y vi a una dama gruesa y vulgar, no obstante estar vestida con el
fondo del bal. Su piel, sus carnes apelotonadas, de color subido, me recordaron
la carne de frigidaire. La hice pasar y not que estaba frente a una mujer muy
nerviosa y que el acto que la trajo a mi casa constitua para ella una hazaa largo
tiempo meditada.
Comenz por hacer un discurso pattico, entrecortado de suspiros como
maullidos. Ese discurso penetr aceradamente en mis entraas, por cuanto cada
palabra revelaba la vida oculta del pap. Fue algo tan absurdo y angustioso como
conmovedor. La existencia del autor de mis das iba quedando al desnudo, en
forma inconcebible. Ella le deca "Pancho" a mi pap. No poda darse nada ms
teatral. Yo no saba qu cara poner, pero ella estaba tan realmente conmovida que
agach la cabeza y las lgrimas corrieron por mis mejillas. Adems, esa escena
me revelaba que el pap, o "Pancho", alojaba en su casa y que sus males haban
empeorado.
Fue una tarde de otoo continu ella. Yo era joven y tena pololos por
docenas. Pancho me agrad por su aspecto, su cara tan perfilada, su risa, que
siempre fue inimitable, y su educacin. Porque a educado nadie se la gana.
Para una hija, las revelaciones de esta clase son sorprendentes; por primera vez
una piensa que el viejito tambin fue cabro ligador. Lo que ms turbacin produca
en mi nimo era el pensar que la risa de mi padre que para m fue siempre una
manifestacin de buen humor familiar en sus das feliceshubiera tenido para las
mujeres un valor de simpata amorosa. La evocacin de su risa, trada por primera
vez en tal forma, me recordaba que, al fin, era mi propia risa que yo hered y que
vena a ser una virtud de familia. Ella continu:
Ah seorita Teresa! Verlo y adorarlo fue todo uno. Nos comprendimos; l me
salud muy serio, refrenando esa risa, y me dijo: "No ser cosa pasajera; ser
para siempre". Estbamos frente a la Casa Ortopdica Alemana y eran las cuatro
de la tarde del 3 de octubre de 1920; un obrero gritaba: "Viva Arturo Alessandri
Palma!". Lo recuerdo todo, hasta en sus menores detalles. Despus, delante de la
gente conocida que circulaba a esa hora, se fue conmigo; me llev a la tienda de
flores en la calle Ahumada, y me regal un ramo de rosas blancas, tan lindas

como no he vuelto a verlas nunca. Guardo el canastillo. Era tan respetuoso, tan
correcto; nunca me vio en la calle sin quitarse el sombrero; siempre me daba la
vereda. Cuando hacan postre de membrillo en su casa me guardaba la mitad. He
sufrido mucho con sus prdidas, lo mismo que si fueran mas..., y tambin sufr de
no poder cuidarlo cuando le dio el paralis. Yo la conozco a usted, seorita Teresa;
la quiero como cosa ma, la he seguido siempre en sus pasos; tengo sus retratos
del Zig-Zag y del Mundo Social... Claro que mi posicin ahora no me permita
darme a conocer, pero yo hubiera dado tanto por verla de cerca... Por eso..., por
eso... ahora estoy aqu... Si su pap supiera que he venido... no me lo
perdonara...
Al decir esto sollozaba; se puso fea, roja, inflada; su cabellera se movi de sitio;
sin embargo, su pena era tan de veras que me conmovi, y, sollozando junto con
ella, presa de una duda punzante, pregunt:
El pap..., cmo est?
Ay seorita Teresa!
iQu! Vive? Cmo est? exclam, ponindome de pie.
Est vivo, pero algo mal. Perdi el habla.
Otro ataque?
No s.
Est en su casa?
S, seorita Teresa dijo ella, bajando la cabeza y llevndose el pauelo a los
ojos. No crea que gasta nada aadi. Yo corro con los gastos. Vivo en la
calle Camilo, en casa propia.
Ha visto mdico?
Un practicante, y tambin en tono ms bajo y avergonzada, y tambin le
llam el confesor...
Y qu?
Estuvo fiel a las creencias de toda su vida, porque l cree en Dios, pero no en la
confesin... usted sabe. Entonces le grit al confesor: "He hecho de todo, menos
asesinar y robar!". Despus pidi al curita que se retirara, y l lo absorbi detrs
de la puerta. Ha sido milagro, porque desde ese instante perdi el habla.
Hay esperanzas?

S, seorita. Es tan robusto.

Vamos a su casa le dije.
Me puse el sombrero y salimos. Eso de ir al lado de la amiga de mi padre era para
m otra sensacin nueva. Por fin llegamos a la calle Camilo. La casa, de dos pisos,
tena un vestbulo soberbio, todo de parquet, y retratos de Napolen y Mussolini.
Se vean asimismo oleografas de mujeres bandose en lagos cristalinos entre
un bosque. Por lo dems, era una casa silenciosa. La pobre mujer, siempre
suspirando, me llev a su cuarto. Vi la cama, enorme y mullida, donde una
mueca rubia reposaba sobre los almohadones. Me mostr retratos del pap, muy
antiguos, con sombrero de pelo; despus abri un cofrecillo y extrajo recortes de
diarios y peridicos, referentes a nosotros y a los parientes. Esa mujer, sin
revelarse hasta entonces, me haba considerado como su hija. No poda dejar de
agradecerle su inters. Despus de mostrarme esas reliquias, tanto ella como yo
recordamos al pap.
Est muy mal?
Va a verlo enseguida me dijo.
Se puso de pie y me llev por un pasadizo hasta otra pieza, que estaba en el
extremo, al lado de un bao. Penetramos. Yo llevaba el alma en un hilo. Tena
miedo. Una pena salvaje, inmensa, se apoder de m al ver al pobre pap, sin
habla ni movimientos; le haban hecho punciones y aplicado sinapismos. Vi un
trapo manchado de sangre; la pieza era pequea y arreglada; vagaba en ella un
vaho de fiebre, de transpiraciones y de remedios
La seora lo abraz, dejndose caer en la cama, con todo su peso, halagndolo y
besndolo en forma inimaginable; yo le tom la mano derecha y not que los ojos
del pap se revolvan como si hiciera un esfuerzo para conectarse con la lengua y
hablar. De sus labios sali un ruido de quebrazn, como el cascanueces cuando
rompe la corteza de la nuez. Comprendiendo que le dola que yo hubiese
descubierto su secreto, le asegur que haba osado ir para cuidarlo solamente y
que pronto me marchara a la casa. Esto pareci tranquilizarlo un poco. Lo mim
como a un nio, asegurndole que todo pasara pronto, que el mdico daba por
segura su mejora. Me escuchaba solamente? No lo s, pero lo cierto es que al
primer movimiento de estupor sucedi en sus rasgos algo as como la paz o el
cansancio. Se entregaba al destino, como el caballo que cae en la calle, que
patalea un rato y despus queda inmvil. Me qued sola con l, en la penumbra, y
permanec a su lado, no s cunto tiempo, sentada en una silla, hasta que el
sueo le venci. Se durmi por el lado derecho, vuelto hacia m, con la cabeza
inclinada en una mano.
No perciba ni un ruido, ni un paso, ni un cuchicheo siquiera. (En la calle Camilo no
hay tranvas). Qu casa tan extraa era sa! Como a la una lleg la seora, que
se llamaba Ismenia, en puntillas, y me dijo que el almuerzo para m sola, estaba

servido. Al mismo tiempo que me sac de ese cuarto penumbroso me peda

disculpas anticipadas y puramente etiqueteras por la pobreza de su casa. En
efecto, no tard en darme cuenta de que all todo era rumboso y extravagante;
lejos de notar economas, en cada detalle adverta el lujo y despilfarro. El
comedor, aunque pequeo, estaba ornado de hermosos muebles, y en la mesa,
como en los aparadores, not manteles bordados de lo ms fino y coqueto, hasta
la exageracin. Las cortinas, de seda verde, aislaban a ese comedor, dndole al
mismo tiempo una luz sedante y distinguida. Ella misma me sirvi, alegando que
tena por el instante a la mayordoma solamente. Desde la entrada hasta el caf,
esa comida revelaba una cocina dispendiosa y experta. La seora Ismenia me
contemplaba por segundos, arrobada y lanzando suspiros de espaola. En una de
sus entradas trajo un pauelo de seda en su cajita. Me lo mostr en adoracin,
diciendo:
Pancho me lo trajo para mi santo.
El hecho de ser tan querida por esta mujer, que fue la amiga de mi pap, no me
dejaba indiferente. Notaba en ella un tono rebuscado y respetuoso que no poda
dejar de reconocer y agradecer. Me imaginaba la cantidad de veces que hablara
de m con el pap, y los proyectos exagerados que haran sobre mi porvenir.
Pensando en esto y con los ojos turbios de lgrimas, me levant de mi asiento y
permanec abrazada a ella un buen rato.
El resto del da pas sin grandes sorpresas, hasta eso de las seis de la tarde, hora
en que vi llegar a dos muchachas excesivamente elegantes. Yo estaba en el
comedor, leyendo un diario, en tanto el mdico examinaba al pap, cuando ellas
hicieron irrupcin en el vestbulo. Me saludaron con reverencias de princesas y se
quedaron mirndome.
Usted es la seorita Teresa Iturrigorriaga; la he visto en el Mundo Social me
dijo una de ellas.
Estaban asombradas y orgullosas, contentas de verme. Debo declarar que, a
pesar de lo lindas y elegantes que eran, yo no recordaba haberlas visto ni en el
Crilln ni en el Lido, ni en reuniones de sociedad. Seran extranjeras? Mirando
estaba sus lindos sombreros y vestidos, sus collares de grandes cuentas
multicolores y sus aros venecianos, cuando lleg, casi corriendo, la seora
Ismenia, las llam aparte, se puso a cuchichear con ellas y las hizo retirarse.
Despus, muy formal, me dijo:
Estas nias son buenas, pero no son de su clase. Es mejor que no trate con
ellas.
Como se ve, el misterio de la casa de la calle Camilo comenzaba a envolverme en
una atmsfera de cuento policial. Despus de la advertencia, la seora Ismenia
me hizo los honores de duea de casa, diciendo:

Le he reservado una pieza; es necesaria su permanencia aqu. Sin decrselo al

pap, es bueno que est cerca.
La pieza dedicada a m tena dos ventanas a la calle, hermticamente cerradas;
una cama ancha, de bronce; un crucifijo, cuatro sillas, velador, armario de luna y
alfombra colorada. Me sedujo la idea del cambio; mand recado a la Rubilinda y
resolv vivir all todo el tiempo que la salud del pap lo requiriera.
Aqu tiene la llave me dijo la seora Ismenia, para que se encierre bien y
duerma tranquila. Trnquese por dentro, y si necesita algo, toque el timbre: yo
vendr corriendo.
A las nueve me sirvieron una comida que pareca provenir de las sibaritas
reconditeces del Embassy: crema de esprragos, pollito con callampas, asado y
coliflor, postre, caf, vinos. Yo adoro las callampas en mantequilla, al punto de
soar con ellas. Tena apetito y, sin parar la atencin, com tan aprisa que me dio
vergenza. Dej los platos limpios como si los lengeteara.
Antes de acostarme, y algo mareada, fui a ver al pap. Estaba siempre en el
mismo estado soporfero, cubierta la frente de un sudor viscoso, la boca
semiabierta. Volv la cabeza para que no me viera llorar; me escond tras de la
puerta y no pude retener los sollozos. Cuando lleg la seora Ismenia a servirle de
enfermera, me retir a descansar. Cerr la puerta de mi cuarto, registr los
cajones del armario y velador, encontrando pedacitos de telas blancas y una goma
para forrarse un dedo herido. Una vez hecho este registro, me acost.
Durante las tres primeras horas dorm bien; despert como a la una de la maana,
sintiendo tenaces ruidos sordos en la calle y en el piso bajo, interrumpidos por
voces agudas, gritos y bocinas de autos. Esa casa estaba llena de actividades
nocturnas; en la pieza del lado entraron dos personas, y alguien hizo "chist".
Estuve aleteando como dos o tres horas, presa de un miedo febril, hasta que el
sueo volvi a sosegarme. En la maana, cuando despert, el silencio era
perfecto. Me vest rpidamente y fui a ver al pap.
*
Cuarenta y ocho horas de vida llevo en esta casa estrambtica, sin que pueda
penetrar su misterio. Durante las horas del da sus habitaciones permanecen
hermticamente cerradas y silenciosas, con el pesado silencio del sueo. Me
parece que he roto la costumbre de no almorzar; soy la nica que almuerza. Las
seoritas hablan conmigo a escondidas, como si cometieran un pecado, y
solamente cuando la seora Ismenia sale. Me han prestado novelas muy
hermosas; nunca le libros as, porque, dicho sea de paso, en el Crilln la gente no
lee nada, fuera de la seora Cepeda, con su Froi. Estas muchachas son
extraordinariamente sentimentales; suspiran; leen; escriben versos; se depilan las
cejas, ensimismadas, soando con las heronas de sus libros. Me han prestado El
Sitio de la Rochela y Genoveva de-Brabante. Nunca cre que se pudieran

transmitir ideas tan lindas con los tipos de imprenta. Las nias de esta casa, tan
pulcras para hablar, tan respetuosas y tmidas delante de m, me intrigan de
verdad. Cmo es que, siendo tan educadas y bonitas, yo no las conoca? Se
levantan tarde, eso s, y tienen color lvido de Colombinas, superior a todo
maquillaje. La seora Ismenia comienza a servir de enfermera solamente despus
de las cuatro. No he salido, ni pienso hacerlo; mand pedir mi diario a la casa,
junto con algo de ropa. Despus de una aparente mejora, el pap sigue
decayendo. El da es delicioso; pero de noche esta casa se vuelve un castillo de
nimas y aparecidos; en sueos creo percibir una actividad sorda, como de un
teatro o de un mar. Oigo ruido de ovaciones y gritos de guaguas enfermas.
Anoche, como sintiera constante ruido en la calle, abr la ventana, no sin cierto
trabajo, y un espectculo extrao se ofreci a mi vista: la calle estaba iluminada
por faros de automviles, y en las casas cercanas, al frente y al lado, se vean
muchachas jvenes asomadas; pianolas y orquestas funcionaban alegremente.
Un chofer se puso a llamarme, de manera familiar, como si fuera mi hermano, lo
cual me oblig a cerrar rpidamente. Por lo dems, duermo bien y nadie me
molesta. Esta tarde, a las seis, llamaron por telfono desde un Ministerio, y o a
una de las muchachas que conversaba en camarada con uno de los funcionarios.
Cuando estaba comiendo, la mayordoma entr en el comedor, y, pidindome
perdn, abri la alacena, de donde sac la ms opulenta ponchera de plaqu que
vi en mi vida, llevndola en alto y con cuidado, como una alhaja.
Da siguiente
Me levant al alba y entr en el comedor. La mesa estaba desordenada; en el
suelo vi multitud de colillas de tabacos selectos; en el mantel, restos de comida y
copas sucias, algunas a medio vaciar; una silla estaba cada. Es seguro que hubo
cocktailparty; la seora Ismenia, no obstante el cario que exterioriza por el pap,
recibe visitas de mucho programa. Es una gente especial. Encontr al practicante
algo contrariado porque no pudo hacer comer al pap; creo que se acerca el fin.
Ya no me conoce; sus ojos han perdido la expresin humana; su color es terroso,
y la barba blanca, enmaraada, le hace otra cara, como la del abuelito, segn vi
en un antiguo retrato.
*
Pobre pap! Sigue mal. Anoche entraron personas en la pieza contigua y no pude
dejar de enterarme de una escena increble. Una mujer, a juzgar por las voces,
comenz a insultar a un caballero, y a darle de varillazos. l peda perdn. Sal
para implorar auxilio en el mismo instante en que la mujer que le pegaba al
caballero apareci en la puerta de su pieza, sonriendo, aunque algo excitada, del
brazo de un joven nada mal parecido. Ya eran amigos. Al notar mi turbacin, ella
me pregunt:
Se ha asustado? No hay para qu. Son caprichos.

Jurara que he visto en el Lido al joven que iba sonriendo del brazo de la mujer
que acababa de insultarlo y azotarlo. Estaba algo avergonzado, aunque no por
eso dejaba de sonrer.
Estar viviendo en un manicomio?
Desenlace
Esta maana, a las ocho, lleg la seora Rubilar. Vesta un traje sastre azul; sin
joyas ni afeites. Su rostro denotaba profunda ansiedad. Miraba de un lado a otro,
demostrando un desprecio cercano al asco. La mayordoma, que era la nica
persona en pie a esa hora, permaneca cerca de ella. Paseando por el vestbulo,
en tanto esperaba que yo acudiese, la seora Rubilar mostraba un continente
desdeoso a todo lo que vea a su alrededor; los muebles, la mayordoma y cuanta
cosa estaba cerca se volvan vulgares y feos. Eso mismo he notado que ocurre en
nuestra casa cuando ella llega: todo se empequeece y vulgariza. A m me daba
vergenza bajar a saludarla. Comprenda algo de mi situacin ridcula, pero no
hubo ms remedio.
Teresa! exclam. Qu nia es usted! Vamos pronto de esta casa y
llevmonos al pap.
Se arm un gran barullo, y la mayordoma corri a despertar a la seora Ismenia,
en tanto yo segua sin entender, conversando con la seora Rubilar.
Qu? le pregunt, sbitamente iluminada respecto a todo lo ocurrido, como
si me despertara un rayo. Qu pasa? Qu hay en esta casa?
Comprend mi situacin en un momento, pero procur disimular para no demostrar
mi candidez. Estaba tan preocupada de mi padre y de m misma, que no fui capaz
de entender el misterio de esa casa. La seora Rubilar volvi a gritar implacable.
Vamos! No s cmo su padre pudo hacerla llegar hasta aqu!
Mi padre est privado de voz le dije.
Vamos pronto!
Luego, inclinndose, me susurr al odo:
Es la casa de las Pecho de Mrmol, muy conocidas. Casa mala!
Al hablar as, la seora Rubilar demostraba el ms absoluto dominio de la
situacin, sin pensar un instante que yo pudiera negarme. Sin embargo, para
evitar que me creyera en situacin demasiado ridcula, y asimismo para que no me
tomara por tonta, le repliqu:

S donde estoy, y sern ellas lo que quieran, pero malas no. Eso no!
Me mir sin poder ocultar su asombro, y, al ver la serenidad en mi cara, continu
en la tarea de probarme que deba abandonar esa casa en el acto. No quera
explicaciones y ya se dispona a la mudanza inmediata, arrastrndome a su
automvil que la esperaba en la puerta. No haba manera de resistir. Entre las dos
sacamos al pap y lo colocamos en el coche, aprovechando que a esa hora no
estaba en pie la patrona, pero nos equivocamos. Sentimos ruido, y la vimos
aparecer andando a toda prisa. Era ella; vena demudada, dndose instantnea
cuenta de que nos llevbamos a su amor.
Estaba vestida con una bata de casa, bastante vieja, y quizs por esto mismo
perdi la compostura. Su rostro matinal, sin afeites, era horrible a la vista, todo al
natural de su dolor. Apostrof secretamente a la seora Rubilar. Cuando
comprendi que todo estaba perdido, puesto que yo, la hija, tena mayores
derechos que ella, se rindi, sin dejar de lanzar miradas de fuego a la culpable.
Antes de salir, no poda menos que agradecerle las atenciones prodigadas en su
casa, atenciones y exquisiteces inolvidables. La abrac, dicindole:
Despdame de las nias. Un abrazo a cada una... y... muchas, muchas gracias...
Entonces la seora Ismenia, fea y lacrimosa, me dijo una sola frase que me hizo el
efecto de nuestra muela cuando el dentista que la sac la exhibe delante de
nuestros ojos de manera orgullosa:
La seora Rubilar es mala. Cuidado con ella!
La ms insoportable duda se oper en mi nimo: En qu quedbamos? Quin
era mala? Quines? Era mala la seora Rubilar o lo eran las chiquillas plidas y
sentimentales que lean El Sitio de la Rochela?
El camino en auto hasta la calle Romero fue penoso. No podamos hablarnos ni
mirarnos. El pap iba medio vertical, inmvil y empaquetado como momia, en una
especie de camilla. El auto avanzaba muy suavemente. Al llegar a la casa y
meterme en mi cuarto, donde las moscas zumbaban, la seora Rubilar se puso a
acariciarme, as como la gata que est criando se pone a lamer al cachorrito que
le devuelven manoseado. Sin dejar de abrazarme, dijo:
Estuviste sumamente expuesta.
Qued en casa hasta la una de la tarde y me pidi que no dejara de verla,
ofrecindome al mismo tiempo los cuidados de su mdico. Cuando se march, la
casa me pareci rara, como si se hubiera empequeecido.

DICIEMBRE VEINTICUATRO

Vsperas de Pascua. El pap enfermo y yo retirada de la circulacin, como billete

falso. No salgo. La seora Rubilar me ha enviado su mdico y viene a verme a
veces. El estado de pap sigue estacionario.
Enero.Pas la fiesta del Ao Nuevo. Todo igual. No comprendo la felicidad del
pblico para saludar a las cabalgatas del tiempo. Pas el salto de un ao a otro en
la cama. El bao est instalado y me recuerda el bochorno cada vez que penetro
en el agua. La cuenta de gas ser enorme; por lo dems, me he vuelto enrgica;
no tengo miedo a nada. Esto proviene del chicotazo sufrido. El doctor desespera
de salvar al pap y yo pienso que los parientes y el pblico tendrn buen
entretenimiento al conocer esta guarida donde vivimos, en el da que fallezca y no
sea posible ocultarnos. Pienso en Gastn a cada instante; estall una revolucin
en su tierra y no sera raro un cambio en la diplomacia.
Antiguamente recibamos docenas de tarjetas de Pascua y Ao Nuevo. Este ao,
fuera de un ramo de flores de la seora Rubilar, lleg una sola tarjeta, donde dice:
Los Almacenes Garca desean a usted felices Pascuas. Catres, zapatos, pijamas,
frazadas...
El tiempo corre. No salgo. Siempre al lado de mi enfermo, contemplo el cielo y
pienso en Gastn, haciendo torres de viento. Ha venido la seora Ismenia y la he
recibido lo mejor que pude; la convid a quedarse en casa, pero rehus, dndose
cuenta de nuestra estrechez. El amor de esta seora por mi pap es sincero.
En unos minutos de escapada fui al almacn y ped comunicacin telefnica con el
hotel donde vive Gastn, para or siquiera su voz. Al escucharle a travs del
aparato sent llenrseme la copa amarga del deseo. Era l; era su voz civilizada y
dominadora; era su cuerpo el que estaba comunicado a m por un hilo elctrico.
Este enchufe cientfico con el hombre de mis pensamientos me hizo temblar
entera. Pregunt por su salud, sin decir mi nombre; luego, con voz tierna:
Reconoce mi voz?
La Lidia? pregunt l, alborozado.
No, no.
Mara? Usted es Mara! exclam en tono de triunfo.
No, no dije, deteniendo un sollozo
Y cort apenada. No se acuerda de m.

Los celos muerden mis entraas. Acaso me parezco a mi pobre madre. Muri de
amor como la desdichada Elvira... Quin ser esa Mara a quien tanto recuerda?
Gastn no me quiere.

LUTO

Mi padre muri hace cuatro das. No he tenido tiempo de escribir. Sigo haciendo
este diario absurdo, en parte por aburrimiento y en parte para dar escape a mis
dolores. Estaba en la cocina preparando un remedio, cuando me salt el corazn.
Adivin que mi padre haba muerto por un gran grito agudo, as como ruptura de
locomotora que silbara antes de estallar. Fui en el acto y vi a la seora Ismenia
postrada a los pies del lecho; despus de gritar, palpaba el cadver; lo estrujaba,
si puede decirse, y luego morda las sbanas, gritando: "No te mueras, mijito!"
Despus comenz a hacer y a decir cosas tan excntricas, que tem se hubiera
vuelto loca. "Cuntas veces me decas que haras una seal desde el otro
mundo!... Llvame contigo... s..., llvame... Yo quiero irme..." As deca la pobre
mujer, andando de un lado a otro, sin coquetera de ninguna clase. Abandon sus
afeites y pelucas, dejando caer de golpe diez o quince aos sobre su pobre
cuerpo. Levantaba los brazos y se retorca las manos. Yo tena vergenza de no
poder demostrar un dolor tan hondo. No soy buena actriz de m misma; el golpe
me produjo dao; sin embargo, fui incapaz de exteriorizar ni una muestra de l.
Dicen que corre por las venas de los Iturrigorriaga sangre de la cacica impvida de
Talagante. De todas maneras, mi dolor es diferente al de la seora Ismenia. Para
demostrar que no tena miedo se acost al lado del cadver como un perro; no ha
querido comer nada. Eso s, a ratos, bebe de mi terrible gin nacional.
No se mate le dije.
Ella me abraz estrechamente, diciendo:
T no sabes, atita. He perdido la ilusin de la vida.
No puedo negar que me siento, en parte, hija suya.
Dos horas despus de muerto mi padre, llegaron agentes de funerales. Ya lo
saba todo Santiago. Comenz para m el suplicio protocolar de recibir a la gente,
a los parientes que, a l y a m, nos tienen por locos y desplazados. Los parientes
ricos llegaban, sin poder ocultar la mucha cautela, con caras de perros
apedreados. Los neumticos domesticados de sus lujosos autos no haban rodado
antes por la calle Romero. Los vecinos salan a mirar en las puertas. Ya
conocieron el secreto: somos ricos arruinados. En la tarde lleg una corona
enorme, escandalosa. La seora Ismenia hizo grabar en la cinta su nombre
dorado, desafiante.
Una de las primeras personas de la familia que llegaron a la casa fue la prima
Lucha, esa gorda, enorme y cuadrada, a la que llamo "mi prima Carnera". Pobre
prima Carnera! No puedo negar que comienzo a quererla. Entre ella y la seora
Ismenia vistieron el cadver de mi pap. Pobre papito! Se le contaban los huesos.
Yo no hubiera sido capaz de vestirlo. La prima Carnera se puso a rezar en alta
voz, hincada junto al cadver. Estamos comenzando a reconciliarnos. No me dice

ni una palabra, pero se nota que le gusta verme vestida de negro, sin afeites, triste
y rezando con el rosario en las manos. Es seguro que le agrada verme adolorida,
y pensar que as soy chilena tradicional. Chile est ms a tono con el dolor y la
muerte. La felicidad es perseguida como traicin. Basta que muera alguno en la
familia para que descubramos la existencia de un vasto mundo funerario y
adivinemos el enorme sentido que la muerte tiene en esta ciudad, donde todo
predispone para emprender el paso del ro Aqueronte. Dicen que somos pas de
hospitales, de asilos, de asistencias, de boticas, de operaciones y de camillas. Por
eso, el algodn, el olor a yodoformo, las cataplasmas y las vendas nos animan en
forma extraordinaria. Adems, nos reconcilian.
El pap qued vestido con uno de los trajes que se usaron en su juventud. Le
coloqu una cruz y un retratito de mi madre en el pecho.
Poco a poco la pieza mortuoria se llen de gente. Cuando lleg el to Juan de Dios
Iturrigorriaga se produjo un revuelo de expectacin. Nunca un hombre me ha
mirado de manera tan glacial y escrutadora. Me atrincher, armndome de todo mi
valor para responder de manera calmosa. La casa es tan pequea que estbamos
amontonados unos sobre otros y no haba manera de substraerse a sus miradas
inquisidoras.
El to Juan de Dios estaba preocupado en saber si mi padre haba muerto como
cristiano, lo cual era la condicin para enterrarlo en el mausoleo de familia.
Aunque rehus la confesin, yo le dije que s haba muerto como cristiano,
pensando que no menta gran cosa y que, a veces, las mentiras, como ocurre en
la medicina, son paliativos necesarios. Despus l aadi:
Le daremos entierro de primera. Yo arreglar eso; usted no tiene de qu
preocuparse.
La pompa es innecesaria y antinatural para una persona que vivi tan
pobremente le repliqu.
Esta respuesta pareci contrariarlo. Mi to Juan de Dios no hallaba dnde poner
los ojos que no se sintiera herido: los paseaba del armario al techo, cuando no a la
base de la puerta. Por fin los repos en sus propios zapatos y pareci quedar ms
tranquilo. Yo estoy resuelta a no acceder a sus deseos de darle un entierro de lujo.
Ser una leccin para esta gente que lo abandon en vida y el da de la muerte se
acerca sin otro objeto que mantener la farsa del pabelln de familia.
En ese mismo instante, y como para confundirme, se escuch la carrera de un
tropel de ratones en el entretecho. Qued humillada y reaccion, pensando
responder a cualquier pregunta con cinismo y violencia. El to Juan de Dios
comenz a rascarse las piernas a causa de las pulgas.
Las velas daban a la casa un aspecto ttrico. Algunas parientas se pusieron a
rezar, hincadas a los pies del atad, y otras se dedicaron a conversar,

cadavereando en mi cuarto o en el comedor, que serva de recibo. Esas viejitas

santiaguinas vestidas de negro, que salen quin sabe de dnde, son expertas
para tratar de los males que aquejan al triste mundo: la muerte las agranda, las
ilumina. Todas ellas aseguraban haber conocido ntimamente a mi padre.
Despus, a media voz, hablaban de salofene, de paperas, de lceras, de
compresas, de tisanas, de punciones, de presin arterial, de operaciones
equivocadas, de confesiones en artculo mortis, y del terrible doctor Serrucho,
cuyo solo nombre hace temblar. Rememoraban las muertes de la semana, como
si anduvieran de casa en casa buscando cadveres. As fue pasando el da del
velorio, lleno de murmullos; tambin se asomaban obreras del barrio a curiosear,
abismadas al conocer nuestra relacin directa con "palos gruesos" y jaibones.
En la noche lleg la seora Rubilar. Como si una pantera esbelta y felina se
hubiera presentado en medio de buenas aves domsticas, su irrupcin hizo
enmudecer al corro fnebre. Llevaba traje negro. Una mantilla de encaje de
Inglaterra tamizaba su rostro de serfica blancura. Me abraz repetidas veces y
mis parientes quedaron mudos de asombro al comprender, por nuestra manera de
saludarnos, la intimidad que mantengo en mis relaciones con ella. Me dijo:
"Pobrecita! Qu golpe para ti!", y me pas por la cara sus manos parecidas a las
manos de la reina de Hungra, que curaban las llagas. Luego me llev aparte y me
habl al odo, consolndome. El to Juan de Dios no estaba en ese instante, y lo
lamento, por cuanto me creen venida a menos, y hubiera deseado mostrarle
cunto me quieren personas como la seora Rubilar. La prima Carnera se dio
cuenta de este cario y nos miraba de manera agradable y discreta.

EL ENTIERRO

Esta maana, a las nueve y media, lo llevaron. No obstante mi resistencia, ellos

decidieron un entierro de lujo, de esos que dan al ltimo paseo en coche un aire
de carnaval. Cuando el to Juan de Dios sala, llevando una de las argollas del
atad, tropez en el agujero de la alfombra y casi cay al suelo. Luego sent partir
a la fnebre cabalgata; no pude ahogar un sollozo y me encontr en los negros
brazos de la Rubilinda. Despus me invadi el sopor. El olor de la fiebre y de las
velas recin apagadas flotaba por la casa. El desenlace me produca un largo
sentimiento de paz interna, lo mismo que si terminara de hacer un trabajo penoso
y aburridor; haba tolerado constantemente la idea de la muerte para que me
afligiera demasiado. Al mismo tiempo experimentaba el goce raro de que hubieran
descubierto la miseria en que vivimos. Yo s que el to Juan de Dios, despus de
pagar entierro de lujo, no volver a verme, por ese miedo pnico que tienen los
ricos a la parentela pobre. Si yo fuera orgullosa no podra quejarme, porque el
entierro ha sido de lo ms elegante: detrs del atad, y por consideraciones a mi
horrible to, iban esos viejos ceremoniosos que son los pilares del edificio social.
Son esos caballeros gordos, con voces de pito, trabados para andar, como si
tuvieran callos y juanetes; siempre se les ve en las conferencias, en las academias
y banquetes oficiales. Mientras ms guata tienen, ms dispepsia y tontera, ms
alto los encumbran. No s qu tendencia hay para admirar lo feo y lo viejo.
En cuanto se fue el entierro, y cuando por fin quedamos solas, la Rubilinda, que
lloraba todava, me trajo los diarios para que leyera los artculos necrolgicos
sobre el pap, que eran muy elogiosos y recordaban que fue veterano del 91,
educado en Inglaterra, agregado de Legacin y bombero. Uno de esos diarios
pona: "Muri como buen cristiano, despus de recibir los auxilios religiosos, este
gran caballero de otra edad, que soport sin quejarse las vicisitudes de la suerte y
los padecimientos de una larga y dolorosa enfermedad". Otro recordaba que en el
terremoto de 1906 estall un incendio de vastas proporciones y que mi padre,
haciendo gala de un arrojo temerario, salv a una sexagenaria desde el tercer
piso, quedando semiasfixiado durante algunos minutos.
Es posible? Nunca o eso.
A las cinco de la tarde lleg la prima Carnera, vestida de manda, con un traje que
la hace parecer monja. La muerte ha hecho que esta parienta cobre imperio sobre
m. No me desagrada. Al fin es de mi sangre; en medio de su moralidad y su
beatero, es tambin algo excntrica: las beatas son excntricas a su manera. Me
mira fijamente; se ha sentado frente a m; no me pierde gesto, y, a veces, mis
ocurrencias la hacen rer de buena gana. Como me preguntara: "Quin era esa
seora?", aludiendo a doa Ismenia, le respond con descaro: "Es la Pecho de
Mrmol". Este gesto mo fue fruto del acholo, porque me intimidaba lo ridculo de
mi casa. Ella lo comprendi as y ambas soltamos una carcajada que termin por
hacernos buenas camaradas.

En Santiago se hablan pestes de todo el que no sea viejo figurn o nulo, de tal
manera que algunas veces experimentamos las mayores sorpresas, topndonos
con personas buenas y simpticas, a las que tenamos por malvadas. Yo crea
que mi prima era hipcrita o malintencionada, y ahora creo comprender que es
buena y sencilla. Si creyramos bueno a todo el mundo, nos equivocaramos
menos que creyndolo malo. La prima es buena y servicial. Por qu la odiaba
yo? Me ha trado la Imitacin de Cristo, un molde de dulce de membrillo y el
Almanaque Cristiano. Todo lo que digo le hace gracia. Me puse a arreglar las
cosas en el cuarto del pap, en lo cual ella me ayud. Not que alguno de los
concurrentes se llev los gemelos de oro y un paraguas. Toda la herencia que
recibo consiste en un chaqu de Pinaud, unas polainas, un Buda, tres pares de
zapatos, una caja de pldoras Hrcules, y el libro de mi to, titulado Anotaciones
para un proyecto de codificacin del Derecho Internacional.
Qu libro es se? me pregunta la prima.
Es un libro hipntico. Cuando padezco insomnio leo dos pginas y me duermo a
puos cerrados.
Es posible que tenga un Buda en su dormitorio?
Es de cartn le digo y, adems, en religin soy eclctica.
Esta frase de mi pap la hace rer.
No s qu tengo, pero no puedo decir nada sin que la prima Carnera se retuerza
riendo.
Despus le digo que vayamos al cementerio, y ella decide acompaarme. Quiero
ver cmo qued el pap. Esto no me impidi que me pusiera colorete y rimmel. La
prima Carnera no se pone nada. Siempre de negro, siempre gorda y fresca, como
esas huasas zapallonas que vienen a servir en los palacios de la Alameda. No le
importa un bledo cultivar sus curvas desafiantes. No se avergenza de estar a la
moda de 1860. Se deja vivir como un vegetal lleno de oxgeno, que no se comer
nadie.
Hemos salido a la calle hacia la estacin, donde tomamos el tranva. Me agrada
llevar a la prima Carnera por estos barrios pobres, llenos de ojos atrevidos. En el
centro, tal vez nadie la mirar con deseo, a ella, tan conocida y vctima del
prejuicio. Aqu, los obreros admiran sus redondeces.
Muchas veces, en la calle, yo tambin he sentido el deseo annimo que pasa y me
roza, que se infla como una harina amasada, vergonzante; es el piropo callejero,
es el estmulo a esta flor humana necesitada de riego. Pero este sol, esta agua de
arrabales, no sirven para las flores del centro, condenadas a marchitarse en su
envase, por el convencionalismo. Las convenciones de sociedad nos ordenan no
escuchar los piropos del arrabal, o rechazarlos como ultrajes; sin embargo, crecen

y fermentan, formando al fin un solo sentimiento de orgullo y ansia, por lo que

llevamos de apreciable y codiciado.
Pero, al llegar a nuestro mundo, esos piropos se terminan. Muchachas como yo y
la prima Carnera estn eliminadas del matrimonio standard, para cuya realizacin
es preciso tener plata y ciertas medidas que acuerden con los peleles
matrimoniales. Carecemos de porvenir nupcial dentro de la medida santiaguina. La
prima Carnera y yo seremos como esa campana de Mosc que no repic nunca.
El muchacho de sociedad carece de juicio personal; es fro, sin imaginacin,
incapaz de esos impulsos naturales, algo morbosos, como creo que han de ser en
el verdadero amor. A causa de eso, quedan sin casarse en Santiago las chiquillas
muy gordas, las muy narigonas, las muy altas, las que pasaron los treinta, y todas
las que estn fuera del tipo nupcial estilo "Vida Social", aunque sean capaces de
colectar piropos espontneos de los hombres del arrabal, los que seran felices si
les dijramos: "s". En esto he pensado mientras iba al cementerio con la prima
Carnera. Ni ella ni yo somos aptas para el casorio conveniente.
A pesar de todo, no puedo dejar de pensar en Gastn; una inmensa barrera nos
separa. Sin embargo, la ilusin ha vuelto a brillar por ese nuevo pronunciamiento
que estall en su tierra. Es posible que lo alejen de la diplomacia y que se
derrumbe en la pobreza..., y as..., los dos igualmente pobres, podramos
entendernos y casarnos. Estoy segura de que el nuevo Gobierno lo sacar de la
diplomacia; en Santiago hay desterrados de la patria de Gastn que no lo pueden
ver; ahora les tocar el turno a ellos, para ocupar su puesto, y Gastn quedar a
tres dobles y un repique.

SE ARRIENDA PIEZA

Esta maana, muy temprano, vino la prima Carnera. Habamos convenido en ir a

rezar al cementerio. No dej de sorprenderse al encontrarme en pie, frente al
desayuno. Me salud con dulzura. Yo quise ofrendarle alguno de esos estmulos
verbales tan frecuentes entre las personas del gran mundo; pero nada pudo salir
de mi boca. No s echar piropos por educacin, y si los echo, suenan a moneda
falsa, como la voz hueca de ese caballero que a todas las viejas feas les dice que
tienen el "cutis de camelia". En todo caso, soy amable con ella, y comienzo a
quererla; en cuanto entra en la casa, flota en el aire un aleteo religioso que me
hace bien. Ella tiene la imaginacin de una monja. Cree al mundo ms ertico de
lo que es; de m tuvo mala idea, pero le ha bastado tratarme para comprender que
soy una hojita flotando en las ondas del mundo. Sin perder tiempo, salimos, para
aprovechar la madrugada.
Era la hora en que las sirvientas lavan los vestbulos de mrmol en los palacios.
La ciudad mostraba un aspecto desconocido y fascinante. Era otra, y haca el
efecto de una capital fabulosamente rica. Esos palacios de las calles Dieciocho,
Ejrcito y Alameda producen gran impresin. No viendo ni escuchando a la gente,
una creera estar en Pars. Fuimos a pie hasta la calle Ahumada y ah cogimos el
tranva Cementerio, charlando como cotorras. Es un verdadero paseo, que nada
tiene de triste. Los mismos entierros y la gente funeraria en el camposanto
exhalan un aire de renovacin. El sentimiento religioso me ba de tranquilidad.
Las tumbas, los rboles, las flores, todo en el pueblo de los muertos hablaba de
renovar; el pap estaba tranquilo ya, todo lo tranquilo que se podr estar en la
aparatosa tumba de los Iturrigorriaga, al lado de mi madre; marchita estaba la
enorme corona de la seora Ismenia, pero lo dems, todo cuanto lo rodeaba, era
fresco, hasta las viudas y los deudos que se inclinaban al pie de otros mausoleos.
Nada me daba ms mpetus para vivir que esas islas de los muertos. "No pierdas
tu tiempo. Apresrate!", parecan decirme miles de susurros.
Salimos a la rotonda, ebrias de vida, y tomamos el tranva sin hablarnos. Llegando
a la casa me sent acalorada y feliz; me quit el viejo abrigo de terciopelo, gastado
como gato arestiniento, y le pregunt si era capaz de desafiar la suerte de mi olla.
Dijo s. Al ir de un lado a otro por la cocina y el comedor, me hice un desgarrn en
el vestido, y ella, sin abandonar su calma, sac su aguja, siempre lista en los
pliegues de su blusa negra, y lo cosi. Despus comimos lo que a m ms me
agrada, sin siutiqueras de ninguna clase: huevos pasados por agua, en copa
grande. Primero ech mantequilla, despus pan picado, y encima los huevos,
revolviendo todo con la cuchara; la prima hizo lo mismo, porque es una chilenaza
como yo. En seguida, papas cocidas en plato sopero, con un poco de zapallo y
mantequilla, haciendo pebre con el tenedor. Ella me miraba embelesada, como
pensando que me ha domesticado. Debe creer que cambi algo, cuando en
realidad siempre fui as. La hago rer a cada instante.
Me gusta mucho el zapallo dijo ella.

Lo que es a m le dije, los huevos, cuando no los echo en la copa y hago el

revoltijo, me parecen desabridos. Cuentan que el general Baquedano odiaba los
porotos delante de la gente, porque no los poda comer con el cuchillo.
Tres semanas han pasado desde la muerte del pap. La casa tambin est
muerta; una casa sin hombre, aunque sea solamente para pelear y hacerlo
rezongar, no es una casa. Me hace falta su presencia, hasta por el trabajo que me
daba y que lleg a ser una rutina. La seora Ismenia viene algunas veces; suspira
y se queda mirndome embobada, pues asegura que tengo los mismos ojos y la
risa del finado. Cuando nadie viene a visitarme, la soledad de la casa se me hace
intolerable. La Rubilinda, que suele pasar aletargada. me revel que an vive su
imaginacin, dicindome simplemente:
Por qu no arrienda la pieza vaca?
La primera vez esta idea me hizo temblar. No poda habituarme a ver a un
desconocido en la cama que fue del pap. Sin embargo, todo tiene remedio; lo
que pareca problema insoluble y tomaba contornos de profanacin, fue resuelto
por la misma Rubilinda.
Psese a la pieza del caballero y arriende la suya me dijo.
Esta solucin me record las filosofas de don Ramn Barros Luco, a quien el
pap celebraba tanto.
As hice. Me pas al cuarto del pap, que es fresco en verano y abrigado en
invierno. Tan admirable me ha parecido la idea, que di otro banquete de huevos,
pebre y congrio frito a la prima Carnera. Engullendo esos guisos caseros, no
catalogados en La Buena Mesa, nos pusimos de acuerdo en el precio y forma de
arrendarla. Las dos somos muy patriotas, pero cuando una chilena arrienda pieza,
pone siempre: "Se prefiere extranjero". Es cuestin de prudencia. El aviso fue
puesto en La Nacin.
El primer da de publicado, al caer la tarde lleg un joven rubio, de rostro violento y
ensimismado, revelador de desprecio. En efecto, me puse a conversar con l para
entretenerme, y not, a las primeras palabras, que se crea poseedor de la verdad
eterna e indestructible. Era estudiante. No s por qu, tengo horror a los
estudiantes. Si estudiaran, no sera nada..., pero opinan y quieren salvar al pas!
Ya hablan del ttem y del tab, como la seora Cepeda. Los propios gobernantes
son los culpables, por cuanto han celebrado la plaga de ediciones baratas de
libros clebres, so pretexto de fomentar la cultura, y lo que fomentaron fue el
guirigay, siendo ellos las ms directas vctimas.
Desde el primer momento resolv no darle la pieza. Ah, no! Meter a un estudiante
en la casa me pondra nerviosa; se me figurara tener un chingue. Y con qu
insolencia me tratara de vil burguesa a m, que nunca le otra cosa que Las Mil y

Una Noches, y descubr El Sitio de La Rochela, hace pocos meses, en la casa de

la calle Camilo!
Yo creo le dije, despus de conversar un rato que le conviene una casa
ms intelectual. sta es muy poca cosa para usted. Adems, a m no me interesan
Hitler ni Lenin, ni las reivindicaciones, ni los discursos de los padres de la patria.
Soy redonda como un cero. Creo que a mi edad se debe vivir..., el amor, el sol, el
ejercicio, los paseos... No le parece?
El estudiante puso una mirada de lobo y declar:
No s cmo alguien podra ser indiferente a la cuestin social. Yo, como
hombre, estoy al servicio de la causa, de la patria.
Por qu no ensaya montar a caballo? le dije, insinuante, sin asomos de
irona. A ustedes les hace falta galopar al sol.
No s qu tengan que ver los caballos con el estudio. Es usted hpica?
Ah! Est de bromas? As me gusta ms la discusin. Lo he odo hablar un
buen rato, y he contado tres veces la palabra oligarqua, dos veces las masas, una
reivindicacin y dos justicia social. En fin, usted es estudiante y le ocurre que no
tiene otra cosa en qu entretenerse, pero cuando es un poltico el que dice dos
veces en su discurso las palabras justicia social, yo pienso: "Qu ir a pedir en
recompensa?".
De manera que no cree en los hombres pblicos?
No es que no crea, sino que no me interesan. Es muy fea la poltica. Siempre
me pareci inferior la gente cuyos sesos no les alcanzan sino para or discursos y
preocuparse de lo que piensan esos mamarrachos.
Precisamente, queremos variarlos y producir polticos superiores. La poltica es
la preocupacin mxima de los hombres.
De los intiles e incapaces rectifiqu.
Precisamente, queremos destruir esa incapacidad, esa oligarqua de znganos.
Tomo nota: ha dicho otra vez oligarqua. Qu significa eso?
La oligarqua son los X, los B, los Z y los Iturrigorriaga...
Los Iturrigorriaga? Yo soy Iturrigorriaga le dije tristemente y ya ve en qu
condiciones de pobreza vivo. Soy una rica arruinada, y a veces me privo de comer
para ponerme de seda.

No le parece muy superficial esa manera de vivir?

Es una fobia femenina, como la poltica para ustedes. Por otra parte, me parece
odioso que los demagogos concentren su odio en nosotras. Algunas veces, los
cesantes, mal aconsejados, arrojaron piojos a nuestros vestidos. En la noche de
Pascua, se apostaron cerca del Club de la Unin para insultar a las seoras que
entraban. Es esa una manera de luchar por la redencin del gnero humano? Y
piense usted que muchas de esas nias que van a bailar en el Crilln o en el Club
son menos felices que las obreras. Yo no soy feliz.
Suspir sin querer, y el estudiante se humaniz.
El pueblo est desorientado dijo. Carece de directores.
Porque, mire usted: a veces, yo voy de compras y escucho cantares en las
casas, y veo a los obreros que estn comiendo en familia; otras veces, andando
por estas calles, los veo cmo beben o bailan en los cabarets; y yo apenas he
comido, y no me dan deseos de pegarles.
Es muy distinto.
Tal vez lo sea. Sin embargo, una mujer pobre no lleva en sus espaldas tanta
carga de prejuicios como nosotras, y resuelve ms libremente su cuestin...
Sexual.
Como usted quiera llamarla...
Al llegar a este punto, me puse colorada y tem haber dado alas al fondo de
vanidad de todo hombre, hacindolo creer en una indirecta. En vista de esto, puse
cara de circunstancias y di trmino al debate declarando que, "por desgracia, la
pieza est palabreada". En el fondo, le haba dado conversacin para expulsar las
docenas de palabras que almaceno en mis soledades, y que a veces me ponen
reventando de ganas de largarlas. Conversar es para m una necesidad fisiolgica
imperiosa. En el fondo, no quiero dar la pieza a un muchado joven, ni tampoco a
una mujer. Ah, no! Quisiera a alguien que llegara en la noche y se marchara al
amanecer. Arrendar es ms difcil de lo que cre.
Enero 15.
Hay un sol que rebota y exaspera los nervios. Anoche no poda dormir y recurr al
infalible sistema de leer dos pginas del libro de mi to grave, titulado Anotaciones
para un proyecto de codificacin del Derecho InternacionaL Comprendo que esta
obra, til entre todas, y humanitaria hasta conmover, le haya valido un puesto en
la Academia y algunas condecoraciones sudamericanas.

A propsito de libros, he ledo en La Nacin que apareci la patilla de la seora

Cepeda, titulada Mtodo Prctico Para Curar por el Psicoanlisis, y como subttulo
dice: Paranoicos, esquizotmicos y esquizofrnicos. Qu gusto de hablar as, Dios
mo! Por qu no llamar las cosas por su nombre? Son falsificadores de talento y
pretenden ocultar la ms penosa ausencia de gracia y de inventiva bajo una costra
de datos, de cifras y de citas. Eso no es talento: es mugre de biblioteca para pasar
por genios delante de los siticos. Un pueblo sin fantasa est muerto: no es ms
que caspa humana.
Ahora los lutos son elsticos; se siente el dolor ms para adentro que en la ropa.
Anoche fui al cine para ver la serial N 5 de El Duende Verde del Sud Express; es
bien bonita. En el bigrafo una se encuentra frente a frente con los hombres ms
bonitos y agradables, y slo por tres pesos. Cuando una sale a la calle, los
hombres de carne y huesos parecen macacos. Qu feos colores tienen los
hombres de veras! Fuera de Gastn no encontr uno solo que me hiciera tuturut.
Qu se habr hecho Gastn? He comprado algunos libros para pasar el
aburrimiento. A las ninfas romnticas de la calle Camilo les debo mi aficin
reciente por la lectura. Compr novelas, libros de poesa francesa y revistas
argentinas. Qu agradable es leer al poeta Baudelaire! Pensar que la seora
Cepeda lo crea de ahora, confundindolo con un caballero Popelaire, director de
la Biblioteca de la Poblacin Huemul. Por lo menos as deca Pipo. Me aburro de
manera terrible, y la plata, la poqusima plata de la venta de objetos paternos, se
va acabando. Qu har despus? Nunca se me ocurre otra cosa que buscar un
puesto en el Petrleo Surgente o en el Departamento de Extensin Escultural. En
fin, ya veremos. Nadie ha venido a verme en los ltimos cinco das; ni siquiera han
pasado candidatos a ver la pieza. Mejor! Me horroriza la idea de arrendar a una
mujer, que pasara todo el da en casa; y tambin me espanta la idea de un
hombre. San Francisco habla del hermano lobo, del hermano perro, del hermano
ratn; todo eso est muy bien. Pero el hermano hombre! Eso s que no!
Enero 17
Estoy excitada. Mi cuerpo es un horno, pero no tengo deseo de apagarlo. Como
un gran abanico de plumas ha venido a hacerme compaa esta noche un sueo
de amor. Estaba con Gastn en un jardn. La prima Carnera vino a verme muy
temprano. Est siempre rolliza y caderuda, a pesar de sustentarse principalmente
de gracia divina y de sermones contra el Lido y la manga corta. Por mucho que se
esfuerza en parecer asceta y en tapar su epidermis con hbitos de penitencia, no
ha conseguido domear las curvas de sus pantorrillas, ni de sus senos, que
parecen mejor modelados por el potrillo de Verdejo que por la copa de Venus.
El sol no es moral ni inmoral; lo mismo sale para un santo que para el Cabro
Eulalio. Satans nos acecha hasta en un plato de huevos con espinacas, y ser
santo de la barriga para abajo cuesta ms trabajo, como sola decir mi pobre
padre. Qu misterio ser esta vida humana? El hambre y el amor nos rigen
solamente. Ser el alma inmortal? Dato seguro no brilla ninguno. En todo caso,
la mujer tiene alma solamente desde el da en que una mayora se la concedi en

el Concilio de Macon. Antes de ese escrutinio espiritual no la tena, y era

seguramente ms feliz. Estas ideas me vienen por la vista de la prima Carnera. Ya
dije que estuvo a visitarme muy de maana, trayendo santas intenciones de
misionera. Vagaba por sus rasgos una blancura de sacrista; sus ojos, algo
extticos, parecan haber quedado fijos en la dulce emocin de integrar al Cristo.
Es una mujer bastante ms inteligente de lo que pudiera creerse. Sin haber
aprendido tretas del gran mundo, tiene preciosas cualidades; se esfuerza para no
discutir y expresa casi siempre sus sentimientos procurando no herir; tampoco
pone puyas, y lo nico desagradable en ella es que tiene tanta seguridad en su
espritu catlico que no puede evitar en sus miradas cierta conmiseracin
afectuosa hacia m, por no ser de su credo. Hoy este aspecto de ella se ha puesto
de relieve en nuestra charla. Cuando lleg, yo estaba en la sala de bao, lavando
mi ropa en la baera, la que se vea colmada de agua sucia, en tanto yo sudaba,
arremangada. A ella no le importa sorprenderme as, ni a m tampoco me
avergenza el ser descubierta de esta manera por ella. Estoy segura de que no es
escrupulosa ni amanerada; en su casa hay bastante estrechez desde que su
madre confi sus negocios al hermano mayor, quien perdi en la Bolsa la mayor
parte. A la seora Rubilar no le agradara saber que uso el bao para esto; pero la
prima, a causa de lo dicho, me mir denotando indiferencia o preocupacin por
asuntos ms abstractos, y comenzamos a hablar. Carece de facilidad de palabras;
se le van las expresiones con que pretende adornar su frase y queda cortada,
denotando sufrir a causa de ello. Deseara catequizarme en forma a la vez potica
y cientfica segn he visto ms tarde, pero no encuentra los giros verbales
destinados a traducir la sinceridad y vehemencia de sus pensamientos; en su
cabeza deben brotar las buenas intenciones como los lirios al pie de los altares.
Maana iremos a la Catedral me dijo.
Si he de decir la verdad le respond, a m no me agradan las iglesias
grandes, donde las beatas ricas entran como patronas. Los sermones dogmticos
me hielan, y recuerdo siempre a un cura rubio y enorme que me sac de un
templo a tirones porque llevaba manga corta. Desde entonces, slo pensar en la
penumbra de esas iglesias me da neurastenia.
La prima me mir un poco asustada al or esto y me asegur que mis ideas eran
de mi padre, a quien ella llama "el to Pancho". Por primera vez not en su cara
esa pesada gravedad de las beatas viejas que se creen infalibles e inteligentes.
Esa cara me demostraba el antiguo desprecio que guardan ciertos miembros de
nuestra familia hacia mi padre y a m, tenindonos por chiflados.
S, es verdad le dije. Mi pap crea que lo dogmtico no es cristiano.
Esta declaracin le dio un relmpago de agilidad mental.
No tomes esas ideas al pie de la letra me dijo pausadamente. La disciplina
es necesaria en una casa; mucho ms lo ser en el catolicismo. Hay sacerdotes
enrgicos y estrictos, pero tambin los hay suaves y alegres, en la Tierra como en

el Cielo. T eres religiosa en el fondo, como somos todos en nuestra familia: tu

pap mismo, que haca alarde de anticlerical, era un religioso al revs.
Yo soy religiosa le dije, pero creo que se puede agradar a Dios alegrndose
y disfrutando de sus obras.
Al or esto qued muy seria, buscando palabras; luego levant su cartera negra,
con ademn de abrirla, dejndola caer, arrepentida.
El mundo defrauda siempre.
Entonces, qu debemos hacer? Hay que vivir lo mejor posible y meditar muy
poco le respond.
Al contrario: me parece que debemos meditar arguy ella. El mundo
defrauda, y la felicidad es un engao; los ricos, los inteligentes, los poderosos,
fracasan persiguiendo la felicidad. En cambio, si se dedicaran a Cristo, saldran
ganando. Ya ves cmo est el mundo: se suicidan los millonarios, otros van a la
crcel; los pueblos estn en rebelda porque no creen en la providencia. Si
echamos una mirada a los peridicos, creemos que una ola de anarqua pasa por
el mundo y que la obra de los siglos est condenada a desaparecer; sin embargo,
eso que sale en los peridicos es la obra de unos cuantos que vociferan y se
creen los nicos importantes, pero no es as: por debajo de ellos estn los que
trabajan y los que poseen la nobleza y la verdad; as sabrs que aqu mismo, en
Santiago, cuarenta nias de la mejor sociedad han profesado en los ltimos
meses. Un caballero millonario tiene dos nicas hijas, y una profes. Recin sala
a sociedad y ya el mundo le daba nuseas.
La Pirula?
S dijo la prima Carnera suavemente, y ahora se llama Sor Visitacin. Su
hermana tambin quiere ir de monja, y el pap, que est desesperado, pretendi
hacerla cambiar de idea llevndola al extranjero en camarotes y trenes de lujo; la
hizo conocer capitales y balnearios, pero ella se mantuvo inerte en medio de
orquestas y bailarinas; ni los paisajes ni las maravillas de Europa la hicieron variar:
cuando lleg a Chile reiter sus deseos de ser monja.
Al decir esto pas por sus ojos una niebla de felicidad, demostrando todo lo feliz
que poda estar de sentirse en su mana. Y yo, que la escuchaba, no puse tanta
atencin en sus palabras, sino que, tomando otro curso, pensaba en su vida, en
su familia, con una gran ternura, no slo por ella, sino por todo el gnero humano.
Vi sus dientes descuidados: uno encima de otro le afea la boca y revela el
descuido de sus padres, y especialmente de su padre, el to Ramn. Segn he
sabido, era un botarate. Pens en las mujeres chilenas, muchas veces vctimas de
la incuria, los vicios o la inferioridad de los hombres. Es posible que su estado de
nimo, sus manas de resignacin a todo trance y su desprecio del mundo sean
producto de una infancia triste.

Continu hablando en el mismo tono un buen rato, hasta las doce pasadas.
Adivin que eran las doce por los ruidos rutinarios del barrio: sent los pasos ms
apresurados de los obreros que vuelven a almorzar; del vendedor de helados con
su carrito y su timbre, que llegaba vaco; de la cartonera, cuya puerta se cierra con
un ruido especial, y el largo sonido de las sirenas en las fbricas. La convid a
compartir mi almuerzo y ella acept como otras veces, sin dar aviso alguno a su
casa, lo cual me comprueba el abandono en que la tienen su madre y hermanos.
Qu misterio cruel encerrar su vida!
Fui un instante hasta la cocina, y a mi regreso la encontr dispuesta a seguir
inculcndome sus bondadosos sentimientos. Desde luego, comenz a decirme
que la vida era una prueba para nuestras almas, pero se trabuc, las palabras le
faltaron y sac un papel de la cartera, que no soltaba. Era un sermn del Padre A.,
y se puso a leerlo:
"No ven el sentido de penitencia que tiene la vida? La frase valle de lgrimas
no es figura literaria; la emplean los filsofos y poetas en una u otra forma. Todo
nos empequeece en el mundo: Cun presto se va el placer, cmo despus de
acordado da dolor!... Cuanto ms aprendemos, ms humillados nos sentimos. Lo
nico cierto es nuestra condicin de castigados. Tenemos algunos miserables
sentidos, tan slo los indispensables para darnos la sensacin de nuestra
pequeez. Desde luego, nuestra posicin en el espacio ilimitado; el planeta donde
nacimos, frente a las estrellas, a las nebulosas y los soles, es tan insignificante
que el pensarlo produce vrtigo. Ahora, si la posicin de los millones de seres que
pueblan la tierra es insignificante, qu decir de nosotros los chilenos, colocados al
pie de un abismo, limitados por un desierto al norte y las desoladas montaas de
nieve al sur; por frente un ocano sin fin, y a nuestras espaldas una cordillera cuyo
solo aspecto produce espanto espiritual! Nos sentimos asaltados por el poder
aterrador de lo infinito ms que ningn otro pueblo de la tierra; Chile es el Finis
terrae. Por eso, con ms fuerza que otros pueblos, detestamos la petulancia y
buscamos en la paz cerrada de los claustros un blsamo para huir del terror a los
abismos que nos circundan, atemorizndonos y probando nuestra condicin
prenatal de pecadores. En los tiempos antiguos nuestra capital era un solo
convento: de ah los nombres de las calles: Claras, Monjitas, Teatinos, Compaa,
Merced...".
Este discurso me anonadaba; me pareca enfermizo y senil, y el mismo rostro
plcido de la prima, que lo repeta, era como un desmentido a la amargura que
pretenda inculcarme. Pero ella prosigui, doblando una hoja:
"Existe humillacin mayor que la necesidad de comer?"
Por qu? le dije, recobrando mi carcter festivo y oliendo el tufillo a papas
fritas que llegaba de la cocina.

"Porque nos llamamos cristianos, condenamos el asesinato y vivimos de l.

Cada da estamos obligados a nutrirnos con los resultados de una matanza:
bueyes, chanchos, corderos, pollos,hgados, riones, entraas de hermanos
inferiores sin
habla. Ni siquiera los vegetarianos se libran, por cuanto cada hortaliza contiene
vidas diminutas, las que miradas con microscopio muestran sus rganos parecidos
a los nuestros..."
Guard sus papeles en la slida cartera y me mir frente a frente, plcida y
escrutadora, midiendo el efecto que el terrible sermn produjo en mi nimo.
Segn eso la vida es el acto de venganza que comete en nosotros un ser que
no conocemos, y por pecados supuestos, que tampoco conocemos?
No caigas en la fe al revs.
En todo caso, segn esa pintura, la vida es el purgatorio anticipado.
La prima se incomod; pero yo no quera perder el hilo de una respuesta ya algo
complicada por su magnitud y aad de seguido:
Si la vida consiste en devorar a quien puede ms, y en humillarnos
constantemente, entonces es muy probable que nuestro espritu tenga una vida de
otra forma, imperceptible para nuestro apetito, y que sirve de alimento cuando no
de mano de obra a un amo ignorado, as como el gusano de seda, que no sabe
para qu lo vigilan y cuidan.
La prima inclin la cabeza y sus labios se plegaron tristemente. Comprendiendo
con qu hondura pude herirla, le tom la frente y la bes. El almuerzo estaba
servido. Ella me agradeci este arranque y cambiamos de conversacin.
Quedamos de sobremesa hasta las tres de la tarde, hora en que se despidi,
despus de decirme que fuera a visitarla en su casa, lo cual me hizo recordar que
haca cinco o seis aos que no vea a su madre ni al resto de su familia. Le
promet que ira en cuanto pudiera. Vivan todava en la calle Ejrcito, a pesar de
los desastres financieros y de la fuga de mi to Ramn, que es el padre de ella, a
quien continuar llamando prima Carnera.
A eso de las cinco golpearon la puerta y vino la Rubilinda a decirme que "era la
seora rubia". As llamaba ella a la seora Ismenia, la que apareci en el comedor,
que es donde recibo, toda vestida de negro y llena de velos como caballo de
Forlivesi. Me dijo que pensaba retirarse del mundo, que haba cerrado la casa de
la calle Camilo y que dentro de poco tendra muchas novedades que contarme.
Dgame, haba odo usted esa hazaa de mi padre en el incendio, durante el
terremoto?

Son mentiras de los reporters dijo ella con firmeza. Aunque no necesitaban
inventar, por cuanto, si no es verdad eso, en cambio fue hroe de otras hazaas
mucho mayores, que nadie conocer nunca. Las hazaas que el pblico celebra
son hazaas de pblico, en salsa de mentiras; las verdaderas hazaas personales
no se saben nunca.
Despus de decir esto con ojos vagos, de loca, aadi:
Rase, Teresita! Rase! Tiene la misma risa del pap.
Yo me re. La vi que ocultaba la cara entre las manos y dos gruesos lagrimones
resbalaban por su carne roja de frigidaire.
Rase otra vez!
Entonces me sali una risa de conejo y ella se calm. Se sent en la vieja silla en
que mi padre acostumbraba divagar y aadi, suspirando:
Voy a retirarme del mundo, pero antes quiero hacerla feliz. Mi intencin es
traspasarle mis bienes. Si muriera uno de estos das, mi plata, que no es poca,
aunque me est mal el decirlo, pasara a mis hermanos, que no me han querido
nunca. Me han tratado con crueldad y desdn. Yo he luchado por la vida, como
usted ha visto; mi negocio ha sido pensin de artistas.
Yo iba de asombro en asombro. Lo sobrenatural comenzaba a aletear a mi lado;
no hallaba qu decir ni qu cara poner, pero, de estar sola, me hubiera puesto a
saltar de gusto, igual a una chiquilla.
Ah, s! rugi la seora Ismenia, volviendo a lloriquear. Usted es hija de
Pancho y lo cuid. Toda mi plata y mis alhajitas sern para usted: tengo una
lmpara de baccarat; poncheras y bandejas de plata; loza inglesa; sbanas de rico
hilo que fueron de la Celimendi; unos aros de platino y brillantes, que le compr a
la seora Coucir, y, para que vea, tambin poseo jarrones de Svres que
pertenecieron a los Cousio. Una casa en la calle Camilo, una casita en la calle
Granados y fundo en el ramal de San Rosendo. Adems, acciones y bonos...
Qued aterrada, hundida en placer y miedo a la vez, como si el techo se
derrumbara. "Delira!", me dije. No obstante, la voz, los gestos de la corpulenta y
apasionada dama eran naturales y sinceros, adems de espiritualizados por las
ojeadas maternas que sin cesar me clavaba. Cuanto deca era ms verdad que un
rayo de sol.
Seora! exclam. No sabra cmo agradecerle!
Cuando una carece de imaginacin, en los momentos solemnes y decisivos,
cuando cada palabra precisa vale oro, no encuentra nada. Yo qued impotente
para hablar. En los discursos, la gente sin imaginacin dice: "No tengo palabras

para expresar..." Ante un paisaje hermoso, decimos que "es indescriptible". Yo

dije: "No s cmo agradecerle". Ninguna expresin emocionada o artstica
encontraron estos labios mortales, que estn siempre chapurreando palabras, sin
encontrar jams el acento lrico en el instante oportuno. Tuve, eso s, la buena
ocurrencia de inclinarme y besar esas manos que han sabido crear hacienda.
Benditas manos frgiles y que pueden firmar cheques por cien mil pesos!
Se fue la seora Ismenia, suavemente, discreta, como se va el rayo de sol de la
muralla, como ha de irse la Fortuna en sus ruedas aladas despus de amadrinar a
los mortales.
Qued sola, presa de un sentimiento enorme y confuso. "Soy rica". Oh palabras
tremendas! Ingresaba de golpe en la masonera del dinero, de Don Dinero. Mi
cuerpo temblaba alegremente, cual si azogue circulara por mi venas.
Delante del espejo bram: "Soy rica!" Fui al cuarto de pap y promet velas a la
celestial Corte; luego hund mi cabeza en el seno de la Rubilinda, respirando el
aroma de sus secos sudores, con tanto amor cual si fueran rosas de Francia. Ella
se qued mirndome un rato; luego me pregunt:
Ser cierto? No se habr vuelto loca? La hallo media rara a l'iora.
Me qued mirndola como quien ve visiones y la vbora de la duda mordi mis
carnes.
El pueblo, aporreado, vencido desde el fondo de los siglos, se niega a creer en
bonanzas. Si le entregaran fardos de oro, creera encontrar dentro de ellos la
engaifa y el fraude
*
Decir que soy "palo grueso" sera poco. Me siento viga y lingote. Tambin he
pasado sustos grandes. La seora Ismenia hizo todos los trmites; tuve que firmar
papeles y verme con notarios. Pas por un trance angustioso cuando las monjas
del Buen Retiro dijeron que no podan recibirla. No dorm. Al alba, me levant y fui
a tocarle a la prima Carnera. Me not que estaba sofocada. Fuimos juntas para
donde las monjitas y, al fin, conseguimos que la tomaran de pensionista. Tengo en
mi poder todas las joyas, la lmpara de cristal de baccarat, los encajes, la platera,
abanicos, aros, collares, de todo. Tengo ms de tres mil por mes, sin hacer nada;
me libro del Departamento Escultural, del Petrleo Surgente, del impuesto a las
vacas en funciones.
Ni s lo que escribo. El diario se resiente a causa de mi sistema nervioso alterado.
Tengo acciones de las Cerveceras Unidas, yo, que no puedo ver la cerveza. Y
Gastn? Qu dir Gastn? Para qu me habr comprado cuatro trajes y un
neceser? Siento olor a viaje en el aire. De repente, las envelo, y hasta nunca! Me
mand hacer un traje amarillo.

Pobre pap! Yo, que pas la vida de luto, puedo pagarme el lujo de hacer las
cosas a la inversa.
A1 fin, fueron las historias del pap las que modelaron mi alma y mi vida. Estoy al
margen de la sociedad y me abanico con su qu dirn. Me bao todos los das; ya
no podrn echarme a la cara que huelo a descuido. Todo es cuestin de plata.
Plata, plata y plata.
Cuando una va al Banco y pasa el cheque, y el cajero pregunta: "Cmo lo
quiere?", y una responde: "Dos de a quinientos y el resto de a cincuenta",
entonces s que la vida es buena. Dan ganas de abrazar a todo el mundo, de salir
trotando, de comer quesillos en el Naturista y darle un beso a Ismael Valds. La
maana es linda; el mundo, liviano.
La plata remueve lo que hay de aventura en nuestro pasado: las rutas de oro, los
piratas; Chaarcillo, el amor, el hambre...
Se ha desarrollado en m un poderoso instinto de propiedad. Creo que la salud
cuida a la salud y la plata cuida a la plata. El que ms gasta es el pobre, y el ms
libertino es el tsico.
He ido a ver mis casas. Es prudente tantear el terreno y valorar el tesoro. Despus
de almuerzo y con un calor africano, he ido a la calle Camilo, donde est la mayor
de mis fincas. Puse la llave en la cerradura, igual que si realizara un rito y me
encontrara delante de la puerta del porvenir; ganas tuve de musitar el "brete
Ssamo" de mis cuentos. Se abri por fin, y mi sangre se puso a hervir
deliciosamente, demostrndome cun hondo es el deseo de la casa propia en
todo ser viviente. La casa! Estaba vaca e impregnada del frescor agradable de
las murallas lisas, donde uno que otro clavo y las sombras cuadradas en el papel
revelan la vida que se fue. Las ninfas romnticas haban huido para otros barrios,
con sus libros, sus afeites, sus pijamas y sus bids. Una mujer, plida y seca, a
cuya siga iban dos chiquillos tmidos, descalzos, apareci en el marco de la
mampara. Era la cuidadora, dejada all por la admirable seora Ismenia. Melosa, y
toda ella reverencias, me fue mostrando la casa con la minuciosidad grave de un
inventario, desde el saln, donde en otros tiempos las nias sonrean a sus
fugaces amadores, hasta la despensa y el gallinero, donde un gallo viejo y
hambreado se daba nfulas frente a tres gallinas que picoteaban la cal de las
paredes.
De manera que es usted la seorita duea, la seorita Teresa?
S, yo soy dije, sin capacidad para disimular la entusiasta conviccin. Yo
soy la duea aad, tomando fuertemente, con mi mano derecha, la cruz de
brillantes que pende de mi cuello y que es parte del legado.

Luego segu visitando la casa. Me envolva un aire de misterio; mis pasos perdan
la consistencia, sonando a hueco, a irreal. Me dijo la cuidadora que una de las
murallas del gallinero amenazaba desplomarse. Le di algo de plata para maz y
para su propia subsistencia, experimentando la primera importancia de ser
patrona. Si hubiera habido un mueble horizontal cualquiera, cama turca, sof o
canap, me habra descalzado y tendido para dormir "en lo mo", a pierna suelta.
Haba una desvencijada silla de junco, en lo que fue comedor, y ah, sentada,
enteramente sola, recordando que las calles de la ciudad, a esa hora y en este
mes, son un sudadero, dej expandirse libremente mi sensacin de propietaria, de
novsima rica. Todo mo a mi alrededor. Todo mo.
Mire dije a la cuidadora. Mate una gallina y envulvala. Voy a comerla
maana en cazuela.
Me invadi asimismo el odio a los empleados pblicos, a los parsitos y a los
polticos, que viven a costillas de nosotros, los propietarios. Pensar que me
cobran impuestos! No habr droga ni ebriedad parecidas a las de tener casa
propia y renta. El estado de riqueza cambia hasta el alma y el aire que se respira.
Despus me march con mi gallina, dando instrucciones y cerrando la puerta con
cuidado extremo, como si acariciara la cerradura. Voy a hacerla pintar.
*
Fui con un contratista a la calle Camilo. Estuvo examinando los cimientos; en el
patio encontr desperfectos; ha sido construido despus, cuando el casco ya
estaba hecho. Habr que componer algo; en cuanto a los cimientos del cuerpo
principal, los estuvo examinando un buen rato. Al fin, exclam, sin denotar el
menor afn de humorismo:
Estos pilones aguantan ms que un contribuyente.
Le ped que me hiciera un presupuesto. En la tarde fui a La Nacin y puse la
siguiente carta, en la seccin "De nuestros lectores":
Seor Director. Agradecer a Ud. Ia bondad de publicar estas lneas.
Siendo la calle Camilo Henriquez una de las ms prsperas y de porvenir en esta
capital, no se comprende cmo las autoridades toleran ciertos establecimientos
reidos con la moral, y que dan espectculos vergonzosos, sobre todo de noche.
Una vecina
Febrero 27
Yo no fui nunca mala; yo lea siempre Las Mil y Una Noches, ilustrada; un viejo
libro de familia. Tanto me acostumbr a tales historias, que he llegado "a pensar
en mil y una noches". Es decir: me posesion en tal forma de sus personajes, que

podra construir escenas al estilo, y hasta pretendo ser una herona de dicho libro.
Ms de alguno me creera tonta si dijera que he frotado varias veces la lmpara de
baccarat que me toc en el lote de la seora Ismenia; la froto y pido cosas,
asimismo como si fuera la lmpara de Aladino.
Maana estrenar un traje blanco y negro, un sombrero negro y cartera, como
nunca tuve otra igual, para ver a Gastn. No s dnde vive. Voy a averiguar en el
hotel. La Princesa Esplendorosa fue a buscar al Prncipe Escurridizo y le dijo:
"Me reconoces? Tengo una fortuna, en dracmas y castillos, para sumergir a
Bagdad".
*
No supieron decirme en el Crilln adnde se haba ido. No dej seas. He
quedado triste pensando en l. Me figuro ver sus rasgos y escuchar su voz. Este
hombre es mi mana. Creo que algunas veces nos llama la atencin de un
hombre, al que, a nuestra vez, hemos llamado la atencin. Si este incidente ocurre
coincidiendo con ciertos estados especiales de nuestro organismo, entonces no
podremos olvidar jams a ese hombre, y llega a ser para nosotras una obsesin,
con sus ribetes de locura. El da que lo conoc yo estaba en uno de tales estados.
Los mdicos debe conocer algo de tan escabrosa materia.
Voy a preguntar en la Legacin de su tierra, aunque debe de haberla abandonado,
pues ya llegaron el nuevo ministro y personal adjunto. A pesar de ser rica,
contino pendiente de l; y digo "a pesar", bien segura de mis palabras, por
cuanto para una pobre el futuro marido lo es todo; en cambio, para la rica es un
accidente. La rica escoge y compra hombre a la manera de la seora Rubilar,
como si se tratara de una combinacin o de un paraguas. Yo sigo pensando en el
casorio igual que si fuera una pobre. Es la mayor aventura humana, y sustraerse a
ella implica cobarda, indolencia o fracaso. Mi ambicin del momento y de todos
los momentos, ahora, consiste en ir a Via del Mar, en pleno veraneo, llena de
ropa y de alhajas, con l, sin mirar ni saludar a nadie, en turista, y ponerme a jugar
con toda calma, como vi hacer en la pelcula Montecarlo; y pondr en mis labios el
rouge importado de Coty, con la indiferencia exquisita de las mujeres
familiarizadas con las cosas finas y celestiales. Echar la pierna arriba haciendo
crujir como la paja mis medias, con cuyo precio podra vivir un mes cualquiera
familia de clase pobre. Desde mis zapatos hasta el ltimo rizo de la nuca,
trascender a esa clase gloriosa, egosta y brutal que es la espuma de la vida.
Creo en la crueldad de todo, desde el sol, que ha presidido crmenes y
desigualdades desde millones de siglos, sin inmutarse.
Ir a Via en carro-saln; pedir whisky and soda legtimo, traicionando por
primera vez al cocktail nacional, prescrito patriticamente por la crisis. Me har
reservar departamento en el hotel, como los jaibones.

La capital se est vaciando; desaparece su espuma; las calles se llenan de vagos;

toman un aire vulgar, decadente. En mi barrio vaga un olor a guano, a basura y a
vino barato. La vida, por aqu, es violenta y viciosa; las criaturas tienen aire cnico;
parecen viejos y viejas; han perdido la riqueza fisiolgica en el hambre y la prisa
con que lo aprendieron todo; or las discusiones de estas chiquillas descalzas
produce escalofros.
En la Alameda, a la luz del da, los rateros arrebatan paquetes, carteras,
sombreros, a los transentes. Hace poco vi pasar preso, con grillos en las manos,
a un muchachote macizo, desnudo de la cintura para arriba, todo ensangrentado.
Convivimos en medio de la fiera humana, cuya ferocidad es de nuestra propia
culpa. Se siente cmo hierve la poblacin de los arrabales; si hasta ahora todo va
bien, es porque me creen pobre como ellos. Anoche escuch gritos de mujer otra
vez, en una pieza arrendada, al costado opuesto de donde vive la cartonera.
Me puse la bata y sal, sin arreglo de ninguna clase, para ver lo que pasaba.
Desde muy temprano se vea ir y venir a las vecinas y vecinos, demostrando aire
contrito.
A la primera que vi fue a mi vecina la cartonera. Puse en sus manos diez pesos, y
me qued mirando. Despus me dijo estas palabras conmovedoras:
Que sea siempre feliz. Para usted no hay clisi.
Quiso decir crisis.
La mujer que lloraba anoche no era la madre del nio muerto, cuyo cadver ya
estaban velando. Su cara demudada, sus ojos sin belleza alguna, sus mejillas
rojas e infladas demostraban el paroxismo de la desesperacin; una hermana que
est empleada le haba dado a cuidar el nio, y, como ella tambin tena que
trabajar, lo dej solo toda una tarde, y el niito, atormentado por la sed, bebi en
un jarro de agua de cuba. El dolor de la mujer consista en el remordimiento y en
que no hallara cmo excusarse con la madre. Por eso, se retorca de dolor,
gritando:
Y qu me dir ahora? Qu me dir! por Diosito!
El cadver del nio, iluminado por las velas, es horrible: tiene una cabeza enorme
y deforme. Lo llamaban Danilo, como los prncipes de El Danubio Azul.
Esperanzas de madres!
Quise darle plata a ella, pero ni vea ni escuchaba. En el cuarto vi un cuadro del
purgatorio, con unas llamas enormes, donde los penitentes se cuecen implorando
a la Virgen.
A la una lleg el auto de la Asistencia para llevarse a la pobre mujer, alegando que
est loca furiosa. Ella nos implor pidiendo auxilio. Sus ojos se espantaron y se le

salieron, como si viera al diablo, cuando los agentes la convidaron a subir; las
mejillas flacas se le hundieron, y la boca, donde le quedan dos colmillos, quera
morder. Se defendi como la bestia pillada que quisieran arrancar de su caliente
madriguera. La pobre mujer nos miraba y vena gente de todas partes, y esos
arroyos formaban un charco de curiosos, todo hecho de ojos negros, devorando a
esa pobre.
Cuando la echaron en el coche, su cara estaba manchada de sangre y lgrimas:
Sonaron las bocinas, como las trompetas del Juicio, y el coche se la llev.
Pap.... pap..., pap!...

LA CASA DE MI TA

Ayer vino la prima Carnera a decirme que su mam tena deseos de hablar
conmigo; en vista de eso me invitaba a almorzar. Estaramos ella, sus dos hijas y
una "gran figura" de la poltica. El primo ha salido a veranear.
Hoy, a la una menos cuarto, me puse el traje negro y encamin mis pasos hacia
all, recordando las aprensiones que nos asaltan en el camino de los dentistas. La
casa est situada en la tradicional calle Ejrcito, una parte bastante aristocrtica,
cerca del templo de moda. La ta Carmela es viuda de un hermano de mi padre y
justifica plenamente el aforismo que dice: "En toda beata santiaguina hay una
Quintrala que duerme". Catlica, es de esas que hacen del catolicismo un arma
ofensiva; se ceban en cualquier flaqueza humana o torpeza, como ser en la
blasfemia de un pobre diputado, digno de la caridad cristiana. El hecho ocurri
recientemente, y mi ta no perdi la ocasin de sumergir al pobre diputado en una
ola de desprecios e injurias, por medio de una carta que dio a la prensa.
La santa dama divide sus carios entre el confesor y el mdico de moda; el
confesor le extrae guijarros del alma; el mdico le saca piedras del hgado. As va
viviendo limpiamente.
Mi to, segn o decir, fue hombre dbil de carcter y bonachn. Ella lo succion.
Mi to tuvo, como muchos caballeros santiaguinos, la mana de los remates;
remataba de todo: dentaduras postizas o cndores disecados. Le daba lo mismo
subastar un guardapelo de la esposa de un oidor que la escupidera de un notario.
Compr un galpn en la Avenida Matta para meter todo eso; el galpn se incendi
sin seguros y mi to muri de la barriga.
La mejor persona de la familia es la que he dado en llamar prima Carnera. Es
Iturrigorriaga pura. Se parece al grabado antiguo del antepasado marino que, al
decir de mi padre, estuvo en el sitio de Toln y en la batalla de Trafalgar.
Mi ta Carmela es alta, seca, de ojos lnguidos, sin expresin; la barbilla corta y
brutal; su paso firme; comienza a despuntarle el bigotillo. Vista por detrs, en las
maanas, a la salida de misa, metida en el levitn negro, tranqueando decidida en
sus zapatos dreadnought, parece cura. Cualquier gesto espontneo o juvenil cerca
de ella queda segado en botn. En su dormitorio ttrico hay siempre un jarro de
agua de matico, junto a la pileta de agua bendita cruzada de palmas; encima, un
retrato de S.S. Len XIII; la cama, especie de catafalco, es dura y estrecha; los
muebles oscuros, secos; las sillas de jacarand, como la cmoda, tapadas con
lienzos blancos, cual cadveres amortajados. El saln es antiguo, estilo colonial,
sin ser estudiado ni hecho as ex profeso; se ven retratos de antepasados,
candelabros, cornucopias y sillas fraileras de cuero pintado al fuego. Las nicas
personas que recibe en dicho saln, tapizado de rojo, son su confesor y el doctor
Aravena, que est de moda a causa de las presiones arteriales, y cuya amistad se

pelean las seoras jaibonas. Tres veces al mes abren el saln para barrerlo y
saturarlo de incienso. En las noches reza el rosario en una capilla que fue
bendecida por Monseor Fontecilla, en compaa de sus hijos, de las sirvientas y
del viejo cochero del "americano", porque mi ta, como don Ramn Santelices,
conserv su coche americano, forrado de tela verde oscura, con un pito para
llamar al cochero y enchufe auricular. Por lo dems, esos coches americanos son
cmodos y estn impregnados de moral pasada.
Nuestra familia se derrumba en la decadencia por cualquier lado que se la mire; el
hecho de tener un to figurn y rentista en la poltica, como es don Juan de Dios,
no quiere decir gran cosa, porque en Amrica los hombres no valen ni son
respetados sino por sus negocios. Los Iturrigorriaga han dejado de ser ruedas con
dientes dentro de la maquinaria social; son adornos, o tuercas, en el mejor de los
casos. Nuestra bisabuela, doa Menca Iturbe de Iturrigorriaga, leg la mayora de
sus bienes al Arzobispado; una de las clusulas de su bullado testamento
mandaba construir un Internado para Damas Vergonzantes; otra clusula
mandaba crear un Sanatorio para Tuberculosos. Ni una ni otra fundacin vieron la
luz, sin que ninguno de nuestros parientes osara protestar, por cuanto eso no es
de buen tono. Un eminente conservador, al decir de mi padre, cobr porcentajes
en la administracin de esos bienes, y el resto se hizo humo. Sola decir mi padre
que el confesor de doa Menca colocaba debajo del lecho de la buena anciana un
organillo de los antiguos, que tocaba el Ave Mara de Gounod, hacindola creer
que eran armonas cantadas por escuadrones de ngeles dispuestos en ronda
sobre su lecho, listos para llevrsela de sopetn al cielo, sin pasarla por los
engorrosos trmites de antesalas tan desagradables como el purgatorio. Entiendo
que en cierta poca las damas santiaguinas fueron impregnadas de un terrorfico
miedo colectivo al infierno; los escrpulos previos a la confesin produjeron en
ellas serios trastornos nerviosos; se narraron casos espeluznantes de pecadoras
que dejaron de confesar alguna falta y sufrieron castigos tremendos. Decan que,
mirada desde lejos, una mujer confesndose dejaba ver los sapos y culebras de
fuego escapando de su boca; pero, si un solo pecado quedaba dentro, entonces
todas esas alimaas volvan a integrar el cuerpo impuro, entrndosele
nuevamente por la boca, las orejas y las narices.
De esos tiempos espantosos es la ta Carmela, a cuya mansin fui al almorzar. Mi
pap sola ridiculizarla; no crea en los pechoos; deca que Darwin hizo bien en
colgar una cola de macaco en las espaldas de la petulancia humana, creda de
origen divino. Mi ta es bastante dura para juzgar a la gente. De cualquier persona
un poquillo desequilibrada dice: "Es una basura".
A la una en punto llegaba a la puerta de la cita y tocaba el timbre. En la calle haba
multitud de hombres y mujeres provistos de tarros; era el da del reparto de
limosnas catlicas en la casa: quince pobres reciban sopas de pan y veinte
centavos en efectivo. Esta aglomeracin, frente a la fachada lisa, donde se ve la
antigua caera del gas con formas de cruces y de estrellas, da a la casa de un
solo piso el aspecto de un edificio pblico, entre cuartel y cabildo.

Me abri la puerta un sirviente viejo, encorvado, aplastado, sin voluntad. Su rostro

mostraba grandes ojeras azulosas y surcos negros; tena todo su aspecto algo de
cadver. En muchas casas abundan estos cadveres vivos. Despus apareci
una sirvienta, seca tambin y sorda. Me hizo pasar a una salita agradable y fresca.
Ah vi la primera serie de retratos de familia, donde no faltaba uno que otro
Iturrigorriaga. El tipo de esta familia, aunque me est mal el decirlo, es distinguido
y hermoso. El marino Sebastin de Iturrigorriaga, el primero que lleg a Chile en
La Virgen de Begoa, velero de su propiedad, era grueso, de ojos claros, frente
amplia, narign y orejudo. Se radic en Concepcin y fue agente de la firma
Mendiburu, "los Rothschild del Sur". Se cas con una maucha y quedamos
emparentados con los Sotas, Urrutias, Benaventes y Manzanos del Piduco al BoBo. De all vinieron a Santiago, a figurar en la poltica.
No tardaron en presentarse a saludarme la prima Carnera, cuyos detalles fisicos
ya conocemos, y la menor, llamada Menca, en recuerdo de la abuela; es una
chiquilla agraciada que bordea los veinte setiembres. Es fuerte, sin ser gruesa;
blanca, de cabellera castaa y negros ojos redondos, no tan expresivos ni
inteligentes como los de su hermana. No me vea de mucho tiempo atrs y
seguramente la intrig mi prosperidad, por cuanto sus ojos curiosos y brillantes me
valoraban de hito en hito, resbalando del sombrero hasta los zapatos, despus de
detenerse maravillados en mi cruz de brillantes. En el acto le tom simpata;
hablamos simplemente del calor y del veraneo. Ellas irn a pasar algunas
semanas en cualquier hacienda, vagamente de la familia, una de las piltrafas
restantes de la provincia que nuestros bisabuelos poseyeron en las mrgenes del
Bo-Bo, "el Rhin de los brbaros chilenos". Cuando entr la ta Carmela me puse
de pie y me pareci pequea; es verdad que haba pasado sin verla algunos aos;
soy ms alta que ella, y me lo dijo:
Si te encontrara en la calle no te hubiera reconocido.
Ella atribuye nuestro alejamiento al carcter hurao que distingui a mi padre; yo
lo atribuyo a las diferencias de posicin social por el dinero. El comedor, adonde
pasamos en seguida, est situado al fondo de un pasadizo sombro, sin ventanas,
con una sola puerta grande, que permaneci abierta. Hay dentro dos cuadros
religiosos, sombros como la pieza, y unos platos de metal en la pared, con
motivos campestres en relieve. El conjunto es oscuro y estrecho. Cuando invitan a
una parienta desplazada como yo, quiere decir que desean saber o pedir alguna
cosa. En las actitudes de mi ta notaba la impaciencia por saber algo. No obstante,
sus miradas eran glaciales. Desdoblbamos las servilletas cuando son el timbre,
se escucharon pasos y apareci el hombre eminente en el umbral. La ta le
gratific con una de sus sonrisas forzadas e instantneas; me presentaron. l
apenas me honr con ojeada rpida. Su crneo ha de estar repleto de cosas
trascendentales para dar importancia a las minucias. Qued entre la ta y la prima
Carnera, cuya vecindad a mi derecha era reconfortante y clida. El caballero se
puso la servilleta a la moda antigua, en el cuello, como hacen en el cine los
actores viejos en papeles de rsticos. Este detalle, lejos de chocarme, me
reconfort, por recordarme a mi padre. Pobre pap! Era de la generacin del

cuello duro, de las camisas de dormir largas y de la zarzuela. Nunca pudo tragar al
cine.
Saben quin muri esta maana? interrog el caballero en cuanto se hubo
sentado.
Quin?

Don Javier Parra.

El anuncio de una muerte es siempre un excelente aperitivo en las comidas. La
cara de mi ta se anim; las primas se acomodaron para escuchar.
Pobre! Lo vi hace algunos das y por cierto estaba bastante esculido.
Cuando el hombre adelgaza del tungo es mala sea. Se nos va por escotilln.
Era un esqueleto.
Cunto deja?
No se sabe todava, pero parece que exageran mucho su fortuna.
En todo caso el fundo sin hipoteca...
Era un hombre muy metdico. Eso s, los impuestos a las herencias, y las
particiones... Ya conoce usted lo que ser eso...
Qu enfermedad padeca?
El hgado. Parece que le sacaron un litro de pus...
La sirvienta pas la cazuela. Sirvieron primero a mi ta, luego al caballero, despus
a m. A pesar del largo tiempo que permanec ausente de las relaciones con los
parientes, mi ta denotaba sin esfuerzo la idea insignificante que de m tena. Ni
me interrogaban ni me dirigan la palabra. En general, la gente no respeta otra
cosa que los ttulos, la figuracin social espectacular, los cargos que
desempeamos. Cmo poda esperar yo una consideracin cualquiera? Sin
embargo, la familiaridad despectiva, tan visible para conmigo, hizo que me pusiera
en guardia y que reuniera mis fuerzas en vista de una ofensiva.
Siguieron hablando de enfermedades.
Dicen que la Clarisa Torres fue operada de almorranas.

As he odo. Los Torres, ya se sabe, todos padecen de eso dijo el caballero,

sin levantar la vista de su plato.
Lo terrible para ella fue que no pudieron anestesiarla, y daba alaridos.
Mi mdico no anestesia jams a las personas de ms de cuarenta aos, salvo
cuando hay peligro de muerte.
En ese momento la sirvienta entraba la corvina fra con mayonesa y tomates.
Sobra decir que la mayonesa me pareci un montn de pus coagulada y los
tomates tomaron la forma de enormes almorranas. Tuve que hacer un serio
esfuerzo para cambiar tan nauseabundas ideas y poder llevarme a la boca esos
manjares.
En ese instante, el caballero, como quien hace un enorme servicio, me interrog lo
mismo que si fuera una criatura, preguntndome si era hija de Pancho
Iturrigorriaga. Le dije que s. Sonri un rato.
Es increble. Me parece estarlo viendo soltero, cuando lleg de Londres. Era
muy simptico Pancho.
Me da rabia el tonito que emplea todo el mundo para hablar del pap. Ese
almuerzo era ttrico. El vino estaba acaparado por mi ta y el caballero. Como no
me ofrecieron, yo le dije a la sirvienta:
Haga el favor de servirme vino.
Una bomba hubiera hecho menos efecto. Me miraron consternados. La misma
criada pareca esperar una orden tcita de su ama, antes de resolverse a romper
las reglas de la fortaleza. Por fin, me sirvi tres dedos del nctar de las bodegas
catlicas, a las cuales creo tener perfecto derecho Soy o no soy vinosa? No
existen acaso el Iturrigorriaga "reservado" y el "especial"?
Yo estaba dispuesta a demostrar que, si tengo aspecto de mosca muerta, en
cambio puedo dar sorpresas de avispa. Somos o no somos? En esa casa todo
era sumisin al general en jefe (mi ta), pero yo estaba dispuesta a dar el asalto.
Mi cara deba tener algo agresivo, lo cierto es que la conversacin se desvi de
los temas mdicos y se radic en mi persona.
Era de esas casas espantosas donde diariamente, y cuando no hay testigos,
sirven un solo bistec, de filete o de punta de ganso, a la duea de casa, mientras
los chiquillos se quedan saboreando. La copa de vino, que apur de un sorbo, me
dio valor para vengarme en nombre de mis pobres primos.
Y t? Vas a veranear? me pregunt la ta, duramente.
S, voy a veranear dije, saborendome.

A qu parte?
A Via del Mar.
Con quin vas? pregunt mi ta, visiblemente asombrada y nerviosa.
Sola, o con la empleada; an no he resuelto.
Este pequeo tiroteo, precursor de la batalla, fue extraordinariamente vivo y de
cierta emocin. Fue algo as como un tanteo y equivala a preguntarme si seran
verdad los rumores que corran sobre la donacin o el traspaso con que la suerte
me haba favorecido. Durante el tiroteo, las miradas estaban fijas en m. Los
cubiertos pararon de funcionar, lo menos dos minutos. Yo esperaba anhelante la
vuelta a la carga, que no tardara en producirse. A todo esto, la ta se puso a
examinarme la cruz de brillantes, que fue de mi bienhechora madrina o mam
adoptiva, doa Ismenia.
Bajando nuevamente la vista sobre el plato, volvi ella a decir:
Est tan carsimo el veraneo en Via. Un chalecito por la temporada vale cinco
mil pesos. Ahora los hoteles! A qu hotel vas t?
Al nuevo: al O'Higgins. Hice reservar un departamento.
Me miraron desconcertados. Ya no saban si estaban oyendo la verdad o si se
encontraban frente a una insana. Solamente la prima Carnera conservaba
confianza en mis palabras: me conoca. Se produjo un silencio abrumador de
cinco minutos; la digestin de mi ta estaba paralizada. La prima menor tena el
aire de presenciar un escndalo. Revolvindose como leona en la jaula, mi ta
volvi a preguntar:
Pero entonces... es cierto lo de esa donacin?
Ya lo creo que es cierto.
Suspir entonces; iba a hablar otra vez, pero mir a sus hijas y la voz se apag.
Era shocking preguntar ciertas cosas delante de esos angelitos. Comamos el
asado, y luego lleg el postre de duraznos. Yo estaba ms conforme porque ya no
me consideraban como a una pobre ave, y aun, a hurtadillas, observaban mi
enorme y gozosa satisfaccin. De tener la cartera a mano me hubiera dado rouge,
pero la dej en el vestbulo. Creo que al caballero comenzaba a hacerle gracia mi
actitud; por lo menos no dejaba de sonrer discretamente. La madre y las hijas
cambiaban miradas de resignacin al topar con mi exuberante juventud.

Pues nosotros dijo la ta vamos modestamente a las Tejuelas, cerca de

Curaco. All se descansa de veras. Y usted adnde va?
Yo? A ninguna parte dijo el caballero. Me quedo aqu. Creo que esos
descansos en el campo son una pura ilusin. El aburrimiento se masca en las
aldeas y los fundos, debajo de los rboles, y cada maana nos levantamos
ansiosos por comprar los diarios de Santiago.
Cmo puede decir eso? El Sur es una maravilla.
Para ver pasto me voy a Apoquindo. Adems, con la propaganda al turismo,
esos hoteleros gazuzos esperan a un argentino, y si no llega, como es lo ms
probable, se desquitan en nuestros huesos.
Pues a m me sienta muy bien. Ya le he dicho a sta dijo, sealando a la
menor de mis primas que prepare el almofr para ir metiendo colchones y
almohadas.
El almofrej corrigi el caballero, respetuosamente. El almofrej. Tienen
ustedes todava el almofrej?
De mis abuelos.
Esta palabra me hizo aguzar el odo, porque mi padre tambin usaba ese utensilio.
Est usted seguro de que se dice almofrej?
Segursimo. Es palabra rabe, como el ojal, como almohada, como alfrez y
tantsimas otras.
Mi ta se dio por vencida, y esta inesperada leccin de idioma ech en la
sobremesa un manto de dignidad y distincin. Una vez terminado el caf, hizo un
signo a sus hijas para que se retirasen y a m me detuvo, quedando solas las dos
con el caballero. Comenzaba a desarrollarse el verdadero motivo de la invitacin.
Deseaba hablarte me dijo a propsito de esa donacin pausa larga.
Desde luego: es donacin o traspaso?
No s exactamente le respond con temor, lamentando que quisieran
entrometerse en mis asuntos para sacar su piltrafa.
El caballero entr a ayudar a mi ta, diciendo:
Las donaciones son muy diferentes de los traspasos y tienen sus puntos
delicados en nuestra ley. Acaso esa dama era soltera?
Soltera, y reconoci una deuda a mi padre. Los papeles estn en regla.

Sera muy conveniente revisarlos arguy mi ta.

En todo caso, los bonos son al portador y har de ellos lo que me d la gana.
Qu nia eres, Teresa! Para empezar, no debes hablar a nadie de este asunto.
No sera muy decoroso para la memoria de tu padre.
Ah, no ta! Yo no soy una nia y no permito esas palabras. El decoro de mi
padre est por encima de todo. No veo en qu pudiera sufrir el decoro del pap, a
quien sus parientes ricos abandonaron cuando estaba enfermo y pobre.
Nadie lo abandon. Has de saber que l era hurao... No lo negars.
Era orgulloso, sin vanidad. Cuando se vio pobre a nadie recurri.
A nadie indic su domicilio.
Si lo hubiera indicado, peor fuera.
Hijita. Cre que se te poda hablar como a una mujer. Has recibido una donacin
que proviene de... negocios... poco lcitos.
No acepto. La seora Ismenia tuvo pensin de artistas, y este negocio me
parece tan lcito como la compraventa, los remates o los cambios de gobierno.
Adems: no comprendo que el haber yo recibido una fortuna haga sufrir al decoro
de la familia; segn ustedes, nuestro estado honorable y decoroso es el de ser
pobres como ratas.
Dios mo! De dnde sacas esas teoras?
A todo esto, el caballero, "preparado y de gran figura", jugaba con sus dedos en
las rodillas.
Ya sabes que a ella la llamaban la Pecho de Mrmol...
S, s, lo s. Como a don fulano lo llaman el Buen Ladrn y a la seora Cepeda
Madame Recamircoles...
Jess!
Es preciso poner los puntos sobre las es. Todo el mundo tiene apodos en
Santiago, y que a la seora Ismenia la llamaran la Pecho de Mrmol no quiere
decir nada.
Entre quin sabe qu gentes.

Entre lo mejor. Acaso no s?

Hijita. Si te hablo es por tu bien.
Prefiero no hablar de eso.
Admitirs una ltima palabra?
Siempre que no oiga nada despectivo para mi padre ni para mi madre adoptiva.
Oh! exclam, ponindose de pie. Tanto peor para usted, Teresa el tuteo
haba terminado, y tambin me puse de pie.
El caballero no hallaba qu cara poner. Se trataba seguramente del abogado de la
familia, a quien pensaban iniciar en el lindo negocio de brujulearme.
Hemos terminado dijo mi ta en tono teatral, dndome a entender que partiera.
Sal, dando un terrible portazo. Estoy segura de que mi persona le ha
proporcionado tema para varios meses. Por lo menos, eso tendr que
agradecerme, aunque asegure que soy una condenada y haga rociar con agua
bendita las sillas que ocup. Los parientes son obligaciones y fiscalizaciones; el
espritu de familia comienza cuando se creen tener algo que sacarnos. Entiendo
que han pretendido hacer servicios a algn amigo y abogado de la casa,
incrustndomelo de tutor. Sera gracioso que, habindome librado de la tirana de
la pobreza, me entregara as, liada de pies y manos como un corderillo que llevan
al matadero, a la tirana de los parientes, de sus imposiciones y de sus amigotes.
Fui al asilo de mi bienhechora. Una monjita sali a abrir la puerta y me qued
mirando con cautela; cuando record que yo era Iturrigorriaga y que haba estado
all con mi prima, sonri y me dej pasar. La prima Carnera es un pasaporte entre
la gente beata. Vive entre curas y monjas. Si tuviera la dote requerida habra
entrado ya en un claustro para monjas aristocrticas que hay en San Bernardo. Si
todava no es esposa del Seor, ello se debe a que no ha conseguido la dote.
La monjita que me abri la puerta me condujo por el pasadizo hasta un ancho
patio, donde se ven palmeras, limoneros y naranjos, que dan al claustro el aire de
un agradable y tranquilo latifundio. La pieza de la seora Ismenia se encuentra en
ese claustro y estaba abierta. Al verme, dej su labor de tejido, se puso de pie y
sus ojos se iluminaron. Yo me turbo ante ella, por cuanto comprendo que ve en m
a su amante, esto es al fantasma de mi pap. Todo en su pieza recuerda a mi
padre, desde la palmatoria, que era la suya. El luto no le va mal. Se ve ms
serena y hermosa; ya no se pronuncian los bolsillos de sus ojos hasta hacerlos
desagradables, como antes ocurra. Tard en desprenderse de mi talle, y me
indic una silla, sin dejar de mirarme. Me pregunt por mi vida y por mis nuevas
ocupaciones. Le cont todo, y en primer lugar la visita a la ta Carmela.

No esperes nada de ah me dijo, sonriendo con indulgencia.

Baj la vista. Eran las cuatro y media. No se escuchaba ms ruido que el de
cascos de caballos o el rodar de automviles en la amplia avenida. Ella me miraba
amorosamente, buscando la risa, el tic, un gesto cualquiera que le recordara a mi
padre. El calor fuerte nos adormeca en un sopor agradable de vegetales. A las
cinco pidi el t, que una muchacha le llev, con dos tazas. La plata me ha puesto
azogue en las venas; no estaba divertida en absoluto, ni siquiera confortable, pero
s posesionada de un sentimiento del deber para con ella y mi padre. A veces creo
que el espritu del viejito est presidiendo todo esto.
Lo que s me va a traer, mijita me dijo, despus de un rato-, son las camisas y
ropas de su pap. Quiero tenerlas conmigo.
Le dije que no tardara en llevrselas, y volviendo mi mirada curiosa por la mesa y
las paredes, comprend que esa habitacin se convertira poco a poco en un
museo del pap. Sera la ciudadela o santuario de un amor muerto.
Ya estaban ah su sable de La Placilla, su casco de bombero y una media docena
de retratos por fotgrafos antediluvianos, como Garreaud y Spencer. Vendrn a
decirme que un hombre capaz de ser amado en esta forma fue indecoroso?
Cuando me despeda de ella, no dej de hacerme advertencias sobre el dinero:
Ni tutores ni abogados. Viva y divirtase. Vaya a veranear, pero no toque nunca
el capital. La vida es breve: es preciso coger pronto sus rosas y exprimirlas,
guardando sus perfumes para la vejez.
Al decir as, cogi uno de los retratos del pap y lo bes cual si anhelara
desteirlo. Despus me impuso del negocio del fundo de San Rosendo. Iba a
quedar vacante en marzo, y era menester alquilarlo o trabajarlo. Naturalmente lo
mejor sera realquilarlo. Las rdenes estaban dadas. Se trataba de un fundo
pequeo y de escaso rendimiento, dotado de casas confortables.
Est visto: voy a desquitarme de mis penurias. Es preciso arrancar de mi cuerpo la
costra de las pobrezas. Reserv departamento en el Gran Hotel. Bien merezco
regias vacaciones despus de tanto penar: Pas la Pascua sin tomar un cola de
mico, sola y encerrada; pas el Ao Nuevo oyendo los cohetes desde la cama. Le
mand a la seora Ismenia la ropa blanca del pap para que duerma con ella, o se
haga calzones. Jams he conocido una mujer ms romntica; parece la dama de
las camelias.
He sabido por los diarios que Gastn est en Via del Mar. All lo ver. Llevo una
cantidad de trajes, de sombreros y de zapatos de todos colores; por fin me
entregaron los vestidos de noche: lam oro y lam plata. Es preciso vivir alguna
vez; despus se muere una, como la mayora de las chilenas sin haber vivido,
como no sea a travs del cine. Tengo prisa por conocer el misterio de la vida y

aseguro que no me embarga el menor escrpulo a causa de mi duelo reciente.

Adems, segura estoy de que mi padre me aprobara; l se educ en Inglaterra, y
recuerdo que le o contar la siguiente historia: Una noche se encontr en el Music
Hall con su amigo ntimo, el seor Weston, cuya esposa haban ido a enterrar
ambos en la maana. El seor Weston, lejos de confundirse, le dijo: "Tan triste ha
sido para m la muerte de mi adorada Mabel, que he venido a buscar el olvido en
el whisky y el baile". He aqu una manera prctica y recta de contemplar la vida!
Yo llegar a Via sin dar explicaciones a nadie: voy porque lo creo conveniente;
quiero comer al borde del mar, respirar yodo y dar mi pequea cuota al Casino.
Ardo en deseos de sacar el secreto a la ruleta. Nada de eso conozco; nunca pas
ms al sur de San Bernardo, ni ms al este de El Golf. En San Bernardo montaba
a caballo. Todo eso qued en el archivo de los recuerdos. Compr una maletaarmario, un neceser, maletitas de mano y saco para ropa sucia, con iniciales
barnizadas.
Est todo dispuesto. Partiremos maana en la tarde, en el expreso; digo
"partiremos" por cuanto me llevo a la Rubilinda. Pobre Rubi! Est sofocada, no
sabe qu hacerse. Antes de partir he cumplido un deber sentimental y penoso: fui
a despedirme de la seora Rubilar, a quien no encontr..., y de la cartonera. La
pobre qued mirndome un rato largo, sin hablar; estaba sentada en su silla,
envuelta en el olor a goma y a cola barata; no dej de manipular sus cestos, sus
marquitos y cajas, que est pegando para entregar maana. Pobres mujeres
populares! Le pregunt si se acordaba de la noche en que llegu precipitada y
deshecha a abrazarla; aquella noche de mi tragedia. Me dijo que s. La abrac
despus de hacerle un regalito, rogndole que vigilara nuestra puerta. Igual cosa
hemos pedido al carabinero, aunque la verdad es que, por m, se podran llevar
todo, menos las camas. Me desped de la cartonera, de esa rosa marchita de
conventillo, que morir sin escuchar los fascinantes ruidos del mar, mezclados con
los aletazos del viento, cargado de carbn y sal, de Valparaso. Tampoco
escuchar jams el ruido de las fichas de Escudero. Me dijo que haba hecho una
manda a Mesa Bell para que le integrara al marido. Pobres obreras chilenas! He
visto en el barrio lo que jams cre posible ver: mujeres astrosas hurgando en los
tarros de basuras un alimento repulsivo.

 GASTN, GASTN, VENIR TE SIENTO ! . . .

Esta noche me dije: "Es preciso tomar posesin de Via, y para ello lo primero es
ir al Casino. Cuento con los billetes, un vestido lam argent de escotes
triangulares hasta la cintura, y un pasaporte. Es todo lo que falta".
Calcul sagazmente, y "por libro", mi entrada en la sala de juego. Desde la puerta,
y antes de que el mozo la abriera, escuch el ruido seco de las fichas, igual a un
entrechocar de canillas humanas, aunque los poetas pretendan otras cosas.
Seran las once de la noche. Era aquello el vestbulo de la muerte o la antesala
de la gloria? No lo s; en todo caso, el fro de las emociones me ondul por la
espalda. Sin embargo, al penetrar en la famosa sala de juego, experiment una
desilusin; el ruido de canillas producido por las fichas se acordaba perfectamente
con esa sala grande y blanca, sin adornos, como una clnica, donde las mesas de
juego parecen mesas de operaciones. La gente que jugaba, en su mayora
hombres y viejas del tiempo de Mabel Norman y de Perla White, era ordinaria, sin
asomos de picarda, todo lo contrario de la gente que yo esperaba ver, de acuerdo
con las pelculas, donde salen espas, falsos condes napolitanos, princesas rusas
y ladrones de frac. Los nicos elegantes en esa sala ttrica, sin cortinajes, ni
alegria, ni vista al mar, eran los crupieres argentinos. Despus he odo que se
trata de la sala de juego ms fea y triste del mundo.
En ese instante me reconoci una chiquilla. Haba estado en el colegio conmigo,
contrajo matrimonio con un comerciante y habitaba en Valparaso. Corri hacia m
y me abraz fuertemente.
No poda reconocerte. Ests regia! Te has casado?
No, Laly. Qu ocurrencia!
Me tom del brazo y se emocion hasta las lgrimas, dicindome que estaba
divina; yo le dije a ella parecidos cumplimientos, pero nada sinceros, ni ella los
crey siquiera. Estaba triste, gorda, ojerosa, de un color malsano.
No te cases, Teruca, es una calamidad me dijo al odo. Consrvate as,
eres una reina. Mira cmo todos te admiran.
En efecto, ech una ojeada a la sala y not que hombres y mujeres me miraban
con embeleso, haciendo preguntas en voz baja: Laly iba orgullosa de mostrarse
conmigo. Algunos conocidos de Santiago se quedaban mirndome de hito en hito,
como si tardaran en identificar mi esqueleto. Debo de haber parecido una sirena,
aun cuando sin afeites y al saltar de la cama parezco simplemente trucha gordita,
de estanque.
Pero qu joyas! Qu vestido! Te ha cado la lotera?

S, Laly. Me han pasado las cosas ms raras. Hace dos meses cre que estoy
soando.
Y tu pap?
El pobrecito. Acudi a la cita con la tierra.
Laly me mir abriendo ms sus ojos abotagados. Y tan bonita que era antes de
casarse!
Eres feliz en tu matrimonio?
No, y te lo repito: no te cases. As te envidiar todo el mundo. Los hombres
corrern detrs de ti. Las ricas no deben casarse y as su vida es un flirt sin fin. Ya
ves a la marquesa Bariatianky: un da es un pintor clebre; otro da es un luchador
romano. Nadie la critica; al contrario, la envidian. Mrala!
En ese instante entraba la Bariatianky envuelta en perfumes violentos, fumando en
una larga boquilla de mbar y brillantes; el collar enorme le llegaba hasta las
rodillas; iba rodeada de tenientes aviadores, de cabros preciosos de diversas
categoras.
Est aqu tu esposo?
S. Est jugando dijo Laly. As son todos los hombres actualmente: confan
en las cadas del Gobierno y en los saltos de la bolita. Mira: el matrimonio actual
es peor que la poligamia turca, porque el turco tiene a todas sus mujeres en la
misma casa; en cambio, el mongamo tiene a la querida en un palacete y deja
para la legtima los malos humores y la miseria.
Qu desengaada ests, probre Laly!
Me tom del brazo fuertemente y exclam:
Tienes todava ese cuerpecito moreno de plasticina! T me has trado
consuelo. Eres de esas amigas que quitan los nervios. Conoces a alguien en
Via?
S: al diplomtico Gastn X y a la seora Rubilar. Los has visto?
Claro! Son la crema del veraneo; deben estar en el cabaret.
Al decir esto un viento fro se me col por el cuerpo. Gastn, Gastn, venir te
siento! Se aproximaba el gran instante, cuando la Princesa Esplendorosa sacara
de su misterio al Prncipe Escurridizo. No poda ser ms oportuna la ocasin: los
hombres me miraban, dndome la clave de mi potencia fascinante, con esas
miradas que avisan, donde se ve que establecen comunicacin de la central

telefnica con los Pases Bajos. En ese momento nos aproximbamos a la mesa
de juego, donde se escuch un quejido de nia herida. Laly me dijo:
Es la pobre Chichola que perdi un pase.
Cero! cant el implacable crupier.
Comenzaba a producirse el frufr caliente de las aglomeraciones mundanas,
donde el Guerlan y el Coty se mezclan con las transpiraciones, produciendo un
fuerte olor a repollo con engrudo.
*
Penetr en el cabaret enteramente sola para desarrollar mi plan aparte de trabas,
despus de despedirme de la pobre Laly, avecilla disecada por el marido. Cuando
el mozo separ la cortina di una mirada dominadora a la concurrencia; puse el pie
derecho de punta al suelo con el taln en el aire; la mano derecha en la cadera, la
izquierda en la mejilla. Medio minuto en esta posicin bast para que la sala
entera convergiera hacia m.
Era algo areo. No habiendo figura central a quien saludar, dirig mis pasos a la
mesa donde estaban la seora Rubilar, Gastn y una nia rubia adorable, de
carne blanca transparente y un traje color humo. Tambin estaba con ellos un
joven alto, esbelto, despreocupado, todo lleno de elegante desdn. Los jvenes se
pusieron de pie y solamente ellas me pasaron sus albas manos desde sus
asientos.
Qu milagro es ste! exclam la seora Rubilar, ponindose ligeramente
sonrosada. Est usted divina, cada da ms joven.
Me dieron asiento y despus de pedir el patritico rotting pude observar a Gastn
a mis anchas. Fro, glacial como otras veces, no dejaba de echar miradas
discretas a mi indumentaria. Por mucha que fuera mi emocin, y por muy grande
el inters que tuviera por verle, hube de dedicarme al otro joven, pues la seora
Rubilar acababa de presentarnos. Le mir un instante, fingiendo la mayor
concentracin de recuerdos, y le dije:
Yo lo he visto a usted en alguna parte, y no puedo olvidarlo. No s dnde, pero
su figura no me es extranjera.
Not que Gastn sonrea algo irnico. La orquesta terminaba de tocar La
Cucaracha, que an no he aprendido por mal de mis pecados. Pero en terminando
sa, otra orquesta seria rompi el tango. Haban apagado las luces. Gastn se
puso de pie, pidindome el talle. Era el momento deseado. Al llegar con l al otro
extremo de la sala, par bruscamente de bailar, y yo le dije:

Pocas veces he encontrado un partenaire que se avenga ms con mi

temperamento...
No siga me interrumpi Gastn, poniendo una cara cmica y seria a la vez.
No siga: el joven que nos acompaa en la mesa es el autor de El arte de ser
encantadora... Por eso, yo quera ponerla en guardia.
El chasco era grande, pero evit el ponerme colorada como tomate, y le dije:
Mire, Gastn! Cada vez que estoy con usted me pasan cosas tremendas. No s
qu ser. Usted es un hombre cruel!
Por qu dice eso?
Todo lo que me ocurre cuando lo aproximo es de una crueldad o de un ridculo
extraordinario.
No, Teresita, con usted nada resulta ridculo.
Sin embargo...
Vamos a sentarnos me dijo, mirndome con cierto aire de conmiseracin que
me hiri.
No. He venido a Via del Mar por usted y exijo que esta noche, esta sola noche
de mi vida, la dedique a m. Deseo hablarle a solas y muy seriamente.
Qu nia es usted, Teresa!
Al decir esto Gastn no poda dejar de resbalar sus miradas por mi rostro, mi
vestido, mis alhajas y zapatos. Seguramente estaba desconcertado, como todo el
mundo que me conoci antes.
*
He sabido que usted qued fuera de la diplomacia
As es suspir tristemente. Dentro de poco partir a mi tierra, y no me
desagrada; all estn mi madre y mis hermanas. Aunque llegue en calidad de
cesante, siempre volver a la tierra es agradable.
No quiero que se marche. Qudese aqu. No adivina cules son mis
sentimientos respecto a usted? Desde el da que hablamos en el paseo no he
dejado de llevarlo en mi pensamiento.
Salt al or esto, como si disimulara un pinchazo; luego baj la vista y dijo:

Ms tarde, cuando tenga ms aos, se reir por haber cometido esta locura, por
haberse expresado as.
Es locura dejar explayarse el corazn? Lo que s hay de cierto es que usted es
un hombre de hielo, indiferente.
Es agradable saber que alguien cree todava en m para enamorado; sin
embargo, no puede ser. Como dijo usted con razn, soy un hombre de hielo; he
vivido demasiado y no me sentira capaz de comprometer o de engaar a una
criatura ansiosa de mimos y caricias. Yo no sirvo ya para eso; soy una cscara
vaca. Abandone la ilusin de creerme un amante y algn da me lo agradecer. Si
nos casramos correramos ms tarde un grande y constante riesgo.
Cul? pregunt .
Sigui un silencio mortal, y al cabo me dijo, mirando a lo lejos:
Usted se encontrara con su ideal, con su verdadero ideal, que llega siempre
tarde, y seramos desgraciados. Yo soy viejo restaurado, y llegar el da en que
toda simulacin ser intil; usted sentir en otro lado la simpata misteriosa de lo
joven hacia lo joven, y entonces mi imagen se esfumar.
Nunca sent esa atraccin. Es decir, no he experimentado amor por lo joven ni
por lo maduro, sino por usted.
Mi voz al decir esto tuvo un tono extrao, que yo misma no me haba escuchado
jams, y vi que Gastn doblaba la cabeza, semejando al atlante agobiado que
carga al pobre mundo en sus espaldas.
Usted me abre una puerta de delicias inesperadas y en la cual ya no podr
entrar.
No poder? interrogu, incapacitada para entender.
Nunca.
Sent una lgrima formndose en mis ojos; mi expresin debe de haber revelado
el desencanto y la angustia; una sensacin de naufragio, que algunas noches me
not en el espejo. Hubiera dicho que me rechazaba, sintindose al mismo tiempo
humillado, invadido de vergenza. Mi natural humorismo se ahogaba otra vez en
la fatalidad, y, no obstante mi desastre, la gente bailaba. Habamos salido a la
terraza impulsados por nuestros pensamientos. Las estrellas brillaban en el cielo
difano; un viento del mar barra el bochorno del da; se escuchaban cantares del
lado de la playa; un noctambulismo agradable embalsamaba la atmsfera, en
tanto las palabras de ese hombre-quimera destruan una a una mis ilusiones.

Mi vida es negativa, Teresa. Los viajes, el nomadismo de la diplomacia,

estragan el gusto. Soy un viejo lleno de manas; no s ahuyentar los vicios; soy
noctmbulo; en casa tengo trazas de tirano; lo que usted cree ver de m es
solamente la mscara.
Lo que usted quiere es desilusionarme para no comprometerse. Por qu me
hizo concebir esperanzas? Sea como fuere, con todas sus manas y vicios, yo
vivira a su lado, ira con usted a donde le agrada; a m tambin me atraen los
viajes, los vagabundeos. Con usted a cualquier parte, hasta el abismo. Es verdad
que tiene casa? Cre que paraba siempre en hoteles.
S. Adems de todo, tengo casa, y un viejo collage, una compaera manitica
como yo, que se qued engarzada a mi vida igual a una hierba del camino. Esa es
la verdad. No piense en m, Teresita; soy calamitoso.
Dijo esto ltimo negligentemente. Crey que ya estaba hecho el dao, sin pensar
en lo certero de esa ltima pualada, y ocurri lo de siempre cuando el dao es
demasiado grande y decisivo: qued fra, vaca, capaz de todo, hasta de rer. Las
balas no se sienten ni se notan hasta cuando corre la sangre.
Est aqu esa compaera?
Aqu mismo, en la sala de juego, y me espera sac el reloj y aadi: En
este instante me aguarda; vamos a hacer un juego decisivo; el juego del porvenir.
El juego!
Estaba ardiendo; las plantas de mis pies eran brasas. Me desped de l. Nos
apretamos las manos fuertemente, como si no furamos a vernos en toda la
eternidad: l siempre avergonzado, humillado; yo, fra como la muerte. El primer
impulso fue salir, tomar aire, vagar y meterme en el hotel. Me refren y dirig mis
pasos al cabaret. l se haba enseoreado de mi vida y segu cultivando su ser
como una flor, antes de que yo hiciera en l ninguna impresin; todo haba sido un
delirio unilateral, una mana de tontilla inexperta. Qu claro lo vi todo! Mi vestido
lam argent, dejando un reguero de plvora, iba encendiendo alternativamente la
admiracin y la envidia, hasta que llegu a la mesa de la seora Rubilar. Se
abanicaba y todo su ser respiraba la bonanza de un ave maravillosa que se
balanceara en la copa de un rbol mirando el panorama de su pertenencia; sus
ojos brillaron; me apret la mano. La amiguita, a su lado, se embelesaba mirando
bailar La Cucaracha, ltima fantasa coreogrfica que la crisis universal echa
sobre los salones y cabarets.
Ests lloriqueando? Eres la ltima romntica.
Sequ rpidamente esas lgrimas vergonzosas, y ella continu:
Todo te hace dao, criatura de Dios. Te han arrancado otros ptalos?

No me queda ni uno respond sonriendo.

Ms vale uno colorado que ciento amarillo; una operacin a tiempo salva la vida.
Los hombres del mundo juntos no valen media lgrima de mujer.
Vacil un momento, y cuando vio que la sonrisa se grababa en mi cara, sigui:
El primer amor es siempre como el tuyo; ni es amor. Te has encaprichado por
aquello de exciting de inasible y de quimrico que hay en Gastn. A las chiquillas
les atraen los abismos, los misterios; te ha producido curiosidad y deseo ese
hombre tirnico y desdeoso, que ni siquiera es eso, sino simplemente un
escptico, un vencido y acobardado, un tmido cuarentn.
Cuarentn?
S, hija. Treinta y cinco oro, que l confiesa, son cuarenta papel. Ms vale que lo
tomemos a la risa.
Cunteme cuanto sepa de l; apostara a que su vida encierra un secreto
apasionante.
Lo conoc en Venecia hace diez aos. Haba perdido su patrimonio, y sabemos
que en nuestras repblicas la ruina de un hombre bien educado se gratifica con la
diplomacia; era primer secretario. En el carnaval se disfrazaba invariablemente de
Don Diego de Maara, todo de seda y de encaje, con su tizona toledana y su
pual, cuyo pomo ornado de piedras preciosas vala una fortuna. Ya entonces
coleccionaba amores de muecas inexpertas, como quien junta sellos. No te
enojas?
Siga.
Su espritu est estragado, no solamente por una cultura exquisita y mortfera,
sino por las costumbres perversas de las ciudades que habit, donde un
extranjero tiene cabida solamente en la hez. Desde su adolescencia se prodig,
derrochando la riqueza fisiolgica y sentimental, adems de las buenas tierras de
cacao y de caucho que hered de sus padres. En cuanto a lo que es ahora, no
tienes ms que mirarlo: el fantasma tembleque de Don Diego de Maara. Esos
ojos como ostras, esas canillas secas, esa nariz muerta.
Los ojos son muy hermosos.
Fueron. Ahora se sumergen en bolsillos de grasa. Con afeites y masajes
consigue darse una lozana efmera, incapaz de resistir la luz solar. Su hora es la
del murcilago. Amar a un ser as es impropio de una nia normal.
Acaso no es un hombre? pregunt, vida de saber ms, y sin rencor.

Hombre es, pero pervertido. El acto de desearlo se explicara en una viciosa que
amara las tumbas, los libros rusos, los faisanes podridos y el Gorgonzola que
anda. No tomes a mal que te hable con tanta severidad.
Al contrario. Me agrada or cuanta cosa mala se susurra sobre l. Trato de
extirpar esta pasin. Es mi primer amor y naci muerto.
Dbil criatura de Dios! Me recuerdas los versos de Leopardi: Fratelli a un tempo
stesso amore e morte ingener la sorte.
Amor y muerte! exclam extasiada.
Eso es Gastn. Aproximarlo es agonizar. Si vieras a su pobre querida, qu aire
de estrujada tiene! El eplogo de los amores de Don Juan es siempre una cocinera
gorda, cuya paciencia remienda los estragos pasados.
Es chilena?
Qui! Es una cuarentona de pases balcnicos. ordinaria; parece el saldo
apolillado de los harenes de Abdul Hamid.
En ese momento la orquesta rompi con la carioca, y sali a la pista, casi sola,
como un nmero sensacional del cabaret, la marquesa Bariatianky, de cuyos
pechos robustos casi colgaba el bailarn, un nio conmovedor, un teniente de
caballera. La marquesa tena a lo menos tres veces quince aos; rozagante,
refaccionada como las casonas coloniales, se empecinaba en aparentar las
explosiones y los arrumacos felinos de las colegialas. Acto seguido todos los pies
giles de la sala salieron al parquet, y el baile se generaliz en un solo ritmo de
caderas y de espaldas.
Las carreras famosas del da siguiente: el premio Ficalnassoburizi, de cien mil
pesos, donados por ese fabricante de somieres de acero, atrajo al balneario, ya
revuelto de por s, una curiosa concurrencia en cuyo vrtice un frenlogo hubiera
podido apreciar todas las variedades craneanas del universo, desde el perfil
brbaro del alacalufe hasta la frente pensadora del germano. Un muchacho,
embutido en su frac nuevo, sonriente y algo achispado, fue a invitarme al baile, a
lo cual no acced, por cierto. Me interesaba ms que todo la charla de la seora
Rubilar. Ped champagne, lo cual resulta ahora rastacuero; sin embargo, mi nimo
estaba lejos de pensar en vanidades; lo esencial era azuzar a mis nervios para
realizar ntegro el programa alocado que se me presentaba.
No bebas demasiado, maana te sentirs mal, y maana es otro da.
El amor se me ha presentado tan amargo, que voy a endulzarlo un poco. Este
champagne Valdivieso es azcar. Siga hablando de Gastn.

Qu ms puedo decirte, hijita? Es un perfecto intil como el espadn de su

uniforme. Si quieres tratarlo a fondo, tendrs que apresurarte, por cuanto sus das
en Chile estn contados.
La seora Rubilar no era capaz de comprender las impresiones disparejas y
crueles que sus palabras me producan: el asiento era un hormiguero que me
suba por los brazos. Apur dos copas.
He odo que Gastn regresa a su tierra.
Naturalmente. Est cesante, y aun me ha dicho que muy pobre. Si juega es por
eso; le quedan dos o tres billetes y pretende sacar de la ruleta los diez que
necesita.
De mil?
Cierto. Reserv pasajes en el Santa Clara. En este momento est inclinado en
el tapete.
Fing serenidad, aunque no pude pensar en otra cosa que en ir a mirarlo. Pagu al
mozo, dejando buena propina, y me dirig a la clnica del juego. La sala se haba
llenado en ese largo intervalo; un caballero me ofreci su lugar. Estaba
desbancado. Laly, fatigada como una flor falta de agua, vino a saludarme otra vez,
y comenz a hacerme el anlisis de los jugadores. En medio del vulgo grisceo se
advertan uno que otro smoking y algunos fracs de buen corte, adems de los
descotes y alhajas femeninos. Mis miradas no descubran todava el puesto de
Gastn, ni osaba indagar dnde se encontraba. Ondulando su cuerpo de bayadera
se acerc una chiquilla bonita hasta dar envidia; salud a Laly y se retir antes de
que me la presentara.
Es Gloria Brojna Castogellatto me dijo. Ahora los apellidos de sociedad son
raros y nuevos. La aristocracia colonial santiaguina decay y es reemplazada
rpidamente por estas personas ms prcticas y ms hermosas. La provincia de
Valparaso es el crisol donde Chile se renueva.
En ese instante se levantaba de su asiento de jugador un hombre obeso;
abotagado, dirigindose a la puerta.
Desgraciado! exclam Laly. Perdi un milln en Patios, y pretendi
desquitarse en la ruleta. El general Estigarribia, vencedor en el Chaco, es el
culpable de su desastre.
El ansia de dinero dominaba en esa sala cambiando los rostros de hombres y
mujeres. Se contaban casos de damas desesperadas, cuyas manos sin control, en
el colmo de la tristeza de perder, se estiraban hacia las pilas de fichas ansiando
recuperarse por medio del robo. Acaloradas disputas sonaban de cuando en vez,
as fueran chasquidos de disparos. Hombres de reputacin social tomaban de

pronto actitudes equvocas, se increpaban como diputados. El ruido de las fichas,

la msica de los violines a la sordina, mezclado con un sordo rumor de mar, y las
voces de los crupieres argentinos, cultivaban una vida irreal, que solamente a la
salida del Casino se desvanece, haciendo despertar brutalmente.
Fue en un estado de nimo influido por la ruleta cuando divis a Gastn. Su rostro
estaba demudado, exange; sus manos febriles manipulaban un montoncillo de
fichas. Veinte aos le haban cado encima, y lo ms triste de todo era una
impresin inconcebible para m, de miedo, que vagaba por sus rasgos duros. La
careta mundana no cubra su faz. Sufr bastante. Ese era el Gastn que la seora
Rubilar me explicara.
Ese hombre ha perdido mucho. Es nervioso para jugar, parece enfermo me
dijo Laly, comprendiendo que yo observaba el juego de Gastn.
Lo conoces? pregunt, hacindome la indiferente.
Es un diplomtico. La que est detrs, la gorda, es su querida.
Examin rpidamente a esa mujer sin coquetera, vestida de calle. Representaba
unos cuarenta aos; cuando Gastn perda un pase, empuaba las manos y le
hablaba de mal humor, al odo. Seguramente jugaban a la desesperada,
pretendiendo sacar del tapete el dinero para el pasaje.
Pierden mucho? pregunt a Laly.
No s. Siempre discuten. Ella lo domina y no lo deja jugar tranquilo.
Por la mente de Laly no pasaba ni de remota manera la idea de que sus palabras
pudieran hacerme dao: era una amiga que tuvo fama de graciosa en el colegio, y
ni los cuidados de casada ni las infidelidades del marido consiguieron acallar del
todo ese fondo festivo; de vez en cuando salan de su boca expresiones divertidas
que en esa ocasin yo recoga con gusto y como un paliativo a mis penas. As,
cuando el crupier cant el cero, que es casi siempre el nmero favorable al
empresarlo, me dijo:
Ay! Me tirita el anca!
Poco a poco me fui habituando al juego, hasta el punto de enterarme algo de su
mecanismo, sin que Gastn me advirtiera en medio de esa concurrencia apretada.
Algunos mozos me ofrecan asientos. Sbitamente, no s si influida por esa
atmsfera o por el champagne que beb en el cabaret, se enseore de m una
idea. Muy pronto le di curso; me desped y sal rpidamente de esa temperatura
viciada.
El aire de la calle, lejos de apaciguarme, hizo cundir esa idea temeraria. La luna
vagaba por un cielo sin nubes; llam un automvil y me hice conducir al hotel por

las calles soolientas. Solamente el Club, en la plaza, y el Casino, tenan vida a

esa hora. El hotel estaba silencioso, y apenas alguna pareja de enamorados
aprovechaba la hora para charlar en el patio. Entr en mi pieza; me mir en el
espejo y no pude creer que sa sera la misma Teresa de Santiago, en la calle
Romero. Una decisin sombra, venida de los abismos del alma, brillaba en mis
ojos. La Rubilinda roncaba de espaldas produciendo un ruido silbante; la mir un
rato y se me ocurri que su ronquido seseado deca: Cero, cero, cero... Bah,
tontera! Tom del bal-armario la suma de tres mil pesos, el precio de un mes de
veraneo, y ech a correr al auto que me esperaba.
No faltaba mucho para que la partida terminara. El juego haba alcanzado la
mxima temperatura. Un empleado no tard en ofrecerme asiento; la gente me
miraba, por cuanto mi toaleta era extraordinaria, y mis joyas, aunque anticuadas,
revelaban aristocracia. El asiento que me dieron quedaba en un extremo, cercano
al de Gastn, cuyas fichas disminuan rpidamente. Su rostro cansado, extenuado
y lleno de arrugas, se fij en el mo, cuando ped dos mil pesos en fichas de cien.
Su mujer le dijo algo al odo, mirndome, pude ver cmo l la orden callar con un
gesto autoritario. Lo que ocurri fue rpido, fulgurante. Lo sabe todo el gran
mundo de Via y de Santiago. Lo atribuyen a mi inocencia en el juego, pues, a
pesar de mi corta experiencia, se hizo notorio que me arriesgaba en el tapete por
primera vez. Jugu el mximum al cero, coronando. Se dio tres veces seguidas.
Los crupieres, el pblico, Gastn y su mujer me miraban entre risueos y
consternados. Se form un tumulto a mis espaldas; frente a m haba el ms
enorme montn de dinero que vi en mi vida. Jugu otros pases ms, acertando
unos y perdiendo los menores. El pblico desbancado corra de todas partes a
mirarme; damas desconocidas me hacan seas, me daban consejos, como si a
ellas les hubiera servido de algo su viciosa experiencia. Repart una cuantas
fichas, que nadie rehus; di quinientos pesos a la casa, que fueron coreados y
agradecidos por el cuerpo de crupieres, y me puse de pie entre dos servidores que
el empresario puso a mi disposicin.
En la caja me preguntaron:
Quiere de diez o de cinco mil?
De diez mil respond.
No pensaba retirarme todava; mi plan no estaba realizado sino en su prlogo. Fui
a colocarme nuevamente frente a la mesa donde actuara con tanta suerte y vi que
Gastn dejaba de jugar y me sonrea, con una risa cansada, triste y aun forzada.
En cambio, su mujer me miraba fijamente, sin perderme un solo gesto, con una
mezcla de despecho, de envidia y de admiracin desagradable. Era, en efecto,
una mujer ordinaria; se adivinaban sus burdos sentimientos en todos sus modales.
El juego termin muy pronto.
La ltima bolita dijo el crupier, y yo, por simple entretenimiento, volv a jugar al
cero, al uno y al tres, cien pesos en cada uno de esos nmeros. Otra vez se dio el

cero. Un joven, simptico y modestamente vestido, pregunt que quin era yo.
Nadie saba.
Mi presencia soliviantaba a los jvenes y a los perdedores de ambos sexos, para
quienes el ganador en el juego sea como fuere toma caracteres mitolgicos. A
mi alrededor se reunan para verme de cerca los pequeos empleados de tiendas
y casas mayoristas del puerto, que acababan de perder su mes de sueldo. Se
decan, asombrados, que yo pareca una nia. Afuera volveran al aire fresco
donde se desvanece el opio de la ruleta y se integran los cuerpos a la realidad gris
de la vida. Ped champagne para todo el mundo en la terraza; beb una sola copa
y los dej.
Seorita, lleva usted mucho dinero; dos empleados del Casino la vigilan y la
acompaarn a su domicilio me dijo el jefe de la sala.
No vale la pena respond. Voy a pedir a ese caballero que me acompae.
No tard Gastn en levantarse y saludarme, como si no me hubiera visto desde
mucho tiempo atrs, y, en efecto, pareca que hubiera pasado una eternidad entre
el instante en que conversamos en el cabaret y ese momento. Su mujer qued un
poco ms atrs, muy intrigada y llena de esperanzas, sin perdernos de vista.
Me har el favor de acompaarme hasta el hotel?
Ciertamente respondi .
Pero antes me va a presentar a su amiga; no se alarme. Deseo hablar con ella a
solas.
Estaba desconcertado. Comenz por negarse, y al fin accedi, seguro de que toda
resistencia sera estril contra una Iturrigorriaga caprichosa. Me present a su
compaera, a la cual me llev hasta un rincn de la terraza, donde l no poda
vernos, y le dije:
Seora, aunque no la conoca, s que es usted la compaera de Gastn. S,
adems, que ustedes han perdido una suma importante que les har gran falta.
Es verdad, seorita. Hemos jugado con una guigne increble.
Quiso comenzar a explayarse en una cantidad de detalles tcnicos de jugadas y
doblonas, lo cual no le permit, cortndola en seco. Entonces, poniendo en sus
manos un billete de diez mil, le susurr en voz baja:
Acepte eso, y no juegue ms. Nada diga a Gastn hasta maana. Buen viaje.
La mujer apretaba el dinero en sus manos vidas murmurando efusivos
agradecimientos, cuando yo part corriendo a reunirme con Gastn. Nos fuimos al

hotel paso a paso. En una calle solitaria, perfumada a jardines mojados, me tom
la cabeza dndome un gran beso. Yo saba bien que era el ltimo y, libre ya de
todo orgullo, me puse a llorar. En la puerta de mi domicilio le interrogu:
Se embarca en el Santa Clara?
Una sombra pas por sus ojos y me respondi:
Creo que no podr.
S podr.
Apret su mano y part a mi habitacin. Me derrumb en la cama sin desnudarme,
tapando mi cara con la almohada. Cantaban los gallos.
*
Hoy es domingo de carreras. Despert tarde con algo de fiebre; tom bromo seltz
y me sent aliviada. Cont el dinero ganado; me di un bao muy caliente y ped a
la Rubilinda que me sacara el vestido de crpe negro y un sombrerito diminuto. Me
hice como pude el peinado tieso de las hijas del diplomtico chino, y sal a la calle.
Decir que la gente me saboreaba y cuchicheaba a mi paso sera poco.
Qu bonito es Via! Hasta su nombre de caja de perfumes; hasta su iglesia
chiquita, que parece chalet o bar americano. Fui a misa de doce. En el hotel los
mozos saben ya cmo las gasto y quin soy; me dieron la mesa del centro. Mi
entrada en el comedor fue una explosin; hay familias, hay chiquillas memas a la
caza crnica de hombres; hay mams vigilantes con caras de perros dogos; hay
nios bien y polticos estlidos y guatones. Nias que ayer no ms coman en el
refectorio de los Sagrados Corazones piden coptel y fuman Richmond boquilla de
oro. Fui a las carreras, donde encontr a la seora Rubilar; estaba estupenda. En
la noche com con ella y fuimos al teatro. Me dice que he intrigado a todo el
mundo; algunas personas me creen millonaria; a la salida del teatro el pblico nos
hizo calle. Gastn espera su barco en Valparaso; me escribi una carta larga,
literaria, sin pasin; est muy agradecido y avergonzado. Maana parte. La seora
Rubilar me ha dicho que podremos ver al Santa Clara pasando por el mar hacia el
norte, frente a la piscina del Recreo.
La piscina veraniega da la mayor idea de cambio y de vacaciones. La seora
Rubilar posee caseta propia y sombrilla, bajo la cual su empleada espera rdenes.
Ella es generalmente suave ordenando o discurriendo; no sabe de los excesos
sanguneos que llevan a discusiones. En su mesita haba vermut y aceitunas.
Muchachas y muchachos en traje de bao daban a esas arenas doradas un
aspecto de gusanera humana. Qu de nios! Por poco aquello hubiera parecido
un colegio en vacaciones. Solamente la marquesa Bariatianky seguida de su corte
de adolescentes plidos y delgados, o musculosos y rojizos, introduca la nota
madura en la piscina. Poco despus de las doce las arenas eran un trepidante

muestrario de carne humana de todos los tonos, desde el rosbif hasta el olivceo o
demacrado. Cuando llegaron los diarios de Santiago, que ella ley
negligentemente, los nios comenzaban a retirarse.
No estoy de acuerdo con esto dijo la seora Rubilar, posando el diario junto a
su cuerpo transparente.
Como la interrogara con la mirada, me mostr un artculo donde las autoridades
eclesisticas prevenan contra los baos pblicos, "que son frecuentemente causa
de perversin y de inmoralidad".
No creo en eso. La carne desnuda incita a la continencia dijo sin demostrar
asomos de irona. Las mujeres jvenes pase, pero sas, ya fundentes, inspiran
lstima. En cuanto a los hombres que se nos acercan mostrando sus miembros
velludos, sus callos y juanetes, no se puede dar nada ms inspirador de castidad.
Muchas veces la vista de un callo en el hombre amado deshace la ms arraigada
pasin amorosa.
Solt la risa al decir as, mostrando a un joven canijo cuyos pies recordaban las
pinzas de una jaiba.
El mar era una pincelada azul y reverberante; en las rocas de color metlico,
cubiertas de algas rojizas opalescentes, quebraban las olas entre gemas y humos
de agua.
Teresa! Ah asoma el Santa Clara.
Un antiguo vendaval se me entr por el cuerpo. El barco pas cabeceando
lentamente. En l se iba el fantasma adorable del amor. Eso fue: un fantasma, y
as quedar sepultado en el abismo del alma.
Vivimos una poca de cine, de fantasa, de irrealidad. Nunca tanto como ahora
tuvo razn el poeta: "la vida es sueo". Al mismo tiempo me sent orgullosa.
El barco desapareci, doblando las rocas hacia el norte. Via del Mar para m
haba muerto. Permanecimos largo rato silenciosas. El amor es un estado de
nimo, una esperanza que vuela, y pretender aprisionarlo en leyes es pura
quimera; la realidad cotidiana lo deshace.

RAMN ORTEGA URRUTIS

Al llegar a Santiago me invadi el presentimiento de que mi vida iba a tomar por fin
un rumbo de serenidad y definicin. Despus de todo, mi frvola curiosidad por
conocer los balnearios y ruletas no fue estril. Llegaba cargada de nueva
experiencia y de una suma nada despreciable de dinero, la que aumentaba mi
inesperada fortuna. Encontr en el pasadizo que sigue a la puerta de calle una
carta de la seora Ismenia, a quien fui a visitar, y a quien cont, con algunas
reservas, mis andanzas. Estaba ms decada que de costumbre; se quejaba de
dolores en el costado derecho; sus digestiones eran penosas. El asunto del fundo
la preocupaba en extremo. Me hubiera acompaado a visitarlo y a imponerme de
sus negocios si no estuviera tan achacosa. Cre comprender que los arrendatarios
no eran modelos de honradez, que los inquilinos reclamaban por falta de pago, y,
en fin, que la situacin estaba muy lejos de ser brillante. Como el contrato de
arriendo terminaba el 1 de marzo, convena adelantarse a esa fecha, marchando
all para hacerse cargo de las cosas, exigiendo el inventario y la entrega. En caso
de partir me conmin a prevenir por telegrama a un amigo suyo residente en
Quilaco, por Santa Brbara, el que me acompaara. Hacer esto ltimo no era
facultativo, sino absolutamente indispensable para evitarme incidentes o
disgustos. En llegando a casa despus de la entrevista puse el telegrama indicado
y recib la respuesta sealndome el da en que debamos encontrarnos en la
estacin de General Cruz.
Santiago est desierto, tedioso; hoy he comprado libros ingleses, de Dickens y de
Barrie; razn tena la seora Rubilar al decirme que Inglaterra es por excelencia el
pas de la fantasa. No me extraara que Las Mil y Una Noches hayan sido
escritas por algn Tommy Atkins radicado en Arabia. En el da leo; en la maana
voy a visitar a la seora Ismenia. He mandado refaccionar la casa de la calle
Camilo; la har ma y de la Rubilinda; la pobre vieja me dijo que no podra
acompaarme al campo. Tiene horror a los carros de Valparaso y a la elegancia
importada de Via del Mar. Cuando le ped que me acompaara al campo hizo
una mueca de taimada y respondi:
Ya me est llamando la tierra.
La dejar en la calle Camilo con la cuidadora. Cuando regrese me trasladar all
con todos mis trastos. En esa casona, bajo el pequeo emparrado y en los cuartos
encalados, donde vaga un sombro frescor, reposar de mis pasadas agitaciones
en una vida regalada de siestas largas y de buena mesa.
Por fin tom el tren para el Sur. Al llegar a la estacin de General Cruz, donde
deba encontrarme con el enviado de la seora Ismenia, tuve la desagradable
sorpresa de ver que nadie me esperaba. El pequeo andn presentaba un
aspecto bastante desordenado. Fui directamente a ver al jefe de estacin y me
encontr con un hombre aterrado que telegrafiaba al retn de carabineros. Le

pregunt que si conoca al seor Pantoja, que es el nombre de la persona que

deba acompaarme al fundo; me dijo que s, pero nadie lo haba visto.
Seorita me dijo, la situacin es muy mala. Tenemos huelga parcial en los
ferrocarriles y levantamiento de colonos en toda la regin. Desde que ocurrieron
los sucesos de Lonquimay los campesinos andan sublevados.
Ya haba notado que las caras de los hombres que ambulaban por la estacin no
eran nada tranquilizadoras. En el momento de conversar con el asustado jefe
algunos borrachos se asomaron por la ventanilla, hacindome morisquetas
desvergonzadas. A eso me conduca un viaje largo y pesado. La muchedumbre en
la estacin comenzaba a rugir, recordndome las asonadas electorales. Algunas
mujeres famlicas, desgreadas, azuzaban a los hombres, hablando de
reivindicaciones y de ultrajes.
Qu puedo hacer? pregunt al pobre jefe de estacin.
En el mismo momento, de la casa de ese pobre funcionario sali una mujer, su
esposa, acompaada de la hijita de cortos aos. Sus caras alteradas por el terror
me quitaron de golpe los pocos nimos que me restaban.
Seorita! Mtase en el tren, o venga a mi casa. No se quede ah; en el carro de
equipaje van dos carabineros. Mtase en l, antes que sea tarde.
Diciendo as la pobre mujer me mostraba con la mano uno de los carros que
estaban delante, cerca de la locomotora. Me dirig hacia all, corriendo, y alcanc
a subir, ayudada por uno de los carabineros, cuando el tren se pona en marcha.
Mostr mi boleto y me indicaron un asiento encima de unos cajones de vino. Iban
dentro, fuera de los carabineros, dos empleados del tren, sin armas. Todos
miraban hacia el campo.
Son los hombres del Cuyano dijo uno de los empleados.
Al salir del andn, que hasta entonces haba tapado la campia, vimos a una turba
de campesinos armados de horquetas, echonas, chocos y chuzos, que seguan al
tren, cebndose a pedradas con los carros de pasajeros. Otros galopaban a
caballo, acercndose a la mquina.
No dispare dijo el carabinero. No pierda tiros.
El otro, que apuntaba, obedeci. En el mismo instante sonaron cuatro o cinco
chasquidos y se sintieron las balas de los huelguistas rebotando en las planchas
del convoy. En pocos minutos los dejbamos atrs, y se vio el campo, silencioso y
amodorrado bajo el sol. Haca bastante calor en ese vagn, por estar cerca de la
mquina. Me preguntaron que adnde iba, y dudaron de que pudiera llegar ms
all de Monte guila, cuyo lavadero de oro haba sido saqueado. Los huelguistas
seguan hacia el Sur y ocupaban San Rosendo. El telgrafo estaba cortado; sin

embargo, ya conocan los sucesos en Santiago, y el general Arriagada vena, en

camiones, con trescientos hombres.
La impresin que esos sucesos me produjeron fue demasiado intensa para que
pensara en mi maleta. Lo nico serio eran mi vida y mi porvenir. Minutos antes de
llegar a Monte guila, el tren se detuvo, la lnea haba sido cortada; del lado del
pueblo se elevaba una columna de humo negro, alta y vertical, en el aire quieto.
Qued sola, rodeada de hombres desconocidos, en descampado. Me encomend
a la Virgen, en tanto los carabineros saltaban del tren, dirigindose a la poblacin,
despus de echar una mirada a los rieles levantados. Dos mujeres con canastas, y
algunos chiquillos, corrieron desatentados por la lnea, hacia la poblacin.
Pas unos minutos sola en mi rincn, aleteando como pajarillo; el tren estaba
vaco, caldeado. A lo lejos divis una nube de polvo, por encima de las murallas
de lamos. Surgieron dos hombres de a caballo, corriendo como demonios. Cre
llegada mi ltima hora. Se acercaron hasta el tren. Uno de ellos se desmont y
comenz a inspeccionar los vagones, uno por uno, mientras el otro continuaba
montado. No parecan gente mala, sino huasos o hacendados; el uno patrn y el
otro capataz o asistente. Me asom, arriesgando el todo por el todo, y vi que uno
de ellos me miraba fijamente, exclamando:
-Bendito sea Dios! Al fin la encuentro. Baje en el acto!
-Quin es usted? El caballero que me recomend la seora Ismenia?
-Baje! Yo soy Ramn Ortega, el que iba en el tren a Valparaso, en segunda.
Usted baj en Via del Mar. Se acuerda?
-Y cmo?
-Baje en el acto, seorita. Baje!
Su voz era imperiosa y al mismo tiempo gentil, llena de respeto. Era el mismo
hombre -ahora lo recordaba, en sus arreos de campo-, era el mismo hombre del
diente de oro que baj mis maletas en Via del Mar. No me hice repetir su orden.
Se haba adelantado a los caballos y me sostena el estribo para que montara. Su
voz, sus modales, eran irresistibles.
-Sabe montar?
-Debo recordar algo.
-Monte al anca y agrrese de m. Despus veremos.
Haba tanta nobleza y seguridad en sus palabras, que venc todo escrpulo y,
sentada en el anca de su hermoso caballo, me agarr de su cintura y comenz el
galope. De vez en cuando se volva para preguntarme si estaba cmoda. El

asistente o inquilino galopaba detrs, para no echarnos tierra. Al cuarto de hora de

galope nos encontramos en el imponente descampado. No se vea un alma. El
sendero, muy estrecho, me hizo creer que estara tomando por un atajo. Dejamos
atrs potreros de engorda y campos de labranza, hasta llegar a una especie de
aserradero o galpn, incendiado; se vean carretas trozadoras y fleteras
convertidas en escombros; motores destrozados, fierros retorcidos.
-Canallas! Pillara a ese famoso Cuyano! En fin, por donde han pasado no
volvern a pasar. Son como la manga de langostas -exclam.
-Para dnde irn ahora?
A los pueblos y las estaciones. No tenga cuidado, agrrese bien. Despus le
dar un caballo.
Hablaba as, simplemente, como una rutina, sin imaginar lo que por mi alma
pasaba. Por primera vez estaba dominada por la fuerza fsica humana; por
primera vez senta al hombre.
Pasamos un puente rstico. Mi caballero, deseando entretenerme, iba diciendo los
nombres de los sitios y de las posesiones; era el ro Cholgun, de aguas claras y
quietas. Luego de pasar el puente, al paso, me advirti que iba a seguir al galope;
yo senta palpitar su corazn con mi mano izquierda; iba molida y anhelante,
dejndome al destino. Era incapaz de ninguna iniciativa. El terreno, hasta
entonces, haba sido ms o menos llano; de pronto, comenzamos a subir una
pendiente, por un camino estrecho, y al doblar a la derecha apareci una casita de
madera sin pintar, rstica, rodeada de viejos rboles. Un perro ladr. El caballero
me invit a bajarme, despus de llamar a su mozo, para que me atendiera, y grit:
Flor! No est o Flor?
Enfermo! dijo una muchacha, apareciendo.
Y la seora?
Alent.
Me pregunt si quera fortalecerme con un vaso de leche de cabra. Le dije que s.
Tom un gran vaso y com pan y queso. Los hombres bebieron un poco de
aguardiente. La mujer no cesaba de mirarme de alto abajo; era una morenita seca,
apergaminada y envejecida, no obstante su juventud; iba descalza, igual que su
hija. No cesaba de hacer preguntas al seor Ortega sobre la huelga y los saqueos,
diciendo constantemente: "Pordiosito". Yo haba metido la cartera en mi seno; la
saqu para arreglarme algo, y al darme vuelta vi en el espejito el rostro de don
Ramn Ortega. Miraba mis espaldas embelesado. Qu me querra ese hombre y
adnde me llevara? No pude menos que soltar la risa; l no sali de su seriedad.

Ha visto en su vida una aventura ms singular?

Seorita Teresa! yendo conmigo, no le pasar nada.
Cmo supo mi nombre?
Me lo dijo usted misma, ya no se recuerda, al llegar a Via del Mar, donde usted
iba para ver el mar por primera vezaadi con cierta sorna.
En fin, cmo supo usted que yo vena al Sur?
Conozco al amigo de la seora Ismenia. El ramal que l deba tomar para
encontrarla, de Pemuco a General Cruz, fue cortado; entonces, yo sal a
matacaballo y con noche para encontrarla en Monte guila. Eso es todo.
Gracias le dije, emocionada, pasndole la mano, que l guard entre las
suyas un buen rato.
Ahora me dijo no hay tiempo que perder. Vamos a seguir hasta la hacienda,
para esperar all la llegada de las fuerzas de Santiago. Usted se va a poner unos
pantalones y esas botas antes de seguir adelante.
No pude reprimir un movimiento de extraeza
Es indispensable. Esos sublevados andan haciendo fechoras; son miles. La
seora la llevar adentro, para que se arregle. En ese bulto hay unos pantalones;
los dobla en la parte de abajo y se los pone. Maana me lo agradecer. Tambin
se va a sacar ese sombrero, que la seora le va a guardar, y se va a poner ste.
Todo lo haba previsto; el pantaln estaba arreglado y la gorra era pequea y me
vena perfectamente, dndome un aire de muchacho. Una vez disfrazada de esta
manera, me hizo montar en el caballo de su inquilino, y partimos, despus de
despedirnos de la buena mujer, de su hija y del pobre mozo, que, por mi culpa,
quedaba de a pie. Antes de retirarse, el seor Ortega les dijo:
Maana en la tarde les mandar caballos para que salgan de aqu. Buena
suerte! Sabe galopar montada as? aadi luego, dirigindose a m. El
caballo es manso. Vamos a galopar duro y parejo, y solamente me va a decir alto
cuando ya no pueda ms.
Hay mucho peligro?
Algo.
Cuando ese hombre deca "algo", el peligro que nos acechaba por todos lados
deba ser enorme. Hice acopio de mis mayores energas; no se dijera que una
Iturrigorriaga iba a fallar. Despus de un galope durante el cual perd el sentido del

tiempo, por campos de toda descripcin, no senta los pies en las estriberas
chilenas; mis ojos se ponan duros; la voz me sala como un hilo prximo a
cortarse. Oscureca; brillaron algunas estrellas.
Cuando no pueda ms, diga. Todo est previsto me repeta l a cada instante,
observando las mudanzas de mi cara.
Sigamos murmur, desfallecida.
La noche haba cado sobre el campo, llena de ruidos misteriosos; son algo como
un tiro muy lejos.
Ser grave eso?
No tema. Yendo conmigo, ni que se abra la tierra le pasar nada.
A pesar de mis esfuerzos, no pude seguir ms de media hora. No me di por
vencida de una vez, sino, fingiendo una sonrisa, pregunt, con la voz velada, la
lengua seca y trabada:
Es indispensable seguir mucho ms all? Dnde est la casa?
Pare el caballo. Le voy a hacer una casita por aqu; la noche est tibia.
Rehus decir nada, aun cuando mi impresin se comprende fcilmente; el seor
Ortega comenz a extender una manta por el suelo; hizo una especie de
almohada, no s cmo, y me dijo:
Yo estar un poco ms all. Duerma con toda tranquilidad. No podemos
encender fuego; si pudiera, le hara t. Ah tiene un poco de carne fra, sardinas,
pan y vino.
Una inmensa ternura desconocida me infl el corazn. Me tend en el suelo, sin
decir nada; no vi ms que su sombra, alejndose suavemente; las estrellas
estaban cerca, cerca, ms cerca que nunca. Un gran olor a campo, a hierba, a
naturaleza, me adormeca; ranas lejanas cantaban en los esteros, y al mismo
tiempo otros ruidos de cascadas, de ramas quebradas, de roedores nocturnos y
de los caballos, que pateaban buscando yerbas, formaban un concierto
infinitamente ms digno que el jazz-band.
Seor Ramn! le dije, emocionada. No se llama usted Ramn?
Seorita! grit, apareciendo. Cre que le pasaba algo. No tenga miedo.
Estoy atento a todo.
No. Miedo no. Deme su mano: Buenas noches, seor Ramn.

Lo sent temblar, y se fue otra vez, en la oscuridad. Qued profundamente

dormida.

LA TIERRA ES MA

Yo estaba en el Municipal, en un palco, abanicndome, escuchando una pera

bien bonita... y me iba incorporando... y vi a don Ramn a mi lado, con una rama
de pangue en la mano derecha. El campo zumbaba.
Yo no era capaz de decirle a l ni a nadie lo que por m pasaba en aquel
momento; haba dormido mucho y despertaba en medio del campo y del silencio.
Acababa de descubrir algo, y no era capaz todava de expresar mi bienestar
intenso. Acababa de encontrar un camino nuevo, una luz desconocida y dulce
como una religin que comienza, pura y sin mancilla humana.
Le saqu un hormign que le andaba por el pescuezo y le estoy espantando las
abejas. Como tiene la cabeza perfumada, la buscan las abejas me dijo, sin
moverse del sitio donde seguramente me estuvo mirando dormir.
Roncaba?
Nada. Una respiracin normal..., pero hablaba.
Qu deca?
Frases entrecortadas dijo riendo.
Y ahora, qu vamos a hacer?
Levntese y venga a mirar.
Me incorpor, arreglndome el pelo y mirndome en el espejo: me puse polvos,
mientras l sujetaba los caballos a un rbol.
Ve all, esos cerros?
S; y un volcn.
El Antuco. Vamos a pasar al otro lado de esos cerros, y entonces podr
descansar sin peligro alguno.
Hay peligro todava?
De da, ms que de noche. Hay colonos sublevados. Gente mala y viciosa, que
nos viene de afuera; ni uno solo es del Sur. Aqu, la gente es buena.
Hablando as, me llev a un promontorio que haba a unos metros de distancia.
Comprend que la carrera de la noche nos llev a una armoniosa ascensin; no
quise pensar en mis piernas, ni en mis manos y espalda, adoloridas, y mir a lo

lejos. Se desplegaba ante mi vista el paisaje sureo, hecho de florestas, cascadas,

rboles enormes, vegas virginales, y una sierra azulosa, ms baja y cercana que
la santiaguina. Prximos a nosotros se vean troncos arrasados y ennegrecidos
por la roza; parecan genios infernales. Un pjaro haca tac-tac, y este canto
montono se mezclaba con otros para m desconocidos.
Qu cantidad de cantos raros!
Son los chucaos y los huos. Aqu no hay canarios.
Ri con su risa sana, de chileno que ha tomado ms ulpo que rotting-sour.
Qu simpata! exclam.
Coma algo, porque vamos a salir ligerito, aprovechando el fresco de la maana.
Mientras no la vea bajo techo, no estar tranquilo. All hay un estero para que se
lave y refresque.
Despus de hacer esto, subimos a los caballos, l ayudndome; yo contaba que el
ajetreo me anestesiara los miembros adoloridos. En efecto, al poco rato mis
padecimientos se calmaron; la embriaguez de la maana me situ en un estado
de nimo indescriptible. Nada saba del tiempo que emplebamos; despus de
cruzar numerosos esteros, comenzamos a subir por un terreno pedregoso,
desigual. Debamos encontrarnos a muchos miles de metros de altura, porque los
cerros de antes se vean abajo y el volcn ms prximo. Las pendientes
montaosas llegaron a su fin, y, una vez en la cumbre, divisamos un valle abajo,
en la hondonada, donde se vean casitas y rebaos, lo cual recordaba los
"nacimientos" pueriles de antao.
Aqu, todo lo que la vista abarca, hasta el pie de la cordillera, es mo dijo don
Ramn.
Qu hora ser?
Puso la mano contra el sol, levant el dedo del corazn, y juzgando por la sombra
que proyectaba en la palma, dedujo:
Las diez y media. Hemos corrido desde las cinco. Est cansada?
Sigamos.
El mareo agradable de mis sentidos me presentaba el paisaje del Sur como un
delirio: vea ros negros, arroyos azules, esteros de laca, bordeados de helechos o
de tupidas enredaderas, cuyos nombres ignoro. Bajbamos, no por pendientes
erizadas, sino por un valle deslizado suavemente. Deba ser un conocedor
perfecto del terreno.

Ah estn las casas.

Sus casas?
Mi ignorancia del terreno que pisaba era tan completa, que no hubiera podido
decir si me llevaba a su fundo o al que a m me toc en la donacin de doa
Ismenia.
Es el fundo de usted? le pregunt, para aclarar.
Mis tierras y las suyas, para lo que se le ofrezca. Aqu soy el amo.
En ese momento apareci un chiquillo descalzo, montado en pelo en un caballo
enorme, de tungo poderoso y de tusa larga, como quisco; pareca un caballo
primitivo y salvaje. Salud sacndose el rstico sombrero, diciendo "su merc " .
Asegur que no haba novedad en el fundo.
Anda a las casas. Diles que voy con una seorita; que preparen almuerzo.
Tambin dile a Seplveda que ensille al Campauza y al Estoico, y que se vaya a
matacaballo a traer a Segundo y a la Eduvigis con su hija, donde o Flor.
El chiquillo, sin esperar ms, ech su caballo, no por el camino que nosotros
llevbamos, sino abajo, por el precipicio, donde rodaron piedras y volaron perdices
y otros pjaros, asustados. En pocos minutos pareci un puntito diminuto en el
campo dilatado de abajo, hasta que se perdi.
Una hora ms tarde, llegbamos a la casa, que era blanca, de dos pisos, situada
al fondo de una alameda, en una especie de bajo, rodeada de nogales y algunos
pinos. Detrs de la casa, a la derecha, se vean troncos de raul, de lingue y otros
rboles, cerca de un aserradero.
As quera yo que llegara, seorita. Sin un rajuo me dijo, ayudndome a
bajar del caballo.
Despus, cuando me vio de pie, algo tullida y desaliada, como yo llegaba, se
qued mirndome, sin poder disimular el orgullo y la felicidad de haber llegado
conmigo a su propia casa.
Al poco rato nos vimos rodeados de gente, sirvientes, inquilinos, pulperos y
algunas personas de los alrededores. Se haban refugiado en las casas para
hacer de ellas una fortaleza contra los revoltosos. Mi aspecto debe de haber sido
muy cmico. Todos ellos no me apartaban la vista, mirndome como a un bicho
raro. Al fin, don Ramn se abri paso, diciendo bruscamente:
Aprtense!

Apareci con sus rasgos de carcter desptico, de los antiguos patrones, y no

pude menos de agradecer sus finezas para conmigo, puesto que no eran su
natural constante. Me llev sola al comedor, y me pregunt si quera beber o
comer algo, antes de que nos sentramos a almorzar. Ped agua solamente. En
ese instante lleg una viejita, cuyas canas estaban cubiertas por un sombrero de
paja, grande. La abraz y me present, dicindome que era su madre. La buena
seora me mir largo rato, sin poder disimular su asombro, asegurando a su hijo
que las sirvientas le haban dicho que "el patrn lleg con un jovencito muy
simptico". Me tomaron por hombre. Solt la risa, pero dur poco, porque la
seora se puso a contar detalles de la revuelta, con tanta emocin, que sus labios
temblaban y sus ojos se humedecan. Un carabinero fue arrojado al Laja, cortado
en dos por una mujer. Sus amigos, los Brunachi, pulperos, fueron brbaramente
mutilados y asesinados.
Las peores fueron las mujeres. Entre ellas andaba una que conozco: La Pelona.
Cmo est el mundo!
Despus de or cosas tan terribles, comprend mejor la obra de mi salvador, que
entraba y sala, dando rdenes. La seora me llev a un cuarto grande y bonito,
muy bien empapelado, donde haba toda clase de comodidades, y hasta un bao
colindante. Una sirvienta me llev el vestido que don Ramn haba envuelto en un
papel. Estaba planchado a la ligera. Hubiera querido dormir, pero el hambre y el
deber de mostrarme en mi carcter me hicieron bajar al comedor. Los mismos que
me vieron llegar vestida de muchacho se quedaron absortos del cambio; llegaba
lavada, arreglada, peinada y en las ropas que me correspondan.
Est mucho ms alta me dijo la seora, indicndome la silla de honor. Por lo
dems, la muchacha descalza que serva el comedor, y la cocinera, que aguaitaba
a hurtadillas, estaban absortas, como heridas por el rayo, al ver que el jovencito
chute, llegado haca una hora, se haba metamorfoseado en seorita.
La viejita me mim como si fuera su hija prdiga. De buena me libr, al decir de
ella. Monte guila sucumbi y era un montn de escombros.
A poco lleg don Ramn. Es una lstima que le agrade quitarse el traje de huaso.
Qu segura me siento a su lado!
Por qu se sac su ropa de montar? Est tan bien con ella.
Se sonroj un poco. No ramos, en el vasto comedor, sino los tres: l, su madre y
yo, lo cual me pareci algo as como una atencin y respeto a m. La seora, que
era Urrutia, radicada en el Sur desde cuatro generaciones, conoca al dedillo mi
genealoga; estaba orgullosa al punto de que sus ojos se rean solos. ramos
remotos parientes.
El comedor era claro; una ventana grande, de tres cuerpos, daba al huerto; en el
centro de la muralla, una chimenea sencilla evocaba las veladas invernales. La

mesa no tena nada de moderno en su arreglo; los manjares estaban servidos,

todos a la vez, en grandes fuentes. Un verdadero banquete, como no he visto otro.
Salmones, perdices, capones, pavo, ensaladas. Pasndome el salmn, me dijo la
seora:
Lo traen los indios, de un lago de la cordillera. Dicen que son los mejores del
mundo, y aun, hace poco, vinieron dos banqueros de Nueva York, directamente a
Pucn, para pescarlos.
Una vez terminado el almuerzo opparo, ped licencia para descansar, insinuando
que no me despertaran, y esta insinuacin fue bien entendida, pues despert a
media noche. En el velador vi un jarro de leche, pan y un trozo de pechuga de
pavo.
Tres das despus
La radio est en el saloncito. Una voz de fantasma va diciendo los hechos de las
ciudades. A las doce de hoy anunci: "El general Arriagada lleg a Monte guila.
La lnea ha sido reparada. Cientos de revoltosos se rinden a las fuerzas del
Gobierno. El cabecilla, llamado Cuyano, fue muerto a tiros, en circunstancias que
burlaba a sus guardias, tratando de huir".
Maana, un coche esta vez, me llevar en dos etapas hasta San Rosendo. Don
Ramn estaba muy triste.
Usted lleg aqu en malas condiciones, pero si viniera otra vez...me dijo,
tristemente.
S, vendr muchas veces. Tantas como usted quiera. Llegu aqu en magnficas
condiciones.
Para mis adentros, pensaba: "Despus de tantas aventuras, he descubierto algo
que vale ms que una isla o un continente: he descubierto un hombre".

EPLOGO

Los diarios de Santiago publican mi retrato, y debajo: "Seorita Teresa

Iturrigorriaga, que el domingo prximo contraer matrimonio con el seor Ramn
Ortega Urrutia".
Tales cosas deban ocurrirme a m, y es un triunfo de numerosas consecuencias
providenciales, y aun es en s mismo el resultado de una cadena de sucesos, al
parecer azarosos, y en verdad regidos por Dios. "Slo Al es grande y Cristo su
profeta", dir, mezclando Las Mil y Una Noches con mi credo. Si no se hubiera
arruinado mi padre, yo no habra vivido en la calle Romero, y, de no vivir en la
calle Romero, no hubiera conocido la bondad de los pobres, ni tampoco hubiera
trocado el coche-saln del expreso a la ruleta, por el modesto asiento de segunda,
donde tuve la dicha de descubrir a Ramn, todo un hombre. Soy muy feliz.