que lo hace tan mexicano como es

mexicano Carlos Mrida-. Pero el recuerdo (me gustas como ests en mi

recuerdo) no hace sino revelar nuevamente que somos tiempo, que todo es
nicamente paso y soplo:
En ti viv el momento de un grito,
ausente por el vuelo de un pjaro.
La temporalidad humana -que nada puede esperar despus de la muertese acenta en Entonces, slo entonces
(1933). Se unen hombre y piedra pero
la piedra se convertir en tiempo y
en tristeza:
En la piedra reposa
la sangre no nacida
La tristeza
de los hombres futuros.
Ms temporal: tambin ms indefinida esta vida humana que es un perpetuo Tal Vez. Hay que volver al paraso perdido, (Paraso perdido, /
rescatarlo), un mundo en el cual
las piedras se humanizan y quieren
sufrir, amar, rer, soar.
Un segundo ve Cardoza y Aragn el Paraso. Pero el Paraso est
ausente, se ha marchado hacia donde
seala el ngel, y ya no queda, -recuerdo y tiempo- sino la nostalgia de
desterrado (no slo desterrado de un
lugar, Guatemala, sino del mundo).
El poeta busca la Esperanza, pero la
esperanza huye. Solamente, entonces,
slo entonces. . . en un futuro indeterminado (en esta tierra? en alguna
no-tierra?) cuando todo sea gratuito
y nada recompensa el poeta encontrar, lo que no sabe que quiere porque siempre lo encuentro.
Se acentua la Soledad (1936), se
sabe ya que no hay fruto ni tierra
prometida, que la piedra tiene compaa /pero el hombre busca su patria.
Solamente alcanza a encontrarla algunas veces en el sueo o en la imagen
del mar que logra slo y embotellado, coronado de adelfas,/ triunfante
liberarse en las gaviotas.
Qu le queda al hombre? La vida.
Le queda el presente y le queda la
posibilidad de liberarse por las vas
del sueo, del silencio y de la metfora:
Realidad metfora del lenguaje
llamo a la luna sol y es de da.
Cuajada de imgenes, la poesa de
Cardoza y Aragn se dirige -saeta y
obsidiana- al Absoluto unnime en
un cuerpo. La pasin -en el doble

sentido de la palabra- es tan intensa,

que la poesa de Cardoza, pesada y pensada, estalla en metforas, estalla en
mitos, crea presencias en este Ahora
que no es la eternidad.
Gran poesa. Tambin poesa compleja porque hay en ella muchas imgenes subjetivas, que si no son hermticas -la palabra hermetismo es demasiado fcil- son por lo menos revelaciones de algo escondido: la vida, la
muerte, el sueo: de Luna Park a Arte
potica (1960-1973). Pero insisto,
una nota como esta no pretende ser
sino sugerente. Hay que leer Cardoza
y Aragn para damos cuenta de que es
uno de los grandes poetas de nuestra
lengua. Y esto hay que hacerlo lentamente como lento y largo sera un anlisis de su obra. Solamente un comentario final. Conocemos a Cardoza y
Aragn como crtico de pintura. Ya en
una ocasin escrib, y escribe Pacheco
algo similar en su prlogo, que Cardoza es poeta no solamente en Su prosa,
si no en sus ensayos sobre la plstica.
Mejor dicho, estos ensayos son posibles
porque Cardoza es, escencialsimamente, poeta. Por esto me gustara terminar esta nota con una frase del poema
Una mandarina de Luis Garca Guerrero: Pintar una mandarina: restituirle
su absoluto. . . Es un copo de eternidad.
Ramn Xirau.

Dalogos
de Jorge Luis Borges
y Ernesto Sbato
Emec
Buenos Aires, 1976,
198 pp.

Entre diciembre de 1974 y marzo del 75, en Buenos Aires,

Borges y Sbato celebraron
siete plticas por iniciativa y en presencia de Orlando Barone, quien ha
compilado con esos dilogos un libro de discurso ameno, drama sutil
y hermoso espritu didctico. Al
margen de las noticias cotidianas,
fugaces de una situacin poltica que
rueda la pendiente hacia el caos y la
violencia, los poetas se erigen academia en la calle Maip y hablan de literatura, msica, teologa, color local,
sueos. Superficialmente podra creerse que rehyen su papel histrico; el
mnimo detenimiento permite ver que
lo cumplen a fondo. Pues aparte de
que, como se asienta al principio,
slo puede hacerse arte grande en
absoluta libertad, la mera existencia
de ocasiones como esta semana de sbados que dos maestros dedican a departir en funcin de un discpulo atento, significa que la conciencia civilizadora sigue marcando un centro al
mundo que la barbarie desintegra;
da un sentido a la experiencia argentina y, en tanto sta es un modo de
vivir la experiencia americana, revela
una alta actitud cvica vigente en todo
el mbito que se abarca al decir nuestro. Sbato la expresa sugiriendo que
la gran misin del arte es preservar la
cordura de la comunidad, y antes llega a explicitar Amrica Latina -para
tropezar con la reticencia de Borges:

Sbato
. . . No cabe duda de las diferencias
que hay entre un argentino y un
mexicano, pero formamos una
unidad. . . .
Borges
No s. . . Nosotros no tenemos ni
indgenas ni negros.
Sbato
Pero nos liberamos al mismo tiempo, con los ideales comunes de la
Revolucin Francesa. Y ahora tenemos infinitos problemas en comn
y necesitamos realizar la ltima

33

parte de nuestra liberacin tambin

en comn o seremos destruidos.

As, el tercer personaje, el ms hecho de silencios, no es tan slo un

intermediario, un primer lector de los
dilogos; su presencia los determina en
tanto representa la continuidad, la sangre nueva que madura al amor del discurso lcido y mira moduladas en l
sus propias contradicciones. En mi
mano, la cinta grabada es un smbolo,
dice al cabo de la primera sesin, y
prologa la penltima con una glosa visionaria del signo Borges-Sbato: La
quietud y el vrtigo. El silencio y el grito. El ruiseor y el guila. . . . El arco
iris y el relmpago. El fervor de Barone pone en tono su dejo de ingenuidad; su sentido del oficio y la modestia lo hacen partcipe activo en este
suceder de la palabra.

(Borges guarda silencio, como si no

hubiera odo la ltima frase. . . )

34

The rest is silence, o en otra cita,

una lengua comn nos separa:
ante el fervor unitario y el llamado patritico se establece la distancia necesaria para preservar el libre juego de
lo singular y lo universal, el temple que
la oposicin da al pensamiento. Hace
trece aos, en un ensayo sobre Los
dos Borges, Sbato achacaba a su mayor una falta de grandeza, una incapacidad para entender y sentir la totalidad de su nacin, que es lo mismo
que decir la totalidad de su contemporneo camal; si bien este juicio halla
confirmacin en los Dilogos, no trasluce menos la otra mitad de la historia: el escepticismo ejemplar de Borges
como cifra de su grandeza, fidelidad
solitaria a la idea de lo humano ms
que a sus encarnaciones. Nominalismo
y realismo, profeca y utopa libran su
encuentro de siempre, cultivando en
acontecer verbal un fruto maduro de
la fatalidad metafsica asumida con
atletismo. Por principio (Sbato dira
que por argentinidad) ambos son escritores fantsticos; la diferencia estribara en que uno necesita hacer la
fantasa de bulto, arraigar la metafsica
en la sucia y menesterosa complejidad del mundo cotidiano y, a la vez,
apuntalarla con una doctrina, por oculta que sea. Acaso habra que ver aqu,
ante todo, una exigencia implcita en
su condicin de novelista.
Sbato tambin haba planteado la
contradiccin en trminos de una literatura que se propone un deleitoso
juego y otra que investiga la (tremenda)
verdad de la raza humana: ntese cmo el parntesis carga los dados, y que
si abstraemos la zozobra en modo alguno parece tan evidente que la verdad haya de preferirse al placer e incluso es de pensarse que allmismo radica,
en la creacin de un lenguaje . . .
concreto y potico a la vez. Pero en
la visin sentimental que se place en
lo tremendo (temor y temblor, catarsis) el lenguaje es slo signo, importa en tanto expresa esperanzas, temores, invocaciones.
Sbato
Es el problema de la intuicin bsica del hombre, que creo emocional,
y que se da tanto en el salvaje como
en el nio. . .

Borges
Es el gran descubrimiento de los
polticos, que no necesitan ser
coherentes.

Juan Tovar

No obstante, el hacedor concede sin

reparos una victoria al poeta instintivo cuando Borges retracta su injusticia hacia Cervantes. El reto bienhumorado con que Sbato aborda el te- Borges y la Cbala
ma, su sereno regocijo cuando Borges de Sal Sosnowski
hace pblica confesin de mis erroHispamrica
res, la discusin del Quijote a partir
Buenos Aires, 1976,
119 pp.
del acuerdo sobre su grandeza, la evocacin a dos voces de momentos del
libro nico -y el salto, por deferencia al discpulo, a la acotacin sobre
la enseanza de los clsicos- configuDice Sosnowski al comienzo
ran el trazo de esta escena, especialde su libro Borges y la Cbamente reveladora del humanismo esenla: Mientras los heresiarcas
cial de todo el drama. Ms desnudo es
el momento en que Borges narra, hacia continen fatigando los innumerables
el final, una ancdota de su madre mo- exgonos de la Biblioteca de Babel, los
ribunda e insina una especie de son- lectores de Borges corrern el riesgo de
risa . . . Sbato y yo nos miramos im- no poder escapar a una tentacin pripresionados. Tal vez porque la ancdo- mordial: interpretar sus textos con el
ta queda pesando en el ambiente y rigor que los cabalistas utilizan en sus
comienza a hablarse de la muerte y del mltiples lecturas de la Torah. La
valor de algunos seres para enfrentar- advertencia nos obliga a devolverle la
la. En ese terreno han de medirse y sospecha y preguntar: al plantear un
Sabato, que reconoce su tristeza ante tema tan fascinante como rido --tal
el morir, alcanza a arrebatar la ltima es el de la vinculacin entre la religin
palabra con un conjuro que nombra hebrea y la ficcin borgiana- se exivida -Eso, Borges, eso- antes que me Sosnowski, en su funcin de lector
caiga el silencio de silencios en esta avanzado, del riesgo que seala? Por
conversacin donde lo no dicho ha cierto, s lo hace al tomar distancia
sido tan importante como lo dicho. ante el objeto inmediato de su estuEl discpulo mira callar a los maestros dio y al advertir en diversas oportuniy se pregunta qu pensaran ahora, en dades (pginas 16, 18 y 78, por ejemla propia soledad. Desde all mismo plo) que una cosa es la religin, la msfue l quien primero invoc el tema de tica y toda la seriedad que en ellas pola muerte, o ms bien la pregunta ham- nen el rab, el iniciado y el creyente, y
letiana que ya no seduce a quienes pa- otra muy diferente el malabarismo
saron por ese adolecer y, con fe o sin (de Borges) que empieza y acaba en el
fe, se hallan unidos en la comn elec- estmulo intelectual. Y sin embargo,
la erudicin y el empeo puestos por
cin de lo existente.