I

B OM B A R D E O S

En el orden de la vida recibo acercamientos

desde todas partes para que me libere de las pretensiones
de individualismo y autoexpresin.

K . Ja spe r s

omo bombardero, en Menstham Camp, estaba instruyendo a una brigada en un rincn del enorme campamento, mientras que otros bombarderos lo hacan no muy
lejos de donde yo estaba. Resonaban nuestras voces marciales.
Tronaban los ries al colocarse junto al pie derecho, las manos golpeaban con dureza el cuerpo del rie. El pequeo asistente de campamento, que haba sido un plcido sargento en
tiempos de paz y que posea una condecoracin por la guerra
sudafricana, entr en el campo acompaado de un sargento
primero. Tras mirar a su alrededor, el sargento primero seal
en mi direccin, y ambos avanzaron hacia donde yo me encontraba.
Durante un rato el asistente se mantuvo detrs de m,
aunque antes me dijo: Contine, bombardero. Di un grito
bronco con la intencin de que los ries descendieran elegan-

55

temente de aquellos desmaados hombros hasta plantarse en

terra rma, en algo parecido a un bang unnime, y luego de
nuevo hacia arriba con un respetable pre-sente! Yo quera que
este sargento me recomendara a una comisin en el Colegio
de Cadetes de Artillera en Exeter (donde ms tarde me enviaran) y mi impecable estilo en la plaza de armas vena secundado de manera imperfecta por el grupo de mineros, robustos aunque lentos de movimientos, al que deba ejercitar. La
presencia del sargento los alarm, y uno o dos de los reclutas
perdieron el control de sus ries, que dieron algunos extraos
giros e incluso abandonaron sus manos para caer al suelo en
medio de un estrpito deshonroso e impropio de un soldado.
For-men! Ar! rug.
Las culatas resonaron contra el suelo, desalentadoramente,
una tras otra, de una manera poco sistemtica y de todo menos elegantes y al unsono. Y si alguien me hubiera hecho una
foto en aquel momento, con el ojo derecho algo ms abierto que el izquierdo, lleno de indignacin, me habra dejado
como un rigorista redomado.
Bombardero! me llam, en mi opinin de un modo
grosero, el sargento mayor que acompaaba al asistente.
Me gir al instante con la precisin de una peonza bien
lanzada; y con el paso de un irresistible autmata me ech
encima del asistente, a un ritmo rpido y rme; junt mis
talones con un sonoro azote, le atic a mi rie una palmada
bien merecida, y permanec de pie mientras examinaba la cabeza del ayudante: me era imposible hacer otra cosa, dado que
aquel ocial era casi treinta centmetros ms bajo que yo. Yo
saba lo que tocaba, o al menos eso pens. Mi escuadrilla y su
instructor iban a recibir sus deshonras.
Bombardero! dijo el ayudante. Qu es todo eso
del Futurismo?

56

Parpade, pero no me mov.

Va usted en serio con el nombre de su cuadro AmanecerMarengo? O es que pretende tomarle el pelo al Pblico?
No mov un msculo. Baj los ojos mientras me hablaba,
y los j severamente por encima de la rueda de la curea en
su gorra militar. Pareca un poco nervioso, pens. El tema de
sus comentarios me sorprendi profundamente y no poda
decidirme de repente si esto era, en el contexto militar, un mal
presagio o ms bien todo lo contrario. Y en este momento lo
que importaba, decididamente, era el contexto militar. Yo saba que aquella misma maana haba aparecido una fotografa
en el Daily Sketch que mostraba una pintura abstracta al leo,
de mi mano, con el nombre de Amanecer-Marengo. As que,
al menos, comprend lo que haba pasado.
No, seor respond. El pelo del Pblico no.
Ech un vistazo por el rabillo del ojo al sargento mayor, al
que haba tenido que introducir en el campo la noche anterior
a travs un agujero en un seto, despus de haberlo sacado de
una zanja llena de Anzacs 20 estertorosos, que haban sucumbido en medio de una confusin alcohlica.
Dicen estos individuos del peridico que escriben
emm que uno tiene que mirar estas cosas que usted hace
como si uno estuviera dentro de ellas en vez de fuera.
El sargento mayor se permiti una discreta sonrisita.
Estoy loco, Bombardero, o los locos son esos tipos? Es
lo que quiero saber. Debe ser una cosa o la otra.
Es la otra, seor le tranquilic. Respondo de ello.
Entonces, lo que dicen son paparruchadas no es as?
dijo con alivio evidente.
20. El trmino Anzacs aparece durante la Primera Guerra Mundial para designar al ejrcito australiano y neozelands y, por extensin, a sus soldados.

57

No le quepa duda de ello, seor. No tienen ningn conocimiento del arte sobre el que escriben. No debe prestarles
ninguna atencin.
Me alegro de saberlo, me alegro mucho, Bombardero.
De pie en esta actitud hiertica, rie al hombro y talones
juntos, esperaba no tener que proseguir con este absurdo dilogo durante demasiado tiempo. Este don nadie al mando no
tena en realidad ningn derecho a mantenerme en aquella
posicin (sobre todo cuando se trataba de una posicin que
no poda abandonar y que resultaba totalmente insatisfactoria
a la hora de exponer los misterios de una tcnica esotrica).
Aquello era tan brutal como sorprender a un Chambeln de
la Corte 21 en calcetines y calzoncillos: debera haber respetado
mi vida privada. La plaza de armas en la que nos encontrbamos era un lugar para los pertrechos, no un foro de discusin
cvica. As es como yo lo vea. As que all estaba, de pie ante
aquel ocial, inmvil, con las pantorrillas hinchadas bajo mis
puttees.22 Entend cmo debe sentirse un mayordomo cuando
su seor esnob le interroga de manera inconcebible sobre su
vida sexual o sobre el estado de sus intestinos.
Muy bien. Contine, Bombardero dijo el asistente,
al parecer satisfecho al ver que el sargento mayor no estaba
irreparablemente chalado.
Di un taconazo furioso, despus media vuelta, y volv a mis
las de mineros encorvados, gritando ferozmente a medida
que me aproximaba a ellos:
21. El Court Chamberlain o Chambeln de la Corte es la mano derecha
del emperador, y puede aparecer como sustituto de ste en muchas de las
funciones que le corresponden.
22. Trozo de pao que se enroscaban desde los tobillos hasta las rodillas los
soldados de la Primera Guerra Mundial.

58

Peee-lotn! Meee-dia vuelta! Al trote Ar!

Ahora era mucho ms profesional que antes de haberlos
abandonado. Y me los llev tan lejos del asistente como me
fue posible, y les rug y les bram durante diez minutos hasta
que not que les dolan los brazos de tanto levantar sus armas
de fuego arriba y abajo y de pasarlas de un lado al otro.
Antes me he referido a mi vida privada. Pero, por supuesto, en los ltimos dos aos me haba convertido en una
gura pblica. Haba saltado a la fama como el editor de
Blast, cuyo primer nmero haba aparecido en los seis meses
anteriores a la declaracin de la guerra. Yo era el futurista
mximo. Solan llamar futurismo a lo que yo haca, aunque ste fuera un nombre poco apropiado. En todo caso haba perdido para siempre mi anonimato, hecho que no haba
llegado a asimilar todava. Pues apenas me hice famoso, o
ms bien bastante conocido, la Guerra vino con un estruendo y, con ella, cuando me alist en el ejrcito, volv de nuevo
a sumergirme, en cierto modo, en el anonimato. De ninguna de las maneras puse objeciones. Fue bastante fcil volver
a sentirme annimo. Me gusta la sensacin: bombardero
era, despus de todo, un romntico incgnito. Y desde que
estaba en el ejrcito, el breve encanto de la celebridad repentina se convirti en un sueo que haba tenido en algn
momento dado.
Mi carrera como artista y escritor era un asunto personal,
algo que vea como una cuestin privada ms que pblica.
Por supuesto no me avergonzaba de ello; sin embargo, dado
que era irrelevante, no me agrad especialmente que lo descubrieran. Prefer olvidarlo. Tuve que decirle adis a todo
aquello cuando me puse por primera vez aquel uniforme.
Mi mente estaba, en efecto, tan hecha a la idea, que tuve que
reasumir lo que haba sido antes de convertirme en un len,

59

y recobrar mi anonimato a n de poder mirar cara a cara a

la muerte. No haba razn alguna para encontrarme con la
muerte en el campo de batalla, si, en tanto Wyndham Lewis,
eso era lo que me esperaba. En pocas palabras, esta existencia
la de soldado era otra existencia: no era la misma, ni
una continuacin de la otra, solo que en un escenario y unas
circunstancias diferentes.
El asistente pareci agradecido por que se restaurara la
conanza en su razn. No volvimos a tener ms conversaciones, ni fuera ni dentro de la plaza, sobre cuadros futuristas.
Pero cuando poco despus de esto mi batera desl para
el servicio en Francia, me sacaron de entre las tropas y el
asistente me orden que me fuera a mi barracn. Desde una
ventana desde la que se divisaba la plaza de armas vi cmo
se alejaban deslando y se unan a su sucesor. De la misma
forma vi marcharse a otras dos bateras. Era algo deprimente.
No me mora por volar a la garganta de los Huns o masacrar a
los Boches,23 y as convertir el mundo en un lugar seguro para
la Democracia. Pero me di cuenta de que desarroll con facilidad lo que se puede llamar un esprit de corps.24 Experiment
un afecto sano por mis irregulares, patticos y arrastrados
compaeros.
Como ocial fuera de servicio, uno de mis deberes consista en estar de pie junto al ocial mdico cuando los hombres
23. Tanto Huns como Boches son trminos peyorativos para referirse a los
alemanes. El primero (no confundir con el pueblo brbaro de los hunos)
es de origen alemn y llega a los ingleses por el grabado en las hebillas de
los cinturones que llevan los alemanes (Gott Mit Uns, Dios est con nosotros). El segundo calicativo procede de la expresin francesa tte de boche (borrico) aplicada a los alemanes y equivalente a cabezas cuadradas.
24. Prstamo del francs para denir la relacin de lealtad entre todos los
miembros de un grupo.

60

hacan cola para la vacunacin. Cuando los ms grandes de

entre aquellos reclutas, semejantes a toros, dejaban al descubierto sus brazos por encima del codo, la mitad de las veces
la sangre hua de sus frentes y se tambaleaban levemente.
Cuando el cuchillo tocaba sus pieles ya estaban listos para
poner los ojos en blanco y hundirse en el suelo. Y cuanto
ms grandes eran, ms probabilidades haba de que esto ocurriera. Uno de mis deberes era agarrar a estos enormes bebs
mientras se desplomaban y quitarlos de en medio despus de
que se hubieran cado. Mientras lo haca reexionaba que,
en lo referente a la mente y a la materia, la mente es como
si constituyese el corazn de la materia, y que cuando una
mente pequea, dbil e inmadura se pona a funcionar en un
cuerpo tan desproporcionadamente grande, tena que costarle un buen trabajo llegar hasta lo ms alto.
Estas bajas en el desle de la vacunacin parecan ser en
cierto modo simblicas de algo. Por qu sufran colapsos estos fornidos compaeros? Pens en el Bombardero Wells, me
acord de Joe Beckett; nuestros campeones horizontales.
Haba visto (o iba a ver) cmo Carpentier dorma a este ltimo
en un minuto. Me pregunt qu podra signicar todo esto.
Inglaterra, por supuesto, era muy parecida a cualquier
otro pas, gozaba de una perfecta salud. Pero Inglaterra haba luchado siempre sus guerras con hombres embutidos, con
crimps,25 con criminales y gente por el estilo. Cuando surgi la propuesta de abolir los azotes en el Ejrcito britnico,
Wellington pregunt indignado cmo esperaban que ganara
batallas con un material de este tipo si no poda azotarlos para
que se mantuvieran en sus puestos.
25. Se dice de los individuos que coaccionaban a otros para que se alistasen en
la marina o como soldados de tierra.

61

Inglaterra no era militarista precisamente; es ms, siempre le haban disgustado sus militares. Si la banda empieza
a tocar, Mr. Atkins, es gracias a usted, grazn Kipling, ese
amargo militarista; pero en otros tiempos, los Tommies 26
no contaban ni mucho menos con el aprecio general. El personal forajido de la Legin Extranjera y una aristocracia
marcial sirven para explicar Waterloo y Blenheim. Ejrcitos
de esclavos, en una primera poca feudal, y luego ejrcitos de
crimps lograron labrar la gran reputacin militar de una isla
de hombres libres que disfrutaban de un grado de libertad
que se acercaba al libertinaje, una de cuyas mayores jactancias era el derecho a no portar armas.
Los reyes se haban visto obligados a pelearse con un Parlamento obstinado incluso para lograr pequeos aumentos en
un diminuto ejrcito permanente. No nos informa De Lolme de que otra gran ventaja que asiste a la notable estabilidad
del gobierno ingls es que se mantiene a s mismo sin la ayuda
de un ejrcito permanente, recurso constante en el resto de
los gobiernos? Y de que ninguno de los monarcas que han
existido, en cualquier parte del mundo, ha sido nunca capaz
de mantener su tierra sin la ayuda de fuerzas profesionales bajo
su orden constante, mientras que los reyes ingleses no tenan
una guardia de ms de unas docenas de hombres, aunque
su poder fuera igual al de los emperadores romanos ms absolutos? Pero, como es natural, a menudo deseaban tener una
fuerza profesional, como los dems reyes no ingleses, para ir
al extranjero y disfrutar del Deporte de los Monarcas.
26. Thomas Atkins era el nombre genrico para denominar al soldado britnico. Se generaliza con la Primera Guerra Mundial. La primera aparicin documentada data de 1743, en una carta sobre un motn en Jamaica, aunque
empieza a emplearse en formularios como modelo a partir de 1815.

62

As que aqu estaba el primer ejrcito ciudadano de ingleses

no profesionales. Y aunque entre ellos hubiera una buena proporcin de Bulldog Drummond,27 no se trataba ms que de
meros amantes de las artes militares. Gran Bretaa se haba
convertido de improviso en continental, para llevar a cabo los
dictados de la mortfera Entente Cordiale y de los pactos militares secretos, rmados por su Gobierno a sus espaldas. Haba
comenzado una nueva poca en la historia de Inglaterra.
Mientras, yo echaba agua en las caras de esta ensartada
carne de can nuestra, en su mayora tipos tranquilos, un
gran ganado inofensivo, tan indefenso en las manos de todos
estos doctores, sargentos de instruccin, capellanes militares
y Ociales. Esta es la razn por la que me refer antes a ellos
como patticos.
El patetismo empeor a medida que los contemplaba mes
tras mes en el Frente, dicindose a s mismos que sta era una
guerra para acabar con todas las guerras, y que por eso se haban metido en ella los britnicos libres: de otro modo habra
sido impensable. Solo por esta vez todos los herederos de la
Carta Magna y de la Declaracin de Derechos se comportaran como las manadas de reclutas de las naciones menos favorecidas, y moriran tambin en cifras escandalosas. Solan
escribirles a sus parientas cosas tales como Seguid Sonriendo o Estamos acaso descorazonados?! Yo, como ocial en
el Frente, me encargu de censurar su correspondencia; una
melanclica ocupacin.

27. Bulldog Drummond es un personaje de ccin del escritor Herman Cyril

McNeile (1888-1937), ms conocido como Sapper (zapador). Este peculiar
hroe apareci por primera vez en una novela homnima, y era una especie
de James Bond representaba la elegancia y el saber hacer del caballero ingls, aunque con cierta rudeza propia de los detectives de novela negra.

63

Sin duda haban entrampado adecuadamente a todos aquellos hombres libres, ahora sobrecogidos y preocupados, como
si se tratara de lsofos, aunque se les hubiera despojado de
sus derechos histricos de la noche a la maana. Como a
sostas de la escuela de Bairnsfather! Por supuesto que aquella
era una losofa lamentable e hipcrita, pero en aquellos momentos de repentina emergencia era todo lo que tenan.
Yo saba que ese anonimato del que le he hablado antes les
habra hecho un favor mayor. Ah radicaba la verdadera solucin a todos los problemas que infestaban sus viejos petates.
De hecho, en la disciplina estaba el secreto, si hubieran reparado en ello, claro est. Pero era sta la solucin que habran
rechazado en nombre de todas sus tradiciones.
La valenta intachable del japons es hija de Shinto, de una
cultura racial de hierro dirigida a confundir el ego; o, al menos, a la Plaza de Armas. Pero cmo diablos iban a adquirir
la nocin de disciplina liberadora estos nios mimados de la
Democracia Anglosajona, que para colmo haban vuelto la
espalda incluso a las disciplinas de la Iglesia? De entre todas
las cosas, la disciplina! era lo ltimo que se les podra ensear;
casi lo nico que los reconciliaba con los rigores militares era
el convencimiento de que estaban todos unidos para destruir
para siempre toda la disciplina de Europa Occidental.
Con todo, la clave de sus dicultades, de las de cualquier
hombre en una posicin similar, se encontraba, indiscutiblemente, en la simple extincin del yo (del yo a n de retener
lo que estaban suprimiendo en medio de este ridculo caos!).
Naturalmente no haba nadie que les dijera nada a este respecto, ya que la Democracia con D mayscula era aparentemente el principio que estaba bajo amenaza, e independientemente de lo que la Democracia pueda ser, no se trata
de una losofa de la extincin del yo, o de su fusin con un

64

organismo mayor. A estos voluntarios democrticos poco les

importaba la formacin de los Mensur, o de su modelo proletario opuesto: nadie haba siquiera soado con sugerirles a
estos hombres que deban adoptar una perspectiva severa y
pesimista de su destino, y permanecer en pie y permitir que la
sangre siguiera su curso mejillas abajo cuando se hicieran un
tajo en una de sus luchas simuladas, para as endurecerse contra una hemorragia que s resultara inevitable. La de ellos no
era la educacin del Samurai: haban heredado un desmesurado respeto por la vida humana, en la misma medida que los
otros haban cultivado su desprecio por ese mismo principio.
As que cuando el pequeo cuchillo del doctor con su suero
de viruela comenzaba a raspar sus cutculas, ellos emprendan
una ignominiosa retirada: simplemente cerraban los ojos y se
desvanecan ante todo este espectculo de sufrimiento.
Pero era aqu precisamente donde se hallaba el comienzo de
una nueva realidad para toda esa gente protegida y para sus
instituciones libres. Tendran que acostumbrarse a muchas
cosas que el ingls del siglo xix ni siquiera habra concebido. Yo estuve presente lo reconozco vagamente en esa
transicin de un sistema a otro de todo un pueblo. No poda,
consecuentemente, hacer otra cosa que descargar mis interrogantes sobre las caras exanges de aquellos hombres que, a
una hora tan temprana del da, yacan all, fuera de servicio.
Y, por supuesto, yo era uno de ellos, hombro con hombro en
el ms incmodo de estos apaos: tambin a m me estaban
traduciendo de un sistema moderado a uno mucho ms riguroso; experimentaba mi cuota de perplejidad al descubrirme
a m mismo contribuyendo al asesinato de la Democracia. Le
puse el mismo precio a mi piel que el que le pusieron ellos a la
suya, y del mismo modo era exigente con el resultado de mis
privilegios personales; tambin nac al Hbeas Corpus. Solo

65