La Exclava Instruida PDF

LA ESCLAVA INSTRUIDA
JOS MARA LVAREZ
La#Esclava#Instruida#
Para Francisco Javier Roca y Mocorrea

que tanto sabe de estos abismos.
Para Eduardo Chamorro,
dem.
Para Alberto Viertel,
dem.
Para mis hijos, con un nico consejo,
aquello que escribi Propercio en el Libro II de sus
Elegas:
Dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore.
Que viene a ser lo mismo (ms o menos) que
Come il riso dellamante
Mite infonde il giubilo!
de Cavallera Rusticana.
2#
Jos#Mara#lvarez#
Prlogo
Y bien,
ahora, lector amigo, cuando y confo que convendr conmigo en ello a estas alturas
de la Historia y de nuestra memoria calcinada, slo merece ya la pena joder y escuchar algunas
peras, vuelvo a confiar en que ver con buenos ojos estas pginas a tan suculento tema
consagradas. No pretenden sino divertirle, entretener esas horas perdidas de las vacaciones, esas
esperas ptreas de los aeropuertos o esas fastuosas noches de ferrocarril en las que ya ni nuestro
propio yo nos acompaa. Si la portada es atrayente, este libro relampaguear desde las
estanteras de una librera de estacin, que es donde ms me gusta ver los libros y que, sin duda,
son el final aleccionador de este vano intento que comenzando en Homero (o antes) y pasando
por otros autores no menos preclaros, termina en un volumen ajustado de contenido y extensin
a las exigencias del lector moderno. Hubiesen podido ser ms remembranzas si el libro alcanza
el triunfo en las listas de ms solicitados, no dude de que con presteza me pondr a su
redaccin, pero me impuse como lmite de mi autopsia, estas 213 pginas, que siendo bastante
para que no le parezca excesivo el precio, no son tantas como para llevarle a pensar en que su
lectura sera ardua. 213 pginas que estn muy bien, pero que muy bien, para una inteligencia
contempornea. Enseanza y advertencia sobre las peripecias de las pasiones, tambin aqu y
all el autor se recrea en la evocacin de instantes particularmente dichosos (porque no todo es
dramtico en este Valle de Lgrimas), pero siempre con las miras puestas en que de su
experiencia pueda extraerse moraleja. En fin, como escribi mi maestro Michel de Montaigne,
Adieu donc.
3#
Muertas amadas, qu ha sido de aquel oro, de aquel pelo

Que sobre el pecho caa? Tengo fro y me siento viejo.
-Robert Browning -
Banzai!
-Grito de los guerreros japoneses -
4#
Jos#Mara#lvarez#
Que la poderosa diosa de Chipre

y los hermanos de Helena, lucientes astros,
y el padre de los vientos te guen,
y sople el Ypige favorable,
oh avin que me debes a Alejandra, a ti confiada.
Seis meses sin verla, y ya no alegra mi corazn ni Louis Armstrong. Devulvemela, oh

TWA. Que abandone ya esa esa aburrida nacin. Que vuelva con la alegra de sus ojos a
sacudir mi vida hasta las races. Que pueda tener pronto su boca devorando la ma, mis manos
en su cuerpo y las suyas acariciando mi piel. Que volvamos a sentir en nuestra sangre la fiebre y
el ruido y la furia y la devastacin y el silencio. Devulvemela, oh TWA. Porque ya ni ella ni yo
podemos aguantar un da ms sin vernos, sin estar juntos, sin meternos en la cama.
Luz de mi vida, ni Homero, ni Flaubert, ni Borges me consuelan; ni la Enciclopedia
Britnica; ni La flauta mgica ni Rigoletto.
En estas ltimas noches, cuando el insomnio me acorrala con sus mares inmviles, su
vastedad fatdica, las horas que hemos vivido juntos llenan mi memoria y me permiten conllevar
la espera. Esperarte. Y acaricio esas evocaciones como si fueses t.
Te deseo.
5#
Un d felice, eterea
mi balenaste innante
e da aquel d tremante
vissi dignoto amor,
di aquellamor ch palpito
delluniverso intero,
misterioso, altero,
croce e delicia al cor.
De La Traviata.
Recuerdas cmo empez todo, aquel da de Julio cuando nos encontramos? Yo

estaba bebiendo un gin-tonic en tu casa, mientras Beatriz hablaba con tu madre de no s qu
relacionado con una exposicin que las dos queran visitar en Venezia. T estabas bandote en
la piscina. No te haba visto desde el ao anterior: entonces an eras casi una nia. Bien es
cierto que en tus ojos siempre vi brillar esa luz sagrada que tan bien reconozco. Pero an eras
demasiado infantil. Aquel da de Julio, no. Cuando saliste de la piscina y te acercaste a m,
mojada, esbelta, bronceada, con el sol que te iluminaba como un aura tu bello finsimo y
ambarino, aquella tarde ya eras ese otro ser extraordinario y fugaz, ese animal esplendoroso en
que las mujeres se convierten durante un breve espacio de sus vidas, antes de entrar en la plena
adolescencia y recin llegadas de la brutal crislida infantil.
Me miraste y algo vi en tus ojos que fue como una mano aplastndome contra mi silln
de mimbre. Me latan las sienes. Tus labios estaban hmedos. Y sonreas, cmo sonreas!
Echaste la cabeza hacia un lado y te sacudiste las gotas de agua. Tu mirada azul me desnud.
Tus padres nos presentaron una vez ms.
-Te acuerdas de Alejandra? Ha pegado un estirn, verdad?
Un estirn Qu saban ellos. Yo te bes, mejor dicho, recib tu beso, y sent un calor
que me abrasaba; tus labios parecan quemar como una rozadura. Estaba claro que sabas muy
bien lo que queras y a quin besabas. Ese vaho letal que anidaba en ti no era algo solamente
encarnado en la belleza, sino en un muy determinado aire de esa belleza, una gracia inefable.
No eras la criatura que emociona por su vivacidad, su hermosura tentadora. T eras otra cosa.
Ya eras esa otra cosa.
La flecha que me asest Cupido nada ms contemplar el espectculo majestuoso de tu
cuerpo avanzando hacia m fue de las que abren (y no cierran nunca) las carnes mejor curadas.
An hoy, a tanta distancia de aquel da, todava se me ponen los pelos de punta. Es imposible
describirte lo que emanabas. El aura de fascinacin, deseo y locura que avanzaba contigo, no
sale en las fotografas. Haba que verlo, haba que estar all! El resplandor de ese ser del alba de
la adolescencia, tus movimientos como somnolientos; tu pelo moreno que doraba el sol, tus ojos
6#
Jos#Mara#lvarez#
azules, tu cara pero, insisto, lo que all viva no sale en las fotografas- se grab a fuego en mi
corazn. Tu boca era la ms sugestiva, abisal, voluptuosa y fatal que jams he contemplado.
Te detuviste junto a m, y como deca Ernst Jnger al comienzo de Los acantilados de
mrmol, en el silencio de aquel instante, o ondear mi aliento entre tus dedos. Yo, obviamente,
me qued petrificado, mirndote (lo nico que se me movi fue el cuello, siguiendo a la cabeza
que te segua a ti). Me miraste desde el Infierno. Respir hondo, como el que se marea, y me
serv otra copa bajo aquel sol rutilante.
A lo largo de aquella tarde, not dificultades en la respiracin, falta de coordinacin en
mis movimientos; me descubr protagonista de hondos suspiros. En una palabra: no poda
quitarte de mi cabeza.
Todas las mujeres, o, ms exactamente, casi todas, en cada una de las etapas de la vida,
sois esplendorosas, tenis un inexhausto atractivo, siempre turbador. Pero esos encantos son la
mscara de algo que es precisamente lo contrario de lo que a m poda hacerme dichoso:
llamadas naturales que acaso jams entenderemos, donde el flujo de la Naturaleza dispone sus
celadas latebrosas para enloquecer al macho y llevarlo a ese paroxismo ms all del cual es casi
imposible evitar lo nico que a la ciega Creacin le interesa, y que es reproducirse; como sea,
pero reproducirse, continuar. Pero t no eras natural. Tu poder no actuaba tanto sobre la
libdine como fundida en la esencia de una visin del mundo y de la vida, fruto de y para
inteligencias muy singulares que no conciben como ni t ni yo concebimos- inters alguno en
la existencia sino como forma de Arte. T eras hija de ese ms all encantado y jams podras
ser feliz en el aguachirle en que hoza la mayora. Y ese influjo tuyo yo lo ol, lo sent en cada
poro: ah estaba una de esas pocas criatura consagrada a lo Extraordinario.
Y es que se nace amante de lujo como se nace pintor o Madre Teresa de Calcuta o
Patton o Rilke o Fangio. Ese arrebato amoroso, misterioso, que irradian ciertos seres y otros no.
Al encontrarnos nos dimos cuenta como el vrtigo del relmpago- que juntos podamos tocar el
otro lado de nuestros sueos. Hay algo sagrado en esa pasin, como lo hay en la locura; y los
antiguos lo saban.
Como el talento, t tampoco tenas explicacin. Como el Arte, ni venas de ninguna
parte ni ibas a parte alguna. Salas sola, como la Luna. Desde el primer instante supe que
estbamos destinados a enloquecer juntos, a volar fastuosamente en ese reino de lo transitorio
que tanto adoraba el magnfico Robert de Montesquiou, a arder en la cola del cometa, a abrir
un agujero en los cielos. Yo ya haba conocido a seres como t, pero ninguna me haba causado
tan profunda impresin, una huella tan turbadora (como la que en la arena sobrecogi a
Robinson aquel medioda). Un empujn que vena de la obscuridad nos arrojaba a uno en
brazos del otro. T y yo bamos a levantar juntos un monumento a la inteligencia y al placer
que, como deca Keats de la mirada del Poeta, viera a travs de la opacidad de la muerte.
Te estabas secando con una preciosa toalla amarilla, y te sentaste junto a m. Mientras
te secabas los muslos, me miraste. Tus ojos, tu mirada era infinita. Tiraste la toalla al suelo, y
empezaste a beber una Coca-Cola. Una gota del vaso cay sobre tu vientre dorado. La
extendiste con la mano, y yo not sobre mi propio vientre la frescura de esa gota.
Fuiste t quien rompi el hielo:
7#
-Me dijo mam que tienes una casa muy bonita, llena de muchas cosas hermosas.
Tienes que ensermela un da.
-S dijo tu padre-. Tienes que ensersela un da. Alejandra es muy rara, le gustan
mucho los libros y esas cosas.
Volviste a sorber la pajita de la Coca-Cola y mirndome le diste un casi imperceptible
toque con la puta de la lengua. Tus labios estaban brillantes, hmedos. Los hombros delicados
caan a lo largo del silln de mimbre y moviste la cabeza airosamente para quitarte el pelo de la
cara.
Un da de stos dije yo; y fij mi mirada, para que t te dieses cuenta, en el
abultamiento de tu pubis en el baador. Despus te mir a los ojos y t me miraste, y sonreste.
Y entonces bajaste los ojos con todo el descaro posible hacia mi entrepierna que mi verga,
ardiente, iba hinchando.
Era una tarde muy calurosa, y el sudor te cubra.
So con tu sudor sobre aquella espalda, en tus pechos, en tus axilas, en tu culo.
-Maana no tengo nada que hacer dijiste. Si quieres me acerco con la bicicleta hasta
tu casa.
Es ella, me dije. Es ella. La que haba soado y la que a veces haba medio aparecido
en otras criaturas amadas. Pero sta s es, sta es ella, por completo, sin fisuras. Y me ha
olfateado. Tiene tantas ganas de que estemos juntos como yo. So tu desnudez. Te vi ya
acaricindome y acariciando yo tu cuerpo orgulloso. Eso era todo cuanto quera en ese instante.
Pens en cuntos grandes del Arte haban enloquecido por criaturas como t: Dante se enamor
de una Beatriz de nueve aos; doce tena la Laura de Petrarca; los mismos que el Marqus de
Sade adjudica a Justine al comienzo de su educacin turbulenta; diez eran los de la esbelta
corza que so Goethe para su Helena, y catorce, como t, los que obnubilaron a Fausto.
Doce tena Clelia Conti cuando su belleza hechiz a Fabrizie del Dongo en la carretera de
Miln, quince la mariposa Cio-Cio-San. Tambin Byron am a esos seres magnficos. Y
Nabokov. Tantas ensoaciones se agolpaban en mi cabeza en aquel instante que cre que iba a
estallarme. Estaba tan seguro y ya ves que no me equivoqu de que por fin haba encontrado
lo que durante tanto tiempo busqu cuerpo tras cuerpo: alguien con quien levantar por fin un
Universo consagrado a la inteligencia y el placer, sobre las ruinas de este mundo.
Al da siguiente fuiste a verme, y comprob que de verdad mi casa, mi caldo de
cultivo, te emocionaba, que era eso lo que t habas tambin deseado.
Te acuerdas de aquella primera vez?
Nos convertimos en amantes sin titubeos, ni extraeza. No tuvimos que decirnos nada.
Yo te haba enseado parte de la biblioteca, te dej hojeando una antigua edicin de Verne y fui
a poner un disco, Zarah Leander, y me sent en el divn y me serv una copa.
-Quieres beber algo? te pregunt.
Asentiste. Dejaste el libro y viniste hacia m. Sin dejar de mirarme y sonriendo. Me
quitaste el vaso de la mano, te sentaste en mis rodillas, en mis muslos, y me besaste larga,
suavemente. Abriste mi boca con tu lengua y removiste mis labios mientras tus brazos tenues y
#
8#
Jos#Mara#lvarez#
delicados abrazaban mi cuello. Zarah Leander cantaba Wunderbar, Wunderbar. Mi mano
toc tu pierna, esas piernas que tanto me excitaban. Not la suavidad del bello, la frescura de los
muslos. Met mi mano por el pantaloncito y te acarici el culo. Not cmo te apretabas contra
m y tu lengua recorra mis dientes.
-Soy virgen- me dijiste de pronto, como en un susurro.
-No lo has hecho nunca?
-S, cinco o seis veces, con un compaero del colegio. En fiestas, y entre las piernas. Pero
an soy virgen.
-Me gusta que seas virgen- te dije. Me encantaba.
Te quit el short y te tend en el sof. T sonreas complacida.
-Sabes que ms de una vez me he masturbado pensando en ti, pensando que
estbamos haciendo esto?- me dijiste.
Estabas mojada. Te quit la braguita y contempl tu sexo, como la hendidura del
mundo entre aquellos dos muslos amados. Un vello ambarino lo cubra y en las ingles se
destacaban unas venitas azuladas. Lo bes. T te estremeciste. Lo abr con mis dedos y por
primera vez hund mi rostro en l y por primera vez tuve tu sabor en mi boca.
-El botn del mundo- dije.
T levantaste mi cabeza y me besaste de nuevo.
-Tenemos que buscar un sitio para nosotros- dijiste-. Aqu no puede ser.
Era cierto. T tambin habas presentido que aquello que empezaba entonces
necesitaba su mbito, su sagrado, donde pudiramos edificar nuestro propio reino.
-Tengo un apartamento que est bien. Es discreto. Acaba de dejarlo el inquilino que
haba. Podemos quedarnos con l. Beatriz no tiene por qu saber que se ha desalquilado. Si
quieres, vamos maana propuse.
-S dijiste t.
Fue una cita como la que pudieran acordar amantes de aos, como si ya llevsemos
mucho tiempo juntos. No tenamos urgencias. Durante un rato estuvimos juntos tumbados en el
sof, mientras sonaba la msica y yo te acariciaba suavemente. T notabas el bulto que haca mi
polla en el pantaln, pero te limitabas a acariciarla tambin muy suavemente por encima,
recorriendo con tus dedos la tela.
-Es ms grande que la de tu amigo del colegio- te dije.
T sonreste.
-No creas.
Me abr el pantaln y la saqu. Te quedaste mirndola embobada.
-Qu cosa tan hermosa- dijiste-. Es bellsima.
#
9#
-Es tuya.
T la tomaste en tus manos, y fuiste pasando un dedo en crculos por su cabeza. Luego
apretaste al tallo con fuerza.
-Es como un juguete- dijiste.
-El mejor- te dije yo.
Subiste la mano apretando, has casi envolver la cabeza con la piel. Luego la hiciste
descender casi con furia. Se te entreabran los labios.
-Besal te dije.
Cerraste los ojos y la acercaste a tus labios. La besaste con dulzura.
-Se la has chupado a alguien alguna vez? te dije.
-S, pero no. Y me miraste como quien aguarda una orden.
-Te gustar dije-. Empieza a dar con la lengua como estabas dando con los dedos,
alrededor de la punta.
Tu lengecita caliente empez a acariciar la cabeza de mi polla. Yo not una furiosa
ereccin que pareca que quera arrancrmela de cuajo.
Parecas muy feliz de chuprmela. Y lo hacas bien.
-Ahora te dije-, baja con la lengua, por la parte donde ests, restregndola hasta abajo.
Lo hiciste. An haba imprecisiones. Todava los dedos se te enmaraaban con la
lengua.
-Bien. Ahora sube con la lengua de nuevo hacia arriba, con fuerza. Hazlo varias veces.
Lo hiciste. Yo not cmo el esperma empezaba a tensar mi vientre.
-Ahora. Ahora, envuelve la cabeza con tus labios, mtela en tu boca.
Empezaste a chupar la cabeza. Not que me hacas dao con los dientes.
-Espera te dije-. Lleva cuidado con los dientes. Trata como de meterlos para dentro.
Usa slo los labios. Primero los labios y, cuando yo te diga, trata de meterte en la boca todo lo
que puedas.
No tuve que ensearte mucho. Aprendas rpidamente. Los dientes dejaron de
molestarme; slo notaba el calor de tu boca envolvindome. Chupabas con delectacin, como si
fuera una golosina. Yo notaba el calor invadindome, la inminencia del orgasmo.
-Ahora, ahora! te dije-. Chpala entera!
La metiste en tu boca y yo pensaba que ibas a atragantarte. Pero lo hiciste bien.
Chupabas y chupabas como una maestra. Mientras lo hacas, con la otra mano me acariciabas
los muslos y los testculos. Yo ya no poda aguantar ms.
#
10#
Jos#Mara#lvarez#
-Estoy a punto de correrme te dije-. Quieres que lo haga en tu boca? O si no,
mastrbame.
-No dijiste-. Eres t. Hazlo en la boca. Crrete.
Y lo hice. Cuando me corr, echaste la cabeza atrs, pero apretaste ms y tragaste sin
dejar de chuparla. Yo acariciaba tu nuca amada. Te quedaste como dormida sobre mis muslos,
con mi polla todava dentro de tu boca, dando los ltimos latidos mientras un hilillo de semen te
chorreaba de la comisura de tus labios.
-Es una maravilla dijiste-. Y sabes una cosa? Creo que me he corrido. O casi. Es una
delicia.
Despus nos alejamos y volviste a tu casa en aquella bicicleta que te haba trado a m.
Al da siguiente nos encontramos en la puerta del edificio donde yo tena aquel

apartamento. Subimos. En el ascensor me besaste como si te fundieses con mi cuerpo. Sent tu
olor impregnando mi cuerpo. Estoy tomando pastillas me dijiste-- Entramos. Yo me sent en la
cama y t viniste a m. Repos mi cabeza contra tu vientre, de pie ante m, y met mis manos
por tus muslos hasta apretar tu culo. T me acariciabas la cabeza y la nuca. Te solt la falda,
que cay a tus pies, y besndote el vientre, te baj la braguita. Tu pubis dulcsimo se enredaba
en mis labios, y lo presionaste contra mi cara. Te tumb en la cama y empec a acariciarte
lentamente.
-Reljate te dije-. Cierra los ojos y djate llevar.
Abr tus muslos y empec a acariciar con mis dedos tu coo. Demostrabas una fabulosa
sensibilidad. Apenas rozaba tu cltoris, y te encogas, araabas las sbanas, como si no pudieras
resistir la intensidad del placer. Poco a poco fui ensanchndote aquel sexo que me esperaba.
-Dime si te hago dao.
-No. No. Sigue musitaste.
Mientras yo acariciaba la cara interna de tus muslos, el inicio entre las piernas de tu culo
maravilloso, los labios de tu sexo, rosados como una caracola filipina, t pasabas tus manos, tus
dedos largos, por mi cuerpo, besabas mis ojos, me masturbabas. Y te reas, reas Cuando vi
que tu coo estaba preparado para recibirme, hmedo y mrbido, me tend boca arriba y te
puse sobre m.
-Ahora, deja que poco a poco vaya entrando. No te fuerces. Si te hace un poco de dao,
no te pongas nerviosa.
-No me pongo nerviosa. Te quiero dijiste besndome. Tu lengua como satn volvi a
llenar mi boca. Era jugosa, fresca, anaranjada.
-Pero si te duele un poco, prate. Que vaya entrando despacio.
La met en tu coo que se abri como una boca, y me apret la cabeza. La saqu y fui
restregando mi polla por aquella raja humedsima. Notaba tus pelitos rozar mi piel. Despacio,
fui entrando en ti. Tu coo me la apretaba como si fuera una mano. Te moviste un poco,
#
11#
acomodndola, y yo la sent entrar. No hiciste el ms leve gesto de molestia. Antes de darnos
cuenta, estaba dentro de ti y nos movamos acompasadamente en un polvo exquisito, triunfal,
maravilloso. Apenas sangraste.
-Sentirte dentro es la cosa ms hermosa del mundo dijiste mientras te mordas los
labios de gusto-. Es algo divino. Te quiero.
Not que acelerabas los movimientos. Pero no quera correrme; no quera que te
corrieses an. La saqu y te puse al lado. Fui besndote todo el cuerpo, tus pezones pequeos,
las caderas magnficas; hund mi boca en tu coo; el suavsimo aceite de tus entraas lo
impregnaba mezclado con unas vetas rojizas, pero no sangrabas. Te di la vuelta y mi lengua
recorri tu culo, subi entre tus nalgas y ascendi sobre la lnea perfecta de tu columna, se
enroll en tu cuello y volvi a tu boca. Me puse otra vez a tu lado, te abr los muslos y volv a
meterla.
-Qudate as un poco te dije-. Despacio, despacio
Me abrazaste con todas tus fuerzas. Tu vientre se fundi con el mo, tus muslos me
estrechaban, tus pies volaban como pjaros. Cmo ador esos pies. Te la saqu y los bes, dedo
a dedo, chupndolos, mordisquendolos.
-Me matas de gusto suspirabas-. Qu quieres que te haga yo? Qu te gusta?
-Me gusta todo.
Volv a metrtela y not cmo ya tu cuerpo haba hecho suya la lujuria, cmo se meda
con los sueos de mi polla, cmo haba entendido. Me puse un preservativo.
-Abre las piernas todo lo que puedas.
Lo hiciste y mi polla entr en ti hasta casi hacerme dao. Mientras me mova, mi mano
acarici tu vientre y baj hasta el milagro de tu coo. Mis dedos tocaron sus bordes inundados,
sintieron el ardor de mi polla entrando y saliendo en ti. Acarici la unin de nuestra carne, y
empec a rocas tu cltoris. Te la saqu un poco y te masturb, y cuando t empezaste a temblar
de placer, volva a meterla con fuerza.
Por fin, no pudiste ms:
-Me corro! oh, oh, oh! Me corro!
Yo aceler mis movimientos y me corr contigo. Nos quedamos unidos mucho rato.
Sobre nosotros sonaba un concierto para violn de Vivaldi. Un crepsculo de Agosto, sureo,
enrojeca a travs de las persianas de aquella habitacin.
Ah, pens recordando Rigoletto, inseparabile damore il Dio stringeva, o vergine, tuo fato al
mio.
Aquella primera vez fue tan hermoso Palpamos el esplendor. Pero no era solamente
la excelencia de un polvo, sino la sensacin de que estbamos hechos como se dice- el uno para
el otro. La magia de aquella tarde no nos ha abandonado en los casi cuatro aos que hemos
estado juntos. Cada polvo ha tenido la misma intensidad, la misma locura.
#
12#
Jos#Mara#lvarez#
Eras la dicha de la Creacin sin sombras (alguien dijo esto de Haydn), el pulso de la
vida, la sensacin pursima abierta a todo gozo, alabando todo estremecimiento, el confn de mis
deseos. T eras -por fin!- la encarnacin de mis sueos, del delirio de mis sueos.
Bella, disoluta, caprichosa, delicada, seductora, excepcional, despiadada Yo no saba
por cunto tiempo seras as, si aquel encanto desaparecera (como suele suceder) con tu
adolescencia. Pero apost por el embrujamiento. Tena en mis manos a una criatura en el
instante preciso, en el vrtice ms intenso de su vivir. Ya no eras la nia ese arrebato que en
ocasiones ha estimulado a ciertos mortales, pasin quizs algo turbia (noble emblema de ese
frenes sera Carroll; pero fuera de su enardecimiento fotogrfico y seguramente de algn otro
enardecimiento fuera de su soledad lunar, hay escassimos ejemplos de mrito)-; ni eras la
adolescente plena, ya casi mujer, esas que suelen ser vanas y pretenciosas, de engreimientos
ruines, mujeres venidas a menos y que han perdido el fulgor y la audacia divinas que t
ostentabas. Esas otras son, con honrosas excepciones, alimento para zafios como ellas, son para
amarlas como acompaaron elixir de juventud- a Eguchi en La casa de las Bellas Durmientes.
T eras la explosin de la vida, con la fuerza de la lava de un volcn. Y ese fuego era
mo. Y me amaba.
Me gustaba comerte el coo en los lentos atardeceres, cuando ya ni gemas, sino que,
abandonada a un sueo de placer, parecas desmaterializarte como Houdini; slo una leve
sonrisa en tu rostro como dormido, y algn leve, levsimo gesto como desperezndote al
despertar por la maana en tu cama de adolescente y de fuego.
Slo en algn rato perdido y furtivo pudimos pasear aquel primer Verano por alguna
cala solitaria. Cogamos conchas, nos sentbamos a contemplar el mar, pero muy pronto,
estimulados por esto o aquello, no tardbamos en entregarnos a deleitosos tocamientos. Cmo
te gustaba agarrar con tu mano sobre mi pantaln mi verga y sentirla engordar. Y a m, cmo
me gustaba meter la mano por tu falda y tocarte el culo, deliciosa frescura, y meter mis dedos
entre tus nalgas, siempre hmedas, siempre pringosillas. Al crecimiento de mi polla t
respondas como un rayo con un titilar de tus lustrosas sienes o un estremecimiento del vello
rubio de tus piernas morenas o un relmpago de tus ojos que cegara al mismo Apolo.
Cuando t apareciste en mi vida, yo estaba a punto de tirar la toalla. La Literatura ya
me interesaba muy poco. Nuestro viejo mundo los amigos, las formas de vivir, las noches
esplndidas de alcohol, humo y conversaciones inteligentes hasta el alba, haban pasado a mejor
vida (todos se haban hecho mayores)- era ya como esos desperdicios que flotan en las aguas.
Haba pasado una larga temporada solo Beatriz tuvo que estar casi seis meses con la
restauracin de un cuadro, en Madrid, y yo ya no soporto Madrid, me aburre-. Me pasaba los
das en la casa junto al mar, arreglando un poco el jardn. Leyendo eso s, es lo nico que me
solazaba: leer y escuchar msica-, y daba largos paseos durante los cuales la trama de mis
pensamientos cada vez alumbraba conjeturas ms sombras. Un viaje, adems, largo y estpido,
que acababa de hacer, me haba hastiado de en qu se haba convertido mi vida, mis ilusiones:
un ir de aqu para all, rodeado de gente que te mira como a un espcimen de un gnero algo
extico, objeto de diseccin para universidades. El mundo me pareca abyecto, y tena la
sensacin de que el talento poco o mucho que los dioses me hubieran regalado se haba ido
con otro. Me resultaba casi insoportable la idea de sentarme a escribir. No se me ocurra nada
13#
que mereciera la pena. Los das pasaban lentos y montonos, y ni siquiera la visita de algunas
amigas consegua sacarme de aquella especie de letargo.
Una vez me dijiste: T has hecho que yo admire la vida. Ya no la concibo sin ti.
Recuerda en qu mundo apareciste. Te voy a contar ese viaje absurdo que es un buen smbolo
de aquella estupidez en la que dejaba irse mis das. Sin ti probablemente hubiera terminado
volndome la cabeza.
Aquellos das largos, insoportables y vacos. Por eso cuando mi agente llam y me dijo
que una revista norteamericana me compraba una entrevista con Fellini, acept. Adems, para
redondear el desplazamiento, coincidi con dos invitaciones de Pars y de Atenas, para unas
conferencias. Bien, pens: ms o menos una semana, y acaso suceda algo que me resucite la
cabeza. Pars es una ciudad que siempre he amado, poda pasar alguna velada con viejos
amigos; y Roma tiene la propiedad de alegrarme siempre el corazn; adems, me vendra bien
para buscar un libro que desde haca tiempo buscaba, una primera edicin de las Lezioni su
Sthendal de Lampedusa. Y en Atenas poda pasarlo bien. As que acept.
Ya el vuelo, nada ms despegar de Madrid, empez a ser desagradable. Sobre los
Pirineos ped un escocs con hielo. Me lo sirvi una azafata con ojos como flores de geranio. Era
la nica decoracin aceptable en aquella cpsula repleta de hipocondracos turistas que
regresaban tostados. Durante unos minutos me entretuve contemplando sus rostros vacuos y las
piernas de la azafata. Me tragu el escocs y ped otro, abr las Vidas de Suetonio, y cuando
haba reledo unas pocas pginas, aterrizbamos en Pars.
Los das tres- en Pars fueron ms aburridos que lo esperado: mis amigos no estaban,
as que poco ms hice que hotel-Universidad-hotel y, eso s, responder una vez ms a
inevitables preguntas de singular torpeza: En su pas. La democracia. La izquierda Usted,
hombre de izquierda. Intil explicar que aborrezco cualquier etiqueta, que a lo que ms me
aproximo seria a un desencantado disfrazado sin carnaval (la idea la saqu de un tango de
Discpolo) cuyas nicas alegras son el espectculo de la inteligencia quiero decir, leer a Borges,
o a Nabokov, o a Shakespeare, o a Tcito, y a diez o doce ms-, el espectculo de las mujeres y
el odio a la rebelin de la gentuza. Pero, en fin, cen en dos viejos restaurantes que me trajeron
unas no menos deterioradas imgenes de mi juventud y di algn paseo comprobando una vez
ms que otros ciertos lugares de aquella edad conservaban an la magia, el encanto con que mi
memoria segua envolvindolos desde la primera vez.
La ltima noche, bebiendo unas copas con unos interesados en mi obra, me di cuenta
de que una de las contertulias, una profesora de un liceo, me miraba con ojos artillados. Era
relativamente joven, y con cierto atractivo. Me excit un poco pensar que pudiera estar caliente.
As que despus de hacer un aparte con ella, tomamos otra copa y subimos a mi habitacin. Yo
no esperaba gran cosa de esa noche, pero fue an peor. Hlne creo que as se llamaba- tena
una idea de los placeres del devaneo que consistan en tumbarse junto a uno, fumar
incansablemente y narrarle con toda suerte de detalles su infortunio conyugal, horror que la
obligaba a lanzarse, de vez en cuando, en brazos ajenos. Yo pens que, dada su verborrea, para
cuando llegara el momento de utilizar dicho brazos, su poseedor ya estara dormido, as que le
asegur que su problema era compartido por millones de seres humanos, que precisamente el
matrimonio, como dijo el gran Wilde, no tena ms encanto que proporcionar una vida de
decepcin absolutamente necesaria para ambas partes, y que ya que se haba decidido a
elegirme a m para ponerle los cuernos a su marido, lo mejor era que procediramos a ello de
inmediato. Se volvi hacia m, me abraz y empez a llorar. Yo entonces le suger que, si
#
14#
Jos#Mara#lvarez#
ponerle los cuernos a su marido le produca tales espasmos, lo mejor sera que volviera con l lo
antes posible, ya que, adems, su memorial de agravios nos haba conducido a las cinco de la
maana, y yo deba tomar un avin muy poco despus. Me mir con la abnegacin de una
ternera, se visti y, gracias a Dios, se fue.
En Roma permanec cuatro das. Busqu infructuosamente el libro de Lampedusa y
camin hacia la vieja Via Margutta 110, donde pas tres horas muy estimables con Fellini. Hice
mi peregrinacin habitual de iglesias y bares, y al da siguiente volaba hacia Atenas.
En el avin, sobre el Adritico, sufr los primeros sntomas de abstinencia sexual.
Realmente, el cuerpo es el cuerpo. Y llevaba ya los suficientes das de recato para convertir en
apetecible incluso a una feminista. Notaba un ligero pero insistente cosquilleo genital. Pas una
azafata. Su cuerpo, lujosamente dibujado por la falda, me espole. La llam. Le ped una
ginebra. Al empezar el descenso ya hubiera ido con ella al fin del mundo. Se llamaba Gina. Era
comunista, rubia y sentimental. Le propuse recorrer juntos la noche ateniense. Creo que me
odi desde el primer momento. Y solo como una rata porque no creo que mi aspecto al bajar
por la escalerilla mostrase algo ms airoso que los vaivenes de tal mrido- sal del aeropuerto.
En Atenas di un recital que, aunque est mal decirlo, caus sensacin, y despus de
cenar con un buen amigo, poeta, Tasos Denegris, en una taberna del Pireo, volv a mi hotel en
lo alto del Lycabitos. En el bar del hotel tuve la desgracia de encontrarme con una joven
periodista espaola, a la que recordaba de Budapest, de cuando el rodaje de El prncipe y el
mendigo. Se le sala la cocana por las orejas. Al verme, prorrumpi:
-Joder! Eres t!
-Seguramente le contest-. O lo he sido.
-Qu haces en Atenas?
-Una lectura de poemas.
-Qu bien agreg-. Estaba tan aburrida con este imbcil -y seal hacia una especie
de mandril aconejado que trasegaba dificultosamente una mezcla abominable anaranjada.
-Lo voy a mandar a tomar por el culo me dijo, con gesto de complicidad-. Y si quieres
nos vamos por ah.
-Yo iba a acostarme apel-. Llevo unos das de mucho trabajo y poco dormir.
-Joder. Una copa.
-No.
-Echamos un polvo?
-Te aseguro intent evitar el desastre- que pasar la noche conmigo hoy ser como
acostarse con San Alfonso Mara de Ligorio.
-Ya vers susurr pegajosa, con una peculiar cada de prpados.
-Todo ser intil repuse.
15#
-Lo que yo no consiga
-Ser una eyaculacin de ahorcado.
Lo ltimo que escuch fue un maricn! gritado con el mismo vigor con que Don Jos
Ortega y Gasset afirm en su da que esto no era as. Pero dorm perfectamente. La inmensa,
suave, uterina paz de mi cama para m solo. Me hice subir una botella de vino y me sent en el
balcn a beber mientras contemplaba el Partenn iluminado y de ese adorable aparatito que
siempre me acompaa, brotaba un cuarteto de Haydn. Me dorm como una criatura de pecho.
Por la maana decid que ya era hora de regresar a Espaa, as que prepar mi equipaje
y sal a comer. En un restaurante de Plaka, me encontr con una modelo de Nueva York, buena
amiga de otros tiempos. La llamaremos Cleopatra, porque es un nombre que ella odia.
Comimos juntos, dije en recepcin que me quedaba un par de das ms y pasamos esa tarde, la
noche y el da siguiente, absolutamente entregados a los placeres de la cama.
Cleopatra tena un cuerpo crepuscular, palpitante y deseoso. Me gustaba sobre todo su
culo, una verdadera joya de ese crepsculo. Recordaba su desnudo, iluminado por una luz
suave de Otoo de Manhattan, tumbada boca abajo sobre unas sbanas marfileas, la delicada
curvatura de su espalda, la lnea central que se abra en el despliegue soberano y sin par de sus
nalgas redondas y carnosas, y los muslos abrindose como abandonados y an brillantes de
esperma. Su rostro era igual que el de la Dama del sombrero negro de Manet, que embelleca el Jeu
de Pomme.
Debo decir que fue todo verla y ponrseme la polla como piedra berroquea. Ya te dije
una vez que Cleopatra es una de las mujeres que mejor me la ha chupado en este mundo. As
pues me lanc de cabeza a aquellos das con la seguridad de calmar todas mis ansiedades y de
proporcionarle a mis entendederas de abajo suficiente combustible para los malos tiempos. Y
Cleopatra no me defraud. Desde que no la vea haba aprendido dos o tres sutilezas en su ya
preclaro arte de libar que sin duda constituan peldaos definitivos y casi sin retorno- en la
escalera de la felicidad. En el momento de correrse uno, Cleopatra le propinaba tal estrujn en
la base de la polla que pareca, al mismo tiempo que haca salir sus jugos como un cohete,
convertirla en una especie de ardiente seta gigantesca a punto de estallar, paroxismo que
Cleopatra aprovechaba, al notar su estremecimiento final e insoportable, para subir su mano
aprisionndola salvajemente, hasta propinar un segundo apretn brutal justo debajo de la
cabeza. El esperma saltaba como las fuentes del Generalife, y Cleopatra coga al vuelo las
ltimas gotas como la lengua de un camalen. Era formidable. Otra sutileza consista en
mantener fuertemente estirada hacia su base la verga indmita, y limitarse a delicadsimos y
lentos tocamientos con la punta de su lengua en el frenillo. La mamada poda durar ms de
media hora, y la tensin que iba hacindote adquirir resultaba irresistible. Pero en el instante
final, como si hubiera ido acumulndose a lo largo de todo tu cuerpo un ro de esperma
hirviente, no notabas slo el trallazo de todo orgasmo, sino que era como si un enorme
sacacorchos tirara del tapn de tu alma, fastuoso arrebato que Cleopatra acrecentaba hasta la
locura metindose la polla hasta las amgdalas y desarrollando una succin, a la que
acompaaba de un suspiro bestial, estertreo, trago que en el segundo y medio que duraba
bastaba para que t le sometieras hasta la raz de tu memoria. Para la tercera astucia te meta
un dedo en el culo. Esto a los americanos les enloquece, aseguraba- mientras sus labios (en
esta delicatesse jams se utilizaba ni la lengua ni las profundidades de la boca, slo los labios)
recorran lateralmente la verga con deliciosos chupeteos.
#
16#
Jos#Mara#lvarez#
En fin, como te digo, Cleopatra era una competente compaera de placeres. Entre estos
y algn otro que se nos fue ocurriendo sobre la marcha, pasamos aquellos das atenienses que en
mucho me confortaron. Creo que aprovech un momento de indecible regocijo mo, para
proponerme seguir juntos una temporada. Y alquilamos un coche y emprendimos la ruta, por la
costa del Egeo, hasta Kavala. All, en un tambalillo junto a la playa, mientras saborebamos un
excelente pescado, se nos incorpor y todava no recuerdo cmo- un joven austriaco.
Sabiamente dirig hacia su apuesta figura los favores de Cleopatra, primero porque yo estaba ya
un poco agotado de la continua succin y segundo porque, como dijo el poeta, alegres como
fiestas entre semana son ciertas experiencias de promiscuidad. Pasamos tres o cuatro das en un
cordial entente que me permiti embobarme ante la habilidad de mi amiga para desenvolverse
con radiante soltura complaciendo las ms variadas fantasas, y al volver, en Delfos, me
abandonaron para seguir solos su admirable camino.
Desde Lrissa llam a casa. Mi jardinero me dijo que haba unos recados de mi agente.
La llam.
-Dnde te metes? bram.
-Aqu. Leyendo.
-Menos mal que se te ha ocurrido llamar.
-Menos mal
-Tengo un encargo de los que te gustan.
-No me atrevo ni a imaginarlo resoll entre dientes.
-Accin, querido, accin!
-Todos mis sueos se concentran en volver a casa.
-Djate de historias orden como el sensible Heydrich hubiera apartado cualquier
sugerencia juda.
-Me niego. Tengo que terminar unos poemas. Tengo que preparar el viaje a Estados
Unidos. Tengo resaca.
-Egipto, mi vida.
-No te oigo bien.
-Egipto.
-Pero t sabes el calor que hace en Egipto?
-Tengo un contrato con una revista para que hagas un reportaje. Deja ya de divertirte
y esto lo dijo con odio- y zumbando a El Cairo. Un buen artculo, quince folios, anlisis,
evaluacin, fuerza real y futuro del fundamentalismo. Si puedes, una entrevista con el
presidente, o los ministros, quien quiera decir algo. Cmo est all el tema. Cagando tinta.
Corre, guapo.
-Es el encargo ms aburrido del mundo.
#
17#
-Asegur que iras. Adems, no quiero amargarte con cuentas, pero
La discusin continu por espacio de veinticinco minutos. Unas horas ms tarde yo
volaba hacia El Cairo.
Hay varias posibilidades de pasar el tiempo en El Cairo y casi todas buenas para los
egipcios. As, pues, opt por la ms civilizada. Me instal en el viejo Shepheards. Han
construido otros hoteles ms cmodos, pero yo sigo prefiriendo ste, con su noble aire colonial
britnico, su desolada grandeza. Ped una habitacin sobre el Nilo. Porque la nica forma de
aceptar El Cairo es a cambio de sus noches inefables, de sus madrugadas de seda junto al ro. En
aquella terraza, mientras las aguas pasaban ante m, con su rumor milenario, con la ayuda de la
casa Jack Daniels de Lychburg, Tennessee, entend el suicidio de Marco Antonio.
Adems, tuve suerte. Cumpl con mi papel con un par de entrevistas (en realidad mis
contactos deberan haber cobrado el artculo, porque yo me limitaba a transcribir sus
reflexiones) y aprovech para volver a ver las pirmides y la Esfinge; y al regreso el mundo es
un pauelo-, para encontrarme junto al Coloso de Menfis con un ntimo amigo, periodista,
Eduardo Chamorro, que tambin estaba en Egipto enviado por su revista. Eduardo se alojaba
en el mismo hotel.
Regresamos, nos duchamos y pedimos dos botellas de vodka y tres golfas. Hacia el
amanecer, champagne y varias golfas ms. Durante los siguientes das unimos nuestra fortuna, que
fue variada, desde el intento de asesinato de Eduardo por una enardecida chusma leal al Profeta
(an no he comprendido el porqu, slo que comenz limpindose Eduardo las botas cerca del
puente El-Tahrir) a una extraa floracin subpubiana que lo aquej, pasando por una noche en
que hubo que salir del Casino a toda la velocidad que suministra el ms acendrado instinto de
supervivencia. Tambin sostuvimos una discusin en pleno desierto con unos soldados
empeados en nuestra condicin de espas. Fuimos timados vilmente, l con unos perfumes y yo
con una antigedad venerable.
La ltima noche en El Cairo, decidimos tirar la reputacin por la ventana, y fuimos a
un burdel cuya direccin le haba facilitado a Eduardo otro corresponsal. Como el vuelo El
Cairo-Roma-Madrid sala muy temprano, resolvimos partir ya con nuestros equipajes, lo que
caus cierta consternacin en aquel prostbulo. Nos atendieron unas mamelucas ataviadas como
extras de un film histrico espaol, incluso creo recordar haber entrevisto una mantilla. Las
alegres criaturas iban desde los doce a los sesenta y cinco aos. Nos festejaron con bailes que
hubieran causado una apopleja al Marqus de Cuevas, con caricias de no menos dudosa
calidad, y, en fin, con todo el repertorio que supondrs.
Eduardo se meti en un cuarto maloliente con varios de aquellos desechos. A poco sali
y ech mano de otra, jovencita y bastante atractiva. Yo escog a una criatura que poda tener
trece o catorce aos, que me pareci adjudiquemos a la realidad una parte de fantasa
producida por el alcohol- verdaderamente extraordinaria. Me tumb con ella en un lecho no
muy limpio con una colcha spera y con volantes, y ella empez a desnudarme con mucha
gracia. Se mova sobre m como un animalillo vivaz y cantarn. Cuando me tuvo desnudo, se
quit ella una especie de tnica que la cubra, e hizo un gesto ante mis ojos como diciendo te
complace?. Ah, s me complaca Era muy hermosa. Delgada, con brazos finos y mrbidos,
unos pechos incipientes, un vientre hundido bajo el que apenas sombreaba un pelo obscuro y
rizado. Sus muslos eras desproporcionadamente gruesos para ese cuerpo; pero el culo, ah,
18#
Jos#Mara#lvarez#
redondo, justo, denso e infantil. Ah, esos culos de nias donde se oye a Coleman Hawkins en
The Sheik of Araby.
Jugamos un rato. Ella acariciaba mi verga con todo su cuerpo, restregndosela por
todos sitios, tomndola entre sus muslos calientes y besndola. No dejaba de rer, y unas
campanillas que llevaba en los tobillos se unan a su risa como una msica narcotizadora.
Cuando se dio cuenta de que yo estaba a punto para juegos ms profundos, llam y al
momento entr una mujer de unos treinta aos aunque igual poda tener veintids que
cuarenta y tres- que se acost con nosotros y que fue en quien descargu todo el vigor
acumulado.
Al amanecer, levantndose el sol sobre nuestros rostros (que imagino lo ms parecidos
posible al de los embalsamadores de la Casa de los Muertos), nos encaminamos al aeropuerto.
El taxista pretendi, cmo no, timarnos. Le dejamos hacerlo. Por fin, desechos, mustios,
viejsimos, con el espritu preciso para alistarnos en la guardia personal de Idi Amin Dada, tras
sortear el inenarrable desorden de aquel aeropuerto, nos sentbamos en nuestro avin.
El vuelo fue muy agradable. Sobre el mar consider que haba salido de mi casa para,
como mximo, diez das, y llevaba un mes largo dando con mis huesos por el mundo. Fui al
lavabo; me mir en el espejo: vi a Richard III en el momento culminante del monlogo inicial.
Regres a mi asiento. Eduardo estaba hablando con una joven algo enana a la que propona
que esa misma noche, en Madrid, asistiese a una fiesta que -insensato!- estaba dispuesto a
ofrecer en su honor. Me sent. Lo mir con odio. Mir con ms odio an a la raqutica. Mir
con odio por la ventanilla. Me estir en mi butaca y cerr los ojos.
Despus de una escala en Roma, llegamos a Barajas. Al desembarcar, el estpido
trmite aduanero. Me arrastr hacia la salida. All estaba mi agente:
-Qu tal? Todo perfecto, no?
Vi venir el desastre, sent el crepitar del alud, aspir el olor de cenizas fras en que se
haba convertido mi existencia.
-Vas a algn sitio? pregunt con miedo.
-Llam a El Cairo. Me dijeron que salas hoy.
-Tenemos que hablar.
-Qu miedo! exclam sudoroso.
-Pareces cansado -dijo.
-Muchsimo mantuve con entereza-. Muchsimo. Deseando volver al mar.
-El caso es que
Un silencio de hielo inund el aeropuerto.
-Qu?
Dije esto mientras iniciaba el movimiento de salida. Eduardo, unos metros ms all, del
brazo de la encanijada, me grit:
#
19#
-Hasta esta noche!
-No Mira, si te parece -dijo mi agente.
-Lo nico que me parece es mi retrato dije.
Y aceler el paso.
-Mira, escucha. Es que tengo un telegrama de Nueva York. Los recitales se han
adelantado.
Sent vrtigo.
-As terminas antes y ya puedes encerrarte tranquilamente en tu casa de la costa.
Pareca un viajante de ropa interior de seora tratando de convencer de las excelencias
de una culotte.
-No voy repuse tajante.
-No puedes negarte. Y menos ahora que estn traduciendo tu libro. Puede servirte de
promocin. No puedes negarte. Todo est arreglado. Slo es cuestin de adelantar unos das el
viaje.
Yo atravesaba en aquel momento la puerta de cristales que se abra a mi paso como las
aguas ante Moiss.
-Mira dijo mi agente-. Tengo aqu el billete. Saba que no diras que no.
-Orense, 18! dije a un taxista. (Yo tena por entonces un estudio all para mis estancias
en Madrid).
-Tengo aqu mi coche dijo mi agente. Rog.
-Sgueme! grit- Sgueme si puedes!
Y me sigui.
El estudio estaba limpio. Creo que me convenci ver que se haba preocupado de regar
mis plantas, conectar el frigorfico y tener dispuesta un botella de venerable escocs, mi vaso
preferido y cubitos.
-Sintate dijo mimosa. Y puso un disco de Chopin interpretado por Rubinstein.
-Haz de m lo que quieras dije con el tono de un devoto de la disciplina inglesa
estricta/gobernanta.
-Tengo billete para el vuelo de maana.
-Que sea TWA.
-S. Sales a medioda. En Nueva York te he reservado habitacin donde siempre.
-Prefiero ir a casa de Deanne.
20#
Jos#Mara#lvarez#
(Deanne era una amiga fotgrafo de prensa que viva, y vive, en la 62 E.)
-No hay cambios en los recitales. El viernes tienes el primero en el Spanish Institute.
-Al menos la gente ir arreglada dije.
-Das otro, el lunes, en la Universidad de Columbia. Y luego
-Luego? me incorpor inquietsimo.
-Es poca cosa ordenaba como quien te ha comprado el alma-. Luego vas a Charlotte,
en North Carolina. All te estarn esperando Susan y Gene (Susan era mi traductora y, a su
vez, poeta; Gene era su marido, un buen concertista de piano)-. Te he contratado unas
conferencias en Rock Hill.
-Eres maravillosa. Y lo pensaba-. No sueas ms que con mi felicidad.
-Ellos te llevarn a Rock Hill. Das las conferencias en el Winthrop College. Y despus,
vuelves.
Al da siguiente estaba de nuevo volando. Detesto el Atlntico. Siempre me da la
impresin de penetrar en un planeta helado. Varias copas y la reconfortante relectura de A
Midsummer Nights Dream me ayudaron en la empresa. Despus empec a ver las costas
americanas. Un par de horas ms tarde estaba en el Kennedy. Tom un taxi y fui a casa de
Deanne. Deanne no estaba, haba ido a Menorca a hacer un reportaje, pero el portero me dej
entrar. Me instal. Empec a llamar por telfono con el fin de evitarme una noche newyorkina a
solas, pero casi todas mis conocidas tenan ya citas concertadas. Por fin, una vieja amiga,
anticuaria en la Tercera, respondi a mis aullidos. Cenamos en Little Italy y nos fuimos a la
cama.
Angela as se llamaba la anticuaria- era una mujer muy hermosa. No era joven, pero
los aos haban dejado en ella un velo sutilsimo de encanto, como esa ptina de las viejas obras
de Arte. Yo recordaba su coo inmenso, generoso, uno de los coos ms peludos que he visto en
mi vida; el pelo no slo era abundante, sino largo, y, en el centro de aquella cabellera como
peinada con raya en medio, sobresala un cltoris en forma de tacn de zapato tan grande como
mi dedo gordo. Durante toda la cena estuve imaginando aquel coo. Pero cuando llegamos a
casa y se desnud, oh desolacin, aquella espesura sagrada se haba convertido en una superficie
lisa, absolutamente pelada, monda y lironda, con cierto tacto de piel de pollo desplumado.
-Dios! grit.
Ella se mir el Monte de Venus, pultceo, como muy ufana de su obra.
-Me lo han afeitado. Te gusta? Es ms agradable.
-Varum et mutabile semper femina dije yo, recordando a Virgilio.
-Se lleva mucho dijo orgullossima del paisaje lunar.
Se tumb en la cama y abri las piernas. El cltoris emerga ahora de aquel desconcierto
como la pichita de un nio, sonrosado y titilante.
-Cmeme el coo dijo.
#
21#
Lam con cierto asco, todo hay que decirlo- aquel trocito de carne. Porque en eso se
haba convertido lo que era un coo, en un trocito de carne cruda. Lam y lam, hasta que not
humedecerse sus labios. Pero yo no consegua sentirme excitado, y la polla (la notaba) colgaba
entre mis piernas como huyendo de sus responsabilidades.
-Ests cansado del viaje dijo, comprensiva-. No te preocupes. Vamos a dormir.
Y nos quedamos dormidos. Poco despus, el alba, el alba asesina de Nueva York, entr
por la ventana anunciando el da de mi recital.
La lectura en el Spanish Institute transcurri como caba esperar. Seoras de notable
elegancia y ojos como de glicerina; caballeros circunspectos; algn crtico, algn poeta. Casi
nadie entenda el espaol. Menos mal que estaban Barbara Probst Solomon y mi viejo amigo
John Giorno, y despus del recital nos fuimos a casa de Barbara y pude pasar unas horas de
agradable conversacin.
Al da siguiente di el recital en Columbia. Entre los estudiantes haba una jovencita de
aspecto sugestivo. Habl con ella un rato despus de la lectura, pero vi que el nico sueo que
anidaba en la aterciopelada depravacin de su mirada era una romntica finesse que se
concentraba en vegetar melanclicamente en Inverness con excursiones por el Moray Firth y el
helado verdor de sus suaves colinas. Aquella noche tom un avin para Charlotte.
En Charlotte me esperaban Susan y Gene. En Rock Hill pas varios das muy
estimulantes. Y fue la ltima noche, durante la cena, cuando surgi la aventura. Lo propuso
Susan:
-Por qu no aprovechamos ahora que ests aqu y hacemos en coche un viaje por el
Sur?
Fueron casi cuatro semanas maravillosas. Cinco mil kilmetros por todo el viejo y
condenado y radiante Sur faulkneriano; los campos de batalla de la Guerra de los Estados;
Charleston, Atlanta, Chattanooga, Birminghan, Memphis hasta Amarillo. Casi sin darnos
cuenta nos encontramos en Nueva Orleans. Es una ciudad de un encanto inefable que impregna
como un perfume. Com todas las ostras del mundo. Susan me bautiz con aguas del
Mississippi.
En Nueva Orleans me sucedi una historia que es divertida. Y adems con una seora
argentina (nica argentina de mi vida). No tuvo que ver nada con la scott-fitzgeraldina green light
at the end of Daisys dock. Ins no haba conocido a Daisy ni desde luego le emocionaban ni
remotamente esos destellos verdes. Nuestra relacin dur una noche. Y el trato se limit a que
me la chupase, pero sin que yo pudiera hacerle otra cosa que si me placa (y desde luego me
placa)- hincar mi hocico en su jardn flotante. Digo que la aventura fue montona, pero lo que
s fue es alegre, disparatada; seguramente Ins es una de las mujeres ms disparatadas que he
conocido, y he conocido a muchas muy disparatadas.
La encontr en un bar de jazz del barrio francs. Era algo entrada en carnes, pero haba
algo en su apariencia entre corista de los aos cincuenta y la Sofa Loren de Matrimonio a la
italiana- sumamente concupiscible. El pelo, muy negro, le caa en una melena sugestiva. Los ojos
eran ardientes y la boca tena todo el aspecto bueno, todo el aspecto que es preciso. Los
muslos se manifestaban gruesos y prietos enfundados en una falda muy ajustada, y por el cruce
de sus piernas (rodillas redondeadas y colmadas) se adivinaban majestuosos ponientes. Me fij
#
22#
Jos#Mara#lvarez#
en sus brazos. Estaban recubiertos de un vello negro y espeso. Su visin me alter. Me hicieron
presumir un coo formidable con la ferocidad de lo imperecedero, como el brillo de bronce de
La Ilada.
S, Ins tena todo el aire de gozar de un coo pico. Y desde luego no me equivoqu.
Despus de beber un par de whiskies me explic que su marido estaba durmiendo en el hotel, y
que eso era en ellos una costumbre, porque eran modernos. Yo le indiqu que yo tambin era
muy moderno y que podamos ir a mi hotel. Por el camino me dijo que le gustaba mucho, la
excitaba, ponerle a su esposo cuantos ms y mayores cuernos, mejor. As, pues, subimos a la
habitacin y me dispuse a pasar unas horas deliciosas con aquel descubrimiento tan singular.
Ins empez a desnudarse en cuanto yo cerr la puerta. En un periquete se qued slo con su
fantstica braga violeta y un sujetador con rizos. No me haba equivocado. Bajo aquella seda
pareca palpitar un animal desmesurado: por la braguita salan como a borbotones unos
formidables rizos de pelo negro y la seda se abultaba extraordinariamente en el Monte de
Venus. Yo estaba absorto contemplando el tesoro.
-Qu coo tan hermoso- le dije.
-S, verdad?- sonri Ins-. Siempre ha sido muy jaranero. Se llama Martnez.
-Caramba, -dije yo-. Qu curioso. Y por qu Martnez?
-No s. Se lo puso mi marido.
Ins se dirigi a la cama y se tumb en ella, alz sus piernas y se quit aquella braguita
violeta. Me mir:
-Bueno, qu? Cogemos o no?- me dijo.
No puedo decir que el tono de Ins me excitase mucho. Siempre he preferido otros
acercamientos ms sutiles. Me sent en la cama. Me desnud sin conviccin. Ins me miraba
como el mariscal Rommel a los portadores de su orden de suicidio.
-Qu? Te sacas la polla o esperamos a alguien?
Termin de desnudarme. En cuanto mi miembro, ciertamente convulso, levant su
cabeza, Ins se abalanz sobre l con las dos manos y le propin un beso como el que Proust
esper de su madre intilmente.
-Mi chirriquitn- deca-, pero qu cosa ms bonita! Perla!
Y se lo meti en la boca. Debo confesar que sent un escalofro. Aquella bestia poda con
toda tranquilidad engullirse mi aparato y quedarse tan tranquila. Pero, no. En el momento en el
que mi verga se aposent en su boca, sent una oleada de calor tropical, como el que entra en un
bao caliente. Que habilidad, ni un roce con los dientes, todo suavidad. Mi verga era
succionada por un mecanismo perfecto. Yo intent girarme y llevar mi lengua hacia aquel
hirsuto planeta que se abra entre sus piernas. Pero en cuanto empec a besar su vientre y mi
lengua fue acercndose a l, Ins se sac mi polla de la boca y me grit:
-Deja tranquilo a Martnez. Eso no se toca.
-Cmo que no se toca! exclam yo.
#
23#
-No. Qu quieres, prearme?
-No, mujer, de ninguna forma. Pero pens que tomabas pastillas.
-Eso son cochineras dijo. Y volvi a meterse mi polla en su la boca como si chupase
una salchicha.
-Puedo dije yo-, puedo ponerme un preservativo.
-Ms cochineras dijo medio balbuciendo y soltando un borbotn de saliva.
-Entonces Qu hacemos? dije yo, acariciando de refiln una teta.
-Coger dijo Ins-. Coger sin problemas. A todo lo que d.
Sin duda se trataba de una criatura singular. Con tanta divagacin, mi miembro se puso
algo flccido. Ins lo escupi.
-Qu poca imaginacin tienes, hijo. Y esto? dijo, sosteniendo mi verga como
sopesndola-, y esto? A ti, si no es por el coo no se te ocurre otra forma de correrte, verdad.
Pues hay muchas, hijo. Muchas.
-Ya s que hay muchas. O varias dije yo-. Pero tampoco me digas que meterla no da
gusto.
-Psssss. Mira dijo Ins, y se apret contra m. Not sus muslos calientes envolvindome.
Su culo estaba fro-. Mira. A m lo que ms me gusta es chuprtela bien y despus que me azotes
con la polla en la cara, pero fuerte, y que te corras sobre mi boca, sobre mi nariz, sobre m.
Supongo que debe ser un trauma de esos que dicen. Pero cada cual tiene derecho a sus
fantasmas, no?
-Desde luego dije yo. Y aunque hubiera preferido un polvo ms normal, tampoco a lo
que ella me sugera le faltaba sentido.
-Adems dijo de pronto, dando un respingo-. Ya debe de ser muy tarde. Hay que
acabar pronto. Federico me est espera para desayunar.
Me sent en la cama, y la dej hacer. Ins volvi a colocarse mi juguete en la boca, y
sigui chupando con una absoluta perfeccin.
-Dime cuando ya no aguantes ms me avis. Y sigui. Yo notaba como oleadas de
calor suban por todo mi cuerpo. Aquella artista estaba logrando concentrar en mi polla, o
camino de ella, todos mis jugos, hasta el alma, acaso. Ella respiraba con frenes. La saliva saltaba
de sus comisuras. De pronto no pude aguantar ms.
-Ahora, ahora! le dije- El Rubicn!
Ins saco mi polla de su boca y como usando una manguera fue movindola sobre su
rostro donde yo vea estrellarse esas gotas calientes que son nuestro mejor yo. Y en ese instante,
sucedi lo extraordinario; como un rito. De pronto, Ins chasque mi polla como si fuese un
ltigo, la solt y como un rayo volvi a atraparla al vuelo con su boca. Se recogi sobre ella,
hundi su cabeza en mi pubis y not cmo se estremeca, y de pronto, como trasfigurada, dio un
alarido (as haba soado yo siempre el ulular de las sirenas) y de su coo sensacional brot un
#
24#
Jos#Mara#lvarez#
chorro como jams he visto al correrse una mujer. Una autentica fuente, como si orinase.
Cuando, tras unos segundos, Ins abri sus ojos, me mir con ternura, me acarici el pelo en la
nuca, y me dijo:
-Ha sido estupendo. De verdad. Qu disparate. Haca tiempo que no me iba as, Qu
barbaridad! Te notaba tanto!
Estas ltimas palabras me dejaron pensativo.
Despus, Ins no quiso que la acompaase; se visti y sali de la habitacin.
Cuatro o cinco das despus estbamos de regreso en Rock Hill.
Y otra vez Nueva York, y Madrid, donde ni siquiera sal del aeropuerto y tom el
primer avin que volaba hacia el mar.
Cuando por fin me encontr en mi casa, haban pasado casi tres meses. Borges, mi
perro, me mir con melancola. Mi jardinero me advirti: Los rosales. No quise escucharlo.
Seguramente alguna larva abisal, alguna plaga bblica.
-Hiplito llam desde un glorioso bao-, ha llamado alguien que merezca la pena?
-Ya sabe, seor respondi con su porte lgubre-, que hace tiempo que no llama nadie
que merezca la pena.
Hund la cabeza en el agua. Vi pasar el Nautilus y a Nemo riendo tras la cristalera.
Y seguramente me hubiera quedado viendo pasar siempre esa cristalera (viendo

desvanecerse todos los sueos que alguna vez tuve, lucubrando con morbosidad sobre la mierda
que se haba convertido vivir: los aos pasando y llevndome al envejecimiento y la muerte, la
soledad, viajes estpidos, mujeres vistas y no vistas, como relmpagos de una sexualidad casi
siempre muy barata; y el espectculo de la muerte de la Literatura, de la Inteligencia, una
muerte sin grandeza), me hubiera quedado, s, all, como un imbcil, si no hubieras venido t
a conmocionar mi vida, a devolverme el estremecimiento de la pasin, la alegra. La luz del
camino. Por eso, cuando te regal The Winters Tale te la dediqu con los versos de Keats que
siempre he unido a ti:
From whose warm head out-flew
That sweetest of all songs, that ever new,
That eye refreshing, pure deliciousness,
Coming ever to bless
The wanderer by moonlight?
Muchas veces he pensado en lo errneo de nuestra ubicacin personal. Nosotros
estamos hechos para otra poca, antes de que la imbecilidad, la torpeza, la gente mediocre
impregnara la vida con su sordidez. En otros momentos, cmo hubisemos desplegado nuestra
pasin. Me gustaba conversar contigo sobre estos temas: t estabas muy fascinada con lo que
llamabas la libertad byroniana, y muchas veces entre mis brazos divagabas sobre aquellos das
de Suiza, cuando Byron, Polidori, Shelley y aquellas mujeres esplndidas, Clara Clairmont,
#
25#
Mary Godwin, ennoblecan la vida. Como t decas: Pero si es que es intil tratar de razonar
esto. Somos as. Los que somos as, somos as.
S. Eramos as. Y supongo que se es as quiero decir, se est dispuesto a vivir en ese filo,
a desafiar cualquier Infierno, a apostar sin lmite por lo extraordinario- de la misma forma que
se nace ojizarco o Shakespeare o Mozart: no se puede ser de otra forma. Esto lo hablamos
mucho aquella tarde en que te le Un artista del hambre. El destino de los amantes es como el de
los piratas: el esplendor cegador del mito, la luz de lo imposible. Sabamos que no se puede vivir
si uno no arranca de cuajo su pacto con el mundo. Pero slo nos sentamos vivir cuando
cruzbamos esa frontera de fuego y respirbamos en el ltimo latido del instinto de
supervivencia.
Es lo que encerraba aquella frase de Tosca que tanto te gustaba cantar: Vissi darte,
vissi damore. Era el sentido de nuestra vida.
Sabes? S, lo sabes. Llegaste a saberlo perfectamente. En realidad, slo hay un

problema filosfico digno de atencin: el coo. Si el coo existe, todo est permitido: nos mirar
hasta la muerte desde la obscuridad del origen con su inmenso ojo csmico y nuestra vida estar
regulada por sus mareas supremas. Si no existe, entonces el tamao de nuestro error es tal que
lo mejor es suicidarse.
Una de las pruebas ms incuestionables de su existencia eres t. Como todas esas pocas
que son lo que t eras, eres, esa reina salvaje, tenas esmeraldas en el coo. Yo las he notado
araarme la polla; las he sentido araarme el alma. Y an las siento iluminando tu recuerdo.
Por eso, cuando aquella clida tarde de Julio te vi, y salas de la piscina an trmula de
gotas como dijo el poeta, y el sol brillaba en todo su esplendor sobre nuestras mutilaciones,
sent que estaba perdido. Tus muslos morenos tenan un vigor sobrenatural; tus brazos delgados
se movan como alas de pjaros; tu pelo obscuro despeinado caa sobre tu frente, sobre tus ojos,
esos ojos a los que yo ya entregu, en aquel instante, todo lo que soy porque me mirasen
complacidos. Y qu pronto t respondiste a mi celo. Te mir y sent, desde el cccix hasta el
ombligo, como si me atravesara un relmpago.
Eres tan bella. Cada vez que te he mirado te he visto ms hermosa. Eres inacabable.
Tus ojos azules me persiguen el alma: fuego de Venus. Jams has perdido la calidad mtica de la
primera vez, cuando mis ojos asombrados se cegaron en tu piel bronceada y sudorosa. Esa
imagen de tus labios, en un mohn delicioso entorno a la pajita por la que sorbas la Coca-Cola.
Cmo me estremec imaginando el instante en que yo acariciara esos labios con la cabeza de mi
polla.
Aquel Verano llegamos a estar tan locos que una noche rompimos nuestra
clandestinidad y decidimos jugarnos el todo por el todo, y pasar una noche el oro de los tigresjuntos, fuera. Nos citamos en un bar donde suponamos que no habra indgenas que
pudieran vernos, slo extranjeros carbonizados. Engaaste perfectamente a todos (a tus padres,
a tus amigos -cunto hemos tenido que fingir desde aquella noche!-; casi cuatro aos juntos y
nadie creo- ha sospechado nada), y cenamos en un restaurante admirable y carsimo donde yo
saba que no era posible encontrarnos con nadie conocido. Te di a probar un Castillo de Ygay
#
26#
Jos#Mara#lvarez#
68 que te impresion; debo confesar que a m tambin. Y despus nos fuimos en el coche hasta
aquella cala secreta que tanto te gustaba. La mar estaba maravillosa, la Luna rielaba en todo su
esplendor y las aguas eran un espejo bruido. Paseamos por la arena hmeda. A lo lejos se
reflejaban las luces de otros pueblecitos y la luz de un faro. Yo no me cansaba de contemplarte,
misteriosa bajo la luz de aquella Luna, fucilante, inmarcesible. Amor che move il sole e laltre stelle.
Nos sentamos en unas rocas. El mar, muy quieto, bata como un roce en las guijas de la playa.
De pronto me volv hacia ti, te estrech entre mis brazos y te bes.
-Me vuelves loco te dije.
T me besaste y te apretaste contra m. Nos desnudamos y empezamos a besarnos con
pasin, revolcndonos en la arena. T gemas y me besabas. Yo estaba como loco. Te echaste a
mi cuello y me mordiste casi arrancndome un pedazo. Apret tus pechos, tu culo; ya no eran
caricias, sino estrujones brutales, pero que nos ponan ms caliente que cualquier caricia.
-Djame mirarte te ped.
Me separ de ti y te contempl. Tu hermosura brillaba en la noche ms que las estrellas.
Agradec vivir. Bajo la Luna misteriosa tu coo era un erizo marino. Lo bes. Quera devorarlo.
T aballestabas tu cuerpo que las olas removan. Tu coo chorreaba de mar; mi lengua
navegaba en esas aguas como la proa del Olons. Te levantaste de pronto y corriste y entraste
en el mar. Desnuda, bajo la Luna, eras una diosa de la explosin del Universo. Corr y te
alcanc y camos en las aguas, y besndonos volvimos a la playa. Te tir contra la arena y
echndome sobre ti hund mi polla en tu coo como fundindome con la carne y las
convulsiones de la Creacin. T chillabas como un animal y yo escuchaba mis propios jadeos,
bestiales, fantsticos, divinos. Nos corrimos y seguimos jodiendo. Era como si mi verga hubiese
adquirido una dureza perpetua que ninguna eyaculacin poda calmar, un priapismo
aniquilador. Hicimos tres veces el amor sin que mi polla saliera de tu volcn. Y nos quedamos
exnimes sobre aquella hmeda y turbulenta superficie del planeta, mientras el mar rompa
contra nuestros cuerpos y nos mova como a dos ahogados.
S. Eras t. Te haba buscado desde siempre. Eras t. Como cantan en Aida: Del mio
pensiero tu sei Regina, tu di mia vita sei lo splendor.
Una tarde, con aquella forma tan tuya de pegarte a m abrazndome, como si buscaras
calor (pensaste alguna vez que pudiera ser yo quien necesitara calor?), enroscando tus muslos
con los mos, me dijiste:
-Esto es tan fuerte, que o se acaba o nos mata. Pero, pase lo que pase, no habr ni un
da de mi vida en que no ests t. Y, pase lo que pase, siempre ser contigo. Me acueste con
quien sea, siempre ser contigo. Lea el libro que lea siempre sers t quien me lo est leyendo.
Vaya a donde vaya, siempre sers t quien me est explicando qu hay en ese cuadro o ese
paisaje.
La habitacin en penumbra, el oro viejo de la tarde como roco charolando los muebles.
Tu cuerpo suave enroscado al mo. Estaba sonando un concierto para violoncello de Haydn por
Tortellier. Entonces te levantaste y metiste una cinta con La flauta mgica. Te sentaste a los pies
de la cama, encendiendo un cigarrillo; tus ojos estaban como perdidos. De pronto, apagaste el
cigarrillo y suavemente te metiste entre mis piernas. Sin dejar de mirarme, abriste mis muslos y
#
27#
empezaste a acariciar dulcemente mi polla con tus labios; luego la metiste en tu boca, con
mucha ternura, muy amorosamente. Tamino cantaba ese imperecedero Dies Bildnis ist
bezaubernd schn, wie noch kein Auge je gesehn. El calor de tu boca envolva mi polla mientras esa
msica sagrada se funda con nuestra carne. Seguiste chupando. Yo intent moverme para
girarme y meter mi cabeza entre tus muslos, pero t me hiciste un gesto con la mano. Queras
hacerlo sola. Crrete en mi boca, decas. Y lo hice, y vi cmo absorbas y absorbas como un
animalillo juguetn hasta dejarme exhausto. Entonces te acurrucaste entre mis muslos como
una sirena dormida mientras de las comisuras de tus labios chorreaba mi esperma. Yo te
miraba, contemplaba la perfeccin de tu espalda, de tu culo, de tus caderas. Abriste los ojos:
-Soy feliz dijiste-. Te quiero. Te quiero muchsimo.
Yo te acarici el cuello.
-Mastrbame me pediste-. Hasta correrme. Oh, hazlo!
Fui besando tu espalda y tus nalgas, hasta meter mi cabeza entre tus muslos. Sent la
humedad de tu coo, que se abra de ganas. Empec a besarte las ingles y, luego, despacio, lam
tu sexo. T te perdas en un universo de excitacin y suspiros. Hice brotar el cltoris con mis
dedos y lo chup interminablemente.
-Vas a matarme decas entre jadeos-. No puedo ms.
-Aguanta te deca yo-. Aguanta todo lo que puedas.
Cuando sent que tu coo empezaba a segregar sus jugos majestuosos, met con fuerza
mi lengua hasta adentro. Me apretaste con tus muslos la cabeza. Me agarraste del pelo. Me
hacas dao.
-Oh s, sigue, sigue! gemas.
Segu hasta notar cmo me inundabas. El ro del placer. Nos quedamos abrazados hasta
que la tarde cay. Besndonos lentamente, casi dormidos.
Otra tarde me dijiste: Creo que te deseaba hasta antes de sentir deseo alguno.
Tambin en m, aquella belleza, tu cuerpo aniado, pero sin embargo tan de mujer, la
potencia de tus ojos, tu alegra, era una imagen que haba soado antes de conocerla.
Sabes? Pienso ahora que en casi cuatro aos no hemos puesto en aquel apartamento
nada que fuera nuestro. Supongo que tampoco lo necesitamos. Un apartamento vaco, perdido
en un edificio sobre la ciudad. Ni siquiera subimos nunca la persiana, como si no quisiramos
que entrase all nada que no fuera engendrado en aquel mbito. Una cama, un equipo de
msica, algunas botellas, un frigorfico Pero era nuestro mundo, el sitio donde un par de veces
cada semana nos hemos visto, nos hemos querido, nos hemos devorado, nos hemos entregado
uno a otro nuestra ms intensa sabidura. Tardes de absoluta felicidad. Desde el principio
decidimos que aquello sera algo aparte de nuestra otra vida. Nuestra vida, la tuya y la ma,
empezaba al entrar en aquel apartamento y terminaba al salir. El mundo no nos iba a permitir
otro espacio. La Ley, y esa otra ley que nuestra sociedad ha grabado a fuego en su cabeza,
deformndola, nos hubiera separado (y posiblemente con ucases sumamente penosos).
Debamos engaarlos a todos (A veces yo misma me maravillo de la comedia que soy capaz de
28#
Jos#Mara#lvarez#
hacer, decas rindote) y proteger nuestro amor a salvo de los estragos de la realidad,
condenados a vernos as, confinando nuestra pasin en aquel apartamento.
Muchas veces nosotros mismos nos hemos asombrado de nuestra pasin. La
contemplbamos con la admiracin con que se mira el mar, Las Meninas, la belleza de una
puesta de sol o la Luna. Est ah, y basta. A lo largo de esos casi cuatro aos, hemos levantado
una relacin que ha sido Arte. Para contemplarla como una obra de Arte, para gozar con su
recuerdo, con su evocacin. El gozo de nuestros cuerpos y nuestras inteligencias y nuestras
sensibilidades eran un espacio sublime.
Consegu transmitirte mi devocin por Keats, algn pasaje de Tcito, Homero,
Stevenson, John Le Carr, Kipling, Nabokov, Borges, el Prncipe de Lampedusa Fuiste muy
sensible a Shakespeare, la Palatina, Kavafis, Juan de la Cruz, la mitologa griega, Li Pao Te
hice darte cuenta de la grandeza de Rembrandt y Velzquez, y adorabas El cortejo de los
Magos de Gozzoli. Te ense y llegaste a amar tanto como yo las hazaas de la piratera y
cualquier depredacin pica. Me fue imposible inculcarte mi pasin por la msica, salvo ciertas
peras, Chopin, Mozart y algo de jazz. Cunto me gustaba ver contigo pelculas en nuestro
apartamento, contarte la mitologa escondida en cada gesto, en cada rostro, Rhett Butler, Harry
Lime, Shanghay Lily. O mostrarte mis viejos lbumes de fotografas, esos que guardan todos los
que has sido. Sobre todo te encantaba escuchar un relato inteligente, pletrico de imaginacin y
narrado con sorna. Te ense a degustar alcoholes; gozabas de una predisposicin natural a los
aguardientes y venerabas el champagne, como si adivinases aquello que dijo Van a Grigori
Akimovich una sombra maana parisiense: No es que sea mejor que la cerveza, pero mantiene
el escroto firme y fresco. Y cmo amabas t esa frescura y esa firmeza cuando chupabas como
un osito goloso mi polla, esa polla que hacas tuyas para siempre.
Te acuerdas de aquella tarde de Verano, casi al principio de estar juntos? Mientras t
te duchabas yo destap una botella de champagne, la ltima que me quedaba de aquel regalo
que me haba hecho Alberto Viertel. T saliste del bao desnuda y secndote el pelo, aquellos
mechones mojados que caan fragantes y lozanos sobre tu rostro maravilloso. Estabas an
mojada. Te ofrec una copa y la bebiste despacio, muy despacio.
-Fantstico dijiste, relamindote.
Yo te miraba, como siempre, asombrado. La gracia de tu cuerpo, la belleza de esos
pechos que se alzaban con la seguridad de la perfeccin, con la arrogancia y el orgullo de la
proa de la nave de Gokstad. Tus caderas que brillaban de gotas rosadas de agua. Tus piernas y
muslos, largos, firmes. Tu sexo, esa flor impensable de los sexos recin lavados. Mi verga se alz
lentamente.
-Hija de perra exclam, dndole un golpe con la mano.
-Djala. Tiene otra vez hambre. Est preciosa. No s cundo me gusta ms, si cuando
est llamndome o cuando descansa, pequea, blandita.
Te sentaste junto a m en la cama y me la besaste. Sonriendo, derramaste tu copa de
champagne sobre ella. Su frescura me excit an ms. Y t empezaste a chuprmela. Tu boca se
deslizaba delicadamente sobre mi piel; te relamas de gusto.
-Exquisita decas rindote como una nia juguetona y coqueta -. Exquisita.
29#
Llenaste otra vez la copa y volviste a empaparme en champagne. Chupaste hasta que yo
me corr y mi semen se mezcl con el champagne.
-Qu barbaridad exclamaste-. Hubiramos debido probarlo antes. Est buensima. El
sabor un poco salado de tu leche y el gusto del champagne hacen una combinacin perfecta. Es un
coupage ejemplar.
Eran esos juegos tuyos los que me fascinaban. Sobre todo la alegra que demostrabas en
ellos, como una nia descubriendo el misterio de sus juguetes. Como cuando imaginabas todos
esos lugares por donde no podamos ir juntos. Echada junto a m, desnudos en aquel lecho que
jams olvidar, imaginabas y narrabas cmo bamos paseando por un Nueva York o un Pekn, o
un Bombay o un Tnez que ibas creando, que slo habas visto en pelculas o en algn libro o
en fotografas. Y t y yo pasebamos por aquellas avenidas que eran las de Viena en El tercer
hombre o la Atlanta de Lo que el viento se llev o el casino de Gilda o las ensoaciones de Von
Sternberg, o Los Angeles de Chandler o la Alejandra de Durrell. Y yo te contemplaba absorto,
fascinado. Habas comprendido. Ya era tuyo ya era t como tu sangre, como los latidos de tu
corazn- eso que est en un solo de Lester Young o Ben Webster, eso que acaricia el alma
en las canciones de Billie Holiday, eso que te toma en los versos de Homero, en un film de
Welles o ante Venezia. Todo era ya tuyo. Yo te lo haba dado: yo lo haba inoculado en una
carne, en un talento que lo deseaba. Hlderlin llevaba razn: slo cuando soamos somos
dioses.
Muchas veces comentbamos entusiasmados las hazaas de los piratas. T siempre,
desde las pelculas que habas visto siendo muy nia, te habas embobado con sus aventuras.
Barcos, combates, saqueos, el brillo de los tesoros, la libertad salvaje que se esconda en el nervio
de esas imgenes. Cuando leste aquellas historias que te dej la magnfica de Lapouge, sobre
todo, te impresion mucho-, comprendiste mejor lo que haba en el fondo de esa sacudida: la
sombra desesperada del resplandor de los incendios, del sueo abrasado de gloria, la libertad del
Infierno, la fascinacin de la Destruccin.
Tenas una especial y acertada- predileccin por Bartholomew Roberts. Sin duda fue
uno de los gigantes de esa raza de facinerosos. Pero a ti te gustaba mucho sobre todo aquel rasgo
tan suyo de entrar siempre en combate ataviado con sus ms lujosas ropas.
-Damasco negro y medias de seda, y en su pecho una cruz de diamantes, y una pluma
roja en su sombrero me decas siempre-. As me gustara que te vistieses t.
Te gustaba menos que hubiera prohibido la presencia de mujeres en sus barcos cunto
te hubiera excitado ser t una de ellas-, pero se lo perdonabas por esa pluma roja y por haber
sido l quien se invent el desafo de la bandera negra, substituyendo la calavera por su propia
efigie. Eso es soltura.
-Te imaginas lo que debi ser el saqueo de Baha? Roberts con un solo barco, contra
cuarenta y dos navos portugueses y toda la artillera de las fortalezas. Increble! y te brillaban
los ojos-. O cuando asol Jamaica y las Barbados. Qu to!
-Sabes lo que me impresiona de Roberts? te dije una vez-: su muerte. Se enfrent a
ella mejor vestido que nunca. Ante la Isla de los Loros, contra un navo de George I. Muri de
un caonazo. Y toda su tripulacin, fiel hasta el final, descendi con l a los abismos como una
escolta fantasmal. Esa imagen me eriza.
#
30#
Jos#Mara#lvarez#
Estbamos a punto de irnos del apartamento. Tenas que ver a una compaera para
recoger unos apuntes.
-Me hubiera gustado que me echara un polvo dijiste muy jocunda.
-Quin?
-Roberts.
-Si te sirvo yo -te dije.
-Creo que sois muy parecidos. Me vale.
Nos echamos a rer. Te bes, y aunque estaba cansado llevbamos toda la tarde
jodiendo; fue una de esas tardes en las que cada vez nos excitaba ms- el roce de tu cuerpo me
vivific.
-Y qu pasa si nos vas a recoger los malditos apuntes?
Me metiste la puntita de tu lengua en la oreja:
-Nada. Como todo el mundo sabe, son una idiotez. Y entre una idiotez y un buen polvo,
la eleccin ni se produce.
-Ven aqu y tumbndote en la cama, te atraje conmigo y te ech sobre mi cuerpo. Mis
manos bajo tu falda apretaron tu culo. T me mordas el cuello.
-Pero tienes que dejarme hacer una cosa dijiste, apoyndote en mi pecho, con tu cara
entre tus manos. Era una de esas posturas que me enloquecan.
-Qu?
-Te voy a pintar la polla. La voy a poner de Bartholomew Roberts.
Me gust la idea.
Me abriste el pantaln, y con un rotulador le pintaste una cara (hasta con un ojo
cubierto por un parche), y con uno rojo, la clebre pluma que tanto te gustaba. Pintabas como si
fueses un pintor ante su caballete, haciendo gestos de duda sobre tu obra, luego de asentimiento,
retirndote, acercndote.
-A ver si se pone un poquito ms tiesa me advertiste rindote-. No hay manera de darle
el toque definitivo.
-Es que aqu todava Roberts era el segundo de Howell Davis. Dale tiempo.
-Lo que le voy a dar va a ser un mordisco.
Acariciaste un poco con tu lengua. Roberts se alz triunfante, como cuando miraba el
ocano desde su Royal Fortune.
-As me gusta ms.
Y le dibujaste el cuerpo a lo largo de mi verga, y un sable maravilloso al lado.
#
31#
-Fantstico dijiste. Y, tomando de nuevo el rotulador, le pintaste una enorme polla
saliendo de su pantaln-. Mira, en pleno saqueo de Maracaibo.
-Nunca saque Maracaibo.
-Pero suena muy bien.
Te quit el jersey y la camisa. Tus pechos estaban duros, con los pezones en punta. Los
mord, mientras mi mano apretaba tu vientre y bajaba hasta enredar mis dedos en el pelo de tu
pubis.
-Cuando me acaricias ah haba yo empezado a tocar muy suavemente tu cltoris- me
matas. No hay Dios que lo aguante.
-Me gusta que no puedas resistirlo. Me pasara la vida dndote placer.
-Te quiero dijiste.
-Le Prince dAquitaine la Tour abolie te dije, no s por qu. Pero cunto te gustaba ese
poema: Je suis le Tnbreux, le Veuf, lInconole Ma seule Etoile est morte, et mon luth constell / Porte le
Soleil noir de la Mlancolie. Supongo que era el mismo fulgor de Roberts.
Me quitaste los zapatos y la ropa. Te arrodillaste entre mis piernas y tomaste mi polla
entre tus manos:
-Oh polla de mi vida. Yo te adoro. Infierno y salvacin, yo te adoro. Clvate en m y
dame la vida.
Yo s que adoraba esos juegos tuyos. Te alc hasta mi boca y mord tus labios.
-Soy una negraza de las Barbados y Bartholomew Roberts viene hacia m
absolutamente decidido a violarme.
-Es que los ruidos y el fuego y los alaridos de los saqueos excitan mucho te dije.
-S, seor. S que excitan. Y en este instante, Bartholomew Roberts se dispone a
clavarme sin piedad su polla gigantesca.
-S, seorita. Pero Bartolomew Roberts no se la va a clavar a la negraza as como as.
Bartholomew Roberts le va a dar por el culo a la negraza.
-Lo que sea, pero ya! dijiste, y me mordiste una oreja.
Te di la vuelta.
-Ese culito, en pompa, bien en pompa. Levntalo un poco ms.
Te pusiste como deca. Moviste con coquetera el culo como si temblara. Yo acarici
con mis labios aquellas nalgas redondeadas y apretadas, bellsimas, fastuosas. Met mi lengua
entre ellas y lam, primero despacio, en largos lametones, y luego dando precisos y rpidos
toquecitos con la punta de mi lengua. Te gustaba mucho. Te oa resoplar. Tus manos aferraban
las sbanas.
-Venga, venga! decas.
#
32#
Jos#Mara#lvarez#
Cuando vi que estabas a punto notaba, vea como tu ano pareca palpitar- me unt la
verga con vaselina y restregu un poco por aquella hendidura sublime.
-Venga, venga! decas t.
Apret y la cabeza de mi polla empez a entrar en ti.
-Dios de los cielos suspiraste-. Buff
Apret ms. Mi polla se hunda en ti despacio, muy ceida. Di un ltimo empujn y
entr por completo. Mis manos te sujetaron las caderas y mi boca te bes la espalda.
-A este Bartholomew Roberts lo vamos a traer ms de una tarde me dijiste; tus ojos
estaban turbios, con relmpagos de batallas y devastaciones.
Empec a moverme despacio. Me gustaba ver entrar y salir mi polla de tu culo
soberano, magnfico; reluciente de tus entraas, de la vaselina, de mi esperma que iba
derramndose. Continu movindome despacio.
T empezaste a acariciarte. Sent la vibracin de tus dedos en tu coo.
-Casi noto tu polla en la yema de los dedos me decas.
Llev mi mano hasta la tuya, la apart y te acarici yo. Estabas chorreando. Aceler las
caricias.
-Dime cuando te corres te dije.
-S, s, s T sigue!
Seguimos movindonos. De tu culo, con cada movimiento mo salan hilillos blancuzcos
que resbalaban hasta mi mano. De vez en cuando notaba unos extraordinarios apretones en la
verga. De pronto gritaste:
-Aho, ahora, ahora! Sigue! Sigue! Me corro! Me estoy corriendo! Sigue!
Crrete t!
Aceler los empellones y me corr. Sent en ese instante un inmenso apretn tuyo.
Estaba exhausto. Nos quedamos tendidos boca abajo, yo encima de ti. Volviste la cabeza y me
besaste.
-Qu disparate susurraste-.un da nos quedamos en el sitio.
-A m ya se me doblan las piernas te dije-. No me atrevo ni a ponerme en pie. Voy a
tomar Bi-for. Suspiramos los dos profundamente. Te apretaste contra mi vientre; tu culo contra
mi sexo empapado. El aire ola a sexualidad, como sbanas mojadas. Diste media vuelta y me
abrazaste.
-No slo es que te quiero, que no puedo estar sin verte. Tus ojos, tu boca, tu voz, tu
manera de moverte. Es que me tienes encamada, hijo de puta. Es que me paso el da
desendote. Sabes que me mojo slo pensando en ti?
-Y cmo te crees que estoy yo? Te bes.
#
33#
-No, no s cmo va a acabar esto dijiste.
La otra noche estaba releyendo versos de Victor Hugo y me acord de ti, de aquella
tarde en que te ayud a preparar un trabajo para no s qu extraa clase del instituto. Es
apasionante su figura. Fue tantas cosas El notable narrador que no ha dejado de poblar los
sueos infantiles de inolvidables personajes, el panfletista comprometido en el clamor de su
tiempo, el solitario de Guernesey que con la dignidad de su exilio humilla a una Corona y que
con la no inferior dignidad de su retorno corona las libertades de una sociedad moderna. Hasta
esa imagen postrera an tengo en mis ojos aquellos grabados de La Ilustracin-: un tmulo bajo
el Arco del Triunfo, crespones luctuosos al viento que parecen envolver a una delirante
multitud, los ltimos funerales grandiosos que a un artista le hayan sido ofrecidos por sus
conciudadanos.
Sabes que Hugo es curioso que esto casi nunca se recuerde- vivi de nio en Madrid,
cuando la esperanza napolenica? Su padre era consejero del rey Jos, y gozaba del marquesado
de Sigenza y del condado de Cifuentes, con estimables propiedades castellanas. Llevaba razn
Lon-Paul Fargue cuando le llam la grosse cloche de la cathdrale romantique. El mismo Hugo ya
persegua ese sueo: cuando de adolescente, escribi: Ser un Chateaubriand o nada. Y
probablemente, cuando ya tanto se ha desvanecido, ese vendaval romntico sea lo imperecedero
de Hugo, esos apasionados decorados donde da rienda suelta a su fantasa y donde imagina un
misterioso pasado que es la ms febril expresin del exotismo de sus sueos de nio, esos forillos
fabulosos algo parecido hay en Hitchcock- ante los que desfilan indelebles gitanas o
asombrosos desgraciados. Pero sin duda lo que sobrevivir a todo es su poesa. Desde Les
Orientales, Chants du Crpuscule, Les Feuilles DAutomne a Les Chtments, y sobre todo ese tesoro: Les
Contemplations. Es cierto, dijo Albouy, que Les Contemplations son el punto final del mundo potico
anterior a 1856. Y recuerda, mi amor, que por esas fechas naca otro libro, Les Fleurs du Mal, que
abre nuestra poca. Cuntas tarde te he ledo poemas de Baudelaire. O aquella tarde en que t
me leste eras el ser perfecto para escuchar de tus labios esos versos- Hymne a la Beaut y Brumes et
Pluies.
Sabes, aunque parezca una boutade, lo que jams se borrar de Hugo? Su fotografa,
esa imagen venerable. Y lo que haba en el fondo de su desmesura, ese afn sin lmites por
alcanzar lo imperecedero, la sombra del arrebato romntico. Creo que siempre estar ah, como
un faro, su pretensin de fijar el destino del poeta como la ms noble instancia moral de su
comunidad, porque adems Hugo entona esa meditacin con acentos no igualados despus, y
muy pocas veces antes. En una palabra, su caminar orgulloso por los desiertos de lo fantstico.
De su exuberancia, de sus contradicciones, del frenes de su vida, de su mezcla apasionada de
arte y actualidad, de ese salir chorreando poca por cada poro, de las imgenes que esa
experiencia le hizo soar, arrancan muchos caminos que ya de alguna forma sus versos casi
agotan, de Mallarm a la publicidad. Te acuerdas de aquella tarde en que jugamos t a ser
Esmeralda y yo Quasimodo, y t fingas un miedo tan apetecible mientras yo daba brincos en la
cama como si fuera la torre septentrional de Notre Dame? Hay muchas imgenes imborrables
de nuestra relacin, de esas que lo acompaan a uno hasta la muerte y que le hacen sentir la
dicha de haber vivido.
Esas imgenes permanecen en la memoria, como escenas de alguna pelcula, como
pasajes de algn libro, como momentos de msica, calentando el alma.
Las escenas de amor, esas donde nos sentamos plenos, donde tocamos la cima de
nuestra propia estima, son como si en su fuego alcanzsemos a desentraar el ms profundo de
#
34#
Jos#Mara#lvarez#
nuestros misterios o, mejor, como si ya no necesitaran ser desentraados-, como si las grandes
preguntas encontrasen, al igual que en la luz de un relmpago, una respuesta que, aunque
despus no podamos recordar, ya dejan en nosotros la certidumbre de la sabidura. Cuando yo
la tena dentro de ti, y t te apretabas con tus piernas contra mis lomos, y sentamos el flujo del
placer llenar nuestros cuerpos, y estallar, y anonadarnos, sabamos que alcanzbamos de golpe
la unidad del discurso humano. Sintiendo tu coo apretarse contra mi polla, me daba cuenta de
cmo el mundo, ese mundo, y nuestras vidas, sacadas de cuajo, atommizadas, volvan a su
centro, se apaciguaban, podan ya encarar en paz la muerte. Te das cuenta de que debemos
haber echado casi mil polvos, gloriosos, ejemplares, histricos, y que cuanto ms hemos jodido,
ms como escribi Juan de Mena de aquel cupido que fera con la frecha dorada- nos creca
el deseo? O inmensa delizia mia, tu fiamma damore eterna, como cantan en Manon Lescaut.
Me acuerdo de aquella tarde maravillosa que pasamos poco antes de irte California.
Cuando te inventaste el juego de la alcanca mgica. Tenamos puesta la televisin. Habamos
bebido mucho vodka. Dos cantantes de repugnante aspecto (extravagancia andina, creo)
amenizaban un programa que estaba a punto de hacerme perder mi reconocida compostura.
T estabas junto a m; fumando recostada sobre mis piernas. Estabas tan bella, bien lo sabe
Dios, bella y tentadora. La intensidad de tus muslos adolescentes, ms que insinuados por
aquella falda floreada, tus pechos que parecan traspasar con sus pezones la finsima camisa, tu
aire mrbido, aquella boca soberana del mundo. Yo te contemplaba por encima de mi vaso,
luminosa y rotunda. Tus rodillas turbadoras, tus ojos como faros y aquel olor tuyo intenssimo a
sbanas de adolescente en una siesta de Verano. Cruzaste las piernas y tus muslos quedaron al
desnudo. Despus de un rato, aquellos indgenas trincapiones de la televisin desaparecieron y
brill un anuncio de una motocicleta como una bengala. Apagaste el invento y pusiste un disco
(era Berlin, de Lou Reed? S). Yo prepar un par de Martinis y me tumb en la cama. Te
acostaste junta a m. Encend un cigarrillo, te lo pas y encend otro. Mientras t fumabas con
los ojos cerrados, yo admiraba tu cuerpo magnfico, joven y animal. Not el calor que
desprenda tu carne. Ese cuerpo esos ojos tuyos, esa boca tuya, esas manos- que dictaba mi
vivir, que adoro cada segundo de mi vida, ese misterio como deca Borges de otra inminencia
en aquel cuento magnifico- opresivo, y lento, y plural.
Te levantaste y fuiste al bao. Escuch el sonido del agua y tus movimientos en la
ducha. Te imagin lavndote, y empec a sobarme con finura la polla, a la que vea alzarse
recta, olmpica, como un punto de mira, entre mis ojos y la puerta del bao. Saliste secndote y
volviste a sentarte en la cama. Me miraste la polla con detenimiento, con amor.
-Me gusta mucho la primera gotita que sale dijiste-, sa que an no es una corrida, sino
la primera gotita.
-Toda sciencia trascendiendo dije yo (era un homenaje a san Juan de la Cruz).
Esa primera gotita era precisamente la que yo notaba que acababa de suavizar la punta
de mi verga.
-Extindela con el dedo me dijiste-, extindela, veras qu gusto da.
-Ya s que da gusto. Para eso lo hizo Dios.
35#
Entend que queras verme hacerlo, y pas circularmente mi dedo ndice sobre la
sonrosada cabeza untndola con aquel lquido ambarino. Sent los naturales cosquilleos
deliciosos.
-Mastrbate me pediste-. Me excita mucho verte hacerlo.
Empec a masturbarme despacio. Avanzaste a gatas hasta la cabecera de la cama, te
sentaste en la almohada, asentaste tu culito de diosa junto a mis fauces, y abriendo los muslos
empezaste tambin a acariciarte. Te masturbabas con suavidad, intercalando algunos toques y
pellizcos de cierta dureza. No era una masturbacin limitada al sexo, sino que abarcabas tus
muslos, tu cuello y tu vientre. Cerraste los ojos, medio te recostaste y empezaste a emitir unos
suspiros que, obviamente, me condujeron al lmite de mi resistencia. Y, antes de darme cuenta,
yo tambin estaba prodigndole a mi polla el ms vigoroso de los masajes. Seguiste
acaricindote, ahora los pechos, las caderas, suspirando profundamente, gorjeando; tus manos
se hundan en tu cintura, convergan en tu vientre y abriendo ms an tus muslos, hundiste tus
dedos en la poderosa belleza de tu sexo en llamas, en la profundidad sedosa. Acariciabas tu
cltoris y movas el cuerpo como a saltitos. Yo contemplaba aquel espectculo deslumbrador
mientras aceleraba el ritmo de mi propia masturbacin. De pronto no pude y un chorro
violento de esperma sali disparado para estrellarse contra tu vientre. T tomaste esas gotas con
tus dedos y te las metiste en tu coo cegador. Metiste entonces dos dedos en lo ms hondo
posible, y frotando con violencia, en un instante pareci como si te alcanzase una descarga
elctrica: tu cuerpo se arque, emitiste un largo y sostenido suspiro y un torrente acuoso man
de aquella sima de mis sueos inundando la sbana.
Te quedaste como dormida, mientras yo acercaba mi nariz, mi boca, hasta esa mancha
hmeda y aspiraba con delectacin el perfume de las profundidades del mundo, dulzn, nico.
Encendimos unos cigarrillos y nos quedamos boca arriba, fumando, felices y mansos
como salvajes despus de comer. Era un mgico sopor.
Haba oscurecido ya cuando abriste tus ojos luminosos. Te levantaste y preparaste otros
dos Martinis. Me trajiste el mo a la cama y alzaste el tuyo con alegra:
-Por Lautramont brindaste.
-Por Sir Francis Drake dije yo.
-Por Stevenson dijiste t, rindote.
-Por los pocos que an no hemos acatado Appomatox dije yo.
-Por la Callas exclamaste, y te zampaste el Martini de un trago.
-Por la bandera negra con la calavera, la seda de la Libertad, de la Desigualdad y la
Gloria dije yo, y apur el mio.
Tiraste la copa airosamente por encima de tu hombro y avanzaste contonendote como
una fulana:
-Quiere el seor que juguemos? me preguntaste rindote. Ah, tu risa!
-Estoy a tu disposicin.
#
36#
Jos#Mara#lvarez#
-Podemos jugar a la alcanca mgica me mirabas burlona-. Sabes qu es?
-No.
-Todo el dinero que me entra en ella desaparece para siempre.
-Parece divertido.
-Y adems dijiste-, te aseguro que te va a poner cachondo.
-Notable pens-.
-Dame dinero. Todo el que quieras. Cuanto ms, mejor. Ser ms gordo el paquete y te
gustar ms verlo.
Saqu unos billetes y te los di. T los doblaste como un canutillo y los metiste en una
bolsita de plstico que chupaste hasta cubrirla de saliva. Entonces, con unos movimientos como
de baile, suaves y lascivos, improvisaste una extraa danza ante m y empezaste a meterte aquel
paquetito en tu coo fastuoso. Te masturbabas despacio, cerrando tus ojos hermossimos,
suspirando encantada, hasta correrte.
-Te ha gustado? dijiste.
-S, s, sin duda te contest.
-Pues cada vez que quieras verme hacerlo dame dinero. Cuanto ms dinero, ms gordo
ser el paquete.
-Puedo darte mucho y en calderilla. As puedes meterte algo como la trompa de un
elefante.
Te echaste a rer.
-Te gusta verme, eh? y me sacaste la lengua-. A m tambin me calienta cuando lo
haces t. Muchas veces lo imagino. Te imagino hacindote una paja. Me excita. Sobre todo,
sentado; esa imagen, el cuerpo tenso, la polla hacia arriba y tu cabeza inclinada mirndola. Es
fantstico. Sabes lo que me puso la otra noche cachondsima, y al final me tuve que hacer una
paja? Te imagin jodiendo con otra.
-Un da lo hacemos te dije yo-. Nos traemos una puta. S, a m tambin me pone a
ciento ochenta, el espectculo de una mujer hacindose una paja siempre me ha excitado
mucho. Sobre todo si no sabe que la ests viendo. Como cuando ramos nios y mirbamos por
el ojo de la cerradura, o por agujeros en las casetas de bao.
-Ahora mismo dijiste, y mientras hablabas empezaste de nuevo a acariciarte con
delicadeza-, estoy imaginando a un negro con una polla descomunal. Le llega casi al pecho.
-Pues yo estoy imaginando que voy en un coche cama de aquellos de antes de la Gran
Guerra dije yo.
-Te quiero mucho me besaste-. Eres magnfico. Todo te va bien.
-Qu quieres que haga. En realidad, todo est bien. Joder est bien, y masturbarse est
bien, y estar aqu contigo es la maravilla de las maravillas. Todo est bien.
#
37#
Te tumbaste en la cama y cerraste los ojos. Como hablando contigo misma, sin abrirlos,
en voz baja y muy sensual, me dijiste:
-Pero no hay nada como tu polla cuando la siento correrse en m. Y te relamiste.
Ummmmmmm Bueno, s Tu lengua cuando me acaricia el cltoris. Es mucho ms fuerte.
Sabes que no se puede soportar?
Cmo poder vivir ahora sin tu hermosura, tu gracia, tu risa, el flamear de tu pelo, tus
ojos azules y lascivos, tus labios siempre un poco hmedos? Cmo vivir sin acariciar tu cuerpo,
templo de mi locura, tu coo, puerta del Ms All de Todo entre esos muslos abiertos como los
seres que so Canova para la Estela de los Estuardo de San Prieto? Cuantas horas he pasado
contemplando ese prodigio, mientras Billie Holiday nos acompaaba. Una tarde estuviste
escuchando una vez y otra sin cesar I Cant Give You Anything but Love, una vez y otra, mientras
bebamos coac tumbados en la cama.
-Como ella dice me susurraste-, es lo nico que podemos darnos. No nos podemos dar
ms. Pero esto, s. Y quizs es suficiente.
S, tu coo era, es, mi Dios, y t adorabas mi polla. Aquellos polvos largos, largos,
lentos, en los que ibas corrindote una vez tras otra hasta quedar exhausta Aquella tarde me
dijiste:
-No me importara que se acabara el mundo ahora mismo. O morir, que es lo mismo.
Morir con tu polla dentro, caliente, dura, notndola hasta el estmago.
S, amor mo: no hay nada en este mundo, no hay estado del alma, de la inteligencia, de
los sentidos, como esa pasin que nos deific. El amor, el placer, el juego de los sentidos, la
inteligencia como pasin, el Arte, fueron nuestros espejos. Apostamos siempre por el dulce
deseo. Nuestras horas estaban teidas de sexualidad, de deseo, de mscaras, de ambigedad, de
juego. ramos puro juego. Los juegos son los bienes del amor. Sabamos que no tenamos
lmites, nunca desomos los instintos, ese instinto que olfateaba nuestra identidad de origen, de
clase, de gustos, de educacin y de destino. Creo que no hubiramos deseado otra clase de
amor, ese otro sereno, tranquilo, ese que acaso es el nico pacto posible con la soledad. Nosotros
nos entregamos al relmpago.
Cuntas veces recuerdo los das que pasamos en Cuba, cuando tus padres tu madre
siempre ha conservado un ascua del turbio sndrome progre de los sesenta y necesitaba ir a
Cuba; pero qu bien nos vino a nosotros esa nostlgica veladura revolucionaria- se empearon
en unas vacaciones tropicales. Yo les aconsej Jamaica, que tiene similar bro pero formas de
gobierno ms llevaderas. Como vi que no lograba convencerlos, y adems Beatriz tambin
quera ir por esa zona, decidimos las vacaciones juntos. T y yo disfrutamos como locos
pensando mil tcticas de evadir su vigilancia y poder gozar a solas de aquellas delicias. Cuba es
tan hermosa, y pese al gobierno que padece, el lujo de carne en sus calles y noches subsista
bastante ardoroso. Nos instalamos en el viejo y deteriorado Hilton (al que haba cambiado el
nombre por un cursilsimo Habana Libre) y nos dedicamos, yo a ver a algunos amigos (Lezama
Lima desgraciadamente haba muerto), vosotros a conocer la ciudad, y todos juntos a bailar y a
beber como slo se bebe en los trpicos ms desencadenados.
En mi recuerdo los das de Cuba son fosforescentes. Imgenes violentas, en ocasiones
como veladas por un vaho hmedo. Tu madre era feliz, evocando sus aos juveniles (cuando era
#
38#
Jos#Mara#lvarez#
hija de ricos en vez de ser psicloga), tu padre la segua, deslumbrado por el continuo ir y venir
de las mulatas, Beatriz estaba bellsima.
La noche del Tropicana fue muy hermosa. Mientras tus padres y Beatriz hablaban de
cmo haban encontrado aquel pas, t y yo nos devorbamos con los ojos. T estabas frente a
m, a un metro, al otro lado de la mesa, casi poda sentir tu respiracin. Y tus ojos azules se
posaban de vez en cuando en m, y tu voz era dulcsima (te dio por imitar el dejo habanero) y tu
conversacin era inteligente, y tus manos de uas perfectas me subyugaban, y lucas un bellsimo
vestido con los hombros al descubierto, y tus brazos estaban cubiertos de una suave pelusilla, y
tus movimientos eran absolutamente incompatibles con cualquier respeto a nada. Y, en fin, que
yo no poda dejar de contemplarte, y que supe que estaba enamorado hasta el confn de mis
huesos, y all me tenas, transfijo por tu hechizo contra el ciclorama caribeo como un insecto
coleccionable.
Pero t te sentas igual o peor que yo. Cuando estuvimos bailando bueno, en una
noche as el viejo y querido amigo de la familia poda bailar con la angelical criatura incluso con
el aplauso de todos: Qu graciosos estis. Quietos, que os hago una foto- me dijiste:
-Por qu no los asesinamos?
Tus ojos brillaban como los cristales que reflejan un incendio, y tu boca se entreabra
desendome, buscndome. Estbamos embelesados. Sobre todo porque veamos acercarse la
fecha de regresar a Espaa, y aquello no cuajaba. As que me decid, y una tarde una de esas
tardes clidas y hmedas de inviernillo habanero- les dije a tus padres que te llevaba conmigo a
buscar alguna librera de viejo, y nos fuimos al Floridita; yo quera que conocieses aquel local
con evocaciones hemingwayanas y de mejores tiempos.
Estabas junto a m en la esquina de la barra (precisamente donde Hemingway sola
sentarse). Me miraste y tu mirada tembl. Bebimos en silencio, mirndonos mucho rato. Me
dije: No puedo vivir sin ella. Salimos del Floridita y le pregunt a un mulato que estaba
sentado en un portal (me pareci de confianza: quiero decir, sobornable; exactamente un billete
de 10 dlares) si haba cerca alguna casa donde alquilasen habitaciones. Me indic una, dos
calles ms arriba; hasta nos acompa y nos present a la negraza que regentaba el
establecimiento. Haba un saloncito central al que daban puertas de habitaciones, y que se abra
al fondo en una especie de terraza sobre un jardn, pequeo pero con una vegetacin
exuberante. Haba dos o tres parejas en aquel saloncito, bailando al son de un antiqusimo
aparato; viejos boleros, ah T me acostumbraste cantaba Olga Guillot. Te tom en mis brazos y
bailamos. La negraza vino hacia nosotros y sin interrumpirnos me meti en el bolsillo una llave,
y con la mano nos indic una puerta. Cuando te tuve -por fin!- abrazada a m, y not tu cuerpo
en aquel ambiente clido y provocador, sensual, con aquella msica que invitaba al amor, y con
los daiquiris que llevbamos encima (aunque, de verdad, ni falta que hacan), so que el mundo
era mo, te vi ms hermosa que Ava Gardner en Cruce de destinos, que a la Hayworth en Gilda,
que a Paulette Goddard en El gran dictador. Tu cuerpo emanaba un perfume muy excitante, te
mecas en mis brazos con languidez y yo notaba tu cintura ir y venir en mi mano. Nuestros
vientres se rozaban. Mientras Olga Guillot repeta Ensame cmo se vive sin ti, cruzaste tus brazos
en torno a mi cuello y pegaste tu cara a la ma. Sent una ereccin de caballo. T tambin me
sentiste, y apretaste ms tus muslos y tu sexo contra el mo.
-Te quiero te dije, mirndote a los ojos.
39#
Acercaste tus labios a los mos, cerraste los ojos y nos besamos en un beso largo,
largusimo, estremecido como el bolero que estaba sonando, un beso que no tena fin, como si
nos transvassemos el alma. Qu momento, seoras y seores, qu momento! Te tom de la
mano y entramos en aquel cuarto. Caminamos en silencio hasta la cama. Una luz plateada
resplandeca por un ventanillo, como empaada. Los ruidos de la Habana resonaban como la
respiracin de un animal. Te bes, y sin separar mis labios de tu boca, fui desnudndote,
dejando caer a tus pies aquel vestido precioso (sus tirantitos resbalaron suavemente por tus
brazos), bajando tu braguita mientras acariciaba tus caderas y tu culo. Te tom en mis brazos
esa vez me dije: es el momento de revivir la subida por la escalera de Lo que el viento se llev- y te
dej sobre la cama. La luz de plata esmaltada de tu cuerpo. Record aquella frase clsica: Uno
se obliga a vivir porque alguna vez vivir es extraordinario. Aquella tarde era extraordinaria. T
me mirabas en silencio. Me desnud como te haba desnudado a ti, dejando caer mi ropa al
suelo, lentamente, y avanc desnudo (tampoco yo deba de estar mal al son de aquel bolero,
digo) hacia la gloria. Tu piel era suave y clida. Tus pechos, no demasiado grandes, me
recibieron mimosos cuando hund en ellos mi boca, mientras tus brazos acariciaban mi espalda
y mi nuca. Sent en mi vientre el roce enardecedor del pelo de tu coo, y al meter mi muslo
entre los tuyos, tu calor mojado. Apret el muslo y te retorciste de gozo. No dejbamos de
besarnos. Nos acariciamos sin dejar de besarnos, un beso interminable, minutos y minutos de
mordernos los labios y enrollar nuestras lenguas y chuparnos hasta la existencia, mientras
nuestras manos acariciaban, araaban, pellizcaban nuestros cuerpos. T cogiste mi polla entre
tus muslos y apretaste, apretaste. Yo acariciaba tu culo y tus riones, aquella curva exultante.
Met mis dedos en tu cabellera y sent su olor, su perfume embriagndome. Te abr los muslos y
empec a masturbarte muy despacio. Gemas, te retorcas, te apretabas ms contra m y me
araabas. Despus de rozar delicadamente tu cltoris, met mis dedos en tu sexo que pareca
licuarse. No dijimos ni una palabra. Slo nuestros suspiros, nuestros jadeos Me puse sobre ti y
acopl mi polla en las puertas sagradas de aquel abismo; empuj despacio y not cmo entraba
en tu cuerpo, despacio, despacio, resbaladiza, caliente, y t te estremecas, y suspirabas, y te
arqueabas sobre ti misma, y me besabas, Dios, cmo me besabas!, cmo nos besbamos!, y yo
sent que la cabeza de mi polla golpeaba dentro de tu coo loca, bestialmente, y not en la
punta algo que me la frenaba, carne redondeada y blanda que cerraba mi camino. Y bes,
mord tus axilas, tus hombros, y t gritaste, gritaste, golpeabas la cama con tu culo presa de un
paroxismo salvaje, hasta que de pronto tus jadeos fueron ya gritos y yo sent como si mi cabeza
estallase y todo yo saliera convertido en un ro de leche caliente que se clavara contra tu alma.
Nos quedamos exhaustos, sin poder hacer nada, uno sobre el otro, ms all de todo,
libres, sin cuerpo, desvanecidos. Tu stai meco a tutte lhore, /splendor neglocchi e Deit del core, como
le cantaba Nern de Popea.
Cuntas veces hemos recordado aquel cuarto, aquella cama, la voz de Olga Guillot que
llegaba lejana. Yo creo que esa noche, cuando volvimos al hotel (nos esperaban un poco
alarmados; qu historia increble se te ocurri sobre que nos habamos entretenido conversando
con un viejo amigo de Hemingway, despus de ir a la que fue casa de Lezama, pelota que me
tiraste y sobre la que yo tuve que improvisar un relato literario), algo en nuestros ojos deba de
delatar la excitacin. Creo que Beatriz sospech algo, por primera vez. Pero no me dijo nada, ni
entonces mi despus.
Al da siguiente nos trasladamos a una urbanizacin flamante en Isla de Pinos para otra
semana de fiebre tropical. La playa era magnfica. El ron, exquisito. El hotel estaba bien. El
marisco, de lo mejor.
#
40#
Jos#Mara#lvarez#
La primera noche, fuimos todos a cenar a un pequeo restaurante con una orquestina.
Despus de la cena he gozado de muchas cenas magnificas en mi vida; aquella fue memorable
(qu brisa, qu cielo, qu palmeras, qu langostas, qu vino y qu caf)- dije que podamos ir a
un local cercano que me pareci agradable, con baile. Mientras caminbamos hacia aquel
lugar, y tus padres y Beatriz iban conversando, me cogiste del brazo y te apoyaste en m. El
corazn se me desboc.
Aquella noche tuvimos que ser muy buenos muy buenos; tus padres y Beatriz
parecan levemente escamados; yo tuve que mantener una espesa conversacin sobre la
profundidad de un libro que se llamaba algo as como Grgaras y Habas, darle la razn a tu padre
acerca de la anaptixis de los locutores de televisin (simple incultura pero sobre la que el elabor
una teora de cincuenta minutos) y tratar de disipar con unos bailes y unas palabras cariosas el
fugaz recelo que hubiera almacenado el corazn de Beatriz. Mientras tanto, t, preciosa ma,
bailabas y bailabas con un atractivo joven canadiense, al que (supongo), para despistar, bien
mimosa le sonreas. Yo me beb esa noche ignoro cuntos vodkas desde luego, muchsimos-,
mientras el canadiense aqul se estremeca de ilusiones y alguna que otra realidad. Fue la
primera vez en mi vida que sent el vrtigo de que poda perderte. De pronto vi mi vida sin ti
con menos brillo que los zapatos de Tolstoi cuando le dio la imbecilidad de Ysnaia Poliana. Sin
embargo, aquella desazn termin por depararnos uno de los ms extraordinarios, fogosos y
aniquiladores polvos de nuestra vida.
Cuando regresamos a los bungalows, por el camino te dije que media hora ms tarde te
esperaba junto a unas palmeras que haba cerca de la playa. Le cont a Beatriz una historia
peregrina sobre que haba bebido mucho y que necesitaba tomar el fresco. Y, antes que t, ya
estaba yo esperndote en el lugar convenido. Y tardaste en llegar, hija de puta. Yo estaba ya
contemplando las posibilidades de un suicidio aguas adentro (como haba visto en una pelcula
con James Mason) cuando de pronto, entre las brumas de la noche alcohlica te vi llegar por la
senda junto a la piscina. Venas derecha a m, como un kamikaze. Tus ojos estaban arrasados de
deseo pero haba algo firme, sereno, en tu mirada, y una sonrisa bellsima en tu boca
majestuosa. Te plantaste ante m, y mientras yo senta que todo mi esqueleto cruja como las
planchas del Titanic contra el iceberg, me dijiste:
-Te quiero. Pase lo que pase, te quiero.
Me levant, te bes y tomndote la mano me alej contigo de aquel lugar, camino de la
playa.
Estaba desierta. Las palmeras se movan como smbolos inquietantes en el viento
caribeo. La Luna, oscurecida por las nubes, daba un esplendor velado a la blancura de las
arenas y el agazapado mar. El suave oleaje era como fosforescentes lomos de misteriosos
animales. Muy apagada, en el viento, nos llegaba una msica sensual (alguna orquestina tocaba
para los turistas en alguna terraza). Te bes, y mientras lo haca fui desnudndote. Te tend
sobre mi chaqueta y abr tus piernas. Bajo la luz de aquella Luna tu piel resplandeca como
seda. Contempl tu coo principio y fin de todas las cosas-, que fulguraba. Lo bes. Haba algo
en su conformacin, de jungla. Sumido en l, so, entrev el rugido de la fiera y las atroces
humedades del manglar. En sus profundidades cre escuchar el opaco y lejano tam tam que
anuncia al hombre negro.
41#
Respirbamos entrecortadamente. Mis manos acariciaban tus pechos, tus costados, tus
caderas, tus muslos. De pronto me tomaste la cabeza entre tus manos, y mirndome fijamente
como deba fulminar el basilisco- me dijiste:
-Cunto tiempo crees que se puede aguantar esto!
Yo not algo que ya no era acaso deseo, sino furia, furor, como si un puo lleno de odio
me tomase y arrancndome de m mismo me lanzase contra la obscuridad. Sent en mi carne
ese latigazo helado de saber que desafas algo que es imposible comprender, esa carnicera que
es imposible evitar. Tus palabras me destazaban como machetazos. De pronto me di cuenta de
que estbamos locos.
Te tom en mis brazos y te bes lleno de angustia y de dicha. Era como si un sol
estuviera dentro de m expandindose. Te arroj sobre la arena y mont sobre tu cuerpo. Te
clav contra el suelo. Las olas nos salpicaban y una humedad fra pareca recorrer a flor de piel
aquella arena con cada ola, bajo nuestros cuerpos, como si fuese envolvindonos el helor de la
muerte. Dios, cmo te dese! Mi polla se hundi en ti brutalmente, y en el silencio de aquellas
orillas nuestros gritos y jadeos se fundan, ciegos como ellos, con el viento y el rumor del oleaje.
T me araabas, me mordas, golpeabas la arena con tus piernas y tu espalda, y tu culo se
hunda en aquella masa blanca y mojada y fra. Cuando sent venir hasta en mis venas, en cada
poro, un placer que me abrasaba el vientre, te aferr por las caderas y clav mi verga todo lo
hondo que poda. T golpeaste la arena con tu cabeza y diste un alarido que era un estertor.
Cuando sentiste que mi leche se derramaba en tus entraas, clavaste tus uas en mi cuello y las
bajaste rasgando mi espalda hasta la cintura como la zarpa de un animal furioso. Sent mi piel
abrirse y el calor de mi sangre. Pero eso me excit ms an. Sin sacrtela, continu
movindome dentro de ti, not como clavabas tus dedos en la arena, y golpe, golpe,
frenticamente, y me corr otra vez, y t tambin, y fuimos un amasijo de carne dolorida y
esplendorosa que se revolcaba en un espacio que ya no era de este mundo.
Nos amamos varias veces aquella noche. Y cada una fue un paso ms hacia la perdida
de nuestra identidad, un paso ms en el interior mineral e inmvil de la demencia. Un abrazo
salvaje, como una sola carne, dolorida, traspasada, esplendorosa, avasalladora y letal. Yo estaba
empapado. Un escalofro me recorri todo el cuerpo. Escuch un aleteo: eran las alas de la
gloria.
Mientras regresbamos a nuestros bungalows con lumbre de delirio en nuestros ojos y en
nuestros cuerpos- record aquellos versos de The Tempest:
And there is in this business more than nature
Was ever conduct of. Some oracle
Must rectify our knowledge.
Ya no tuvimos ms ocasiones de estar a solas hasta que regresamos a Espaa.
Hace un par de meses me sucedi una experiencia estremecedora. Me encontr con un

fantasma del pasado. Nunca te he hablado de ella.
La historia con Elena es de las que pueden conducirle a uno a la camldula. La conoc
cuando yo tena veintitrs o veinticuatro aos, estaba recin casado y era feliz. Elena era hija de
#
42#
Jos#Mara#lvarez#
unos ntimos amigos nuestros, una vieja familia que, signo de los tiempos, vera arruinarse en
pocos aos su opulencia (que era mucha por entonces, aquel entonces) hasta desembocar en la
ms absoluta y abyecta miseria, con descuartizamiento de linaje, etc. Pero por aquel entonces
los dichosos, segn dicen algunos, sesenta- cuando, como inculcan los mentecatos, todo era un
figurn, aquella familia amiga era prspera, y a sus salones acuda lo mejor de la sociedad. Y fue
en uno de aquellos saraos al que habamos sido invitados mi mujer y yo, como recin acogidos
por la sociedad adulta- donde vi a Elena. Acababa de terminar el curso en un colegio-residencia
de elegantsima enseanza religiosa, y por primera vez se asomaba, aunque, todo debo decirlo,
tmidamente, a una de aquellas soires famosas de sus progenitores.
El saln estaba decorado con el lujo habitual de las provincias. Discutibles araas hacan
fosforescer los rostros. Una orquestina pseudotropical (nostalgias habaneras ms lo que se
supone debe de ser el mpetu brasileo) amenizaba los aires perfumados del jardn. Los
invitados despachaban con frenes nupcial las ensaladillas, mariscos, tartas, etc., y las incontables
provisiones de cava. Y de pronto, en medio de aquel Caribe de oropel, bajo los sones gloriosos
de un fox de moda, junto a una quentia gigantesca que flanqueaba la salida al jardn, la vi,
estaba ella, Elena, oh Elena. Y sent palpitar mi corazn, un calambre en la columna y un
imperioso deseo sexual en mi cerebro.
Elena tena catorce aos. Pero qu catorce aos, qu barbaridad! Su aire de gatopardo,
cierta morbidez en la boca y un porte desmayado en su figura. Alta, bien formada, de tobillos
gruesos y muslos robustos. Su culo se marcaba egregio bajo una falda de cocktail blanca; los
pechos tenan dos aos ms. Estaba en el peso justo, ni un gramo de sobra ni uno de menos. Y
sus ojos galopaban hacia lo desconocido, como las ascuas de Rodrigo de Triana. La grupa era
cabal, de hembra sabia. Los labios, gruesos y sensuales, demostraban una notable liviandad en
aquella criatura.
No he de insinuar que cinco minutos despus yo caa a los pies del milagro. Y desde
aquel momento inicitico, durante los siguientes meses no pude pensar en otra cosa sino en
abandonar mis deberes conyugales y poner mi polla y mi alma (lo que viene a ser lo mismo) a
disposicin de los caprichos de aquel monstruo.
Aquel monstruo nada tonto, por otra parte- tuvo que darse perfectamente cuenta
fueron meses que estuvieron llenos de inexcusables visitas a sus padres, prolongando
estpidamente ts y meriendas hasta que ella apareca; de recorridos callejeros por cuantos
locales yo sospechaba que poda encontrarla etc-, darse cuenta, repito, de que aquel
caballerete deba de buscar, rondar algo que ella posea, como para encontrrselo all donde
fuese. Pero tambin debo declarar que no me dio el ms ligero pie para abordarla, y que
cuando, en tres o cuatro ocasiones, estuve con ella de forma ms personal y logr insinuar unos
tmidos Si te gusta el mar, podemos ir a la playa, Si te gusta el parchs, podemos hacer unas
partidas, Si te gustan los coches deportivos, podemos dar un da una vuelta con el mo, Si te
gusta el chocolate te traer unas chocolatinas riqusimas que me han recomendado, no obtuve
de su boca maravillosa ni de sus ojos de pantera asesina otra respuesta que un desangelado No,
gracias.
Bien. La historia dur dos aos. Dos aos durante los cuales mi paciencia, mis nervios,
mi cerebro, mi memoria y, en fin, todo el tinglado que yo haba encajado para entender el
mundo anduvo como puta por rastrojo. Durante ese tiempo, las cosas que llegu a hacer para
poder ver, seguir, rastrear la estela de mi adorada, no son para contarlas. En algn momento
muy especial consegu estar a solas con ella, pero siempre en situaciones tan poco airosas como
#
43#
invitarla a un helado (pero, ah, qu goces tan sublimes cccix arriba cuando ella pasaba su
lengecita por la crema, gesto que mala perra- una a una cada de sus prpados y a un titilar
de sus ojos, que hoy s premeditado, provocador), coincidir en un cumpleaos junto a ella en el
momento preciso en que era preciso estamparle un beso en la mejilla (beso productor de tal
cmulo de alucinaciones, vrtigos y ardores, cuya calma precisaba de intensos tratamientos
propios de un jovencito en pleno apogeo de su potencia gensica) o y ese fue el momento ms
fascinante- coincidir en una soleada, abrasadora maana de playa donde me cupo el honor y el
castigo de jugar un poco aguas adentro con aquel cuerpo juncal (pero, de verdad, slo leves y
lejansimos roces) y extender un poco de repugnante crema por sus hombros. El resto del tiempo
se compuso de turbadoras imgenes de Elena en un bar con unos amigos de su quinta
(cincuenta o sesenta veces), Elena en su casa (veinticinco o treinta), Elena camino de su casa
desde el nuevo colegio, tambin religioso (cuarenta y tres) y hasta Elena (una vez) paseando de la
mano de un rufin con vocacin de cabestro, con seguro futuro de cabestro, visin que hizo
reverdecer en m el homicida que todos llevamos dentro.
Felizmente, despus de dos aos de constante alucinacin in crescendo, Elena desapareci
de mi vida, y desapareci sin posibilidad de reencuentro debido a dos motivos cabales y
contrapuestos: ella se fue a estudiar interna a un colegio religioso de otra ciudad y a m me
llamaron tardamente, s, es cierto, pero con honor- a servir a la patria.
Cuatro aos ms tarde, volv a verla una noche inefable de Otoo: estaba muy hermosa
y luca un monumental barrign. A su lado caminaba un escamocho ejemplar de proletario -ay,
Elena, t cuya belleza hubiera jugado con reinos, t cuya gracia hubiera (en otros tiempos,
claro) hecho funcionar a la perfeccin los sutiles mecanismos de seleccin (ya se sabe, el ms
guapo, el ms inteligente, el ms rico), que hacan perdurar y mejorarse a los ya perdurables y
mejorados!-, comadreja dispuesta a depredar va dominio del coo de mi amor, la fortuna de su
casa. Pero mira t por dnde, la fortuna de aquella casa, en los meses que precedieron al
flechazo, preez y boda de mi amor, haba empezado a declinar, tan firme como rpidamente.
El padre de Elena, que siempre haba sido lo suficientemente inteligente como para preferir
divertirse a cualquier otra actividad ms ruin, haba sido saqueado, estafado por algunos socios,
administradores y hasta por el ansia de su esposa venerable doa Concepcin- de sobresalir en
cuanto a enjoyamiento y viajes. La puntilla la dio una morena de treinta y tres aos, que aparte
de consumir buena parte del stock cardaco de don Ramn (as se llamaba el padre de mi
veneracin) consolid su posicin social sobradamente. Aunque la fortuna era considerable, no
tard en disminuir hasta el ectoplasma de la miseria. De todas formas, Elena se march de la
ciudad tras su chulo, arrastrando ya un poco su collera de humillaciones, y yo, poco a poco, me
olvid de ella, y segu viviendo, porque al fin y a la postre, esto son dos das.
Veinticinco aos ms tarde he vuelto a verla. Al principio no la reconoc. Estaba yo
comprando vino en un supermercado, cuando junto a m, un ser repugnante, monstruosamente
gordo hasta la deformidad, mal vestido (peor, con una especie de say marrn descolorido), con
el pelo grasiento y sin mucho peinar, rodeada de cuatro bestiezuelas de agudos mugidos
(diecisiete a trece aos) echaba en una cesta cochambrosa latas algo en aceite, botellas de leche y
no s qu otros alimentos repelentes. Ni me fij en ella, porque siempre procuro apartar la
mirada de cosas desagradables. Pero aquel ser horrible me mir, me sonri y me toc en el
brazo:
-No te acuerdas de m?- la voz tena un tono pedigeo.
Sent que me sobrecoga. Un sudor fro me invadi.
#
44#
Jos#Mara#lvarez#
-Soy Elena.
No pude hablar. Creo que asent con la cabeza. De pie, ante un mostrador con fabada
Litoral y otros caldos, durante un cuarto de hora escuch, complet mi informacin del atroz
destino de su familia y recib toda la informacin del suyo propio: don Ramn haba acabado en
la ms infausta ruina (su ltimo eslabn, dada su natural simpata y don de gentes, fue dedicarse
infructuosamente a alquilar pisos) y haba muerto de un infarto. A doa Concepcin se la haba
llevado un cncer de mama. Elena segua casada con aquel asqueroso tipejo (desde haca ocho
aos en paro absoluto y muy conocido como borracho de su calle) y ella, tambin con algn
problema de varices, haca lo que poda para sacar adelante una miserable casa y unos no
menos miserables ocupantes. Un quinto descendiente estaba en el servicio militar, en Ceuta. Al
final, me dijo:
-Estaba trabajando en una casa, pero me han despedido. No sabrs t de alguien que
busque criada? O si t mismo me necesitas? Fija o por horas. Estoy muy mal. Necesito lo
que sea.
No poda mirarla. Los sdicos de sus hijos continuaban rapiando con avidez latas de
Coca-Cola.
-No- dije. Me senta mal; no era dolor, era asco, furia, odio-. No. No s de nadie. Tengo
ya servicio.
Tampoco ella saba qu decir.
-Bueno -susurr-, tengo que irme. Tengo que hacer la comida.
-Lo siento- dije. Pero seguramente no lo senta.
-Vivo en este barrio -me dijo-. Ya nos veremos.
-S, ya nos veremos.
Elena dio la vuelta y se encamin a la salida arrastrando su cesta y a su piara. No he
vuelto a verla.
Miento. S he vuelto a verla. Por qu decir que no?
Durante un par de das su imagen me perturb. Y sobre todo algo me atormentaba:
aquella mujer no, aquella mujer, no: alguien que esa mujer haba sido haca mucho tiempoestuvo a punto de cambiar el rumbo de mi vida. Yo estuve loco por ella. Si Elena, veinticinco
aos antes, hubiera respondido a mi fiebre, seguramente yo habra arrostrado el escndalo,
hubiera roto mi matrimonio, hubiera cometido mil locuras y desmanes por ella. Y ahora, el
problema no era slo que ese ser espantoso matara lo que poda quedar de Elena en mi corazn,
el problema es que yo no recordaba ya cmo era aquella nia que me deslumbr, que me
enajen.
Y volv, por eso, a verla. Indagu dnde viva. Y a una hora en que supe que el marido
estara en el bar (que era casi toda la jornada) fui a su casa. No entr. Desde la misma puerta, le
hable:
45#
-No s si entenders lo que quiero le dije-. Es slo una cosa: una fotografa tuya de
cuando tenas catorce o quince aos. Estoy reuniendo tuve que inventarme una excusa- todo el
material posible para una historia que quiero escribir de cmo era nuestra vida en los viejos
tiempos. Tengo de tus padres, de una fiesta en que estuvimos juntos. Quisiera una fotografa
tuya; seguramente la utilizar.
Elena me mir. No s creo que no se trag mi evasiva- si por un instante algo del
pasado volvi a su memoria, si pudo recordar en las brumas de hoy al hombre que cuando ella
era una reina la miraba con amor. Quiz s entendi. Quizs un ltimo latido de orgullo de
clase le dio un trallazo y quiso volver a ser, en los ojos de alguien, aunque fuera en una vieja
fotografa, lo que ella, su familia y la ciudad haban sido. Sonri.
-Espera un momento. O pasa, pasa.
-No. Prefiero esperar aqu.
-Como quieras.
Entr, y al poco sali con una fotografa.
Una joven bellsima, radiante, feliz, sonrea desde ella en un jardn que iluminaba un
lujoso sol de Primavera.
Ella giammai mam, me dije, como en Don Carlo.
Hay otra historia extraa, estpida en el fondo (y temo que tambin en la superficie), de
la que tampoco te he hablado nunca. No es un buen recuerdo. Lo que pasa es que sta es una
relacin malvada. La de Elena no. Elena fue una locura ma, en la que ella casi no intervino;
realmente slo entra al final, hace poco, cuando volv a verla. Pero la historia de Caroline es
interesante, porque delimita perfectamente los campos de la dicha y la vileza. Caroline y llegu
a estar muy fascinado por ella- era lo contrario a ti. Ahora que la recuerdo, es como cuando a
veces leo mis propios versos: siento como si otro hubiera vivido aquella historia. Qu me hizo
asomarme al Infierno? Qu me ofrecan aquellos ojos ms noble que mi lograda, orgullosa,
limpia, serena soledad? Sin embargo yo viv aquellos das; as lo acreditan facturas e
innumerables cicatrices.
Conoc a Caroline una infame madrugada del Invierno de 1976, en Madrid. En esa
poca todava algunos amigos constituamos un grupo entraable que sola reunirse casi cada
noche en un bar cercano a nuestras casas, Juan Bravo arriba. Supongo que todo empez horas
antes de tan fatal encuentro; as lo pretendo por ver si me descarga de culpa. La comida haba
sido atroz, el atuendo de dos de los comensales convirti en intragable un arroz con conejo ya
de por s merecedor de la defenestracin. Para el caf, se nos uni un espcimen trepador de los
nuevos tiempos que trat de convencerme de la excelencia de la igualdad de oportunidades;
cuando consegu expulsarlo, brot una jovencita de no s qu movimiento de no s qu mujeres
liberadas, que adems, en la audacia de su perorata, derram un vaso de agua sobre mi
chaqueta. Como siempre resuelvo en parecidas situaciones, me desped rpidamente y regres a
mi casa. Me dije: Ahora pongo un disco de Lester Young, me sirvo una generosa copa de
vodka, leo un rato a Propercio, y despus, cada ya la tarde, saldr.
46#
Jos#Mara#lvarez#
Pero la fortuna me daba la espalda. La calefaccin no funcionaba; imposible leer
cuando se siente la congelacin avanzar pierna arriba como la cicuta socrtica. Sal, pues; me
encamin a un cine, pero el filme que esperaba haba sido sustituido por otro de Carlos Saura.
Opt por dirigirme a nuestro amado bar y tratar de consolarme con alguna de aquellas mozas
que tanto inters demostraban por los escritores. Quiero decir con todo esto que, al llegar a la
alta noche (sera las dos ms o menos), haba agasajado a mi hgado con abundancia y mi estado
de lucidez alcanzaba considerables y melanclicas lejanas.
Y entonces la vi.
Estaba yo sentado en la barra. Perda el tiempo conversando aburrido con una joven
empeada en rescatarme de cualquier vicio en que pudiera profundizar fuera de su dormitorio.
Y entonces ella apareci. Se abri la puerta y entr Caroline, la herona de esta historia, la
dama de oro. Me dije como en Falstaff:
quella!
O amor! Sguardo di stella!
Collo di cigno! E il labbro? Un fior!
Un fior che ride.
Es intil tratar de describir la joya. Estaba entre una aguamarina y el pavo real sobre la
nieve de Amarcord. Pas junto a m, sent una bocanada de viento fro, estatuas y lluvia. Se apoy
en la barra: era Cleopatra viendo partir sus naves hacia Actium. Nos miramos. Sent que el
alma me estallaba. Sonri. Tir una moneda al aire, sali el desastre. Y me acerqu a ella. Me
mir ruborosa, le habl y ella baj los ojos. Y qu ojos. Y qu boca. Con una voz de seda me
dijo que vena de Tnger. Era la mujer ms bella que yo haba contemplado desde haca
muchos aos. Apunt su nmero de telfono. Aquella noche no pude dormir. A la maana
siguiente la llam. Empezamos a salir cada tarde. La present en sociedad. Mis amigos se
enamoraron sin excepcin de ella. Luis Garca Berlanga an debe de recordarla en sus
insomnios. Me arrastr por calles, locales y tiendas incomprensibles. Le compraba juguetes
antiguos. Le hice 3762 fotografas.
Tard unos das, dos cenas refinadsimas y la atomizacin de mis instintos, en besarla.
Fue en un espantoso bar que ella decidi. An puedo sentir en mi boca el calor de su lengua y
sobre mis labios la suavidad hmeda de aquellos suyos, abisales. Despus, muy tarde ya, por
Recoletos, abrac su cuerpo contra una fachada. Haca un fro que slo su radiante juventud
poda hacer compatible con una razonable administracin de la sexualidad. Pero como todo el
mundo sabe que hay coos que han costado reinos, igual me hubiera dado amarla sobre las
brasas del Infierno. Apret mi cuerpo contra el suyo, del que realmente poco poda sentir dada
la cantidad de ropa que nos protega de la muerte, pero hasta la lana de su abrigo me pareca
piel, piel de ella, carne tremolante. Caroline me dejaba hacer. Bes su cuello. Mis manos
bajaron e intentaron penetrar faldas arriba. Por fin toqu sus muslos. Pero cuando me acercaba
al Templo de Salomn y ya casi senta en mis yemas la suavidad de sus ingles y el vello que
escapaba de su braguita, Caroline me detuvo.
-No, no deja. Ahora no suspir.
Le suger mi casa, calor, msica, incluso unos cigarrillos con brillo. Me mir como una
novicia a Satans. No insist. Nos besamos de nuevo. Volvimos a enroscar nuestras lenguas.
47#
Dios, cmo la deseaba. Puse en prctica todo cuanto he aprendido en estas artes. Nada. A las
cinco, ya solo, en mi cama, me maldije.
Situaciones tan poco airosas como la que refiero se repitieron a lo largo de varias
semanas. Mis urgencias fsicas iban en aumento. Recurr a una masturbacin frentica. Pero
nada me aplacaba. Caroline me aseguraba impertrrita que no poda acceder a mis deseos,
porque me amaba y quera entregrseme en el momento oportuno, ya que y aqu adoptaba
unos ojos de satn como los del Papa Po XII cuando miraba a su canario- lo nuestro iba a ser
para toda la vida, y mira t si tendramos tiempo. Yo le razon que considerando los quince
aos que le llevaba de adelanto en este Valle de Lgrimas, desafortunadamente mi vida dara
para menos y no convena desaprovechar el tiempo. Todo result intil. Termin tratando de
convencerme a m mismo de que al menos el exotismo de la aventura induca a perseverar en
ella. Pero cada da estaba ms nervioso; no poda concentrarme para escribir, sufra pesadillas y
otras nocturnas incomodidades. Caroline me haca pasar las tardes visitando con ella grandes
almacenes, heladeras, bares al aire libre nada recomendables para mi salud.
Y a finales de Marzo, me llamaron desde Barcelona. Tena que dar una conferencia.
Caroline me susurr: No s cmo voy a resistir estar sin verte aunque sea tres o cuatro das. A
punto estuve de cancelar el viaje. Ella me llamaba cada noche: Cundo vienes? Qu bien.
Cmprame algo. Te quiero. Un beso. Cmo de grande? As de grande. Regres en el primer
vuelo que pude, y reemprendimos la peregrinacin desquiciadora. Por fin, una noche,
inesperadamente, consinti en subir a mi casa. Una vez all, fortificado por el viejo Johnny
Hodges y el viejo Ben Webster, una botella de vodka y la inminencia del esplendor, ataqu con
toda mi caballera.
La recost en la cama y empec a besarla. Levant su vestido y contemple por vez
primera aquellas piernas color de miel irisadas de un vello dorado. Sus muslos turbulentos que
se apretaban. Y all estaba su coo marino sombreando un braguita blanca y delicada,
ligeramente abultada en el Monte de Venus. Hund mi rostro en aquella delicia y sent penetrar
en m el aroma dulzn, ese aroma que viene de ms all de la creacin del Universo. La polla
me reventaba los pantalones. Bes sus muslos. Qu suaves eran en sus lados internos, qu
delicadeza. Sin dejar de estrecharla, sub hasta su boca y la bes. Ella suspiraba y cerraba los
ojos dejando ir su cabeza hacia atrs, esparciendo sobre las sbanas aquella cabellera de oro por
la que yo haba empeado mi memoria. Exquisitamente fui acariciando sus caderas, su culo
fantstico y logr introducir, primero un dedo, luego, dos y, por ltimo, y no sin cierta
perplejidad, cuatro, en aquel radiante coo de los coos, cueva encantada de mi vida. Cuando,
con la mano que me quedaba libre haba empezado yo a aligerarme el pantaln, Caroline me
detuvo, furiosa, y librndose de mi abrazo salt de la cama.
-Qu te has credo? me grit ofendidsima.
-Mujer yo repuse. Es para que no te quedes luego nerviosa
Verdaderamente a lo largo de la historia se han escuchado justificaciones ms airosas.
-Llvame a casa orden Caroline.
-Pero, por favor, date cuenta -me disculp mientras trataba de limpiarme los dedos en
la tapicera de un divn.
-Slo piensas en eso dijo Caroline dndome la espalda.
#
48#
Jos#Mara#lvarez#
-No no repuse trmulo-, qu va Pero, comprndeme
-No tengo nada que comprender dijo ella sin volverse-. Eres un cerdo. Un cerdo.
Llvame a casa.
-Escucha
-Llvame a casa. Y volvindose me espet- Pero quin te crees que soy?
-Es que te quiero atin a asegurar.
-Si me quieres de verdad, debes dejar que sea yo quien decida cundo estoy preparada.
Yo tambin te quiero y apoy sus palabras con un gesto mimoso, y acercndose me bes en la
mejilla-. Pero vas a estropearlo todo. Por quin me has tomado?
Me acerqu a la ventana de un octavo piso sobre el monstruoso complejo de Azca- y
pens seriamente en arrojarme al vaco.
-Tengo diecisis aos dijo Caroline-, y soy virgen. Virgen para entregarme al hombre
que ame. Pero cuando me case.
Volv a medir la posibilidad de dar un espectculo a los transentes.
-Ya sabes que no puedo casarme contigo ahora arg. An no me han anulado el
matrimonio.
-Pues cuando lo anulen y empez a arreglarse el pelo y la ropa ante un espejo.
Golpe furiosamente la puerta de cristal de la terraza con mi cabeza. Luego di una
patada a una mecedora.
-Llvame a casa repiti inapelable.
-Bien le dije. Y ray el disco de Hodges al intentar parar el aparato-. Lo que t quieras.
Me casar contigo. En cuanto pueda. Ests contenta? Te hace feliz?
-S, amor mo.
Y la llev a su casa. Como an era temprano y yo me encontraba en un estado que no
aconsejaba la soledad, me dirig al Dickens (pues se era nuestro bar de entonces) esperando
encontrar a alguien con quien compartir bebiendo mi desventura. All estaba el bueno de
Eduardo Chamorro, mi viejo compaero de tantos viajes y tantas madrugadas alcohlicas.
-Cundo has vuelto? me pregunt.
-Cmo sabas que he estado fuera?
-Me lo dijo Caroline.
El brazo y la mano que sostenan mi copa quedaron rgidos, petrificados.
-Cundo has visto a Caroline? interrogu no sin pavor (debo aclarar que a lo largo de
los aos, y en varios continentes, como l recordaba en un libro que me dedic, este amigo y yo
nos habamos robado novias con cierta asiduidad)-. Y sobre todo, por qu has visto a Caroline?
#
49#
-La llam dijo. Se acab de un trago el whisky y mir hacia otra parte.
-Cmo sabias su nmero?
-Me lo dio la tarde de la presentacin de Historia 16 dijo. Y sigui mirando hacia otra
parte.
Trat, con el otro brazo, de agilizar el fosilizado y devolver mi vaso a la mesa.
-Est buensima me asegur el pervertido.
Yo destroc mi paquete de Habanos tratando de sacar un cigarrillo.
-Y jode como los ngeles aadi.
Trat de mantener mi rictus.
-S s pude articular-. Est muy bien.
-Cmo bien? agreg el criminal-. Y le va la marcha, bueno T debes saberlo mejor
que nadie. Ah, se la present a (aqu el nombre de otro amigo) y se la tir tambin.
-S dije-. Es un animal magnfico.
Me tom otra copa, para despistar un poco. No tard en decir que tena sueo y me fui
a casa. Estuve escuchando Over the Rainbow y Chicago cantados por Judy Garland una y otra vez,
y bebiendo hasta el alba. Record aquella frase absolutamente definitiva de Aristteles Onassis:
Lo que ms me amarga cuando una mujer que es tuya se va con otro es que alguien
sepa con qu me conformaba.
No he vuelto a verla. Imagino que sigue entrando luminosa y dorada en locales de alta
noche para destruccin de anarquistas y nictlopes. Imagino que contina siendo bella, delicada
y abisal como su corazn de aguamarina.
Si lo meditas, no ves en esta historia, por debajo de lo que pueda tener de ms o menos
ususal (una buscona de lujo), de ms o menos cmico (he procurado rerme un poco de m
mismo; la realidad seguramente tuvo tintes ms srdidos), no oyes como un eco apagado? Son
los pasos de la Muerte. Caroline no me hizo una trastada. En el fondo de su indignidad viva
agazapada mentira, frialdad, cinismo, inters- la bestia de la desgracia.
Como en ti vive el Angel de la Vida, de la Alegra. Esta maana el correo trajo el libro
que me regalas. (A esa felicidad que t segregas como el sudor es a lo que me refiero. Te quiero.)
Estaba tan alegre esta maana, me dices en la carta que lo acompaa, que necesitaba
compartir contigo esa sensacin. Y lo he buscado para ti. Una vez me hablaste de ella. La
tendrs en tus manos antes que a m, y me da envidia: las cartas de aquella excepcional
criatura, Marie de Rabutin-Chantal, Madame de Svign. Esta noche, cuando est solo en mi
estudio, escuchando alguna opera y pensando en ti, leer en voz alta como si estuvieras con
migo- algunas pginas de esta admirada y queridsima seora, y brindar por ti. Has acertado
con el libro. Es una edicin preciosa. Madame de Svign es una de las luces ms brillantes del
Gran Siglo, y yo creo que su espejo ms imperecedero. Ella y La Rochefoucauld, su buen
#
50#
Jos#Mara#lvarez#
amigo. La prefiero por supuesto al cardenal de Retz, Roger de Rabutin o Saint-Evremond. Por
algn secreto camino roza los territorios de Descartes; en algn claro del bosque conversa con
Corneille (al que, por cierto, siempre distingui sobre Racine, lo que avala su paladar). En ese
espejo, el ms luminoso en un tiempo de portentosas lunas, se reflejan con la misma indiferencia
desde el Rey Sol al cocinero Vatel, y acaso esa palabra sea la clave de su gloria: indiferencia.
Tanta y tan gozosa, que no se propuso sino cartas que hicieran ms llevadera la vida de sus
amigos y parientes, que aliviasen su tedio. Sabes que pasaron ms de trescientos aos hasta que
estas cartas fueron reunidas por Grard Gailly? Hay alguna que a ti te emocionara y mucho.
Esa mirada sin tiempo, sabia y libre, la maravillosa y feliz contemplacin de unos ojos que
humillaron a Luis XIV, a Richelieu, a Turena, a Cond, a Mazarino, a La Fontaine Una de
las ms libres entre las que ampara el difcil ceremonial de la libertad civilizada: airosa como los
cuellos que cien aos ms tarde se entregaran a la cuchilla como un baile.
Has acertado. Pero siempre aciertas, mi vida. Ests llena de gozo y en cuanto haces
comunicas ese jbilo, como aquella doncella de Halba, que deca Ibn Arab, que al sonrer era el
esplendor del sol.
Qu extraordinaria fue aquella Semana Santa que pasamos en Sevilla. Yo tena muchas
ganas de que conocieses esa magnificencia procesional, cuando hasta el aire estalla de plenitud
ertica, de exaltacin de la Hembra. Por eso convenc a tus padres de que fusemos todos
juntos; algn momento habr en que Alejandra y yo pens- podamos escabullirnos. Te
imaginaba, mientras an nuestros cuerpos estarn calientes de haber contemplado el paso de la
Macarena, avanzando oh instante de oro- decidida, gozosa, excitante, vil y bella hacia la cama.
Tuvimos mucha suerte. Como todos los hoteles estaban ya reservados, Pepe Serrall nos
proporcion sitio en dos pisos (ya haba yo hablado con l de cmo repartir las habitaciones: en
un piso tus padres y Beatriz y yo, y en el otro en el de Pepe- t. As conservbamos un
santuario).
El vuelo me lo pas soando locuras. Imaginaba que estbamos apretados por una
inmensa muchedumbre, al paso de la Virgen. Ella, en su trono, cimbreaba su esplendor
absoluto, su podero. Haca calor. La gente le gritaba requiebros. La msica sonaba. Se ola a
cera, a cuerpos. Y nosotros, en el centro mgico de esa muchedumbre enardecida, muy
apretados el uno contra el otro; y en medio de esa excitacin divina, yo alzaba tu falda y te la
meta por detrs, y jodamos dentro de esa inmensa vulva que encierra a Sevilla en esa noche
santa.
Ibas sentada al otro lado del pasillo. Yo miraba extasiado tu cuerpo soberano que se
insinuaba en tu vestido, contemplando embobado tus rodillas un poco de chico y el inicio de tus
muslos morenos. Tus brazos eran aterciopelados, parecidos a esa fruta nueva, la nectarina, y
que es injerto de melocotn romano en fresquilla, o algo as. Cuando te levantaste para ir al
lavabo y tu culo, apretado por aquella falda sedosa, roz mis narices, aspir profundamente. En
ese culo no haba, no poda haber engao: turbante, redondito, mediterrneo, espaol, que es el
culo de los culos. Algo admirable, orgulloso, con el templo y el garbo de un torero, la gallarda y
el equilibrio de lo perfectamente hecho, de lo inmejorable. Tu culo y tus caderas se perdieron
pasillo atrs, tensas y apretadas, estremecidas, abandonadas en un andar hamacado. Cuando
volviste a sentarte junto a m, la verga me llegaba a la nuez. Cruzaste las piernas, el sol por la
51#
ventanilla brill en ellas: su bello rubio reluca con ese sol abatiendo las ms slidas murallas de
mi entereza moral. Trat de acomodarme la polla, y aterrizamos.
Pepe nos esperaba. Nos llev a los pisos, que estaban no muy lejos uno del otro, frente a
los jardines de Murillo. Dejamos las maletas y salimos inmediatamente a esas calles fantsticas
de Sevilla. Fuimos dando un paseo hasta Triana, yo quera que conocieseis un bar, el Sol y
Sombra, inolvidable. Nos pusimos ciegos de solomillo en esa salsa que all preparan como nadie,
de buen jamn, de una caa de lomo que era una de las conquistas de la civilizacin de un vino
asombroso. Pepe Serrall conoca hasta el ltimo rincn placentero de Sevilla; con l se tiene
siempre la seguridad de pasarlo muy bien. Iban a ser das principescos. Cuando volvimos
paseando junto al ro, de pronto me enloqueciste. No poda aguantar ms, ni un minuto ms.
-Qu maravilla te o decir (hablabas con Pepe) refirindote al panorama con la Torre
del Oro al fondo y la Maestranza.
Yo tir mi cigarrillo, te mir y con la decisin (e imagino que los ojos) de Ahab ante la
ballena, te dije en voz baja:
-Vamos a la cama.
Me miraste con ojos calientes.
-Bueno dijiste. Tambin estabas como con llamas. Pensaste un segundo (ah, esos
segundos tuyos, en los que cogas al vuelo una flecha)-. Creo que voy a tener fro luego dijiste-.
No s si volver al piso a por una chaqueta.
-Yo te acompao propuse-. Pepe, ensales t el barrio. Nos vemos dentro de una
hora en la puerta de la catedral.
Salimos a toda velocidad, llegamos al piso, jadeantes, locos: fue entrar, y te desnudaste
en un santiamn. Estabas muy hermosa. Tus pechos juveniles se alzaban orgullosos y limpios
como el pensamiento del judo Spinoza; tu vientre, terso y propicio; y entre tus muslos esa
ardiente mata de pelo sedosa: el Arca de la Alianza. Te tumbaste en la cama y abriste las
piernas.
-Ven. Ven. chame un polvo que me quede en el sitio.
Me desnud sin dejar de mirarte, y me tumb a tu lado.
-Djame encima dijiste.
No era cuestin de llevarte la contraria, sobre todo porque en aquel instante mi amada
polla acababa de saltar como impulsada por un resorte de notable potencia. As que te susurr
mientras meta la punta de mi lengua en tu oreja:
-Toda tuya, mi amor.
Te subiste sobre mis muslos (sent en mis labios el roce exquisito de tus pezones) y sin
darme demasiado tiempo para caricia alguna, procediste a embaularte mi palpitante
instrumento por el agujero que le corresponda. Fue sentirlo dentro y comenzamos a ulular de
forma alarmante. Fue una frentica copulacin a la que acompabamos de gritos y suspiros in
52#
Jos#Mara#lvarez#
crescendo y tambin de un crescendo tal en el mpetu de nuestros movimientos que empec a temer
por todo mi sistema genito-urinario.
-Sigue! sigue! sigue! sigue! sigue! gritabas, ignoro si dirigindote a m o alentndote
a ti misma.
-Creo te dije, sujetndote por las caderas con firmeza, hasta lograr pararte-, creo
que si sigues as, no vamos a durar ni un minuto. Para un poco, ven aqu y te seal la sbana
junto a m-. Djame que te acaricie, ven.
Quera tocarte, besarte entera. Acariciar ese cuerpo que tan fastuosa excitacin me
haba producido bajo la luz de quirfano del DC9. Adoraba, deseaba la opulencia de tu coo
perfecto, su diseo exquisito, los horizontes de grandeza de tu grupa salvaje, la carnosa suavidad
de tus labios sonrientes y brillantes. En cuanto te tumbaste junto a m, te abrac con pasin y
mord tus labios amados, met mi lengua en tu boca. Mi mano acarici tus pechos y lentamente
empez a bajar por tu vientre hasta llegar a la Isla del Tesoro. Qu humedades, Dios de los
Ejrcitos! Mis dedos chapoteaban hundidos en aquel lomo de cebellina y al removerlo una
fragancia cida y estupefaciente me envolvi. Iba yo a beber esos lquidos de la eterna juventud,
cuando nos dimos cuenta de que Beatriz; tus padres y Pepe deban estar inquietos
esperndonos. Le diste un beso a mi polla, te subiste sobre ella, te la introdujiste con habilidad
de malabarista y, recomenzando tu trepidacin de taladradora y unos muy estimulantes Qu
gorda la tienes hoy! Sigue! Sigue!, dimos fin a nuestra ansiedad en menos que canta un
gallo. Yo me consol mientras nos vestamos, considerando que al fin y al cabo larga sera la
noche y acaso logrsemos otra escapada. Veinte minutos ms tarde estbamos sentados en un
bar con toda la pandilla. Luego fuimos a comer papas alis al estudio de Jos Manuel Melero.
Me hubiera gustado regalarte aquel cuadro suyo que tanto te gust, aquella dama de ojos grises
divinos Es alguien que despus de veinticinco aos, an no he olvidado, te dijo Melero,
enigmtico (deba de referirse a un viejo amor)-. Hay tantas cosas que no te he regalado, que no
he podido regalarte.
En Sevilla pas algo que me encendi mucho: ha sido la nica vez en estos aos en que
te he visto celosa, en que has demostrado que tenas celos. Fue en aquel bar, con todos los
amigos de Pepe, mientras esperbamos, saturados de alcohol, otro paso gloriossimo. Haba en
el grupo una jovencita me parece que catalana- sumamente receptiva a cualquier diversin.
Aquella preciosidad no tard (dos o tres ginebras) en empezar a valorar los escalones que yo
poda ayudarle a subir en su segn ella- decidida vocacin cinematogrfica. Yo miraba absorto
sus piernas adolescentes, morenas, incuestionables nacidas para ser acariciadas por un
connaisseur. Ella dijo: Porque claro t pero adems si est clarsimo, no?. Yo aventur:
Seorita, en el inicio de sus muslos creo ver la luz que ilumin a Virgilio mientras soaba La
Eneida. Ella agreg: A m es que me gusta mucho eso, no?. Yo slo atin a asegurarle: Sus
ojos, admirable jovencita, polvo sern, mas polvo enamorado.
Estabas enfrente, y me miraste furiosa.
-Tenemos que irnos, no? Quiero verla entrar.
Te referas, claro est, a la Virgen en su iglesia. Echaste una mirada de azufre a la
jovencita aquella. Cmo me excitaste. Verte celosa era una experiencia apasionante, una
sensacin que me recorra toda la piel. La rabia te daba una especial transparencia, como una
Luna de alcohol, y la situacin se convirti en un diamante.
#
53#
Salimos. Vimos la procesin en varios puntos. Luego vimos otra, y otra, y otra. Estuviste
toda la noche demostrndome cierto cabreo. Por fin, y cmo sabas que eso a m no me gustaba
demasiado, dijiste:
-Por qu no vamos a una disco?
Pepe dijo que haba una discoteca abierta cerca de Sevilla. Me estremec. Para m
hubiera sido igual que hubieses dicho Vamos a hacer pesca submarina o Vamos a esquiar o
Vamos a cazar mariposas: hubiera ido. As que subimos a un viejo Peugeot de uno de aquellos
amigos, y los dems buscaron sus coches, y nos arrastraste a todos carretera adelante hasta un
local en un descampado lejano, donde centelleantes neones anunciaban las delicias del moderno
vivir. La gente que pululaba por su puerta no haca presagiar nada bueno. Yo trat, en vano, de
convencerte de que ms all de una conversacin inteligente frente a unas copas con
destilaciones de probada nobleza no existe sino el espacio atroz de los brbaros. Pero
obviamente estabas dispuesta a hacerme tragar mi racin de barbarie. Y as, sin saber muy bien
cmo, y sin ms armas que mi devocin por ti, mi esperada educacin y la esperanza de una
bebida poco envenenada, me encontr de pronto en una pista de extraas y cegadoras luces y
bajo una msica ensordecedora que hara huir a las hienas de la Escritura; y yo mismo, de
pronto, me vi en aquella pista moviendo convulsivamente, como en enfermedad innoble, mis
miembros que, no necesito asegurarlo, siempre pens diseados para mejores tareas. Una hora
ms tarde, tus padres, destrozados, dijeron que volvan al piso. Beatriz dijo que se iba con ellos.
Yo asegur que la adrenalina desatada por la Trianera me impeda dormir, y que me quedaba
un rato ms. Me miraron compasivamente y se fueron. Otra hora ms tarde t bailabas y
bailabas-, al borde del infarto, te dije:
-Te espero tomando una copa.
Seguiste bailando. Estabas decidida a hacerme pagar caro el suavsimo destello de mis
ojos ante los muslos de aquella catalana. Me sent y ped otra ginebra. Todos bailabais menos
Pepe y yo, que mirbamos el mundo como Coln las aguas tenebrosas. Entonces lleg un grupo
de conocidos de Pepe, muy jvenes. Proferan bramidos desentonados y desde luego no haban
estudiado en Cambridge. Aquellos bultos que en cualquier tribu inteligente no se hubieran
producido o, de producirse, hubieran sido lapidados, avanzaron hacia nosotros, llegaron junto a
m, y uno de ellos le dio a Pepe una fuerte palmada en el cogote. Inmediatamente nos ofrecieron
una serie de posibilidades vitales a cul ms sugestiva. Les asegur haber logrado arrastrarme
durante cuarenta aos con cierta dignidad sin haber precisado en ningn momento otra cosa
que tabaco negro, dos o tres edificantes variaciones de aguardientes, una inquebrantable
devocin por Mozart y Shakespeare y el ms absoluto desprecio por la capacidad de
degradacin de la especie humana. Se rieron, me propinaron otra palmada en el cogote, y se
lanzaron enardecidos a disolverse en la luces de la pista.
Pepe y yo nos acurrucamos en un sof algo apartado, casi en posicin fetal, y
aguardamos la Trompeta del Juicio. Mientras t bailabas consider el paso del tiempo, la
reproduccin de las hormigas y la pintura del Correggio; consider cmo mis manos empezaban
ya a indicar el envejecimiento; record la vieja casa de mi abuela y su irrecobrable esplendor.
En un momento dado, cuando ya la ginebra empezaba a salrseme por las orejas, te llam:
-No te cansas de bailar te dije.
-No. Es estupendo me contestaste con sorna.
#
54#
Jos#Mara#lvarez#
Era intil hablar. Te tom de una mano y te sent junto a m. Te bes. El aliento fresco
de tu boca, tu lengua ardorosa me devolvieron por un instante cierta fe en la vida.
-Tengo unas ganas de echarle un polvo que me lo echo encima te dije.
Rompiste a rer. Reas con una risa clara, alegre, sin races.
-Yo tambin, a m tambin me apetece me pusiste tu mano delicadsima encima de la
bragueta-.
-Dios dijiste-, s que la tienes dura.
-Ven te dije. Y levantndome te arrastr hacia la puerta.
Salimos al campo. La noche era estrellada. Serena.
-Vamos al coche te dije-. Vamos.
Verdaderamente la idea de hacerlo en el coche me espantaba. Siempre he odiado su
estrechez. Pero polla tiesa no cree en Dios. Te deseaba tanto. Nos metimos en el coche, y te
quitaste la braguita.
Ah! dolce notte!
Tutto statico damor ride il ciel!
Ah! Vien! Ah! Ven! Sei mia!
cant en mis pensamientos recordando a la Butterfly.
Me abriste el pantaln y empezaste a acariciar mi miembro con tus manos.
-Me gusta lo suave que tienes la polla dijiste.
-A que es como chuprsela a Peter Pan?
Te echaste a rer. Ah, aquella risa. Todo volva a estar en orden.
-Me estoy poniendo a cien ronroneaste-. Tcame! Tcame! y llevaste mi mano hasta
tu gndola de carne caliente. La acarici con delicadeza, la bes tratando de imaginar que toda
aquella noche haba sido un mal sueo y que ya, por fin, tena, estabas en mis manos, lo nico
que de verdad de interesaba: tu locura. Me sent de nuevo alegre, feliz. Te levant, te apret
contra m y empec a acariciar tu culo fastuoso. Mis dedos de hundieron en su hendidura y
empec a masturbarte por detrs.
-Ah, mi vida! Sigue! Sigue!
Te alc un poco y abriendo tus piernas a horcajadas sobre m, hund mi verga en tu
Atlntida que estaba muy mojada. Diste unas pocas sacudidas y te corriste. Nos besamos como
trepanndonos.
-Hijo de puta. Qu bien jodes.
Te echaste a mi cuello y me lamiste como una perra agradecida.
-Pero t T no te has corrido.
-No me has dado tiempo te dije.
#
55#
Volviste a meterte mi polla en tu coito de plata y seguiste movindote hasta conseguir
que yo fuera dichoso.
Nos quedamos un rato en aquel aniquilado Peugeot, abrazados y fumando.
-Lo siento dijiste-. Estaba cabreada.
Te bes.
-Eso no es para ti te dije-. Porque no es ni siquiera un local verdaderamente tirado; ya
te llevar algn da a uno.
-Te quiero dijiste.
Nos arreglamos un poco y volvimos a la discoteca. Recogimos a Pepe que ya
empezaba a parecerse al joven Samsa en su alarmante despertar- y volvimos a Sevilla.
Qu hermosa, qu excitante estabas, a pesar de todo, esa noche bailando en aquella
pista. Hay una imagen tuya, sobre las siete de la maana: ya haba poca gente en la pista. Haca
un poco de fro. Una especie de evadidos de la Isla del Diablo que hacan el papel de camareros
atravesaban el local como zombis. Catorce o quince muchachitos estaban tirados en un rincn
como un anuncio del derrumbamiento de la especie. Sonaba estridente una cancin que era
como si te pegaran patadas en el corazn. Y bajo aquellas luces glidas, desangeladas, t
bailabas con los ojos cerrados y tus movimientos eran lentos y excitantes. Entre esas piernas,
soy Dios, pens.
Te gusta tanto jugar. Me acuerdo ahora de aquel da cuando quisiste vestirme de mujer,
para meterme mano. O la tarde en que te at. Hubo una magnfica: estabas muy viva, tenas
unas ganas extraordinarias de divertirnos; aquella tarde estbamos tan locos que yo no poda
negarme a nada que t quisieras.
-Sabes una cosa? dijiste de pronto-. Tengo ganas de que lo hagamos en un sitio con
mucha gente.
-Puede ser divertido te dije.
-S. Ya est! Vamos a joder en El Corte Ingls. Tengo ganas de hacerlo en El Corte
Ingls. Tanto color, tantas luces, tanta ropa me ponen caliente. Y te apretaste a mi brazo, y
yo not el calor de tu piel.
-A m tambin me excita te dije-. No s por qu. Supongo que es eso, las luces, el color.
El olor. Y las empleadas siempre me ponen cachondo. Ser el uniforme. Pero estn preciosas.
Hasta las menos guapas. Siempre que entro al Corte, me empalmo.
-Vamos dijiste. Me tomaste de la mano.
Y salimos.
Merendamos en una cafetera cercana a El Corte. Y entramos. Cunto nos divertimos
esa tarde. Probaste doscientos perfumes. En la seccin de juguetes compramos alguna idiotez.
Buscamos unas peras. Por fin, en la seccin de lencera elegiste varios ligueros y braguitas, y
#
56#
Jos#Mara#lvarez#
sujetadores, y nos encerramos en un probador. Fue maravilloso verte cambiarte, la fina lascivia
de tus movimientos, mientras escuchbamos las voces en los probadores de al lado y en el
pasillo. Con gestos muy coquetos te chupaste un dedo y empezaste a acariciarte. Cuando ya me
habas excitado, me abr el pantaln y me sent en el banquito del rincn. Te sentaste sobre mis
piernas, mirndome, y poco a poco fui metindotela. Mordas un braguita para no hacer ruido.
Pero creo que de todas formas nuestros jadeos deban de escucharse afuera. Yo vea tu espalda y
tu culo en el espejo moverse frenticamente. Alguien toc en la puerta del probador.
-Est ocupadsimo! gritaste, sofocando apenas una carcajada-. Lo tengo ocupadsimo!
Los dos nos echamos a rer. Me mordiste en el cuello y seguiste movindote. El roce de
tus muslos en los mos, la caricia de tu coo, el cosquilleo del pelo de tu pubis en mi vientre, y tu
lengua que jugueteaba con mi oreja. De pronto te aferraste a mis brazos y mordindome el
cuello: Oh, Dios!, exclamaste. Me estoy corriendo! Sigue, sigue! Oh, Dios, qu gorda la
tienes esta tarde! No te pares! No te pares! Sigue! Sigue!.
Yo not esa especie de puetazo en la verga, hacia arriba, que tanto adoro, y me corr
contigo. Empezamos a rernos como locos. Despus nos compusimos y salimos, antes las caras
estupefactas de los compradores que no se atrevan a suponer qu haba sucedido en aquel
probador.
Fue fantstico.
Y la tarde del hielo? La recuerdas? Un da me dijiste que habas visto una pelcula
Nueve semanas y media- y que te haba puesto muy cachonda la escena en la que el chico acaricia a
Kim Basinger con los cubitos de hielo.
-Me mojo de pensarlo dijiste.
-Quieres que lo hagamos? te dije yo.
-S, s, s! exclamaste ansiosa.
-Ven te dije. Y te acostaste junto a m.
-Quiero que se te ponga enorme me dijiste, y tu mano me apret la polla a travs del
pantaln. Y me la mordiste. Sent tus dientes prensar la franela.
-Espera te dije-. Espera.
Te dej en la cama y traje unos cubitos de hielo.
-Voy a hacer igual que en la pelcula dije. Me mirabas divertida. Primero te voy a
vendar los ojos, -Y te cubr con un pauelo; me acuerdo: era azul plido. Tu rostro, de pronto,
cambi. Eras algo misterioso, inquietante. Sin tus ojos, eras lo desconocido. Una boca glotona,
sensual, maravillosa, se entreabra deliciosa bajo aquel pauelo. Te acost y empec a
desnudarte muy despacio. Te quit las botas y bes tus pies, y fui subiendo, besando despacio,
todo tu cuerpo. Tu imagen, desnuda sobre la cama, con los ojos cubiertos, me excit mucho.
Bes el pelo de tu pubis. Y arrodillndome a tu lado, empec a acariciar con el hielo tus labios.
Tu lengua sala de tu boca intentando lamer el cubito; tus labios temblaban. Despacio fui
bajando las gotas heladas caan sobre tu cuello- y rozando apenas tu garganta toqu
suavsimamente tus pezones. Te estremeciste complacida. Fui moviendo el hielo en crculos
#
57#
alrededor de cada pezn. Respirabas agitadamente. Despus baj hasta tu ombligo; tu vientre se
hundi, como huyendo del fro, pero sent que tus muslos temblaban; tus piernas se
entreabrieron. Volv a pasarte el hielo por los labios. Te relamiste. Y entonces empec a
deslizarlo por los muslos, lenta, muy lentamente, hasta llegar a tu sexo; ms despacio an frot
tus labios, rozndolos apenas. T suspirabas tan intensamente como cuando yo lama tu cltoris.
S, deba gustarte mucho aquello.
-Es formidable susurrabas-. Estupendo. Mucho ms de lo que pensaba. Sigue. Dame
otra vez en los pechos.
El cubito estaba casi derretido. Lo tir. Y separando los muslos abr con mis dedos tu
coo y lo bes lo ms profundamente que pude. Era delicioso. Estaba fro, pero al mismo
tiempo en su interior era muy caliente, y adems estabas chorreando. Te met un dedo y
empec a masturbarte violentamente.
-No, no exclamaste-. No. T, t, t Mtemela! Mtemela!
Me agarraste la polla con tu mano y con un uffffff! que te sali del alma, la hundiste
en ti. Estabas muy excitada, y yo era de esos das en que me lanzaba al gozo como si quisiera
desintegrarme en l. Me apretaste con tus piernas y me diste unas sacudidas con el cuerpo que
parecan clavarme ms an en ti, no slo mi polla, sino como si todo yo entrase en tus entraas.
De pronto te tensaste y me clavaste las uas en la nuca. Not unas contracciones violentsimas
de tu coo. Tu cabeza cay hacia atrs. Volviste a aferrarte a m con furia. Por fin, dejaste caer
tu cabeza sobre la cama, me soltaste y te quedaste con los brazos abiertos. Yo aceler mis
movimientos, y en el momento de correrme, te la saqu. Quera correrme sobre tu rostro, sobre
aquel rostro cubierto por el pauelo. Me sent a duras penas sobre tu pecho y dej ir el chorro
de mi semen hacia tu boca, hacia tus mejillas, hacia tu cuello. T notaste las gotas resbalar por
tu piel, y te relamiste.
Nos quedamos quietos. Cogidos de la mano, bocarriba. Cuando pude reaccionar te bes
y te quit el pauelo. Tus ojos volvieron a tu rostro. Ardientes, abandonados, llenos de amor.
-Te quiero tanto -dijiste-. Tanto.
Encend un cigarrillo, mientras t me besabas, pero ya muy tranquila, muy cariosa, el
pecho, el vientre, mis muslos.
-Quieres que te d yo ahora con el hielo? dijiste.
-Eso no estaba en la pelcula.
-Igual est bien. A m me produca unas sensaciones muy intensas.
Tomaste un cubito en tus labios, y empezaste a acariciarme con l. Primero me rozaste
los pezones. Era una sensacin extraa; no era agradable, pero tena poder de estimulacin,
como pequeas sacudidas elctricas. No pude aguantarlo en la barriga. Pero cuando empezaste
a frotarme las ingles y el sexo, al contrario de lo que pensaba que me iba a quitar toda posible
ereccin-, fue como si un fuego prendiese en mi carne, rozaste la polla de arriba abajo, y yo la
sent engordar de nuevo. Te echaste a rer.
-Est bien el invento.
58#
Jos#Mara#lvarez#
Escupiste el hielo y te acurrucaste entre mis brazos. Tu mano acariciaba dulcemente mi
vientre y mis muslos. La pasabas sobre mi sexo mojado, lo tomabas entre tus dedos.
-Cunto me gusta dijiste. Y la movas entre tu pulgar y tu ndice con ligeros golpecitos.
Mi polla, ya blanda pero an gorda, se cimbreaba como una salchicha-. Me gusta mucho
mirarla. Es como si tuviera vida propia.
-Te advierto te dije- que a veces parece que es as. No me obedece.
-La adoro y la besaste.
Te pusiste sobre m, tus pechos se aplastaban contra el mo, sent tus muslos calientes.
Tu rostro se alz: estabas bellsima; tus ojos rean. Nos besamos.
-Sabes? No me gusta lavarme despus de estar contigo. No lo hago nunca. Es una
forma de tenerte conmigo, luego, cuando estoy sola en mi cama. Si huelo mi cuerpo siento tu
olor. Si me acaricio, huelo mis dedos mojados con tu semen dentro de m. Es maravilloso.
-Te quiero te dije.
-Un da nos matamos dijiste-. A veces pienso que es mejor que no tengamos ms que
estas tardes, as. Si estuviramos juntos siempre, nos matbamos. Sabes? El otro da tena los
labios del coo inflamados. Me diste un meneo que ya, ya He estado dos das con el coo
como un monstruo. Me tienes encamada hasta los huesos.
Y cmo te imaginas que me senta yo?
Estbamos pasando el dedo por el filo del esplendor.
Hay una tarde que no puedo borrar de mi memoria. Estbamos tomando una copa
mientras escuchbamos aquel disco de doa Concha Piquer que me habas regalado (ah, Ojos
verdes, Tatuaje, aquel palacio sombro de la calle de Alcal). Yo beba y te miraba. Estabas
triste, muy triste. No quisiste decirme qu te pasaba. Seguramente algn disgusto con tu madre;
nunca hablabas mucho de ella. Te sentaste en la cama con la cara entre las manos y la mirada
perdida. Te serv otro coac.
-Tmatelo te dije-. Siempre viene bien otro trago.
Te echaste a llorar. Me acerqu a ti y te abrac. El calor de tu cuerpo me estimul.
Empec a besarte, a beber tus lgrimas. Tus labios estaban salados. Te recost. Segu besndote
y met mi mano bajo tu falda. Me la apartaste.
-No. Djame. No quiero. Ahora no quiero.
Tom tu mano y la llev hasta mi polla. Te hice apretarla por encima del pantaln.
Apartaste la mano con disgusto.
-Te he dicho que ahora no quiero. Djame.
Estabas muy hermosa. Las lgrimas le daban a tus ojos una belleza melanclica y
sombra. Moqueaste. Conquering eyes, pens, recordando aquel verso de Andrew Marvell. Te
#
59#
separaste de m y hundiste tu rostro en las sbanas. Me levant, encend un cigarrillo, met una
cinta de Ray Charles y volv a la cama junto a ti. La visin de tu cuerpo, de espaldas, con la
falda un poco subida que dejaba contemplar el comienzo de tus muslos por detrs, el
abultamiento de tu culo bajo aquella tela de flores estampadas que pareca pegarse a tu carne,
me excit ms an. Me arrodill junto a la cama y bes tus corvas.
Te volviste violentamente:
-Que me dejes! Imbcil!
Cmo brillabas con la furia. Intentaste levantarte, pero te di un fuerte empujn y caste
otra vez sobre la cama. Una veladura de miedo cruz tu mirada, pero la hizo todava ms
hermosa, ms enardecedora. Me mirabas en silencio.
Yo empec a soltarme el pantaln.
-Qutate la braguita.
-No quiero!
Me abalanc sobre ti y de un tirn te la arranqu. Diste un grito:
-Me haces dao! Animal!
De un salto, bajaste de la cama y corriste hacia la puerta. Te alcanc.
-Me voy! No quiero verte ms! chillaste.
Te abrac. Forcejeaste conmigo. Yo intentaba meter mi mano entre tus muslos, pero t
cerrabas las piernas con toda tu fuerza. Quera besarte, y apartabas la boca, con los labios
apretados.
-Ven a la cama te orden.
-No quiero! No quiero! No quiero!
Trat de arrastrarte.
-Djame! Djame, hijo de puta! gritaste.
Te di una bofetada. Caste hacia atrs contra la puerta.
Y entonces pas algo. Algo mgico, brutal, turbador. Tus ojos brillaron con algo que ya
no era miedo, sino desafo, deseo. Hubo un silencio fro y como detenido en el aire. Sent tu
respiracin que se aceleraba.
-Dios, cmo te deseo exclam.
Tus ojos relampaguearon. Entonces dijiste algo fantstico:
-Hstiame. Hstiame.
Fue como si en mi cabeza estallase una granada. Te di dos bofetadas, con ganas. Me
gust. Me excit. Agarrndote de un brazo te arrastr hasta la cama. De un empujn te tir
sobre las sbanas. Tus mulos brillaron. Vi tu coo. Te cog por el pelo y te bes.
#
60#
Jos#Mara#lvarez#
-Escucha te dije-. Vas a joder por las buenas o por las malas. Me oyes?
Te enderezaste como una cobra. Sin dejar de mirarme, con una sonrisa que ahora
estaba llena de un vigor animal, te quitaste la camisa. Tus pezones estaban erizados. Te sent
ardiendo. Tus ojos echaban fuego. Abriste la boca y te relamiste. Me agarr la polla, que se
haba puesto como lumbre, y la ostent ante tu cara. La acerqu a tu boca, a esos ojos de bestia
en celo, a esos labios glotones:
-Te gusta, no? Te gusta verla gorda, no?
T mirabas mi polla como Parsifal el Grial. Con un suspiro hondo te tumbaste
bocarriba y abriste las piernas, esas piernas que daban al abismo, y tus muslos aprisionaron mi
cabeza, y yo sorb, sorb, pas la lengua por tu alma, y un vaho asombroso como el aliento del
dinosaurio me envolvi, y beb, beb, te beb, mientras en mi cabeza resonaban la despedida de
Hctor y la maledizione de Rigoletto, y todos mis fantasmas se daban por el culo unos a otros, y t
suspirabas y clavabas tus uas en mi cabeza, y me vi de nio antes las puertas cerradas de unos
armarios, abrasado de curiosidad, y te vi como el da en que saliste de la piscina, y entonces supe
que yo ya no era yo, ni t eras t, sino algo que compartamos con cada pedazo del mundo, una
sensacin mineral de estar en paz, parte de un latido misteriosos, maravilloso, divino, de la vida.
-Ven aqu! te grit, y agarrando tu cara con violencia llev tu boca hasta mi verga-.
Chpamela. Chpamela.
T empezaste a chuprmela con un frenes inaudito, salvaje, formidable. Yo not que
me vena; era un placer insoportable. Te la saqu de la boca y te abr las piernas y te la met.
Estabas chorreando. Cuando la sentiste entrar, diste un grito brutal. Yo me mova como un
loco, resoplando animalmente, mientras t gritabas:
-Oh, s! Cabrn! Hazme dao! Mtemela hasta el cuello! Destrzame! Oh, Dios,
qu gorda la tienes, qu gorda y qu caliente! Hazme papilla! Crrete, hijo de puta, crrete!
Crrete!
Y reas. Y gritabas. Y yo escuch mis propios jadeos, un barritar fiero y dichoso. Y el
latido de nuestras entraas de pronto fue como si pasase un tren por nuestras cabezas. Te
arqueaste violentamente al tiempo que tus uas se clavaban en mis hombros apretndome
contra ti, fundindome contigo. Yo notaba la polla tan dura que casi era dolor. Golpeaba contra
ti, dentro de ti, con una fuerza, una violencia que jams haba imaginado. An tengo en mis
odos aquella respiracin, aquellos jadeos. Abriste los ojos como asustada. Me mirabas
fijamente, tu boca era una mezcla de sonrisa y grito y temblor.
-Ya! Ya! Ya! Ya! Ya! Ya! chillaste-. Ya! Ya! Ya! Ya! Y mientras te corras con
una plenitud que jams haba yo visto, me besaste, me mordiste los labios con un beso largo,
largo como la locura y la muerte. Sent mi leche abrasndome la polla y la sent
desparramndose dentro de ti. Y algo como una manta de anonadacin nos cubri, borr todo
cuanto ramos menos lo que habamos sido en ese instante supremo de corrernos.
Yo tena sabor a sangre en mi boca. T estabas como muerta.
Fue un polvo bestial, asolador, pero esplndido. Nos quedamos extenuados como si
hubisemos jodido cuatro veces seguidas. Aquella violacin tuvo algo de smbolo de nuestras
vidas: la locura del Deseo en carne viva, el esplendor del caos, del Infierno, la exaltacin de
#
61#
sueos muy profundos, muy grabados en nuestras carnes, seguramente desde las cavernas. Pero
que estn ah. Que estn ah. Habamos sentido su latigazo en nuestra carne, su viento salvaje y
exultante.
En tu ltima carta me cuentas la visita que has hecho a New York. Ya te dije que te
gustara mucho. Me hablabas del palacete de Frik y cmo te emocion la contemplacin de ese
Felipe IV que all est colgado. No te equivocas: quiz jams Velzquez fue tan gran colorista,
ni siquiera en el sobrecogedor retrato del Papa Inocencio X que est en la galera de los Doria
en Roma.
Me dices algo que me parece una de las mejores impresiones que he escuchado nunca
sobre Velzquez: Jams humilla la devocin de sus amantes. A m, ya lo sabes, es el pintor
que ms me conmueve. He seguido sus cuadros por todo el mundo. S, ese extrao destino
pero por qu ms extrao que otros sueos-, pintar, se convierte por su mano en un adorno del
mundo tan natural como la lluvia o el mar, y con el mismo encanto. Y como la Naturaleza se
ofrece: sin dibujo: Color, Indiferencia y Luz.
En pocos aos, y casi menos telas, eclipsar las ms nobles que constituyen nuestro
legado. Dos pinceladas, a veces simples manchas, convierten en antiguo a Rafael, a los ms
arduos florentinos, a la gloria de Venezia. Algunos cuadros imperecederos y misteriosos. Porque
pasa tan alto de cualquier herencia que parece inventar la Pintura; como esos manantiales que
de pronto afloran y se pierden de nuevo, no dejar sino el asombro.
Se ha dicho que no se sinti excesivamente interesado por su oficio, que lo suyo era
alcanzar posicin. Puede ser, todo hombre inteligente la desea y procura por aquellos medios
que ms suyos entiende. Adems, su tiempo, ms sabio, no sac de quicio las Artes. Pero an en
esos lmites, Velzquez sabe muy bien qu quiere pintar, cmo pintarlo; qu historia es la que
deja. Creo que son los colores del Destino de Espaa; los colores con que sus mejores hijos han
contemplado su suerte. Te apunto otra astucia: saba que tampoco se debe contar hasta el final,
que otros ojos modificarn, acaso con justicia, los nuestros. l es como Cervantes, como
Shakespeare: la misma tolerancia, la misma inteligencia, semejante amor y piedad. Fijar para
siempre el rostro helado de Espaa. Y no alardear de intiles apercibimientos, ni engaar con
aviesas ilusiones; ni del pasado ni del futuro aguarda; sabe que Espaa es un error doloroso y
que no cabe mejor ventura que vivirla en uno de esos extraos pasajes que preceden al ritual
acuchillamiento de sus pueblos. Se detendrn en quienes, pese a tal sino, son la sal de la tierra:
los artistas Quevedo, Gngora, l mismo-, los ilustrados un buen Rey, un digno Vlido, la
noble Casa- y los locos, esas mscaras trgicas: don Sebastin de Morra, el Nio de Vallecas
Y los fijar adems en el instante en que estos desolados espejos estn encarnando el ms
tremendo filo del Hombre Moderno.
Son rostros que sigue durante aos desde el suyo (que celar) al de su Rey-. Los ha
visto envejecer, los ha visto recibir un Destino que no podrn cumplir, los ha despedido hacia
batallas que an seran gloriosas, y que tambin pintar, pero que son ya las victorias de un
ejrcito y unas enseas humilladas. Ha seguido los rostros y gestos que gobernaron esa
decadencia, y los ha amado. Espaa y lo que de ella mereci sobrevivir: la Corona, los bufones y
el pintor. Y a todos los citar en Las Meninas, como un brindis de despedida: sin afectacin,
naturalmente elegantes.
62#
Jos#Mara#lvarez#
Recuerdo su rostro: ese autorretrato de Las Meninas, voluntariamente rodeado del
mundo y aquellas personas que am y le amaron. Est entregado a su trabajo, pintar a los
grandes; sirve y ennoblece a una Corona que no ha olvidado el primer deber de los reyes: hacer
ms rico y orgulloso su tiempo. Los ojos de Velzquez estn velados por una sutil melancola. El
porte es arrogante; luce o lucir- sobre su pecho la cruz de caballero de Santiago que ha
encumbrado su apellido. Todo desprende esa distincin de naturaleza, modales y estilo que le
reconoci Boschini.
Quizs son las primeras horas del atardecer. La luz castellana empieza a dorarse. Parece
pintar despacio, atendiendo a otros asuntos, una conversacin, el juego de la Infanta, los alardes
del perro. Sabe que el Arte es largo y adems no importa. Es sabio, conoce el alcance de sus
telas; tampoco ignora otros afanes: ciertos negocios, Italia, el acontecer de su poca Y la
fortuna. Es un perfecto palatino, y como tal, se retrata. Compara ste con el autorretrato con
guantes de Drer. Por el de Velzquez ha pasado el Oriente que creci en Espaa. Y hay un
largo camino, espaol, que da a esa mirada su lejana y su perdn: lo veo en Berruguete (pienso
en Federico de Montefeltro y su hijo Guidobaldo), en esa imponente Consagracin de san
Agustn del Retablo de los Blanquers, de Jaime Huguet. No lo olvid el Greco en su retrato del
Cardenal Nio de Guevara. Est en la arquitectura de los rabes que se mezclaron y crecieron
bajo nuestros cielos.
Piensa, amor mo, en los rostros que vio encaminarse a la muerte. Recuerda los retratos
de la Infanta Margarita. Un da vers los tres de Viena, en el Kunsthistorischess Museum: los
que le guardan con tres, cinco y ocho aos. Hay otro en el Louvre, a los cuatro. Y el del Prado
adolescente. Ese ya lo viste cuando fuiste con tu curso del instituto.
Prefiero sobre todos el retrato que le dedic a sus cinco aos. Dicen que sirvi de boceto
para el de Las Meninas; es el mismo vestido y parece de la misma edad. El sol dora la plata. Justi
deca que el color de Velzquez hace parecer convencional al Tiziano y fantstico a
Rembrandt. La Infanta posa. De todos los rostros que Velzquez pint quiz sea la Infanta la
que mejor posa. No est tomada en un instante fugaz. Se deja retratar. Pero ni siquiera nos
mira. Ya no nos miraba en el retrato a los tres aos, ida como la flor que cae del vaso. Parece
fatigada. Encontrars ese gesto en otros nios burgueses-, solos entre juguetes entraables,
como Pepito Costa y Bonells, o los hijos de los Duques de Medinaceli, ambos de Goya. Pienso
tambin en el retrato que don Francisco pint de Manuel Osorio Manrique de Ziga, ese nio
encantador; el segundognito del Conde de Altamira posa con sus animales queridos, alguno de
ellos inquietante (no menos que esa cortina roja que pesa sobre la Infanta). En los rostros de los
dos nios brilla el mismo ocaso.
El retrato del Prado la Infanta adolescente- se levanta sobre el esplndido de los ocho
aos, de Viena, ese apogeo de dignidad y azules que cubre el oro y la plata. La tragedia se
perfecciona porque otra mano -Mazo?- ha ajustado los rasgos de la Infanta a otra edad,
cuando el cuadro se enva, y nuevas pinceladas anticipan la obra del tiempo y envejecen a la
nia con siniestras veladuras. Es una obra ya cercana a la muerte del pintor (la que termina
en el retrato familiar de Mazo?)-, y en qu rostro mejor pudo dejar Velzquez su testamento.
Ese rostro que alguien envejeci tiene la desolada grandeza que el Destino le haba decretado.
Son nios marcados. En Velzquez y en Goya. Han nacido en un mundo que ya no
regirn. Seguramente por eso los aman tanto sus pintores. Y no los dejan a la consideracin del
porvenir con el mismo desamparo que a sus mayores, ni siquiera defendidos por la belleza
recuerda la Lucrecia Panciatichi del Bronzino, o la joven Sforza de Lorenzo di Credi-, sino
#
63#
inmediatos, ah, mirndonos para siempre con ojos tristes aunque no vencidos. Recuerda a ese
nio, el nico ser a quien Goya salvar de su venganza en el retrato de la familia de Carlos IV:
el Infante don Francisco de Paula.
Nios marcados y adultos nacidos para un poder que ya los acontecimientos convierten
en imposible, pero que van a enterrar el orgullo espaol con funerales de lujo.
Varias veces retrat Velzquez a su Rey. Ah, en Nueva York, tienes un busto en la
Wildenstein, que fue de los cardenales Ferrari y Gaspari: desde ese retrato, el rostro del monarca
ir ensombrecindose. Es un rostro no demasiado expresivo, ausente, pero de rasgos nobles, ms
an, de rasgos que el tiempo va ennobleciendo. Confrntalo con el rostro estpido de Fernando
VII junto a Mara Cristina en la talla de Luis Cruz y Ros. El borbn carece de grandeza, es el
cretino que vio Goya y que an podemos padecer en el Prado.
Felipe IV va envejeciendo cuadro tras cuadro, desde el del Metropolitan, que ya has
visto como me dices, a los dos retratos del Prado, con coraza uno, el otro de pie y en su mano
ese papel que veremos tantas veces entre los dedos de los exiliados; lo contemplamos en Viena,
ya con ese bigote que acenta su seorial melancola, en ese lujo de luz de plata de la National
Gallery; de caza en esa tela formidable que se encarg para el pabelln de la Torre de la
Parada; lo veremos magnfico, magnficamente severo, en el retrato a caballo, el nico que
queda de los realizados para decorar el Saln de los Reinos del Buen Retiro. Qu clara est la
grandeza en esta tela, con su aire de viejo tapiz, la dignidad del ltimo heredero de la gloria de
Espaa. Piensa en el Csar Borgia del Giorgione. Ese caballo no es la montura de una Corona
humillada. Nunca se podr volver a pintar ese gesto. Es como el orgullo de Las lanzas;
compralo con la deplorable Rendicin de Bailn de Casado del Alisal. La cabeza de ese caballo es
como el rostro que se vuelve en el retrato ecuestre del Conde-Duque.
Los siguientes retratos son peldaos en esa forma de ver al monarca: el retrato como
Caudillo Militar que tanto te ha emocionado en la Coleccin Frick y donde Velzquez logra la
absoluta perfeccin del color. A m me recuerda el San Sebastin de Joan Mates. Bastara esta
tela para hacer inmortales al Rey y a su pintor.
El otro retrato militar, el del Prado, est ya tocado por la muerte. Y el ltimo, esa
asombrosa pintura tras la cual ya slo queda la sombra del espejo de Las Meninas: el busto del
Prado.
Te he enseado muchas veces su reproduccin: El rostro cansado, los ojos que veremos
en los desterrados de Goya pienso en don Juan Bautista de Muguiro, por ejemplo-. El porte es
austero: se dira que es un Rey que ha declinado la Corona y se dispone a bien morir. La
nobleza de ese rostro no la heredar ya otro monarca; pero volveremos a ver esa orgullosa
melancola en Goya, en el retrato de Isabel Porcel, en el de Jovellanos, en los toreros Martincho
y Pedro Romero. Es el porte de lo mejor de una nacin.
Pero donde puedes ver quizs el punto ms alto de la grandeza de Velzquez es en sus
bufones, sus enanos, ese espejo valle-inclanesco del sueo espaol. Yo entend esos rostros y qu
quera decirnos Velzquez, no en Espaa, sino en Egipto. Paseaba una tarde por El Cairo en
algn verso lo ha dejado- y de pronto, tirado en una calle, vi un cuerpo miserable, destruido hambre, lepra?- que levantaba una mano a la limosna. Me detuve. No rogaba. Extenda esa
mano con la indiferencia de la Muerte o de un Rey. Mir sus ojos, vacos; pero en una extraa
64#
Jos#Mara#lvarez#
luz brillaba el poder de quien domin el mundo ms all de la aurora y del Ganjes-: Eran los
ojos de Alejandro.
Velzquez pint doce dignsimas ruinas que en ocasiones te he mostrado.
Y a todos estos seres, poderosos y bufones, locos y desgraciado, los citar como te dije
una vez mientras contemplbamos la reproduccin que yo tengo colgada en mi estudio- en una
tela, Las Meninas. Y l no faltar a esa cita. Todos juntos, como la ms limpia expresin de un
sueo fro como la ceniza.
Las Meninas es sobre todo un cuadro de la mirada: la mirada con que nos contemplan
para siempre aquellos fantasmas helados en un momento de su vivir. La diferencia con
cualquier otro retrato de lo que sucede en este mbito es evidente. Aqu pasa otra cosa. No
son retratos: son conscientemente dejados a la posteridad ya juzgados y ya absueltos.
Trascienden la nobleza de un rostro de Memling recuerdo su Benedetto Portinari-, de Van
Eyck su Jan de Leeuw- y hasta Drer su Autorretrato con pelliza-. Las Meninas, como Bral deca
que Velzquez se limita a sugerirnos, son lo que he visto y cmo lo he visto.
Recuerda la tela:
En la luz de un atardecer invernal, en el obrador de los pintores de Cmara, Velzquez
trabajaba apaciblemente mientras una nia, la Infanta Margarita, juega con sus enanos
Nicolasillo Pertusato y Mari-Brbola- y es atendida por unas damas. Hay un espejo donde se
reflejan los Reyes, que posan o han entrado al estudio. El instante se ha detenido. Todos los
personajes, sorprendidos en un momento de cotidiana felicidad, detienen su quehacer y sus
miradas. Un segundo. Y as son entregados. Pero revestidos de tal encantamiento, que ese
instante nos detiene tambin a nosotros y nos convertimos en squito de Sus Majestades. Casi
hubiramos podido quedar reflejados en el espejo: porque el cuadro sigue en nosotros. Las
Meninas es quiz la nica tela del mundo que no termina. Es la pintura barroca por excelencia.
El sueo de la vida y el sueo del Arte se funden: figuras sugeridas y que nosotros debemos
llenar con nuestra memoria. Porque estamos en el cuadro, y lo estamos para siempre
simplemente porque la mirada de los personajes va ms all de nosotros y nos incluye. Slo el
pintor y la Infanta se fijan en nosotros. Se insiste siempre sobre la luz. Otro asombroso pintor,
Vermeer, ya la eterniz; pero aqu no es la luz, sino el retrato de la luz; quiero decir, el
tratamiento de la luz como un rostro humano, con su historia: no se imita, se aade al mundo
una luz suave. Quiz Palomino dio con la clave al sugerir: Entre las figuras hay ambiente.
Vuelvo a Vermeer y pienso en esa luz que entra por la ventana en La dama a la espineta y caballero
o en La muchacha con turbante. Pienso en la nobleza de Leonardo. En Rembrandt ante su
caballerete. Compara este recinto con el de los esposos Arnolfini y Van Eyck. Jams tela alguna
nos invit tanto a entrar en ella, a ser con ella, como Las Meninas.
Cunto se puede decir de Velzquez ya fue expresado con muy pocas palabras por
Valle-Incln: Es como la memoria cuando evoca, ese quietsimo encanto.
Nadie como l pint el Sueo de Espaa, la Locura del Sueo de Espaa.
Espaa. Las Espaas. La derrota del buen caballero que pobl del sueo de la
Caballera la espantosa soledad de una meseta atroz, la incendiada locura de Durruti, la
impotencia de nuestros reyes ms nobles, ese instante sobrecogedor cuando Lope de Aguirre, en
65#
la lista de firma que justificarn la muerte del Condestable, aade la suya y junto a ella escribe:
traidor.
Espaa. Nunca la entenderemos y nunca cesar de sacrificarnos.

Hubo dos semanas terribles, espantosas. Cuando, de pronto, a ti te dio miedo. De
pronto, te asustaste de la violencia de nuestra relacin, de su luminoso vivir siempre al filo del
cataclismo del cataclismo propio, pero sobre todo ajeno, pues a cuantas personas amadas (y a
las que probablemente no tenamos derecho a hacer dao) hubisemos arrastrado en ese vrtigo
de destruccin-. Alguna vez, ese miedo, esa tensin, se haba dejado traslucir en algunas
palabras tus Pero cunto tiempo crees que se puede aguantar esto!, tus Hay noches y
noches en que no duermo, que no puedo imaginar estar sin ti, y luego no tengo sino unas horas
cada semana, tus Tengo diecisiete aos, has hecho que no me interese ningn hombre, y soy
como tu viuda en vida tuya-. Yo, por mi parte, cuntas inquietudes llegu a albergar. O es
que imaginas esa misma situacin, ese no verte, no poder estar juntos, sino unas pocas horas, no
sacuda mi alma con las ms atroces desazones? Habamos aceptado desde el principio que slo
tenamos un reino y que slo a l rendamos cuentas: esas tardes en nuestro apartamento. Pero,
y el resto? El resto de horas heladas, esperando, tensas, dolorosas como una herida? T me
decas que no slo me queras hasta el desvaro, sino que estabas tan encoada conmigo que no
podas ni siquiera imaginar joder con otro hombre. Pero el viento de la juventud te atravesaba, y
tu sangre arda, y necesitabas divertirte, y otro mundo que no era el nuestro, y salir, desfogarte;
hasta para disimular ante tus padres, debas salir alguna vez con alguien. Yo s cunto te
costaban esas simulaciones. Pero t no has sabido nunca cunto me atormentaban a m, cunto
llegaron a atormentarme. Yo casi haba llegado a aceptar esa desazn constante. No significaba
ms que una cosa: que no slo nos habamos encontrado dos esplendorosos animales de cama,
que no slo habamos alcanzado el delirio en nuestras acostadas, sino que nos queramos, que
habamos llegado a enamorarnos. Y eso tena un precio. Era el precio del esplendor que luego
tocbamos en aquel apartamento. Era un precio doloroso, desquiciador. Pero que no se elige. O
se acepta, o no.
Pero hubo un instante, slo un instante de nuestra vida, en que a ti te dio miedo. Y
supongo que te asustaron muchas cosas: porque aquella tensin era, realmente, demasiado
fuerte, muy difcil de sostener; pero acaso y sobre todo, porque qu futuro tenamos? Cuando,
poco despus, dimos el paso siguiente, aquel que ms fuerte y acaso ms sabio que cualquier
razonamiento, que cualquier consideracin- nos puso de golpe al otro lado, donde ya limpios de
dudas y temores y ansiedad, podamos mirarnos, vernos vivir, y estar juntos, fuese como fuese,
pero sin que en nuestros ojos hubiera sino dicha, gozo, entonces ya todo fue como un ardiente
da de sol sobre la mar. Limpio y puro. Con viento en las velas.
Quizs sin aquellas dos semanas espantosas tampoco hubiramos llegado a comprender
el podero de nuestra relacin. Pero cuando, tras la agona de esos das, t volviste a m, y slo
mirarnos nos devolvi el estremecimiento insoportable del amor, de la pasin, nos encontramos,
como en un relmpago, en un reino donde ya estbamos seguros el uno del otro, libres,
maravillosamente libres, sabiendo que nadie poda ya interponerse, porque nadie habra ms
fuerte, ms hermoso, ms fascinador que nosotros mismos, el uno para el otro. Y que aunque
nuestra vida continuase confinada en aquel mbito, podamos enfrentarla porque esas horas
nuestras aunque ansiramos muchas ms- ya eran bastante. Y yo supe que esa criatura
encantada, seductora, excepcional, era ma, ma para siempre, porque ella ya no conceba otro
#
66#
Jos#Mara#lvarez#
deseo que estar conmigo, porque no imaginaba a nadie que pudiera llevar ms lejos su
imaginacin, porque no conceba a nadie que pudiera sacudir su carne y sus sueos con ms
violencia y placer que yo.
Pero qu dos semanas, vida ma, qu dos semanas. Ya en las ltimas dos o tres veces que
habamos estado juntos, yo iba observando un creciente nerviosismo, una soterrada crispacin.
Habas conocido tambin esto me lo contaste tiempo despus, te acuerdas?- a un chico, y se te
haba declarado; y ste s era un joven muy guapo, muy agradable, que te haba gustado, pero
que no pudiste ni soportar que te besara, porque no podas desear a otro sino a m, y eso te
produjo una sensacin intolerable, resentimiento hacia m, furia por no sentirte libre, por darte
cuenta de que algo mediatizaba tu vida.
Aquella tarde viniste dispuesta a enfrentarte conmigo. Todava no sabas qu era
enfrentarte contigo misma. Y trataste por todos los medios de provocar una situacin en la que
yo, entonces s, hiciera algo que te desenamorase, algo que justificara en ti misma el separarte de
m. Te esforzarte en decir cada idiotez T misma te dabas cuenta de que ciertas cosas,
determinados aspectos de la representacin nunca hubieran podido ser tuyos, sonaban
desconcertados, y entonces tratabas de situar la conversacin en realidad, tu monlogo- en un
aire cnico, cruel incluso hasta para ti misma. Pero otras palabras, sin embargo, me heran, s,
porque de alguna forma eran como fragmentos de la mdula de nuestra verdadera relacin, o
bien podan serlo, y me conmovan con la duda de si en algn momento habra sido esa la cara
que t habas visto de nuestra vida: y ese rostro era barato, vulgar, y acaso despreciable.
De repente, decidiste cortar en seco. Yo estaba tumbado en la cama, fumando y
mirndote. T estabas sentada junto a m. Y hablabas, hablabas, hablabas. De pronto no supiste
qu decir habas metido tu discurso en un camino sin salida-, y soltaste la cuchilla, dicindome:
-Adems. Ya no siento nada. No me excitas.
Quise seguirte un poco el juego:
-Hoy, o en general?
-Bueno Desde hace algn tiempo. Antes era al menos divertido. Pero ya estoy
cansada. Llevamos mucho tiempo juntos. Siempre igual. Esta especie de crcel. No s Ya no
es lo mismo.
Tir el cigarrillo al suelo y te enlac por la cintura. Te ech sobre la cama y te bes.
Forcejeaste un poco.
-No quiero. Ahora, no. No me apetece.
Met mis manos bajo tu jersey y acarici tus pechos. Me rechazaste con rabia:
-Te he dicho que no quiero. No me apetece. Estoy fra. Ya no me pones caliente.
Te bes con ms violencia y met mis manos entre tus muslos. La braguita estaba muy
mojada, caliente.
-Pues ste no piensa igual te dije-. Est cachondo.
Te levantaste de un salto.
#
67#
-Djame! Hoy no quiero.
-A tu gusto te dije. Y encend otro cigarrillo. Me levant y me serv un coac.
-Quieres?
-No.
Volv a tumbarme en la cama y beb mientras te miraba. Te arreglaste un poco la ropa,
te pusiste el chaquetn y empezaste a andar hacia la puerta.
-Me voy.
-Como quieras.
-Creo que debemos estar algn tiempo sin vernos.
-A tu gusto. Seguramente vamos a cometer un error, pero siempre has podido hacer lo
que queras. Si quieres irte, vete.
-Necesito pensar en todo esto.
-Tmate el tiempo que quieras te dije.
Estabas aturdida:
-Trata de entenderme.
-Eso hago.
Volviste la cabeza. No queras mirarme. Abriste los ojos y saliste del apartamento.
Durante dos semanas no supe de ti. Llegu a sentirme muy mal; era un dolor como
luego t me diras que tambin habas sentido- fsico, una ansiedad insoportable, que me
imposibilitaba para escribir, para llevar una vida normal. Supongo que Beatriz se dio cuenta, s
que Beatriz se dio cuenta, pero no s si pudo atar cabos que relacionasen mi estado con una
crisis amorosa. Me pasaba las tardes delante de la mquina de escribir, mirando embobado el
folio en blanco, sin que mis pensamientos pudieran hilvanar una frase aceptable. Miraba el
telfono, ese telfono que no sonaba y que tampoco yo me atreva a usar para llamarte. Adems,
de haberlo hecho, qu error: hubiese cambiado absolutamente el sentido de nuestra relacin.
Aunque condenase mi alma a entrar en un territorio de devastacin y horror ah, ese Orrore! de
tantas peras-, jams hubiera dado yo ese paso.
A veces volva a nuestro apartamento. Me tumbaba en nuestra cama y beba
lentamente, recordndote, mientras escuchaba aquellas msicas que tanto te gustaba a ti que
sonaran mientras nos ambamos. Y cada hora, el fuego del deseo, la incertidumbre, los celos
s, los celos-, esa angustia que apretaba mis vsceras como una mano helada, y el vrtigo que me
arrastraba por esos caminos hasta entonces desconocidos para m, esa mezcla aterradora de
exaltacin y amargura, creca en mi corazn incendiando tu recuerdo.
Y de pronto, son el telfono. Me llamabas. Me dijiste que tenamos que vernos esa
tarde. Tu voz era apagada. Llegu al apartamento un poco antes que t. Mi cabeza era lava,
lava que destrua toda posibilidad de razonar. Ya no soportaba ms. El silencio de aquellas dos
#
68#
Jos#Mara#lvarez#
semanas, tras el cual no saba qu iba a encontrarme. Haba sido, era, una tensin que resultaba
imposible de sostener, de seguir afrontando. Decid que iba a cortar de un tajo la relacin.
Dolera, s, pero se pasara. Lo que no poda seguir aguantando era aquella zozobra, aquella
angustia, aquella desesperacin.
Son el timbre. Me dirig a la puerta, decidido: no volveramos a vernos. Y entonces, al
abrir, all estabas t. Ms hermosa que nunca. Con tus fascinantes ojos clavados en m, el pelo
desordenado y cado a los lados como escarola, los labios brillantes y enfebrecidos. Ms bella
que nunca, ms cautivadora. Los libros bajo el brazo te daban un aspecto de escolar traviesa
irresistible.
-Pasa te dije. Mi tono era serio, conmovido.
Entraste. Te detuviste ante m. Me miraste a los ojos. Sonreas como un ngel:
-Te quiero.
No dijiste ms que eso. Pero en un segundo todas mis tinieblas desaparecieron, todas
mis incertidumbres, toda mi ansiedad. Dios, es verdad: me quiere. El universo estaba en orden y
resplandeca. Te estrech entre mis brazos y te bes. Te apretaste contra m con un calor como
nunca lo haba sentido.
-Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero -repetas hundiendo tu boca en mi cuello.
Besndonos, camos en la cama. No podamos hablar. Nos mirbamos a los ojos
mientras nos acaricibamos, profunda, lentamente. Nuestras manos iban desnudndonos
mientras nosotros seguamos mirndonos, fundindonos. Tu carne arda. Apret tus pechos, sin
dejar de mirarnos, y t acariciabas mi vientre y mi sexo, y mis muslos, y mi espalda. Acerqu mi
mano a tu coo.
-No me toques. Espera. Estoy chorreando. Me voy a correr si me tocas. Espera.
Era verdad. Te bes y hund mi mano en aquel mundo hmedo, rebosante de gozo.
Apretaste mi mano con tus muslos y sumiste tu cabeza en mi pecho. Suspiraste hondamente:
-Dios Dios Oh, oh, oh -y sent que mi mano se encharcaba. Te estabas
corriendo. Era un orgasmo como si viniese de una luz anterior a la Creacin, que te anonadaba;
largo, largo, denso, brutal. Sent tus uas que se clavaban en mi carne.
-Te quiero te dije. Y abriendo tus muslos, hund en ti mi polla que pareca quemarme.
-Que caliente la noto dijiste, estremecindote-, qu caliente y qu gorda.
Fue el polvo ms breve de nuestra vida, pero acaso uno de los ms intensos. Apenas me
mov dentro de ti, cuando volviste a correrte y yo contigo. Y nos quedamos sumidos en un sopor
maravilloso, como ms all de este mundo, uno encima del otro, abrazados y respirando
profundamente. Notaba mi propio corazn y los latidos del tuyo.
-Nunca ms me dijiste-. Nunca ms.
-Nunca ms te dije yo.
-Tengamos que vernos como tengamos que vernos. Pero nunca ms.
#
69#
-Nunca ms te dije yo.
-No puedo concebir la vida sin saber que t ests ah.
-Yo tampoco, sin ti te dije.
Te abrazaste a mi cuello. Siempre lo hacas con un gesto muy infantil.
-Nunca has tenido, ni nunca tendrs, un coo como el mo.
-Lo s.
Te sentaste y mirndome la polla, la tomaste en tus manos. Estaba descansando sobre
mi muslo, pringosa, blanda. La besaste.
-Cunto me gusta dijiste-. Sabes? No slo estoy loca por ti. Estoy tambin loca por tu
polla. Es como si fueseis dos cosas. Os quiero a los dos. Disfruto tanto tocndola. Me gusta cmo
se va poniendo gorda, dura, poco a poco.
Nos besamos. S, todo estaba en orden. La vida era algo de nuevo hermossimo, una
playa dorada y luminosa que nos esperaba para que jugsemos en ella.
Recuerdo aquel da, cuando me regalaste a Natalia por mi cumpleaos. T sabas que a
m me gustaba Natalia, sobre todo aquel aire perdido de putn verbenero que arrastraba. Y lo
preparaste bien, tengo que quitarme el sombrero.
Llamaste a mi casa, aunque habamos convenido no hacerlo nunca; menos mal que cog
yo el telfono. Quedamos en vernos en el apartamento, y dos horas despus te presentabas con
Natalia: Te acuerdas de Natalia?, (tono libidinoso). Me la he encontrado y hemos pensado
pasar a verte.
Yo dej lo que estaba haciendo y nos sentamos a tomar unas copas. Pusiste un disco de
Louis Armstrong y, sin perder demasiado tiempo, en cuanto viste que el ambiente se relajaba lo
suficiente y que el alcohol empezaba a hacer su balsmico efecto, fuiste llevando la conversacin
sabia, astutamente, hacia lo divertido, excitante y extraordinarias que podan ser las relaciones
de tres. Supongo que Natalia se dio rpidamente cuenta de por dnde iban los tiros; aunque
tena dieciocho aos ya se haba llevado a la cama a un sinfn de tipos (y no muy escogidos, por
cierto). Pero al principio se hizo la tmida.
Tres ginebras ms tarde y varios discos y lo que sin duda fue de cierta incitacin- unos
cuantos besitos y arrumacos y sibilinos toqueteos a los que con tu procacidad maravillosa me
sometiste ante Natalia, hicieron brillar con calidades de nen discotequero sus ojitos cachondos.
Fue el instante que yo aprovech, sentada en mis rodillas, entreabiertas las tuyas un poquito
para dejar paso a mi mano muslo arriba- para aventurar (como el que no dice nada):
-Pero, digan lo que digan, no hay quien le coma el coo a una mujer como otra mujer.
Natalia hizo la cometia de no creerlo.
-A que s dije yo-. Por qu no probis? Sois tan amigas, que seguramente ya lo habis
hecho.
70#
Jos#Mara#lvarez#
El fuego se haba roto, y t, siempre dispuesta al prodigio, dejaste mis rodillas y
volvindote hacia Natalia, la atrajiste sibilinamente hacia ti y la besaste en la boca. Ella se dej
hacer entre risitas. T metiste tu manecita juguetona por el tejano de Natalia y empezaste a
acariciarle. Natalia abri su cremallera y cerrando los ojos ech la cabeza hacia atrs. Yo
empec a acariciarte, hice que te arrodillaras en el sof ofrecindome tu culo, y alzando tu falda,
te baj la braguita y empec a besrtelo. Apart tus nalgas suavsimas y contempl fascinado el
espectculo de tu ano azul al que cubran unos delicados pelitos, ltimas estribaciones de tu
conejo soberbio. Apoy la lengua y lam ese fabuloso pozo de diamantes. T, mientras tanto, le
habas quitado el tejano a Natalia y estabas besuqueando su vientre y su pubis azabachado; te
arrodillaste ante ella, abriste sus muslos y chupaste con avidez aquel coo montaraz y fogueado.
Tengo muy grabadas las imgenes de aquella tarde. El pelo dorado de Natalia desbordado
sobre los cojines del sof, sus ojos idos, sus suspiros, mientras t, hermoso animalillo mo,
acariciabas con tu lengua aquel chochito que tanto haba yo deseado contemplar y acariciar
desde hacia unos meses. Me desnud. El espectculo era soberbio: Natalia gema bajo tus
caricias, las dos casi desnudas ya sobre el sof. Acarici tu espalda, y mientras seguas besando y
mordisqueando a Natalia, te penetr por detrs. Giraste tu cuerpo y tus ojos como lumbre se
clavaron en m. Yo besaba tu espalda y t seguas acariciando los pechos de Natalia. Cuando
imaginaste que tu amiga estaba a punto, te echaste a un lado, tomaste mi verga y la llevaste con
seguridad hacia ella, y se la metiste. Natalia resopl como una locomotora. T te apartaste y
empezaste a acariciarte suavemente mientras contemplabas con una sonrisa indescifrable mi
polvo con Natalia.
Era agradable el coo de Natalia. Tena la calidad de una boca. Y qu bien saba
usarlo. Cogi mi ritmo inmediatamente, y mova en crculo sus ancas con ligeros y rapidsimos
espasmos. Era, adems, de las mujeres de orgasmo lento y largo, de las que parecen estar diez
minutos corrindose. Se aferraba a mi cuello con sus piernas y golpeaba vigorosamente. Y rea,
se rea mucho.
-Eres un hijo de puta. Un hijo de puta exclamaba divertida.
T, mientras tanto, mirndonos con placer, te masturbabas graciosamente.
-S que lo es le dijiste, entre risas, a Natalia.
De pronto not la sacudida de placer, y me dej ir entre los brazos de aquella criatura.
Natalia contrajo sus msculos y yo empuj mi polla con toda la fuerza que pude. Not cmo el
chorro caliente de mi esperma chasqueaba en sus entraas. Cerr los ojos y me abandon en sus
brazos. Mientras volaba en ese desmayo, escuch tus jadeos: estabas tambin corrindote. Nos
quedamos los tres ovillados y mansos como ngeles satisfechos. Radiantes y felices.
-Sois la hostia dijo de pronto Natalia-. La hostia.
Nosotros nos echamos a rer. Cmo suena an en mis odos aquella risa de los tres,
jubilosa, como elevndose sobre la estupidez del mundo.
Te levantaste y fuiste a servir unas copas. Volviste al sof y me regalaste un gesto de
brindis:
-Por ti. Feliz cumpleaos.
71#
Tu encanto era irresistible. Pens en aquella frase indeleble de La Nozze Di Figaro, cuando
Cherubino dice:
Non s pi cosa son, cosa faccio,
or di foco, ora sono di ghiaccio,
ogni donna cangiar di colore,
ogni donna mi fa palpitar
()
Ah! Son perduto!
Me levant y puse una cinta con Marlene Dietrich.
-Esto os va a gustar os dije. Y mientras empezaba a sonar esa voz inolvidable,
imperecedera, me serv una generossima racin de vodka helado y me sent entre mis dos
querubines.
-Por qu no me la chupis las dos? os ped.
-S, seorito dijiste t rindote. Te levantaste y cogiendo una botella de Benedictine,
echaste un poco en tus dedos, y me cubriste de licor la polla. Entonces empezaste a lamer
delicadamente.
-Riqusimo decas. Y le indicaste a Natalia que se pusiera contigo a la dulcsima tarea.
Oh imagen imborrable: mis dos arcngeles arrodilladas sobre mis muslos, chupabais al
unsono de aquella polla que iba rpidamente recuperando su prestancia y su gloria. Primero t
chupabas la cabeza mientras Natalia lama con sus labios de terciopelo todo el tronco, pero
luego las dos os pusisteis por turnos a chupar la columna entera. El ruido del chapoteo de
vuestras bocas, la saliva que iba derramndose y chorreando por mi verga, inundando vuestras
manos y mis muslos El juego de suaves colores de vuestros labios, mi polla y vuestras manos
no lo hubieran mejorado el maestro Rubens. Yo senta como si un berbequ empezara a
penetrarme entre los testculos y el culo, y notaba la inminencia del chorro ardiente arrancar
desde ah para ir concentrndose y subiendo polla arriba. T alzaste tus ojos hacia m, y los vi
rer, rer de arrogancia y jbilo. Entonces dej que mi ro rompiese su dique y un chorro como
una fuente brot estrellndose contra la boca y la nariz de Natalia. T le arrebataste el juguete y
chupaste con avidez como si bebieses el licor de la eterna juventud. Despus la tom Natalia
entre sus labios y aspir las ltimas gotas. Nos quedamos quietos inefable instante en el que el
mundo debera haberse detenido-, vuestras cabezas reposando junto a mi polla, brillantes de
semen, con los ojos cerrados, como princesas durmientes.
Cuando descansamos un poco, sent de nuevo ganas de jugar con Natalia. T tambin
estabas retozona. La acostamos y t, abrindole las piernas, empezaste a chuparle el coo con
verdadera delectacin. Yo me puse sobre ella y le met mi polla en la boca. Natalia permaneci
quieta mientras yo la meta y la sacaba, hasta que se corri con tus caricias y yo aprovech para
hacerlo en sus labios. Despus Natalia meti sus piernas en tijera con las tuyas y restregasteis
vuestros coos hasta que aquella friccin debi de produciros tales calores que os abrazasteis
besndoos entre grititos.
Aquella tarde de Primavera, t, Natalia y yo fuimos absolutamente felices. Y echo tanto
de menos ese desparpajo, esa alegra tuya.
72#
Jos#Mara#lvarez#
Hace unos das me acord mucho de ti. Porque estuve cenando con unos amigos y sali
un tema sobre el que hemos estado conversando a veces: esa exaltacin que el hombre puede
sentir en las batallas, en aquellas antiguas cargas a caballo, o hasta hoy, en cualquier situacin
en que la vida le haga sentir que est participando en algo acaso inolvidable. Sabes? Me di
cuenta de que lo que ya es difcilmente concebible es precisamente esa emocin. Supongo que
nuestro tiempo la ha substituido por otras, sin, ruines. Hay miedo, aturde lo que por
excepcional, diferencia. No es raro en un rebao cada da ms dcil, ms sutilmente
amaestrado. Al fin y al cabo de esa mansedumbre viven los indeseables. Pero que tres amigos, a
quienes yo consideraba muy ajenos a ese deplorable sometimiento (tengo que dejarles que lean
La emboscadura de Jnger), expresaran ideas tan baratas me preocup. Tampoco las afinidades
que desde hace aos nos han permitido felices veladas el entusiasmo por Stevenson o Borges o
Reyes, las hazaas de algunas indelebles cortesanas, la pintura de Velzquez o la msica de
Mozart- constituan ya, en dos de ellos, objeto de especial mencin. Que una civilizacin
execrable y moribunda cuente entre los achaques de su cobarda, el menosprecio por lo que un
hombre puede sentir en una situacin de sas que cierto film fijaba diciendo: Abra usted bien
los ojos, porque se seguir hablando de este da mucho despus de que usted y yo y nuestros
hijos y los hijos de nuestros hijos hayan muerto. Y quiere que le diga algo? Me emociona vivir
este da, y que esa vileza hubiese alcanzado a unos amigos (de los que tena sobradas pruebas
de inteligencia), aparte de disminuir el gozo de aquella sobremesa ante un magnfico Oporto
esa suntuosa joya del silencio como deca Lujn (cunto te gustaba esa frase)-, me llev a
sombras reflexiones sobre el estrechamiento del cerco por parte de los cretinos. Si hubieras
estado presente tienes menos paciencia que yo-, hubieras acabado la conversacin con uno de
tus Esto es aburrido, que es lo peor que algo puede ser. Trat al principio de razonar, pero vi
que era intil. La gentuza les haba reducido el cerebro a su mayoritaria medida. Opt entonces
por conducir la noche hacia temas neutrales: Montaigne, Aida, la nostalgia por las medias con
costura Hacia las doce y media uno de ellos afirm con la rotundidad de los necios:
-Los militares siempre han sido lo mismo.
Trat de recordarle unos cuantos nombres el ms famoso no sera Alejandro; reiterar
Nelson o Auchinleck confirmaron mi anglofilia; Napolen fue unnimemente rebajado a
dictador; la batalla de Jutlandia ocup con emocin por mi parte sus buenos tres cuartos de
hora- pero no consegu lustrar sus estremecidas lealtades.
Me desped con tristeza. Te echaba mucho de menos. Cog el coche y me fui a la playa.
Desayun contemplando la belleza de las aguas. Record algo que t me habas dicho, una vez
que hablbamos sobre el Papa Julio II: Es el mismo problema que el Arte o el amor y, si me
apuras, que la eleccin de un vestido, o t de una corbata: se trata de sentir en la piel lo que nos
hace memorables. S, era lo mismo que alguien dijo en el alczar del Victory en el corazn de
una batalla: Esto es el Infierno, caballeros. Pero por nada del mundo quisiera estar ahora en
otro sitio. Pues esa sensacin que t decas, en la piel, ese mismo roce del viento de la vida, es
lo que yo senta cuando estbamos juntos en la cama. Pero no slo en la cama: lo senta cuando
te miraba moverte, vivir, rer. La sensacin de estar vivo, de que todo cuanto soy se estremeca
en ese vrtigo de amor y placer.
Hace un rato pensaba en aquella tarde en que estuvimos discutiendo sobre Arthur Gordon
Pym, que a ti te gustaba mucho y a m, algo menos. Pero algunas palabras tuyas que record me
iluminaron. Y creo que llevabas t ms razn que yo, o al menos mejores razones. Yo te deca
que te gustaba tanto porque eras muy joven, y porque de alguna manera todas las incapacidades
#
73#
de la adolescencia estaban presentes en esas pginas. Sobre eso no me desdigo: Poe careca de
una idea definida y profunda del mundo, se encandilaba por hechos, personas o instantes que
emocionan a una inteligencia sin madurar; y adems, careca de domino sobre la narracin
larga. Si lo piensas detenidamente, Arthur Gordon Pym no deja de ser un fracaso. Lujossimo, pero
un fracaso. Pero t me dijiste algo: Tiene el mismo encanto que un incendio que vi cuando
tenia seis aos. La fascinacin de aquel fuego, aquella destruccin. Es la belleza sagrada de la
Muerte. Probablemente es as. Poe tiene tal sentido del juego, de la vistosidad de la
palabra potica y de que la escritura es un fin en s mismo, que precisamente es esa falta de una
inteligencia madura la que le presta el mayor poder de encantamiento. Pens en tu recuerdo del
incendio. Y entonces yo record a Poe. Ese Poe que me haba impresionado en mi niez y
que luego haba cado en un cierto olvido. Y al recordar me di cuenta (como el resplandor de
aquel incendio) de que Arthur Gordon Pym segua iluminando mi corazn. Te das cuenta de que
estaba dormido, ah, y que ahora que lo evocaba, volva a mi con el mismo brillo misterioso e
inmutable con que sacudi mi pubertad.
Y entonces comprend que esa fascinacin necrfila que domin a Poe toda su vida es lo
que da a su arte esa imperecedera luz de melanclica nocturnidad. l vio siempre el mundo y la
narracin con los mismos ojos con que deseara a un hechicero cadver de mujer.
-Es como mirar el abismo me dijiste del libro.
-S. No el relato de atrocidades (eso no era nuevo; ya estaba hasta en Defoe). Pero lo que
es absolutamente esplndido es que no se trata de un relato de atrocidades, sino del relato de la
fascinacin de la atrocidad. Y esa fascinacin por el abismo, t la entendas muy bien.
Haba otra cosa que a m me interesaba mucho de Poe: esa sutil negacin del mundo
moderno, democrtico, el progreso y la soberbia modernas, oponindoles el reino del Sueo.
Hay una ciudad de la que te he hablado mucho, una ciudad que adoro: Budapest.
Algn da iremos (supongo que cuando regreses de Estados Unidos, ya con tus diecinueve aos
bien puestos, tus padres ya no podrn controlarte y algo nos inventaremos para escaparnos en
algn viaje y ser dichosos all). Pero a su evocacin le debo uno de los momentos ms
asombrosos que hemos vivido juntos. Fue algo absolutamente genial por tu parte. Estaba yo
contndote uno de los viajes que haba hecho a Budapest, para un congreso; haba ido desde
Viena por el Danubio. Estaba hablndote de la belleza de la llegada por el ro. Luego nos
remos con algunas ancdotas de aquel congreso. Y de pronto tomaste la conversacin en tus
manos y la convertiste en una obra maestra de imaginacin y talento. Borges no lo hubiera
hecho mejor.
-Fue fantstico dijiste de pronto-. Yo ya me haba fijado en ti. Me gustaste. Desde las
primeras sesiones del congreso; t no reparabas en m, pero yo no te quitaba ojo.
Te segu la corriente por aquel tobogn, fascinado:
-Bueno, tu aspecto durante las primeras sesiones, aquel aire tan rgido de profesora de
Alemania Oriental, no me haca presuponer nada excesivamente divertido. Y tan mal vestida.
-Yo, s. En cuanto te vi.
-Creo que lo primero que me llam la atencin te dije- fueron tus rodillas. Estabas a mi
izquierda durante una conferencia y de pronto empezaste a rascarte una rodilla, y para hacerlo
#
74#
Jos#Mara#lvarez#
te subiste un poco la falda. Vi el comienzo de un muslo esplendoroso. Tus rodillas me gustaron y
me hicieron fijarme ms, y, s, el muslo ascenda, terso, rotundo, enfundado en la tela hacia un
culo que muy bien se marcaba con la silla.
-Fue la insistencia de tu mirada lo que hizo que yo me decidiera.
Me encantaba aquel juego. Era como si nos echsemos un pulso tratando de desarrollar
un relato:
-Aquella noche volvimos a encontrarnos continu- en el baile que la organizacin
haba montado en una plataforma sobre el Danubio. Nos encontramos ante la mesa donde
servan la bebida.
-Yo estaba observndote, y, en cuanto te vi junto a la mesa, me acerqu. Por eso te ped
fuego.
-S, not algo. Y en ese momento repar en que eras mucho ms bonita de lo que haba
pensado. Por eso te dije que vinieses a mi mesa.
-Me gust tu forma de hablar. El apasionamiento que demostrabas.
-Yo pens que eras una mujer muy sensible. Y tenas una boca preciosa.
-A m me encantaban tus manos.
-Dos horas ms tardes estbamos en tu habitacin del hotel.
-Yo me llamaba Eva. Era profesora de Universidad, en Berln. Deba tener treinta y
cinco aos te levantaste y fuiste a servirme una copa-. Te parece bien esa edad, no? dijiste.
-Perfecta te contest.
-Pero haba cierta esbeltez en mi cuerpo y sobre todo un aire infantil en mis gestos. Digo
esto porque as, me imagino, te pondr ms caliente. El pelo cortito. Cortito o largo?
-Cortito te dije-. Y tus ojos son profundos, limpios, de notable belleza serena. Y tu boca
tena un suavsimo temblor irisado.
-Ya estamos en la habitacin del hotel dijiste.
-Cuando te desnudaste vi que tu pecho conservaba una tersura no muy frecuente a tu
edad, y tu vientre reviva an una ilusin de juventud. El pelo que cubra tu pubis era muy
negro y rizado.
-Deja los coos iguales me dijiste rindote.
-Bueno. Tu coo tena como una veladura cobriza. Cuando nos acostamos, t te
quedaste bastante quieta. Yo tom, despus de besarla, tu mano y la llev hasta mi sexo y te hice
que lo acariciases. Not cierta inexperiencia, cierta torpeza. Te abrazaste a m, segn me
pareci, con un poco de miedo, insegura. Yo pens que iba a ser uno de esos polvos
desafortunados, aburridos, desabridos, que de vez en cuando nos manda el Seor; de esos que
uno no se levanta y se va porque ha recibido una esmerada educacin. Estabas a mi lado, casi
inerte. Sin embargo not languidez en aquel cuerpo, cierto evanescente fulgor en los ojos. Llev
#
75#
mi mano a tu coo y estaba tan mojado que sus jugos gneos resbalaban en sedossimas gotitas.
Evidentemente algo no coordinaba a la perfeccin.
Mira, querida, te dije, esto de la cama puedo asegurarte que es muy divertido. Basta
quitarse, con la ropa, toda moderacin.
-Yo me ech a rer dijiste-. Perdona, dije. No s Estoy un poco rara. Lo siento. Pero
es que
-Si quieres lo dejamos, te suger. Tomamos una copa y cada mochuelo a su olivo. T
me miraste, apoyaste tu cabeza en mi hombro y me acariciaste el pecho con la punta de tu
dedo. Yo te bes. Eva respondi a mi beso.
-No es eso, te dije. No s Me siento extraa. No me gusta engaar a mi marido.
-Bueno. Hay explicaciones ms rebuscadas. Ya te he dicho que podamos dejarlo, te
propuse.
-Pero me apeteca mucho. Mucho.
-Pens que necesitabas un empujoncito. Hacemos lo que quieras, te dije. Pero mientras
lo deca mis manos empezaron a acariciar tus pechos. Bes tus pezones y
-Yo me retorc de gusto.
-S. Y mi mano apret tus muslo y entr como un ariete (pens que s o no, pero ya) en
tu sexo de oro. En el momento en que mis dedos penetraron en tu coo y empec a moverlos
con violencia y acariciar con mi pulgar la parte donde supuse (y no tard en aparecer) tu
cltoris
-Yo di un profundo suspiro y empec a besarte loca, el cuello, los hombros, el pecho
Mord tus labios, chup tu lengua. As -y me besaste. Me besasteis.
-Y tu lengua llen mi boca.
-Oh, oh, oh, oh, oh, oh!, suspir yo entrecortadamente.
-Reljate, te dije. Reljate. Pero qu relajacin ni qu narices. Como si una locomotora
saliese a toda velocidad de un tnel, te contrajiste, temblaste, diste un alarido brutal y not cmo
tu coo se cerraba sobre mis dedos y un manantial de luz lquida brot de aquel resucitado. Me
estoy corriendo! Me estoy corriendo! Me estoy corriendo!, exclamaste como si ni t misma
pudieras creerlo.
-Es que no sabes lo que es correrse para una mujer me dijiste.
-Me excit mucho verte as, traspuesta. Mont sobre ti y te la met con toda mi fuerza.
Fue como si dentro de tu coo hubiera una poderosa ventosa que me agarrase la polla y la
tragase; me abrazaste al mismo tiempo de tal forma que pareca que una caliente manta de
carne me envolviera devorndome como una flor carnvora a un insecto. En cuanto me tuviste
dentro empez un frentico vaivn, tan vertiginoso que impeda absolutamente por mi parte
cualquier intento de controlarme.
-Eva se corri en dos minutos.
#
76#
Jos#Mara#lvarez#
-Nos quedamos abrazados, con mi polla entre tus piernas y chorreando, y en un silencio
de funeral maronita. Poco a poco nuestras respiraciones fueron adquiriendo su desarrollo
normal. Por fin pudimos abrir los ojos.
-Ha sido increble, musit Eva, abrazndote ms estrechamente. Nunca me haba
corrido as. Increble.
-Debe de ser influjo de la ciudad, dije yo. Budapest es clebre por esto.
-No te ras de m, dijo Eva dijiste y me besaste en el cuello-. Ha sido increble. Cre que
me desmayaba. No poda resistirlo. Tus ojos estaba calientes como si acabases de correrte.
-Te contempl con ternura. Tu cuerpo me pareca ms bello que antes, como si el
placer hubiera endurecido tus msculos. Tus muslos brillaban mojados por esos jugos que an
chorreaban de tu coo. Ese coo pareca flotar en una niebla, como los rboles de los bosques,
detenida, cenital. Tus ojos, extraviados, empezaban a serenarse en una suavidad feliz. Me
miraste amorosa. Tus labios tenan un ligersimo temblor.
-Me gustas, te dije.
-Y t a m. Eres hermosa.
-Ya no, dijo Eva.
-S eres hermosa, te dije. Y te bes.
-Lo era? me preguntaste. Tu mano acarici mi pelo. Te apretaste contra mi cuerpo.
-S. Era verdad. Una hermosura madura, reposada, como el orden de los ltimos
cuartetos de Beethoven. Pens en ese coo que se aferraba a la vida con una determinacin, con
una pasin que slo se le otorga a partir de cierta edad. Los que son fieles, te dije, repitindote
una frase de Lord Henry que me gustaba, slo conocen el lado trivial del amor. Los infieles son
los que conocen las palpitaciones ms violentas e inolvidables.
-Quiero que te quedes conmigo ahora, que durmamos juntos, te pidi Eva.
-Te bes de nuevo. Tu cuerpo emita un calor extraordinariamente excitante, como si
me inoculara la profundidad de su deseo. Sent que mi polla se enderezaba bruscamente. Sin
hablar, te ech a un lado, abr tus muslos, bes aquel coo crepuscular y ponindome encima te
penetr con suavidad, lentamente. Eva suspir y tambin muy suave, muy lentamente se acoplo
a mi cuerpo. Empezamos a movernos muy despacio. Mi polla entraba y sala de aquel reducto
suntuoso y pringoso una y otra vez, lentsimamente y, a cada movimiento mo, Eva responda
con un suspiro dulcsimo. Estuvimos as, quince, veinte minutos. Por fin, cuando supe que ya era
el momento, aceler mis movimientos, not cmo tu culo suba hacia m, y nos corrimos juntos
en un polvo largo y maravilloso que pareci arrancarme de cuajo la columna vertebral.
-Nos quedamos exhaustos. Encendimos unos cigarrillos y permanecimos sin hablar
largo rato mientras el da iba clareando la habitacin. Nos dormimos un poco, no s cunto
tiempo.
-Al despertar not tu rostro en mi vientre. Estabas contemplando mi polla que reposaba
cada sobre un muslo. La contemplabas en silencio, con laxitud.
#
77#
-Es un animal hermossimo dijiste-. Lo hubiera dicho Eva.
-La besaste.
-Te bes. Volvimos a joder. Y despus de desayunar copiosamente, regresamos a las
entretenidas discusiones del congreso.
-Llegamos tarde. Alguien haba ya descubierto que todo el ingenio de Kafka derivaba
de una ua encarnada en el segundo dedo de su pie derecho. Otro (un poeta de Albacete) prob
la absoluta y trasparente influencia de Tito Livio en un asqueroso rockero de Dakota.
-Y un vietnamita especialista en Chejov (Dios, qu hermosa estabas!, cmo brillabas en
aquel ritual de inteligencia y humor) convenci de los beneficios de la psiquiatra aplicada a la
literatura comparada.
-til sabidura te dije.
Nos echamos a rer. Nos abrazamos. Tu cuerpo palpitaba.
-No hay espectculo como el del talento dijiste.
-No lo hay.
-Oye, y cuando jodes conmigo, tambin parece que te arrancan la columna vertebral?
-Cuando jodo contigo es como si se la metiera al ngel de Rilke.
Te levantaste y pusiste un disco.
-Escucha me dijiste, y buscaste el momento exacto-. Dedicado a usted.
Y son la voz de Tito Gobbi.
Ah, che bel vivere,
che bel piacere
per un barbiere
di qualit.
Muchas veces pienso en esa fuerza misteriosa y terrible que hay en ti. Eres de esos seres
que enamoran siempre y a todo el mundo, como mojones de una leyenda que atravesara los
tiempos. No es acaso la paz su reino, pero quin no ha envidiado ese Infierno, como si el abismo
de su paroxismo, el fuego de su vivir fuera el culto supremo del ms deslumbrador de nuestros
misterios. Cuando aquellas tardes de nuestros encuentros yo te contemplaba desnuda sobre la
cama, todo un Universo de fuerzas remotas se pona en movimiento, como los rboles de
Birnam hacia Dunsinane, avanzando contra mi razn. Ludano de mi vida!
Habamos abrazado nuestro sueo. Afuera, all, estaba el mundo de los otros, el orden.
Pero durante unas horas, tocbamos fondo, nos dbamos aquel bao purificador. Eras una
criatura excepcionalmente inteligente. Como alguien dijo de la Rosalynd de As You Like It,
tejas tu propia dicha en la que me envolvas a m. Sabia, hermosa, capaz de afinar tu
felicidad y elaborarla, astuta, superior, un espejo soberano de mujer donde mirarse orgulloso,
yo, que te estaba creando. A veces, y ya que recuerdo As You Like It, una brisa helada entraba en
nosotros desde fuera, como la cancin final de Jacques, sombra voladura sobre la gloria
#
78#
Jos#Mara#lvarez#
nupcial. Pero de todas formas, a pedazos, nosotros hemos levantado un reino magnfico. Y ese
reino no es solamente el reino de la vida, sino el sueo de la Civilizacin.
Cmo te encantaba la vida de Brummell. Empezando por su final, por ese testimonio
indeclinable, asombroso, cuando en las puertas de la muerte, ya pobre y solo y mirndose en el
espejo de la locura, an cada noche se engalanaba para esperar a la Inglaterra muerta, los
das de su esplendor. Y no era tan slo ese coqueteo con la destruccin lo que te admiraba, sino
esa slida y radiante afirmacin de dignidad, la ms orgullosa y apasionada supervivencia de
aquello que haba sido cuanto brillaba como el sol. T veas ese brillo an, acaso ms
fulgurante, en esa desolada ceremonia.
-Te has dado cuenta me dijiste una vez- de que no hay mujeres en su vida?
No. No las hay. Hubieran significado una pasin que la nica de su existencia (su
imagen) no poda compartir. Pero precisamente ese alejamiento, esa inaccesibilidad le trajo la
ms inalterable devocin por parte de las damas, pues, si bien humillaba en ellas, como dice
dAurevilly, su orgullo novelesco, haca soar su orgullo corrompido.
A m lo que me apasiona de Brummell es una imagen que su evocacin me produce: la
de una cima helada presidiendo la Inglaterra elegante de los primeros quince aos del siglo
pasado. Tan helada en su superioridad que hasta lo llev a enfrentarse a su protector, el
Prncipe de Gales. Pero cmo poda Brummell aceptar algo por encima de su imagen? Qu
hermoso final, que elegante. Yo dara lo que fuese y t, qu voy a decirte- por haber asistido a
una de aquellas cenas de su reinado casi pstumo. Cuando, ya abandonado de todos, en la
ruina, loco, cada noche se disfrazaba con su viejo uniforme de hsar, dispona una cena y
aguardaba fantasmales invitados. Y l mismo los anunciaba. Y en esa voz, ms all de la dicha o
del horror, desfilaban el Rey y la nobleza de Inglaterra, las damas y los caballeros que haban
hecho resplandecer los salones de su juventud.
Me acuerdo y me estoy empalmando al pensarlo- de aquel da de los caracoles y las

torrijas. Acababa yo de regresar de Sevilla, la noche antes; era lunes de Pascua, uno de esos das
que maldecamos, porque eran los nicos en que t tenas excusa para volver a casa muy tarde,
pero eran los que ms dificultades me planteaban a m para poder estar contigo a esas horas.
Hubo tantos sbados, tantas fiestas, que me resultaban insoportables, angustiosas, imaginndote
en cualquier bar -y con quin? (porque tenas que salir, debas llevar una vida lo ms normal
posible, ante tus padres)- o bailando en alguna discoteca, o qu s yo Cmo odibamos esas
noches, porque, adems, acabo siempre triste. No me divierto. Estoy pensando que t no ests.
Y a veces hasta soy antiptica, desagradable, con mis mejores amigos, me habas dicho ms de
una vez.
Una semana larga sin verte! No hubo forma de convencer a tus padres para que
hubisemos ido otra vez juntos a la Semana Santa. Cmo te ech de menos! Era como si me
quemasen los recuerdos del ao anterior, cuando s pudimos estar juntos en Sevilla. Qu locura.
Vea por todos lados tu mirada de asombro, traspasndome con tu emocin ante ese esplendor
que no es posible explicar, que hay que ver, estar all, mezclados con el gento, agotado de
andar, de esperar ese Paso en esa calle, el otro en aquella esquina. Vea erizarse el vello de tus
brazos cuando la Virgen de la Amargura dobl por La Campana, sonando su marcha. O
cuando la Trianera apareci en el puente, majestuosa, entrando en Sevilla, y aquella Luna llena
#
79#
sobre ella, con todo el lujo de la belleza y el trono, envuelta en los piropos que se arrancaban
del alma de la muchedumbre; ese contoneo de hembra soberana, enardecindonos Y aquella
madrugada, la estoy sintiendo ahora en mi carne, cuando, ante la blancura y el amarillo albero
de su iglesia, la Virgen del Rosario hizo su entrada a los sones de Los Campanilleros, y la plaza de
Montesin reventando de gente, y t y yo juntos, atnitos, yo me apretaba contra tu culo,
tocndonos, ardiendo! Y el delirio de La Macarena? Sacudindonos como deba sacudir a
un egipcio la visin solar del faran.
Estaba yo poniendo en orden unos escritos que haba bosquejado en Sevilla lo que
luego sera aquel artculo que tanto te gust sobre un arroz con perdices en un pueblecito del
Aljarafe-. Son el telfono: Arrglalo como sea. Me da igual. Pero hoy tenemos que pasar la
noche juntos.
-Va a ser difcil te dije.
-Me da lo mismo. Estoy encendida y lo dijiste como si pasaras la lengua por el telfono.
Dios! Se me puso ms dura que la nuez del fruto de la teca.
-Te voy a dar una mamada que vas a ver la Estrella de los Magos ronroneaste.
Cmo podas chuparla tan bien? Mira que me la han chupado veces: jovencitas
inexpertas y jovencitas lujuriossimas; casadas de sas que nunca lo hacen con sus maridos y que
son ms glotonas y excitadoras que la ms sabia cortesana; me la han chupado putas de los
cuatro puntos cardinales; me la chupo una vez en Pars una fulana que se haba cargado con
una mamada a un arzobispo. Pero nunca, en lugar alguno, nadie me la haba chupado como t
lo hacas. Esa forma de quedarte mirndome la polla tus pechos, suaves y duros, sobre mis
muslos- mientras la cimbreabas dulcemente. Ese primer lametn de tu lengua caliente, y la
forma en que luego golpeabas, con toques muy rpidos y seguidos, con la puntita de la lengua,
la cspide de su cabeza, precisa y triunfal como una cobra. Y despus cmo liabas la lengua
alrededor, envolvindola, para, de pronto, meterla entera en tu boca con una succin que me
arrancaba todo mi ser de raz. Y siempre mirndome, con esa sonrisa tuya, inefable, y el brillo
de alegra de tus ojos lascivos, mirndome, mirndome, mientras tus labios iban llevndome al
lmite del placer. Me gusta tanto cuando, enfebrecida, te la sacas y empiezas a restregrtela
entre los pechos, sobre tus pezones, por tu garganta. Y vuelves a chupar, con ansia, voraz,
magnfica
Me las arregl como pude. Tuve que imaginar un argumento para Beatriz que,
supongo, por su propia disconcordia, por lo inverosmil de su trama, result un subterfugio
aceptable. Ya no recuerdo qu dije, pero debi de ser disparatado, porque le pareci verdad.
Sal antes de que pudiera reaccionar. Pens en lo mucho que habas disfrutado con los dulces
sevillanos (ah, aquellos pestios de la Venta del Pozo de Sanlcar la Mayor que nos comimos el
ao anterior), y cog unas cuantas torrijas del paquete que me haba trado. Qu bien nos
vinieron luego. Y a las cuatro de la tarde ya estaba yo esperndote, con el corazn como una
ametralladora, en nuestro apartamento, dispuesto a volar contigo.
Junto al portal vi una gitana -la haban puesto all nuestros dioses?- que venda bolsitas
con caracoles. No puedes negarme que tuve una idea sensacional.
80#
Jos#Mara#lvarez#
Entraste como el caballo de Atila. Te plantaste frente a m como un relmpago. Con un
contoneo exagerado y tentador, sin decir ni palabra, te quitaste la braguita, hiciste un remolino
con ella y la lanzaste por ah.
-Que se seque dijiste. Y te abalanzaste sobre m besndome con furia.
Camos en la cama como dos locos. Met la mano entre tus muslos; era verdad: estabas
ardiendo y chorreando. Ni siquiera nos desnudamos. Cuando ya el primer polvo al menos nos
haba apaciguado un poco, estuvimos fumando y escuchando una cinta que habas llevado; me
acuerdo muy bien, era la Quinta de Beethoven dirigida por Furtwngler. Dijiste algo
esplendido:
-Sabes? Hoy me siento ms hermosa an de lo que soy.
-Eres la ms hermosa te dije yo.
-Y t eres el to ms atractivo que he visto nunca dijiste.
-Me molesta la gente que no es hermosa te dije.
-No son de fiar dijiste.
Y eso es cierto. Pocas veces creo que jams- he conocido a alguien que no fuese un ser
atractivo y que no acabase por desenmascarar alguna sordidez. Pero eso ya lo saba el bueno de
Montaigne cuando deca que el cuerpo es parte principalsima de nuestro ser, que la hermosura
es signo de algo. Y lo de que la cara es el espejo del alma, es cosa archiconocida.
-Hoy, viniendo, se me ha ocurrido algo que te va a gustar te dije-. T cierra los ojos y
no los abras hasta que yo te diga.
Sonreste. Tus ojos brillaban. Tus labios estaban hmedos. Cerraste los ojos y pusiste
cara de nia buena. Me levant y me dirig al saloncito. Cog la bolsa de los caracoles y
regres junto a ti. Puse aquella cinta que tanto nos gustaba con la versin de La Traviata con la
Callas, la del 58, con Valletti y Zanasi, en el Convent Garden, la que dirigi Rescigno. T
seguias acostada, con los ojos cerrados, esperndome. Me sent junto a ti y, mientras sonaba ese
preludio sublime, puse un caracol junto a uno de tus pezones. Te arqueaste un poco.
-No abras los ojos.
Suspiraste. El caracol se arrastraba por tu pecho dejando una huella viscosa. Volvi
hacia tu pezn.
-Qu sensacin tan deliciosa dijiste.
Puse otro caracol en el otro pecho. Se movan despacio sobre tu piel. Uno empez a
subir hacia tu garganta. La notte che resta daltre gioie qui fate brillar, cantaba Violetta. Mientras los
caracoles recorran tu piel contempl tu rostro, con los ojos cerrados, los labios entreabiertos, tu
lengua que acariciaba tus dientes y tus labios, un hilillo de saliva en la comisura, tu respiracin
acelerada. Puse otro caracol sobre tu vientre y bes tu pubis. Cuando Alfredo cantaba Libiamo
ne lieti calici, acarici con mi lengua muy suavemente tu cltoris. Estabas tan hmeda; un nctar
ambarino y espeso moj mi nariz y mi boca. Tom ms caracoles y los fui poniendo por tu
cuerpo, en tus muslos, en tus brazos, en tu coo. Te di la vuelta y dej tres o cuatro sobre tu
#
81#
espalda. Mordas la almohada. Bes tu culo fastuoso y, abrindote las nalgas, dej un caracol
junto a tu agujerito perfecto. El caracol se deslizaba muy despacio hacia abajo, se detuvo; un
hilillo como de araa cubra tu ano rosceo, delicado como un ptalo.
-No puedo ms, no puedo ms suspirabas-. Hijo de puta, no puedo ms.
-Aguanta. Y te bes. Tu lengua acarici la ma.
Abriste los ojos.
-No puedo ms. De verdad.
Alzaste la cabeza y miraste los caracoles que recorran tu cuerpo.
-Es fantstico. Fantstico. Pero inaguantable.
-Escucha esto te dije. La Callas cantaba Da molto che mi amate?-. Escchalos.
Escchalos.
-Y entonces empez ese do embriagador, imperecedero, que emociona hasta los
huesos de nuestras almas: Un di, felice, eterea. Ese Amor ch palpito / Dell universo intero, /
Misterioso, altero, / Croce e delizia al cor. Nos besbamos. Un beso largo. Mi mano iba quitando los
caracoles de tu cuerpo mientras nosotros nos besbamos. Un beso largo. Te abrazaste a m y
temblabas. Abr tus muslos y entr en tu cuerpo.
-Hazme pedazos me decas-. Hazme pedazos.
- strano strano Tus uas se clavaron en mis hombros. Golpeabas con tu cuerpo
hacia arriba con desesperacin, con locura. Yo sent venir en mi carne el fuego del placer.
-Crrete! te dije-. Ahora!
Diste un grito que se mezcl con la voz lejana de Alfredo: Croce e delizia, delizia al cor, y
ya ese desvanecido Amore palpito.
-Dios mo! T me matas un da! exclamaste.
Nos quedamos sin fuerzas, como si nos hubiera bajado la tensin de golpe, sudorosos,
felices. La cinta segua, con el do de Violetta y el padre de Alfredo. A m me gustaba ms como
lo hacia Taddei en la grabacin de Mxico, pero, de todas formas, esa Traviata que estbamos
escuchando era la cumbre de las de la Callas. Nunca hubo una Violetta as. Me acuerdo que,
cuando cantaba Ah! Dite alla giovanne, si bella e pura / Chavvi una vittima della aventura, tus ojos
se humedecieron.
Fumamos unos cigarrillos. Cuando la Callas dijo Amami, Alfredo, me besaste y te
quedaste apretada a m como una criatura cuando tiene fro.
-Tengo hambre dijiste. Y me miraste mimosa-. Treme unas galletas. O algo.
-Tengo algo mejor te dije-. Ayer, antes de salir de Sevilla, compr unas torrijas en
Castro, en la Puerta de la Carne. Me gustan ms que las de la Campana, son ms melosas.
-Me vuelven loca las torrijas. Y los pestios. Ah.
#
82#
Jos#Mara#lvarez#
Haba yo dejado el paquetito debajo de la cama. Me di la vuelta delicioso instante que
t aprovechaste para morderme el culo- y saqu el paquetito. Las torrijas haban empringado el
papel y el cartoncito. Me chup los dedos.
-Estn exquisitas.
Me tomaste la mano y chupaste mis dedos. Te relamiste.
-Qu buena! exclamaste, y tu cara resplandeca de dicha.
Nos sentamos en la cama y empezamos a comernos las torrijas. La visin de tu aire
glotn y radiante, me excit.
-Ven te dije-. Tmbate.
Te recostaste mientras seguas devorando la torrija; migas pegajosas y miel se pegaban
en tu mentn. Volviste a relamerte. Te bes. Nuestras lenguas se enroscaron mezcladas con el
sabor dulce de la torrija. Baj besndote todo el cuerpo, tu piel sabrosa que era ya una mezcla
de sudor, melosidad de la torrija y baba de caracol; separ tus muslos y abrindote el coo con
mis dedos, restregu una torrija entre sus labios. Muy despacio fui saboreando aquella miel que
se una a tus jugos incendiados.
-Qu maravilla te dije.
-Sigue, sigue - suspirabas t.
Segu lamindote el coo hasta que te corriste; com los restos de la torrija mezclados
con el sabor de marisco vivo de tus entraas. Senta palpitar mi polla apretada entre mi vientre
y las sbanas. Che fia? Morir mi sento!, cantaba la Callas. Pero ya no escuchbamos nada sino el
latido avasallador de la vida, el estrpito de nuestros sentidos, que resonaba en nuestras cabezas
como el temporal contra las rocas.
-Me gustara que me clavaras contra la cama como si fuera una mariposa me
susurraste mientras me mordas los labios.
-Ven te dije. Me sent en la cama-. A gatas. Ponte a cuatro patas, ven.
Y tomando una torrija la atraves con mi polla. La torrija medio se deshaca, pero su
miel y su blandura cubran su cabeza.
-Cmetela.
Empezaste a mordisquear la torrija. Su miel resbalaba mezclada con tu saliva y
empapaba mis muslos. Tus dientecitos intentaban arrancar pedazos de la torrija. Poco a poco
fuiste comindotela, y despus cogiste mi polla con las manos y la metiste en tu boca.
-Am, am, am -te relamas feliz.
La cama y nosotros estbamos rebozados de pringue de caracoles, miel, saliva, sudor,
semen T seguas chupando, cada vez ms violentamente. Sent que me iba a correr. T
tambin lo sentiste.
83#
-Espera, espera dijiste, y cogiendo la ltima torrija la pusiste junto a la cabeza de mi
polla; entonces continuaste masturbando con tu mano y el chorro de mi leche caliente cay
sobre la torrija, cubrindola como una nata exquisita. Tomaste entonces la torrija y te la
comiste.
-As est mejor dijiste.
Ca sobre la cama, exhausto, feliz. Te tumbaste junto a m.
-Un da me voy a traer ensaladilla de mariscos dijiste.
Mira que me gusta, ver comer a las mujeres. Hay algo mgico, misterioso, en la comida.
Cuando veo a una mujer comer con alegra, disfrutando, me pongo cachondo. Y est bien, de
vez en cuando, darse uno, con alguien a quien quieras, una comida brutal, de sas que parece
que vas a reventar. Ya no es la sensacin placentera del gusto, sino el hartazgo, la devoracin
pura y simple, esa plenitud lindante con la muerte. Y me gustaba verte as, como un animalillo
con la furia con que mis perros se arrojan sobre su comida-, rebosante de miel, sucia, pegajosa,
esplndida.
Nos quedamos, uno junto al otro, con los ojos cerrados, mientras nuestras respiraciones
iban serenndose. La Traviata segua en su cinta.
-Fjate bien ahora te dije. La Callas iba a empezar Teneste la promessa. Te arrebujaste
conmigo. Tus mejillas rozaban mi pecho. Apretaste ms tu abrazo.
-Ummmmmmm! suspiraste-. Qu feliz soy.
-Yo tambin.
E tardi! Sentamos esas palabras como si nos araaran. S, nunca hubo una Violetta
como sa Callas en el 58. Nadie ha cantado nunca como ella, ah, ese adis a los bellos sueos
del pasado. Addio, del passato bei sogni ridenti Estaba tan emocionado, que dos lgrimas
resbalaron de mis ojos.
-Te quiero dijiste.
Yo acarici tu cabeza. Encend un cigarrillo y contempl el humo que ascenda. Ese
ltimo balbuceo: Se una pudica vergine. Aspir profundamente. Sent tu muslo meterse entre los
mos. Nos adormecimos. Cuando abrimos los ojos, eran las dos y media. Echamos otro polvo,
nos vestimos y te acompa hasta cerca de tu casa.
Fue una noche hermosa, y cmo su recuerdo acompaa ahora esta espera, esta espera
ansiosa, larga, casi desesperada. Vuelve.
La otra noche pasaron por televisin El intendente Sansho de Mizogushi. T ya viste de l
Los amantes crucificados y Los cuentos de la Luna plida. Te he dicho mucha veces que pensaba que
Mizogushi es el ms grande director de cine de la historia; s, l y Orson Welles. Qu curioso es
el cine. Es quizs el nico arte que puede producir una pieza perfecta, inolvidable, aun no
siendo grande. Porque no te hablo ya de esos pocos nombres que vuelan las alturas que Bach o
Stevenson, Dante o Velzquez. Sino de esas muchas otras obras que, firmadas por autores que,
en la literatura, por ejemplo no sobrepasaran la fama de un Rutilius Claudius Namatianus o un
Toms Gmez de Carvajal, sin embargo, por indescifrables conjunciones de ciertas actrices o
#
84#
Jos#Mara#lvarez#
actores, guiones particularmente felices o imaginera perdurable, constituyen piezas perfectas.
S, el cine, junto a algunos libros, algunas msicas y pinturas, es ya bagaje imprescindible de
todo caballero bien nacido para afrontar con serenidad el tiempo y el desastre.
Pero entre todos los directores Von Sternberg, Welles, Renoir, Truffaut, Chaplin,
Hitchcock, Von Stroheim, Ford, Lang, Walsh (o desde Lo que el viento se llev o Atlantic City o
Casablanca); quiz ninguno como Mizogushi salvo Welles- ha dotado a la escritura con la
cmara de la grandeza que Virgilio, Shakespeare o Tcito haban consagrado un libro. Sus
filmes, como las obras de Montaigne, son imperecederos: su belleza y el alcance de su
meditacin no han sido igualados, y obras como El intendente Sansho que muchas veces pienso si
no ser la mejor pelcula que he visto- adorna ya el mundo y nuestra vida con la misma
maravillosa perfeccin que King Lear, el tercer movimiento del Tro n 6 para piano, violn, y
violoncello de Beethoven, las telas de Rembrandt, Roma o la vida de William Beckford. La he
grabado, y cuando regreses la veremos juntos.
Durante cuatro aos, slo hemos roto nuestro enclaustramiento en seis ocasiones, y qu
fantsticas todas; aquella noche en la playa, cuando acabbamos de conocernos; el viaje a
Cuba; la tarde de El Corte Ingls; la Semana Santa de Sevilla; cuando engaamos a todo el
mundo y nos fuimos a Istanbul; y aquella noche, en el coche-cama, camino de Madrid.
Qu apasionante fue aquello. Yo ya lo haba pensado desde haca tiempo, pero
resultaba difcil. S, aprovechar alguno de tus viajes a Madrid para visitar a tu abuela. La
solucin vino rodada aquella tarde de Febrero, (Beatriz, adems, estaba en Roma), mientras
tomaba una copa con tus padres, y ellos comentaron que aquella noche te ibas en el cochecama. Sola. Yo te mir como un azor y t captaste mi mensaje al vuelo. Sonreste y asentiste.
Como saba que tus padres iran a despedirte (todo corazn), me fui mucho antes y en
cuanto abrieron el vagn, me instal. Vigil por la ventanilla, hasta que te vi llegar. Ibas en otro
vagn. En cuanto el expreso se puso en marcha, sal al pasillo y fui hasta donde saba que me
esperabas. Estabas fumando y mirando por la ventanilla la ciudad perderse en la noche. Como
viajaba gente que poda reconocerme, no nos hablamos hasta que el pasillo qued desierto.
Entonces nos metimos rpidamente en tu cabina. Tomamos un coac y comentamos divertidos
las estrecheces del local. Mientras t arreglabas las almohadas y te quitabas el pantaln (creo
que sa fue una de las cuatro o cinco veces en que te he visto vestir con pantaln; los detestabas
tanto como yo) mi polla empez a desperezarse con ardor de mameluco y mis pensamientos
volaron estrellndose unos contra otros, todos corriendo desaforadamente hacia ese mundo
majestuoso de sonrosados labios que esconda su poder entre tus muslos.
Me besaste con estrpito. Metiste tu mano por debajo de mi camisa y me acariciaste la
espalda. Camos tocados por el dedo de Venus en aquel lecho angosto y mim tus pechos
prietos, gloriosos. Sin dejar de besarte, met mi mano bajo tu braguita y acarici la hendidura
entre tus nalgas. Te quit la braguita y bes tu ombligo. Tu conejo de mazapn y cabello de
ngel resplandeca en la luz de acuario de la cabina. Qu espectculo fastuoso. Tu vientre
perfumado, tus piernas turbulentas cubiertas de aquel vello finsimo que era mi perdicin y, en
medio, como el camahueto, ese animal fabuloso y acutico que rige tempestades y desmanes, tu
coo, tu coo como roco de oro, listo para engullirme y trasportarme al ncleo del Cuerno de
la Abundancia, maravilloso, incandescente, inescrutable como el destino de Edipo.
85#
Te quitaste el suter uno de los instantes culminantes de la vida y visiones de un
caballero es ese instante en que una mujer, con los brazos alzados sobre su cabeza, se quita la
ropa y su rostro desaparece durante unos segundos- y apareciste completamente desnuda ante
m.
-Ven te dije.
Te tumb a mi lado, empujando un pie con el otro tir los zapatos contra las paredes y
me deshice como pude del pantaln y dems abrigos; me quitaste con alardes circenses la
camisa, y all, como dicindote No todo va a ser tu coo, se alz soberana, insolidaria, febril,
mi polla que cimbreaba como un junco bajo el viento. Me sent orgulloso de mi polla: su cabeza
sonrosada vibraba arrogante y notaba los testculos como la roca donde Jehov pirograb las
Leyes eternas.
-Sabes que he pensado mucha veces en esto, en joder en un coche-cama? me dijiste
riendo (reas siempre, por cualquier cosa, qu bendicin).
-El mejor es el Orient Express dije yo.
(La frase, lo s, fue de lo menos ingenioso; podra ahora cambiarla por otra por
ejemplo Vamos en una centella, que probara mi memoria machadiana y adems est
vinculada al ferrocarril- que demostrara mi inteligencia, pero no quiero; lo que pas, pas.) Me
araaste con una ua como si fuera un patn de hielo desde la tetilla izquierda hasta la rodilla.
Hay que ver lo buena que estabas! Tus piernas largas y bien proporcionadas, con ese ligero
desvanecimiento ambiguo de las pre-adolescentes (y eso que ya habas cumplido tus buenos
diecisiete). Tus caderas se ondulaban desvanecindose hacia unas nalgas redondas, tensas y
jubilosas.
Pero sobre todo era tu rostro, ese rostro que me embrujaba: tus ojos (toda una
educacin sentimental) siempre voluptuosos, como estallando de alegra, el valo perfecto de tu
rostro, tu nariz ancha arriba abrindose a dos cejas muy pobladas, tus labios gruesos y sensuales,
y aquel gesto tan tuyo de morderte la puntita de la lengua. Tu pelo (lo llevabas cortito entonces)
te daba un aire de rapazuelo. Me gustaban tus manos de dedos finos y uas cortas. Y esa forma
tuya de moverte al andar, que era como un impulso animal que tambin entonces, sobre aquella
cama, pareca desplegar su luz de libertinaje y pasin. Me cogiste la polla con tu mano y la
acariciaste mientras con la otra mano buscabas la hendidura entre mis nalgas y me acariciabas
el culo.
-Me gusta lo caliente que tienes la polla dijiste-. Es como si hubieras estado ahora
mismo tomando el sol desnudo.
-Chpamela te dije.
-No contestaste-. Espera. Ests demasiado excitado ahora. No me gusta chuprtela
cuando est tan tiesa. Me gusta que est pequea, blandita, y notarla engordar en mi boca.
Decididamente eras una fine gourmande. Yo s empec a chupar aquel coo que la
Fortuna me ofreca. Era delicioso; sus labios delicados, y como una cascada de mbar el pelo
dorado obscuro que lo cubra, alargndose ms obscuro hacia atrs, hasta desaparecer entre tus
nalgas. Tenas un sabor peculiar a cobre y su olor era dulzn y poderoso como la belladona.
Recibiste las caricias de mi lengua con laxitud, como si te desperezases.
#
86#
Jos#Mara#lvarez#
-No me calientes mucho me dijiste-. Estoy muy cachonda ya. A punto. Ven. Ven aqu.
Mtemela.
Me deslic sobre tu cuerpo frotndolo con el mo y me met entre tus muslos. Acarici tu
coo con mi polla, y fue como si un blsamo la embebiese. Me not entrar en tu cuerpo. T
tambin tenas el coo ardiendo.
No tuvimos que prolongar demasiado el ritual, siempre asombroso, siempre inslito, de
nuestros movimientos. En cuanto not que aceleraba tus espasmos y sent la presin ah, esa
sensacin nica- de tus muslos y tus brazos, y que empezabas a jadear, te abrac, bes tu cuello
de reina y golpe con ms fuerza con mi verga. Diste un suspiro muy profundo y arqueaste el
cuerpo de tal manera que tu coo apret mi polla, pero como doblndola; la sensacin no era la
de entrar y salir de ti, sino como si la verga fuera aprisionada y estirada en un mecanismo
oblongo: una de aquellas antiguas mquinas de manivela para secar la ropa. Y cmo me la
secaste! Despus de habernos corrido, segu movindome en ti durante mucho rato.
-Sabes lo que me fascin de ti? me dijiste mientras descansbamos abrazados-. Me di
cuenta el primer da. Esa forma tuya de mirar, no ya como si desnudases a una mujer, sino
como si la tuvieras ya dentro.
-Funciona bien.
-Ya s que funciona dijiste con un mohn coqueto.
-Lo que pasa es que siempre haba funcionado con mujeres mayores que t.
-Yo ya haba decidido acostarme contigo antes de aquel Verano. S y me miraste
sonriendo burlona-, desde el Invierno anterior. T no te acuerdas. Cuando estuvimos pasando
un fin de semana, mis padres, Beatriz, t y yo y otros amigos en Menorca, no s Fue una
imagen tuya delante de la chimenea. Estabas hablando con Carme Riera. Me dije: S.
El otro da termin la traduccin de Weir of Herminston. Es un libro que imagino te
gustar. Lo haba empezado hace mucho, y he aprovechado estos meses para acabarlo. Los
aos no han desamparado el esplendor de estas pginas. Stevenson da aqu todo cuanto haba
aprendido como escritor y como hombre. Se dice que al principio slo pretendi una novela
que exaltara la figura de alguien a quien amaba y admiraba: Robert MacQuee, Lord Braxfield
(desde luego todo el tiempo que estuvo con el libro conserv a mano en su mesa el Memorial of his
Time de Cockburn yo he visto su retrato, el que pintara Raeburn, en la Scottish National
Portrait Gallery de Edimburgo- y quiero recordar que ya lo haba homenajeado en Virginibus
Puerisque). Pero no me cabe duda de que, si es as, el tema se le complic, y esa imponente figura
empez a acumular significaciones y stas a trenzarse con los propios recuerdos de su niez, de
Stevenson, sus relaciones familiares, sus enfrentamientos con su padre. No es la nica vez que
Stevenson alude a tales tensiones. Padre e hijo ya haban disputado en The Story of a Lie y The
Misadventures of John Nicolson, y desde luego el rigor paterno de eso hablamos t y yo alguna vezjugaba un importante papel en Catriona y The Master of Ballantrae.
Pero Weir of Hermiston vuela mucho ms alto. Es la historia de una dramtica
desavenencia y de sus consecuencias lamentables, pero baadas por una luz de fatalidad. Y lo
que la convierte en una obra maestra es que ese inevitable y fatal acontecer slo puede ser
mitigado por la misericordia. Es una visin shakespeareana. Como lo son los colores y la
palpitacin del corazn escocs donde Stevenson clava su relato: en la frontera secular de los
#
87#
desafos con Inglaterra, la Marca que proclama Berwick, en la desembocadura del Tweedy, bajo
la luz sombra de la memoria Aliancista. En la salvaje fascinacin de aquellas comarcas, en la
violencia de su historia y de sus hijos, el protagonista el joven Archie (y con l nosotros)- va a
aprender una amarga leccin.
Muchas noches, mientras traduca estas pginas -qu ganas de que las leas, amor mo!he tenido la sensacin de estar escuchando un cuento: rase una vez un padre y un hijo. Vivan
felices, cuando y no creo desafortunada esa sensacin, porque la veo muy cercana del romance
y de Shakespeare: una meditacin madura, honda, indeleble, sobre la vida, el amor, la
destruccin de los sueos, el azar, el destino y, en ltimo trmino, la nica posibilidad de vivir:
la piedad, el perdn.
S. Es un libro para esa edad cuando al leer ya no se juzga, sino que se contempla.
Cuando la pgina es un pedazo de vida.
Y hablando de cuando la pgina es un pedazo de vida (aunque en otro sentido): te he
sacado en un cuento. No a ti, sino trozos de acostadas contigo. Me pidieron de PlayBoy un relato
ertico. No se me ocurra nada, porque adems ya sabes que es un gnero que no me gusta; la
reiteracin de una mecnica que poco inters tiene si no est hirviendo de pasin. Pero por otra
parte me diverta el juego de meterte meternos- en un relato. Me acord de una negra que
conoc hace aos en Nueva York, cuando volva de unas conferencias en Pennsylvania. Y al
final me sali un relato breve que no me desagrada enteramente. El personaje es, ms
exactamente, una meta-negra. Ya hemos hablado t y yo a veces de ese tipo de mujer.
Verdaderamente, con el jazz, Herman Melville, Emerson, y la mitologa sudista (porque a Eliot
ni Pound los cuento aqu, ni el Federalismo como lo vio Lord Acton) lo ms importante que
Estados Unidos ha aadido a la perfeccin de ese orden (o ese azar) que es el mundo y nuestras
vidas, es la evolucin de la mujer negra. Quiero decir la obtencin de ese nuevo tipo de mujer
singularmente atrayente, de caractersticas volcnicas, all ajustado por la evolucin de la raza:
habiendo perdido ciertas caractersticas y rasgos algo bestiales (y que cultiva, por cierto, su
compaero varn, que incluso los incrementa y hasta alardea de ellos), esta mujer ha
conservado una vigorosa belleza en sus formas, una rotundidad en su carnalidad que, mixturada
con elementos (llammosles) blancos, produce uno de los tipos ms perturbadores que pueda
encontrarse uno en su caminar por el vasto mundo. Los ojos son ardorosos, violentos, agresivos
y bellsimos, faros de un rostro que, habiendo moderado pmulos y ampliado frente,
conservando la sensualidad de los labios, pero ya sin una nariz que evoque estados ms toscos en
la evolucin, y todo ello con un pelo de mujer blanca y una piel algo blanqueada (exactamente
el sueo de quienes ofrecen su cuerpo al inclemente sol sin conseguirlo), constituyen un altsimo
modelo seguramente inalcanzable para quienes vengan de otro origen. Adems, muchas de
estas mujeres son en este momento las mejor vestidas y las de porte y andar ms subyugante de
Amrica. Quiero con todo esto decir que, dado que tal desarrollo no se ha producido en sus
hermanas de frica, bien vale el largo camino y hasta las inclemencias de la trata de bano,
como ante una pintura de Rafael uno no considera sino esa belleza inalcanzable, ni ante una
pgina de Swift o Marlowe si les cost los infiernos del alcohol y la locura.
He desarrollado el relato como la historia de un mdico que va a Nueva York a un
congreso. Y despus de cenar, cansado de toda la jornada de sesiones y sesiones, decide dar un
paseo. Camina entre la 55 y la 42, la Quinta Avenida, Madison, Lexington; y cuando se
convence de que se aburre, decide ir al bar de Roosevelt, que como domina la entrada al hotel,
permite meditar sobre la humana variedad.
#
88#
Jos#Mara#lvarez#
Pide un vodka bien fro (eso es un autohomenaje) y empieza a darle vueltas al platito de
cacahuetes. Ve a una mujer en la barra que merece la pena: una negra de las que he alabado
antes. El tipo piensa que evidentemente est all por algo. Es muy hermosa: el pelo rubio
obscuro le cae sobre un rostro de valo perfecto; tiene rasgos de esa belleza espaola que ya se
va perdiendo, honda, verdadera, mujeres de cuerpo entero. El tipo no ve de ella ms que el
busto y la cara y los brazos (va bien arreglada y fuma con estilo). Le hago pensar que las reinas
bblicas deban ser as. Zitto, se dice, como en Don Giovanni, mi pare sentir odor di fmina. El tipo
deduce que debe tener un coo espectacular. A esas horas y con el aburrimiento del da, todos
los coos empiezan a ser espectaculares. Pero el de esa mujer lo pregona. Yo lo pormenorizo
despus (la acostada es tuya, mi amor, pero el coo es de otro recuerdo, exactamente de la
negra que te he dicho antes) con aletas, una mata de pelo rizoso, como trencitas, y unos labios
extraordinarios que parecan orejas. El tipo la invita a una copa y conversan un rato. Le parece
aceptable el precio y la lleva a su hotel, que lo pongo cerca, 45 y Madison. En cuanto entran en
la habitacin, ella se quita la ropa y se queda tan slo con una braguita azulada (aquella tuya
con estrellitas) de la que sobresale por las ingles una mata de pelo formidable. El tipo se sirve un
whisky y se tumba en la cama. Ella se desnuda y empieza a besarle, sin hablar, con una pericia
de profesional, pero calurosa. Le mordisquea los hombros, las axilas, los pezones, el vientre (son
tus dientes, mi vida, es tu forma de devorarme), y el tipo no tarda en responder a su faena con la
ms entusiasta ovacin de su polla ya charolada. Ella como t aquella tarde en La Habana- lo
besa y le lame los dientes; su lengua le llega a la garganta; luego toma la lengua del tipo entre sus
labios y la chupa como si se tratara de su miembro. De pronto, se detiene, se sienta en la cama
y, arrodillndose sobre l (reconocers la postura), empieza a acariciarle la cara con sus pechos.
El tipo acaricia la espalda de la negra, sus caderas poderosas, y abraza su culo con verdaderas
ganas. Sus dedos recorren la humedad de su hendidura entre las nalgas, y empieza a sobar aquel
conejo inmenso y salvaje.
-Tmbate le dice-, y abre bien las piernas. Tienes un coo apotesico. Djame verlo
bien.
Ella, Lu (mi negra se llama Lu), se tiende y abre sus muslos. El coo de Lu mide casi
un palmo. Entre la mata rizosa se abre una hendidura que parece en carne viva, flanqueada por
dos labios gigantescos, como aletas, que cuelgan de los lados. El cltoris se encrespa como un ojo
ciclpeo. La mata de pelo contina hacia atrs, perdindose en las tinieblas de su culo. El tipo le
hace darse la vuelta y ve cmo ese pelo cubre el ano, que en medio de l, brilla hmedo como
una moneda de cobre. Unta un dedo en saliva y se lo mete por el culo. Ella se retuerce.
Supongo que sigues reconociendo ciertas emociones.
-Tomas por el culo? le dice el tipo.
-No me gusta mucho. Si te gusta a ti, vale.
-No, no me vuelve loco. Me divierte a veces.
-Qu te gusta? le pregunta.
-Ah, todo. No tengo manas. (En eso el tipo es como yo.)
Lu agarra su polla con sus manos y empieza a masturbarlo. Al mismo tiempo con la
punta de la lengua le acaricia la cabeza rosada.
89#
-Ponte arriba le dice l-. Sigue chupndola, o haz lo que quieras. Pero ponme el coo a
mano.
Lu se da la vuelta y se pone sobre l. Su coo aplasta su cara, sus crines se le clavan, su
calor quema sus labios con su humedad espesa. Lu sigue tratando de agradarle con su lengua. El
coo de Lu tiene un olor especial. Cada coo tiene su olor peculiar; no hay dos iguales. El de Lu
(yo lo recuerdo as) era como ese olor que hay en las tabernas donde asan gambas a la plancha.
El tipo empieza a chupar con delicadeza aquel cltoris bestial, pero es tan gordo que en vez de
lamerlo se lo mete en la boca y lo sorbe como si fuera un dedo. Lu hace algunos movimientos de
agrado, y hasta se escucha algn suspiro placentero. Las aletas de su coo le cubren al tipo las
comisuras de los labios. l va besando los rizos que escapan de aquel recinto sagrado y que se
extienden por las ingles.
-Quieres que te coma el culo? le dice la negra.
El tipo le dice que s y se pone a gatas en la cama. Lu se sita detrs y mientras pellizca
sus nalgas con delicadeza, va libando en su ano hasta meter la lengua en l. Su lengua es
suavsima, pero dura. Mientras lame, con una mano empieza a acariciar el vientre del tipo y con
la otra le agarra la polla y sigue masturbndolo.
-Para le dice l-. No quiero correrme an.
Se tumban un rato y fuman unos cigarrillos. Lu le dice que vive en Nueva York desde
hace seis aos, pero que naci en Mobile. El tipo le dice que l conoce Mobile (lo que aprovecho
para describir un poco color local- el sitio; yo estuve all hace unos aos) y eso anima la
conversacin. La negra dice que est de Nueva York y de los hombres hasta el gorro. Pero su
profesin le da bastante dinero y, bueno, vive bastante bien.
-T no tienes miedo del SIDA? le dice-. No te has puesto un condn. Pntelo por m.
-Me parece absurdo, -le contesta l-. Vas a ponerte condones en la lengua, en los
dedos? Y adems es de las pocas muertes que tiene una causa placentera.
-Yo lo exigo.
-As you like it dice l.
Lu apaga su cigarillo y bebe un buen trago de whisky.
-Cmo quieres hacerlo? le pregunta mientras le pone el condn-. Nos queda media
hora.
-Como quieras le dice l-. A tu gusto.
Lu empieza de nuevo a acariciarlo, hasta ponerlo como un cohete, y entonces se sienta
sobre l y metindose la verga en su coo empieza a moverse lentamente mientras le besa el
cuello y las orejas. Poco a poco va incrementando el ritmo de sus movimientos; para un poco, y
enseguida vuelve a acelerar. As te gusta a ti, no? Aqu te retrato en la ex-mandinga. Lo hace a
tu estilo, estando encima y efectuando un ligero movimiento de rotacin, como si hubiera estado
debajo. Cuando ella nota que el tipo se corre, hace oh divina propiedad muscular que algunas
mujeres tenis- varias contracciones violentas con su coo, dndole unos apretones magnficos.
90#
Jos#Mara#lvarez#
Cuando termina, lo besa con cierta ternura, se viste, el tipo paga y se va; y le da un nmero de
telfono.
Cuando Lu se ha ido, el tipo se sienta a beber un whisky viendo por la ventana la cpula
del Chrisler Building (que siempre me ha gustado mucho). No tiene sueo y se pone a releer un
poco de Look at the Harlequins. Te gusta? No me dirs que no hay private jokes, como en las
pelculas de Truffaut.
Hace unas noches estuvimos cenando con tus padres. Tuve en la sobremesa una larga
discusin con tu madre. Estaba obstinada en que el proceso cultural espaol haba traicionado
todas las esperanzas acumuladas en la abolicin de la dictadura, y que ahora los escritores -lo
mismo que el resto del personal, le dije yo- no tenan ya meta alguna sino el dinero. Hasta ah
llevaba razn, pero de cualquier forma ste es un proceso no slo espaol y adems se remonta
a ms de un siglo. Ya sabes lo poco que me gusta discutir sobre estos temas. Pero se enzarz en
una idea de las que me molestan por su sandez. Segn tu madre, durante la dictadura el talento
fue tan amordazado en Espaa que acabaron por asfixiarlo.
No. Jams se consigue. El que haba, brillaba. Como el que ahora puede haber.
Siempre luce. Lo que ha sucedido es que no hubo ni hay demasiado.
Pero ni un signo en el paisaje srdido de aquella Espaa haca prever florecimiento
alguno posterior de vincularlo a causas polticas tan slo. El franquismo fue fruto del
rastacuerismo de nuestra endmica mediocridad (de la que su abyeccin no era sino una forma
ms) y la cultura que se reivindicaba como subversin no fue nunca un desafo profundo, sino la
ms tosca veneracin de una sensibilidad artstica rudimentaria: lo peor de ciertos
sudamericanos, el marxismo ms zafio, un pasado reciente donde el alarde cosmopolita era don
Antonio Machado, esa llamada generacin del 27 que, si exceptuamos algn verso de Lorca,
Aleixandre, Cernuda y Alberti, no merece ms de unas lneas en alguna historia estimable Le
dije a tu madre que bajo el franquismo escriban y publicaban: el ltimo Baroja, Ortega, Garca
Gmez, Aleixandre, Cunqueiro, Pla, Jaime Gil de Biedma, Cela, Espriu y que leamos
muchas obras editadas fuera, de nuestros exiliados y de escritores de todos los pases. No. Los
escritores de verdad escriban, y los que hay ahora siguen hacindolo. Y de todas formas es
mucho ms un problema de intermediarios (toda esa gentuza que ha ocupado prensa, radios,
televisin, editoriales, y que propaga la inmundicia de su arbitrio) que de creadores. Le dije a tu
madre que la Literatura, cuando ms en peligro estaba, era precisamente ahora. Ahora s
pueden acabar con nosotros. Entre otras cosas porque la intelectualidad actual es la primera
en colaborar por cuatro pesetas en su propia extincin. Lo que es impresentable, le dije, es
Espaa, y el mundo, y el artilugio de su gusto. Nadie ha domesticado nunca en la Historia tanto
a los escritores, y no slo a los escritores, sino a la sociedad entera, como la democracia.
Tu madre me acus lleg a ponerse impertinente- de no denunciar entonces esa doma
con el mismo ardor que opuse al rgimen desaparecido. Le dije que me pareca vano, que
seguramente fue un error haber perdido tiempo contra aqullos, y que, a fin de cuentas, como
deca Stendhal, los arrebatos, salvo los de media hora y por las mujeres, son propios de
brbaros. Me mir y te digo esto porque me hizo pensar en que sospechaba algo (hemos
fingido muy bien estos aos, t y yo, pero es acaso imposible que no se nos haya notado)- y me
dijo:
91#
-Y las mujeres, si son unas cras y puede uno engatusarlas, mejor, no? Hay gente que
hasta lo intenta con las hijas de sus amigos.
Quien vino hace unos das y ha pasado una semana aqu, en casa, es Javier Roca. Creo
que debes acordarte de l. Yo te he hablado muchas veces sobre nuestra amistad. Una vez que
estuvo tambin pasando una temporada conmigo, comimos en tu casa. Estuviste hablando una
hora con l sobre Rigoletto. Creo recordar que te regal el que grabaron Renata Scotto, Bergonzi
y Fischer-Dieskau en 1963, la que dirigi Kubelik. Es magnfica. Y luego fuimos juntos a una
lectura que dio en una Caja de Ahorros mi amigo el poeta Jos Mara lvarez. Es tambin muy
amigo de Javier. Estuvimos cenando los tres en un merendero del campo. Como sus poemas te
gustan tanto cuantas veces me has hecho lertelos- hace poco me dej un Museo de Cera con una
bella dedicatoria, para que te lo regale en su nombre. Te lo ofrece y despus de un entusiasta
Oh Alejandra aade aquellos versos de Milton (que por cierto muy bien te cuadran nos
cuadran- en estos momentos):
Haste thee, Nymph, and bring with thee
Jest and yourhful Jollity,
Quips and cranks and wanton wiles.
A la que me encontr el otro da en Barcelona, cuando fui a la fiesta de la boda de
Viertel, fue a Raquel. Est avejentada, y me pareci triste. Qu lstima. Me acuerdo de lo bien
que lo pasbamos el ao pasado, cuando Raquel vino a veranear con vosotros y se la tir tu
primo Marcelo. Raquel estaba muy bien, con su aspecto desenfadado, sus ojos (parecidos a los
tuyos, rientes y perturbadores), sus labios y su culito mgicos. T queras verlos joder; la idea te
excitaba tanto como a m. Qu bien lo preparaste. Sabas perfectamente que aquella noche,
cuando tus padres se fueran a la fiesta del Club, Raquel y Marcelo aprovecharan para poder
gozar de una buena cama y no de las incomodidades de aquellas rocas cercanas a la discoteca,
donde solan apaciguar sus mpetus amatorios.
Ah, la lucerna que ventilaba el cuarto aquel de los chismes que haba junto al
dormitorio de Raquel y que sera nuestro observatorio. Cunto me gust, qu caliente me puso
tu aire travieso, juguetn, trasladando un bal para que nos sirviera de plataforma, y yo con mi
navaja rasp un poco en la pintura del tragaluz, hasta comprobar que podamos contemplar
perfectamente desde all el lecho de los enamorados.
Me acuerdo de que casi no podas contener la risa cuando llegaron los depravados. Tu
primo no estaba por perder el tiempo, y mientras Raquel cerraba la puerta, l se quit el
pantaln (slo eso; ni la camisa ni los zapatos). Raquel se dirigi a la cama mientras se sacaba el
tejano y se arrancaba la camiseta sobre su cabecita loca. Escuch su risa como un trino de
avestruces. Tu primo dio tres o cuatro brincos en la cama. La tiene ms grande que yo, te
dije, y eso me molest. Te echaste a rer cubrindote la boca con la mano. Raquel conect un
ventilador y se tumb junto a tu primo. Sin demasiada vehemencia (as me lo pareci), Marcelo
empez a acariciar los riones vidos de Raquel, la tom por el talle y apretndola contra su
cuerpo, hundi su rostro entre los pechos de la jovencita. Ella suspir, cerr los ojos y se
abandon a la lujuria de tu primo. Vimos cmo se besaban, cmo l morda aquel cuello
gracioso, cmo meta sus manos entre las piernas de Raquel, pellizcaba sus pezones y, por fin,
meta su trompa de elefante en aquel coito delicioso, como Perico por su casa. Cuando Raquel
abri sus muslos vimos brillar, entre la mata de pelo abundante y negrsimo de su pubis, la rajita
carmn como una flor de hibisco. Tu primo Marcelo estrujaba violentamente sus pechos y
palmoteaba en sus caderas. Ah, los pechos de Raquel aquella noche redondos, tensos de
#
92#
Jos#Mara#lvarez#
ganas, con sus pezones como uvas T y yo nos pusimos hirviendo, y yo empec a acariciarte
los muslos y el sexo; te habas mojado. Mi polla estaba ms tiesa que los pensamientos de don
Isaac Peral. Me la cogiste y empezaste a masturbarme despacio. Era estremecedor, tanto placer
y teniendo que cuidar de no hacer el menor ruido. Aunque despus, pensndolo, creo que
debimos interrumpirlos y meternos con ellos en la cama; no creo que hubieran puesto pegas.
Dej de mirarlos a ellos y te contempl a ti: en la penumbra tu rostro hechicero
resplandeca como una Luna. Palp tu coo con rumor de olas, tu vientre suavsimo, tus piernas
asombrosas. Me excit tanto que empec a masturbarme; era una paja casi dolorosa, pero que
me produca un extraordinario placer.
Tu primo se levant y fue a orinar. Era una imagen bochornosa, con sus piernas
peludas asomando debajo de los faldones de la camisa; su polla se ergua como un embuchado.
Volvi a la cama y se abalanz sobre Raquel. Ella se acomod y tomndola entre sus muslos le
acarici el cuello y los flancos. Marcelo lubric con saliva la cabeza de su polla y se la meti a
Raquel. Con unos poderosos movimientos pronto la tuvo encajada hasta la raz. Raquel se
estremeca:
-Oh, s, s, s, mtemela ms! aullaba-. Sigue, sigue, sigue!
Tu primo se mova y su polla entraba en Raquel como un mbolo. Resoplaba y deca
obscenidades que casi no pudimos escuchar, porque eran al odo de Raquel. Ella se mova
exultante, suspiraba de gozo. En un momento dado, detuvo a tu primo:
-Espera, espera No te corras an. Ponte una goma.
Marcelo se envain un preservativo, le dio la vuelta a Raquel y la puso a gatas. Esgrimi
sobre sus ancas aquella columna salomnica que Dios le haba dado y se la meti por detrs.
Raquel clav sus uas en las sbanas y mordi la tela. Tu primo empez a fustigarla mientras
elevaba sus brazos al cielo, como una bailarina de Andaluca, y emita unos quejidos de verraco
justo en los mismos menesteres. Lo asoci inmediatamente con ira a una navaja de capador; me
anhel usndola (de nio haba contemplado yo muchas veces el desaguisado en una finca de mi
abuelo).
-Me la vas a sacar por la boca exclam Raquel; pero que gozosa embriaguez haba en
sus palabras.
-T calla, imbcil farfull tu primo.
De pronto, Raquel peg un respingo, levant su cabeza con tal violencia que pens que
iba a desnucarse, y arque an ms su espalda.
-Joder! le grit-. Sigue, sigue! Crrete, crrete ahora!
Marcelo dio unos golpazos ms y, de pronto, con unos gemidos que hubieran humillado
el do de pecho de Gigli, se peg a las nalgas de Raquel y vimos sus ltimos y feroces espasmos.
Los dos se quedaron uno sobre otro y boca abajo. Podamos or su respiracin jadeante y espesa.
Me agarraste por el cuello y clavaste tu boca en mi brazo. Sent que me mordas con fuerza y
not tu mano que se mova bajo tu falda en los ltimos espasmos de placer. Apretaste ms an
los dientes y te tensaste. Vi tus ojos centellear y tu boca que trataba de ahogar un suspiro; te
mordiste los labios. Yo sent que me vena y aceler los movimientos de mi mano, hasta
#
93#
correrme. Nos quedamos all, quietos, palpitantes y en silencio, hasta que Raquel y tu primo se
vistieron y se fueron.
Fue muy regocijante. Qu locura tan hermosa. Y qu suerte hemos tenido siempre de
que nadie nos sorprendiera. Porque imagnate lo que hubiera pasado aquella noche si tus
padres, por cualquier razn, hubieran regresado antes.
Verdaderamente, de no haber vivido en una sociedad tan conformada por la
mediocridad, qu vida extraordinaria y absolutamente dichosa podamos haber llevado t y yo.
S, ya s que la clandestinidad era precisamente el caldo de cultivo de aquel alarde de fantasa,
de alegra y de talento que amamos. Pero imagnate si hubisemos podido exhibir ese esplendor
ante los ojos del mundo.
Eso lo pens en varias ocasiones, sobre todo aquella noche cuando t y tus padres y
Beatriz y yo fuimos a cenar al restaurante aquel que tanto nos gustaba, en la playa. Beatriz y t
estabais radiantes, como si intentseis sobresalir en una misteriosa competicin (a veces he
dudado y no lo tengo claro- si Beatriz sospechaba mucho de nuestra relacin; y t, s, t lo
hacas aposta, t no queras estar por debajo). Pero el caso es que contemplaros era un
espectculo excitante, soberbio. Pocas veces haba visto a Beatriz tan sutil, tan bella, tan
dominando una situacin. Y t te movas con una gracia, un desparpajo, una sabidura
asombrosas. Tus padres, en cambio, no se daban cuenta de nada. Al veros all, a las dos, tan
hermosas y tan adorables, pens en qu gran error de nuestras costumbres no ya de las
convenciones sociales, porque sas, con un mutuo acuerdo entre los tres, bien las hubisemos
podido transgredir, sino de esas costumbres tatuadas en nuestro pacto con la vida- que no
pudisemos estar juntos los tres. Vivir los tres, juntos. Qu placentera armona. Imaginaba las
cenas de los tres, los viajes, las formas de expresaros a las dos mi amor y, cmo despus de una
velada esplendorosa, nos encaminbamos los tres a la cama. Qu delicia!
Pero en fin.... No s tampoco si t hubieras entrado en ese juego de prncipes. Beatriz
no era Natalia. Yo la quera mucho. Y ella, por descontado, no lo hubiera aceptado jams. Y
t? Siempre me quedar esa duda.
Aquella noche pese a todo- ofrecimos al mundo (no a nadie en particular, sino a la
evolucin del mundo) un extraordinario espectculo de belleza, inteligencia y estilo. No falt
ms que coronarlo con los tres en la cama. Aquella noche me di cuenta de cunto te quera, de
cunto haba llegado a enamorarme de ti. Ya eras esa mujer que yo siempre haba soado.
Haba entre nosotros, junto a la furia sexual que nos dominaba, una relacin de
educacin sublime. Habas hecho tuyo ese vasto y resplandeciente mundo del que yo te hablaba.
Nada te fascinaba tanto como cuando ante tu atencin desmesurada yo desplegaba los
alminares fantstico del Oriente, la pedregosa Grecia, las armoniosas bellezas de Italia, ros y
ciudades, atardeceres imborrables, playas remotas, bares y hoteles lujosos, y, en fin, la fastuosa
seduccin de los abismos. Y libros, msica, cuadros T absorbas todo como una esponja, y
ese fuego quedaba en tus ojos, y creo que con ese fuego, con esas llamas, atravesars todas tus
mudanzas y vivirs hasta la muerte en la lumbre de esa inteligencia; creo que con los sinsabores
que pueda traerte la vida, esa luz estar en ti hasta el final, como ascuas: los juegos de San
Telmo sobrevivientes al naufragio de la sirena. Creo que igual que me habas inoculado el elixir
de la eterna dicha, yo te haba contagiado la pasin de la inteligencia, y eso nos una para
siempre. Y as me lo diste a entender aquella tarde en que me regalaste una primera edicin de
The Arabian Nights (que le habas hecho comprar a tus padres cuando fuisteis a Londres) y al abrir
#
94#
Jos#Mara#lvarez#
el libro, en la primera pgina, me emocion tu dedicatoria con aquellos hermosos versos de
Elizabeth Barret Browning:
What I do
And what I dream include thee, as the wine
Must taste of its own grapes.
Nosotros nos atrajimos el uno al otro como la Luna a las aguas, y esa atraccin de
nuestros cuerpos era nido de otra atraccin ms poderosa y sutil, la que viene de una misma
estirpe espiritual o de costumbres. Nos desebamos en una identidad de gestos, en nuestra forma
de comprender el mundo, de vivir, de hablar, en nuestra alegra: un estilo donde nos
reconocimos, donde sabamos que juntos podamos alcanzar esa frontera de oro que es la nica
dicha acaso para seres como nosotros. ramos magnficos. La consagracin sin titubeos del
deseo, del placer, del encantamiento, de esa fascinacin que era, como dijo Bataille, aprobacin
de la vida hasta en la muerte. Ese brindis al Arte. Pasin desordenada, abisal, fulgurante,
sagrada. T eras la cima de la voluptuosidad para m, y reina de ese territorio sagrado,
dispensabas la felicidad o la desesperacin, el placer o la muerte. Yo no dud en rendir ante ese
avasallador poder todas mis banderas. Si yo era para ti, como tantas veces me dijiste, la droga
que te haca vivir, t eras para m el relmpago donde de pronto comprendes la clave de la vida.
Los dos sabamos que esa pasin, esa belleza, estara siempre sobre el abismo de la destruccin.
Pero pagar ese precio nos converta en dioses. Ya Cervantes en el Quijote- le haba adjudicado
la misma condicin al amor y a la muerte. Y t lo habas entendido muy bien.
Recuerdo aquel da en que me preguntaste, mientras te abrazabas a m como un
animalillo cansado:
-T crees que a la mayora les da tanto gusto como a nosotros?
-Pues no.
Porque slo la alta inteligencia depurada por el mayor ocio posible ese sagrado ocio
virgiliano que alababa Titiro a Melibeo en la Eglola I- y refinada como la sensualidad a travs de
un notable dispendio y una slida formacin de ser privilegiado, de happy few, est capacitada y
abierta a gozar sin lmites y a pagar los encantos de esos delirios. Y acaso tus palabras tocaron
uno de los enigmas de la vida: ese diamante no es comn. El placer, en un grado u otro, s. La
reproduccin, desde luego (eso s est al alcance de todos, desgraciadamente). Pero el amor
sublime, ese en cuyas puertas ciegan las palabras de Elosa Djame ser tu puta, ese est
reservado a unos pocos y desde luego (casi siempre) de cierta posicin.
Recuerdo cmo te emocionaste como si se refiriese a nosotros- (una especie de viento
de excitacin recorri tu piel y eriz el vello adorado de tus brazos), la tarde que te le unos
pasajes de Anthony y Cleopatra, aquellos imperecederos versos, cuando un Antonio para el que ya
nada existe sino el amor de Cleopatra, le dice a la reina:
Hndase Roma en el Tber, y que la inmensa bveda del Imperio se desplome! Este es
mi sitio.
Los reinos son de arcilla. El esplendor de la vida es esto (y la abraza): cuando dos seres
como nosotros se aman as. Y del mundo que nos contempla exijo o sea maldito- que declare si
no somos incomparables.
95#
Y es que ese era nuestro vuelo. Esos versos admirables exaltaban la fuerza de nuestra
pasin, el deseo que nos purificaba, como si saliramos de las aguas primeras del mundo. Y
nada podamos hacer sino contemplarlo, contemplarnos, y sentirnos nosotros mismos
fascinados, asombrados ante ese sol.
Nuestro amor era un canto fabuloso al orgullo y a la maravilla de los grandes
derrotados, como los Dravot y Peachey de Kipling. T y yo ramos pjaros exticos y
deslumbrantes que por un instante cruzaran, cima de ese sueo de belleza, potencial sexual y
alegra que anida en nuestra carne, el cielo tranquilo de una vida normal que ese resplandor
converta en detestable. Siempre supimos que el poder de Eros ese fuego, quiz la nica luz
antigua que ha traspasado los velos del Cristianismo- era la ms alta instancia de nuestros
sueos. Ese Eros que suma nuestros sentidos en el delirio, ante el que todo se rinde como
cantaba el Amor en el prlogo de LIncoronazione di Poppea de Monteverdi. Pero ese vrtigo de luz
est cercado. En medio del desesperado Slvese quien pueda de nuestro mundo, de nuestra
poca, podremos mantener intacta esa torre abatida sin que la violencia, la mediocridad, la
inficcionen? Eso lo hemos hablado en varias ocasiones. Debamos vivir nuestra pasin entre
cenizas, ruptura de lealtades, engaos, acaso bajezas.
Pero t eras la Dicha. La cima de los sueos. Durante estos casi cuatro aos hemos
hecho realidad aquellos versos de Donne:
Shes all states, and all Princes, I,
Nothing else is.
Sobre las ruinas del mundo y de la Cultura, en el polvo spero de sus cenizas ya fras, t
y yo, orgullosos, hemos alzado un estandarte resplandeciente, cegador, con un coo como el sol
y una polla como la Victoria de Samotracia. S que nunca podrs ser tan feliz, y yo, creo, jams
podra encontrar tan sabia mezcla puta y ngel rilkeiano, alumna y maestra, el filo del abismo
y los campos de alabanza- como la que anid y vive en tu carne soberana y gloriosa.
Lo que me maravilla es que hayas podido resistir ya seis meses. Debes haber pasado
momentos insufribles con la imbecilidad que la domina, contra el tabaco y el alcohol. De todas
formas eso ya no es privativo de ellos: han logrado infectar a todo el mundo. Porque, adems,
como todos los necios, estos propagadores de la salud a machamartillo son incansables. Aqu
tambin hay ya campaas menos mal que la gente les hace poco caso (mientras pueda uno
contemplar a un tipo fumando debajo de un letrero de Se prohbe fumar, no todo est
perdido)-. La vida moderna es as: no solamente han conseguido privarnos de un arte gozoso, de
damas presentables y, en fin, de todo aquello que como unas excelentes formas de vida y un
servicio leal constituan la merecida recompensa de una brava jornada, sino que se pasan el da
repitindonos que la muerte acecha tras cada deleite.
Y no es que dude de su victoria final. Lo ms probable, amor mo, es que el desdichado
tiempo que vivimos, y el ms infausto que la benevolencia de los dioses acaso nos ahorre,
presencie el deplorable espectculo de un igualitario rebao ya por fin totalmente amaestrado y,
lo que es peor, higienizado. Seguramente todo lo que ha representado nuestro placer y nuestros
sueos desde la prosa de Reyes a la preminencia de los mejores, no sobrevivir al ltimo de
nosotros que an lo lleva en sus ojos. Pero que estos gorgnidos incansables nos amarguen
nuestro final Sobre todo es barato. Ya sabemos que ellos no fuman, no beben, hacen
#
96#
Jos#Mara#lvarez#
gimnasia, no leen a Stendhal, no son propensos a dejarse la piel en lechos suntuosos con mujeres
como t, no daran su vida por un aria de Mozart o por La Traviata. Pero no podran, al menos,
callarse sus mentecateras unos pocos aos?
Es lo mismo que esa idea perversa que han logrado implantar: esas unidades de los
hospitales donde prolongan artificialmente la vida de alguien por encima del derecho a
enfrentarse a la muerte con orgullo. Qu espectculo tan lamentable el de la agona atroz de un
ser humano que, fuera de su entorno, muere en un hospital conectado a extraos y soberbios
aparatos. Y solo.
T y yo siempre hemos pensado que se debe morir de la misma forma que se ha vivido,
contemplando lo que a lo largo de la vida has dispuesto como tu decorado. Hay que beberse la
ltima copa, fumarse el ltimo cigarro, besar a la ltima mujer, leer la ltima pgina y escuchar
la ltima pera. Se muere as. O en batalla. Y a un hombre no se le despedaza en una morgue.
Lo velan los suyos y se le envuelve en su bandera.
Pienso en la muerte de Stevenson, sobre la que tantas veces hemos hablado. Fue al
atardecer, en la terraza de su casa, despus de haber dictado un fragmento de Weir of Hermiston.
Si hubiera muerto ayer, probablemente a esas horas estara en el frigorfico de un hospital
esperando el momento en que una funeraria se encargara de su traslado (lo ms disimulado
posible) hasta un cementerio donde la ltima tumba hermosa no tiene ya menos de cincuenta
aos. Sus amigos de Samoa eran mucho ms inteligentes, infinitamente ms sensibles y, sin
duda, ms dignos: sobre la misma mesa en que haba escrito y comido desde nio, fue llevado a
hombros a travs de las montaas, por una senda abierta a machetazos, hasta la cima del Vaea,
cara al mar. Cuando l muri fue arriada la bandera britnica y con ella lo cubrieron. Sobre la
tumba escribieron: Esta es la tumba de Tusitala. Y no volvieron a cazar en aquella montaa
para no perturbar su sueo.
Es la misma nobleza de Denys Finch-Hatton, que contaba Isak Dinesen en Out of Africa.
La de Nelson en la furia y la gloria de Trafalgar. Ya se nos ocurrir algo a ti y a m, no? Algo
con cierta grandeza.
Recuerdo el da en que muri Borges, y cmo te conmocion saberlo. Te haba pasado
con su obra como con la de Stevenson: la devoraste, desde aquel primero Historia universal de la
infamia, que te regal muy poco despus de conocerte. Y no slo con su obra; te suceda como a
m: te caa muy bien. Me llamaste al estudio y tu voz temblaba:
-Se ha muerto Borges. Acaban de decirlo.
Yo tambin lo haba odo. Era algo que esperbamos desde haca semanas, pero
realmente su muerte como la de Welles, aquel mismo ao- nos caus un muy profundo dolor.
Yo trat de consolarte:
-Nos ha gastado una broma de las suyas: dar su nombre a un cadver en Ginebra. Pero,
aprovechando la turbacin, Borges, con un bal mundo cargado de libros y de la mano de
Maria Kodama, ha escapado. Algn da volver. A la cabeza de un ejrcito instruido que
cargar recitando a Verlaine y a fray Luis o declamando parlamentos de Shakespeare o pginas
del doctor Johnson, invocando a Dante en la fiebre de sangre de la degollacin del enemigo. Ese
da lo veremos. En el altar de los sacrificios, averiguando en las vsceras. Rindose.
97#
Habas seguido conmigo, entristecida, la dignidad de su crepsculo aquellas ltimas
semanas. Su salud iba empandose como un espejo, pero l mantena una emocionante
dignidad. Borges saba que la muerte es una cortesana a la que se frecuenta pero de quien no se
comenta en sociedad. Ya no pudo asistir -te acuerdas?- al homenaje a Ezra Pound en Venezia,
pero no dej de darme un comunicado para que fuese ledo en su nombre. Y, poco despus,
aunque ya muy enfermo, cmo mantuvo hasta el ltimo momento el viaje, despus de todo,
era un vuelo corto- su decisin de presidir (honor que yo me hubiera enorgullecido en cederle) el
Encuentro Internacional de Escritores. Cuanto ms se acercaba a la muerte ms firme apareca
su nimo y ms lejano de ella. En mayo, el Dowling College de Nueva York le concedi el
doctorado Honoris Causa: deba recibirlo en Pescara, en Junio, durante los actos del Congreso
del Mediterrneo. Creo que lleg a imaginar su asistencia. Pero ya todos sabamos que no
volvera a salir de Ginebra. Me encomend, y la comisin norteamericana acept, su
representacin en ese acto; despus viajara a Ginebra, para hacerle entrega del ttulo. La
primera semana de Junio, su voz me hizo ya presentir la inminencia del desastre. Hasta Mara
Kodama, esa maravillosa mujer que acompa serena y alegre el anochecer de Borges, no
poda ya impedir que su tono traicionase en ocasiones el pacto de silencio establecido. Yo ya te
lo haba anunciado: Es cuestin de das, acaso de horas. Me dijiste, con un verso de lvarez:
Cuntos enemigos haba que ofrecer a la Muerte para estar empatados?. En la madrugada
del 14, estaba yo en mi jardn, bebiendo, como Li Pao, al claro de Luna. El firmamento del Sur
era un mar de plata. De pronto me pareci ver en los cielos una inusitada brillantez. Me trajo a
la memoria aquella luz que recorri la noche sobre el campamento de Csar y cay en el de
Pompeyo la vspera de la batalla de Farsalia. La luminosidad pareci perderse hacia el nordeste.
Sent que algo iba a suceder de gran importancia. Pocas horas despus supe que anunciaba la
muerte de Borges. Al da siguiente, cuando nos vimos en el apartamento, lemos en recuerdo
suyo algunos poemas, The thing I am, Elega del recuerdo imposible. Blind pew, Otro
poema de los dones Recuerdo tu voz bellsima entonando aquellos versos: Yo que tantos
hombres he sido. Luego hicimos una lista de certidumbres nuestras que mucho deban a su
ejemplo y que acaso mucho le hubieran agradado:
Primero: la Literatura es un destino.
Segundo: sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio todas las naciones han
soportado gobiernos y todas se han sentido avergonzadas de ellos. As, fuera de ser un tolerante
escptico, amenaza una espesa vegetacin cubil de la Fiera.
Tercero: preeminencia de las letras inglesas.
Cuarto: quiz la edicin, al ao, y en todo el mundo, de doce libros nuevos, fuera ya
suficiente.
Quinto: y junto a lo anterior, obviamente, la supresin de prensa, radio y dems dislates
viciados por obsesiones tan de zopencos como la informacin y la actualidad.
Sexto: descreencia del sufragio universal, aunque sin vacilacin prefirindolo al
comunismo o al fascismo, mas por razones estrictamente de poder policaco.
Sptimo: de todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, hijos del Azar o escritor
desde siempre, sabidos desde siempre, en cualquier caso no merece sino la contemplacin ms
serena y desesperanzada.
98#
Jos#Mara#lvarez#
Octavo: el batiburrillo conocido por Arte Moderno es un error.
Noveno: en peores errores hemos hecho guardia.
Dcimo: es rarsimo encontrar un pensamiento, un gesto inteligente o elegante posterior
a 1945.
Undcimo: hay exceso de poblacin.
Duodcimo: slo se puede leer por placer.
Decimotercero: quiz no erraba el sueo de Philipp Mainlnder.
Decimocuarto: nada pudo en siglos destruir a un escritor (y aqu puede leerse: un
msico, un pintor, un arquitecto, un escultor, un filsofo, etctera). El siglo XX lo consigue
hacindoles creer que son personas como las dems.
Decimoquinto: no es posible una Historia sin pasin.
Decimosexto: la Cultura como una joya, una mujer o una copa de excelente vino- son
regalos que algunos seres humanos ofrecen o reciben con carcter absolutamente individual.
Decimosptimo: los poetas segn afirmaba Rilke de Hlderlin- salen solos, como la
Luna.
Dijiste algo maravilloso:
-El mundo es ms aburrido sin Borges, mucho menos interesante y bello.
Tantas cosas estaban en m unidas a su recuerdo, a su magisterio, y que t tambin
habas hecho tuyas. Compartamos su adoracin hacia Stevenson, el caf, Las mil y una noches,
Virgilio tantos libros. Comn era el culto al coraje, a la batalla y a la Luna, a ciertos filmes y a
la sensacin de ocaso de nuestra civilizacin; comn el aborrecimiento de la chusma peronista y
similares. Tambin nos una la admiracin por Turner, por Sevilla y por Sicilia, aunque jams
yo compart su veneracin suiza (la que por cierto s alimenta otro de los pocos hombres
excepcionales que nos quedan: Emilio Garca Gmez). S, el mundo iba a ser mucho ms
aburrido sin Borges.
Uno de los recuerdos que permanecen en m para siempre, imagen de esos pocosmomentos en que alguien toca, sabe suyo el esplendor absoluto de la vida, es nuestro viaje a
Istanbul.
Yo te haba hablado tanto de esa ciudad nica, de cunto la amaba. Muchas tardes, en
aquellos ratos fastuosos despus de querernos, te contaba cosas que all me haban sucedido, te
contaba su historia milenaria. Y cmo disfrutabas t con aquellos relatos. Durante muchos
meses soamos con el da en que pudisemos recorrer juntos sus calles. Necesitbamos ese
deslumbrante escenario.
Sueo orgulloso en el que convienen hombres de tantas pocas, Istanbul esperaba que
unisemos nuestros nombres a su destino inolvidable. Yo te haba hablado de su belleza, de su
poder de encantamiento, acechando en cada esquina. Te haba narrado las leyendas que,
#
99#
generacin tras generacin, cantaban ese extraordinario atractivo, de cmo esas leyendas se
trenzaban de tal forma con la realidad de sus calles, que nunca podemos separarlas, porque
cada fachada, cada esquina, cada rincn son historia y mito. Yo mismo, al hablarte de Istanbul,
me daba cuenta de que mis palabras tenan algo de esa mixtura, de alguna manera mi relato
adquira ese tono de viejo cuento de marineros. Istanbul haba modificado mi vida y yo deseaba
que la contemplases, que esa misteriosa belleza prendiese en ti. Sus entraas fabulosas; la
posibilidad de desaparecer en sus calles; esa Istanbul donde mil mecanismos, trampas, sutiles
salvoconductos esconden al hombre del poder del Estado. Yo amaba ese desorden, sus negocios
no controlados, sus profesiones milagrosas e inclasificables, sus recursos obscuros, pero cuya
vitalidad ha perdurado y permite an hoy sobrevivir a sus habitantes y al viajero con la dignidad
de la insolidaridad y el individualismo. Todo eso tenas que verlo. Tenas que sentir en tu sangre
la Luna fastuosa de su noche, de sus bares donde todo puede suceder, el tacto animal de sus
callejones donde es posible morir o toparse uno con su destino. Tenas que sentir en tu piel ese
vrtigo, esos vicios y esas virtudes que son lo mejor de nosotros y a las que all protege un secular
sentido de autodefensa frente a todo control. Istanbul era un paraso para cualquier ser
entregado al culto de los sentidos. Tenamos que joder all. Porque a los emocionantes gozos del
cuerpo (que pueden ser ms o menos semejantes en todas partes) se aade una avasalladora
sensualidad que est en el aire. Todo podamos encontrarlo en sus calles, desde una experta
prostituta de once aos a la posibilidad de morir todava en una pelea a cuchillo, pero no en la
soledad de una callejuela frente a un indeseable drogadicto, sino en un taberna y coreado por el
ms heterogneo de los pblicos. Morir o matar. Y escapar obviamente de una justicia mucho
ms ciega que la que ha decidido en el cuchillo del vencedor.
En esa ciudad que ya lo ha visto todo, a la que nada sorprender, a la que nada puede
hacer salir de ese inmenso sueo que no es sino sabidura, en esa ciudad viva como un cuerpo,
donde como en pocos lugares palpita el instinto de supervivencia, de la libertad, que sabe como
t y yo sabamos- que el nico lujo es el tiempo, el tiempo al que dejas perderse, y el placer, el
amor, la comida, el Arte En esa ciudad sucia, que no teme la muerte, que acepta su mirada
con la misma impasibilidad que la alegra o la gloria: en esa ciudad tenamos que amarnos:
sentirnos con todo derecho hijos de su belleza, de su depravacin y su esplendor. Era
absolutamente necesario que pudiramos entrelazar nuestro placer con el poder misterioso y
sagrado de Istanbul.
Y la solucin la encontraste t. Estbamos en el apartamento era un fro atardecer de
Primavera-. Estabas vistindote y yo acababa de ducharme. Entraste en el bao todava con tu
jersey a medio meter, y me dijiste:
-Ya est. Voy a convencer a mis compaeros de mi curso para que hagamos el viaje a
Istanbul.
-ngel, nio, mujer -dije yo evocando a Manuel Machado-. Los sensuales ojos
adormilados, y anegados en inauditas sabias incipientes
Cmo lo conseguiste, cmo lograste llevar a veintitantas cabecitas locas a la conclusin
de que ir a Istanbul era el remate insuperable de un curso atroz, siempre me ha resultado
enigmtico. Pero lo conseguiste. Acordamos que yo viajara en el mismo avin. Que me
reconociese alguna no constitua un inconveniente; yo era bastante conocido como escritor y,
precisamente, como asiduo visitante de aquella ciudad, para que no extraase mi presencia.
Una vez en Istanbul, habra las suficientes ocasiones para escapadas de sencilla justificacin.
#
100#
Jos#Mara#lvarez#
Y as fue como nos dirigimos a la ciudad de Oro.
En el vuelo procur entablar amistad con la pareja de profesores que iban a cargo del
grupo y, aprovechando mi posicin pues sobre todo el profesor, que lo era de Literatura, se
consider muy dichoso de amigar con un escritor- no me fue difcil unirme a vosotros. Mi
experiencia de la ciudad, por aadidura, me otorgaba una incuestionable ventaja para dictar el
itinerario del rebao y disponerlo de tal forma que te dejase a ti, monstruo mo, en libertad de
hacerme feliz.
Llegamos en un vuelo a media tarde. Ya el aeropuerto te dio la imagen de lo que ibas a
encontrar: era un caos, y era facilsimo burlar cualquier control y ms fcil an sobornarlo.
Estaba deteriorado, sucio, lo que indicaba que aquella gente tena cosas mejores que hacer que
perder el tiempo sacando brillo a esas lutermas y otros materiales de dudosa reputacin con que
pretende sorprender al turista el provincianismo moderno. Ya de entrada conseguir un taxi te
demostr sobradamente que ibas hacia un mundo magnfico: el taxi no tena precio; dependa
(toda la ciudad te dije- practica ese aleccionador sistema que tanto estimula la inteligencia, la
imaginacin y el aprender a vivir) de una larga conversacin con el propietario de un Buick
antiqusimo y hecho pedazos, mediante la cual dos inteligencias despiertas discurran la forma
de sacar cada una el mayor beneficio posible. Cuando por fin logramos llegar a un acuerdo,
creo que bueno para las dos partes, aquel taxista habl con otros energmenos de la misma fila,
y nuestra caravana se puso en marcha.
Conforme bamos acercndonos a la ciudad, algo en el aire fue espesndose. Ola a
marisco. A algas. Un viejo olor que yo muy bien reconoca. Y de pronto, por el parabrisas,
Istanbul. Estaba ya ponindose el sol y era como polvo de oro suspendido sobre una estampa de
inefable belleza. Al atravesar el Puente de Glata hacia Tepebasi, mir hacia atrs. El
espectculo ms bello del mundo estaba teniendo lugar. Le dije al taxista que parase y te mostr
y tus ojos se abrieron asombrados, atnitos- el crepsculo sobre la ciudad. All estaban,
destacndose en el oro, y oro ellas mismas, las siluetas de Aya Sofia, la Suleymaniya, la
Mezquita Azul, la Yeni Cami, la Nuru-Osmaniye, la de Rusten-Pacha, el esplendor del
Topkapi el Cuerno del Oro. El trfico estupefaciente del puente, el vaho como cristales
hirviendo que emanaba de aquellas calles. Istanbul. Dios, era tan hermoso! Yo sent que aquella
contemplacin que por fin comparta contigo, que aquella ciudad, era todo cuanto deseaba.
Que se me entregaba la felicidad y que iba a poseerla.
Mientras el grupo se instalaba en el hotel, nosotros planeamos vernos para cenar (t con
tus compaeras, yo en la mesa de profesores) y que despus, cuando se hubiesen retirado, te
recogera para dar una vuelta por la ciudad.
Estbamos en el Etap, muy cntrico: as que salimos haciendo un pequeo recorrido por
las calles cercanas al hotel, llenas de tabernas, y luego bajando hacia el puente nos encaminamos
a la Torre de Glata. Te sentas muy excitada, como si tu cuerpo recogiese las vibraciones de
aquellas multitudes creo que dichosas, de aquellas piedras cargadas de horror y esplendor.
Subimos a la Torre. Estaba acabando un espectculo inconcebible de los prefabricados por los
turcos, con bailarinas espaolas, para sacarle el dinero a los turistas. Y salimos al balconcillo
que la circunda. La ciudad se extenda ante nosotros, inmensa, con olor a humanidad, en la
serenidad de la noche, bellsima en la luz de una Luna de marfil. Istanbul era como una puta
sabia que trataba de excitarnos con las mismas artes que haban hechizado desde su origen a
todas las razas, a todos los pueblos.
#
101#
Las luces de Istanbul; y cuando dimos la vuelta, a lo lejos, las que se extienden ya en
Asia, skdar. nica ciudad del mundo sobre dos continentes, cosmopolita, deseada, reina de
esa belleza turbadora que quiz sea cuanto podamos sentir del vasto orden o de la helada
mirada del Destino, Istanbul se nos ofreca.
Te volviste hacia m. Tenas lgrimas en los ojos. Me besaste.
-Te quiero dijiste-. Te quiero mucho.
Te tom en un abrazo en el que venda mi alma entera. Te apoy en la barandilla y te
bes. T hundiste tu rostro en mi cuello abrazndome tambin con un ligero estremecimiento.
Met mis manos por debajo de tu falda y ascend acariciando tus muslos, tu culo, met mis dedos
bajo el borde de tu braguita y sent que tenas el coo muy mojado. Te quit la braguita, me
saqu la verga y sostenindote en mis brazos, te la hund violentamente. T gemiste.
-Oh, mi amor. Clvame contra esta ciudad exclamaste.
Yo notaba mi polla como si quisiera estallar; casi me dola. Tiesa, dura y gorda como
pocas veces la he sentido. Empuj con mpetu.
-Clvame aqu, para siempre suspirabas-. Que no volvamos nunca a Espaa. No
quiero. Quiero estar siempre contigo. As! As! As!
Yo supe que algo, que no vena slo de mi cuerpo, sino de siglos, desde ms all del
origen tenebroso y reptante de la especie, se abra paso en mi carne, llenaba mi polla y estallaba
en un chorro hirviente y brutal dentro de tu cuerpo. Te contrajiste y gritaste. Yo di varios
empellones violentos, salvajes. T gemas y te apretabas a mi cuerpo.
-S, s, s, s, s, s! Ahora, s! Me corro, ah, me corro! S, s, s oh! Mi
amor, mi amor, mi amor!
Nos quedamos abrazados mientras mi polla, palpitando como un corazn, iba
reducindose dentro de tu cuerpo.
-Te quiero te dije.
-Yo tambin te quiero. No puedo vivir sin ti.
-Esta es la verdad ms profunda te dije-. Cuando yo noto mi polla tiesa dentro de ti, y
t la notas, dura, y yo noto tu coo caliente y hmedo envolvindola. Cuando nos besamos y
nuestras lenguas inundan nuestras bocas. Cuando llega ese instante asombroso, el milagro del
orgasmo, y t notas el chorro caliente de mi leche dentro de tus entraas, y yo noto las
contracciones de tu coo.
Cuando nos serenamos un poco, dimos otra vuelta contemplando la ciudad desde aquel
balconcillo, bajamos y nos dirigimos al hotel.
Pero no era slo aquello lo que yo quera que te llevaras en la memoria. Quera que la
ciudad se hiciera carne tuya. Y en los das que siguieron nos pasaron algunas cosas que muy
bien te ensearon qu era, en qu consista esa sabidura alambicada por los siglos, el alma de
Istanbul.
102#
Jos#Mara#lvarez#
La maana siguiente, despus de las visitas a la Mezquita Azul y a Santa Sofa a las
que me un explicndoles un poco a tus compaeros diversos misterios de la construccin y
algunas bellezas secretas-, nos separamos por grupos para ir de compras. T y yo procuramos
zafarnos. Fuimos al Gran Bazar. Cerca de su entrada nos detuvimos para limpiarme yo los
zapatos. Lo hizo un nio. La caja donde aquella criatura guardaba sus instrumentos era un
objeto bellsimo, producto obviamente de una concepcin del mundo que implicaba cuanto
menos, primero: que aquella era una ocupacin tan noble como otra y digna por tanto de estar
dotada de un aparato que simbolizara tan dignidad; segundo: que esa ocupacin era
transmisible familiarmente y por medio de tal objeto, lo que indicaba la sensacin de
perdurabilidad de tales artes; y tercero: que no hay nada de justifique que algo no sea bello.
Aquel rapazuelo que me lustraba los zapatos no deba de tener ms de diez u once aos. A esa
edad, como t y yo habamos comentado a veces, en pases como el nuestro (de tan afamados
progreso y legislaciones) aquel nio hubiera estado apagando sus luces en cualquier colegio o
tratando de completar las ciento treinta y dos imbecilidades a consumir ese da. Aquel nio
como pudiste constatar- consuma poco. Recuerdo que comentamos que no deba de haber
practicado otro deporte que una masturbacin frentica y algunas patadas a una pelota
callejera.
Mientras limpiaba mis zapatos nos dio una exhibicin de su conocimiento de los
secretos de la ciudad, que iba desde los posibles gozos con algunas jovencitas quiz de su
propia familia- a ciertos bares donde sin duda podamos hallar nuestra felicidad, un
conocimientos sobre otros extranjeros de nombre literario que haban pululado por aquellos
barrios y la invitacin a conocer un Istanbul mucho ms profundo a travs de no s qu
organizacin (seguramente yugoslavos) que podan colmar todas mis ansias aventureras. T lo
mirabas asombrada. Era un nio de excepcional belleza y con unos ojos brillantes e inteligentes
como slo producen las calles y el verdadero pulso de la vida. Yo tambin lo miraba, y te dije:
-Han hecho falta muchas generaciones de ste y similares servicios, y donde hayan
alternado convenientemente fortuna y pobreza hasta considerarlas lo mismo, para producir esta
desenvoltura, la elegancia de este nio, su inteligencia.
S. Mezcla de razas, religiones, pasiones de toda naturaleza. Hice que te fijaras muy
bien en aquel nio:
-Mralo te dije-. Nada podra sorprenderle. En su sangre cuecen las ms variadas
devastaciones, e imagino que con similar prestancia sobrevivira a cualquier horror o mostrara
la misma aristocrtica impasibilidad ante cualquier fortuna. Piensa en el ltimo emperador,
aquel otro joven que se entreg a la suprema elegancia del combate final y a la desaparicin
como uno ms entre su pueblo, cuando la Luna brill sobre la torre de Kylkerkos, en la
muralla de Blankernas.
Y era verdad que una estirpe de reyes brillaba en la mirada sin tiempo de aquel
mozalbete entregado a una labor perfecta: el brillo perfecto de unos zapatos en un atardecer
perfecto en una ciudad perfecta. Yo le dije, en espaol el espaol era una de las siete u ocho
lenguas que aquel prncipe hablaba lo suficientemente bien como para sobrevivir-. Y Mahomet
desmont ante las Puertas de Aya Sofa y se inclin y, cogiendo un puado de tierra en sus
manos, lo ech sobre su turbante, como humillacin de su grandeza. El nio aquel recuerdas?- me mir y asinti. Y te diste cuenta de que asenta como quien escucha una
historia mil veces oda ya en esos cuentos con que las madres antes dorman a sus hijos. Asinti
#
103#
como los turcos haban asentido a la gloria de su destino en tomar la capital del mundo y los
soldados del Aguila Imperial en el suyo de perderla.
-Ms de tres mil aos tienen los huesos encontrados en Kadiky te dije-. Supongo que
ms o menos esos aos, y cuanto en ellos ha sucedido, victoria y muerte, catstrofes y esplendor,
la ms depurada sabidura, es lo que hay en los ojos de este nio.
Quera que comprendieses eso y que no lo olvidaras nunca.
Al da siguiente fuimos otra vez al Gran Bazar. Yo conoca de algunas transacciones en
aos anteriores (y debo decir que todas muy convenientes para m, y sin duda que para l) a un
anticuario. Nunca supe si era judo. Hablaba, como todos aquellos comerciantes, todas las
lenguas necesarias, su educacin era esmerada y su conversacin fluida e inteligente. Despus de
recibirme con la amabilidad de costumbre, tras un rato de conversacin, nos mostr algunas
piezas que pens podan convenirme. Cuando viste aquellas aguamarinas, te quedaste fascinada
por su perfeccin. Convinimos un precio, lo que se llev dos horas de t, licores y derivaciones
histricas en una conversacin por donde transitaron a sus anchas desde Salgari a Gavrilo
Princip con algn recuerdo a la emperatriz Carlota. Estabas hechizada por aquel ritual; me di
cuenta de que te emocionaba tanto como la contemplacin de un Bronzino. Cuando, con la
seguridad de haber hecho un buen negocio, regresamos al hotel, comentamos en la joyera de la
entrada la calidad de la transaccin. El joyero las examin, y ya cierto rictus me produjo un
inicial escalofro. Fue tajante: falsas.
A la maana siguiente, cuando fuimos con todo el grupo a visitar el Gran Bazar, nos
despistamos y corrimos a deliberar con mi amigo. Nada ms vernos entrar y antes de que
mediara palabra (y buen cuidado tuvimos Sonre, te dije- de entrar como si no pasara nada)
algn gesto imperceptible debi de brillar en sus ojos, y que alguien que nosotros no veamos
estuviera preparado para obedecer, o tocara algn timbre secreto, pero lo cierto es que no
habamos acabado nosotros de poner los pies en el establecimiento cuando dos o tres turcos de
poco edificante catadura cerraron como una cortina de ferocidad la salida del local. Me miraste
un poco asustada. Yo lo salud como si nada, y volv a una vaga y por momentos tensa
conversacin, esta vez sobre los problemas del marfil en Kenya y despus acerca de la paella,
hasta que di paso sutilmente al tema que me alteraba, y le dije algo as como: Esto seguramente
tendr una solucin que yo pueda aceptar, etc.. el caballero, mirndote a ti y sonrindote,
asegur sin inmutarse que aquellas aguamarinas eras portentosas y que quien nos hubiese
indicado lo contrario, menta. Comenzamos a empecinarnos mientras me hacas seas de poner
pies en polvorosa. Para m era cuestin de principios, pero conforme suba el tono de mi voz (la
suya hay que decir que en momento alguno se alter) uno de los jenzaros empez a pasear a mi
espalda. Yo empec a ver terror en tus ojos, y a descubrir en mi voz otro temblor no lejano al
pnico. Estoy convencido que aquel buen amigo hubiera dado la orden de rebanarnos el
pescuezo con la misma indiferencia y quizs estimacin con que me haba proporcionado en
otras ocasiones valiosas prendas y en esta ltima un notable timo. Opt por indicar que
aceptara cualquier arreglo que suavizase las dimensiones del fraude. Aquello, para tu
tranquilidad (adems, el grupo deba de estar buscndonos), se materializ en un cambio de las
aguamarinas por unas turquesas de gran belleza, por las que tuve adems que desembolsar unos
cuntos dlares, nica moneda que aquel taimado se esforzaba en aceptar. Pens en regalrtelas
para que tuvieses aunque escondido- algn recuerdo mo de aquellos das. Pero el joyero del
hotel fue mucho ms inequvoco en su dictamen cuando las inspeccion:
-An peor que las otras nos dijo.
#
104#
Jos#Mara#lvarez#
Mi furia super mis temores, y volv ya sin ti- al Gran Bazar. Esta vez los
estranguladores que defendan la paz de mi amigo ocupaban ya sus posiciones antes de mi
llegada. La conversacin fue violenta. Trat de persuadirme de que las turquesas eran
magnficas. Por su discurso circulaba la sangre de varias generaciones, y no pocas veces ray en
lo genial. Consciente de que cualquier argumentacin iba a estrellarse contra mi
convencimiento de su infamia, me exhort a reconocer que eran mis sentidos, perturbados por
sus enemigos y aqu, qu espectculo tan estimulante, mostr el intrngulis de una trama que
complicaba a gran cantidad de joyeros, y cuyo ltimo eslabn sera el del hotel, todos
confabulados, a travs de mis alucinadas entendederas, para perjudicar su buen nombre
comercial- los que me engaaban. Y entonces tuvo el ms sublime de los gestos, aquel que
consagra siglos de comercio y sabidura; esto es: timarme y que adems yo me quedara tan feliz,
y aadir ms: para que aquella experiencia fuera en verdad enriquecedora, no slo de las arcas
de mi amigo, sino de mi aprendizaje vital. Llevndose las manos al corazn, como un
napolitano ante la bendita licuacin sangunea, mientras dos lgrimas resbalaban por sus
mejillas, dijo:
-S que nunca me creers. Haga yo lo que haga, te diga lo que te diga, nunca me
creers. Porque mis enemigos han llenado de tosigo ardento tu corazn, y tu corazn ya no cree en
m. Toma, dame las turquesas, te devuelvo tus dlares, te devuelvo tus aguamarinas, aunque
esas s que no puedo ya restituirte el dinero. Pero en compensacin, mira -y, sacando un
terciopelo, lo desenroll y ante mis ojos aparecieron amatista, rubes, perlas, esmeraldas
todas, supongo, de la misma fbrica que las aguamarinas-. Mira termin mi amigo, y las
ofreci con contenida emocin-, toma las que quieras. Te las regalo.
Nos repartimos las aguamarinas (Las llevar siempre, como talismn, me dijiste) y
aquellas palabras, tosigo ardento, rodaron por mi cabeza hasta acabar titulando un libro. Cuntas
veces hemos recordado esta historia. Fue una leccin de comercio, la ms depurada expresin
de miles de aos de intercambios mediterrneos. Cultura, y de primera. Esta historia te
impresion mucho. Habas intuido que en su entendimiento se revelaba el meollo de la vida.
-Te das cuenta? me dijiste aquella tarde mientras tombamos una copa en el hotel-.
Lo que ha pasado es exactamente lo que nos hace grandes. Poder montar tal tinglado sobre una
cosa tan simple. Es lo mismo que t y yo hacemos en la cama.
Al da siguiente, que era nuestra penltima jornada en Istanbul, fingiste una jaqueca
insoportable (que adjudicaste a la regla, con lo que pensabas que podamos despistar mejor
todava) y te quedaste en el hotel mientras los dems iban a una excursin por los estrechos del
Bsforo. En cuanto salieron viniste a mi habitacin. Te metiste en mi cama y nos amamos como
locos. Estbamos ya al otro lado de la colina. Nos devorbamos. ramos una sola carne
esplendorosa y excitada, que no poda ni pensar en el instante de separarse. Al da siguiente, con
todo el grupo, fuimos al Topkapi. Todos miraban asombrados: tronos de perlas, diamantes
como el puo, regalos de reyes; las esmeraldas, exceptuando alguna muy especial, se
amontonaban en cajas, como los tesoros de los relatos de piratas. Fantstica belleza: lo que fue el
esplendor de Bizancio, de Constantinopla, de Istanbul y de los reinos que le rindieron vasallaje.
Vimos muchos visitantes. Pero a diferencia de nuestros museos te diste cuenta rpidamente, y
me lo comentaste- no haba tantos turistas como turcos, y turcos muchos de ellos que denotaban
por su atuendo una condicin humilde. Recuerdo que me sealaste un matrimonio anciano,
campesinos, que paseaban mirando aquellos tesoros, y contemplando las riquezas sin expresar
asombro. Los seguimos. Aquella suntuosidad no era como pasa en San Pedro, por ejemplo- la
#
105#
memoria helada de un mundo desaparecido y al que hoy se asiste con estupor, sino que era algo
vivo. Segua siendo el entorno natural de su vivir. Todo aquello era su historia, ese esplendor los
inclua, segua siendo su destino. A l se sometan conscientes de que la gloria de Istanbul a
todos cobijaba por igual. Y que esos objetos de inmensa belleza fueran la expresin del respeto y
la sumisin a un Istanbul pasado, en las manos de la voluble fortuna no deja de ser muy poco
considerable, puesto que lo imperecedero de ese pasado anidaba en el orgullo con que aquellos
ancianos campesinos lo contemplaban. Ellos miraban las esmeraldas con la indiferencia de un
Rey o de un mendigo, porque era para ambos el smbolo de su poder y de su gloria, y sobre
todo porque eran conscientes de que ser Rey o mendigo es una simple cuestin de azar, y ya en
un terreno ms prctico, la mejor garanta de comer uno y otro, y de la libertad de uno y de
otro.
-Fjate te dije-. Es la Bizancio que so el marino megarense, la Constantinopla del
gran Constantino, la ciudad de los Imperialismos, I stin poli, la ciudad a la que se va.
La belleza del Topkapi nos rodeada. Al fondo brillaban inefables la Yeni Camii, las
veintiocho cpulas de la Suleymaniya, los seis alminares de la Mezquita Azul, taraceadas en la
luz de oro
-Todo es tuyo te dije.
Y s, todo era ya tuyo. Los ms de diez mil quinientos jarrones Ming y Sing de aquel
Tesoro y el Bazar de las Especias, el Misir Carsisi, el Bazar Egipcio; Goksu y Dolmabahe, las
ruinas de Pantepoptes o la Shezade, los frescos de Paracclesions, la Nuru-Osmaniye y el Puente
de Glata; la Sublime Puerta y las cimitarras de los tres primeros califas, el manto del Profeta y
su arco de bamb, esa columna serpentina que recuerda el antiguo Hipdromo y el obelisco de
Teodosio; lo que fue el acueducto de Valente o las ms de cinco mil tiendas del Gran Bazar,
mundo dentro de un mundo que, a su vez, como dijo Ducas, fue cabeza de Ciudades. Todo eso
era ya carne tuya como se hizo ma desde la primera vez que contempl Istanbul. Ese mundo
embrujado te acompaara mientras vivieses y yo siempre estara en ese sueo.
Aquella tarde, mientras los dems hacan sus ltimas compras, te llev al cementerio de
Eyub ese increble camposanto que domina el Cuerno de Oro-. Quera mostrarte una
inscripcin en una tumba; era un inscripcin que muy bien resuma el alma indestructible de
aquella ciudad fabulosa y que bien poda ser tambin nuestra bandera, la tuya y la ma:
Yo soy aquel hombre tan famoso que pas su vida entregado al disfrute del opio,
desoyendo todo consejo de mdicos o sabios. He vivido ciento tres aos. Intntalo t!.
Despus estuvimos paseando sin rumbo fijo, escuchando el sonido de las calles,
hablando con la gente, bebiendo en algunas tabernas, impregnndonos de su olor, de su alegra
de vivir, recorriendo las mil callejas que bordean el Cuerno del Oro, unindonos a los ros
humanos que recorren la Istiklal Cadessi o la Resadiye, la Fevzi Pasa o el Aksaray; bajamos
desde Pera por la Kaldirin hasta el Puente; entramos en la suntuosa miseria de Sishane y
Tepebasi; dejamos a nuestros sentidos embriagarse mirada limpia y corazn libre- sintiendo
aquel esplendor que estaba en el aire, como polvo de huesos de todas las razas, de todos los
hombres que a lo largo de miles de aos han soado en Istanbul con un gran destino.
Al da siguiente volvimos a Espaa. Istanbul nos haba dado una medida muy exacta de
nosotros mismos. T lo expresaste muy bien una tarde, meses despus, en que mientras
#
106#
Jos#Mara#lvarez#
tombamos unas copas y escuchbamos El rapto en el serrallo, y con tu cabeza reposando, como te
gustaba tanto, en mis piernas (y yo te acariciaba el pelo, la frente, los ojos, los labios), me
dijiste:
-El placer no es algo natural.
Habas entendido. Debas de haber dicho el erotismo, las grandes pasiones de los
grandes amantes. Pero da igual. Habas entendido. Lo natural es la reproduccin, y ese placer
que la acompaa, generoso, suficiente para la mayora de la gente. Pero la sexualidad refinada,
el placer concebido como Arte, la locura de los sentidos, la adoracin del encantamiento, de la
seduccin, eso es fruto del perfeccionamiento, de la altura de vuelo de algunos seres.
Hay otro recuerdo de nuestras tardes que muchas veces vuelve a m, en el que me
complazco. Porque en l ests t de tal forma y adems fue uno de aquellos momentos en que
te contemplaba tan arrebatadora que hubiera podido huir contigo al fin del mundo. Estbamos
acostados. Nos habamos amado. Entonces dijiste:
-Las mujeres cuidan a esos feroces enfermos que regresan de climas malsanos.
It is me dije (si t citabas a Rimbaud yo poda hacerlo con Shelley), the wandering voice of
Orpheus lyre.
Qu ms puede uno pedir a la vida que una criatura de tan excepcional belleza como
t y entregada hasta el tutano, y que adems cita a Rimbaud, la frase justa en el instante justo!
Y cre escuchar mi propio corazn como esas campanadas lejanas y estremecedoras que se
escuchan de pronto en medio de alguna pera.
-Tu sexualidad me dijiste un da- es como la figura del dandy: la encarnacin de la
rebelin del gusto, la negacin del igualitarismo, la defensa del refinamiento y la consagracin
del placer como Belleza. Como luz de la inteligencia y de la sensibilidad. Y eso es lo que jams
podr agradecerte bastante: que me lo hayas hecho ver, que me lo hayas enseado, que me
hayas hecho a m sentir en mi carne ese fuego.
Creo que es de las cosas ms hermosas que me han dicho en mi vida. Y s, es cierto.
Pero yo no hubiera podido revelarte ese fuego que t dices, si no hubiese estado ya ardiendo en
ti. Es el fuego que me deslumbr ya aquel da cuando te vi saliendo de la piscina. Y el fulgor que
en todos estos aos no ha cesado de prender en mi carne, en mi alma, en todo lo que soy. Si yo
te he enseado mucho es porque estabas dispuesta a aprender mucho. Tu inteligencia era tan
limpia como la de Pla. Yo poda leerte a Juan de la Cruz, o a Quevedo o a Gngora; poda
decirte: esto est ah. Pero jams hubiera podido crear ese escalofro que te recorra cuando
escuchabas:
la msica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora,
o sern ceniza, mas tendr sentido; polvo sern, mas polvo enamorado, o Si entre
aquellas ruinas y despojos.
Yo poda decirte: Mira esta reproduccin de El estudioso leyendo, o esta Infanta Margarita,
o esta tela de Guardi, pero jams hubiera podido infundirle a tu piel ese temblor, esa emocin
que te sobrecoga ante Rembrandt. O ante escenas de algunas pelculas (y que eran
#
107#
precisamente esas escenas que tambin turbaban mi corazn). O cuando escuchabas a la
Callas en La Traviata. O cuando te dije: Mira Istanbul. No, todo eso, el hambre de todo eso,
estaba en ti. T eras esa hambre, ese vrtigo.
Me acuerdo de aquella otra tarde cmo la pasin por estos temas estuvo desde el
principio fundida con la alegra de nuestros cuerpos- en que viniste a m, exultante, radiante, y
me dijiste:
-He ledo el libro ms maravilloso del mundo. Se llama La isla del tesoro.
Estuvimos toda aquella tarde, y cuntas otras, hablando de ese libro y de Stevenson
(acabaste por devorar hasta el ltimo de sus relatos). Despus la has ledo un par de veces ms
(yo ya he perdido la cuenta de las mas) y como t decas: Siempre da ms, ms. S. La isla del
tesoro es uno de los libros que deben acompaar la vida de alguien como nosotros. Es sobre todo
esa sensacin de encontrarse fortificado en la maravilla, lo que siempre sorprende en esa
historia, ya desde las primeras y portentosas lneas. Su lectura nos regala con singular intensidad
con palabras que Borges dedic a cierta traduccin de Las mil y una noches- la felicidad y el
asombro.
Cmo te gustaba la idea de que hubiera sido un cuento inventado para distraer a un
jovencito Cundo hars t lo mismo conmigo?, me preguntabas a veces. Debe de ser lo ms
hermoso del mundo saberse el origen de una obra de Arte-. Y cmo ese origen est presente en
todas sus pginas: porque el secreto de su inextinguible vigor es que aqu Stevenson es por
excelencia un contador de cuentos, eso que el destino termin por convertirlo all en los Mares
del Sur; y, como deca Chesterton, con palabras cortadas a machete, como aquella inolvidable
astilla que el acero de Billy hace saltar de la muestra de El Almirante Benbow.
A veces hemos ledo, tumbados en la cama, en nuestras tardes mgicas, pginas de este
libro. T las veas baadas por la luz de la Luna y el rumor de la rompiente en lejanas playas.
Esas lejanas playas donde los hombres van a intentar sobrevivir, van a intentar tocar sus sueos,
y donde un muchacho va a convertirse en hombre aprendiendo el precio de vivir.
-Llevas razn me dijiste un da-. La isla del tesoro es sobre todo la crnica de aprendizaje
de Hawkins. Me ha hecho pensar mucho sobre eso. El precio que hay que aprender a pagar.
Ese precio, amor mo, lo resumi con mucha claridad Chesterton en otra pgina
memorable que habla precisamente de Stevenson, cuando dice: Se fortific en el cuarto de los
nios. Y lo hizo por una especie de instinto de que all haba existido una maravilla que los
puritanos no podan prohibir ni los pesimistas negar. Stevenson se haba preguntado: Puede
un hombre ser feliz?. Y la respuesta fue: S, antes de convertirse en hombre.. Porque ese
libro es tambin la historia del sueo libertario y de sus cenizas, de la huida al mar el viaje de
los viajes-, del sendero que revela al viajero su propio rostro; una obra sobre el valor, sobre la
emocin del coraje, una inmensa broma sobre los comportamientos sociales y sobre cmo saltan
en pedazos los papeles aceptados por cada uno ante el brillo del tesoro o el influjo de esa
extica Luna. Y en esa azarosa adecuacin a la suerte del camino, Stevenson establece,
sutilmente, un cdigo moral, un juego de lealtades y supervivencia, de fascinaciones y renuncias,
del, como t decas, precio a pagar, que transforma al nio asustadizo de las pginas iniciales en
el encallecido y veterano Jim Hawkins que regresa a Bristol como regresan todos los viajeros:
ms sabios, pero quiz ms tristes.
108#
Jos#Mara#lvarez#
En esas tardes que a veces tombamos el libro y nos deleitbamos leyendo, cmo
brillaban tus ojos. A m ese brillo me emocionaba, porque denotaba hasta qu punto intuas
dnde estaba la verdadera grandeza de Stevenson. Imgenes que se incorporaban ledas por m
al ro de tu ms victoriosa memoria, como relmpagos, imborrables como muchos de nuestros
propios momentos, de nuestra propia experiencia.
Una tarde me decas:
-Leme la muerte del capitn y cuando Hawkins abre el cofre. Ese olor. Ese olor a
tabaco, a brea Y aquellas caracolas de las Antillas.
Otra:
-Y cuando el ciego Pew muere aplastado por los caballos?
Yo te ayudaba a desentraar esa grandeza. Te hablaba de la muestra que corta el viento
en el portn de la hostera, de un gesto del doctor Livesey que repentinamente nos descubre,
como tambin sucede con el irreprochable Squire, los filibusteros que anidan en sus corazones;
o la dignidad imprevisible del degenerado Israel Hands en el parlamento: Treinta aos llevo
navegando; en el instante de izar la bandera de la empalizada; el reflejo de las luces de La
Hispaniola cuando vira por la marea; los gritos de los marineros abandonados en la isla. Pero
sobre todo hablbamos de ese amigo y maestro -qu nio no suea con tenerlo por
compaero?-, John el Largo, enseando a vivir. A sobrevivir. Cunto ambamos a Silver, qu
dichosos fuimos con l.
-Cuando el relato acaba te dije un da-, Jim Hawkins ya sabe qu es preciso para
convertirse en un miembro, quiz preclaro, de su comunidad. Pero tambin, y recuerda esto
siempre, que nunca podr apagar en su alma la llamada del mar, la libertad bajo la Jolly Roger y
la maravilla de la ilusin que lo llev hasta el oro escondido. Los ltimos chillidos del loro,
Doblones! Doblones!, dan a La isla del tesoro su extraa, sombra e inmutable grandeza.
Porque Stevenson ha escrito, con la fuerza del encantamiento de los viejos contadores de
cuentos, el ansia de nuestro corazn.
La ltima vez que estuvimos juntos, antes de que te fueses a estudiar a Estados Unidos,
comprend que ramos absolutamente indestructibles. Que nunca dejaramos de estar juntos,
pasase lo que pasase. Haba ya tanta sabidura en la vehemencia de nuestros labios y miradas,
en la fiebre de nuestras manos Vi que la obra estaba acabada, como sabes esa forma
misteriosa de conocimiento- que una pgina es inmejorable, que ya es por s misma, que te
pertenecer para siempre, pero que ya es tambin del mundo y que est ah, para ser admirada.
Despus de cuatro aos de amarnos, de devorarnos, de modelarnos el uno al otro, de
destrozarnos, de entregarnos la dicha, nuestra relacin haba llegado a ser invulnerable como el
viento: la luz en la cima de la Libertad. Ningn avatar poda ya humillarla. Porque nada podra
ya borrarnos a uno en el otro. En nuestro deseo, en nuestra pasin, en nuestro amor no haba ni
envejecimiento ni muerte. Era el brillo del sable de Morgan en el instante de furiosa tempestad
en que el delirio del saqueo alza su paroxismo de alegra y de gloria.
Viniste al apartamento. Nunca te haba visto moverte con tal prestancia, tan
orgullosamente. Te dejaste caer en mis brazos y me besaste largamente. Tu lengua clida
acarici mis encas, mis dientes, se entrelazaba con la ma, mientras mis manos, locas,
desesperadas, te sofaldaban y recorran feroces tu vientre, tus muslos, tu culo, tus caderas. Te
#
109#
desnud y tom tu braguita en mis manos, la llev a mi boca, la bes, la ol. T te apretabas
contra m. Sent tus uas atravesar mi camisa y clavarse en mi espalda. Tus dientes mordieron
mis labios.
-Dios, cmo te quiero! exclamaste.
Te alc en brazos y te conduje a la cama. Fui desnudndote despacio mientras t, con
los ojos cerrados, suspirabas dbilmente. Lam, chup, devor ese cuerpo amado, ese cuerpo que
ya era mi vida. Tom tu cabeza entre mis manos y acerqu tus labios a mi polla. Mientras me
acariciabas dulcemente, yo besaba tu coo, hund hasta el alma mis labios en aquella pulpa
sedosa, en aquella fruta del alba de la Creacin, bebiendo su jugo, embriagndome de tu olor,
de tu placer. Cuando te subiste sobre m y te hund mi verga, fue como si toda la fuerza del
planeta ascendiera desde tus muslos descoyuntando tus hombros y tu rostro en una curvatura
imposible. Te apret por las caderas. Sent tu vientre golpeando el mo, tus nalgas sobre mis
muslos, tu coo que rebosaba y del que salan dulces hilillos de nctar pegajoso y febril. Met mis
dedos y acarici tu cltoris. Te gustaba tanto que lo hiciera. Mientras mi polla golpeaba en tu
carne yo la notaba rozar en mis dedos-, notaba tu carne apretarse contra ella, anillo mgico
(tantas veces habas dicho Si pudiera cortarla de un apretn, y dejarla dentro de m para
siempre) que la estrangulaba, que la absorba. Masturb y masturb mientras continubamos
movindonos, jadeantes, salvajes, dichosos, imperecederos. Tus ojos me miraban, con esa
indescifrable calidad de terciopelo que tan bien conozco, que tanto amo. Ya eran ojos de mujer;
hecha y derecha, con un cuerpo orgulloso, triunfante, sabiendo perfectamente qu le gustaba a
ese cuerpo y qu satisfaca a un hombre. Jodimos con una perfeccin y un entusiasmo que jams
haba sentido tan vivo. Sabas que en la cama no hay lmites, y en esa fiesta ofrecas alegre los
fantasmas de tu sexualidad y acariciabas los mos, hasta que pronto vimos abrirse las puertas de
fuego de un mundo que ya no era acaso de placer, sino el otro lado, ms all, los cegadores y
lisos campos donde la felicidad no puede ser traicionada.
-La polla es como la sonrisa de la Esfinge me dijiste en medio de un beso que era como
el silencio de luz que detuvo al mundo al abrirse el Sptimo Sello.
Nuestros cuerpos estaban empapados de semen, de saliva; las sbanas, revueltas, se nos
pegaban a la carne. Apretaste tus piernas, tus talones, contra mi culo y alzaste el coo como
ensartndolo contra mi polla que dentro de ti buscaba, buscaba, ya no era ni siquiera yo, sino
un ser con vida propia que se hunda en ti, que se perda en ti para siempre.
-Dios! suspirabas-. Cmo la siento ahora! Me llega a la garganta! Joder, cabrn!
Sigue! Sigue!
Golpe con furia, con ensaamiento, y not cmo la punta de mi verga golpeaba algo
dentro de tu coo sobrenatural.
-Revintame! Revintame! gritaste-. Me gusta tu polla! Me vuelves loca! Mtemela
fuerte! Jdeme hasta reventarme! Dios, jdeme! Quiero sentirte correrte, caliente y gorda!
Jdeme ya! Quiero sentir el golpetazo de tu leche dentro de m, abrasndome las entraas!
Murdeme las tetas! Dame por el culo! Haz lo que quieras! Soy tu puta! Llname de leche!
De pronto sentimos venir el placer. Nos miramos como dioses. En el instante en el que
nos corrimos, me besaste; los ojos te brillaban de placer y de gloria; y gritaste aquella frase que
tanto nos gustaba, cuando Maddalena de Coigny y Andrea Chiner en el final apotesico de la
#
110#
Jos#Mara#lvarez#
opera cuando Mara Callas y Mario del Mnaco, en Miln, en 1955- contestan a la llamada de
la muerte: gritaste:
-Viva la morte, Insieme!
Sent, como nunca, cmo el chorro ardiente de mi semen llenaba tu vagina. Mi polla
pareca engordar dentro de ti; quera reventarte. T estabas como loca y seguiste movindote
furiosamente sobre m, golpeando con tus pechos hermossimos mi rostro, golpeando
furiosamente mis muslos y mi vientre con tu culo y tus muslos.
Despus, rendida, rendido, nos quedamos el uno junto al otro, acariciando dbilmente
con nuestros dedos nuestros cuerpos. Encend un cigarrilo, te lo puse en los labios y encend
otro. Te contempl junto a m, esplndida, brillante de sudor y saliva y semen, con el pelo
revuelto y los ojos cerrados, abrasada por el placer; me vino a la cabeza una palabra, gallega, la
ms hermosa que conozco, para significar el brillo de la Luna sobre las aguas: ardora. Y esa
belleza, esa criatura excepcional que yo haba modelado en lo grandioso, era ma, quera ser
ma. Y esa mujer magnifica me deseaba, me amaba. Abriste tus ojos, tu boca se estremeci y me
besaste, y yo supe que todo estaba bien, que todo haba estado bien, que todo estara bien. Me
miraste ah, tus ojos, tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes y llameantes- y tus ojos me
acariciaron como poco antes lo haban hecho tus labios lamidos, tu lengecita caliente.
Poderosa y descarada, tu fantstico poder resplandeca con la furia de una erupcin volcnica
en aquella fabulosa complicidad conmigo, tu igual, una sola carne ya para siempre, altar de la
sexualidad, del placer, del esplendor. Eras un ser lujoso y depravado y bestial y santo y
magnifico. Eras la vida, el rostro ms invulnerable y hondo y divino de la vida. Me besaste con
un beso largo, inacabable, sin retorno.
-Nunca como hoy has sido el vampiro me dijiste.
Metiste una cinta con La ofrenda musical a Federico el Grande.
La tarde haba cado. La ciudad fue la primera vez en casi cuatro aos que miramos
por aquel ventanal- se velaba en un crepsculo que haca fantasmales los edificios, y empezaba a
iluminarse, nocturna, lejana, fra, incomprensible.
Me levant.
-Quieres una copa?
Me pediste un gin-tonic y empezaste a vestirte. Yo puse el 27 para piano de Mozart.
-Ah est todo te dije-. Todo lo que saba. Todo lo que era.
Me miraste. Miraste por el ventanal mientras bebas tu gin-tonic. Despus, como Greta
Garbo en Cristina de Suecia, acariciaste los muebles de aquel apartamento, las paredes, la cama
hmeda y que ola a nosotros. Y mirndome con una sonrisa de absoluta felicidad, de estar ya
por completo en paz con la vida, contigo misma, con una sonrisa que por un instante fue toda la
dicha, me dijiste, parafraseando dos textos que t muy bien sabas cunto amo yo:
-Quien venga despus, reinar como un malvado.
Y, ya en la puerta, te volviste, mirndome, y haba amor en esos ojos: Soy, como la
Fatm de Montesquieu, libre por lavantage de mi cuna, y tu esclava por la violencia del amor.
#
111#
Y saliste. Alejandro Magno no lleg tan lejos.
Querida, ya eras indestructible.

Ya sabas que el sexo, mera llamada de la especie, es algo ciego que vive en la carne, y
que los gozos de la inteligencia y del deseo decantado bien pudieran haber sido soslayados,
como toda cultura, en la marcha de la humanidad; pero que el erotismo es lo que constituye la
Civilizacin. Habas hecho tuya la lucidez de aquella frase de Jung: El hombre de hoy que
responde al ideal de moralidad colectiva ha convertido su corazn en una cueva de asesinos.
Habas escuchado el chasquido de plata del arco de Apolo iracundo. Ya eras duea del
inmenso poder de tu carne. Yo, por mi parte, supe muchas cosas. La primera, sin duda alguna,
que t eras mucho ms puta que yo. Que jams lograra saber qu hubo en tu corazn y mucho
menos en tus sueos. Que probablemente no hace falta en absoluto desvelar ni uno ni otro
arcano. Que, si no hubiera refrenado los deseos de mi alma, bien hubisemos podido morir
juntos como Petronio con su Eunice. Que la clebre, aunque inexacta cita, Detente, eres tan
bella, es verdaderamente definitiva. Que aceptar que alguna vez desaparezcas de mi vida es,
como la aceptacin del deterioro de mi propio cuerpo, muy tajante: o pegarme un tiro o tratar
de reconocer da tras da ese rostro que aparece en mi espejo. Que, despus de todo, as es la
vida. Que, desde luego, como asegura Montaigne lindocile libert, la rebelin y autonoma de este
viejo compaero que anida entre mis piernas es, como deca Monet de la luz, el principal
personaje del cuadro. Y que de todas formas bien est al fin y al cabo una especie que desde las
ms repugnantes tinieblas de las cinagas llega algo como lo que indica el retrato que de
Burckhardt hiciera la mejor cabeza en espaol del siglo XX: Brillante en la metfora, agudo en
la irona, el sarcasmo y el desdn. Sin perdn para la humana locura, pero reverente con el
dolor histrico. Sutilsimo en la apreciacin literaria, sabiendo disimularlo con negligencia o
como sin darle importancia. Y as, con el alma en paz, te recuerdo y te adoro, ms all de las
leyes de los hombres y de las ambiciones judeo-cristianas, adoro tu coo como mi nico Dios,
mientras alrededor de esa pasin el mundo sigue derrumbndose tosca, miserablemente. Y
contino mi vivir, consintiendo en mi vivir, con un silencio de hielo en el alma y algo en los ojos,
supongo, como perdido, como msica.
A lo largo de la vida de alguien como yo, la memoria de aquellas mujeres que ha podido
desear y las que ha podido gozar, son como estatuas de asombrosa belleza y smbolos de
refinada cultura que fueran alumbrando su camino. T eres la ms bella, la ms
resplandeciente, aquella contra la que nada podr el Tiempo, la nica que mis manos han
cincelado, equilibrando y refinando la nobleza y la fuerza de su mrmol. Al final creo que la
ltima mirada sobre esa vereda flanqueada de gloria tendra todo el derecho a invocar como
Mero la Bizantina en su ofrenda a las Hamadrades: Celebrad al que os consagra estas
estatuas.
112#
Jos#Mara#lvarez#
Cupid shall guard the door the more to please us,

And keep out Time and Death.
- John Dryden -
113#

La Exclava Instruida PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La Exclava Instruida PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Exclava Instruida PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LA ESCLAVA INSTRUIDA

JOS MARA LVAREZ

Para Francisco Javier Roca y Mocorrea

Muertas amadas, qu ha sido de aquel oro, de aquel pelo

Que la poderosa diosa de Chipre

Seis meses sin verla, y ya no alegra mi corazn ni Louis Armstrong. Devulvemela, oh

Recuerdas cmo empez todo, aquel da de Julio cuando nos encontramos? Yo

Al da siguiente nos encontramos en la puerta del edificio donde yo tena aquel

Hund la cabeza en el agua. Vi pasar el Nautilus y a Nemo riendo tras la cristalera.

Y seguramente me hubiera quedado viendo pasar siempre esa cristalera (viendo

Sabes? S, lo sabes. Llegaste a saberlo perfectamente. En realidad, slo hay un

Hace un par de meses me sucedi una experiencia estremecedora. Me encontr con un

Espaa. Nunca la entenderemos y nunca cesar de sacrificarnos.

Me acuerdo y me estoy empalmando al pensarlo- de aquel da de los caracoles y las

Querida, ya eras indestructible.

Cupid shall guard the door the more to please us,

También podría gustarte