LA PIEL DEL

ALMA
Relatos de Terror Femenino
Lisa Tuttle

Introduccin
El miedo es una emocin bsica y universal, algo que no siempre tratamos de evitar.
Aunque quizs prefiramos que la vida cotidiana sea segura y predecible, la mayora de
nosotros descubrimos de nios que el miedo puede ser divertido. Tal como Sigmund
Freud afirmara en su ensayo sobre Lo sobrenatural: A pesar de buscarlo, el frisson del
terror, entre las numerosas singularidades de nuestra vida emocional, es una de las ms
singulares. Los romnticos tenan su esttica del terror; crean que el terror y la belleza
estaban ligados, y que las experiencias atemorizantes que inspiran un temor reverente
constituan un camino para alcanzar la iluminacin.
Parte del encanto de la literatura de terror es que nos permite disfrutar de esta
emocin sin causarnos dao fsico. Sin embargo, la buena literatura de terror nos
proporciona algo ms que un sobresalto o una estampida de adrenalina. A diferencia de
una vuelta en el tren fantasma del parque de atracciones -o su equivalente en el cine-, la
literatura de terror verdaderamente eficaz nos permite explorar zonas de experiencia a las
que a menudo slo accedemos en nuestros sueos, si es que alguna vez lo hacemos. En su
libro Danza Macabra, donde presenta su anlisis personal de las pelculas y libros de
terror contemporneos, Stephen King afirma que la obra de terror no se interesa en el
mobiliario civilizado de nuestras vidas sino que busca otro lugar oculto y muy primitivo:
El buen relato de terror lograr llegar al ncleo de vuestra vida y encontrar la puerta
secreta de esa habitacin que slo vosotros creais conocer... Desde una formacin y una
postura filosfica muy diferente, Julia Kristeva define el terror de una manera similar, al
sugerir en su libro Powers of Horror que trata con elementos que se encuentran en el
lmite del inconsciente: elementos no del todo reprimidos.
La literatura de terror es tan antigua como la narracin de cuentos. Se la ha
designado con diversos nombres: fantasa negra, cuentos de fantasmas, cuentos extraos,
relatos macabros, cuentos sobrenaturales, novelas de suspense, noveluchas, literatura
horripilante o desagradable, pero quizs terror sea el trmino ms til y global. Tal vez no
est a la altura de la fantasa negra, ni sea tan respetable desde el punto de vista social
como el cuento de fantasmas, y sin embargo coincido con el director David Hartwell,
quien promueve el trmino terror pues indica una transaccin entre el lector y el texto que
es la esencia de la experiencia de la lectura de la novela de terror, y no su contenido (como
por ejemplo, un fantasma real o simblico). No son los adornos del gnero ni el tema los
que definen el horror, sino ms bien su atmsfera y la experiencia del lector.
Aunque resulte absurdo, an hoy algunas personas se preguntan (y al parecer con
suma seriedad) si las mujeres tambin se dedican a escribir relatos de terror. Habiendo
sobrevivido la poca en que a las mujeres se las consideraba unas intrusas en el gnero de
la ciencia ficcin, me encuentro con que hoy en da soy una rareza por escribir cuentos de
terror. La autora y directora de la obra What Did Miss Darrington See? An Anthology Of
Feminist Supernatural Fiction, Jessica Amanda Salmonson, nos ha comentado acerca de su
experiencia desagradablemente cmica al observar un plantel de expertos integrado
exclusivamente por hombres tratar el problema de Por qu las mujeres no escriben cuentos
de terror. Pero desde luego que lo hacemos! Siempre lo hemos hecho, desde el comienzo.

Es que acaso nos olvidamos de la madre de Frankestein, la madre de todas nosotras,

Mary Shelley?
Podrn argir que eso era antes, y que las cosas han cambiado en la actualidad. Hoy
en da... el terror es un gnero lucrativo y popular al que identificamos cada vez ms con
las portadas negras y lustrosas y las imgenes simblicas como la sangre, los dientes y las
garras, y no con aquella transaccin textual de la que hablbamos ms arriba. Desde la
dcada del setenta y el surgimiento de autores tan exitosos como Stephen King, Ira Levin,
William Peter Blatty y Peter Straub, el terror ya no forma parte de la trama de la literatura,
sino que se ha convertido en un gnero comercial como los relatos de misterio, del oeste o
las novelas romnticas histricas. Todos los autores taquilleros eran hombres. Quiero
decir, casi todos; haba desde luego excepciones como Anne Rice, V. C. Andrews, Daphne
Du Maurier, Anne Rivers Siddons, Chelsea Quinn Yabro... Sin embargo, los hombres
extendieron su dominio no slo al mercado masivo sino tambin a las editoriales menos
importantes; ellos escriban la mayora de las obras taquilleras y los clsicos del gnero
como tambin las obras comerciales y las crticas. Han establecido el gnero (si es que
podemos llamarlo as) para ellos. Las escritoras tienden a ser consideradas raras
excepciones, o se les otorga otro nombre: ya no escriben relatos de terror sino novelas
romnticas, fantsticas, o algo imposible de clasificar pero diferente. Este se ha convertido
en un argumento circular y completo en s mismo: slo los hombres escriben relatos de
terror, de modo que si las mujeres lo hacen, ya no se trata del mismo gnero.
El crtico y autor Douglas E. Winter (al que sus editores llaman la conciencia del
terror y la fantasa negra) public una coleccin a la que denomin Prime Evil (1988), en la
que invitaba a los maestros de la literatura de terror moderna a que colaboraran. No slo
todos los autores eran hombres, sino que la introduccin a cargo de Winter, a pesar de
fomentar la hereja de que el terror no es un gnero sino una emocin (Podemos
encontrarlo en toda clase de literatura) y de hacer una larga y variada enumeracin de las
fuentes sobre las que se basa esta afirmacin, slo nombra a una mujer (El maltrato de los
nios es el tema despiadado de las novelas taquilleras de V. C. Andrews...) y parece
ignorar, curiosa e inocentemente, que los hombres tal vez no comprendan todo el Gnero
humano.
En ciertas ocasiones las contribuciones de las mujeres al campo de la literatura de
terror han sido clebres y ovacionadas (quin podra olvidar a Shirley Jackson, Edith
Wharton, Charlotte Perkins Gilman, May Sinclair o Patricia Highsmith?), pero slo para
construir un modelo diferente de la lnea central dominada por los hombres. En la
introduccin a Haunting Women (1988), Alan Ryan llega a la conclusin de que los relatos
de terror escritos por mujeres son diferentes de aquellos escritos por hombres: menos
horripilantes, carentes de monstruos y con la presencia recurrente (me pregunto por qu)
de un hombre dominante (ya sea el esposo, el padre o el amante). Los cuentos que
fundamentan esta afirmacin fueron seleccionados entre los miles disponibles, y aunque
afirma que no me propuse probar nada ni ilustrar modelos, tambin admite que las
antologas reflejan el pensamiento del director, as como una novela el del novelista, sin
reconocer, al parecer, ninguna contradiccin. Naturalmente encontr lo que buscaba.
No s cuantas veces he odo decir que, a pesar de haber pocas escritoras que se
dedican a este gnero, ellas escriben un terror ms suave, menos visceral, o quiz ms sutil

o ms blando que sus colegas masculinos... La misma dicotoma de lo suave o duro que
obsesiona a las escritoras de ciencia ficcin y cuentos fantsticos nos atormenta a nosotras,
las escritoras de terror. En definitiva, es slo otra manera de afirmar que las mujeres no
escriben terror.
Y desde luego que lo hacemos. Por qu no? El terror es una emocin humana, as
como el deseo, que experimentan tanto hombres como mujeres, y que puede expresarse
por escrito mediante indicios sutiles o detalles grficos. La eleccin de cualquiera de estas
dos formas de expresin tiene que ver ms bien con una inclinacin y tcnica individual
que con el gnero. La manera en que definimos el terror, los detalles especficos de lo que
nos asusta, stos tambin son aspectos personales, individuales... pero, claro est, las
mujeres probablemente tiendan a tener ms cosas en comn entre ellas que con los
hombres. Algunos temores son universales (la muerte), otros son individuales (las araas),
y otros temores parecen ser parte esencial de nuestra identidad sexual. Es aqu donde la
concepcin de terror femenina diferir de la masculina.
Ya antes se haba vinculado el terror con la pornografa, aquel otro terreno dominado
por los hombres. Resulta una comparacin evidente, y no slo debido a la asquerosidad
cada vez mayor de casi toda la pornografa o a la manera en que con frecuencia se
sexualiza en nuestra cultura, o incluso se define como sexo, la violencia hacia la mujer.
Otro punto en comn es que tanto el terror como la pornografa tienen otros objetivos
fuera de los literarios: despertar sentimientos de temor o deseo en el lector. En algunas
oportunidades se han formulado suposiciones con respecto a la diferencia entre la
sexualidad masculina y femenina basadas en las respuestas distintas de hombres y
mujeres a la pornografa: que los hombres son ms voyersticos, o que las mujeres no
reaccionan con indicaciones visuales, o que las mujeres detestan la pornografa explcita
pues prefieren un enfoque del sexo ms suave y sutil, menos visceral... Sin embargo,
olvidamos que la mayora de la pornografa no slo se crea por y para los hombres, sino
de acuerdo con concepciones masculinas y en gran parte inconscientes, de lo que es sexy y
de lo que es el sexo. La idea de que la experiencia sexual femenina pueda diferir por
completo de su representacin aceptada en nuestra cultura ha sido expresada, en su
mayor parte por feministas, pero es un terreno que apenas se ha comenzado a explorar. Lo
mismo ocurre con el sentido del terror femenino.
Todos nosotros, hombres y mujeres, comenzamos en el mismo lugar, en el mismo
mundo en nuestra humanidad comn, pero aquel mundo comienza a dividirse por la lnea
del gnero tan pronto como nacemos y nos catalogan como hombre o mujer. Nuestros
recuerdos ms profundos, casi inconscientes, deben ser muy parecidos: la expulsin de la
seguridad del tero, estar abrigados, alimentados y saciados, tener fro, estar mojados y
abandonados, impotencia absoluta, enfrentar los miedos de la vida por primera vez solos.
No obstante, incluso antes de ser plenamente conscientes, como bebes o bebas tenemos un
lugar diferente en el mundo, una relacin diferente hacia los dems, y esta diferencia se
fortalece en forma constante a medida que crecemos. Por ejemplo: a pesar de que tanto los
nios como las nias son vctimas de abusos sexuales por parte de sus parientes
masculinos, y que para ambos la experiencia sea profunda y quizs peligrosa, no
reaccionarn ni manejarn aquella experiencia precisamente de la misma forma, no la
incorporarn en sus vidas posteriores de la misma forma. Se espera que los hombres

superen su impotencia mientras que no se espera lo mismo de las mujeres; y se espera que
ellas, a diferencia de los hombres, encuentren la plenitud sexual con los hombres. El
territorio que para un hombre es neutral desde el punto de vista emocional puede estar
minado por el miedo para una mujer y viceversa. Por ejemplo: el trayecto desde la parada
de autobs a casa en la noche. Y cmo comprender las profundidades imponentes del
odio que algunos hombres sienten por el cuerpo (femenino) humano comn? Todos
comprendemos el lenguaje del miedo, pero se ensea a los hombres y mujeres a hablar
diferentes dialectos de ese lenguaje.
El propsito de esta antologa no es probar que las mujeres pueden y de hecho
escriben literatura de terror -pues no creo que sea necesario probarlo-, ni tratar de
establecer una nueva categora de terror escrito por mujeres. Los hombres no escriben slo
para los hombres, ni las mujeres slo para las mujeres, ni deberan hacerlo. Los mejores
escritores pueden ser andrginos -o mejor decir bisexuales?- al imaginarse otras vidas
para ellos mismos, hablando en otras lenguas. La experiencia personal sirve de algo, pero
tambin vale una imaginacin benvola, y no estoy segura que haya algo que slo un
hombre, o slo una mujer pudieran escribir. Para citar unos pocos ejemplos de los
escritores de terror ms populares: Stephen King y Ramsey Campbell muestran
penetracin en los personajes femeninos, mientras que los narradores masculinos de las
obras escritas por Tanith Lee y Anne Rice son siempre convincentes.
De acuerdo con Cynthia Griffin Wolff y Ann K. Mellor, la novela gtica (precursora
de la literatura de terror contempornea) siempre fue particularmente atractiva para las
escritoras, pues sus convenciones les permitan explorar las experiencias prohibidas del
deseo sexual femenino. Me parece que los hombres hoy en da encuentran atractivo el
gnero del terror por una razn similar. Las expresiones de deseo heterosexual no estn
prohibidas desde luego en nuestra cultura -todo lo contrario!-, sin embargo, hay con
frecuencia restricciones reconocidas como tales con respecto a lo que es aceptable. En la
mayor parte de las facetas de la vida las dudas de los hombres acerca de su propia
masculinidad, sus temores sobre la sexualidad femenina, o de la suya, deben negarse. En
la novela de terror estas cosas estallan hacia fuera.
No hay ninguna razn por la cual los hombres no debieran explorar sus propios
temores y fantasas, ms cuando confunden un prejuicio masculino y lo confunden con la
naturaleza humana universal; cuando tergiversan las estructuras sociales patriarcales con
la ley natural; cuando perpetan estereotipos y confunden sus propias fantasas con la
realidad objetiva, entonces somos todos prisioneros de sus limitaciones, y el terror se
convierte en otro tipo de pornografa.
La novela de terror presenta las mismas libertades peligrosas para las escritoras, mas
no lo hace si la definicin masculina de terror domina el campo y no permite disidencia
alguna; no si los directores, crticos y lectores hombres se niegan a escuchar las voces
femeninas que no se hacen eco de su propia experiencia limitada. Si el terror ha de ser ms
que descartable, ms que un disparate propio de muchachos, como creo que puede ser,
entonces debemos escuchar las voces de ambos lados.
La idea que se encuentra detrs de este libro es la de comenzar a abrir el campo; de
intentar proporcionar algunas alternativas, alguna especie de contrapeso, a lo que es a
menudo un gnero dominado y definido en gran parte por los hombres, y permitir que

algunas mujeres sean escuchadas. Y adems de sus relatos, he querido saber por qu las
autoras escribieron terror (si es que pensaron que lo hicieron!), lo que explica los eplogos
personales escritos por las autoras. He contactado con escritoras establecidas cuyas
historias de terror me han asustado en el pasado; algunas escritoras buenas que nunca
antes pensaron escribir terror; y tambin me he sentido complacida al descubrir nuevas
escritoras muy prometedoras. Mi criterio de seleccin de un relato ha sido el siguiente:
deba producir aquel frisson particular inconfundible mediante el cual defino una historia
de terror. Dejando de lado argumentos intelectuales, a la larga se convierte en una
respuesta personal. Me gustan estos cuentos pues cada uno me hel o me sobresalt a su
manera.
Lisa Tuttle Harrow, 1990

El pararrayos
Su cuerpo se convulsion. El diario vol de sus manos y la lmpara se tambale.
Choc contra la pared; entre el otro dolor que la invada, apenas sinti el impacto.
El calor crepitaba deprisa a travs de los caminos de su sistema nervioso. Los ojos le
lloraban y le picaba la nariz con aquel olor familiar y amargo de su propia carne y su
propio cabello chamuscndose.
Mam?
Kevin se encontraba de pie junto a la cama. Instintivamente, Emma tendi su brazo
para cogerle. Despus, horrorizada ante su descuido y su necesidad egosta de curar, retir
las manos hacia atrs deprisa. Justo a tiempo: vio cmo la electricidad echaba chispas entre
ellos pero no alcanz a Kevin.
Estoy bien logr decir Emma.
Qu pasa?
A medida que el espasmo disminua, Emma descubri que se estremeca ofendida.
Por ms que fuera un adolescente ensimismado o no, cmo poda Kevin preguntar algo
as? Se acord de que los sacrificios maternos por lo general pasan inadvertidos (que, en
realidad, deben pasar inadvertidos para que funcionen) y slo respondi:
Recordaba a tu padre lo cual haba llegado a comprender que no era verdad
precisamente.
Todava?
Emma se incorpor temblorosa y se recost contra las almohadas calientes y luego
apret los nudillos contra las sienes para detener el zumbido. A veces le pareca que, si
pudiera producir un circuito completo, la corriente viajara con mayor suavidad y con un
arco voltaico menos doloroso. Saba que era peligroso hacer las cosas ms fciles para ella,
aunque por el momento Kevin pareca a salvo.
Tienes otro dolor de cabeza?
Emma asinti con la cabeza.
Pero no es muy grave en realidad, haba sido mucho peor, y volvera a suceder
antes de que Kevin creciera.
Kevin titube, luego se acerc a su madre.
Quieres que te masajee el cuello?
No! grit Emma asustada, y despus agreg con un tono ms suave ya est
mejor.
Para que su hijo no adivinara que la cabeza an le dola de manera atroz, hizo un
esfuerzo por abrir las manos y posarlas sobre el regazo.
Kevin se acomod cariosamente entre las sbanas arrugadas mas no intent tocarla
otra vez. Emma lo estudiaba desde lejos: muslos vellosos, ningn indicio de barba en las
mejillas ni en el pecho, la nuez de Adn visible slo al tacto, ojos grises iridiscentes tan
parecidos a los de Mitchell antes de que el cncer los invadiera. Al parecer, Emma lleg a
la conclusin, hasta ahora estaba haciendo su trabajo muy bien; a los trece aos Kevin no
haba sufrido ningn dolor verdadero en su vida.
Pensar que Mitchell no estara all para ver crecer a su hijito le produjo a Emma una

tristeza ardiente, y pensaba en ello con frecuencia deliberada, lo nico que poda hacer por
su esposo. El dolor de la orfandad de Kevin era realmente desgarrador. Holly ya era
grande y viva con su abuelo del otro lado de la ciudad cuando muri Mitchell, pero
Emma an tena la obligacin de proteger a su hijo para que nunca comprendiera cunto
haba perdido.
Yo tambin pensaba en l deca Kevin, sin lgrimas en los ojos y con una leve
sonrisa incluso. Pero cuando comenzaba a ponerme triste de veras te o gritar y tuve que
venir aqu y cerciorarme de que te encontrabas bien.
Emma cerr los ojos aliviada. El desastre se apartaba una vez ms. Al menos esto
poda hacer.
Sin embargo, no pienso en l como lo haces t. Nunca lo hice.
Kevin la observaba con cautela. Con los odos an zumbando, la vista nublada y sin
aliento, Emma logr mover la cabeza en seal de aprobacin.
La mayor parte del tiempo estoy bastante contento, sabes? Incluso
inmediatamente despus de que muri, unos das despus, me senta bien.
Esos primeros das tormentosos, antes de que Emma consiguiera orientarse, no haba
podido evitar que Kevin llorara, vomitara y llamara a su padre.
Eso es bueno, cario le dijo Emma. Eso es lo que quiero para ti.
Me preocupan otras cosas. Cosas normales, como las notas por ejemplo.
Mas no demasiado protest Emma. No te preocupas demasiado, no es as?
O las chicas se ruboriz. Emma contuvo su aliento; cuan guapo era, cuan
perfecto, inocente y absolutamente vulnerable sin el amparo de una madre.
Eres demasiado joven para preocuparte por las chicas.
Est bien ser feliz aun despus de la muerte de tu padre?
As es como debe ser.
Pero mi vida no cambi en realidad. No crees que es extrao? Parece que nunca
hubiera muerto; ni vivido.
Su rostro se contrajo apenas; Kevin estaba triste. Emma sinti un escozor en la
garganta, pero pudo decir:
Continuar con tu vida. Eso es lo que debes hacer.
Qu hay de ti? Qu hay de tu vida?
Esta es mi vida Emma juzg aceptable el riesgo de abrazar a su hijo. El hundi el
rostro de manera infantil contra ella y frot las nuevas heridas en su pecho, mas Emma ni
siquiera pestae.
No le extrao! No s cmo, y quiero! Kevin rompi a llorar.
Confundida, Emma lo abraz hasta que cesaron los sollozos, lo cual no llev mucho
tiempo. Casi de inmediato se volvi inquieto, se sent, limpi su nariz con el dorso de la
mano y pregunt:
Holly y el abuelo vienen a cenar esta noche?
Desde luego.
Caramba, vienen aqu todos los das. Qu bueno que vivan cerca.
Holly slo tiene veintin aos. No es posible que ella haga todo para l. Es
suficiente con que viva all.
Cuando crezca no voy a cuidar de nadie.

Emma le sonri con cario a su hijo y no dijo nada.

A qu hora deberan venir?
Alrededor de las seis Emma sinti la breve oleada de terror que siempre la
invada cuando se daba cuenta de que no estaba preparada para recibir a su padre. Qu
hora es?
Kevin se encogi de hombros.
Ay, Kevin, qu le pas al reloj nuevo que hace poco te compr?
Creo que lo perd. Cmo es posible que t no uses un reloj?
No puedo. Se detienen.
Solas usar relojes. Tenas se muy bonito con diamantes que Pap te obsequi
para vuestro aniversario ese ao de pronto, esa carita suave tembl un poco, y los ojos
grises brillaron con lgrimas. Deseara que Pap...
Emma apret los dientes. Los vellos de su brazo se erizaron y estaba caliente y luego
se enfri. No dur mucho y cuando se relaj, la preocupacin por ella misma haba
borrado todo rastro de la tristeza de Kevin.
Ser mejor que preparemos la cena le dijo a Kevin.
Spaghetti, no es cierto? Sacar las cacerolas.
Baj las escaleras ruidosamente. Emma le grit:
No enciendas el horno hasta que yo no est all! aunque saba que no lo hara; le
tema a los quemadores, tal como ella deseaba.
Emma dej colgar sus piernas desde el borde de la cama con cautela. Desde que tena
memoria su cuerpo le haba dolido, y este dolor se haba acrecentado desde la muerte de
Mitchell, las articulaciones se endurecan y los msculos se desgarraban poco a poco.
Atraves la habitacin, enrollando su camisa con cuidado de modo que, antes de estar de
pie frente al espejo de cuerpo entero en la puerta, poda ver todo su torso.
Tres cicatrices nuevas se retorcan entre los bordes endurecidos y elevados de las
anteriores, un color rosa brillante se mezclaba con un rojo ms oscuro, el marrn y el
blanco. Una de ellas descenda una pulgada o dos a lo largo del esternn; otra desapareca
en el vello del pubis; la ms grande se ramificaba hacia el lado inferior plido y vulnerable
de su brazo izquierdo. La piel absorbente alrededor del corazn tena tantas cicatrices que
no poda ver ni encontrar tanteando con los dedos donde comenzaban las nuevas marcas.
Debajo de todas las otras cicatrices (la mayora de ellas se anidaban en su pecho
como esas fotografas horribles de las espaldas de los esclavos despus de la Guerra Civil)
estaba la marca de nacimiento que se enroscaba como una cola roja amarronada fuera de
su ombligo. Emma la toc; no le dola. Le pareci recordar que alguna vez le haba dolido,
pero eso no poda ser verdad; saba que las marcas de nacimiento no dolan. Siempre le
haba avergonzado hasta conocer a Mitchell, quien sola besarla con respeto carioso.
Durante un instante nada ms, Emma ech de menos a Mitchell. Pero desech este
sentimiento; no haba lugar para su propia tristeza entre la de los dems.
No haba salvado a Mitchell del cncer. En ese momento pens que debera haberlo
adivinado, debera haber sabido que l estaba en peligro antes de que l mismo lo supiera,
antes de que los mdicos le hubieran puesto un nombre a ese peligro. Si hubiera sido ms
valiente o ms hbil podra haber transportado la enfermedad a su propio cuerpo.
La consol un poco saber que haba sido capaz de absorber mucho de su dolor y de

su temor a la muerte. Gracias a ella, Mitchell haba estado en paz al final, mientras que el
temor de Emma de que l la dejara se haba dispersado y endurecido como el tejido de una
cicatriz.
Emma haba permanecido en la cama junto a l durante esos ltimos das y noches
largas. Kevin les llevaba sus tareas y el diario de la maana; Holly les haba llevado sopa.
Por qu no descansas, mam? Yo me quedar con l. Pero Emma saba muy bien que no
deba abandonarle. Si le dejaba, Mitchell sentira dolor y estara asustado. Ella poda sentir
las heridas y las cicatrices en sus rganos interiores y en las cavidades de su mente y
cuerpo. Finalmente el circuito se haba hecho continuo, un circuito cerrado que se
perpetuaba por s mismo, y se haba sentido ms cerca de Mitchell que antes.
Justo antes de morir Mitchell le haba susurrado:
Algo pasa. Siento como si fuera otro el que se est muriendo Emma haba
tomado ese comentario como una medida de lo bien que haba hecho su trabajo.
El padre de Emma haba ido al funeral. Nunca haba prestado demasiada atencin a
Mitchell, y tampoco pareca hacerlo entonces. Esta vez estaba a salvo; no haba perdido a
nadie que haba amado.
El padre de Emma no tena nombre. Ella saba que le haban dado un nombre, desde
luego, y un apellido que lo emparentaba con generaciones de personas adems de ella,
pero nunca se consider la hija de aquel hombre con nombre. Se esforz por no llamarle
nada, por retenerle donde pudiera observarle en relacin directa con ella; mi padre y nada
ms. En las pocas ocasiones que haban requerido alguna forma de dirigirse a l, Pa y Pap
le haban asustado, y a continuacin haba sufrido un ataque terrible y heridas profundas.
Durante un largo tiempo Emma no haba sabido cul era el dolor que amenazaba a su
padre en aquellos momentos, pero siempre poda sentir cuando se acumulaba.
No podemos dejar que tu padre se lastime ms.
Mam le haba dicho eso desde que tena memoria, en canciones de cuna, cuentos de
hadas y canciones de feliz cumpleaos. Emma no recordaba cmo era su madre ni nada de
lo que haban hecho juntas, slo ellas dos, mas recordaba el sonido de su voz al pronunciar
aquellas palabras, y las cicatrices en el pecho y el estmago de la mujer mayor que pareca
un rbol de espinas en flor. Mam nunca se haba avergonzado de dejar que Emma viera
su cuerpo, y siempre pareca haber una nueva rama en el rbol de cicatrices, una nueva
flor rosada. Eso es lo que haces cuando amas a alguien como l. Le proteges; no puede
sufrir ms.
Su abuelo haba muerto cuando Emma tena seis aos. Nunca le haba conocido y
Mam dijo que ella tampoco; su abuelo viva a cientos de millas de distancia y se haba
apartado de su hijo durante aos. En el coche que las llevaba al funeral, Emma y su madre
haban llorado todo el viaje, y Emma, sentada en el asiento de atrs, haba observado los
espasmos ocasionales de la cabeza de Mam, la tensin de sus hombros. Su padre no haba
dicho nada, excepto que deban detenerse para cargar gasolina y si acaso no era ese el
empalme de la carretera 36 donde deba girar. Haba mirado el cuerpo de su padre en el
atad sin expresin, mientras Mam lloraba. Sin hacer ningn comentario ni sacar nada,
su padre haba limpiado la casa en la que haba crecido; Mam haba estado tan
acongojada entonces que no pudo ayudar, y el pecho de Emma le haba dolido durante
varios das.

Ha sufrido demasiado.
Emma conoca la historia, aunque no por boca de su padre. Le hubiera asustado que
l se la contara. Antes de que ella existiera siquiera, antes de que hubiera necesidad de ella,
su padre haba tenido otra familia, una esposa llamada Mary-Ellen y dos nios llamados
Joseph y John. Todos haban muerto al incendiarse la casa en que vivan mientras su padre
se encontraba en el trabajo. Slo pensar en sus nombres le haca contener el aliento a
Emma con dolor; intentaba recordar sus nombres todos los das, y se asegurara de
enserselos a Holly.
Nuestro trabajo es proporcionarle felicidad y apartar el dolor de l. Mam an deca
eso el da que muri; Emma tena trece aos, ya no era una nia.
El llanto de su padre la haba despertado la noche anterior, seguido de un relmpago
que ilumin su dormitorio de color violeta, un trueno furioso, el olor punzante del ozono,
y una sacudida de electricidad que la sujet a la cama durante largos instantes. Haba
sentido el avance de la quemadura, que en segundos viaj desde la base de su garganta
hacia el abdomen; haba gritado, aunque dbilmente, y su padre no haba odo. La
quemadura le haba lastimado mucho, y haba formado el tronco y las races para todas las
dems cicatrices.
El dolor amenazaba en forma constante a su padre durante aquel primer ao, y a
Emma le aterraba pensar que quiz no fuera lo suficientemente buena, que parte de aquel
dolor le atravesara y su padre explotara. Sin embargo, aprendi. Estoy aprendiendo,
Mam. Al poco tiempo poda percibir cundo su padre se encontraba en peligro de estar
triste aun cuando estuviera lejos de l. La enfermera de la escuela pens que
Emma padeca ataques; el doctor estuvo de acuerdo con ella y le recet un remedio
que Emma fingi tomar, pues tema que hasta la autoproteccin fingida detuviera los
ataques.
Una vez, sin mirar, haba cruzado la calle demasiado cerca de un coche que iba a
toda velocidad. Haba odo el sonido desesperado del claxon y a su padre que gritaba su
nombre al mismo tiempo, y para cuando su padre la alcanz al otro lado de la calle Emma
temblaba con violencia, asida a un poste indicador y jadeaba Lo siento! Lo siento! Sin
embargo, su padre haba estado absolutamente tranquilo; ms tarde, Emma se haba
preguntado si se habra dado cuenta siquiera de que ella haba estado en peligro.
Durante el otoo de su ltimo ao en la escuela secundaria, su padre haba sido
trasladado a California. Emma apenas haba comenzado a pensar en todo lo que dejaba
cuando se encontr con su padre que estaba de pie desolado en el patio de atrs. Yo
constru esta casa le haba dicho; Emma no lo saba. Viv aqu veintitrs aos. Tu madre...
Emma se haba desplomado en el csped. Su padre la haba ayudado a ponerse de pie.
Cuando su mente se hubo despejado, terminaron de empaquetar sus pertenencias, y
ambos dejaron la casa vaca sin echar una mirada hacia atrs. En ese momento Emma no
poda recordar cmo una habitacin se comunicaba con otra en aquella casa, ni cmo la
luz del sol llegaba al patio de atrs.
Su padre le recordaba a una marioneta hecha con calcetines sin cara, a un pedazo de
arcilla modeladora alisada con el dedo. Cercano a los ochenta, su padre prcticamente no
tena rasgos. Ya no tena el cabello ni restos de barba o bigotes. Sus cejas ralas tenan casi el
mismo color que su piel. No tena arrugas. Haca muchsimo tiempo que Emma no le vea

reir, fruncir el ceo o bostezar siquiera, y desde la noche en que Mam haba muerto y
Emma haba comprendido cul sera su trabajo, nunca le haba visto llorar.
Nosotras le quitamos el dolor. Es por eso que se cas conmigo; sa es la razn por
la que naciste t.
De pronto, Emma se acerc al espejo y contempl la marca de nacimiento que se
prolongaba desde el ombligo como si fuera un delgado alambre rojo. La toc; no le doli,
pero una vez si le haba dolido. De repente se dio cuenta de que era esto lo que la una a su
padre; sta era su primera cicatriz.
Emma se baj la camisa e intent fijar su imagen en el espejo. Desde la muerte de
Mitchell apenas poda verse, sin embargo no crea que se notaran ninguna de las cicatrices.
La camisa, no obstante, estaba muy arrugada y en el frente una tenue quemadura
pardusca se extenda como ramitas chamuscadas. Su padre y Kevin no lo advertiran, mas
Holly s. Emma se cambi de camisa de prisa y se pein sin mirar realmente, slo
procuraba atenuar la electricidad esttica con las palmas de sus manos. Su padre pronto
estara aqu y aunque Holly cuidaba de l ahora, Emma tendra que bajar.
Emma no cesaba de mirar a su alrededor. Estudiaba una y otra vez cada una de las
personas sentadas a la mesa que ella amaba, e intentaba adivinar sus estados mentales
cambiantes. Sus nervios tirantes como alambres en un viento clido y creciente. Apenas
comi; no tena hambre, y no se anim a distraer su atencin de su padre, su hijo, su hija,
su padre, su hijo. Una y otra vez fij la vista en cada uno de ellos; los amaba, y por lo tanto
tena la obligacin de resguardarles del dolor.
Mitchell debera estar sentado en la cabecera de la mesa. Su lugar pareca destruido
por el fuego; Emma debera haber sido capaz de evitarlo.
Del otro lado de la mesa Holly tambin observaba, y Emma advirti que haba
comido muy poco. De vez en cuando, las miradas de madre e hija se cruzaban como
antenas; una vez, sus miradas se trabaron durante un instante, y Emma sinti un mnimo
reflejo de prdida, algo se vaci, antes de que apartara la vista.
Muy bueno, no es cierto, abuelo?
Emma se concentr nuevamente en su hijo pues tema llegar demasiado tarde y que
la falta de expresin de su padre hubiera lastimado ya a Kevin. Kevin estaba inclinado en
su asiento y agachaba la cabeza de manera infantil para poder ver el rostro distrado de su
abuelo.
Mmm dijo el padre de Emma, todo lo que pareca decir estos das. Cuando cogi
un poco ms de ensalada agach ms la cabeza y Kevin casi se cay de la silla.
El dolor se acumulaba alrededor de su hijo. Emma se prepar. Desde muy chica
haba dejado de atraer la atencin de su padre al notar lo incmodo que se senta; haba
dejado de decirle que le quera pues le pona en peligro. Holly haba hecho lo mismo, mas
Kevin, inconsciente o tozudo, no se renda.
Te quiero, abuelo insista an, y su abuelo, si deca algo, era: Mmm.
Todava no haba cesado de cuestionarle:
Acaso el abuelo nos quiere?
Desde luego que s.
Por qu no lo dice? O lo demuestra?
No puede, cario. Al principio estaba demasiado asustado, y ahora ha olvidado

cmo hacerlo.
Kevin haba contado una broma. Emma se haba perdido la mayor parte, mas sonri
alentadora ante las palabras esenciales del chiste. Holly solt una risilla. Kevin pareca
ilusionado y satisfecho consigo mismo. El padre de Emma sorba impasible su caf.
Sabes algn chiste bueno, abuelo?
El viejo le mir sin expresin y luego neg con un mnimo movimiento de cabeza. Su
rostro atrapaba la luz como la superficie de un huevo.
Quieres ver mi tortuga?
Kevin se estaba arriesgando demasiado, de modo que Emma intervino.
Kevin, deja que el abuelo termine su comida.
Ha terminado! Slo est all sentado!
Kevin, basta.
Su hijo se levant de la mesa frunciendo el ceo, al borde de las lgrimas, mas antes
de que estuviera fuera de la sala, Emma sinti un hormigueo en el punto dbil debajo de
su esternn, y vio que Holly se encoga de miedo. Un instante ms tarde, Kevin sala
silbando por la puerta trasera.
Kevin est bien se encontr Emma dicindole a Holly, y luego vio por primera
vez la tenue lnea roja que asomaba desde el cuello abierto de su hija. Un rasguo, se dijo
para s, o el borde de una quemadura de sol. Mas saba qu era.
De pronto, Emma se puso de pie y llev los platos a la cocina. Kevin se encontraba a
salvo afuera; le oy jugar con el perro, dando gritos como si fuera un niito. Los dems
estaban fuera de su vista pero poda or a su hija hablando con dulzura a su padre, poda
or los silencios de l.
Emma se recost pesadamente contra el fregadero y solloz. Apret la boca con los
dedos para acallar el ruido, pero ste explot como un cdigo Morse desesperado. Extrao
a MitchelL Quiero a mi madre. Inesperadamente, este dolor era slo suyo.
El dolor era enorme e intenso. Emma lo abraz, lo reclam, se arrodill con l.
Luego desapareci. Como si hubieran encendido un interruptor, como si hubieran
desviado una corriente.
No! susurr. Es mo!
Levant la cabeza y vio a Holly en la puerta, desplomada contra la jamba. Su cuerpo
joven y robusto se sacuda y su cabello rizado pareca salvaje alrededor de su cabeza.
Emma crey que ola algo que se quemaba, y sus odos zumbaron como si hubiera odo un
ruido fuerte cerca. Quemaduras largas y rojas atravesaban la parte inferior de los brazos
tendidos de su hija.
Holly, no lo hagas!
Mam, djame. Siempre cuidas de todos los dems; deja que cuide de ti. S cmo
hacerlo.
Devulvemelo.
Holly neg con la cabeza con violencia, y su cabello vol.
Te quiero y no quiero que ests triste.
Es mo! grit Emma. Me pertenece!
Arremeti contra su hija e intent tomarla en sus brazos, mas Holly era ms fuerte.
Llev a Emma a su regazo con fuerza y la meci como si fuera un beb. La acarici y

Emma sinti sus msculos faciales relajarse mientras los dedos de Holly se torcan y se
extendan.
Les extrao dijo lloriqueando, pero ya no saba a quin se refera. Holly se haba
llevado todo.

Eplogo
Escribo relatos de terror pues me parece que estudiar la naturaleza humana desde
ese ngulo resulta ms esclarecedor que desde otros enfoques ms directos. Soy tambin
asistente social, y fui educada para adoptar una actitud terica, por no decir analtica,
hacia la naturaleza humana. No descarto eso, pues considero que algo puedo aprender de
m misma y de la vida de esa manera, mas la novela y a esta altura de mi vida, la
fantasa negra en especial agrega otra dimensin resonante. Me gusta comenzar con una
verdad psicolgica literal que no comprendo por ejemplo, ese instinto tan fuerte que
sienten las mujeres en particular, mas no slo ellas; las esposas y madres en especial, pero
no exclusivamente de proteger a las personas que aman del dolor, hasta el punto de
negar tanto a ellas mismas como a los que aman la experiencia humana vital del dolor. Al
extender esta idea un poco, al empujarla espero observarla de una manera nueva y ms
amplia.

Tetas
Es algo as: parece que tu mente quiere continuar pensando en el horrible examen
semestral de historia que tienes que dar maana, pero tu cuerpo se apodera. Y qu
cuerpo! Puedes ver en la oscuridad y correr como una liebre, y saltar coches aparcados de
un solo brinco.
Por supuesto pagas por esto a la maana siguiente (pero vale la pena). Yo siempre
me levanto entumecida y dolorida, con las manos, los pies y el rostro sucio, y debo correr
hacia la ducha para que Hilda no me vea as. No es que ella sepa de qu se trata, pero
para qu arriesgarse? Entonces finjo que es otra cosa lo que me molesta. Ella dice:
Venga, dulce, todos tenemos calambres y sa no es razn para andar por ah
gimiendo y lamentndose. Qu ests haciendo, tratando de no ir a la escuela slo porque
tienes tu perodo?
Si no me gustara Hilda (y en verdad me gusta, aunque slo es mi madrastra en lugar
de mi verdadera madre), le enseara algo que me mantendra fuera de la escuela para
siempre, y que tampoco sera fingido.
Pero hay muchos otros a quienes preferira mostrrselo.
Ya se lo he mostrado a ese cabrn de Billy Linden.
Oye, Tetas! grit en el pasillo junto a las aulas. Muchos de los chavales se rieron,
naturalmente, pese a que Rita Frye le llam gilipollas.
Billy es el que comenz todo, es decir, l con su bocaza era el que siempre comenzaba
todo. El primer da de clases vino corriendo hacia m.
Oye, mirad a Bornstein, algo le ha de haber sucedido durante el verano! Qu te
ha sucedido, Bornstein? Oye, todos, mirad a Tetas Bornstein!
El apretuj mi pecho y yo le golpe en el hombro, luego l me dio un puetazo en la
cara, frente a todos, que me dej aturdida y medio atontada, y hasta me hizo llorar.
Lo que quiero decir es que yo siempre acostumbraba pelear y lidiar con los chavales
pues era muy fuerte para ser mujer. De repente todo era diferente. El me golpe fuerte,
realmente me doli; me peg en la boca del estmago y sent nuseas y una gran
vergenza.
Tuve que regresar a casa con la nariz sangrante, recostarme con la cabeza hacia atrs
y poner un poco de hielo en una toalla sobre mi rostro, mientras el agua caa en mi cabello.
Hilda se sent en el sof junto a m y me acarici.
Lamento esto, guapa, pero alguna vez debes aprender. Todos estis creciendo y los
nios se vuelven ms fuertes que lo que t puedas ser. Si ries con varones siempre
saldrs herida. Debes encontrar otra manera de manejarles.
Para peor, a la maana siguiente comenc a sangrar all abajo; Hilda ya me haba
explicado con cuidado de qu se trataba, de modo que al menos saba lo que me estaba
sucediendo. Hilda realmente se esforz por no ser pesada, pero la odi cuando habl sobre
cmo todo esto era parte de esos cambios excitantes de mi cuerpo que son tan
importantes, y sobre cuan maravilloso es convertirse en una seorita.
Seguro, todo esto era tan repugnante y sucio, peor de lo que ella haba dicho, peor de
lo que yo poda imaginar, con esos cogulos negros que salan salpicados de sangre rosa.

Pens que iba a vomitar.

Es tan slo la pared de tu tero dijo Hilda.
Qu diablos! Aun as era asqueroso. Y qu olor por otro lado!
Hilda procur hacerme sentir mejor, de veras lo intent. Dijo que deberamos
conmemorar esta ocasin como lo hace la gente primitiva, convertirla en algo especial, no
tan slo en una cosa desagradable que pareciera que te acomete.
Entonces decidimos guardar a Pinkie, mi perro de lana con quien duermo desde los
tres aos. Pinkie es calvo y un poco duro y spero puesto que cay en la lavadora por
error, y nunca podramos adivinar que su felpilla haba sido suave o incluso de color rosa
cuando le compramos.
La ltima vez que me visit mi amiga Gerry-Anne, antes del verano, vio a Pinkie
echado sobre mi almohada y, pese a que no dijo nada, percib que pensaba que era algo
muy de nios. Para entonces ya pensaba yo en quitar a Pinkie de mi lado.
Hilda y yo le hicimos una linda caja que forramos con bellos trozos de sus clases de
costura de cojines, y le agradec en voz alta por haber sido mi amigo durante tantos aos, y
luego lo colocamos en el estante superior del guardarropas.
Me sent muy mal, pero si Gerry-Anne decida que era muy pueril para continuar
siendo su amiga, yo podra terminar sin amigos.
Lo que ocurre es que cuando nunca has sido popular, no como cuando eras ms
delgada y gil y todos te queran en su equipo, te vienen estas ideas a la mente.
Hilda y Pap me obligaron a ir a la escuela a la maana siguiente para que nadie
pensara que le tema a Billy Linden (aunque fuera cierto), o dejara que l me apartara con
sus cabronadas.
Todos continuaban echando miradas burlonas y murmuraban, y yo estaba segura de
que era porque no poda evitar caminar como una chula con ese algodn entre las piernas,
y porque podan oler lo que me estaba sucediendo, algo que segn tengo entendido, no le
haba sucedido a nadie an de octavo A. Tampoco nadie en toda la clase tena algo bajo
sus tontos sujetadores, excepto yo, maldicin!
De todos modos me mantuve apartada de todos tanto como pude, y ni siquiera
quera hablar con Gerry-Anne pues tena miedo de que me preguntara por mi forma de
caminar chula y mi mal olor.
Billy Linden me eludi al igual que todos, excepto uno de sus estpidos amigos que
a propsito me topete y tropec contra Billy en la fila del almuerzo. Billy se vuelve y dice
en voz muy alta:
Hola, Tetas! Desde cundo usas maquillaje azul y negro?
No le di la satisfaccin de saber que realmente me haba fracturado la nariz, tal como
haba dicho el mdico. Por suerte no deben vendarte toda por esto; Billy hara un alboroto
y dira que tengo la nariz sujeta por un cabestrillo al igual que mis tetas.
Aquella noche me levant cuando debera estar dormida y me quit las bragas y la
camiseta con la que duermo, y me puse de pie para mirarme en el espejo. No necesit
encender la luz. La luna llena resplandeca en mi habitacin a travs de la gran ventana
del dormitorio.
Me cruc de brazos y me di fuertes pellizcos para castigarme de alguna manera por
lo que me estaba haciendo.

Como si as pudiera detenerlo.

No es de asombrarse que Edie Siler se haya matado de hambre en dcimo grado! La
comprend perfectamente; intentaba no engordar sino mantener su aspecto normal,
delgada y fuerte, como yo tambin era antes, cuando pareca una persona y no una
caricatura que alguien llamaba Tetas.
Entonces algo tibio, un hilo delgado, corri por el interior de mi pierna y supe que
era sangre y ya no poda soportarlo ms. Apret los muslos y cerr los ojos con fuerza, e
hice algo. Quiero decir, sent que algo sucedi. Sent que mi cuerpo se encoga hasta llegar
a un ncleo duro, algo as como un fuego fro dentro de mis huesos, y todos mis msculos,
mis entraas, mi piel se encendieron y, en cierto modo, flotaban libremente, todo
resplandeca a la luz de la luna y sent una especie de tambaleo.
Pens que me desvaneca debido a mi estpido perodo. Entonces gir sobre m y me
lanc sobre la cama, y al caer sobre ella me di cuenta de que algo no estaba muy bien.
Por un lado, mi nariz y cabeza estaban embotadas con estas sensaciones fuertes y
descabezadas; hasta me llev un segundo comprender que eran olores tanto ms fuertes
que cualquiera que haba olido antes. Y eran supongo interesantes, no simplemente
apestosos, aun los ms nauseabundos.
Abr la boca para percibir los olores un poco mejor y o que jadeaba de una manera
rara, como si hubiera estado corriendo, lo cual no era cierto, y entonces sent esa
prolongacin de mi cara y algo en ella se mova... era mi lengua; me relama las quijadas.
Bien, durante un instante me envolvi un pnico total y absoluto. Ech a correr por
mi habitacin, gimiendo y jadeando, oa las uas de mis pies golpear contra las maderas
del suelo, y luego me acurruqu en el rincn pues tena miedo que Pap y Hilda me
oyeran y vinieran a averiguar qu era lo que provocaba tanto jaleo.
Puesto que poda orles. Poda or el crujido de su cama cuando alguno de ellos se
daba la vuelta, y la respiracin de Pap, un silbido que luego se transformaba en un
ronquido. Y tambin poda olerles, cada uno con sus olores bien definidos, como esas
sobremesas de helados mezclados que llaman batidos.
Mi cuerpo se agitaba y brincaba con miedo y energa, y mi habitacin construida en
el tico, ancha pero con el artesonado bajo en algunas partes, mi habitacin pareca una
prisin. Adems me aterraba verme en el espejo. Poda adivinar lo que vera, y no quera
verlo.
Por otro lado, tena que orinar pero no poda soportar ir al bao en el estado en que
estaba.
Entonces, abr suavemente la puerta del dormitorio con el hombro y casi caigo por
las escaleras al intentar bajarlas en cuatro patas y pensar en ello, en lugar de dejar que mi
cuerpo lo hiciera. Quise abrir la puerta de entrada con las manos, mas no eran manos sino
garras con dedos largos y nudosos cubiertos de pelos, y los dedos tenan zarpas gruesas y
negras que sobresalan de sus extremos.
La boca de mi estmago pareci explotar del horror y grit. Son como un aullido
vacilante que retumb de manera horripilante en los huesos de mi crneo. All arriba,
Hilda pregunta:
Jack, qu fue eso?
Hu hacia el stano cuando o a Pap andar por su dormitorio.

El cerrojo de la puerta del stano siempre se destraba, de modo que la abr de un

empujn y hacia all fui, esta vez sin mejor suerte al bajar las escaleras pues estaba muy
aterrorizada para pensar. Pas el resto de la noche all gimiendo (en realidad era un
aullido por la nariz) y trotando por el stano, frotando mi cuerpo contra las paredes para
deshacerme de ese aspecto estrafalario, o simplemente movindome porque no poda
quedarme quieta. El lugar estaba viciado de olores apestosos y remolinos de aire caliente y
fro. No poda asimilar todo lo que perciba.
En cuanto a mis ganas de orinar, finalmente logr elevar mi cola sobre el borde de la
batea junto al banco de trabajo de Pap y all lo hice. El nico problema era que no poda
abrir los grifos, debido a mis garras, para enjuagar el olor. Luego, alrededor de las tres de
la madrugada, despert de un sueo breve acurrucada en un lugar del suelo vaco donde
era poco probable que las araas anduvieran, y no pude ver ni oler nada, entonces supe
que nuevamente estaba bien, aun antes de comprobarlo y encontrar en mis manos dedos
en lugar de garras.
Corr escaleras arriba y estuve bajo la ducha durante tanto tiempo que Hilda me grit
por consumir toda el agua caliente cuando ella tena mucho que lavar a la maana. Slo
trataba de relajar los msculos, pero no poda decirle eso.
En verdad me resultaba extrao el hecho de vestirme e ir a la escuela despus de una
noche como sta. Lo bueno es que dej de sangrar despus de un da, y Hilda me dijo que
no era extrao por ser la primera vez. Entonces debera ser el gran cardenal verdoso en mi
cara del puetado de Billy lo que todos observaban.
Eso y lo de siempre, por supuesto. Bien, por qu no? Ellos no saban que haba
pasado la noche transformada en un lobo.
Entonces el obeso Joey me arrebat mi cartera en el pasillo fuera de la clase de
ciencias y la arroj a unos chavales de octavo B. Tuve que correr tras ellos para recuperarla
(estaba todo planeado, por supuesto) de modo tal que los chavales pudieron festejar el
balanceo de mis tetas bajo mi camisa.
Estaba tan enfadada que casi cojo al obeso Joey, de no ser porque tuve miedo de que
me golpeara al igual que Billy.
No dejes que te dominen, hija, todos los chavales son tontos a esa edad, me haba
aconsejado Pap.
Hilda me haba dicho aquel verano: Mira, no te hace nada bien andar por ah toda
encorvada y de brazos cruzados, debieras echar los hombros hacia atrs y caminar como
una persona orgullosa y muy satisfecha de estar creciendo. Es slo que es un poco
temprano, eso es todo, y te aseguro que las otras nias estn secretamente envidiosas de ti,
con sus sujetadores de prctica bonitos y pequeos, por Dios, como si hubiera algo que
practicar.
La entiendo, pero ella no est en la escuela, no recuerda cmo se siente.
Entonces dej de correr y anduve tras Joey hasta que son la campana, y recuper ni
cartera entre los arbustos de afuera, donde l la haba arrojado. Lloraba un poco, y entr
cabizbaja en el lavabo de las nias.
Stacey Buhl estaba all, maquillndose sus labios sin hablarme, como siempre, pero
Rita entr de prisa y dijo que alguien debera frenar a ese tonto cabrn de Joey, aunque
por supuesto, era Billy quien en verdad le incitaba. Como de costumbre.

Rita es agradable aunque muy independiente, puesto que su hermanito tiene SIDA, y
muchos de los padres de los nios consideran que ni siquiera debera estar en la escuela.
Entonces no me mezclo mucho con ella. Tengo ya suficientes problemas y de todas formas,
llegaba tarde a mi clase de matemticas.
Empero, necesitaba hablar con alguien. Despus de la escuela le dije a Gerry-Anne,
que ha sido mi mejor amiga con algunos intervalos desde cuarto curso. No la vi despus
de la escuela, pero la encontr luego en la biblioteca y le cont que haba tenido un sueo
extrao en el que yo era un lobo. Ella quiere ser psiquiatra como su madre y, por supuesto,
me escuch.
Me dijo que estaba loca. Eso fue una gran ayuda.
Aquella noche me asegur de que la puerta no estuviera atrancada, y me ech en la
cama desnuda se imaginan transformarse en un lobo con bragas y camiseta y slo me
estremeca, esperando que algo sucediera.
La luna sali y resplandeci en mi ventana, y me transform al igual que antes: no es
nada parecido a como se ve en las pelculas, todo es confuso y lleno de gritos y huesos que
se quiebran con crujidos horribles y ruidos desgarrantes, de la misma manera en que, creo,
se lo imaginaran si tuvieran que construir mquinas especiales para hacerlo ante las
cmaras y que se viera real: es decir, si fueran un producto de efectos especiales en lugar
de un hombre-lobo.
Para m, no tena que parecer real pues lo era. Este disolverse y dejarse llevar en
cierta manera me excit esta vez.
Quiero decir, me resultaba... interesante. Como algo que haca yo en lugar de padecer
otro tonto desorden en mi cuerpo, algo que me suceda slo porque alguna descabezada
hormona as lo estableca.
Debo haber hecho ruido. Hilda vino hasta la puerta de mi habitacin, pero por suerte
no entr. Ella es alta, y el artesonado de mi dormitorio muy bajo para ella, entonces
muchas veces me habla desde el rellano.
De todas formas la haba odo venir, de modo que estaba en mi cama con la cabeza
bajo mi almohada, rezando desesperada para que nada sucediera.
Poda olera, era de lo ms descabellado: su propio olor, una especie de sudor dulce,
y por encima de eso su perfume, como una tenaza para hielo clavada en mi nariz. En
realidad no o una palabra de lo que dijo, tena mucho miedo, y tambin un
estremecimiento dentro de m, una excitacin que era slo parcialmente terror.
Lo veis, de repente me di cuenta, con pleno asombro, de que no deba temerle a
Hilda, ni a nadie. Yo era fuerte, mi cuerpo lobuno era fuerte y, de todas maneras, bastara
que me mirara una sola vez para que cayera desmayada.
Qu alivio, no obstante, cuando se fue. Estaba desesperada por salir debajo de mis
mantas pesadas, y adems tena que estornudar. Tambin me di cuenta de que parte de
esa fuerza que ruga dentro de m era hambre.
Ellos se fueron a la cama; o sus voces en el dormitorio, aunque no comprend del
todo lo que decan, pero estaba bien. Las palabras ya no eran importantes para m, poda
darme cuenta ms por el tono en que lo decan.
Presenta que lo iban a hacer, y estaba acertada. Poda or a travs de las paredes
cmo jugueteaban esto tambin era algo nuevo y nunca haba sentido tanta vergenza

en mi vida. Ni siquiera poda cubrir mis odos con las manos, porque mis manos eran
garras.
Entonces, mientras esperaba a que se quedaran dormidos, me mir en el espejo
grande de la puerta de mi ropero.
Haba all una gran cabeza de lobo con un hocico largo y delgado y una pelambre
espesa alrededor de mi pescuezo. Esa pelambre se paraba y retroceda un poco cuando yo
grua.
Eso era tonto, por supuesto, puesto que no haba otro lobo ms que yo en el
dormitorio. Empero, yo estaba toda estirada, creo, y un lobo, mi cuerpo lobuno y yo, era
todo lo que poda asimilar, menos an dos lobos, yo y mi reflejo.
Luego del primer sobresalto, fue genial. Continu girando hacia uno y otro lado para
verme desde diferentes ngulos.
Era delgada; tena patas largas y delgadas pero fuertes, se vean los msculos, y los
pies eran un poco ms grandes de lo que hubiera querido. Pero siempre prefiero cuatro
pies grandes a dos tetas grandes.
Mi cara era horrible, con dientes blancos y rugosos como los de una sierra y ojos
pequeos, lmpidos y brillantes a la luz de la luna. La cola era un poco grotesca, pero me
acostumbr a ella, y en realidad tena una bonita forma de pluma. Mis hombros eran
grandes y cubiertos de pelos largos y brillantes, con ese bello colorido, oscuro en la
espalda y una especie de plateado en mi pecho y partes inferiores.
La cuestin era, sin embargo, que mi lengua colgaba. Me preocupaba bastante pues
se vea grosera y absurda a la vez. Quiero decir, aqulla era mi lengua, de casi treinta
centmetros de largo prolijamente doblada sobre las puntas de mis caninos inferiores. Fue
entonces cuando me di cuenta de que no tena demasiadas expresiones para usar, no con
esta cara, que pareca ms bien una mscara.
Pero tena vida, era mi cara, eran mis propios labios largos y negros los que mi
lengua lama.
Sin lugar a duda, sa era yo. Era un hombre-lobo, como en las pelculas que
mostraban el fin de semana de Halloween. Pero no me pareca en nada a esos horribles
hombres-lobo de pelcula que simplemente tienen toneladas de maquillaje. Me vea
magnfica.
No obstante no quera permanecer tan slo dando vueltas por ah, admirndome en
el espejo. No poda soportar estar enjaulada en aquella habitacin viciada de olores.
Cuando todo se calm y pude escuchar a Pap y a Hilda respirar como lo hacan
cuando dorman, me escap sigilosamente.
La oscuridad no era demasiado oscura para m, y el fro lo senta cido como el
vinagre, pero no de una manera que me doliera. A cada lugar donde iba, poda absorber
con mi larga nariz de lobo esas corrientes como ondas en el aire y enrollar su olor sobre la
parte posterior de mi lengua. Era un mundo totalmente diferente, con sonidos ntidos en
todos lados y olores fuertes y ricos.
Y poda correr.
Ech a correr pues vino un coche mientras olfateaba una bolsa de residuos en el
bordillo, y realmente tem que me vieran bajo la luz de los focos. Me march por el
corredor de tierra entre nuestra casa y la de los Morrison, nuestros vecinos, y oh,

sorpresa!, poda precipitarme casi sin hacer ruido, poda saltar las cercas de pa casi sin
pensar. Mis patas traseras eran como resortes de acero y caa firme y pareja sobre mis
cuatro patas casi sin sobresaltos, ni qu hablar de preocuparme por perder el equilibrio y
doblarme un tobillo.
Hombre, poda desplazarme a travs de ese aire fro, denso, hmedo y lleno de
olores, poda volar prcticamente. Igual que el ao pasado cuando no tena tetas que se
bambolean y sacuden delante de m, aun cuando camino ligero.
Eran tan solo dos hileras de pequeas protuberancias ordenadas a lo largo de la
curvatura de mi estmago. Me sent y las mir.
Abr bolsas de residuos para conocer su olor, pero no com nada de ellas. No estaba
para ingerir restos rancios de perritos calientes y cortezas de pizzas de otras personas, ni
grasas ni huesos de sus platos, y todo ello mezclado con pur de patatas y rellenos.
Cuando encontraba lugares donde los perros haban parado y dejado sus marcas, yo
tambin me agachaba y orinaba, encima de ellas; las borraba por completo.
Brinqu a travs del jardn enorme de los Wascombe, donde nadie ms que el
jardinero oriental lo pisaba alguna vez, y camin por encima del maletero y el techo de su
BMW, dejando huellas de mis patas grandes y gruesas por encima. Nadie me vio, nadie
me oy, era una sombra.
Bueno, excepto los perros, por supuesto.
Se escuchaban muchsimos ladridos a mi paso, realmente histricos, y en un
principio estaba realmente asustada. Pero luego brinqu hacia un pasadizo en la calle
Ridge, donde se encuentran las casas grandes, y ca justo frente a unos seis perros que
corran juntos. Sus dueos los dejan fuera toda la noche y no les preocupa si los atrepella
un coche.
Haban estado trotando juntos con el viento a sus espaldas, revisando todas las
bolsas de residuos que se dejaban afuera para su recoleccin a la maana siguiente.
Cuando me vieron, uno de ellos dej escapar un gruido de sorpresa y todos se resbalaron
hasta detenerse.
Seis de ellos. Tena miedo. Gru.
Los perros giraron velozmente, chocndose unos con otros en su prisa, y salieron
corriendo.
No s qu hubieran hecho si se hubieran encontrado con un lobo verdadero, mas yo
era algo especial, eso creo.
Los segu.
Se dispersaron y corrieron.
Bueno, yo corr tambin, y sta era una forma diferente de correr. Quiero decir, me
estiraba y corra y senta tal regocijo. Persegu a uno de ellos.
Ese perrito tipo terrier corra de un lado al otro, luego intent virar a la izquierda y
escabullirse bajo la entrada de una casa, todo sin hacer un ruido, corra demasiado de
prisa para gritar, y yo estaba feliz corriendo tranquila.
Justo antes de que pudiera escaparse bajo la puerta le alcanc y, sin pensarlo, le cog
por la parte trasera del cuello, le arranqu del suelo y le sacud tan fuerte como pude, de
lado a lado.
Sent su cuello crujir, el sonido vibr en todos los huesos de mi cara. Lo recog con mi

boca y pareca no pesar nada. Me retir al trote sujetndolo en el aire, y tras un arbusto en
el parque Baker lo coloqu en el suelo con mis garras y mord el interior de su panza, que
an se mantena caliente y temblorosa.
Como dije antes, estaba hambrienta.
La sangre me regocij de una manera increble. Permanec all mirando en derredor y
lamiendo mis labios, jadeando y paladeando el sabor pues me haba sorprendido; era
como comer miel o el mejor chocolate malteado que jams hayis probado.
Entonces baj la cabeza y mordisque a ese perrito, como si restregara la cara en una
pizza y la oliera. Por Dios, estaba hambrienta, de modo que no me import que la carne
fuera dura y de sabor hediondo despus de aquel primer bocado maravilloso. Hasta lam
la sangre del suelo despus, no me importaba que estuviera mezclada con polvo.
Com dos perros ms aquella noche, uno que estaba atado al tendedero de la ropa en
un patio mugriento lleno de piezas de automvil viejas y oxidadas en el lado sur, y un
perro viejo y amarillo que paseaba solo, muy lento y olfateando. Saba bastante mal, y para
entonces yo me senta satisfecha, de modo que dej gran parte.
Anduve por el parque, empujando los columpios con mi hocico grande y negro, y
encontr el banco donde el seor Granby se sienta y alimenta a los palomos todos los das,
aunque nadie quiera que aquellos pjaros hagan sus necesidades sobre sus coches. Orin
all, exactamente donde l se sienta.
Luego le di las buenas noches a la luna que se ocultaba con un aullido salvaje y
trmulo: Auuuuuuuu!. Regres a casa brincando sobre mis garras con la lengua colgando
hacia afuera y sintindome fundamentalmente muy bien.
Me deslic dentro y trot hasta arriba, y una vez en mi habitacin me detuve para
mirarme al espejo.
Era tan vistosa como antes, y slo tena unas gotas de sangre en mi cuerpo que limpi
lentamente con mi lengua. En realidad me preocup un poco; quiero decir, sera esto
todo, matar y despus comer lo que haba matado mi cuerpo lobuno? Quedara as para
siempre? Como si os pasearais por un castillo de fbulas y comierais y bebierais cualquier
cosa, y nunca ms pudierais salir. Y si al llegar la maana no me volva a transformar?
Bien, de todos modos no haba mucho que pudiera hacer al respecto, y al diablo con
ello, me sent como que no me importaba; haba valido la pena.
Cuando estuve limpia y bella, incluso tras haber limpiado con mi lengua mi propio
rgano, algo que me pareci perfectamente normal y bonito en aquel momento, salt sobre
mi cama, me acurruqu, y me dorm de inmediato. Cuando despert con el sol en mis ojos,
all estaba, era nuevamente yo.
Era muy extrao, tomar el desayuno y lucir mi vieja camiseta de gran tamao para
que no se me notaran tanto, mientras Hilda bostezaba y se desplazaba en su bata y
chanclas y simulaba que ella y Pap no lo haban hecho al menos anoche, cosa que saba
que no era verdad.
Adems, resultaba evidente que ella no tena ni la mnima pista de lo que yo haba
estado haciendo, y eso me produjo una extraa sensacin.
Uno de los aspectos del crecimiento que ellos se cuidan de no mencionar es que
comenzis a tener ms cosas sobre las que no hablis con vuestros padres. Y yo tena algo
muy especial.

Qu pasa? Ests loca, muchachita? pregunt Hilda. Honestamente, Kelsey,

no s qu hacer contigo! Por qu no puedes usar algo ms bonito que esa camiseta vieja
para ir a la escuela? Ah, ya comprendo: es para ocultar, verdad?
Ella suspir y me mir algo triste pero sonriente, sus manos sobre los labios.
Kelsey, Kelsey dice ella si tan slo yo hubiera tenido la mitad de lo que t
tienes cuando yo era una nia; era lisa como una tabla de planchar y me senta muy
desdichada, no te lo puedo explicar.
Ella es an muy delgada y luce bien, de modo que qu sabe ella al respecto?
Empero, su intencin fue buena, y de todos modos yo me senta tan bien que no discut.
No obstante, no me cambi la camiseta.
Aquella noche no me transform en un lobo. Me ech all esperando, y pese a que la
luna sali, nada sucedi, no importa cunto esper, y despus de un momento mir por la
ventana y me di cuenta de que la luna no era realmente luna llena sino que estaba
menguando.
No estaba aliviada sino ms bien apenada. Compr un calendario en la librera de la
escuela dos semanas ms tarde, y marqu las noches de luna llena futuras y esper ansiosa
a ver qu sucedera.
Mientras tanto, las cosas marchaban como de costumbre. Tuve una erupcin de acn
en mi mentn. Sola mirarme en el espejo y pensar en mi cara lobuna, que tena un
hermoso pelo lustroso en lugar de acn.
Con acn incluido fui a la fiesta de Angela Durkin, y al da siguiente Billy Linden dijo
a todos que haba ido con l a uno de los dormitorios en lo de Angela y lo habamos hecho,
cosa que no era verdad. Pero puesto que no haba ningn mayor en la casa y el obeso Joey
trajo un poco para fumar en la fiesta, casi todos estaban colocados y no saban quin haba
hecho qu o dnde.
Casualmente, un da Billy haba dado de fumar a una chvala de sptimo B en la
cochera de la casa de sus padres, y l y dos de sus amigos se lo hicieron mientras ella
estaba fuera de s, o al menos decan que lo haban hecho; ella sinti mucha vergenza
como para decir algo al respecto y poco tiempo despus se cambi de escuela.
Supe de ello por la misma razn que todos lo saben, y es que Billy era el fanfarrn
ms bocazas de toda la escuela, y uno nunca poda saber si era verdad o mentira.
Entonces supongo que no me sorprenda demasiado que algunos creyeran lo que
Billy haba dicho sobre m. Gerry-Anne no me habl despus de esto. Entre tanto Hilda se
qued embarazada. Tuvimos una larga conversacin: me contaron cmo Hilda se haba
preocupado por su ciclo biolgico, entonces ella y Pap haban decidido tener un beb, y
esto no deba afectarme, sera divertido para m y una buena preparacin para cuando
luego yo misma fuera madre, cuando encontrara un chaval bueno y me casara.
Seguro. Gran preparacin. Como Mary O'Hare la de mi curso, quien debe cambiar
los paales de su hermana menor todo el tiempo, que asco. Ella bromea al respecto pero es
evidente que realmente lo odia. Parece que ha llegado mi turno, como es costumbre.
Lo nico que haca mi vida llevadera era mi secreto.
Hoy ests echada hacia atrs me dijo un da Devon Brown en el comedor
despus de que Billy hubiese estado particularmente repugnante, tratando de disparar
bollitos de pan desde su mesa para que hicieran blanco en mi pecho. Devon estaba

sentado junto a m pues l era malo en francs, mi nica asignatura fuerte, y yo le ayudaba
con algunos verbos. Creo que quera saber por qu no me senta molesta ya que Billy me
estaba provocando. Cmo es posible? me pregunt.
Es un secreto dije yo, pensando en lo que dira Devon si supiera que una mujer
lobo lo estaba ayudando con su francs: loup, manger.
Qu secreto? quiso saber. Devon tiene pecas y es en realidad un poco guapo.
Un secreto dije yo entonces no puedo decrtelo, tonto.
El se muestra muy altivo y agrega:
Bien, no puede ser demasiado secreto, puesto que las chvalas no pueden guardar
secretos, todo el mundo lo sabe.
Seguro, como esa chvala, Sara, en octavo B, que result que su padre haba estado
acosndola durante aos, pero nunca se lo mencion a nadie hasta que un psiclogo lo
descubri en uno de esos exmenes que todos tuvimos que pasar en sptimo curso. Hasta
entonces, Sara haba guardado su secreto muy bien.
Y yo guard el mo, tachando los das en el calendario. Lo nico que no me
entusiasmaba era tener mi perodo nuevamente, ya que la ltima vez haba venido justo
antes de la transformacin.
Cuando lleg el momento, me contraje toda y ms granos brotaron en mi cara, pero
no tuve mi perodo.
No obstante, me transform.
A la maana siguiente todos hablaban en la escuela acerca de un par de diminutos
terrier de exposicin que alguien haba arrastrado y matado fuera del jardn de los
Wascombe, y casi nada quedaba de ellos.
Bien, mi estmago se retorci un poco cuando o a algunos chavales describir lo que
el seor Wascombe haba encontrado en el parque Baker, los restos, como dijo la gente.
Tambin me sent un poco culpable porque la seora Wascombe amaba realmente a esos
perritos, cosa que de ninguna manera haba pensado cuando era un lobo que trotaba
hambriento bajo la luna la noche anterior.
Yo conoca personalmente a esos terrier, entonces estaba apenada, aunque no fueran
ms que dos tontos fastidiosos que hacan mucho ruido.
Pero qu diablos, los Wascombe no deban haberlos dejado afuera en el fro. De todos
modos, ellos eran ricos, podan comprar otros si lo deseaban.
Pese a todo. Quiero decir, los perros son tan slo animales estpidos. Si son malos, es
porque as nacieron o alguien los hizo malos, no hay nada que ellos puedan hacer al
respecto. Ellos no pueden decidir ser buenos, como una persona. Y adems, no saben tan
bien; pienso que es porque comen tanta basura en esos alimentos comerciales para perros:
antiparasitarios, cenizas, pescado molido y cosas as. Qu asco.
En realidad, luego del segundo terrier me haba sentido un poco enferma y esa noche
no dorm muy bien. Entonces no estaba de muy buen humor, y aqul fue el da que mi
sujetador nuevo desapareci mientras estaba en clase de gimnasia. Luego recib una nota
que me indicaba dnde hallarlo: engrapado a la pizarra junto a la oficina del rector, donde
todos podan ver que estaba probando un sujetador con armazn de alambre.
Naturalmente, tena que ser Stacy Buhl quien cogi mi sujetador mientras estaba de
espaldas cambindome para gimnasia, puesto que ahora se juntaba con Billy y sus amigos.

Billy pas todo el da haciendo apuestas a los gritos sobre cuan pronto estara usando
un tamao grande.
A Stacy no le importaba, era tan slo una cabrona. A Billy s le importaba. Me haba
arruinado en esa escuela para siempre, con su mente sucia y su bocaza obesa. Yo estaba
ms all de llorar o reir y recibir puetazos. Estaba furiosa, ya me haban basureado lo
suficiente, y tena una idea.
Segu a Billy hasta su casa y esper en el prtico hasta que su madre regres a casa y
le hizo venir a hablarme. Se par en la entrada y habl tras la puerta de alambre mientras
coma un pltano y se paseaba como si nada le importara en este mundo. Entonces
pregunt:
Qu pasa, qu quieres, Tetas?
Tartamude mucho, me pona muy nerviosa decir tamaa mentira, pero eso quiz
me haya hecho sonar ms creble.
Le dije que hara un trato con l: lo encontrara aquella noche en el parque Baker,
tarde, y me quitara la camiseta y el sujetador y lo dejara hacer lo que deseara con mis
tetas si es que eso satisfara su curiosidad, y luego l encontrara alguna otra para molestar
y me dejara en paz.
Qu?! exclam clavando su mirada en mis pechos, con su boca abierta. Su voz
era chillona y babeaba prcticamente hasta el suelo. No poda creer su buena suerte.
Le repet lo mismo.
El casi sali del prtico para intentarlo all mismo y en ese momento.
Vale, cojones dice l bajando mucho el tono de voz Por qu no lo mencionaste
antes? Lo dices en serio?
Seguro respond, aunque no poda mirarle.
Despus de un minuto l dijo:
Vale, es un trato. Oye, Kelsey, si t lo deseas, podramos, hmm, repetirlo..., t
sabes?
Seguro, pero Billy, esto es slo un secreto entre nosotros. Si se lo dices a alguien, si
hay algn otro merodeando por all esta noche...
El me interrumpe y dice de prisa:
No dir nada a nadie, de verdad. Ni una palabra, lo prometo!
Por supuesto, lo que quera decir era que no lo hara hasta despus que sucediera,
pues si haba algo que Billy Linden no poda hacer era estarse callado si saba algo malo
sobre alguna persona.
Hablando estrictamente por s mismo, como siempre, dijo:
Te gustar, s que te gustar. Jolines, no puedo creerlo!
Pero lo crey, el muy gilipollas.
No pude cenar mucho aquella noche, estaba muy excitada, y sub temprano a mi
habitacin para hacer mis tareas, eso dije a Pap y Hilda.
Entonces esper a que asomara la luna, y cuando sali, me transform.
Billy estaba en el parque, le ol todo sudado y excitado, pero me mantuve tranquila.
Anduve con sigilo un rato, tan silenciosa como pude, es decir, muy silenciosa,
asegurndome de que ninguno de sus amigos estuviera al acecho. Quiero decir, no le
hubiera credo ni por un milln de dlares.

Pas delante de media hamburguesa arrojada en la alcantarilla donde alguien se

haba detenido para almorzar en el parque Baker. Se me hizo la boca agua, pero no quera
quitar mi apetito. Estaba hambrienta y feliz, cantaba dentro de mi propia cabeza, por
supuesto sin hacer ruido.
Billy estaba sentado en el banco con las manos en los bolsillos, girando sobre s y
mirando hacia uno y otro lado, esperndome a m, a mi forma humana, que se
aproximara. Llevaba una chaqueta pues haca fro.
No se detuvo a pensar en que quiz una persona sana no podra ser tan loca de
sentarse all afuera y quitarse lo de arriba dejando su piel desnuda al viento. Pero se era
Billy, completamente egosta y sin ninguna consideracin para con nadie. Apuesto a que
lo nico en que poda pensar era en lo buena que estaba esta embaucada, manosear a la
conocida Tetas en el parque, y luego jactarse en toda la escuela.
Ahora l andaba por el parque, pateaba los regadores y levantaba la vista de vez en
cuando, frunca el ceo y se le vea malhumorado.
Adivin que comenzaba a pensar que bien podra yo haberlo plantado. Quiz hasta
sospechara que la conocida Tetas le estara acechando y observando y riendo para s
puesto que era l quien haba sido engaado. Y quiz Tetas hasta haba trado algunos
chavales de la escuela para mostrar lo idiota que era.
En realidad eso hubiera estado bueno, slo que de haberlo hecho, Billy hubiera
fracturado mi nariz nuevamente, o algo an peor.
Kelsey? pregunt enfadado.
No quera que regresara a su casa ofendido. Me aproxim, y dej que las ramas
crujieran un poco sobre mis hombros.
Hostias, Kelsey, es tarde, dnde has estado?
O sus palabras, pero ms me llam la atencin un dejo de preocupacin en su voz
trmula y cambiante, mientras intentaba darse cuenta de lo que suceda.
Dej escapar un gruido.
El se qued realmente tieso, clav su mirada en los arbustos y pregunt:
Eres t Kelsey? Respndeme.
Me senta salvaje por dentro, no poda esperar ni un segundo ms. Me precipit hacia
l desde los arbustos, pareca que volaba.
Billy cay hacia atrs y dio un graznido:
Qu...! exclam moviendo las manos delante de su rostro, y justo estaba
tomando una bocanada de aire para gritar cuando le golpe como si fuera un gran camin.
Logr darle un fuerte tarascn en su cara a travs del hueco de sus manos.
No emiti ningn sonido, a excepcin de ese grueso y hmedo gorjeo que pude
saborear ms que or pues el sonido entr directamente en mi boca con el borbotn de
sangre y la bola de carne caliente y piel que mastiqu y tragu.
El se revolc a mi alrededor, me golpeaba, pero yo casi no senta nada a travs de mi
cuerpo. Quiero decir, l no era tan grande y fuerte echado all en el suelo mientras yo,
delgada y fuerte con mis msculos de lobo, le abra las piernas. Adems l estaba alterado.
Le di una olfateada fuerte desde abajo mientras l se orinaba en los pantalones.
Los perros ladraban, pero tanta gente en los alrededores del parque Baker tiene
perros para prevenir a los ladrones, y los perros arman siempre tal jaleo, que nadie les

presta atencin. No me preocupaban. De todos modos estaba muy atareada para

preocuparme.
Introduje mi hocico por debajo de lo que quedaba de la mandbula de Billy y
arranqu su garganta de un mordisco.
Ahora, dejadlo ir por ah diciendo mentiras sobre la gente.
Sus ropas eran un problema y realmente ech de menos no tener manos. No obstante
me las apa para arrancar su camisa fuera del cinto con mis dientes, y fue fcil desgarrar
su panza. Me result bastante difcil, pero una vez que llegu a ella saba mejor que una
cena de Accin de Gracias. Quin dira que alguien tan horrible como Billy Linden podra
saber tan bien?
Para entonces apenas si se mova, y dej de pensar en l como Billy Linden. Ya no
pensaba, slo empujaba mi cabeza hacia adentro y arrancaba trozos calientes y deliciosos,
y com hasta que quedaron las sobras, y ya se estaba enfriando.
Camino a casa vi un coche de polica que patrullaba la zona como lo hacen a veces.
Me escond en las sombras y por supuesto no me vieron.
Haba mucho que lavar en la maana y cuando Hilda vio mis sbanas, sacudi la
cabeza y dijo:
Deberas ser ms cuidadosa cuando calculas tu perodo para que no te coja por
sorpresa.
Todos en la escuela saban que algo le haba sucedido a Billy Linden. Al da siguiente
se enteraron. Los chavales y chavalas se agrupaban e intercambiaban rumores sobre cmo
un animal salvaje haba devorado a Billy. Yo me acercaba y les escuchaba, haca una o dos
acotaciones horribles para molestarles, con detalles ficticios, hasta que empalidecieran y
tuvieran nuseas y ver quin vomitara primero.
Sin duda no sera yo. Quiero decir, cuando alguien mencionaba cmo toda la cabeza
de Billy haba sido roda hasta el crneo y no saban quin era de no ser por el pase del
autobs en su cartera, me pona un poco molesta. Me asombraba lo que la gente poda
imaginar. Pero cuando yo pensaba en lo que realmente le haba hecho a Billy, tena que
sonrer.
Me resultaba en verdad maravilloso andar por los pasillos sin nadie que me gritara:
Hola, Tetas!.
Hay personas que lisa y llanamente no merecen vivir. Y, esto va para el obeso Joey, si
es que no deja de acosarme en el laboratorio de ciencias tratando de manosearme.
Hay algo extrao, no obstante: ya no tengo ms perodos. Me acalambro un poco y
mis pechos se hinchan y me impaciento ms que de costumbre, y luego en lugar de
sangrar, me transformo.
Eso me sienta bien, slo que ahora soy mucho ms cuidadosa cuando cazo en mis
noches de lobo. Me mantengo fuera del parque Baker. Los suburbios se extienden por
kilmetros y kilmetros, y hay muchos sitios en los que puedo cazar y an regresar a casa
por la maana. Un lobo puede abarcar mucho territorio si echa a correr.
Y me aseguro de matar en lugares donde puedo comer en privado, de modo que
ningn coche de polica pueda cogerme desprevenida, algo que fcilmente poda haber
sucedido aquella noche cuando mat a Billy. Aquella primera vez estaba muy concentrada
comiendo. Ahora miro mucho ms a mi alrededor cuando como mi presa, me mantengo

alerta.
Menos mal que es slo una vez al mes que esto sucede, durante un par de noches. La
Asesina de la Luna Llena tiene a todo el estado en guardia y aterrado.
Con el tiempo supongo que tendr que ir a otro sitio, y no me apetece para nada. Si
tan slo pudiera aguantar hasta tener mi propio coche, entonces la vida sera mucho ms
fcil.
Entre tanto, algunas noches de lobo ni siquiera me apetece cazar. Ya no estoy tan
hambrienta como lo estaba aquellas primeras veces. Creo que he saciado bastante mi
apetito. A veces me paseo sigilosamente y corro, y vaya si corro.
Si tengo hambre, algunas veces como de los cubos de basura en lugar de matar a
alguien. No es divertido, pero el paladar se acostumbra. No me molesta la basura siempre
y cuando pueda comer lo real a veces, una presa recin muerta, sabrosa y jugosa. La gente
puede ser terriblemente guarra, pero os aseguro que saben dulce.
Sin embargo, selecciono mi presa. Busco gente que anda a hurtadillas en el miedo de
la noche, como cuando Billy esperaba en el parque aquella vez. Me imagino que a esas
horas tienen que andar por ah en busca de problemas, entonces de quin es la culpa, si
los encuentran? Creedme, he hecho mucho ms por el problema de los ladrones en el
parque Baker que cien tontos perros guardianes.
Gerry-Anne no slo me habla nuevamente sino que me ha invitado a salir con un par
de chavales. Un chaval que conoci en una fiesta la invit, y l tiene un amigo. Ambos son
de la escuela secundaria de Fawcett al otro lado de la ciudad, de modo que ser un
cambio. Estaba nerviosa pero finalmente acept. Iremos al cine el prximo fin de semana.
Mi primera cita real. A decir verdad an estoy bastante nerviosa.
Para Ao Nuevo, he hecho dos promesas solemnes.
Una es que en esa fecha no me preocupar ms por mis pechos, no ser tmida, aun si
un chaval me mira fijo.
La otra es que nunca ms comer un perro.

Eplogo
Aos atrs alguien me invit a colaborar en un proyecto sobre una coleccin de
cuentos de lobos para adolescentes. Yo dije (como lo hago generalmente): Bien, no suelo
escribir cuentos cortos, pero si algo se me ocurre os lo har saber. Y olvid el caso. Segn
tengo entendido, dicha coleccin nunca se public; pero dos o tres aos ms tarde, llega
Tetas, rodando a gran velocidad en mi mquina de escribir, un relato destinado a un
comprador que hace tiempo se dedica a otros proyectos, y una historia muy difcil de
vender en cualquier otro lado. Pens que realmente deba publicarse y encontrar al
pblico mayoritario, puesto que trata un tema que concierne a la mitad de la raza humana
(menstruacin, no lobera), entonces me puse a buscar una editorial de gran tirada para el
producto. Pero Tetas no es exactamente apta para Redbook o Mademoiselle, Seventeen ni
siquiera la leera, y Ms me dijo que no reciban cuentos de ficcin en ese momento. De
modo que lo guard donde suelo hacerlo, en el cajn. Continu recibiendo respuestas de
editoriales que decan lo siguiente: Dios, realmente me encant ese relato, qu bien lo

recuerdo, pero no es exactamente para nuestros lectores.

Finalmente Gardner Dozois compr Tetas para Asimov's. Me pidi que cambiara un
poquito el final, quera algo que no fuera tan escalofriante, por as decirlo. Dijo que tanto l
como su asistente de editorial hallaban a nuestra herona demasiado antiptica, y sugiri
un cambio que me pareci apropiado pues conservaba esta sensacin sin alterar
demasiado el cuento.
Mi hijastra haba reaccionado de una manera similar, objetando que Kelsey es
demasiado fra con respecto a la violencia de los lobos. Yo le record lo siguiente: a) La
tendencia de los jvenes hacia una moral muy estrecha (lo que me hace dao es
terriblemente imperdonable y lo que yo hago est bien); b) Los sorprendentes defectos de
identificacin en los nios, que puede conducir al comportamiento ms sorprendente y
asqueroso cometido de una manera inocente; por ejemplo, la verdadera bestialidad de las
pandillas de adolescentes. Personalmente me siento satisfecha de ver en esta coleccin el
final original reconstruido para aquellos lectores que pueden no estar dispuestos a ver a
sus jvenes y colricas heronas reaccionar de un modo ms suave.
Quiz sea interesante saber que las personas que trabajan en el centro de
procesadores de textos en la oficina de mi marido, donde realic la edicin final de este
relato, como de todo mi trabajo, tuvo una reaccin muy diferente. Estas son, en su
mayora, mujeres trabajadoras entre veinte y cuarenta aos de edad. Dej una copia de la
historia para que la leyeran, como de costumbre; ellas son, despus de todo, las personas
que gentil y velozmente acuden en mi ayuda cuando estoy sentada y montando en clera
frente a la pantalla y grito: Socorro, qu hago ahora, he perdido el cursor, o algo as.
Dijeron que les haba gustado mucho el relato, pero muchas objetaron la matanza de
perros.

Muros
Muros que se derrumban, y algo se precipita adentro.
Muros que se derrumban para revelar, de pie exactamente detrs de ellos, algo
blanco como el hueso que ha esperado con mucha paciencia.
Muros que se derrumban hacia dentro, bloqueando la luz; y todas las luces se
apagan. Oscuridad. Luego, abrindose camino entre los escombros, llega el sonido de algo
con una ua larga.
Muros que no se derriban ni hacia dentro ni fuera, sino que se diluyen, a fin de que
caminemos a travs de ellos sin querer y no lo sepamos hasta que, al darnos vuelta, all
estn los muros, una barrera a nuestras espaldas.
Muros que se arrastran, cercndonos con ojos y pies, y aunque miran, y se
empecinan, son perfectamente normales.
Muros que gritan, o que resuenan con gemidos, o lloran en la noche, sin consuelo.
Muros que cantan, en especial antes del amanecer, un canto agudo y frgil que viene
de algn lugar cerca del rodapi.
Muros que sudan.
Muros que se estremecen de risa.
Muros que se agrietan como la cscara de un huevo para dejar que algo ciego, recin
nacido, salga menendose a travs de ella.
Muros que se cascan como la cscara de un huevo, y un pico puntiagudo y maternal
llega hasta l.
Muros que se vuelven polvo.
Muros que se funden, rezumando suavemente desde el centro de quienquiera acte
como pbilo.
Muros que respiran: adentro-afuera, adentro-afuera. Muros cual pulmones, que
como tales absorben el aire.
Muros que corren de pronto como ratas a travs de las sombras cuando nadie mira.
Muros que rapian.
Muros cazadores.
Muros como dioses, que exigen sacrificios.
Muros tan celosos como amantes, que nos estrechan como amantes.
Muros como buhos, que evacan pequeas bolas de piel y cartlago.
Muros que son como la muerte, perdurables.

Eplogo
Nuestro sentido del terror es la piel del alma. El terror est siempre presente en
nosotros; define la forma de nuestra alma tanto como, por ejemplo, nuestro sentido de la
belleza, otra parte de la piel del alma. Sin embargo, mientras que la as llamada vida
cotidiana nos ofrece algunas veces estmulos para ser precisos con respecto a nuestro
sentido de la belleza, nos ensean a ignorar aquello que parece individual sobre nuestro

sentido del terror, y con buenas razones: este planeta est atiborrado de acontecimientos
terribles, persecuciones y padecimientos, y articular una respuesta horrorizada a aqullos
es de un valor moral inmediato superior a la exposicin de nuestra piel personal. No
obstante, la piel existe, y al reconocer estos sentidos del terror individuales y explorarlos,
podemos fortalecer nuestra comprensin de cada uno y tambin nuestro respeto por la
vida, que constituyen ganancias vitales si queremos detener los acontecimientos terribles y
las persecuciones desde su origen. Sin duda, la funcin de este sentido del terror
individual es en esencia moral; ensalza la vida, con la que quiero significar un equilibrio
natural, ya sea en el medio ambiente, o las entidades vivientes, o en la relacin entre
ambas; la enaltece al activar una alarma cuando violamos uno u otro de estos territorios.
Con todo, al igual que la mayor parte de la piel del alma, la capa ms personal de nuestro
sentido del terror puede entorpecerse o pervertirse por los cdigos sociales, todos los
anestsicos de la conveniencia y el exceso de familiaridad; y esto aumenta la importancia
de exhibirla de vez en cuando, de echarle una mirada y estimularla para cerciorarnos de
que an funciona de manera saludable.

El da de ANZAC1.
Veramos la casa de la ta Madge a travs de los macro-carpa: un techo rojo, de hierro
ondulado, postes de la galera blancos. Mi hermano Billy, de seis aos, dijo que era como
la casa de Nan y le contradije speramente. No poda soportar cuando estaba nostlgico
por nuestra vida anterior, por nuestra propia granja y la casa donde haba vivido nuestra
abuela. Mi madre dijo: Rachel, debemos hacernos presentables nuevamente!.
Un hombre viejo en un Ford nos haba llevado hasta este portn en el medio de la
nada. Era un da de abril perfecto; un roble solitario en la carretera nos indicaba que
estbamos en otoo. Los campos era de un verde denso, jugoso, a ambos lados de la
carretera polvorienta. Detrs de la casa del cortijo se elevaba una ladera verde salpicada de
esqueletos grises de rboles muertos, luego otras colinas cubiertas de arbustos, de un
verde-azul rico. A ambos lados de la carretera corran paralelos unos alambrados y una
zanja; el csped verde creca denso fuera de cada alambrado con juncos y flores silvestres
que brotaban en la zanja. El alambre de pa combeaba a travs de la carretera; una vaca
Jersey joven puso su cara a travs del alambrado y masc rannculos. Teira su leche.
El nombre del to Len, Fell, estaba escrito en el buzn. Nos sentamos en una
plataforma techada para alcanzar las latas de crema. Me pein el cabello, me limpi el
rostro haba estado comiendo galletas y me lustr los zapatos con un manojo de
csped. Mi madre se ocup de Billy ante todo. Luego sac la polvera, se empolv la nariz y
se pint los labios con la punta del dedo. Llevaba un traje azul marino, un sombrero de
fieltro impertinente con un moo de gros. Yo llevaba una falda tableada de tartn real con
un sostn de algodn y sobre ste, una blusa de seda color crema con cuello tipo peter pan
y una rebeca azul marino. Billy tena pantalones cortos de estamea gris, casi hasta la
rodilla, una camisa azul de mangas largas y un jersey con un motivo de herraduras y
trboles de cuatro hojas verdes y color cervato. Habamos estado de malas y comenzaba a
notarse.
Habamos partido de Te Waiau sin pagar a la seora de la pensin. No haba sido
tanto una escapada a medianoche, sino ms bien a la hora del t, lo cual nos haba valido
una noche incmoda en la sala de espera de la estacin. El tren temprano desde Te Waiau
hasta Claraville haba llevado algunos soldados en uniforme dados de baja, otros vestidos
con sus mejores trajes cubiertos de condecoraciones. Hoy era el da de Anzac. Despus del
misterio solemne del servicio de la aurora junto al cenotao, el pueblo se reuna para un
desfile a media maana. A pesar de la depresin, la gente en las calles se vea alegre y bien
alimentada. La pirmide conmemorativa con su lista de los cados estaba adornada de
prpura; en su base haba apiladas coronas de flores.
Comenzamos a caminar por las calles de Claraville; mi madre conoca el camino. Las
tiendas estaban cerradas hoy; todas las tiendas haban estado ms o menos cerradas para
nosotros durante mucho tiempo. Incluso ver un Woolworths o un Bar Lcteo significaba
muy poco para Billy. Continuamos deambulando por delante de setos y jardines y
llegamos a una casa mucho ms grande, una mansin victoriana enclavada entre csped
1 Significa Australian and New Zealand Army Corps (Cuerpo del Ejrcito australiano y
neozelands).

suave. Un letrero rezaba Bethany, Asilo de ancianos.

Surgi el problema habitual de dnde deberamos esperar. Yo quera de veras
quedarme con Billy en el jardn. Miramos fijo a algunos ancianos y a una acompaante,
una mujer vestida con un uniforme almidonado color malva.
Mejor no dijo mi madre.
Tomamos el portn que deca Entrada de los Comerciantes y fuimos por un camino
separado del jardn por un seto alto. Bethany era oscuro por dentro, barnizado de color
marrn con linleo del mismo color en el suelo. Nos embarg un olor a comida caliente al
pasar la cocina. Haba un banco de madera sin cojines para que esperramos afuera de la
puerta de la enfermera jefe, la seora McCormack. Billy estaba cansado y hambriento;
gimoteaba y no poda permanecer quieto.
La vida se haba convertido en un viaje en tren interminable lleno de comodidades,
del que Billy y yo no tenamos derecho alguno de quejarnos, al ser nios. Esperamos, no
podan dejarnos solos por mucho tiempo, nuestro cuidado y alimentacin eran una
preocupacin constante. Los adultos que conocamos exigan una conducta determinada.
Ms fuerte! Te gusta eso, no es cierto, niita? Te has limpiado los pies? Aprieta el puo,
nia! Estaban actuando para los nios, al igual que las seoras que se asomaban al moiss
de un beb y hacan ruidos como gu-gu, y nosotros debamos reaccionar de acuerdo con
ello. En realidad, no me gustaba esperar sola; era ms seguro con Billy. Los hombres tanto
extraos como borrachos, esperaban una conducta especial de las nias, pero tambin
algunas personas simpticas como el jardinero de la pensin. No mucho ms, en la
mayora de los casos, que familiaridad, un cambio de actitud pernicioso, mas yo sufra
desconcierto y terror. Cuan estrecha era la lnea entre algo que poda minimizarse y la
necesidad de gritar o hablar a mi madre.
Cuando nos sentamos en el pasillo una sirvienta maor pas fregando el suelo con
una solucin de fluido Jeyes fuerte.
Vosotros, pequeos, os limpiis los pies? pregunt.
Una vieja horrible vestida con un kimono rosado le hablaba a Billy, le dio palmaditas
en la cabeza y luego un caramelo. Un viejo con un bastn y bigotes blancos solicit
nuestros nombres y luego imit nuestras respuestas. Cuando cesamos de contestarle se
excit, y comenz a golpear nuestra maleta con su bastn. Apareci una enfermera y dijo,
llevndoselo:
Este no es un lugar para nios!
Por fin mi madre sali sonriendo con la seora McCormack, una mujer enormemente
majestuosa vestida de seda gris; supe de inmediato que haba conseguido el empleo.
Entonces stos son tus dos hijos dijo la seora McCormack, yendo al grano.
Qu va a hacer con ellos, seora Tanner?
Vamos a la granja de mi prima dijo mi madre orgullosa. La seora Fell. Justo a
las afueras por esta calle.
Tengo hambre dijo Billy.
Oh! ri la seora McCormack. Ah, desde luego. Bueno, no queremos arruinar
vuestra cena.
Atrajo mi atencin.
Mas ste es un da especial confes.

Cuando pasamos delante de la cocina asom su cabeza por la puerta giratoria y dijo:
Alma, dame algunas de esas deliciosas galletas para el da de Anzac.
Mientras caminbamos por la calle mascando, mi madre le dijo a Billy:
Nunca ms digas eso!
Por qu? pregunt con la boca llena.
Mi madre se comi una de las galletas. Nos encontrbamos ante un camino
campestre de un largo poco usual. La senda pronto cedi el paso a un sendero, que luego
desapareci. Nos detuvimos en este punto y el Ford vino rugiendo en la direccin
correcta. El viejo, cuyo nombre era Wilson, nos llev hasta la granja de los Fell. Nos
deposit en medio de la nada y lo observamos seguir conduciendo, fuera de nuestra vista.
Haba otra casa al otro lado de la carretera, visible justo desde donde nos encontrbamos,
mas no era su casa.
Cuando estuvimos presentables una vez ms, abrirnos el portn, lo cerramos
despus de pasar y franqueamos el establo. Las vacas en el campo levantaron sus cabezas
cuando pasamos a su lado. Cuando alcanzamos el roble mam dijo:
Esperad!
Represent una pequea parodia de agotamiento.
No puedo llevar esta cosa otra pulgada ms.
Luego se dirigi hacia el rbol con nuestra maleta. Me llen el corazn de terror. No
tendramos nada ninguna cama, nada de comida, ni siquiera un excusado a menos
que ta Madge y to Len nos recibieran en su casa. Mam dudaba tanto de nuestra
recepcin que no se atreva a caminar hasta la casa con la maleta y todo.
Mi madre presion en el csped largo al pie del rbol y de pronto retrocedi con un
chillido horrendo.
Qu es? pregunt.
Nada dijo. Nada, slo estircol de vaca.
Camin en un arco ms amplio alrededor del rbol y puso la maleta en el suelo.
Caminamos despacio por la calzada; ningn perro ladr. La casa era ms grande y ms
hermosa de lo que pareca desde la carretera, un chalet extendido, su tabla de chilla recin
pintada de blanco, el techo de un carmes intenso. Anhelaba la casa, sus amplias galeras y
las habitaciones frescas, hermosas adentro. El jardn de la entrada estaba rodeado por una
cerca vigilante blanca y un seto privado para proteger el csped y los macizos de flores del
ganado. La persiana de una de las habitaciones del frente estaba enganchada en un ngulo
agudo torcida a travs del cristal. Un gran cochecito de mueca de mimbre tumbado hacia
el costado estropeaba la perfeccin del sendero del jardn de ladrillo barrido. Pens con
envidia sorda en mi prima Beryl, de nueve aos comparado con mis once; tena una casa,
juguetes caros, un padre que no haba desaparecido.
Fuimos hacia las macrocarpas que tenan ramas gruesas y bajas que colgaban sobre
pedazos de tierra deteriorada, como si all hubiesen jugado nios, cabalgando y
columpindose en los rboles. En la sombra negra las hojas se agitaron como si una niita
estuviera a punto de salir. De pronto me embriag una emocin por completo
inapropiada, una ola de temor y tristeza que pareca brotar del suelo en el que me paraba.
No era parte de m en absoluto.
No pensamos en ir hasta la puerta del frente sino que seguimos el sendero ms ancho

hasta la puerta de atrs. Billy se mova torpemente delante, luego se detuvo en seco.
Ey, mirad! Ey, mirad! grit.
El cadver de un perro pastor yaca en el csped; o el grito aterrorizado de mi madre
por segunda vez.
Marchad dijo. Pobrecito.
Debemos decirle a la ta Madge dije.
No! exclam mi madre. No queremos entrar de prisa con malas noticias. Ni
una palabra, Billy.
Billy miraba el perro muerto con gran concentracin. No haba pruebas de cmo
haba muerto; la pequea cantidad de sangre en su hocico estaba oculta prcticamente por
una masa brillante de moscas azules.
Vamos!
Le arrastr de la mueca. Caminamos por el costado de la casa hacia un patio trasero
de un libro de imgenes con campanillas, espuelas de caballero y gladiolos, rboles
frutales, un puriri grande con un columpio, dos perreras; el retrete blanqueado estaba
semicubierto con madreselva de olor dulce. Mi madre se pas la mano por el cabello y tir
de la chaqueta del traje. Subi dos escalones y golpe la puerta trasera, llamando
alegremente:
Yiuuu! Madge querida! Mira quin est aqu!
Tuvo que repetir el ritual antes de que sonaran pasos pesados dentro de la casa y la
puerta se abri de golpe. Un soldado estaba de pie en la puerta. Llevaba pantalones color
caqui, polainas cubiertas prolijamente, y botas militares, pero su tnica colgaba sobre los
hombros. Haba estado afeitndose, vesta slo un chaleco de franela y sus tirantes, haba
an pequeas manchas de espuma en su rostro. Una navaja reluca en su mano.
Ay, Len! dijo mi madre. Siento haberte cogido...
Cogido desprevenido... repiti l.
Se enjug la cara chupada con la toalla que llevaba alrededor del cuello. El to Len
era ms viejo y tena un bigote, mas no era distinto de mi padre: un hombre alto, robusto,
musculoso, de piel plida y cabello negro. Vi que sus ojos eran de un azul mucho ms
claro con un curioso anillo ms oscuro alrededor del iris.
Soy Grace Tanner, la prima de Madge dijo mi madre. Debes recordar, nos
conocimos todos en el casamiento de Violet. Y stos son mis dos nios... Rachel y Billy.
Sus ojos no se movieron; miraba fijo por encima de la cabeza de mi madre.
Grace, la prima de Madge dijo. Gracie. Gracie Tanner.
La mir por primera vez a la cara y retrocedi torpemente.
Entrad dijo. Pondr la tetera.
Mi madre ya haba entrado, haciendo gestos detrs de la espalda para que la
siguiramos. La estancia estaba insoportablemente caliente; la cocina encendida a todo
vapor con la parrilla del hogar abierta y las ventanas estaban cerradas. Una tetera negra de
hierro herva. Los platos estaban apilados en el fregadero y haba un olor a comida
quemada. El to Len se par de espaldas al fregadero, una figura oscura contra las
ventanas, abotonando su tnica. Mi madre solt una carcajada.
Bueno, veo que puedes arreglrtelas solo, Len coment. Qu te parece si yo
hago el t.

Emprendi la tarea con gran eficiencia, al encontrar la tetera, la cajita para el t, tazas
y platos limpios, leche y azcar en la cocina de la ta Madge sin la mnima ayuda de l.
Limpi la mesa de la cocina, tendi un mantel a cuadros, encontr pan, mantequilla y
mermelada, le sac el jersey a Billy y enroll las mangas de su camisa, cerr la cocina,
cambi el regulador de tiro, puso dos ollas quemadas a remojar y abri las ventanas.
Cuando pas alrededor de l para hacerlo, el to Len se estremeci como un caballo
nervioso; vi el blanco de sus ojos.
Madge... dijo, cerrando su navaja con un golpecito seco.
Madge y Beryl deben estar de visita agreg mi madre. Qu lstima! Estn en
Auckland con Violet?
Con Violet contest l. Yo estoy solo.
Mi madre nos indic con la mano que nos sentramos y sirvi el t.
Scate la rebeca me dijo. Hace calor aqu dentro.
Len se sent en una silla de capitn en la cabecera de la mesa.
Bueno, el da de Anzac dijo mi madre en este ao triste.
No poda quitar los ojos del to Len. Pens que la imitara de nuevo con su voz
sepulcral: Ao triste. En cambio, lade la cabeza, mirando ms o menos al reloj en la pared
y exclam animado:
S, el da de Anzac!
Fuiste t uno de los soldados de Anzac, to Len? grit Billy violentamente.
El to Len se volvi de pronto alerta; su expresin era lobuna y taimada. Le sonri
burln a Billy y estir las piernas.
El nio de Grace dijo, quiere saber si fui uno de los Anzacs. No hay ningn
mal en decir que fui uno de ellos.
Mataste algn turco? grit Billy.
Mi madre, an sonriendo, le neg con la cabeza.
Matar turcos? imit el to Len. Eso fue lo que nos ordenaron hacer. Las
rdenes venan de arriba. Johnny Turk era un buen soldado, saba cmo se haca. Aprend
muchsimo de l, Johnny Turk. Le mat y le vi morir. Le mat de un tiro como un perro.
An mejor, us la bayoneta...
Mi madre hizo un sonido bajo de protesta y golpe su taza de desayuno blanca en su
plato. Len se call. Mi madre nos cort a todos un poco de pan, luego lo unt con
abundante mantequilla y mermelada de frambuesa enlatada.
Necesitas ver rojo! exclam el to Len. Entonces puedes realmente drselo a
ellos. Cul es tu nombre, hijito?
Billy!
No hables con la boca llena! le orden mi madre.
Ella se limpi los dedos con delicadeza con una toalla de t, me la pas a m, luego se
disculp.
Slo estar un minuto.
Sali por la puerta trasera. O sus pasos en el sendero de ladrillos hacia el retrete.
Estbamos solos con el to Len.
Como un cuchillo a travs de la mantequilla! exclam. Una bayoneta es lo
suficientemente afilada como para cortarte la mano. Vi eso tambin. Montones de manilas.

Las manilas de los bebs belgas. Sabes qu hizo el viejo Jerry con los bebs belgas?
No es verdad! grit con voz entrecortada.
El to Len me mir ferozmente.
Cllate, niita! dijo. Quin te pregunt? Ahora bien, Billy, mustranos el
tamao de tu mano...
Billy! chill.
Que te calles, te dije! rugi el to Len. Por Dios, Beryl, estoy harto de tus
embustes! Ya veremos quin manda aqu!
No soy Beryl dije.
Mi madre regres a la cocina. El to Len se control, las ventanas de su nariz
dilatadas por el esfuerzo.
Es sta tu hija, Grace? pregunt. Ser mejor que se cuide de no meter la pata.
Cmo, Rachel! dijo mi madre, has estado molestando al to Len?
Vi lo que iba a pasar y estaba aterrada.
No contest.
No qu?
No, no le molest.
No madre! dijo ella severamente.
Se dej caer en la silla y dijo con voz temblorosa:
Ay, Len, es tan difcil arreglrselas sola. El pobre Will est en Auckland buscando
empleo. La granja ha desaparecido. Lo sabas? He obtenido un empleo en el asilo de
ancianos aqu en Claraville y espero y confo que no te importe alojarnos durante unos
pocos das. Madge siempre nos ofreca la habitacin para huspedes.
El to Len se acerc con mucha tranquilidad al fregadero y mostr una pequea
cuchilla de carnicero. La limpi con la punta del mantel y dijo:
Tiende tu mano, Beryl...
Le gui el ojo a mi madre.
Bueno, vamos... dijo mi madre slo est bromeando.
Tiende tu mano, mami dije yo. Dile a Billy que tienda su mano.
Ay, Rachel dijo mi madre, no puedes aceptar una broma?
El to Len se abalanz sobre m sosteniendo la cuchilla horizontal, como una tajada
de pescado, y retroced con tanta fuerza que volqu la silla. To Len solt una gran
carcajada, Billy se le uni y luego mi madre. To Len elev la cuchilla muy alto y cort una
rebanada de pan prolijamente en dos sobre la tabla del pan con un chasquido sordo.
Oh, Len! le reprendi mi madre. Ahora se volver rancio. Guarda esa cosa.
Desafilada de todos modos dijo to Len.
La cuchilla traquete dentro del fregadero.
Con respecto a la habitacin para huspedes... dijo mi madre. Debo volver a
Claraville a las cuatro para el turno de la noche.
Simplemente por all indic to Len. Est abierta.
Mi madre se relaj y sonri. To Len salt de su silla.
Debo ir a trabajar.
Vas a ir al desfile, Len? pregunt mi madre.
Desfile? dijo l.

Por el da de Anzac aclar Billy.

Ven conmigo, hijito dijo to Len. Puedes darme una mano. No hay tiempo
para un desfile. Haremos nuestra propia pequea celebracin.
Billy baj de su silla.
Qu dices? murmur mi madre.
Permiso!
Billy lo grit sobre su hombro mientras segua a to Len hacia el patio. Me par y
sent nuevamente sintiendo la sangre drenar en mi rostro. La cocina se oscureci ante mis
ojos.
Mami susurr, por favor...
Trat de coger su mano.
Por favor, mami, no podemos quedarnos con l. No puedes dejarnos con l!
Pas su brazo a mi alrededor, y me estrech con demasiada fuerza.
Todo esto ha sido demasiado para ti dijo.
Mami dije, no deja de decir cosas horrendas. Sigue llamndome Beryl.
Pobre hombre susurr. Creo que s lo que ha ocurrido.
Careca de palabras para expresar mi temor hacia to Len.
Se ha vuelto extrao dije. Est tocado. Padece de neurosis de guerra.
T eres una nia grande, Rachel dijo mi madre. Conoces los hechos de la vida.
Deberas ser capaz de entender.
Entender qu?
Creo que Madge desapareci y le abandon dijo. Se llev a Beryl con ella. Las
cosas no han andado bien en esta parte del mundo tampoco.
Me dej desplomada sobre la mesa y comenz a lavar los platos. Encontr el
fregasuelos y colador del jabn de ta Madge. Me puse de pie tambaleando y comenc a
secar los platos. Mi madre traqueteaba en la despensa, luego examin el horno e hizo un
fuego. Fue a trabajar a la mesa y vi que estaba haciendo una tarta de tocino y huevo. Antes
de que estuviera en el horno dijo, mimosa:
Por qu no vas y miras la habitacin?
Termin de limpiar el banco y fui hacia el pasillo. La casa estaba oscura y fresca
despus de la cocina... Pude ver que la puerta de la habitacin para huspedes estaba
entreabierta, pero primero fui a explorar. Haba una sala de estar al lado de la cocina con
un radiorreceptor y sillas cmodas. Una arcada de madera cubierta con una cortina de
cuentas divida la casa; detrs de ella, la casa se volva mucho ms fra.
Haba un gran armario para ropa blanca y frente a ste un bao que estaba cerrado
con llave. En una pequea franja del pasillo haba una habitacin; a travs de su abanico
poda verse el techo rosado... El dormitorio de Beryl pens, pero tambin estaba cerrado
con llave. En el frente de la casa encontr la mejor habitacin con un piano reluciente, un
armario para la porcelana, una pequea biblioteca. Sobre la repisa de la chimenea haba
una fotografa de to Len con su uniforme completo: su gorra con visera y su cinturn tipo
Sam Browne. En el hogar vaco se encontraba un revoltijo de vidrio roto y cartn; deduje
que se trataba de dos fotografas enmarcadas de ta Madge y Beryl, hechas pedazos,
retorcidas y manchadas de algo parecido a barniz marrn. La habitacin de la persiana
torcida era el dormitorio del frente y tambin estaba bajo llave.

Haba paneles de vidrio coloreado en la puerta del frente; mir un mundo verde,
luego uno rojo. Pude ver el cochecito de la mueca sobre el sendero, los rboles, el cerco
vigilante, el cielo, todos tan rojos como la sangre. Me asust entonces y corr hacia la
habitacin para huspedes. Cuando mir hacia atrs pens nuevamente en un nio, una
niita, de pie justo detrs de la sarta de cuentas centelleante en la penumbra.
La habitacin para huspedes era perfecta para nosotros tres; tena una cama doble y
una ms pequea en el prtico cerrado. La cama doble estaba hecha con un grueso
cobertor de algodn blanco. Haba un lavatorio antiguo con un lavabo y aguamanil con
motivos de nenfares. Anduve por la habitacin silenciosa como un sonmbulo hasta
llegar al tocador y abr el cajn superior izquierdo. Estaba forrado con papel de diario y no
haba nada salvo una pulsera de oro. No tuve que leer el grabado pues saba que
perteneca a Beryl. Cualquier tipo de impresin atraa mi vista: volv la cabeza y le el
titular de una copia del Truth que revesta la pared del cajn. DESPEDAZADA: extend el
diario para descubrir las primeras palabras, pero parte de la hoja haba sido arrancada,
slo quedaban tres letras:... DRE. Dre despedazada? Vio a dre despedazada? Las escasas
lneas de letras de molde BOLT debajo del ttulo hablaban de una tal Sra. Emma Palmer,
que haba muerto en un accidente en el aserradero horripilante. O pasos en el pasillo,
cerr el cajn y me alej de l cuando mi madre entraba.
Ahhh... suspir. Ah, no es hermoso? Esta vez hemos salido bien del paso
realmente!
Se sent en la silla de mimbre en la cabecera, se quit los zapatos y apoy los pies
envueltos en medias sobre el suelo encerado. Tom mi mano y me atrajo hacia abajo hasta
que me sent en el borde de la cama.
Djame verte me reproch. No tienes ni una pizca de color en tu rostro.
Me quit mis zapatos de charol y comenz a desabrocharme la blusa.
Levntate!
Corri el cobertor y una frazada color verde suave y me puso en la cama. Apoy mi
cabeza sobre la almohada fresca. Quit con un cepillo el cabello de mi rostro y apoy su
mano en mi frente.
Billy... dije.
Shh dijo mi madre. Necesita salir con su to. Recuerdas cmo su papi sola
llevarlo a todas partes? Les estoy preparando un rico almuerzo. Len no ha cuidado mucho
de s.
Sus ojos eran oscuros y brillantes; comenz a cantarme una cancin de Anzac:
Hay un camino largo, largo y serpenteante que llega a la tierra de mis sueos, donde
los ruiseores cantan y brilla la luna blanca...
Sent que mi temor se escabulla como una marea negra que se va.
Despirtame antes de irte! le ped.
Te guardar un pedazo de tarta de tocino y huevo prometi mi madre.
Mientras me dejaba llevar por el sueo pens en la palabra que faltaba: MADRE
DESCUARTIZADA. Dorm profundamente y me despert a medias por las voces en la
cocina. No poda deducir en forma exacta quin estaba all. Al principio cre que eran mi
madre, mi padre y Billy, pero saba que no poda ser verdad, luego son como tres
personas diferentes por completo. Me volv y vi que nuestra maleta estaba en la habitacin

y luego me qued dormida de nuevo.

So con puertas que se cerraban de golpe y un paso lento, pesado, que retumbaba
en toda la casa. Una voz deca en tono bajo: Muerte al mundo.... El terror me envolvi en el
sueo y mi corazn golpeaba en mi garganta. Los pasos lentos, resueltos, continuaron, se
cerr otra puerta, se oa una respiracin ronca. La voz dijo: Qudate quieta!.
Despus se oy un golpeteo cortante, sordo, y otra voz grit muy fuerte, luego se
redujo a un gemido inhumano que ces de pronto. Yo estaba de pie en el pasillo, en el fro
helado de la casa, detrs de la cortina de cuentas. La niita, Beryl, se encontraba en la
puerta del frente; yo poda ver su camisn blanco y su pelambrera rizada de cabello
dorado. Yo estaba ms asustada que nunca. Ella abri la puerta y sali corriendo hacia su
cochecito para muecas bajo el brillo del sol. Se inclin sobre el cochecito y luego una
sombra la hizo desaparecer. La voz terrible dijo: Qu ests tramando ahora?.
Intent gritar, mas no pude. El sueo volvi sobre s mismo. Beryl se encontraba
nuevamente en la sala, en la puerta del frente; mir hacia atrs donde estaba yo por
encima de su hombro.
Corre! dijo. Corre hacia la carretera! No puedo abrir la puerta!
Luego se volvi hacia m y vi que su hermoso camisn blanco estaba manchado de
sangre desde la cabeza hasta los pies. Tena los brazos torpemente levantados, contra su
pecho, y le haban cortado las manos.
Sal del sueo y estaba oscuro. Saba dnde estaba y saba qu me haba despertado.
Alguien haba cerrado una puerta pesadamente. Estaba muy despierta,
extraordinariamente alerta, sintiendo un hormigueo en la punta de los dedos.
Billy...? susurr.
La habitacin no estaba tan oscura: la luz entraba desde el pasillo, a travs del
abanico arriba de la puerta. Pude ver nuestra maleta abierta de golpe. Mi madre se haba
ido a trabajar y me haba dejado dormir. Busqu mi rebeca, que estaba sobre el respaldo de
la silla, pero no me puse los zapatos.
O un paso alegre, pesado, que reconoc: alguien llevaba puestas botas altas de goma.
Abr un poquito la puerta de la habitacin de huspedes y vi a to Len en la cocina. Estaba
alerta, como yo, resuelto. Llevaba botas altas de goma ahora, y un viejo jersey azul en
lugar de su tnica color caqui. Traa, en la estela, un rifle con una bayoneta fija. Cruz
hasta la puerta de atrs y sali.
Me deslic hacia el pasillo y dije tan fuerte como me atrev:
Billy?
Segu un hilo de sonido hasta la sala de estar. Haba un charco de luz desde el sostn
de la lmpara y otro desde el dial de la radio. Billy estaba arrollado sobre el sof debajo de
una frazada. Cuando corr hacia l se sent y pregunt:
Cul es el santo y sea?
Gallipoli! contest.
Mal! se jact. Es Cortad sus panzas!
En la radio una seora cantaba Rosas de Picardy. Vi que Billy estaba tan sucio y
desaliado como slo un nio poda estarlo. Las manchas de barro en sus mejillas le
hacan parecido a un niito de las imgenes: como el propio El Nio o un miembro de
Nuestra Banda.

Qu hiciste all fuera? pregunt.

Sus ojos estaban muy abiertos, sus dientes apretados, su cabello erizado. Extendi
sus manos manchadas y dio un golpe en la frazada gris del ejrcito. Saba que estaba
dolido, mutilado, un da junto a to Len le haba dejado neurtico por la guerra a los seis
aos. Me envolvi una preocupacin peligrosa por mi hermanito. Cog sus manos y me
arrodill junto al sof.
Cuntame dije. Billy! Billy querido!
Las vacas entraron dijo. To Len las orde.
Antes de eso?
Cav pozos... dijo.
Te orden cavar pozos?
Pusimos los perros muertos dentro...
An estaba tenso.
Debimos... debimos... cortarlos por completo primero...
No! dije. No pienses en ello. No debera obligarte a hacer cosas as!
Al ser soldados! susurr.
Dnde ha ido to Len ahora?
A patrullar contest.
To Len entr muy lejos, en la puerta del frente. Comenz a mirar en cada habitacin.
La habitacin buena del frente, luego el dormitorio del frente con la persiana torcida. Le o
abrir la puerta con llave. No levant la voz pero sta se extendi por toda la casa.
T lo pediste dijo.
Su paso pesado continu dentro de la habitacin, un mueble cay. Luego to Len hizo
un ruido de repugnancia, una especie de relincho, y sali maldiciendo por lo bajo. Abri el
bao con llave y o el agua chorrear, choque de metales. Volvi al pasillo, ms cerca esta
vez, justo detrs de la cortina de cuentas.
Ahora bien mi seorita dijo. Me ocup de ti? Niita?
Intent sacar a Billy del sof.
Sal de esta casa! susurr.
La gran ventana de guillotina que daba a la galera estaba abierta de par en par;
poda ver el viento agitar las cortinas.
Debemos escaparnos dije. Nos est buscando!
A m no dijo Billy razonablemente. Slo a ti. Eres una niita.
Levant la voz y grit:
Aqu dentro, to Len! Aqu hay una!
Intent coger mis manos. Cuando me puse de pie tambaleando, el alto sostn de la
lmpara se balance y cay. Quizs haba tirado de la alfombra. Gate a medias a travs
de la habitacin oscura y sal por la ventana abierta a la galera. O a to Len entrar en la
habitacin con grandes zancadas. Billy le desafi:
Cul es el santo y sea?
Es ste mi amiguito? ri to Len.
Corr con suavidad por la galera hasta el frente de la casa. La puerta del frente
estaba abierta. Rpidamente me deslic adentro y entr al dormitorio del frente con la
persiana torcida. Entr a aquella habitacin porque era un buen lugar para ocultarme: l

ya haba estado all, no le haba gustado. Yo tambin buscaba pruebas.

Era difcil estar en aquella habitacin. La luz de arriba estaba encendida; tena una
sombra con borde rosado. Haba cado una silla; haba una gran grieta en forma de estrella
en el espejo largo sobre la puerta del ropero. Los cajones del tocador estaban abiertos: se
haban utilizado puados de ropa para borrar la sangre. Era oscura y pegajosa como la
pintura en los felpudos; haba surgido en una fuente desde la cama. En algunos lugares
estaba escarlata aun a la luz, pero en gran parte ms oscura. Haba charcos de sangre
coagulndose en el medio de la cama donde el colchn se inclinaba. Ta Madge haba
estado recostada en la cama; su cabeza estaba an sobre la almohada, se vea una amplia
franja de la funda de la almohada manchada de sangre entre la cabeza y el tronco. Un
brazo haba sido cortado a la altura del hombro y del codo, el otro haba cado en tres
pedazos al suelo. Yaca descosida como una gran mueca y haba heridas de pual como
agujeros oscuros en su pecho. La puerta del pequeo armario de pie junto a la cama haba
sido arrancada, yaca sobre la otra almohada; to Len la haba utilizado como tajadera.
Me aplan contra la pared junto a la puerta pegajosa y me limpi la mano en mi
falda. El olor a sangre llenaba la habitacin; una bruma roja se levantaba ante mis ojos.
Durante un momento flotaba libre, estaba en lo alto del rincn de la horrible habitacin
contemplando all abajo a la mujer desmembrada sobre la cama manchada de sangre y la
nia con la falda tartn, contra la pared junto a la puerta. Corre! le orden a la nia.
Por la puerta del frente otra vez! Ahora! Deten un automvil... diles que llamen a la
polica!
Luego volv a mi cuerpo otra vez, la experiencia haba durado slo unos pocos
segundos. Estaba fuera de la puerta del frente, en el sendero, entre los rboles, en la
calzada cubierta de hierba, corriendo tan rpido como poda hacia la carretera en el aire
claro de la noche. Haba automviles, dos, tres, cuatro automviles, una caravana de
automviles que regresaban a casa despus del da de Anzac en Claraville. Franque el
portn y me acurruqu en el csped junto al buzn. Dej pasar varios automviles pues
los conducan hombres solos.
En mi sueo intento detener un automvil, luego otro, mas pasan junto a m y el que
se detiene es el equivocado. El horror no cesar nunca, nunca ha cesado hasta hoy. En
realidad, fue el mejor automvil el que se detuvo: la familia Reti que viva en la granja
carretera abajo y que saba que el viejo Len Fell estaba un poco loco. Haba matado a tiros
a uno de sus perros una vez. Creyeron mi relato de inmediato pero no estoy segura de que
la polica se hubiera convencido. George Reti remach el asunto al ir por la calzada y
llamar al to Len desde el refugio en las macrocarpas. To Len prendi las luces de afuera y
dispar tiros en la oscuridad; era un asunto para la polica.
En otro sueo, a veces un ensueo, salvo a Billy, l corre conmigo, nunca entro a la
primera en las habitaciones de la muerte como las llam Truth. Desde luego nunca entr a
la segunda habitacin de la muerte, el dormitorio rosado de Beryl, aunque he odo y ledo
que ella yaca muy tranquilamente en su cama, su cabeza dorada sobre la almohada. No
haba mucho para ver hasta que se corri la ropa de cama, entonces los hombres fuertes se
amedrentaron. Esto ocurri mucho tiempo despus de que el sargento hubiese salido
llevando a Billy y lo hubiera depositado en los brazos expectantes de nuestra madre. No
haba ni una marca en l. Creci en el Asilo para Nios Gillworth, Auckland, se prepar

como carpintero y se degoll a los veinte aos mientras su equilibrio mental estaba
trastornado.
Cuando vi a mi madre por primera vez aquella noche, pues la haban llevado desde
Bethany hasta la estacin de polica de Claraville, ella se lanz sobre m y ara mi cara,
mientras gritaba: Abandonaste a Billy! No cuidaste de l! An est all dentro con aquel
hombre!.
Ella estaba en lo cierto, desde luego, pero yo no vea qu otra cosa hubiera podido
hacer. Su comportamiento asombr a los policas. Mi madre pas luego a contradecir
mucho de lo que yo le haba relatado a la polica. Neg que yo alguna vez mencionara la
conducta extraa de to Len. No recordaba en absoluto el incidente con la cuchilla y la
flauta de pan. Ella nunca haba insinuado que ta Madge y Beryl haban desaparecido.
Tambin minti con empeo elegante acerca del dinero. En realidad, minti tan
desesperadamente y sin motivo acerca de todo aquello que estuviera relacionado con
nuestras vidas y con las circunstancias en la granja de los Fell que despert recelos. Haba
sido invitada o no? Cuan cerca de Len Fell estaba?... una mujer con dos nios en la casa
del asesinato... insinuaban los diarios. Perdi su empleo, naturalmente, y sufri la primera
de sus crisis nerviosas. Ninguno de nuestros primos y tas restantes estuvo cerca de ella.
Mi padre obtuvo el divorcio. Tanto a Billy como a m nos internaron en un asilo.
Cuando el valiente sargento fue hasta la casa con la primera luz del da, delante del
cordn de policas armados que ya se extenda, descubri que to Len haba huido hacia
los arbustos. Billy, profundamente dormido, era la nica persona con vida en la casa.
Hubo una larga persecucin del fugitivo, por todas las callejuelas. Se oan disparos
distantes de vez en cuando; despus de tres meses se suspendi la bsqueda. La polica
crea que su hombre estaba muerto; a los nios de Claraville an se les advierte que
tengan cuidado, pues de lo contrario el viejo Len Fell los atrapar.
En mis sueos voy a cazar a to Len con mi fiel 303.22, un arma muy nueva. Beryl
tambin est all e incluso ta Madge. Somos como furias, feroces y manchadas de sangre,
al acecho de nuestra presa indefensa en el crepsculo verde. S que ste es un sueo
perverso. En los bosques suaves de Nueva Zelanda no hay criaturas peligrosas, ni vboras,
ni animales de presa.
Epilogo
Al mirar hacia atrs me doy cuenta de que siempre hubo un toque de lo misterioso y
lo extrao en mis cuentos, incluso en la mayora de los relatos que escrib antes de
comprender y volcarme a la ciencia ficcin alrededor de 1973. En la actualidad estoy
escribiendo mucho terror, incluso una novela, Cruel Designs (Piatkus, 1988). An no s
cmo escritores exclusivamente de terror tales como Ramsey Campbell y Stephen King
mantienen el horror durante una infinidad de aos. A menudo llego al punto en que digo:
No, no puedes poner aquello! y luego me recuerdo con firmeza: Cherry, ste es un cuento
de terror.... Lisa tuvo que incitarme a presentar algo de enfrentamiento para esta antologa:
el resultado fue El da de Anzac.

El lobo nocturno
A veces las grietas en el techo del dormitorio de Anna se transformaban en la cabeza
de un lobo. No siempre era fcil de ver. No poda verse recin acostados, cuando nuestra
madre acababa de apagar las luces y no podamos ver nada con claridad. No poda verse
por la maana cuando veamos todo demasiado bien y la cabeza del lobo era slo grietas
en el techo, al igual que todas las dems. Cuando la veamos, era en la mitad de la noche y
nos habamos despertado de pronto, y la veamos en especial cuando la luna era brillante
y entraba por nuestra ventana. Entonces estaba justo encima de nuestra cabeza mientras
estbamos recostados y mirbamos hacia arriba. Estaba tendida hacia un costado, con la
mirada hacia afuera, de modo que era imposible ver los ojos, mas se vea el punto oscuro
donde se encontraba la nariz y todos sus dientes triangulares.
Anna oblig a su madre a correr la cama hacia el otro extremo del cuarto, lejos de la
puerta, hacia la otra pared, a pesar de que su madre pensaba que era tonta. Qu haba all
que asustara?, haba preguntado la madre de Anna. Aquellas grietas en el techo que no se
parecan a un lobo para la madre de Anna, dijera lo que dijera Anna. De todas formas, ya
era demasiado tarde. Por entonces el lobo haba encontrado el camino hacia el dormitorio
de Anna en medio de la noche, en medio de sus sueos, y en especial en aquellas noches
en que la luz de la luna era clara y brillante. Por entonces, el lobo haba encontrado su
camino hacia Anna y vena cada vez que quera.
Un rectngulo oscuro revel de pronto dnde debera haber estado la puerta cerrada.
No era el lobo; el lobo nunca entraba con una luz detrs. Era la madre de Anna.
An ests despierta? susurr.
S contest Anna.
Por qu? su madre fue hasta su cama.
No puedo dormir.
Maana debes ir a la escuela.
Simplemente no puedo dormir. Te quedas conmigo?
Comprtate como una nia grande dijo la madre de Anna, besndola. Dile a
tu imaginacin que te obsequie unos sueos dulces.
No cerr la puerta por completo cuando se fue; Anna vio la franja brillante de la
abertura antes de que su madre apagara la luz de la sala. Anna no estaba ms segura con
la puerta cerrada. Un lobo de verdad no poda girar el tirador resbaladizo con sus patas,
aunque quizs pudiera hacerlo con sus dientes. Sin embargo, un lobo con la magia de la
luna detrs de l y la oscuridad siempre poda entrar. Malhumorado y resollando. Quin
est asustado? Quin no lo estara?
Nombra un vegetal dijo Emily.
Qu? pregunt Anna.
No, rpido. Cualquier vegetal.
Zumo.
Eres extraa le dijo Siri. Pero yo dije apio, as que tambin soy extraa.
Las tres nias regresaban juntas a sus casas despus de la escuela y no haba nada de
extrao, en absoluto, con respecto a Siri, a quien su madre llevaba a la tienda de ropa

Esprit y le trenzaba el cabello todas las maanas, en una larga trenza francesa que caa por
la espalda, y su padre la llamaba princesa, pero la dejaba ir sola en avin a la casa de su
abuela. Anna pensaba que si llegaba a la casa de Siri temprano a la maana siguiente, la
madre de Siri podra trenzarle tambin el cabello. Algunas veces lo haca. El cabello de
Anna era de largo irregular y su madre no poda trenzarlo.
Qu hay de extrao acerca del zumo?
No es naranja respondi Emily.
A Emily le estaban creciendo los pechos y podan verse debajo de su camiseta, unos
bultitos exactamente donde se encontraban los pezones. Anna se compadeca de ella y
siempre intentaba no mirar. Era extrao lo difcil que era no mirar algo si se pensaba en no
mirar. Quizs se pensara que sera fcil. Siempre haba infinidad de otras cosas para mirar.
Una persona normal, si debe nombrar un vegetal rpido, nombra un vegetal
naranja.
Acaso el zumo no es naranja? pregunt Anna. Especie de naranja.
De qu color es el zumo? quiso saber Siri.
No es naranja afirm Emily.
Michael Paxton apareci detrs de ellas sobre su monopatn. Cort camino por el
bordillo redondo y luego subi a la acera enfrente de ellas. Las ruedas delanteras cogieron
una grieta y cay hacia adelante, aterrizando sobre sus manos y rodillas. Se puso de pie,
mirndolas desafiante. Siri ri.
Zumo dijo.
T no podras andar en monopatn Michael no miraba a Siri. Examin la palma
de su mano. Anna pens que sangraba, pero con tanta suciedad no poda asegurarlo.
Anna no quera saber si era sangre.
Me gustara verte intentarlo Michael mir a Anna, apretando la palma contra su
camiseta para que dejara una mancha. Tu madre te obliga a usar casco y andar en
bicicleta por la acera.
Era verdad. No haba nada que Anna pudiera decir. Michael era un nio tan
pequeo. A quin le importaba lo que pensara Michael Paxton?
Ella nunca te dejara subirte a un monopatn el tono de Michael hizo que sonara
como algo bastante malo. Se volvi a Emily. T tendras que usar una pechera.
Michael, eres una basura dijo Siri. Eres la basura de sus zapatos.
El se alej en su monopatn, salt el bordillo sin caerse.
Habla sobre tus vegetales naranjas dijo Siri. Las nias rieron a espaldas de l lo
suficientemente alto como para asegurarse de que ste las oyera.
Haban llegado a la casa de Emily.
Llmame esta noche le dijo a Siri.
Te llamar prometi Anna.
Corri adentro. Anna poda orla, gritndole a su madre que estaba en casa, que
estaba hambrienta.
Sabes qu dijo ella sobre m? pregunt Siri a Anna.
Cruzaron la calle. La luz del sol entre las hojas hacia un motivo de papel pintado. Se
mova alrededor de los pies de Anna como si estuviera caminando en el agua.
Dice que hablo sobre las personas a sus espaldas. Eso es lo que le dijo a Debbie.

Ella es la que lo hace.

T no hablas sobre las personas a sus espaldas convino Anna. No le gustaba
hablar sobre las personas.
Llmame esta noche Siri fingi que era Emily, su voz aguda y con una dulzura
solapada. Habl con su propia voz otra vez. Con que falsa dijo. Espera y vers.
Cuando te llame te dir algo malo acerca de m.
Te dir si lo hace dijo Anna.
Siempre lo hace afirm Siri. Finge ser tu amiga y luego trata de poner a todos
en contra tuya. Te dejar tu padre hablar por telfono esta noche?
Slo quince minutos si he terminado mi tarea.
Apenas podemos decir unas palabras en quince minutos. Te llamar yo dijo Siri.
Abri el portn de su patio. Un cocker spaniel embarrado la esperaba y saltaba
excitado.
No saltes, Pumpkin le orden Siri. Se volvi a Anna. Despus de hablar con
Emily, te llamar y te contar qu dijo. Pero no le digas que te cont.
No lo dir dijo Anna.
Anna poda guardar un secreto. Aunque, en realidad, lo ms probable era que su
padre no la dejara hablar tanto con Emily como con Siri.
Las ves todo el da en la escuela le dira. Cualquier cosa que necesites decirles,
tienes todo un da para hacerlo.
El padre de Anna hinc el tenedor y luego el cuchillo en su filete.
Esto est bueno le dijo a la madre de Anna, mientras masticaba. Me sorprende
que podamos comprarlo, pero esto est bueno.
Esta vez dijo la madre de Anna. Le pas una escudilla de guisantes a Anna. Esta
la pas de nuevo. Come un poco de guisantes, Anna. Cmo te fue en la escuela?
Bien respondi Anna.
Qu hiciste?
Nada.
Estuviste en la escuela durante seis horas y no hiciste nada? pregunt la madre
de Anna.
Anna mir su plato y dej caer los guisantes uno a uno dentro de l, preguntndose
cuntos debera servirse. Un guisante, dos, tres. Mir a su madre, mir de nuevo su plato.
Cuatro guisantes, cinco.
Nada en especial coment.
Coloc la cuchara nuevamente en la escudilla y pas los guisantes a su padre. En la
ventana detrs de su madre, el cielo comenzaba a oscurecerse. Ya poda ver la luna. A
partir de ahora slo se volvera ms brillante.
Pues cuntame algunas de las cosas que hiciste que no eran especiales pidi la
madre de Anna.
Djala tranquila intervino su padre. Si no quiere hablar, no la hagas hablar. No
hay nada de malo en no hablar cort otro bocado de filete. Dios sabe, el mundo
siempre puede utilizar algunas mujeres que no hablen.
Anna oy que la puerta se abra de un empujn. La puerta no cruji ni nada. Era un
sonido apenas audible. Tan slo un movimiento de aire. Poda soarse. Hasta poda

soarlo. La puesta de la luna formaba un charco azul en el techo, un gran charco soador
de luz, la ventana cortaba su forma. Se extenda por toda la habitacin hasta donde yaca
an la cabeza del lobo, la vieran o no. Anna no la vio, pero cerr los ojos de todos modos,
o so que lo haca, pues si estaba soando entonces nunca haba abierto los ojos en
realidad. El lobo entr en su sueo. Saba exactamente dnde estaba ella. No haba manera
alguna de que ella se hiciera tan pequea en la cama que ste no la viera. La oscuridad le
ocultaba, mas no a ella. No la transform en otra persona. El lobo poda oler ese olor tan
suyo, tan de Anna. Ella poda olerlo a l. Poda sentir su aliento y su pelo. La cama cruji
con su peso.
Anna se oblig a soar sobre trampas. Era una tarea difcil.
Le tom toda su atencin. So que atrapaba al lobo. Vio los dientes triangulares de
la trampa, como la boca de un lobo, al cerrarse sobre la pata del lobo. Justo cuando ste
pensaba que estaba a salvo. Justo cuando se deca a s mismo, Anna nunca me hara dao.
Anna no. La trampa lo cogera hasta que finalizaran la noche y la oscuridad. Hasta que la
luz clara, dura, del sol le sorprendiera en su forma de luz de sol vulnerable.
Anna haba odo una historia en algn lugar acerca de un lobo que pis una trampa y
mastic su propio pie para poder escapar. Podra hacer l lo mismo? Cmo poda hacer
alguien una cosa as?
La casa estaba en silencio y la luz del sol inundaba. Anna se visti y pas delante de
su padre, quien se afeitaba delante del espejo del bao. Coloc una brocha blanca de
crema de afeitar en su pera y luego la quit de nuevo. Moj la navaja en la pila de agua.
Buen da, Solecito dijo. Cmo anda mi niita?
La madre de Anna estaba preparando harina de avena.
Dormilona le dijo a Anna. Quieres pasas de Corinto o pltanos?
Pasas de Corinto pidi Anna.
El da entero se extenda delante de ella. Todo un da entero antes de que llegara la
noche. El padre de Anna se detuvo en la puerta de la cocina y limpi el resto de la crema
de afeitar de su cara con la manga de su camiseta. Ola a hojas de laurel. La madre de
Anna rasp la olla de la harina de avena en el fregadero. Anna comi deprisa.
Puedo ir a la casa de Siri? pregunt. He terminado mi desayuno.
T te quedas aqu dijo su padre. Siempre huyes a lo de Siri. Concdenos el
placer de tu compaa para variar un poco.
Despus del desayuno sola ponerse una camisa con botones y una corbata sobre su
camiseta. La madre de Anna sola ponerse medias y zapatos de tacn bajo y maquillarse
su rostro. Se transformaran en personas que trabajan. Anna sera la persona que era en la
escuela. Era la de siempre dondequiera que fuera.
La madre de Siri trenz el cabello de Anna en la mesa del desayuno mientras Siri
terminaba sus huevos con tostadas.
Es ms fcil cuando tu cabello no est tan limpio. No quiero decir que recomiende
el cabello sucio. Djame humedecer un poco el cepillo dijo la madre de Siri dirigindose
al fregadero y llevando su albornoz, un viejo albornoz rosado con partes brillantes y
pedazos de lanilla.
Anna bostez. A veces lo haca deliberadamente, pues Siri no poda evitar responder
con un bostezo; sin embargo, ste era un bostezo verdadero. Siri baj su tenedor y se

cubri la boca.
No lo har dijo, pero lo hizo y las dos nias rieron.
Es demasiado temprano para estar bostezando dijo la madre de Siri.
Anna me provoc.
Qudate quieta ahora, Anna dijo la madre de Siri, cepillando el agua en todo el
cabello de Anna. Tenemos dos minutos para convertir este revoltijo mojado en una cosa
hermosa antes de que lleguen tarde a la escuela. Siri, debes comer tu huevo. Y no pierdas
de vista la cinta de goma.
Anna hizo una mueca de dolor cuando el cepillo prendi en un nudo.
Te estoy lastimando, ngel? pregunt la madre de Siri. Lo siento. El precio de
la belleza es muy alto Has terminado de comer, Siri? Has perdido ya la cinta de goma?
Siri se la tendi. Su madre la tom, enroscndola alrededor de la trenza terminada.
Ah est dijo besando a ambas nias. Sois unas nias muy buenas. Ahora
corred a la escuela.
Anna coloc la silla de su escritorio en frente de la puerta de su dormitorio. El lobo la
empuj a un lado en medio de la noche. Cay al suelo con un ruido fuerte.
Anna? su madre llam desde su cama.
Anna? su padre estaba en la puerta. Ests bien, Anna? Qu pasa?
Qu pasa? la voz de su madre se acerc. Se encendi la luz en el pasillo. He
odo un ruido en el dormitorio de Anna.
Anna, te encuentras bien? pregunt su padre.
Abri la puerta de un empujn hasta donde sta se poda abrir. La silla estaba
encajada entre la puerta y la pared. Su padre y su madre se introdujeron con dificultad a
travs de la puerta semiabierta. Su madre se sent en la cama. Su padre levant la silla y la
coloc nuevamente junto al escritorio.
Me asustaste dijo la madre a Anna. O un estruendo. Qu hacas fuera de la
cama?
No estaba fuera de la cama contest Anna.
Alguien volc la silla dijo su madre.
Estaba durmiendo dijo Anna.
Caminando sonmbula quizs sugiri su padre.
La madre de Anna corri el cabello de su frente con dulzura. Anna cogi su mano.
Y durmiendo convino la madre de Anna. Todos deberamos hacerlo.
Se puso de pie.
Volvamos a la cama le dijo al padre de Anna. Ests segura de que te
encuentras bien? le pregunt a Anna.
El lobo volc la silla contest Anna. Lo dijo en un susurro.
No hay ningn lobo aqu, cario dijo su madre.
No hay nadie aqu salvo nosotros, las gallinitas dijo su padre. Estaba de pie en la
sombra de la puerta.
La madre de Anna se inclin y la bes.
Tuviste otra de tus pesadillas dijo. Ya termin. Puedes volver a dormir.
De pie junto a la cama, esper otro momento hasta que Anna soltara su mano.
Creo que es divino dijo Siri.

Ella y Anna estaban sentadas en el columpio del prtico de atrs de la casa de Anna
con sus libros de historia abiertos sobre su regazo. Se columpiaban lentamente, como el
pndulo de un reloj. Era sbado, temprano en la tarde. El anochecer se encontraba a
muchos vaivenes de distancia.
No cuentes a nadie que dije eso.
Anna siempre reciba rdenes de callar. De no contarle nada a nadie.
Est bien dijo. De todos modos, creo que le gustas.
Por qu piensas eso?
El padre de Anna sali al prtico y pas delante de ellas. Vesta su gorra de los Red
Sox. Siri cogi su libro deprisa.
Entonces, quin estaba al mando en el lamo? le pregunt a Anna.
Bowie contest ella.
Travis dijo el padre de Anna. Estoy en lo cierto, Siri? Tengo razn, no es as?
Travis confirm Siri, asintiendo con la cabeza.
Dale al hombre con la gorra de bisbol un cigarro de oro.
El padre de Anna le sonri. Continu su camino hasta el cobertizo para
herramientas. Anna poda orle dentro, silbando el tema de David Crockett. Se cri en el
bosque de modo que conoca cada rbol. Le dieron una barra cuando slo tena tres aos.
Por qu crees que le gusto? pregunt Siri.
Porque es as. Es terriblemente amable contigo.
Nunca me dice una palabra.
Nunca me habla a m tampoco, pero no es tan amable.
Entonces le gustas t dijo Siri. Mi madre dice que as son los muchachos a esta
edad.
El padre de Anna empuj el cortacsped fuera del cobertizo para herramientas, se
arrodill y lo llen de gasolina.
Travis dijo Siri, en voz alta, girando su libro para que Anna pudiera verlo,
sealando el rengln apropiado. Travis era el comandante. Bowie enferm o algo as
antes de la batalla. Tuvo que luchar desde su lecho.
El cortacsped a motor comenz a funcionar. El padre de Anna se puso de pie.
No seas tonta Anna se inclin hacia Siri para que pudiera orla por encima del
cortacsped. Anna estaba enfadada y no poda precisar por qu. A la gente que le gustas
es amable contigo. Si no lo son, no le gustas. No importa lo que digan. No le gusto para
nada.
Anna dej de ver la televisin y fue a la cocina. Intentaba trenzar su propio cabello
como lo haca la madre de Siri. Su padre estaba de pie en el fregadero. Su madre, un poco
ms atrs, observaba.
Qu queras? pregunt su padre.
Slo un poco de agua se acerc y se par al lado de l, tendiendo el cepillo.
Dame un minuto. El desage no funciona le dijo su padre. Se agach, su mano
era demasiado grande para el orificio. Tuvo que moverlo mucho y rotarlo. Tu madre
tir algo en l.
No creo dijo la madre de Anna excusndose.
Puedo sentirlo. Algo fibroso. Apio o algo as el padre de Anna intent tirar de su

mano hacia afuera. No lo vais a creer.

Tu mano est atascada dijo la madre de Anna.
No puedo sacarlo el padre y la madre de Anna se miraron.
Jabn dijo la madre de Anna con viveza. Podemos intentar enjabonarlo se
arrodill y abri el armario debajo del fregadero.
Anna mir la mano de su padre.
Bastante vergonzoso le dijo l. Atrapado en mi propio fregadero. Espero que
no tengamos que llamar al departamento de bomberos.
Puso la otra mano sobre la mueca e intent tirar. El fregadero lo haba tragado hasta
el reloj. Anna busc la llave del desage.
Anna! dijo su padre sorprendido.
Ella movi la llave de un tirn.
Anna! su madre estaba de pie mirndole fijamente. Haba dejado caer el jabn y
la botella de plstico giro a sus pies hasta que seal a Anna. Sus ojos eran grandes. Su
cara estaba plida.
Est bien dijo su padre. Ella saba que estaba roto. Cierra la llave, cario, para
que pueda trabajar en ella.
Podras haber lastimado a tu padre dijo la madre de Anna. Si el desage
hubiese andado, lo podras haber lastimado seriamente.
Ella saba que estaba roto afirm su padre. No quera hacer nada con ello.
Anna no me hara dao, no es cierto, Anna? la mir. Cierra la llave.
Anna no poda enfrentrsele. Mir hacia arriba desde la botella para el jabn hasta
donde desapareca la mano de su padre en el fregadero oscuro y silencioso. Su propia
mano temblaba sobre la llave del desage. La tir hacia abajo.
Lo siento dijo Anna.
Desde luego que lo senta. Por supuesto, no quera hacer dao a su padre.
Eres una nia con mucha suerte la voz de su madre era cortante y enojada. Si
aquel desage hubiese andado, tu padre podra haber perdido el uso de su mano.
Hubieras llevado esa culpa el resto de tu vida.
Olvidmoslo. No ha ocurrido nada. Nadie se hizo dao dijo su padre. Vierte el
jabn y scame de aqu.
Una cosa tan pequea como una silla ya no detiene al lobo. Abre la puerta despacio,
y si sta coge algo, extiende una pata hacia adentro y quita el obstculo tan suavemente
que nadie se despierta.
T no me haras dao, Anna dice. Susurra, casi inaudible. T no quieres
hacerme dao. T sabes que te quiero. Puedes mantener un secreto. No dirs nada.
El lobo viene mientras ella suea y se arrastra desde la habitacin en la oscuridad
para ocultar su forma diurna. Nadie puede ver el lobo excepto Anna, y ella trata de no
mirar. Es muy cansado para ella. Es tan difcil. Como no mirar los pechos de Emily, pero
mucho ms difcil pues el lobo viene tan cerca.
Una vez Anna encontr uno de sus pelos sobre la almohada. Lo tir de inmediato,
por el fregadero, con muchsima agua, pero era demasiado tarde. Ella lo haba visto y
luego haba encontrado otros pelos, a menudo. Algunas veces los tira, pero otras los
guarda. Los pone en un sobre en el cajn de su escritorio y algunas veces hasta los mira de

nuevo. Ahora tiene cinco de ellos. Est construyendo una trampa. Quiz se los vaya a
mostrar a alguien. Adivina que son stos, dir, pero ellos nunca adivinarn. Y ella no lo
debe decir.
Scame de aqu, dice el lobo, scame de aqu, pero l no est atrapado en realidad.
Puede cambiar su forma e ir donde quiera. La trampa es de Anna. Anna est atrapada y no
puede soar una fuga hasta saber qu pedazo de ella misma debe comerse y dejar atrs.

Eplogo
Tres lecturas inspiraron este relato. La primera fue un artculo que le unos aos atrs
que afirmaba que Freud se negaba a creer a propsito a sus pacientes mujeres que llegaban
a l con historias de incesto, decidiendo descartar sus experiencias como fantasas
sexuales. La segunda fue un estudio estadstico que insinuaba que una de cada cinco
mujeres haba sido importunada. La cifra podr ser demasiado baja, pues muchsimas no
pueden recordar la experiencia. La tercer influencia, y la ms poderosa, fue un poema
escrito por Lucille Clifton. La historia debe su forma a este poema que slo o una vez pero
que fui incapaz de olvidar. Se llamaba: Los que cambian de forma; Lucille Clifton lo ley el
verano pasado en un taller en Brockport, New York.
El resultado es este relato, creo, una especie de reflejo de una historia de terror. Yo no
acostumbro a escribir literatura de terror, pues me asusto con facilidad y siempre he
sentido que si lo hiciera correctamente, estara demasiado asustada para terminar y si
pudiera terminar, entonces no lo estara haciendo correctamente.

La predecesora
Clare finalmente encontr el templo en Stanley, en la costa sur de la isla de Hong
Kong. Haba caminado millas con vahos de calor, buscando imgenes de Kum Yin, la
diosa a quien las chinas oraban, con el mismo espritu con que las mujeres catlicas rezan
a la Virgen. Kum Yin es mucho ms antigua y ms poderosa que la Virgen, pero Clare, que
no era ni taosta ni catlica, no buscaba de ninguna manera ayuda. Ella estaba ilustrando
un libro sobre figurines de porcelana de esta deidad de sonrisa dulce.
La guardiana del templo era una seora muy anciana con los restos de su cabello
enroscados en un nudo pequeo y duro. Se despaching an ms abajo en su hamaca,
encendi un cigarrillo, puso ms fuerte su transistor, tosi y carraspe con violencia y
escupi con destreza en una caja de cartn a varios pies de distancia. Por el sonido de ste,
pronto sera uno de los antepasados adorados en este santuario pintado con colores
brillantes, tan chilln que con un pequeo esfuerzo podra convertirse en un tiovivo de un
carnaval. El interior principal estaba lleno de pequeas grutas iluminadas con bombillas
coloreadas, y velas, decoradas con mscaras, flores, farolillos y serpentinas
maravillosamente feas. El incienso que emanaba desde el enorme brasero la hizo toser
tambin a Clare, mientras se paseaba mirando los obsequios para los dioses y los muertos.
Naranjas en descomposicin, dulces, bebidas. Algunas de las estatuas eran de papel
mach; mas no obstante, haba algunas esculturas doradas, y tambin porcelanas, una de
las cuales era Kum Yin. No era una efigie grande, pero era muy hermosa. A Clare le
hubiera encantado tomarla y sentir la superficie delicada que absorba las luces de colores
al igual que arco iris perlino en su expresin enigmtica. Los templos en Hong Kong son
desvergonzadamente materialistas; se los visita para propiciar los demonios que provean
la riqueza y para asegurarse bien la proteccin de aquellos poderes que conferan
prosperidad. Querido Santa Claus.
Clare no se senta bien, pues se recuperaba de una violenta infeccin en el pecho que
la haba atacado tan pronto como aterriz en este vapor de junio. En su casa en Inglaterra
tena sesiones mensuales con un acupuntor, para mantener su salud razonablemente
estable, sin embargo, algunos virus simplemente no hacan caso de ello. Adems, no
confiaba en un mdico que no poda hablar en ingls, de modo que se haba sometido a un
tratamiento de antibiticos prescrito por una clnica que en realidad haba tomado
muestras correctas y realizado anlisis antes de recetar las pildoras. Haba sido caro, desde
luego.
No se haba ido a la cama con el virus, sino que se arrastr por el cuarto con una
confusin febril que de alguna manera pareca apropiada. Aument su paranoia en las
callejuelas hostiles por donde nunca pasaban las mujeres blancas. La haban chillado y
golpeado mientras observaba un funeral chino en una de las islas. Muchos chinos
consideraban an a los blancos demonios qwai los que traan mucha mala suerte, en
especial en los funerales.
Haba palos para adivinar la suerte en el altar, entonces Clare, que algunas veces
utilizaba el I Ching que su exmarido le haba dado, hace mucho tiempo, los tir y luego
pregunt:

Por favor, me librar de la depresin? los palos cayeron: no.

Detrs de ella percibi una agitacin de desaprobacin y se volvi para ver a tres
mujeres alrededor del brasero, quemando efigies de papel representando muebles y
vestimenta para los muertos. Clare pens: Coo! Creen que soy simplemente una turista
ignorante, pero s lo que ocurre aqu, y de donde vengo el I Ching no es nada esotrico!.
Sin embargo, estaba imperturbable, sin expresin. Saba que los chinos consideran hasta
una leve sonrisa europea una mueca espantosa, ms adecuada para un mandril. Las
mujeres prosiguieron desenvolviendo los paquetes de papel, que podan comprarse en los
negocios del templo; chaquetas y pantalones brillantes, sombreros, bolsas, vestidos,
impresos en lana y decorados con galones de papel dorado que a menudo se utilizan para
mejorar el aspecto de los pasteles. A Clare le hubiera gustado hablar con las mujeres,
preguntarles acerca de la religin en primer lugar, mas el problema del idioma era
insuperable, y como mujer blanca pasendose sola deba ignorrsela en el mejor de los
casos.
Tom algunas fotografas, y dese que Kum Yin fuese realmente servicial. Sus
espritus estaban cados despus de la enfermedad, pues estaba muy deprimida y siempre
lo haba estado. Haba probado todo y decidido que era el temperamento hereditario sobre
el cual nada poda hacerse. Era afortunada, con su padre loco, su madre horrible, dos
primos tontos y una ta lela! por no ser una perfecta demente. Algunas veces, demasiado a
menudo, un abismo profundo aspiraba toda su dicha y felicidad. Su matrimonio;
terminado. Las personas depresivas son difciles de amar. Amor.
Mediando la madurez, de aspecto juvenil para todas sus miserias. Ninguna diosa de
porcelana iba a ayudarla, ella estaba paralizada por lo inevitable. Sali, pas por delante
de la guardiana que escupa y que no agradeci las monedas que Clare pag por un palo
de incienso para prender y dejar. El incienso chino no era muy oloroso, pero haca bastante
humo. Con los ojos baados en lgrimas, sali para apoyarse sobre la pared del puerto
para recuperarse.
Sinti una fatiga intensa, y se inclin con pesadez, inspirando lentamente para
inducir el regreso de la fuerza. Observaba a dos pescadores en una pequea barca
podrida. Parecan una acuarela china, en la que no poda olerse el agua inmunda. Todos
coman pescado de este agua, era delicioso. Aqu coman cualquier cosa que se moviera.
Despellejaban las ranas y las vboras vivas en el mercado para que se mantuvieran frescas.
Clare pens: esta cultura es tan diferente que finalmente me encuentro en un lugar
verdaderamente extrao. En ninguna ciudad europea se haba sentido tan extranjera. Sin
embargo, si somos todos humanos, cmo podemos ser tan diferentes? Parece que s.
Aqu, las prcticas antiguas encajaban a la perfeccin con las modernas; los hombres de
negocios llamaban al feng sui para que arreglara las cosas con el arquitecto de un nuevo
rascacielos, para que los demonios no interfirieran en la obra exitosa. Los muebles no se
disponan de acuerdo con la practicidad o la esttica, sino segn el feng sui, para colocar
las cosas sobre las lneas de los dragones, para desviar las influencias malignas siempre
presentes, era una parte de la vida. Pens en su propio apartamento en Inglaterra; cul
sera la disposicin segn el buen feng sui? Sera divertido conseguir un libro e intentarlo;
quizs estuviese deprimida porque los muebles no estaban bien. Muchsimas amas de casa
han debido sentir probablemente esto inconscientemente, dado que continan probando el

sof y la tele primero aqu, luego all.

Contemplando esto, en especial la ciudad moderna y Kowloon, no haba nada
importante salvo grandes bancos, grandes almacenes, comercio, alimentos, artefactos. Los
europeos eran todos ricos, algunos de los chinos eran en extremo ricos. Y en los barrios
pobres y los portales, vivan chinos que parecan extremadamente necesitados; no
obstante, un expatriado rico y gritn le haba contado a Clare, en una fiesta que pareca
una muestra del xito de los aos sesenta, que ellos vivan de esa forma por eleccin, y que
invariablemente tenan una fortuna en el banco. Clare observaba a los comerciantes
callejeros, y no saba; quizs era verdad, pero quin podra elegir vivir de esa manera?
Era un lugar extrao, podramos estar en una luna lejana, no slo en un lugar diferente
sino en una poca diferente. Ser pobre y blanco aqu significaba morir, ignorado por
ambas razas.
Junt fuerzas y se pase por el mercado. En un negocio del templo, una especie de
choza debajo de un toldo, compr docenas de paquetes de ropa de los muertos, algunos
espejos que ahuyentan los demonios con los trigramas del I Ching alrededor del borde, un
montn de incienso en hermosos paquetes y unos pocos farolillos. La ropa de los muertos
lucira muy elegante prendida de las paredes del bao de sus amigos en casa, entre posters
polticos y mujeres desnudas. El dueo del negocio era claramente hostil a su presencia,
incluso detrs de su mscara imperturbable Clare vio temor y aversin. Clare se mantuvo
firme, diciendo mentalmente: A ti tambin!. Y luego tom un taxi caro de regreso al
rascacielos donde viva su anfitriona, su amiga durante tantos aos que ahora trabajaba en
Hong Kong. La vida de un expatriado era fcil, pagaban muchsimo para sufrir mucho
calor y humedad, alienado y lejos de casa.
Anne, menor que Clare, bella, atractiva y ambiciosa, abri una botella de vino blanco
australiano fro y llen dos vasos muy grandes que de inmediato se empaaron.
Salud. Cmo te fue? Anne era una periodista y escritora de moda en la
actualidad, pero haban estudiado en la misma universidad en diferentes pocas. Los exestudiantes de arte a menudo tienen muchas cosas en comn.
Brbaro. Realmente grotesco, desde luego, pero algunas piezas hermosas. Un
guardin del templo perverso, creo que me escupi!
Maldito! Recib una carta de mi mami hoy la madre de Anne la haba visitado
hace poco. Disfrut completamente de todo, dice, pero siente el fro all en casa. En
junio!
Aquellos veranos en los Apeninos pueden ser infernales Clare se estremeci. No
senta nostalgia alguna por su lugar de nacimiento ni por cualquiera de las personas que
vivan all, ni de su familia, ahora en gran parte muerta o emigrada. Ella haba escapado.
Anne se haba mudado, pero quera sus races.
Cmo se las arregl con la comida aqu? Clare pens en su propia madre, que
nunca haba tocado nada que no fuera ni remotamente ingls, comida u otra cosa.
Porqueras grasientas, chinos, italianos, dagos: estas palabras haban decorado el
vocabulario de odio de su madre.
Prob todo, incluso trajo un poco de vbora fresca aqu y la cocin. Yo por mi parte
no com. Hasta comi durum.
Esta misma fruta le haban ofrecido a Clare, y ahora se encontraba en el balcn

debido a su olor, muy parecido a las aguas residuales. Su madre se hubiera quejado de su
olor durante aos, la madre de Clare estaba muerta, y Clare estaba contenta.
Hay una fiesta esta noche, recuerda. Tenemos alrededor de dos horas para
prepararnos, no hay prisa.
El vino haba golpeado a Clare de modo que pens: qu bien, un poco de baile. Anne
dijo que habra muchos tos. A Clare no le importaba aquello. Senta que haba terminado
con los tos. Sin embargo, la perseguan an ms que cuando era joven. No quera otra
relacin ntima, y no quera joder por ah, as que eso se resolva solo. Se retir. Pero le
encantaba bailar en las fiestas. El baile le llenaba el vaco interior, como lo haca el
excelente vino barato. Las dos mujeres charlaron durante un rato, luego Anne se fue para
prepararse. Haba dos baos, pero Clare no tena prisa.
Estar baada, cambiada, pintada y a medio cortar antes que t y tambin ser
veinte aos ms joven! grit, y rieron juntas. Anne regres para volver a llenar su vaso y
llevarlo al bao.
No ests deprimida, no es cierto? pregunt con una pequea mueca triste. Clare
la tranquiliz, no. Sin embargo, estaba deprimida, como siempre que mencionaban las
madres. Su propia madre haba regresado para perseguirla. Tena aversin a los hombres e
imitaba la personalidad de Mae West cuando estaba de buen humor. En otras ocasiones
haba odiado a la mayora de las personas y las cosas, y vertido desprecio como cido
fuerte en los hombres y en cualquier cosa fuera de lo comn, o estrafalario o presuntuoso,
en cualquier cosa que ella siempre quiso y nunca logr tener. Haba sido muy acida con su
odio pero termin completamente sola, temida y marginada. Muerta de ira y amargura.
Una noche recibi una llamada telefnica de larga distancia, de parte de un asistente
social, que solicitaba la autorizacin de Clare para internar a la fuerza a su madre en un
hospital. Se encontraban all un psiquiatra y un mdico, mas se precisaba el
consentimiento de Clare, que ella haba otorgado. La alternativa hubiera sido acudir a la
polica pues su madre haba intentado prender fuego al edificio de apartamentos donde
viva sola, ignorando a los vecinos, como de costumbre.
El fuego haba consistido en cosas nuevas en su mayora, lo cual pareca provocar un
dejo de trastorno en la voz del trabajador social, quien era evidente que nunca haba
disfrutado de sus visitas a Clarinda, ni del hecho de que la seora mayor perdiera la
cabeza y perpetrara un acto absolutamente ilgico y peligroso. Clare saba que era
probable que su madre explotara en algn acto desesperado de vez en cuando, ella haba
presenciado gritos y objetos arrojados desde que poda recordar. Amenazar con incendiar
la casa era un viejo truco; en realidad, prender cerillas contra la ropa nueva y las
chucheras era ir demasiado lejos.
Al da siguiente, despus de una noche de excitacin que interrumpi su sueo,
Clare viaj al norte para visitar a su madre en Sheepscar Dene, el manicomio local acerca
del cual a cualquier persona remotamente excntrica se le deca: terminars en Sheepscar.
Su madre haba profetizado que ella misma terminara all, loca por todos ustedes!, pero
haba querido decir en realidad, que todos los dems deberan ir all, para enderezarse
segn su propio punto de vista, el de Clarinda.
Clare nunca olvidara cmo estaba su madre aquel da. Su rostro, que alguna vez
fuera hermoso, se vea hinchado de agua debido al tratamiento con calmantes qumicos, y,

vibrando hacia afuera y adentro con una expresin confundida o en blanco, haba
disparado miradas de malicia y odio, de maldad triunfante.
Pues mira lo que has hecho. Pero an no he terminado contigo!
Haba dicho eso, o Clare lo haba imaginado? Se haba sumido en un silencio total y,
al fin y al cabo, Clare haba logrado que la transfirieran a un instituto cmodo donde
ignoraba a todos incondicionalmente. Ms tarde se rompi la cadera, padeci neumona y
muri en el hospital al da siguiente de una de las visitas de Clare, durante la cual sta
haba dibujado un retrato entre la administracin de pequeos sorbos de agua y la
medicin de la orina. Su nico intento por preocuparse fsicamente adems de los
obsequios de ropa y golosinas para comer. El dibujo era el ms poderoso que jams
hiciera, y ahora estaba oculto. En la pared haba asustado a la gente y trastornado a ella
misma. La culpa desde luego. Clare saba que debera haber cuidado de su madre ella
misma. Sin embargo, nadie podra haber sobrevivido a ello, todos los que la haban
conocido haban dicho que Clare haba hecho lo correcto.
Anne entr bailando, prcticamente lista. Clare recobr la calma y, casi tambaleando,
corri para lograr transformarse. Una artista del disfraz, pronto produjo una imagen
adecuada para impresionar a las personas en las prdigas fiestas de los expatriados, y
luego salieron juntas, rindose con tono de colegialas muy excitadas.
En el avin de vuelta a casa, con el trabajo terminado y las Vacaciones a su fin, en el
sopor que slo puede venir del vino gratis del avin, su vecino de asiento sedujo a Clare.
Segn la fortuna o la sincronicidad, era un psiquiatra junguiano y un coleccionista de
porcelana. Al principio era interesante discutir sus ideas sobre los aspectos parecidos de la
Virgen Mara y de Kum Yin, pero finalmente comenzaron a hablar sobre las madres
verdaderas, riendo de sus bromas autodesaprobadoras de ser un desvergonzado nene de
mam cien por cien, y luego su madre, su culpa, sus depresiones. Ella saba que era mejor
no hacerlo, pero l pareca estar sonsacndola y ella sucumbi una vez ms a relatar su
problema, que nunca cambiaba nada. Sali el desdn y la malicia de su madre, cmo su
ex-marido le haba dicho cierta vez y cavado su propia tumba en aquel instante el
problema contigo es que eres una copia al carbn de tu madre. Era quizs la cosa ms
cruel que podra haber dicho. Le llen de temor que fuera verdad. Haba intentado con
tanto tesn en que fuera de otra manera.
Clare y su nuevo compaero bebieron, comieron, rieron y l le sonsac poco a poco,
casi sin que ella se diera cuenta, la descripcin de un sueo en especial que la haba
perseguido durante tantos aos. Era como un mdico interesado en su tos, un abogado en
su divorcio: nada probable, y sin embargo pareca fascinado. Quizs ella le atraa? Lo
siento, to, estoy fuera de ello. Tomemos un poco ms de vino barato.
Clare no haba soado tanto ni con tanta vivacidad durante algn tiempo. Haba
habido una vez das frecuentes en los que ella haba despertado de realidades ms claras
que el sentir de las sbanas, el sabor del caf, el agua corriente. Estas haban sido sombras
que cubran ligeramente la realidad en la que ella haba caminado bajo los rayos del sol
oblicuos, conversando con los espritus en sus noches coloridas. Luego, el color y la vida
haban regresado a sus maanas con dolor, como las venas de una mariposa que llenan e
introducen la vida por fuerza. La noche haba sido su mejor momento, poblada de una
claridad intuida en las pinturas prerrafaelistas. Algunas veces soaba con extraos, y otras

veces con aqullos que realmente conoca, de modo que si se encontraba con ellos al da
siguiente, ella senta que haba estado debajo de sus mscaras, y los conoca como
realmente eran. Una de dichas personas haba sido su madre en el sueo que ella relataba,
mientras volaban sobre la India.
Estaba de pie en una pista junto a una escuela all en su ciudad natal, una escuela
fuera de Angela Brazil, con una torre, donde jugaban lacrosse. Su madre le haba hecho
creer que ella ira a esa escuela, pero cuando lleg el momento y Clare haba conseguido la
beca, haba sido desdeada como demasiado elegante y cara, y de qu vala educar
mujeres mira a la prima Lorna para ser una secretaria privada, ahora bien, aqulla era
una buena ambicin. Su prima Lorna haba continuado con la educacin terciaria, lo cual
le cost a su madre muchsimo dinero, y luego se cas! Para qu?
Clare se haba abierto su propio camino en la educacin mucho ms tarde, sin
lacrosse, pero all estaba, en el sueo. Haba comenzado un funeral, los dolientes de pie
vestidos de negro con velos y flores, en el csped verde que era ms vvido que el verdete,
que el musgo, que las algas, que cualquier verde sobre la tierra. Cada brizna de hierba
definida con brusquedad. Junto a la tumba, inconsecuentemente lejos de una iglesia, yaca
un atad vaco, cuya tapa abierta revelaba un forro de seda fosforescente con pequeos
pliegues adecuados para el vestido de casamiento de una princesa. Y la madre de Clare
haba aparecido junto al atad, con su mandbula dura y enrgica, su mano gruesa y
trabajadora extendida, el rosa brillante de su piel ajada reflejando una nube que pasaba,
una nube blanca pequea, la nica en un cielo de acuarela pintado por algn
perfeccionista con un gran pincel negro, utilizando prusiano, azul de cobalto y la
velocidad de la luz. El dedo extendido y sealando habia abajo, al atad. Los ojos de su
madre, amargos y oscuros como los de un pequins incontinente que ella una vez haba
sacrificado, sostenan a Clare en una mirada fija de tal fuerza que se senta paralizada
como una mueca a cuerda sin una llave. Su madre haba abierto la boca en una sonrisa de
dientes perfectos que luego se haban separado para articular el nacimieno del sonido que
pareca llenar el cielo y retumbar, como si fuera el interior de una escudilla de vidrio
opaco y no el claro infinito.
Entra orden su madre, y Clare haba mirado el atad maravilloso. No estaba
casada desde haca mucho tiempo, haba escapado de su madre para siempre, era feliz, su
madre ya no podra tocar su corazn y su alma con su mirada resentida. Por lo menos eso
haba credo Clare.
Entra, Clare. T me perteneces!
Clare haba sabido que estaba en un sueo, y que si poda despertar estara a salvo,
de modo que luch para eludir la atraccin del atad, luch por salir de aquel mundo,
retorcindose dentro de su cadver, para resistir el tero de seda en el que sera enterrada
para siempre. Un sepulturero esperaba de pie con una pala larga. Los velos se movan
lentamente, como si debajo del agua los dolientes disimularan su impaciencia.
Clare hizo como una torsin interior, se ech hacia un costado y de pronto estaba
despierta, mirando a los ojos preocupados de su marido. El le haba dicho: Tus ojos han
estado abiertos durante varios minutos pero no poda hacerte responder, era espantoso.
Espantoso para l! Clare tembl, y perdi la mitad de aquella noche en calmarse, en
explicar. Y haba comprendido, entonces, an soy esclava de mi madre, no he escapado de

la esclavitud despus de todo, pues me he casado con un hombre que en realidad parece
querer a mi madre, se han confabulado. No hay lugar alguno donde pueda ir para ser yo
misma. Sin embargo, cuando est muerta ser libre. Y finalmente haba pensado, cuando
me divorcie, tambin vivir mi libertad.
Su oyente, guapo y vestido a la moda, sirvi vino y dijo que muchas mujeres jvenes
tenan sueos de aquel jaez, todava no se haban encontrado a s mismas, individuadas,
haban cometido el error de equiparar el matrimonio con la libertad. Cmo se senta
ahora que su madre haba muerto y era soltera nuevamente?
No me siento diferente, en verdad, en mi ser ms profundo.
El no tena ninguna respuesta de importancia, no obstante se murieron de risa,
atrayendo la atencin del otro lado del pasillo y de la azafata, cuyo ceo l transform en
una sonrisa suave al pedirle cubos de hielo, de una manera muy tranquila y seria.
Tambin se rieron de ello. Clare se regocij al encontrar otra persona que tambin
consideraba las mismas bromas sombras y una cierta trivialidad divertidas. Se
intercambiaron las direcciones, y un par de semanas ms tarde l la invit a una fiesta y
ella acept, pensando que no ira. Estaba cansada, no haba dormido bien desde Hong
Kong. Quizs era un largo retraso del avin. Tena la sensacin de haber soado
muchsimo pero nunca poda recordar nada y esto era de alguna manera peor que tener
sueos claros, por ms perturbadores que fueran. La sensacin de haber olvidado algo
importante a menudo la molestaba, la distraa mientras trabajaba. Con frecuencia se
levantaba sintindose peor que cuando se haba acostado, su energa consumida.
Y luego, tres das antes de la fiesta, so con mucha claridad. Su madre haba
regresado.
Deberas haber cuidado de m en mi ancianidad dijo la voz cruel y voluminosa.
Clare haba estado parada en una playa mirando el mar y la voz haba soplado desde una
montaa detrs de ella. Mir alrededor para ver a su madre de pie desnuda, como Clare
nunca la haba visto en su vida. Los huesos grandes asomaban claramente a travs de la
piel vieja, sus pechos marchitos, una cicatriz grande y vertical sobre la que Clare no saba
nada. Los ojos oscuros la miraban acusadores mientras que un viento fro agitaba su
cabello ralo, y la voz se reflejaba desde un cielo espejado: Era tu deber.
La culpa puede ser una fuerza muy destructiva. Clare la reprimi, temblando y muy
enojada en la noche fra, mientras preparaba un t y mascaba un puado de muesli,
murmurando en voz alta su recuerdo de un da crudo. Le dije al mdico, no puedo.
Simplemente no puedo tenerla conmigo, ella pelea y se queja todo el tiempo, provoca
rias, mis hijos la odian y la temen, ella esparce una atmsfera horrible. Aunque sea mi
propia madre no puedo manejarla, ella destruira mi hogar y me consumira. El mdico
haba respondido, ante el asombro de Clare, sin embargo, su madre todava es una mujer
muy atractiva, sabe, y Clare, asombrada, haba pensado, bueno, si es tan atractiva, maldita
sea, cuide usted de ella.
Clarinda, su madre, antes haba sido atractiva. En la dcada de los veinte se pareca a
Clara Bow, haba sido una femme fatale. Aunque pequea y oscura, la personalidad de
Mae West le sentaba, tena el modo duro de hablar por el costado de la boca cuando
humillaba a los hombres, cosa que ellos parecan adorar. Clare record ese humor
perverso con una sonrisa irnica. Su madre haba carecido de tacto y gracia, sin embargo,

haba hecho rer a los hombres incluso cuando se retorcan de dolor. Le haban dicho a
Clare que ella tambin poda ser as, pero Clare no lo crey en absoluto. No obstante, basta
de tonteras; los hombres no nos miman, por qu debera hacerlo ella? Desde luego, haz
lo que digo y despus vete al diablo. Casi poda or el modo de expresarse con la
mandbula apretada, caderas como una vbora; de nia, Clare no haba comprendido esto,
pues las vboras no tienen caderas, se menean lentamente. Exactamente. Se ondulan, y
desaparecen en la maleza.
Clare haba dejado enfriar el t, de modo que se sirvi un vaso de Chablis a las cuatro
de la maana, temblando de pie junto al frigorfico abierto, mientras ola polvo sepulcral
en el delicioso olor a humedad del vino. Con cuidado, quit la etiqueta de la botella y la
coloc en el cajn de la cocina junto a muchas otras etiquetas y recortes. Esta botella traa
una imagen realista en colores de un racimo de uvas.
Fue a la fiesta y tuvo una velada agradable. El psiquiatra, cuyo nombre era Phil, era
atento y divertido, pero otros tres hombres le prestaron atencin tambin, y les minti
dicindoles que tena una relacin comprometida con otra persona, que no se encontraba
all. Pens, debo estar loca, qu ocurre conmigo, cuando estaba casada pens que sera
agradable ir de ac para all un poco despus de mi divorcio. Hombres, presentables,
ricachos: la mayora de las mujeres de mi edad estaran encantadas. Relaciones
comprometidas nada, apenas tena amigos en estos das, se resista a todos ellos, al igual
que la Garbo, otro de los papeles de su madre, quera estar sola la mayor parte del tiempo.
Se fue a su casa sola y se puso un quimono, llen un vaso grande de vino y se
encamin a su sala de estar para poner un vdeo, pues el sueo haba desaparecido, hasta
que se aproximara el amanecer; siempre ocurra lo mismo si haba estado comiendo y
bebiendo hasta tarde. Los mismos viejos pensamientos regresaron al silencio de su
eleccin de los pocos vdeos que haba en la casa. En algunos aspectos, era una copia al
carbn de su madre, aunque an no era tan amarga y horrible, verdad? No quera ser
nunca amarga.
Y qu hay de su padre, quin hablaba de l? Los genes, bueno, haba sido un
alcohlico y un depresivo. Su espritu nunca la haba molestado, se haba desvanecido
mucho tiempo atrs, no saba por qu, para que despus Clarinda transformara su muerte
en un milagro de la humanidad: No hacen hombres as en estos das. La historia. Haba,
acaso, alguna manera de trascenderla?
Se alegr de que la atrapara un vdeo, uno de Jodorowski que haba mirado docenas
de veces a lo largo de los aos. Su madre no lo habra entendido ni aprobado, lo cual se
aplicaba tambin a la mayor parte de los pasatiempos, gustos y posesiones de Clare. Haba
algo, muchsimas cosas, en Clare que eran una copia al carbn de nadie. Entonces vete al
diablo, mam! Clarinda sola decir eso a su madre.
En la pantalla, la muchacha alta y hermosa, vestida con un traje de cowboy negro,
rode a un hombre con pasos lentos, como un chamn, mientras entonaba nada, nada,
nada. La siguiente escena sera la de la violacin, y Clare, de pronto aburrida, lo apag. Al
hacerlo, se fundieron todos los plomos. Bueno, eso podr esperar hasta maana, estaba
muy cansada despus de todo. A ciegas, se encamin hacia el sof y se desplom en algo
parecido al sueo.
El timbre son insistente en la oscuridad intensa. Clare saba que deba contestar,

deba al menos mirar a travs del vidrio aguafuertista para ver quin estaba all. Era
peligroso acudir a la puerta en medio de la noche, pero deba ver. Sin luz, maldita sea,
desde luego. Tropez con un almohadn en el suelo, el timbre continu sonando mientras
abra su puerta interior. Gracias a Dios que haba un vestbulo entre ella misma y los de
afuera; dos puertas era mejor que una.
Afuera en el vestbulo haba un resplandor de luz sobrenatural brillante y un fro
hmedo y malsano mayor que el del amanecer, y no haba nadie en la puerta, ninguna
sombra salvo el motivo de ramas de una vistaria caprichosa, que ahora pareca una mano
interrogante.
De prisa, regres a su apartamento, cerr la puerta con llave otra vez, y permaneci
de pie en la oscuridad, baada en un sudor fro, desconfiando. Luz, y fro. Brillante. Y los
plomos todos fundidos? Un circuito diferente? Por qu tanto fro? No era bueno buscar
explicaciones, Clare saba, haba ocurrido algo bastante diferente.
Aquellos pasos suaves, de una mujer desnuda, estaban justo afuera? No, haba un
silencio vaco. Intilmente, Clare grit:
Quin est ah? y lleg la respuesta: Soy yo tonta. Soy yo. Quin podra ser?
Est fro aqu, no tengo nada, nada, nadie cuida de m, debera ser responsabilidad tuya,
eres una nia mala, siempre lo dije!
Clare llor, pues saba que las palabras venan de adentro de su propia cabeza y, sin
embargo, al escucharlas no lo eran. Permaneci en la oscuridad, su rostro hmedo oculto
en la chaqueta que colgaba junto a la puerta. Una copia al carbn. Clarinda no haba
cuidado de su madre tampoco. La abuela de Clare haba sido internada en un asilo,
ninguno de sus ocho hijos quera asumir la responsabilidad de una mujer muy difcil y
extraa. Ella tambin haba sido psictica de alguna manera, quizs esto se transmitiera a
travs de los genes, las visitas extraas, los sueos? Locura. Su abuela se despertaba con
frecuencia por la noche para or voces, slo una broma familiar, una voz que ordenaba
Persevera. Percy Vera el fantasma. Y ms de una vez la haban odo hablar mientras
dorma en un idioma extrao.
Acaso es demasiado tarde para arreglar las cosas, es posible modificar los genes?
Me metern en un manicomio mis hijos, a quienes no veo frecuentemente estos das,
cuando sea vieja e imbcil? Probablemente. Mejor que ser una molestia y entrometerme en
sus vidas. Clare permaneci as hasta que la luz se filtr entre las cortinas, luego repar los
fusibles, comenz el da con calma, exhausta. Debo hacer algo con respecto a esto, pens:
estoy sufriendo un colapso nervioso.
Como siempre que estaba afligida, abandon su trabajo y se fue de compras,
evitando los grandes almacenes y concentrndose en los negocios de baratijas, donde a
menudo poda encontrar algo para su coleccin. Encontr una figurilla preciosa de Kum
Yin y la compr por demasiado dinero, mientras pensaba; bueno, es simplemente un paso
anterior al de gastar una fortuna con la tarjeta de crdito, como hacen muchas mujeres
solas. Las haba visto con frecuencia, tomando el t con paquetes crepitando alrededor de
sus pies, con la dicha falaz de una parranda. Clarinda se haba comprado una vez dos
pares de zapatos en un mismo da, y despus se sinti muy agradable con todos durante
unos pocos das despus. Clare haba visto a las mujeres de los expatriados en Hong Kong,
terriblemente aburridas, gastando y gastando. Una pequea diosa no constitua

demasiado consuelo. Llev su trofeo a casa y lav la mugre de la porcelana delicada. Son
el telfono.
Hola! Para que te pongas contenta, soy yo dijo Phil. Ay!
Ah, hola.
Tengo tres entradas de teatro para el viernes, una obra de Tom Stoppard, te
gustan sus obras?
En realidad, s, la mayora de ellas...
O que era una buena representacin, di que vendrs. Cenamos despus?
No s, tengo bastante trabajo...
No saldrs con aquel tonto de Kingsley, le vi seguirte en mi fiesta, no te har
ningn bien.
No saldr con nadie, y nadie me har ningn bien, en especial un nadie masculino,
gracias. No me gusta Kingsley, si se es el nombre de slo uno de los tontos que me
prestaron atencin, y no me gustan ms los hombres ella rea pero l no pudo haber
pasado por alto su seriedad.
Tonteras, te gusto. Te pasar a buscar a las seis, copetines enormes primero. Y no
debes pensar que slo estoy tras tu cuerpo, tambin estoy tras tu mente. Pero ms que eso,
simplemente no soporto ir al teatro sin una compaera hermosa, est bien?
Qu!? la haba cortado. Ella ri alto. Bestia descarado! Hermosa! Ella? Se
mir en el espejo arriba de la repisa de la chimenea, y luego cogi uno de sus pequeos
espejos ahuyentademonios feng sui de Hong Kong para echar una mirada ms de cerca
junto a la ventana. Todo lo que poda ver era una cara envejecida con una boca menos que
perfecta. Y unos pocos vellos del bigote que haban escapado a sus atenciones rituales.
Clarinda, no poda negarse el parecido. Se volvi ms hacia la luz que se apagaba,
observando una y otra vez todos los detalles que eran de ella sola. Y luego, de pronto,
tembl de fro junto a la gran ventana antigua, y coloc el espejo en su lugar con prisa. El
fuego an no se haba prendido y octubre resultaba fro. Ya octubre; debera escribirle a
Anne, que estara muy interesada en or cosas acerca de Phil. Si bien no haba mucho que
decir, l no la haba besado todava. Bien.
Se sent junto a las llamas que luchaban, mientras intentaba decidirse por leer el
ltimo libro de Anita Brookner o escuchar algo de Tom Waits, mas una idea repentina con
respecto a los elementos en cada una de estas actividades le desanimaron. Cogi su nueva
figurilla de Kum Yin y la frot sobre su camisa para quitar las manchas, y la encontr
caliente de inmediato, casi quemando. La devolvi a su lugar sobre su mesita de caf
hind, viendo que la figurilla sonrea a la luz del hogar.
Por qu te excitas, Kum Yin? pregunt, y pens, Dios, es as como comienza la
locura, hablando con estatuas? Desde luego que no, le haba hablado a las plantas durante
aos con buenos resultados. Solamente cuando la tradescantia comenzara a formular
declaraciones amenazantes habra una razn vlida para alarmarse.
Se march deprisa a la cocina pequea para tostar bollos blandos y hacer t, y
regres con su bandeja que tambin llevaba una botella de vino y un vaso.
Despert en la noche por soar un desagradable encuentro con Clarinda. La
habitacin estaba fra, los vestigios de su vino clidos. Su segunda noche en vela, diablos,
sera un adefesio si saliera con Phil, su imagen pareca ahora resucitada y plcida. De

pronto supo qu deba hacer, haba sido obvio justo debajo de la superficie de su mente
durante algn tiempo. Sin embargo, le haba parecido una locura. Agit las cenizas con
suavidad y hall un calor vivo. El fuego era un smbolo del amor, todo el calor que debe
proporcionar una familia. Aliment las brasas con un poco de combustible y se acurruc
para observar, mientras recordaba su sueo.
Clarinda estaba desnuda, como nunca la haba visto Clare en su vida, y lloraba como
Clare la haba visto solamente una vez. Slo una vez, en Navidad, estaban todos sentados
ante la comida especial, con sus sombreros de papel, los fuegos artificiales, todas las
tradiciones tontas que la Clare adulta aborreca secretamente, pero que ella mantena para
sus hijos de modo que no se sintieran pobres. No haba habido ninguna Navidad
importante durante su niez. Clare haba alzado la vista mientras serva pdin para ver
lgrimas que caan por las mejillas empolvadas de su madre. La haba llevado con
suavidad hacia el saln, corrido las cortinas, hecho una taza de t, y luego la rode los
hombros delgados con su brazo en un gesto rgido. Clarinda se haba disculpado. Siempre
he sido muy inclemente, se es mi problema. No obstante, en esos momentos, tuve que
serlo. Se haba recuperado con severidad, bebido su t y unido a la fiesta, en ese entonces
concentrada en el Mago de Oz. Clare se haba sentido completamente impotente ante una
Clarinda debilitada, haba sido incapaz de brindar nada ms alentador que ya, ya,
anmate, las palabras ms temidas por los gravemente deprimidos. Las palabras que
desconcertaban a los esposos y emocionaban a las esposas. Haba sido una oportunidad
desechada para algn tipo de reconciliacin, de alguna manera quizs hubieran podido
abrir zonas de perdn mutuo. Probablemente.
Clare esperaba que durante su ltima visita anterior a la muerte de su madre,
hubiera ocurrido algn entendimiento, mientras ella dibujaba y realizaba aquellas tareas
mnimas. Clarinda no haba podido hablar, no obstante Clare articul unas pocas palabras
muy reales, y haba considerado aquella mirada como el fin del odio. Quizs haya sido un
mero vaco.
Ahora traa su coleccin de diseos para recortar y se arrodillaba sobre el felpudo del
hogar, mientras reprima sentimientos de estupidez.
Aqu tienes, madre. Obsequios. Te envo montones de cosas preciosas: Una
chaqueta elegante de lana pura convertida en cenizas en un instante, seguida de un
vestido negro, dos pares de zapatos, una cartera de cocodrilo con guarniciones doradas y
forro de seda, guantes de cuero, un collar de perlas, ropa interior de encaje discreta (de
seda pura), las uvas, ilustraciones de una comida inglesa tradicional de colores intensos,
una botella de whisky, cigarrillos, perfume, cosmticos, un jersey de cachemir.
Aqu tienes, cosas realmente caras y lujosas.
La ceniza flotaba dentro de la chimenea, el humo se arrollaba. Clare se sent
cmodamente rebosante, su corazn lata.
Es verdad que te descuid, pero est en la familia, no es cierto? T no cuidaste de
la abuela, nunca le escribiste a ta
May, no ramos una familia unida. Lo siento, Clarinda, perdname. Toma estas
cosas, siempre te gustaron las cosas finas.
Inciner una fotografa de los bombones favoritos de su madre. Kum Yin sonrea.
Clare sinti que se sacaba un peso de encima y, sonriente, se oblig a ir a la cama

finalmente.
No obstante, el sueo no vena. La experiencia de propiciacin alter algo profundo.
Se pregunt, ser esto lo que sienten las chinas en el templo, al quemar sus ropas de
muertos? Una elevacin de los espritus, como si hubiera desaparecido una nube? Siento
como si realmente hubiese hecho algo por mi madre, como si le hubiese dado un sustento,
pero cmo puede ser? Acaso podra el espritu de un jersey de cachemir elevarse en su
vuelo con las molculas transformadas y vestir el espritu de una mujer muerta? No era
aquello desde luego. Era un cambio de corazn, un perdn dentro de ella que haba
cambiado.
Luego oli humo. Regres al saln en un instante, sofocada por las nubes espesas. El
felpudo del hogar estaba en llamas. Mir fijamente, paralizada. Imposible. El fuego se
haba extinguido, ella haba colocado el guardachispas en su lugar. O no? Luego
comprendi. De pronto, furiosa y encolerizada comenz a apagar el felpudo de Turkestn
con los almohadones del sof, corri a buscar un cubo de agua, mientras gritaba.
T, perra, t, perra maldita, siempre fuiste avara e ingrata, al no contentarte con
intentar prender fuego a tu propia casa, por puro despecho empiezas ahora con la ma.
Bien, ests muerta, recuerdas? No puedes hacerme esto a m. Vete ya, vete. Estoy harta de
ti, hacindome sentir culpable porque t eres una maldita mujer horrible. Nadie podra
haberte aguantado, en la forma que actuaste. Lo s, lo s, tuviste una vida muy dura, mi
padre muri, todo sali mal para ti, lo s. Dios mo, si lo sabr! en su frenes Clare
golpe a Kum Yin, sta vol hacia el hogar donde se rompi en dos. Maldita sea,
maldita sea, mira ahora! Basta ya, vieja malvada, aljate de m. Tu desdicha no es mi
culpa, nunca lo fue. Lrgate, vete para siempre!
El fuego no haba sido en realidad muy grave, pero el felpudo se haba quemado y
todos los lugares parecan mugrientos o hmedos. Quizs una seccin de la alfombra
valiosa cubriera un escabel o alcanzara para hacer un pequeo cojn.
Ruinas, siempre rescatando cosas de las ruinas. Vida desdichada, pero no, no la suya.
Ella sera diferente. Lo era.
Cansada, mientras limpiaba resisti un impulso de llamar a Phil. Podra arreglrselas
con esto sola. Durante un instante pens que sera una historia divertida para la cena el
viernes, pero desde luego, aquello era estpido. Habiendo limpiado la mayor parte de
aquel desorden regres a la cama. Al apagar la luz, crey or el sonido despectivo de una
vieja al escupir.
Este relato es para Clarice, mi madre, una persona inolvidable, con amor.

Eplogo
Encontrarnos a nosotros mismos convirtindonos poco a poco en un monstruo, debe
ser, con seguridad un buen material para un cuento de terror. Sospechar que quizs nos
estamos volviendo dementes es tambin un campo bastante rico para explorar, no es que
ninguno de estos temas sea original, ms bien dira clsicos. Y viajar alrededor del mundo
en la bsqueda de la armona interior slo para entrar en contacto ms profundo con un
fantasma que nos persigue, siendo el contacto una imagen de una religin extranjera,

sobre aquello tambin se ha escrito demasiado a menudo. Para ser honesta, hasta el
preciso instante de escribir esto, no haba cobrado conciencia que haba entrelazado estas
tres ideas en La predecesora, al no brindarle demasiado anlisis literario. Estoy
sorprendida ante la facilidad con que se encuentran estos modelos en aquello que haba
pensado como un relato autobiogrfico, explorando el tema de cuan poderosa es la
influencia gentica, y cuan difcil resulta deshacernos de aquello que nos es innato; en
efecto resulta imposible, debemos transformarlo de alguna manera. Y cuando digo
autobiogrfico, debo destacar que este relato es sobre todo ficcin. No colecciono
porcelanas ni me ligo hombres ricos y poderosos en los aviones, ay de m! Sin embargo,
no es as: seran meros pasatiempos.
Lo que es ficcin es la manera en que los elementos separados se han combinado, han
cobrado forma, bastante diferente de la forma en que se desarrollan los acontecimientos
originalmente. Hice relaciones que no estaban en la vida real. Otra forma de decirlo sera
afirmar que haba descubierto relaciones gracias a la ficcin, sin embargo debo agregar
que el proceso estuvo lejos de ser teraputico, un proceso que en cualquier caso, debera
divorciarse de la escritura. Todo lo contrario; cuanto ms escribo y pienso acerca de la
corriente ms profunda de todo lo que hay en este relato, la tolerancia espiritual favorita
de las mujeres, la culpa, ms me persigo. Miro mis manos, mi rostro, oigo las cosas que
algunas veces digo y pienso, mi Dios, est ocurriendo, a pesar de todo. No hay nada ms
que hacer. Quizs, lector que ests pasando una hora en calma, te est ocurriendo a ti
tambin, un hechizo desde los reinos interiores, universos enteros y acontecimientos
comprimidos en bombas de tiempo en miniatura llamadas genes. Qu es el Libre
Albedro cuando se encuentra ante un determinismo como ste? Si llevas una marca
dentro de ti, que dice que te convertirs en aquello que una vez odiaste, podr borrarse
alguna vez? Esta es una pregunta que vosotros responderis, o quizs constituya el tema
para otro relato.

Alejarse de todo
Las ratas vinieron la primera noche. Ella haba visto sus huellas en la cabaa al abrir
la puerta con llave y, en un intento por ocultar su propia repugnancia, haba persuadido a
las nias a que recogieran los excrementos y las matas de algodn arrancadas del sof
tapizado. Antes de que, de acuerdo con las instrucciones de la seora de la inmobiliaria,
hubiera activado las bombonas de butano, llenado el depsito que provea de agua
corriente con la bomba y tirado los dos platos llenos de veneno para ratas, las nias haban
concluido con su intento por barrer. Estaba bastante limpia por el momento, pens.
Maana barrera de nuevo, y limpiara el suelo con una solucin de blanqueadora fuerte.
Extenuada por el largo viaje y la bsqueda de la cabaa retirada que haba alquilado para
el verano, arrop a las nias con firmeza dentro de sus sacos de dormir en un dormitorio,
se instal en el otro, y cay en un sopor profundo, sin sueos.
Tendra que haberse dado cuenta, se dijo a la maana siguiente, tendra que haberse
dado cuenta de que las ratas regresaran. Los comestibles que haba dejado apilados sobre
la mesa de la cocina estaban diseminados por el suelo; macarrones sueltos que se
mezclaban con el arroz, el azcar y los copos de maz. Cada caja, cada bolsa, cada artculo
que haba embalado con tanto cuidado se haba daado. Hasta los artculos menos
comestibles el jabn, la pimienta, las toallas de papel haban sido atacados, y por
todas partes yacan excrementos negros y frescos, como una nevada satnica.
Limpi todo y, antes de que las nias despertaran, la cocina no mostraba seal
alguna de la invasin. Todo estaba guardado en el horno, la nevera, o en botes sellados
que haba encontrado en un armario, y tambin haba descubierto una caja grande de
veneno para ratas con el que llen nuevamente los platos.
La cabaa haba estado abandonada varios aos, razn por la cual el alquiler se
encontraba al alcance de su presupuesto de madre soltera. Afuera un descolorido cartel de
En venta colgaba torcido de un rbol, reclamando en silencio nuevos dueos. Aunque no
estaba lejos de una ciudad pequea, la carretera de acceso, once millas de camino
traicionero con muchos baches, probablemente habra desalentado a los compradores.
Alrededor de la cabaa la maleza llegaba hasta la cintura, y ella tuvo que llevar en
brazos a la de cuatro aos mientras luchaban por llegar a la playa. Un pedazo de tierra
abrasada sealaba el hoyo para la lumbre, y cerca de ste haba una mesa para comidas
campestres, casi oculta por una mata densa de chamico.
Mami? la voz de Jenny, por lo general estridente con la efusin del primer
grado, era suave, tmida. Debemos quedarnos en este lugar? No creo que me guste
estar aqu.
Tonteras, Jen. Es slo que las hierbas han cubierto todo y nadie ha frecuentado
este lugar. Nadie ha cuidado de l durante largo tiempo. Lo despejaremos un poco para
hacer un lindo sendero hacia la playa ves, hay un sendero debajo de la maleza,
entonces te ser ms fcil caminar. Podemos hacer una hoguera de campamento esta
noche y comer perritos calientes y bombones de pastilla de altea. Ser divertido! le
sonri a la nia, mientras se preguntaba por qu su propia voz haba sonado tan fuerte y
spera.

La playa era hermosa; un largo trecho arenoso y poco profundo protegido por una
ensenada pequea que mantena el agua calma y clida. Mientras las nias chapoteaban y
buscaban ranas, ella comenz a despejar el sendero con una guadaa oxidada, pero que
an era til, encontrada cerca de la mesa para excursiones campestres.
Una vez, al detener su tarea para enjugar el sudor de sus ojos y controlar a las nias,
alz la vista hacia la ladera detrs de ella y vio, prcticamente oculto entre los cedros altos,
el bulto oscuro de otra cabaa ms grande.
Curiosa, pues nadie haba mencionado una segunda cabaa cerca, grit a las nias
que permanecieran fuera del agua hasta que ella regresara, y subi por la ladera,
abrindose camino entre la maleza, hasta llegar a la cabaa escondida.
Era grande, construida con troncos descoloridos por la exposicin a la intemperie, y
la rodeaba un portal de madera con una barandilla baja. A medida que se acercaba,
advirti que evidentemente estaba desierta desde haca mucho tiempo. Las ventanas
estaban entabladas con madera contrachapada, unos arbolitos que empujaban los
cimientos ladeaban los escalones que conducan al portal de delante, y sobre la puerta
haba clavadas dos tablas slidas en forma de cruz. Con una extraa decepcin, se volvi,
y comenz a descender. Mientras caminaba, comprendi por qu la cabaa grande se
haba construido tan lejos del agua. La vista era espectacular. Divisaba a lo lejos, al otro
lado del lago, un recodo de una montaa solitaria, con la cima todava nevada en julio,
que se ergua lejana a travs de la calima. Debajo de ella el lago despeda trozos de luz
solar, y poda ver a sus hijas cavando atentamente en la arena. De su propia cabaa,
vislumbr solamente el techo y la ventana de su dormitorio entre los rboles.
Cuando caa la noche, tostadas por el sol y exhaustas, las nias se arrastraron a la
cama temprano. Se prepar una taza de t y con ella camin por el sendero ahora
despejado hacia la playa, admirando su obra. Permaneci all hasta que el sol comenz a
ocultarse, observando los rayos coloridos inclinarse desde el agua, y luego, cansada,
regres por el sendero.
Cuando lleg a la cabaa, ambas nias lloraban. Corri a su dormitorio, se detuvo de
pronto, al tiempo que una rata grande y gris, sentada entre las dos camas, se volvi
lentamente, la mir fijamente durante un instante con ojos de basalto, y luego se escabull
entre sus piernas y desapareci por la puerta.
Tranquiliz a las nias, coloc otro plato de veneno, y se fue a la cama. Aquella
noche so que oa msica.
Poco a poco, la cabaa se convirti en su hogar. Las ratas quedaron fuera, a pesar de
que no parecan haber tocado el cebo envenenado. La guadaa y un viejo cortacsped
manual descubrieron un csped diminuto, y la aparicin de pensamientos le alertaron
sobre la presencia de un macizo de flores ribeteado con rocas pintadas de blanco. Quit las
malezas de varios aos y descubri otras plantas perennes: claveles, azucenas y una mata
de amapolas en flor. Alguna vez alguien pas mucho tiempo en este lugar, pens. La
cocina a butano, la nevera y el calentador, el cuarto de bao en perfecto estado y el
suministro de agua ingenioso, los macizos de flores y los muebles slidos, agradables,
todo indicaba que se trataba de un hogar y no de una mera cabaa de verano. Un hogar
que alguien haba amado y, sin embargo, abandonado. Por qu? se pregunt, pero
rpidamente apart aquel pensamiento de su cabeza. Ahora era su hogar; al menos por un

tiempo. Las nias estaban contentas; sus cuerpos se tostaban al sol y su cabello se
decoloraba. Los tesoros del lago y los bosques, nuevos para los nios de la ciudad:
pececillos de agua dulce, ranas, ardillas listadas y la pequea canoa de esquimal que
haban encontrado, las mantenan alegremente ocupadas. Se dio cuenta de que ella
tambin estaba feliz. Contenta. En paz.
No obstante, antes de que finalizara la primera semana en la cabaa ya no dorma
bien. La msica que haba odo en sus sueos se hizo ms fuerte, ms persistente. Haba
tambin sonidos de fiesta: el tintineo de vasos, carcajadas lejanas, trozos repentinos de
conversaciones que no lograba comprender del todo. Sus sueos eran siempre los mismos;
ella estaba recostada en la hamaca angosta de la cabaa y escuchaba encolerizada los
sonidos de una fiesta a la que no estaba invitada.
Luego, una noche comprendi que no estaba dormida, no estaba soando! Se
incorpor, completamente despierta, y escuch. La msica an sonaba, las voces casi
imperceptibles rean. Fue hasta la ventana del dormitorio, corri la cortina y contempl la
oscuridad. La gran cabaa sobre la montaa resplandeca. La luz corra a travs de la
grandes ventanas del frente, sobre el portal, coloreando los cedros. Unas sombras se
movan contra las ventanas, y la msica pareca ms fuerte.
Perpleja, dej caer la cortina en su lugar y entr a la cocina. Prendi las lmparas,
prepar t e intent rerse de s misma y de su temor momentneo. Los dueos de la
cabaa grande haban regresado y ella, tan atareada con las nias, el lago y las flores, no
haba notado su llegada, eso era todo. No obstante, no hubieran odo ella o sus nias un
automvil? Varios automviles en realidad? Y no haba ningn camino que subiera por la
montaa hasta la gran cabaa. Bueno, quizs haba otro camino, uno que ella no haba
notado. Podran haber venido por all, probablemente.
Sin embargo... haban quitado la madera contrachapada de las ventanas, la puerta del
frente estaba abierta, desatrancada. Desde luego habra odo martillazos, gritos, los ruidos
de una casa que se abre despus de mucho tiempo.
Se qued all en la cocina brillante hasta el amanecer, escuchando los sonidos que se
desvanecan con la luz cada vez mayor. Cuando el sol hizo palidecer las luces de butano y
alcanz a tientas el otro lado de la habitacin, se puso de pie y sali. Desasosegada, pero
con una sensacin de previsin cada vez mayor, se abri camino por entre las sombras
largas de la madrugada, trep por la montaa, hacia la cabaa grande, ahora silenciosa.
Nada haba cambiado desde la ltima vez que la haba visto. Las puertas y ventanas
entabladas, los arbolitos y la maleza que empujaba contra el portal y las escaleras, y la
maraa densa, imperturbada en todos los costados, estaban exactamente igual que la
primera vez que las haba visto.
Despus de eso, no intent dormir, sino que pas todas sus noches en la cocina,
volviendo las pginas de un libro, tomando t, intentando escuchar las voces que saba no
poda estar oyendo. La duodcima noche oy que pronunciaban su nombre.
Los turistas eran gente de edad, americanos y amables. Apearon su gran automvil a
la vera del camino campestre y hablaron con dos nias desaliadas que se encontraban
all, tomadas de la mano e intentando no llorar.
Mami se fue dijo la ms grande, frotndose los ojos con una mano tostada por el
sol y rasguada. Durante dos das enteros. Nos asustamos, de modo que caminamos

hasta la carretera.
Nos perdimos dijo la ms pequea. Y mirad, una rata grande en la cabaa me
mordi. Pero no llor.
Extendi su brazo, orgullosa. Los turistas se miraron, un pensamiento inexpresable
cruz sus ojos grandes, luego metieron a las nias sin ceremonia en el automvil, se
volvieron, y se fueron de prisa al pueblo que acababan de pasar.
Pues en el brazo de la nia estaba la impresin perfecta de una mordida viciosa: dos
semicrculos profundos, aquella marca inconfundible que slo dejan dientes humanos.

Eplogo
A principios de los 80 me obsesionaba la idea de comprar un refugio de verano, una
pequea cabaa en un lago apartado donde podra alejarme de todo. Durante dos largos
meses de un verano, arrastr a mis nios de una cabaa a otra, pues no encontraba el lugar
acertado. Un da de agosto, un da nublado con vestigios de una helada temprana,
anduvimos dando sacudidas por una carretera de arbustos hasta llegar a una cabaa
desierta sobre la orilla de un lago que estaba tan apartado como cualquiera podra desear.
Aquella cabaa haba sido abandonada por seres humanos, mas no por las ratas.
Ellas haban estado en todos lados; los muebles estaban destrozados, los excrementos
formaban una costra en el piso y el aire estaba viciado por su olor. Mis nios anunciaron
que ese lugar estaba encantado y se retiraron de prisa al automvil. En el dormitorio que
alguna vez perteneciera a los nios, en el dormitorio donde las paredes an llevaban
dibujos de soles sonrientes sobre lagos de crayn azul, las ratas no se haban aventurado.
Las colchas sobre las literas yacan suaves y enteras, ningn excremento negro cubra la
cmoda naranja o la pelota de playa acurrucada en un rincn, desinflada y sin aire. Una
barrera invisible haba detenido a los roedores en el umbral de aquella puerta abierta, y el
dormitorio de los nios permaneci intacto. Intacto e impregnado de una sensacin de
espera, espera con camas ya tendidas y una pelota de playa que an podra resultar til,
esperando el regreso de aquellos nios desconocidos.
Conduje tan rpido como pude hasta la carretera principal, los nios iban
extraordinariamente callados en el asiento trasero del automvil. Nunca les dije realmente
que yo tambin haba percibido la rareza de aquella cabaa vaca, haba sentido la
presencia de los fantasmas que habitaban all con las ratas, esperando.
Este relato, Alejarse de todo, es la manera en que enterr aquellos fantasmas, pues
aquello que haba visto y percibido en aquella cabaa devastada atorment mis sueos
durante varios meses.
Finalmente compr mi pequea cabaa, en otro lago. Escribo all en las noches de
verano, los golpes de mi vieja mquina de escribir manual hacen temblar con suavidad las
lmparas de aceite que arrojan una luz dorada sobre la mesa. Escucho los gritos solitarios
de los somorgujos, el beso de las pequeas olas en la orilla y el arrullo de los pinos altos
que me rodean. Escucho los sonidos de la noche, y veo la luz plateada de la luna sobre el
lago. Los fantasmas de aquella otra cabaa han sido bien enterrados, pues ninguna rata se
ha acercado nunca.

El pretexto
Ella despert de un sueo profundo como si fuera una anestesia general. De pronto
tom conciencia de que el tiempo haba pasado y de los acontecimientos ocurridos y ella
no haba estado presente, y adems, le haban pasado cosas. Luego sinti un dolor cada
vez ms intenso a medida que exploraba su cuerpo desde el cerebro hasta el corazn, el
intestino y la ingle, cada uno le dola a su manera nica e inmaterial. Las heridas eran
emocionales; sin embargo, se las infligieron en su sueo mientras ella dorma indefensa, y
no poda iniciarse ningn juicio por negligencia mdica contra su mente.
Se preguntaba qu se habra extirpado esta vez.
Despus de que desaparecieran las dunas, observ el descenso de ese hombre a
travs del aire calmo, oscuro, un hlito a su alrededor se funda en una neblina. Debajo de
sus ojos negros relucientes, su boca con forma de corazn en la garganta de ella era un
punzada brillante de dientes blancos que sonaba como una succin sensual. Ella se sinti
dbil y mareada, y tendi la mano para agarrarle, pero slo cogi neblina. La humedad
pasada la traspasaba como lgrimas solitarias, y ella rompi a llorar sobre la almohada.
Las lgrimas secas, insuficientes, del sueo no aliviaron en absoluto el dolor tirante de su
cuerpo, sin embargo, podra haber sido peor; esta vez haba sido un sueo diferente, con
mnima violencia. La habitacin estaba fra y tendi la mano para coger la colcha, ms
despierta ahora, deprimida pero alerta. Gir y dio contra un bulto clido y se qued
helada.
Era ms grande que un gato y respiraba, de modo que no poda ser ni una manta
hecha un ovillo ni su oso de felpa gigante. No pareca ninguno de sus antiguos amantes, y
ahora no tena ninguno.
Y se mova.
Quin eres y qu quieres? pregunt con voz montona.
No me creeras si te lo dijera fue la respuesta suave que lleg justo desde atrs
de su cabeza. Haba un extrao dejo de diversin y desesperacin en ella, y un timbre
dbil como el eco de una cerca de estacas puntiagudas.
El no la toc ni habl ms; casi invisible, la dej flotando en una parlisis pasiva. La
atacara si ella se moviera? La estrechara con aquel placer masculino por la fuerza, la...?
Quin demonios eres? insisti ella, mientras la antigua amargura brotaba en ira
que la impulsaba desde l hacia el aire negro hacia la puerta, la llave de luz, su albornoz
mientras la piel de su espalda se estremeca a la expectativa de una bofetada.
Si enciendes la luz me reconocers propuso amablemente, pero la advertencia
que haba en este ofrecimiento detuvo su mano a mitad de camino hacia el interruptor.
Durante un instante sus dedos se mantuvieron suspendidos en la oscuridad, y luego su
palma golpe con furia el plstico sobresaliente.
No haba nadie en la habitacin.
Y luego son el telfono.
Despert legaosa y extenuada al amanecer y a un cigarrillo agrio y al caf que la
llevaran al metro. Mientras el temor y la repugnancia restante cesaban de burbujear en su
estmago, hizo un alto en una charcutera para comprar un desayuno para llevar. En la

cola, se ali de prisa delante de su polvera, levemente exasperada por la nueva grieta en
el espejo que bisecaba su imagen grotescamente. Corri la mano por su cabello negro y
espeso y agreg ms delineador azul a sus ojos para contrarrestar la red de venas rojas.
Sera hermosa nuevamente si alguna vez descansara.
Al entrar en el vestbulo fresco de su edificio de oficinas, se sinti reanimada por el
vidrio claro y el mrmol suave, indiferente. Un ejecutivo moreno con un traje a rayas entr
al ascensor detrs de ella, y apret el botn del piso arriba del suyo; al pasar delante
cuando sala, l alz la vista del peridico, y sus ojos parecieron atraer toda la calidez de la
cara de ella. Sorprendida, se dirigi directamente hacia su cubculo; el telfono sonaba, y
tard un poco en atender, de modo que la voz metlica estaba hablando antes de que lo
tuviera junto a la oreja.
... dijo: Es sta la gente de asesoramiento legal?
S susurr ella, mientras su mano apretaba el plstico fro.
Quieres asesorarme, nena? zumb la voz, distorsionada por algn aparato
electrnico. Colg el auricular de un golpe, sin embargo, los tonos fros, inhumanos tenan
una inflexin terriblemente familiar que perdur en sus odos, atormentndola, durante el
resto del da.
Por lo general ella sonrea un poco, con disimulo, mientras unos ojos acompaaban
su entrada al bar; todava disfrutaba como una adolescente volviendo cabezas. No
obstante, ste era su refugio habitual, y cualquiera de los hombres en el bar podra ser su
obsceno interlocutor telefnico. Era reconfortante ver a Dave, el rostro afable del cantinero;
se desliz en su taburete preferido del rincn y pronto reflexionaba las profundidades
mbar de una bebida, mientras observaba la liberacin inminente de una burbuja de un
cubo de hielo que se derreta.
De dnde diablos sac mi nmero de telfono?, pensaba. Cuando todo esto haba
empezado seis meses atrs, ella hizo cambiar su nmero por uno que no se encontraba
registrado para desbaratar los planes de este hombre que la molestaba, a pesar de que eso
an la dejaba vulnerable en la oficina. Hasta que ley que la compaa telefnica brindaba
la opcin de rastrear las llamadas, era intil contactar a la polica otra vez, e informarles
sobre la parte realmente inquietante, sobre el hombre en la cama, esto sera pedir una
visita al psiclogo; diablos, ni siquiera poda explicrselo a ella misma. Habra sido una
de esas pesadillas doblemente peligrosas donde soamos que nos hemos despertado slo
para ser amenazados nuevamente en nuestro propio dormitorio distorsionado? El
recuerdo ya se escabulla, desafiando sus intentos por racionalizarlo. Resolvi comprar un
contestador automtico al da siguiente para poder investigar sus llamadas; quizs eso le
hiciera sentirse con mayor dominio sobre las cosas otra vez.
Cuando Dave le dijo que un seor cerca de la puerta le haba invitado a una bebida,
ella ech una mirada curiosa sobre su hombro, con la intencin de negarse a aceptar la
invitacin y la ria, como de costumbre. No obstante, haba algo en el hombre que le
seal el cantinero que le hizo estremecerse en forma involuntaria, y para disimularlo se
volvi hacia atrs y se encogi de hombros en seal de aceptacin. Dave, quien haba
estado particularmente protector estos ltimos meses, deposit el vaso y permaneci
inmvil mientras el cojn desgarrado del taburete junto a ella despeda aire bajo un nuevo
peso.

Gracias por esto dijo ella, mientras por fin alzaba la vista y levantaba su vaso
insinuando un brindis. Quizs pueda retribuir el gesto.
Eso no ser necesario se inclin hacia la luz, su rostro de porcelana se fundi en
una sonrisa cuando ella cruz una mirada. Eran negros, y ella pens durante un instante
que poda ver a travs de ellos las tinieblas detrs, tan poca luz reflejaban. De pronto se
sinti incapaz de respirar.
Te encuentras bien?
Susurr un s, estoy bien automtico. Luego deposit el vaso con violencia sobre el
mostrador.
No, no estoy bien. He tenido un da horrible. Demonios, he tenido un ao horrible.
Ahora bien, me resultas conocido y eso me molesta. De modo que dime: te conozco?
No del todo bien.
Le mir de soslayo durante un instante.
Bien, sa fue una respuesta extraa, pero probablemente haya sido la manera en
que te he preguntado sorbi su whisky de centeno. Nos hemos conocido antes?
Esa es una pregunta difcil de parte de alguien que no conoce mi nombre ni ha
dicho el suyo.
Soy Alex. Por qu me ha invitado a esta bebida?
Eres muy atractiva. Quera entablar una conversacin.
Por qu?
Te lo acabo de decir.
Exasperada, extrajo un cigarrillo de su bolso.
Bien. Disculpa mi paranoia. Vienes aqu a menudo?
No.
Trabajas por aqu?
No.
Has considerado la posibilidad de que alguien te ensee a mantener una
conversacin?
Sonri nuevamente, sin embargo sus ojos no se arrugaron, y pareca analizarla. Ella
tom su mirada como una advertencia, pero al levantarse para irse su expresin cambi
por completo y l la contuvo con un roce suave y elctrico.
Lo siento dijo en tono muy bajo. Como te he dicho antes, no creeras la verdad,
y dudo en asustarte ms de lo que ya has estado.
Su rostro de pronto triste, desesperado, atenu su afirmacin, de modo que ella se
volvi a sentar e hizo seas a Dave con una inclinacin de cabeza tranquilizadora.
Contina entonces.
El pareci reponerse.
Resulta tan fcil en los sueos, no es cierto? Conoces a alguien, conversas durante
un rato, se van juntos; en la realidad, debes estar alerta a los perversos y explotadores.
Pens que poda atraerte con misterio, pero casi te ahuyento.
Su expresin haba cambiado casi hasta sus propias facciones, como si los huesos de
su rostro fuesen maleables. Ella estaba fascinada, intentando distinguir esta nariz de la
ltima, de identificar el cambio preciso en su boca, y se perdi las siguientes oraciones.
... hemos conocido antes. En el ascensor...

Y en mi apartamento. De modo que eras t. Es esto una gran broma o qu? Te

contrat Eddie o algo as? Este to debe ser el que me llama, pens; qu hago ahora?
No, y no sonri otra vez. Para responder a tus otras preguntas, he venido aqu
varias veces; cuando soaste que este edificio se haba incendiado, y cuando fantaseabas
que Dave te seduca. Y s trabajo en esta zona, cuando t lo haces; he estado en tu
escritorio cuando dormitabas despus de un gran almuerzo, y te he acompaado mientras
dormas en el tren de regreso a casa.
Vengo de tus sueos, Alexis, y te estoy pidiendo que me ayudes.
Busc las luces a tientas en su apartamento, temiendo a la oscuridad, temiendo a su
propio miedo. Encendi la radio, cerr las persianas, desconect el telfono y se cubri con
su albornoz, protegida por el sonido y la luz. Pens en el episodio de Twilight Zone (La
zona crepuscular)2 en el cual un hombre cree que una mujer de ensueo le sigue los pasos,
y en Misin Imposible3, donde una compleja organizacin engaaba a ejecutivos y
dictadores, pero an no estaba loca, y no se mereca una cosa as. Revolvi todo en busca
de una caja de No-Doz que le sobraba desde la universidad hasta que record que el
insomnio provoca alucinaciones. Se pase preocupada, eludiendo al gato, luego se dej
caer pesadamente sobre el sof y pens en el zumbido horrible y medio conocido en el
telfono, intent en vano unirlo al rostro raro del extrao.
Esperaba que apareciera, que concluyera la conversacin que ella haba dejado. Sin
embargo, no lo hizo, y cuando el DJ anunci las tres de la maana y haban fracasado
varios intentos de distraccin, ella se rindi y se fue a dormir, abandonndose a lo que le
depararan sus sueos.
La playa era familiar, roja y borroneada, la duna sobre la que se encontraba de pie se
extenda cientos de millas hacia el ocano. Cosas rotas caan desde la cara del acantilado
cercana, salpicaban el agua, y ella tema intentar descender para que no le ocurriera lo
mismo. No obstante, ella saba que la ola se acercaba, pues siempre lo haca, y titube, sin
saber si zambullirse a travs de ella hacia donde se encontraba Eddie, o correr para coger
tierra ms alta. Era demasiado tarde; la pared de agua se elevaba sobre ella, y se volvi y
corri hacia arriba de la duna, alcanz la cima, pudo ver justo la ciudad pequea debajo
cuando la ola rompi en silencio sobre ella. Esper que el agua se alejara de prisa, que el
sueo finalizara, pero Eddie la arrastr fuera de la espuma y luego la empuj hacia atrs
debajo de la ola.
Estaba a salvo! grit, enfadada. Lo haba logrado! Estaba a salvo!
Se transform en la voz de su padre que gritaba. No haba palabras, simplemente ira,
y su nombre una y otra vez, su nombre completo, el nombre de una nia, el nombre de l
deformado para adaptarse al de su decepcionado primognito. Sus hermanos ms
mayores jugaban a los soldados afuera. Queran que ella fuera una enfermera, pero ella
exiga ser un oficial, y ellos rompieron todos los soldados de juguete de su hermana y
rean mientras su padre tiraba los pedazos. Eddie se acerc para llevarlos, pero ella haba
escondido la bolsa de residuos en su dormitorio, y cuando l la encontr los anillos de
Eddie brillaron en un arco convexo hacia el rostro de ella, una y otra vez, hasta que ella
supo que nadie reconocera otra vez la carne sin huesos. DE MODO QUE CREES QUE
2Serie de TV de ciencia ficcin.
3Serie de TV.

PUEDES ENGAARME EH, ENGAARME EH.

Despert gritando su frustacin, con un chillido cascado, que el sueo haba
terminado de la misma manera, jurando a su maldito dios catlico cualquier cosa si slo
pudiera romper el lazo interminable de acontecimientos, regresar a aquel momento y...
Y qu? pens, despierta ahora. Matar a Eddie? Vengarse de los huesos que haban
sanado, recuperar su orgullo oprimido? Aqullos eran los sueos reales. Tendra que
haber ido hasta la polica cuando tuve oportunidad, se rega ella misma por milsima
vez; fui una gilipollas al tratar de protegerlo. Con todo, echarse la culpa a ella misma no
hara nada bien; las relaciones humanas no venan aseguradas contra errores, y cualquiera
fuesen los motivos complicados, el hecho era que l le haba pegado severamente un ao
atrs y ella le haba dejado y todo haba terminado. Si no fuera por un extrao que la
acosaba en el telfono, estara bien ahora. El estaba bien, desde luego, por lo que haba
odo; le haba cortado cuando ella lo llam para recuperar sus llaves (lo que le cost
cerraduras nuevas), y uno de sus compaeros de trabajo lo haba visto con otra mujer
varias veces. Quizs, pens, l nunca la haba amado en absoluto. De manera que por
milsima vez lo apart de su mente, mientras pona en una caja todas las cosas de Eddie y
las vaciaba en el cubo de la basura, tal como haba empeado el anillo por un precio
absurdo, descargando su agresin, pensaba, sobre cualquiera de los restos fsicos de l.
Slo haba conservado el osito de felpa que ahora yaca junto a ella, y clav las uas en su
brazo, a punto de arrojarlo contra la pared; luego record la arcada, los ojos danzantes y
los rizos despeinados y la sonrisa burlona de Eddie al timar a la muchacha para que
arreglara el juego de modo que l pudiera ganar el premio imposible para ella. Era el
nico recuerdo agradable que le quedaba, y apret la cosa gigante y sedosa contra su
pecho y solloz con cuidado, lejos de ella, sobre la almohada hasta el amanecer.
Abandon su trabajo temprano al da siguiente, incapaz de mantener los ojos
abiertos, resentida por los problemas de sus clientes, sabiendo que pareca un poco
drogada o con resaca. Quera pedir socorro a voces, se preguntaba qu pensaran si
corriera por el vestbulo chillando, saba que era intil. Haba estado deprimida antes, y
algo dentro de ella la empujaba fuera de esto. Decidi tomar unos tragos mientras
esperaba.
En el bar de Dave, el extrao estaba sentado en el rincn oscuro junto al excusado
para hombres. No estaba segura de que fuese l, pues pareca ms bajo, ms moreno; sin
embargo, estaba demasiado cansada para jugar a las adivinanzas y llev su trago justo a
su mesa. Esto, al menos, poda decidir.
Bien, he regresado dijo ella. Siento haber salido corriendo anoche. Pero lo que
dijiste son bastante extrao.
Era verdad respondi l con calma, y la voz seca confirm su identidad. No
obstante, tenas todo el derecho de ser escptica. Yo ni siquiera s con seguridad cmo
cobr conciencia, slo s que fue as, atrapado en una pesadilla que result ser tuya. Tena
que salir. Resulta bastante cobarde despertar en el medio de un sueo.
Por supuesto bebi rpidamente su trago de centeno, saboreando el fuego lento
en su garganta. Sin embargo, al darte el beneficio de la duda, debera haberte visto en mi
apartamento otra vez. O en mi sueo.
No tengo ninguna intencin de regresar a tu cabeza, no en este estado actual. Y

despus de que me rechazaste aqu anoche, supe que no me hara ningn bien alienarte
ms. Respeto tu intimidad.
Qu corts.
Slo se trata de autoayuda. Te he dicho que mi vida depende de ti. Y s que
quieres ayudarme. En realidad, conozco partes de ti que nunca podras enfrentar en tu
sano juicio. Y de todas formas confo en ti.
Ella pens en cmo haba escuchado su historia y luego se retir, slo para esperar
afuera, de pie, fumando tres cigarrillos, observando que l saliera. Nunca lo hizo, y
cuando ella mir con cuidado nuevamente adentro l no estaba all. Alz la vista, pero era
difcil concentrarse en l. Quera llorar de nuevo.
La otra noche comenz a decir en voz baja, dirigindose a su bebida, soaba
con un vampiro, y all estabas t. Eres un parsito, te alimentas de m, me utilizas para
hacerte real.
La voz de l era paciente y ms profunda que antes aunque conservaba aquella
extraa sequedad sea.
Pero mira lo que te ofrezco. Puedo ser cualquier hombre que t desees, durante el
tiempo que quieras toda tu vida, si lo deseas o uno diferente cada da...
Su broma lastimaba.
Eres una prostituta entonces.
Te he dicho cunto deseo vivir.
Entonces convnceme, si me conoces tan bien. Busca las palabras que terminarn
por convencerme, evcalas desde el fondo de mi mente.
Los argumentos son ilgicos l sonri. Los sueos no lo son.
Sin embargo, parecen serlo mientras ocurren. Eres un fracaso incluso como sueo
lament sus palabras de inmediato, pero era demasiado tarde para recuperarlas, de
modo que alz la vista y oblig a sus ojos a permanecer en su rostro. Esta vez no estaba
tan alarmada por el cambio: el extrao moreno haba desaparecido, y sus ojos eran azules
y rasgados debajo de un cabello leonado. Mira. No puedes ser t mismo? No puedes
ser tu propio yo?
Slo el tuyo.
Entonces ests de malas coloc su cabeza entre las manos y apret su cabello con
fuerza, con dolor, y lo arranc de su cuero cabelludo. La bebida y la serie de noches
parecan acumuladas detrs de los prpados como una espuma pegajosa, pesada. Qu
vergenza, Alex. Ests preparada para saber la diferencia entre ayudar y ser usada. No
obstante, su mente se haba percatado de algo, un acertijo, un desafo. De pronto, alz la
vista y le mir fijamente. Pareces la estrella de cine, Brett Davis.
Es verdad.
Ella neg con la cabeza, fastidiada.
No. Brett Davis nunca dira eso. En primer lugar, tiene un acento sureo, y el tuyo
es el clsico acento del Atlntico medio. Tena razn con respecto al profesor de
conversacin; necesitars uno. Adems, debers dejar de ser todos estos personajes
diferentes. Incluso si buscara algo de realizacin en mi vida sexual ya no aguanto ms
los romances, deberas saberlo, Sigmund en pblico tendrs que convertirte en un rostro
si en verdad quieres ser real. En realidad, hay varias cosas que debes tener en cuenta aqu.

Qu vas a hacer con el dinero, tu identidad, la ropa y dems? Puedes extraerlos de mi

cabeza?
Su mano grande se cerr sobre una de las suyas y la llev a su rostro. Su mejilla
estaba caliente con una barba incipiente; ella poda sentir su mandbula, la bolsa carnosa
de su carrillo, la contraccin de los msculos mientras sonrea nuevamente.
Eres muy buena en tu trabajo dijo l con suavidad mientras la mano flaccida de
Alexis caa. Se sinti mareada de nuevo, incapaz de fijar la vista, como si sus lentes de
contacto estuvieran resbalndose, pero continu mirndole fijamente con tozudez, resuelta
a ver cmo terminaba todo esto. El se llen como si estuviera respirando profundamente;
su cabello apenas rizado se enrojeci junto con su palidez, y despus de lo que pareci un
largo rato ella parpade con fuerza pues estaba mirando a Eddie.
Bien, eso no es justo, pelmazo le espet Alexis, mientras su corazn lata muy
rpido. Intentas distraerme...
Sin embargo, yo no inici el cambio. T lo hiciste. Y desde luego te diriges a m
como lo haras con Eddie.
Apareci la camarera y quiso saber qu beba el seor. Alex frunci el ceo ella ya
le haba servido una bebida a l, luego se dio cuenta de que sta era la muchacha que
pasaba su tiempo en el bao y gastaba su sueldo pagando las cuentas retrasadas, y desde
luego, ste no era el mismo caballero.
No sabra dijo ella, y le dio a la muchacha un billete de diez. Esto es por m y
por mi amigo que se march.
Revolvi un poco antes de cerrar su bolso de golpe, esperando que la muchacha se
retirara. Luego se levant para salir.
Lo ltimo que necesito es volver a abrir viejas heridas. Dios mo mir furiosa
hacia el rincn donde l se haba apartado de la luz, sin importarle que ella no pudiera ver
su rostro, sin importarle de quin era el rostro. Me voy a casa para descansar un poco, y
puedes aprovechar esta oportunidad para salir de mis ondas alfa o delta o como diablos
quiera que se llamen. Y si recibo alguna otra llamada o te veo de nuevo, te har arrestar, lo
juro por Dios.
Alexis?
Qu?
Quiz quieras volver a sentarte.
Pues bien, por qu diablos querra hacer eso?
Eddie acaba de entrar.
Eddie sonri con esa mueca ladeada llena de dientes que pareca haber sido
cercenada en un ngulo, de modo que deba ladear su mandbula para compensar. Sus
ojos alegres echaron un vistazo a la mesa detrs de ella y registraron los dos vasos. Afloj
su corbata, tir su cazadora sobre una silla, la dio la vuelta para ponerse a horcajadas.
Entonces Ally, te he dicho que ATT me hizo una oferta inmejorable? dijo Eddie,
como si continuara una conversacin. Ella estuvo a punto de responder, por costumbre,
antes de que los meses silenciosos intermedios regresaran de prisa; llev unas manos
temblorosas a sus bolsillos e intent no mirar la sonrisa cordial y torcida que se esfumaba
en el recuerdo de una boca retorcida de ira irracional. Les llev bastante tiempo;
finalmente lo resolvieron dado que soy su mayor amenaza en este preciso momento seran

muy inteligentes de integrarme en su equipo...

Eddie ni siquiera haba mirado en el rincn ni reconocido otra presencia. Haba
adoptado su papel dominante como un abrigo viejo, y ella saba que en su pasividad no
tena ms que colocarlo sobre los hombros de l. La mente de Alexis comenz a girar, una
y otra vez, alrededor de su parloteo egosta, como si intentara tejer una telaraa tan ceida
que sofocara las palabras, mientras tanto otra parte de ella gritaba, Di algo, haz algo,
cllalo, haz que se detenga, sus huesos le dolan an desde la vez que lo haba intentado.
Una y otra vez...
Hola, Ed interrumpi la voz frgil, precedindole desde el rincn a oscuras
mientras l se inclinaba hacia adelante, hacia la esfera de luz que irradiaba la falsa lmpara
de techo antigua. Tendi una mano pecosa. La mano de Eddie.
Ella se oy a s misma rer.
Eddie Lester. Te presento a Eddie Lester.
Los ojos de Ed fueron de la mano al rostro.
Es esto una broma?
No lo creo. Acaso no quieres estrechar las manos?
Qu! Ahora son unos malditos cirujanos plsticos?
El lazo se ci alrededor de ella una vez ms. Logr mover su cuerpo alrededor de la
mesa sobre la cual descansaba la mano tendida, y tir de la manga. Ella deba sacarlo de
all antes de que Eddie perdiera el control.
Est bien, vamonos. Una broma es una broma, no es as? Iremos a algn lado y
terminaremos nuestra conversacin...
Espera, Ally. Quiero hablar con este to. Cmo diablos has fingido esto? Dios mo,
te pareces a m.
A ella le gustaba la mirada desconcertada en el rostro de Eddie: haba intentado tan a
menudo obtener al menos esa mirada en lugar de aceptacin, de amor, cualquier cosa
salvo altanera. No obstante, todo lo que ella quera ahora era huir, huir de su propia
parlisis, y se estremeci cuando el extrao comenz a hablar, pues los ojos grandes,
perplejos de Eddie se estrechaban, y ella los haba visto hacer aquello demasiadas veces
antes.
... comprendo su confusin, pues le entiendo su brazo se escabull de la presin
insistente de los dedos de Alexis. S cmo se enamor de Alexis en el telfono cuando
ella era la recepcionista en la compaa telefnica donde t eras un representante de
ventas. Ella estaba en la universidad en aquel entonces y a ti te encantaba hacerte el
importante. Sin embargo, ella se gradu y obtuvo un empleo prestigioso, y t tuviste que
trabajar ms y ms duro para mantenerte arriba, para aprovecharte de su temor de que no
fuera lo suficientemente buena para trabajar con hombres importantes, para que ella te
prestara atencin a ti y no a los sujetos con los que trabajaba.
Las manos de Eddie estaban extendidas, su boca abierta incrdula.
Qu son todas estas tonteras? Qu le has estado diciendo a este loco, Ally?
Al final, ella se sinti ahogada por ti, no correspondida, humillada por tus
compaeros de bebida. Entonces comenz a frecuentar hombres que la hicieran sentirse
amada. Ah es cuando t la maltratas. No obstante, cuando ella te dej fue como si se
hubiera quedado con la ltima palabra, entonces comenzaste con las llamadas telefnicas.

Ed estuvo del otro lado de la mesa con un movimiento gil, sus manos llenas de
solapa y cuello.
Ella follaba con cualquiera que estuviese a la vista. Era una puta, tienes suerte de
que le haya propuesto recibirla otra vez. Quieres hablar de violencia aqu?
Alex sinti como si hubiera recordado algo que haba estado en la punta de la lengua,
algo evidente que se le haba escapado.
Eddie, aquellas llamadas telefnicas...
Los ojos verdes de Ed se volvieron astutos. Empuj a su doble contra la pared y solt
una de sus manos.
Qu llamadas telefnicas? Cmo puede saber este to de las llamadas telefnicas
a menos que l las haga, eh?
Si eres inocente, por qu quieres pegarme? dijo la voz del extrao.
Los ojos de Alex fueron de un Ed al otro y se sinti encoger la garganta, las
entraas y los conductos lagrimales hasta que la tensin pareci estremecerse por sus
brazos, gritar a travs de sus tendones, cada neurona atrapada en una antigua repeticin
de gritos, puetazos, arredramiento y gruidos de los cuales emerga la voz de Ed, la voz
que no haba odo en meses, excepto, desde luego, en el telfono. Ella vio el brazo de Ed
que regresaba, con los puos apretados, los anillos relucientes, un ao atrs y ahora, pero
esta vez tena su mano sobre la mata de cabello rizado de l antes de que este puetazo
pudiera tocarle, tirndole con toda la fuerza de un ao de recuerdos reprimidos de modo
que el brazo se balance por el aire, inofensivo esta vez; y antes de que ella supiera que
haba golpeado, l haba dado contra el piso, la nariz chorreaba sangre, y la mano de
Alexis cay flccida e insensible a su lado otra vez. Se preguntaba si su anillo de la
universidad dejara una cicatriz en su rostro, al igual que el del Fantasma.
Dave gritaba para entonces, procuraba meterse para detener la pelea que ya haba
finalizado, la lmpara se balanceaba locamente, su sombra se meca mientras ocultaba la
desaparicin del extrao. Alex apenas lo vio irse; le gritaba a Eddie que a su vez le gritaba
y, sin embargo, ella rea por dentro, regocijada, sabiendo que nunca ms caera en el lazo.
Est bien Dave golpe el puo contra la mesa, que alguien haba enderezado
oportunamente. Dnde est el otro to, aqul que lo empez todo?
Ed lo empez dijo ella con veracidad.
Dnde diablos est ese to? solicit Eddie a travs de un pauelo ensangrentado
. Ese maldito chadde debe haber huido.
Ella comprendi que a Eddie le avergonzaba admitir que haba sido ella, la pequea
Ally que nunca se defenda, y dado que Dave saba cmo la haba tratado Eddie y estaba
de su lado quizs estuviera enojado ahora porque no haba logrado protegerla esta vez
decidi continuar con la representacin.
Qu to?
Qu quieres decir con que to? Tu novio, Ally...
Hay alguien aqu que haya visto un hombre salir corriendo? pregunt Alex al
crculo de clientes papando moscas. Murmuraron un no y un no s, incluso la camarera,
quien probablemente haba estado en el bao de todas formas.
Bien, cmo era? pregunt Dave a Eddie.
Eddie mir fijamente a Alex durante un largo instante, luego maldijo.

Me las pagars, perra.

Bueno, alguien te ha atropellado, eso es todo lo que vi dijo un hombre.
Alex saba que todos haban estado en el bar mirando el partido de los Mets y, no
obstante, el chasquido delicado del puo sobre la carne y el sonido contra la madera que
produjo la cada de Eddie debi haber sido evidente.
Yo lo hice, Dave dijo ella, sonriendo abiertamente ahora, levantando sus nudillos
rojos como prueba. Y recuerdas esas llamadas telefnicas que reciba ltimamente?
Dave asinti con la cabeza.
Bueno, el usuario tendr que doblar el auricular alrededor del vendaje de su nariz.
Cuando lleg a su casa l estaba all, acariciando al gato; se puso de pie, siempre tan
caballero, cuando ella entr. Esta vez pareca bastante normal, cabello y ojos marrones,
ms o menos de su altura, vestido de sport. Le recordaba a alguien, pero ella no poda
identificarlo y no lo intent.
Bueno, este es un ao maldito dijo ella a modo de saludo. Eddie admiti lo de
las llamadas telefnicas tan pronto como le acus de obtener mi nmero no registrado a
travs de su nuevo empleo. Fue bastante tonto de parte de l venir a buscarme para
jactarse de su trabajo en primer lugar, pues as fue como lo relacion, por as decirlo. Pero
siempre fue as. Le dije que tena cintas de grabacin de todas aquellas llamadas en una
cmara acorazada y que las entregara a la polica si me molestaba una vez ms, que
permitira que su gente de electrnicos descifrara su voz. En realidad yo no...
Lo s.
Ella se interrumpi.
S. T sabes muchas cosas. Cosas que nunca logr expresar con palabras.
Realmente te debo una se sent junto a l en el sof. En realidad, tambin eres el
primer hombre que se acerc a m sin dominarme. Mi madre muri cuando yo tena cinco
aos, y mi padre... no importa, veo que ya sabes todo esto tambin. Bueno, qu quieres a
cambio de tu ayuda?
He conseguido lo que quera.
No, en serio, puedo ayudarte a empezar, puedo hospedarte durante un tiempo
mientras buscas un empleo? Pens que t eras el parsito, pero ahora creo que es al revs.
Maldicin, dirs algo por favor?
El levant los ojos, y ella descubri que le era fcil ahora encontrar su mirada
tranquila. Pas una mano por su cabello oscuro espeso, pareca cansado, y humano. Alex
tendi la mano hacia l y toc su mejilla nuevamente, y l sonri.
Todo lo que en realidad puedo decir es adis.
Qu? Adonde vas?
Al mismo lugar del que vine.
A mis sueos?
Ms o menos.
Ella resoll, indignada.
Entonces, por qu diablos te molestaste en salir?
Porque t me necesitabas.
Sin embargo, dijiste que t me necesitabas ella se detuvo y neg con la cabeza.
Mira, me importa un rbano de dnde vengas, pero no puedes irte simplemente, no antes

de que llegue a conocerte realmente. Diablos, te gusta el bisbol, te gustan las aceitunas?
Qu tipo de libros lees?
S, no, y los libros sobre el Oeste.
Igual que yo. Eso son tres puntos a tu favor. Podramos hacer una buena pareja
eso le son superficial, as que agreg: te amo pero eso son tan montono y extrao
que Alexis se sumi en el silencio.
Desde luego que me amas dijo l con suavidad. Siempre lo has hecho, a travs
del miedo y la violencia. Admito que no te cuid cuando nos conocimos por primera vez
cara a cara; disfrutaba asustndote, por despecho. Sin embargo, ahora te quiero. Eso es lo
importante. Eso y regresar a donde pertenezco.
Ella logr entender, poco a poco, por qu le resultaba tan familiar.
Todo estar bien entonces, en? Cuando regreses... cuando te vuelvas?
El asinti con la cabeza.
T s entiendes.
Creo que s. Hay una cosa, no obstante...
Nunca me dijiste tu nombre. Quiero decir, acaso tienes alguno? O debo decir
adis a oye, t?
Eso no ser necesario dijo l, en voz muy baja, la voz que ella oa cuando lea o
exteriorizaba sus pensamientos, esa voz caracterstica, su propia voz. Oye, yo bastar.
Epilogo
Mi inters por la fantasa negra o cualquier otra, parece ser gentico, heredado de mi
madre, Lee, que lea ciencia ficcin all por la dcada de los cuarenta (cuando no se
consideraba propio de una dama hacerlo), y que me aliment con una dieta constante
tanto de libros de fantasa como relatos a la hora de acostarme. Ms tarde, despus de que
descubr la obra de Shirley Jackson y que aprend que los monstruos ms terribles son los
de la mente, mi madre me habl acerca de una pesadilla recurrente que sola tener. Soaba
que se haba despertado en su propio dormitorio y haba salido de su habitacin y bajado
al vestbulo de su casa sin darse cuenta movida por una corazonada cada vez mayor. En la
sala de estar ella vislumbraba una criatura grotesca, pesada, indefinida, y permaneca de
pie paralizada por el terror hasta que realmente despertara. El sueo continu acosndola
hasta que encontr el valor para ir a la sala de estar, caminar hasta la criatura y mirarle a la
cara, despus de lo cual despert llorando con pena ante el dolor y la soledad que
encontr all, y nunca ms tuvo ese sueo. Mientras que El pretexto no es forzosamente su
relato, o el mo, intenta ser el relato de la lucha de una mujer por mirar parte de ella misma
a la cara. Para ayudarla a hacer eso debo agradecer a Shawna McCarthy y los miembros de
su taller literario en The New School (La nueva escuela) en New York; y en honor a la otra
mitad de mi composicin gentica, quien amaba la fantasa ms que cualquiera de
nosotros, El pretexto est dedicado a la memoria de mi padre, Pat.

La dama de compaa
La repugnancia de su cabaa alquilada era una fuente de satisfaccin perversa
constante para la Sra. Clyrard. Haber viajado, en el transcurso de setenta y tantos aos,
por la mayor parte del mundo civilizado, haber vivido en varias de sus capitales ms
elegantes, y haber llegado, por ltimo, a descansar en el nmero tres, Vascoe's Cottages,
implicaba una incongruencia que complaca su espritu agrio e irnico. La Sra. Clyrard se
abandonaba a una batalla constante contra la irracionalidad y las injusticias de la vida. Su
pasatiempo ntimo consista en detectar defectos: en el gobierno britnico, en los as
llamados lderes mundiales, en su banco, en sus amigos, en los jvenes, los viejos, los
estpidos, el Tercer Programa de la BBC, el tiempo y las tartas de la tienda del pueblo. Le
proporcionaba una gratificacin intensa, no del todo masoquista, examinar sus horribles
muebles alquilados, entrar en su pequea cocina oscura nada prctica y descubrir que el
piloto del gas se haba salido nuevamente, que antes de poner una tetera a hervir deba
introducir con dificultad una cerilla de tronco largo en los intersticios sucios del horno,
girar, al mismo tiempo, un volante pequeo, arenoso y colocado de modo poco prctico, y
esperar la explosin apagada resultante; este ritual, que a menudo deba representarse
varias veces en el da debido a las fluctuaciones en la presin del gas, le colmaba con un
regocijo terco, terminante, como lo haca con todos sus sentimientos pesimistas sobre el
mundo. Las viejas cubiteras de plstico reacias, que con toda seguridad se partiran en dos
bajo la presin del pulgar exasperado al expulsar un solo cubo de hielo, la puerta
delantera que se negaba a cerrar con picaporte correctamente, los grifos rebeldes que
giraban en direcciones inverosmiles, dejando pasar un hilo delgado de agua tibia, los
niveles diversos de la cabaa, que tena escaleras hacia arriba y hacia abajo entre todas sus
habitaciones, incluso unas en el medio del cuarto de bao; estas cosas colmaban su
expectativa de que la vida deba ser una serie de trampas cnicas explosivas.
No obstante, la Sra. Clyrard podra haber vivido cmodamente si hubiera querido.
Era rica, haba estado casada, haba tenido una carrera exitosa como pintora, haba tenido
hijos, incluso, crecidos y despachados en forma satisfactoria en la actualidad; era una
mujer hermosa, inteligente y culta; la muerte le haba arrebatado a su marido, era verdad,
mas por lo dems no tena mucho de qu quejarse; sin embargo, pareca que todas las
comodidades posibles se haban esfumado sin motivo en favor del retiro hacia el exilio de
un pueblo cmico. Ni siquiera un exilio romntico, pues Talland se encontraba lejos de ser
pintoresco: era una conglomeracin pequea, de construcciones de dudosa variedad, en su
mayor parte de granito, establecidas en la ladera de una colina sin rboles como si las
hubieran dejado caer all sin propsito alguno.
Vascoe's Cottages, de las cuales la Sra. Clyrard ocupaba la nmero tres, haba sido un
agregado del siglo XIX; dos pares de simples viviendas para albailes de ladrillos rojos,
que la mano de algn propietario optimista posterior haba embellecido con carpintera
decorativa pesada de tipo chalet, oscureciendo ms, por tanto, los interiores que ya
estaban iluminados de modo inadecuado.
Ah, eso est muy bien para m haba observado la Seora Clyrard con su
habitual sonrisa breve, al observar por primera vez la nmero tres, por encima de su cerco
de ligustro slido.

Ests segura? pregunt dudosa su amiga y futura casera la seora Helena

Soames. Ests segura de que ser lo suficientemente grande para ti, lo bastante
cmoda? Me temo que los muebles exigen mucho trabajo, podra haberlos retirado, si
prefirieras colocar tus propias cosas...
No, no, djalos en el depsito. No puedo preocuparme por ellos. Esto es excelente.
Y los muebles durarn lo que resta de mi vida.
La Sra. Clyrard gozaba de una salud excelente, y no obstante siempre hablaba y
actuaba como si estuviera a la espera de una muerte inminente.
Se mud a la cabaa con el mnimo de trmites y equipaje adicional: una mquina de
escribir, algunos libros; pronto aprendi los nombres y las costumbres de los tenderos
locales; y pronto se haba establecido en trminos de admirable cordialidad con todos sus
vecinos; trminos que implicaban que ella escuchaba en efecto, atrada por alguna
osmosis propia todas sus insatisfacciones y quejas, mientras tanto, conservaba una
reticencia considerable. La queja es adictiva; las personas regresaban ansiosas, una y otra
vez, buscando ms; la Sra. Clyrard tena toda la compaa que hubiera deseado. Ella
escuchaba, haca sus propias observaciones secas y nunca desembolsaba consejos; ste era
el secreto de su popularidad. Nunca brindaba informacin sobre ella misma, ni divulgaba
sus propios sentimientos. Si se le preguntaba qu haca con ella misma todo el da pues
resultaba evidente que no cuidaba muy bien de su casa ni era una jardinera dedicada
ella responda: Estoy escribiendo mis memorias. He conocido gran cantidad de personas
famosas lo cual era verdad, as haba ocurrido, a bastantes reputaciones se les quitar
la alfombra debajo de ellas si no me muero antes de haber terminado.
A pesar de que se refera a su posible muerte con frecuencia y sin entusiasmo, no
manifestaba inquietud alguna con respecto al porvenir, y no pareca especialmente
preocupada en cuando terminara sus memorias; muy pocas cosas parecan inquietar a la
Sra. Clyrard especialmente; ella descubra un placer amargo en sus ocupaciones. Mientras
tanto, los aos rodaban, sin otorgarle seal alguna de vejez o achaques; tampoco
manifestaba disposicin para buscar una vivienda ms cmoda que la nmero tres,
Vascoe's.
No s cmo puede soportar la casucha comentaba la seorita Morgan con
frecuencia cuando la visitaba inesperadamente para quejarse de la seora Soames. Es
tan oscura y tan fra. Cuando viva aqu con la anciana pens que me volvera loca con la
incomodidad. Debe ser la casa ms incmoda del mundo. Incluso con la instalacin de
aquel ascensor...
La anciana haba sido la madre de Helena Soames, la seora Musgrave. Durante diez
aos anteriores a su muerte a causa de una enfermedad del corazn haba ocupado la
cabaa nmero tres, Vascoe's, y la seorita Morgan haba sido su seora de compaa. El
ascensor se haba instalado a beneficio de la seora Musgrave; consista en una silla de
metal, con un contrapeso, en el hueco de la escalera, impulsado por un motorcito elctrico.
El propio hijo de la seora Musgrave, un ingeniero, lo haba instalado. La anciana se
sentaba en la silla, abrochada con un cinturn de seguridad; luego apretaba un botn y era
transportada lentamente hacia arriba o hacia abajo. El ascensor, con su estructura metlica
horrible, an perduraba; sin embargo, la seora Clyrard, que tena un recelo arraigado
hacia cualquier maquinaria, no vio ocasin alguna para utilizarlo.

Diez aos despus de la muerte de la seora Musgrave, y al quedar la seorita

Morgan sin una funcin, sta fue transportada a la finca para encargarse de la economa
domstica de la hija, la seora Soames, un arreglo que depar muy poca satisfaccin a
ambas partes.
Casi todos los das, a la hora del t, la seorita Morgan visitaba a la seora Clyrard
con alguna pena para relatar sobre la mana de criticar, la crueldad, la inconsecuencia o el
sarcasmo de la seora Soames, que la seora Clyrard escuchaba con su impasividad aguda
habitual.
Me gustara en verdad que usted me tuviera por su dama de compaa, querida
seora Clyrard suspiraba a menudo la seorita Morgan, quien tartamudeaba levemente
. Estoy segura de que nos llevaramos tan bien! Yo estara tan contenta de ocuparme de
todo en lugar suyo mientras usted escribe sus memorias, y no soara siquiera en pedir un
sueldo; todo lo que quiero es un hogar.
Mi querida mujer, qu uso posible tendra yo para una dama de compaa en esta
cajita de casa? Soy casi demasiada compaa para m misma.
La delgada, miope y pequea seorita Morgan se rebajaba rogando:
Considrelo detenidamente, querida seorita Clyrard, considrelo!
Por las tardes la seora Clyrard oa con frecuencia el otro lado del caso: su amiga
Helena la visitaba para tomar un vaso de jerez y para refunfuar sobre la autocompasin,
la ineficiencia, el descuido, el desorden, la tendencia al martirio y la incapacidad general
de la seorita Morgan. La seora Clyrard tampoco haca ningn comentario sobre eso.
Tampoco le pareci adecuado intervenir cuando se agot finalmente la paciencia de la
seora Soames y despidi a la dama de compaa poco eficiente, quien, al ser demasiado
vieja a estas alturas como para obtener otro empleo, se fue lamentndose a vivir con una
hermana casada en Lanlivery, despus de una splica final e infructuosa a la seora
Clyrard para que la tomara.
Pas ms tiempo. La seora Clyrard prestaba un odo no comprometido a las
efusiones de los otros vecinos: de padres preocupados que no podan manejar a sus
muchachos; de adolescentes rebeldes que no podan soportar a sus padres; de esposos
traicionados; de esposas frustradas; y de amigos desilusionados que haban reido. Su
propia vida privada se mantuvo tan aparentemente tranquila como siempre; su cabello
gris acero excelentemente peinado se volvi un tono ms plido, su perfil parecido a un
halcn no se modific; escriba unas pocas pginas por da en su escritorio en el estudio de
arriba, cocinaba comidas livianas para ella misma, libraba su guerra de guerrillas habitual
contra los inconvenientes de su casa, y continu en su estado usual de compostura
sardnica.
No obstante, luego y la seora Clyrard no saba precisamente cmo haba ocurrido,
pues el cambio se haba operado por etapas tan graduales su tranquila rutina diaria se
desbarat; no fue muy grave, pero lo suficiente como para ser perceptible.
La forma adoptada por el cambio fue la siguiente: la seora Clyrard, sentada arriba
en un estado de tranquilidad recordando ante su mquina de escribir, de pronto
encontraba su concentracin rota por un impulso extrao de ir abajo y realizar alguna
tarea innecesaria e insignificante en la cocina. Algunas veces su ser ms racional era capaz
de resistir el impulso trivial; sin embargo, otras veces no lo era; y casi antes de que tomara

conciencia del proceso se encontraba en el fregadero lavando los paos de cocina; o

limpiando las hojas de vidrio emplomado de la puerta delantera (lo mismo daba a la luz,
pues el cerco de ligustro sin podar creca a seis pies de sta); o lustrando zapatos, o
descongelando el refrigerador.
Esto era muy molesto, sin embargo la seora Clyrard no tena ninguna intencin de
resignarse a ello. Era una mujer de espritu prctico absoluto. Si senta una punzada en un
diente, consultaba con su dentista; si detectaba un traqueteo en su automvil, lo remita al
garaje. Posibles fenmenos psquicos no pesaban ni ms ni menos en su juicio que las
fallas del sistema elctrico o los ratones en la despensa: as como llamara a un electricista
o a un gato por estos ltimos inconvenientes, para los primeros haba recurrido a un
exorcista. Afortunadamente, conoca a uno: un viejo amigo de ella, un den rural, que
viva en semiretiro en Bath, que an se interesaba activamente en los casos paranormales,
y de vez en cuando oficiaba una ceremonia para extirpar algn espritu inoportuno o
alborotado.
La seora Clyrard le escribi y le invit a que la visitara, decidiendo que se
hospedara en una casa de huspedes cercana, pues detestaba tener personas alojndose en
la cabaa.
Cuando l lleg, no perdi tiempo en explicarle la molestia.
Alguien intenta ocupar mi mente, o mi casa dijo en tono flemtico, aunque con
un grado de exasperacin importante. Te agradecera enormemente que por m trataras
este tema, Roger.
El den, deleitado con el extrao problema, prometi ver qu poda hacer. Para
asistirle, fue a buscar una mdium de Bath, una ciudad muy azotada por fenmenos
psquicos, quizs debido a su ubicacin encerrada y baja.
La mdium, seora Hannah Huxley, una dama gorda y ciega, consinti con el den
en tomarse el problema como un desafo de lo ms serio. Dieron la vuelta a las alfombras,
inscribieron frmulas y diagramas para ahuyentar a los espritus invasores en los suelos
de todas las habitaciones, recitaron conjuros, encendieron velas y rociaron agua, realizaron
diversos rituales que incluan las puertas, las ventanas, las cortinas, los espejos, las
escaleras, el hogar, las luces. En cierto momento durante los procedimientos, que fueron
largos, y de alguna manera aburridamente reiterativos para la seora Clyrard, la seora
Huxley entr en un trance.
Acaso su esposo pregunt de pronto, mientras sala de esta condicin de
manera tan abrupta como haba entrado, acaso su esposo muri de una herida en la
cabeza, seora Clyrard?
Desde luego que no dijo la seora Clyrard con aspereza, sobresaltada y para
nada encantada con esta invasin en sus asuntos privados. Muri de carcinoma
intestinal.
Qu extrao. Tengo pruebas inconfundibles de una presencia bastante cercana a
usted que sufri alguna vez una herida en la cabeza. Est usted segura de que no puede
pensar en una persona semejante?
La seora Clyrard se movi uno o dos pasos a un lado, con repugnancia, antes de
responder nuevamente:
Absolutamente no.

Su fe haba disminuido algo por entonces, observaba en un silencio irnico mientras

el den y la seora Huxley concluan con su ritual, habiendo localizado ahora,
aparentemente, a la entidad intrusa.
En forma amable, halagando, profiriendo frases en latn melifluas formadas con el
propsito de engatusar dichos visitantes indeseados fuera de su alojamiento, el den
camin lentamente, hacia atrs, haciendo seas, hacia la puerta delantera, la abri, esper,
y recit una advertencia prohibitiva final, antes de cerrar la puerta y regresar junto al
hogar.
Bien, se ha ido! dijo con una sonrisa radiante. Eso no podr entrar otra vez
por ahora.
Eso? pens la seora Clyrard, en un impulso por protestar enrgicamente. Cmo es
posible que aquella emanacin vaga, infeliz, intrusa e indefinible se reduzca y se precise
por semejante palabrita concreta y brusca como eso?
Pobrecito, simplemente odiaba irse prosigui el den. No, me temo que no
quera irse en lo ms mnimo. Le oste lloriquear?
La seora Clyrard no le haba odo lloriquear.
Sofocando su escepticismo, no obstante, ella dio las gracias al den y su colega
cortsmente, les refresc despus de sus esfuerzos con t y tartas de la tienda del pueblo,
convers durante una hora corts y, finalmente, con alivio, les acompa a la puerta y les
despidi. An escptica, mas con un espritu de investigacin cientfica tranquilo, subi
las escaleras para escribir durante una hora a modo de experimento.
Y el den haba acertado por completo, perfectamene disculpado por su confianza:
no haba nada que perturbara su concentracin; descubri que poda trabajar en paz
imperturbable durante la hora entera. Ni un solo pensamiento de las cosas del t
esperando abajo sin lavar se desliz siquiera por el borde de su conciencia.
Cuando Helena Soames lleg poco despus para beber un vaso de jerez, a las seis y
media, la seora Clyrard se encontraba en un estado mental altamente satisfactorio y,
contrario a su hbito reticente usual, narr la historia.
Sin embargo, an no puedo imaginar quin puede ser la persona que sufre de una
herida en la cabeza finaliz.
Ah, acaso no puedes? dijo la seora Soames, quien haba escuchado con sumo
inters. Sin embargo, es perfectamente evidente, querida ma. Debe ser la pobre seorita
Morgan.
La seorita Morgan? Acaso tena una herida en la cabeza? Nunca lo supe.
Sucedi antes de que vinieras al pueblo, desde luego. En realidad, ocurri mientras
la seorita Morgan cuidaba de mi madre en esta cabaa; despus de que Edward instalara
la silla-ascensor. La seorita Morgan haba sujetado a mam a la silla con una correa y
despus mujer tonta asom la cabeza por encima del pasamanos para decir: Hay
algo que desea que le traiga, seora Musgrave?. Naturalmente, el contrapeso cay, le
golpe en la cabeza, y la dej tonta. Nunca fue del todo la misma despus de eso, pero
hasta entonces tampoco haba sido demasiado brillante. Afortunadamente, mam muri
poco despus.
La seorita Morgan, s, por supuesto dijo la seora Clyrard reflexionando, al
recordar la splica de la mujercita triste para que se le permitiera regresar a las

incomodidades de la nmero tres, Vascoe's. Estara tan contenta de cuidarle la casa

mientras usted escribe sus memorias. Ni soara con pedirle un sueldo. Todo lo que quiero
es un hogar.
Simplemente odiaba marcharse haba dicho Roger. No quera marcharse en lo
ms mnimo.
Mirado a travs de aquellos ojos, la salita de estar oscura con sus muebles de estilo
Tottenham Court Road adopt, por un instante, la apariencia de un refugio clido y feliz.
La seorita Morgan repiti la seora Clyrard. Qu fue de ella?
Ah, se fue a vivir con aquella hermana suya casada a Lanlivery. Esta hermana la
haba despreciado. La seorita Morgan no quera ir, pero qu poda hacer? A su edad no
poda conseguir otro empleo. De todas formas, evidentemente fue un arreglo desastroso,
pues alrededor de seis meses ms tarde o que se haba ahogado en un arroyo. Todo
conduce al bien a la larga; como dije, nunca haba estado demasiado bien despus de aquel
accidente. Bien, t lo deberas haber notado, ella sola venir aqu protestando ante ti muy a
menudo.
S. Eso haca dijo la seora Clyrard de la misma forma pensativa.
La seorita Morgan: aquella mujercita melanclica, ineficaz, tanto en la muerte como
en la vida al parecer.
O era ella?
Al acompaar a Helena a la puerta, media hora ms tarde, al cerrarla enrgicamente
detrs de ella, la seora Clyrard tom conciencia por primera vez de que las distracciones
mentales anteriores triviales aunque irritantes que le haban asaltado podran haberse
intercambiado por algo todava ms inusual: una sensacin de desconcierto, de inquietud;
quizs incluso para analizarlo ms de cerca miedo?
Pues aunque el den y la seora Huxley haban llevado de la mano a esa cosa fuera
lo que fuera lloriqueante y poco dispuesta hasta la puerta delantera y fuera de la casa, eso
era todo lo que haban hecho; ellos no afirmaron haberlo aniquilado, o conducido ms all
del umbral.
La seora Clyrard se permiti echar una mirada intranquila a la puerta que serva de
marco a su cuadrado de oscuridad con hoja de vidrio.
Acaso su visitante all afuera en el jardincito encerrado por el ligustro, all afuera
detrs de la puerta de vidrio en la noche lluviosa no sentira ahora, quizs un cierto
grado de resentimiento por su exclusin?
La seora Clyrard oy que la puerta del jardn que como de costumbre no se haba
cerrado correctamente comenzaba a chirriar y a hacer ruido mientras se balanceaba de
un lado a otro con el viento creciente.
Ella saba que deba ir y cerrar la puerta antes de que se estropearan las bisagras. Y,
sin embargo, vacilaba en el pequeo vestbulo triste, extraamente poco dispuesta a poner
los pies fuera de la seguridad de su casa.

Eplogo
La dama de compaa es una historia verdadera. Solamente he cambiado los

nombres, en caso de que algunas de las personas mencionadas se encuentren vivas an. El
personaje principal, la seora Clyrard, era una antigua amiga de mi padre, que se
estableci, cuando ya era mayor y viuda, no muy lejos de donde vivo, y a la cual le tena
un gran cario. Vivi toda su vida al margen del mundo literario, haba conocido poetas,
crticos y compositores; su mayor deseo era figurar, ella misma, en alguna obra literaria.
Por qu no escribes un relato sobre m? sola decir, de modo que, cuando me cont
los elementos bsicos de La dama de compaa, y la convert en un relato corto y la hice
publicar, ella estaba encantada. Mi padre tambin haba escrito un relato acerca de ella con
el ttulo de Spider, Spider (Araa, araa), mas nunca tuve el valor de preguntarle si ella
era consciente de que ste era un retrato de ella. Hacia el final de su vida, comenz a
fastidiarnos a mi hermana y a m amenazndonos con nombrar a alguna de las dos como
su testamentaria literaria. Ella siempre haba anunciado su intencin de escribir un gran
libro de memorias.
Todos los diarios que he conservado, todas las personas, todos los escndalos que he
conocido, ser su trabajo, el trabajo de una de vosotras, clasificarlos.
Mi hermana y yo considerbamos este proyecto con terror y alegra mezcladas.
Habamos visto los papeles; sabamos que estaban en la cabaita encantanda, pilas y cajas
de ellos. Qu no podramos encontrar? No obstante, qu trabajo Y por otro lado tenamos
muchsimo trabajo propio que continuar.
Tal como result luego, despus de la muerte de nuestra amiga, a los noventa y
tantos aos, lleg una nieta de los EE. UU., embal todos los libros de prisa (muchos de los
cuales le habamos prestado nosotras) y, cuando le preguntamos qu haba hechos con los
papeles, dijo:
Ah, los quem.
Los has quemado? Todos aquellos papeles?
Si nosotras hubiramos sabido, dijo ella misteriosamente, qu vieja arpa haba sido
su abuela mientras ella creca, convendramos con ella en que quemarlos era lo ms seguro
y mejor que poda hacerse con aquellos papeles.
Aturdidas, consternadas, no obstante, por la prdida de la inmortalidad de nuestra
pobre amiga, no sabamos qu responder; despus de todo, los papeles haban
desaparecido, no haba nada que hacer. Sin embargo, a m s se me ocurri preguntarme si
este acto despiadado podra haberse realizado por la nieta que era, sin saberlo, el agente
de otra persona; si sta habra sido la venganza final de la pobre seorita Morgan.

Las manos del seor Elphinstone

Las manos del seor Elphinstone eran fras y levemente hmedas.
Esta desagradable caracterstica fsica fue la primera impresin que tuvo Eustacia
Wallace del mdium, incluso despus de haberle estudiado con la mirada a la luz los
ojos grandes y hundidos, la barba encanecida, la frente alta, incluso despus de orle
hablar con voz educada, bien modulada, Eustacia no poda dejar de pensar cunto le haba
desagradado el roce de sus manos.
Ech una mirada a su hermana y advirti que, al igual que las dems mujeres
presentes en aquel saln atestado y casi sin aire, Lydia Wallace Steen estaba
completamente embelesada. Eustacia advirti de pronto que se estaba limpiando las
palmas de las manos en su falda, y se oblig a detenerse. De haber llevado guantes, como
cualquier muchacha bien educada (si no hubiera sido tan tosca como para perder su
ltimo par de guantes, ni demasiado descuidada como para tomar prestado el de su
hermana), de haber estado vestida como las dems seoras, como debera ser, no hubiera
sabido nada acerca de la piel del seor Elphinstone.
Lydia se espantara, y con mucha razn, si conociera los pensamientos de su
hermana mayor. Eustacia se esforz, como lo haba hecho tan a menudo antes, por
elevarlos a un plano superior. El seor Elphinstone hablaba sobre el xtasis Celestial, la
Vida Eterna y el Amor que Trasciende Toda Comprensin.
Eustacia no lograba concentrarse. No era su intencin preferir pensar en las manos
del seor Elphinstone, o en el calor viciado de la habitacin, o en el hecho de que su cena
haba sido escasa, slo... todas estas cosas, que pertenecan al mundo real, tenan un poder
del que carecan las ideas abstractas, a pesar de su belleza. Qu posibilidad tena el Amor
Perfecto contra un trozo de carne o una mano humana fra y hmeda?
Nos imaginamos a los difuntos, nuestros seres queridos, como nosotros, tal como
los conocimos: nuestros hijos, padres, hermanos, amigos, novios. Cuando pensamos en
ellos nos los imaginamos con los mismos cuerpos, sin diferencia alguna, slo ms all de
nuestra comprensin. Sin embargo, mis queridsimos hermanos y hermanas prosigui el
seor Elphinstone, bajando la voz de modo teatral no es as. La muerte es una
transformacin mucho mayor que el nacimiento, con el que a veces se la compara. El alma
abandona el cuerpo en el momento de morir, y alcanza una existencia nueva y
maravillosa. La mortalidad se extingue junto con la carne. No hay cuerpos en la vida
despus de la muerte, ni carne en el cielo. Me comprendis?
Varias cabezas asintieron. Eustacia tambin lo hizo, mientras se preguntaba si habra
refrescos ms tarde.
Los muertos son diferentes. No podemos concebir esta diferencia; slo lo sabremos
cuando nos reunamos con ellos. El camino ms sabio es aceptar nuestra ignorancia,
aceptar que ya no estn con nosotros, que se ha cumplido la voluntad de Dios, y todo est
bien... Aunque, desde luego, es propio de la naturaleza de los vivos cuestionar y
lamentarse... no aceptar, sino querer saber siempre ms. Acaso no es este el motivo que
las trajo aqu?
Se detuvo, al parecer esperando una respuesta. Hubo cambios incmodos entre los

que lo escuchaban, y Eustacia aprovech la oportunidad para apartar de prisa la silla del
fuego. Una seora delgada de avanzada edad vestida con sedas negras anticuadas se
aclar la voz suavemente, y el seor Elphinstone pos sus ojos morenos en ella.
S, seora Marcus? Cuntenos por qu ha venido.
Usted lo sabe.
S, ya lo s, pero dganos.
Se trata de mi hijo, Nathaniel. Muri en Bull Run. Slo tena dieciocho aos. Mi
nico hijo... Nunca supe el momento en que muri; esper durante mucho tiempo hasta
saber que haba muerto, e incluso entomces no poda estar segura... Durante aos yo...
Pero finalmente... Cre que lo haba aceptado. Dos aos atrs muri mi esposo. Y desde
entonces he pensado cada vez ms en nuestro Nathaniel... me he preocupado por l.
Despierto en la noche pues temo que tenga fro, hambre o dolor. El seor Marcus siempre
poda cuidarse solo, y yo estuve junto a l al final. Mas Nathaniel era slo un nio, y muri
en un campo de batalla... Nunca sabr con certeza cmo muri. No dejo de pensar, si tan
slo pudiera haber estado junto a l al final, para limpiar su rostro o coger su mano, para
consolarlo un poco... Si tan slo pudiera verle una vez ms, para asegurarme que no sufre
y que es feliz... Simplemente verle una vez ms... escuchar algn mensaje de l, eso sera
otra cosa.
S afirm el seor Elphinstone en tono suave. S, por supuesto. El tacto, la vista
y el odo son todos tan importantes para nosotros, los vivos. No podemos comunicarnos
sin nuestros sentidos; sin ellos, ni siquiera podemos creer. Y los muertos, que han
trascendido este estado, todava perciben nuestras necesidades e intentan darnos lo que
queremos... intentan tocarnos, hablarnos, comunicarse con nosotros. Y sin embargo, cmo
pueden hacerlo sin un cuerpo? Cmo pueden hablar, o tocar sin l?
Los ojos ardientes del seor Elphinstone estaban fijos en Eustacia. Ella sinti calor y
fro. Qu quera l de ella? Todos los que estaban all reunidos esperaban que
respondiera. No tena escapatoria. Abri la boca y dispar:
Fantasmas.
Fantasmas? l sonri con seriedad. Pero qu son los fantasmas? De qu
estn hechos? Los muertos no poseen ninguna sustancia material. No obstruyen el paso de
la luz. Es imposible verles. Y si deben comunicarse con nosotros de alguna manera, sea
cual fuere, la sustancia fsica resulta imprescindible. De dnde habr de venir? Nada
viene de la nada, tal como afirm el poeta. Y ellos deben tener algo si debemos conocerles.
De dnde proviene este algo? Pues bien, queridos, queridsimos amigos: proviene de m
su sonrisa era ahora absolutamente beatfica; su rostro pareca brillar. Tengo el don
extraordinario de otorgarles a nuestros queridos difuntos un aspecto terreno breve,
transitorio, aunque no del todo inadecuado. Algunos mdium han sido dotados de la
capacidad para producir una sustancia conocida como ectoplasma, una emanacin de mi
propia carne que viste a los espritus descarnados y les permite, aunque fugazmente, vivir
y hablar a sus seres queridos. No ha querido la voluntad de Dios que deban regresar a esta
vida. Cuando l los ha elevado a una mejor, como tampoco ha querido la voluntad de Dios
que los que quedaron aqu deban sufrir indebidamente, o dudar de su promesa de vida
eterna. De hecho se ha afirmado: Busca y encontrars; pide y te ser dado. De modo que
ahora, queridos amigos, ustedes que estn en la bsqueda, les pido que observen y

aguarden mientras me ofrezco con toda generosidad a cualquier espritu que est flotando
cerca.
A medida que hablaba, se apagaron las lmparas, y slo la luz del hogar alumbraba
la habitacin. Lydia toc el brazo de su hermana y susurr: obsrvale.
Los ojos del seor Elphinstone estaban cerrados. Pareca una estatua all en su
asiento. Los dems, al haber estado antes aqu, saban qu deban mirar, de modo que
estaban enterados de lo que ocurra antes de que Eustacia advirtiera algo inusual.
Solamente por el movimiento y el murmullo de las otras personas, y por la mano de Lydia
que haba asido la suya comprendi que no se trataba de una jugarreta de sus ojos en la
luz mortecina: un vapor blancuzco emanaba desde la zona de las rodillas del seor
Elphinstone, sobre las cuales descansaban sus manos.
No obstante, no era solamente un vapor. Pareca ms slido y voluminoso que eso.
Luego el seor Elphinstone elev las manos a la altura del pecho y resultaba evidente que
esta cosa amorfa, turbia y que se desplazaba estaba adherida de alguna manera a sus
manos, se originaba en ellas quizs. Al sonido de boqueos, gemidos y suspiros de los all
reunidos, la nube reluciente entre las manos inmviles del seor Elphinstone comenz a
moldearse, a cobrar forma. Una forma humana, aunque pequea. Una cabeza, un cuello,
hombros, brazos... Acaso no era eso una cara? Eustacia no estaba segura si haba rasgos
faciales distinguibles bajo la luz trmula, o si era ella que haca figuras de manera
inconsciente, como cuando observamos las nubes.
De pronto, Lydia exclam:
Ese es mi beb Mi dulce George
Luego se cay de su asiento, completamente desmayada.
La sesin espiritista se detuvo de manera abrupta por la necesidad de ayudar a
Lydia. En el alboroto por buscar sales aromticas y agua y encender nuevamente las
lmparas, Eustacia no vio qu le ocurri al beb fantasmal, pero haba desaparecido. El
seor Elphinstone, plido y agotado, se mantena apartado y en silencio mientras las
mujeres se preocupaban por la pobre Lydia.
Mas la pobre Lydia estaba exttica. Algo temblorosa, le asegur a los dems, pero la
emocin haba sido gozosa, y no se haba sentido tan bien, tan exaltada, en aos.
Sonrea dijo Lydia. Nunca cre que vera a mi beb sonrer nuevamente! Me lo
quitaron cuando tena tres meses, pero es feliz en el Cielo. Siempre ser feliz, sonreir para
siempre. Qu consuelo, verle otra vez y saber que es feliz.
Este era el motivo por el cual Lydia haba venido a ver al seor Elphinstone, desde
luego. Eustacia se avergonz de s misma por no haberlo advertido. Al principio, haba
pensado que este paseo vespertino era slo una de las maneras de Lydia de presentar a su
hermana menor en sociedad y, por lo tanto, a jvenes ms idneos. Luego haba pensado
que la sesin espiritista era otra de las travesuras de Lydia, como or a los oradores por el
sufragio femenino. No haba advertido que era algo personal... En efecto, tenda a olvidar
que su hermana alguna vez haba conocido la bendicin fugaz y penosa de la maternidad.
El nio no haba vivido mucho tiempo; haba muerto tres aos atrs, y durante ese tiempo
no haba llegado ningn otro para llenar su cuna. Y sin embargo no se le haba ocurrido
que Lydia todava estuviera llorndolo. Por lo general, Eustacia envidiaba a su hermana
por la libertad que le proporcionaba su matrimonio, mas ahora slo se compadeca de ella.

Durante varios das despus, cuando Eustacia haba regresado a su casa en la granja
y la excitacin de la visita a su hermana haba quedado atrs, algo extrao en sus manos le
fastidiaba. Pareca no poder calentarlas, ni siquiera frotndolas delante del hogar, cosa que
rara vez le permitan. Pues haba trabajo que hacer siempre haba trabajo que hacer y
la mejor manera de mantenerse caliente, deca su hermana Mildred, era mantenerse
atareada. De nada vala discutir. Y en realidad no era la temperatura de los dedos lo que le
molestaba sino otra cosa contradictoria: aunque estaban fras, sus manos sudaban en
abundancia y de manera constante. Las limpiaba cada vez que poda, en su delantal o con
una toalla, pero era intil. Sus manos estaban siempre fras y hmedas.
Exactamente igual que las del seor Elphinstone.
Intent no pensar en ello. Era demasiado absurdo. Acaso sus manos podan tener
algo que ver con las de ella? Acaso exista tal enfriamiento en las manos que ella pudiera
haber cogido de l? Nunca haba odo una cosa as un enfriamiento en la cabeza o en el
pecho, pero no en las manos aunque eso no quera decir que no fuera posible. Un
mdico lo sabra... pero los mdicos eran caros. Su padre, al verla en perfecto estado de
salud, no aprobara una visita al mdico. Si intentara explicrselo a su padre, estaba segura
que lo que l consideraba una cura sera lo mismo que pensaba Mildred: ms trabajo,
menos ensoaciones ociosas. No intent contrselo, ni a l ni a nadie. Avergonzada por
este extrao problema, se lavaba las manos a menudo y llevaba una provisin de pauelos
de bolsillo.
Una tarde, mientras ayudaba a su hermana a sacudir y a doblar ropa blanca limpia
de la cuerda para tender, Mildred de pronto torci el rostro y pregunt con severidad:
Eustacia! Te gotea la nariz?
No, hermana sinti que su cara se calentaba.
De dnde crees que vino esto? all, en la blancura recin lavada y dura de la
sbana, brillaban cuatro gotitas de moco. Del otro lado, Eustacia estaba segura, encontrara
una quinta marca que haba dejado su pulgar. Permaneci muda, mientras su rostro se
ruborizaba.
Has perdido tu pauelo de bolsillo? Es un hbito sucio e infantil, Eustacia, sonarte
la nariz con los dedos; algo que no me hubiera esperado de ti, a pesar de lo desaliada que
eres con tus hbitos personales. Y es tan poco saludable! Deberas pensar en los dems.
No fui yo! Mi nariz no... No fui yo, Mildred de veras!
Mildred podra haberla credo, pues Eustacia, a pesar de todos sus defectos, no era
mentirosa, mas ella no poda evitar, y lo saba, los pequeos gestos furtivos con los cuales
intentaba secar y ocultar sus manos.
Mildred entrecerr los ojos:
Ensame tus manos.
Haba una especie de alivio en que la cogieran; en obligarla, finalmente, a compartir
su secreto sucio. Aunque acababa de limpirselas, sus manos estaban hmedas
nuevamente. Algo ms espeso, ms viscoso y menos lquido que lo que ella, durante
varios das, haba credo o deseado que era sudor, brotaba de las yemas de cada dedo
y luego se juntaba en sus palmas.
Con el rostro torcido en una mueca de asco, Mildred sostuvo las manos de su
hermana y las examin. Era algo desagrable. Pero era evidente, tanto para Mildred como

para la propia Eustacia, que aquella sustancia no haba llegado hasta all despus de
haberse sonado la nariz o limpiado las manos, sino que se produca secretaba a travs
de la piel de las manos.
No s lo que es dijo Eustacia. Ha estado ocurriendo... hace varios das. Te dije
que mis manos estaban fras. Puedes comprobarlo. Al principio slo estaban fras... luego,
parecan hmedas... y ahora... esto. No s lo que es; no s cmo detenerlo rompi a
llorar.
Las lgrimas fueron siempre la estrategia equivocada con Mildred. Frunciendo el
ceo, solt las manos de Eustacia y limpi las suyas severamente en su delantal.
Deja de llorar a gritos, nia, no te duele, no es cierto?
Todava sollozando, Eustacia neg con la cabeza.
Bien. Entonces, no es nada. Es slo tu nariz que gotea. Ve y lvate. Lvate bien las
manos, recuerda. Y mantenlas calientes y secas. Tal vez deberas descansar. Eso es. chate
y mantente caliente. Puedes prender el fuego en tu dormitorio. Descansa y mantente
caliente y maana estars muy bien.
Eustacia dej de llorar, satisfecha al saber que tendra el lujo de encender el hogar en
su dormitorio, y el lujo an mayor de no hacer absolutamente nada.
En una familia de trabajadores muy constantes, Eustacia era la holgazana. Lydia,
tambin, haba despreciado el trabajo que se le exiga a las hijas en una casa sin sirvientes,
mas Lydia nunca fue perezosa. A ella le gustaba coser, en especial el bordado y la costura
fina, amaba la msica y se la sola encontrar leyendo libros para instruirse. Cualquier
momento que pudiera robarle a los quehaceres domsticos lo dedicaba a sus propias
actividades artsticas e intelectuales. Eustacia, por otra parte, disfrutaba de la conversacin
y de la lectura de novelas, pero su mayor felicidad consista en no hacer nada. Le gustaba
dormir, le gustaba soar, meditar y construir castillos en el aire, sentada junto a la lumbre
en el invierno, sentada a la sombra de un rbol en el verano.
Aunque Mildred y Constance solan criticar a Eustacia por holgazana, Lydia haba
formado una alianza con ella, pues crea que su hermana menor era, al igual que ella, de
un temperamento artstico. Animaba a Eustacia a que olvidara sus pesares presentes al
pensar en la felicidad que sera suya dentro de unos aos, una vez que hubiera contrado
matrimonio y fuera la duea de su propia casa. Ella, despus de todo, haba hecho una
buena eleccin: un hombre que la obsequi un piano para su cumpleaos y pagaba sus
clases particulares. Su casa en la ciudad estaba provista de un cocinero, dos criadas y un
criado, y tambin un muchacho que vena dos veces a la semana para arreglar el jardn. El
esposo de Lydia no era rico, pero s holgado, como decan, adems de estar
profundamente enamorado de su esposa. Lydia no era tan vulgar como para proponer que
Eustacia se casara por dinero, mas su esposo conoca varios jvenes que prometan en el
mundo de los negocios; jvenes que pronto seran capaces de tener los medios para
mantener a una esposa. Era con la intencin de darle una oportunidad a Eustacia de que
conociera un consorte adecuado que Lydia con frecuencia la invitaba a que se alojara en su
casa y la llevaba a conciertos, veladas, bailes y otras reuniones sociales.
Eustacia acompaaba a Lydia dondequiera que fuera cada vez que se lo pidiera,
aunque dudara de que el matrimonio fuera la respuesta. No era bonita; muy por el
contrario, careca del encanto personal que impulsaba a los hombres a idolatrar a Lydia.

Tal vez encontrara un esposo, pero seguramente no encontrara romanticismo. E incluso si

lograra contraer matrimonio con un hombre que la amara, que no fuese un granjero, ni
pobre, ni un tirano despreciable como su padre, su destino sera igual al de su madre: dar
a luz diez nios en diez aos, y morirse de agotamiento. Ella no anhelaba cambiar una
forma de servidumbre por la otra.
En el dormitorio que una vez compartiera con Lydia y Constance pero que ahora era
slo de ella, Eustacia prepar la lumbre en el hogar. La asquerosidad pegajosa y
transparente de sus manos se traslad a los leos y al papel, aunque ardieron sin ningn
efecto nocivo aparente. Cuando la lumbre tiraba muy bien, se desvisti y se coloc el
camisn. Por entonces bostezaba poderosamente, y tan pronto como se arrastr dentro de
la cama sinti que el sueo la embriagaba.
Cuando despert a la maana siguiente sus ojos estaban viscosos, las pestaas tan
adheridas que tuvo que luchar para abrirlos; y no slo los ojos estaban as. Todo su rostro,
la cabeza, las manos, la parte superior de su cuerpo, poda sentir el tirn firme y pegajoso
del mucus seco. Pareca una tela de araa, o la viscosidad de un caracol, que le atravesaba
el rostro en todas direcciones, le enlazaba el cuello y los brazos y se secaba rgida en su
cabello. Sinti que se abran miles de grietas al torcer su rostro con desagrado. Un quejido
atormentado escap de sus labios mientras sala a gatas de su cama. El agua del cntaro
estaba helada, pero por una vez no le import, apenas lo advirti, mientras la arrojaba en
todo su cuerpo, en un desesperado esfuerzo por quitarse esa cosa viscosa y asquerosa. La
repugnancia, y no el fro, la hacan estremecerse.
Eustacia no era la criatura extremadamente sensible y refinada que dictaban las
costumbres de la poca para las mujeres. La hija de un campesino trabajador no poda
tener un estmago dbil, aunque Eustacia saba que no era tan quisquillosa, ni tan fina
como sus hermanas, lo cual le avergonzaba. Algunas veces la enfadaba, pues no lo
consideraba justo. Los hombres no deban fingir que estaban hechos de porcelana,
entonces por qu las mujeres s? La perfeccin no era natural; el cuerpo era una cosa
desaliada.
Pero no como esto. Esta mescolanza no era natural. Gracias a Dios, result fcil de
limpiar con el agua. Ms tranquila ahora que su rostro, su cuello y sus manos estaban
limpios, Eustacia verti lo que quedaba del agua en el bol y consider si sera suficiente
cantidad para lavar su cabello.
Alguien golpe la puerta, y antes de que pudiera decir nada para detenerla, Mildred
haba entrado.
Te sientes mejor esta maana? Ah! sus ojos severos haban visto algo, y la
preocupacin disfrazada de su rostro se convirti en un instante en otra cosa, en
comprensin. Es tu perodo, desde luego.
No... pero antes de que pudiera protestar, Eustacia comprendi que haba estado
demasiado preocupada y atemorizada para advertirlo antes. Sinti la humedad entre sus
piernas, gir su tronco hacia atrs y vio lo que Mildred haba visto: la mancha de sangre en
su camisn, distintiva de su estado.
Pero qu haces levantada? Slo te enfermars. Debes mantenerte caliente. Te
traer toallas limpias. Bien, ahora ve a la cama. Le dir a Pa que te sientes indispuesta y
que no bajars hoy. Te traer unas tostadas y un poco de t aqu arriba, y har el fuego

aqu en tu dormitorio. Y bien? Qu esperas?

Eustacia seal debajo de su cintura.
Debo... limpiarme.
De acuerdo. Pero apresrate, no te quedes durante mucho tiempo en el fro... sabes
que en este momento el fsico de una mujer es cuando ms dbil est.
Una vez sola, Eustacia cay en la cuenta de que Mildred haba decidido que lo de ella
no era nada grave. Haba redefnido lo extrao que resultaba que unas manos exudaran
mucus como un efecto colateral de la menstruacin. Poco importaba que fuera extrao y
desagradable, pues como suceda en este preciso momento en que ella sangraba, deba
aceptarse como otro sntoma de la indisposicin femenina.
Form una braga de tela de toalla, se puso un nuevo camisn y se meti en la cama.
Haba sangre en las sbanas, pero estaba seca. Por qu cambiarlas ahora, si seguramente
las ensuciara otra vez? Con cinco hermanas haba visto cmo diferentes mujeres padecan
la maldicin de Eva, incluso mujeres con los mismos padres y la misma educacin. Se
pregunt si Mildred estara en lo cierto.
Sin embargo, Mildred no saba lo que ella s saba: que sus manos haban estado fras
y hmedas, exudando esta extraa sustancia no simplemente durante un da o dos, sino
durante ms de una semana.
Al recordarlo, llev una mano a su cabeza. Vacilante al principio; luego frunciendo el
ceo de sorpresa, pas sus dedos por el cabello limpio: ni coagulado ni enmaraado, ni
pegajoso ni duro. Limpio.
Se incorpor para buscar el espejo de mano, para que sus ojos le confirmaran lo que
sus dedos le haban revelado. Cogi el vestido de la silla donde lo haba colgado la noche
anterior y examin la falda. Pero a pesar de que recordaba cuantas veces se haba limpiado
sus manos hmedas y viscosas all, ahora no poda sentir ni ver rastro alguno de la
materia extraa. Su pauelo de bolsillo tambin estaba limpio, aunque recordaba con
mucha claridad la bola pegajosa y horrible que haba hecho con l.
Y todo eso haba desaparecido ahora; se haba esfumado. Haba concluido?
Con sus dedos se toc las mejillas y luego frot los labios. Sus dedos estaban fros y
apenas hmedos.
Pronto se habitu a limpiarse las manos cada vez que senta que se humedecan. En
este momento, recostada en la cama, contra las almohadas, decidi no hacer nada y ver
qu ocurra.
Sus manos descansaban sobre la colcha a la altura de su pecho. Sinti un hormigueo
en las yemas de los dedos y luego vio que aquella cosa rezumaba en forma de zarcillos
tenues y pequeos.
Esta visin le hizo correr un hormigueo por la piel, y se le ocurri algo horrible. Y si
aquellos brotes pegajosos no emergieran slo de las yemas de los dedos sino de todo su
cuerpo? Ese hormigueo... Casi sin aliento, se mantuvo erguida y rgida, luchando por
vencer ese impulso de querer brincar y rasgar su camisn. Esperara a ver qu ocurra.
Los brotes brillantes se espesaron y solidificaron. Parecan dedos fantasmales. Eran
dedos, manos.
Pens en las manos del seor Elphinstone, y en la forma espectral que haba
aparecido entre ellas, que aparentemente haba brotado de ellas. Mientras tanto, las manos

unidas a las suyas se hicieron an ms grandes, y luego comenzaron a estirarse, a

apartarse de ella y formar brazos. Miraba sorprendida. Ella tambin poda hacerlo! El
seor Elphinstone no era tan especial, despus de todo.
Pero estas manos y brazos no eran los de un beb. Eran demasiado grandes para ser
de un nio. Por otra parte, haba algo desagradablemente familiar acerca de ellas mientras
formaban el pecho y los hombros de un hombre. An no se haba formado la cabeza, pero
Eustacia supo de pronto quin era.
Desde luego, era el seor Elphinstone. El le haba hecho esto a ella. Haba planeado
con toda maldad llegar hasta ella de esta manera fantasmal y detestable. En un instante se
formara su cabeza a partir del cuello, su rostro, abrira los ojos y la observara desde all
arriba, con una sonrisa triunfante, sus manos ciiendo las suyas, sus labios...
No, era imposible. No lo tolerara. Se negaba.
Murmurando incoherentemente, frot sus manos con furia contra la frazada. La
imagen semiacabada y nebulosa de un hombre an flotaba en el aire, comenzaba a
formarse una cara. Una vez que estuviera hecha, una vez que hubiera abierto los ojos y la
hubiera mirado, sera muy tarde. Tal vez nunca pudiera escapar de sus garras. Furiosa y
con nuseas, con toda su mente concentrada en rechazar su poder, intent golpearle con
ambas manos. Haba imaginado que as le dispersara, pero aunque su aspecto era
nebuloso, no estaba hecho de humo. Sus manos se hundieron en una sustancia
terriblemente fra y viscosa. Era gruesa y densa, no del todo lquida ni tampoco slida;
algo parecido a la leche cuajada o al queso semislido pero peor; mucho peor. Era algo que
debera estar muerto pero que viva; algo que pareca vivo y sin embargo estaba muerto. Y
era fro; nunca haba sentido semejante fro. No un fro lmpido como el del hielo o la
nieve. Este fro tena mal olor.
Al tocarla le dieron nuseas; su cabeza daba vueltas, mas ella insisti. Sus dedos
cogieron y rasgaron esta sustancia hasta hacerla pedazos; hasta haber destruido aquella
efigie fantasmagrica, indeseable.
Luego sali de la cama y camin tambaleante, sus piernas estaban dbiles, y vomit
en la jofaina. Su cabeza le dola terriblemente. Descans un instante y luego abri la
ventana. El da era fro y ventoso, y eso la reconfort. Una rfaga de aire entrara a la
habitacin y barrera todos los olores desagradables de la enfermedad: el olor de la sangre,
del vmito y de algo mucho peor.
He ganado, pens para s, exhausta pero victoriosa. No me has atrapado. Soy libre.
Mildred entr y la encontr reclinada sobre el alfizar de la ventana, la cabeza casi
fuera, temblando con el fro y aspirando bocanadas profundas, animadoras de aire
invernal puro.
Qu diablos haces? Quieres matarte?
Las manos de Mildred, firmes y resueltas, asieron las suyas. Eustacia se resisti, se
neg a que la condujeran de vuelta a la cama, pues tema encontrar los restos horrendos
que haba dejado temblando y cuajados sobre la frazada.
Tuve nuseas...
S, ya veo. Debes regresar a la cama y mantenerte caliente.
Cada msculo, cada hueso, cada onza de su piel se resista an, hasta que vio la
cama, limpia, seca y vaca, sin rastro alguno del horror que haba dejado.

Se desplom aliviada y permiti que Mildred la arropara en la cama donde cay

dormida de inmediato, completamente exhausta.
Cuando despert, sus manos estaban calientes y secas.
La nica descarga de su cuerpo provena de entre las piernas, y ello cesara despus
de unos das. Haba regresado a la normalidad; haba triunfado. Hizo un gesto de burla al
seor Elphinstone en su cabeza, su imagen se desvaneca de prisa, y casi ri en voz alta.
Estaba feliz, con cuatro das por delante donde no debera trabajar en absoluto, y durante
los que podra dormir, soar, leer y pensar. A pesar de lo repugnante y lo incmodo, a
Eustacia nunca le haba preocupado su achaque mensual; por el contraro, le estaba
agradecida por las vacaciones peridicas que le proporcionaba. Saba que era capaz de
trabajar durante su indisposicin, pero desde luego no lo discutira con Mildred. Mildred
crea que poda hacerse un dao irreparable a la mujer que esforzara demasiado su cuerpo
durante esos das. Y una mujer en su perodo de menstruacin (no es que esa palabra
alguna vez pasara por sus labios) poda provocar daos a los dems: en su presencia, la
leche se cortaba y el pan no levaba, y su olor enloqueca a los animales domesticos. El
recato prohiba a una mujer exhibirse cuando la maldicin estaba con ella, lo que
significaba que deba vivir retirada y en compaa de otras mujeres. Eustacia crea que
Mildred era demasiado amable con respecto a su padre despus de todo, l haba estado
casado y haba compartido una cama con su esposa durante aos pero estaba muy
contenta de evitar a sus hermanos, y mucho ms a hombres con los que no estaba
emparentada. Pensar que podran advertir algo malo en ella era humillante. Estaba
contenta de resguardarse en su dormitorio y descansar.
No fue hasta tarde aquella noche, despus de que Mildred haba retirado los platos
de la cena y le haba dejado un vaso de noche y un bulto de toallas limpias, que sinti ese
hormigueo en sus dedos otra vez. Entonces se dio cuenta de que estaban fros y, al
ponerlos bajo los brazos para calentarlos, sinti la humedad.
Fij la vista en sus manos y vio los glbulos mucosos que se hinchaban y extendan
desde las yemas de los dedos, y despus se alargaban cada vez ms espesos, hasta
transformarse en dedos...
No!
Dedos largos, manos, muecas huesudas... manos que le resultaban familiares.
No!
De nada sirvi que se negara. Estaba dentro de ella, y deba salir. Crey sentir cmo
rezumaba a travs de la carne debajo de los senos y detrs de las rodillas, y en las plantas
de los pies sinti un hormigueo. No poda mantenerlo dentro de ella; deba salir.
Deba salir, mas no l. Clav los ojos en las manos y las indujo a que se partieran a la
altura de las muecas. Dos manos incorpreas flotaban libres, pero esa materia blancuzca
continuaba brotando, y creaba nuevas manos.
Ectoplasma, as lo haba llamado el seor Elphinstone. La sustancia que produce el
cuerpo de los vivos para dotar a los muertos de un organismo temporal.
All estaban las manos del seor Elphinstone, sus brazos... Pero por qu los suyos?
Vivo o muerto, ella no tena deseo alguno de comunicarse con l. Si haba de proporcionar
una morada a los espritus, deberan ser al menos los que ella misma escogiera.
Pens en su madre. Sus manos haban sido hermosas, aunque el trabajo pesado las

hubiera endurecido: dedos delgados, elegantes, manos bien formadas. Mientras pensaba
en ellas, las imaginaba en su mente, se recrearon delante de ella. Aunque eran formas
nebulosas, turbias, era evidente que no eran las manos del seor Elphinstone. Pertenecan
a una mujer; eran las manos de su madre.
Las contemplaba asombrada y realizada, sin saber muy bien si era obra suya, o si
deba agradecer al espritu de su madre por echar fuera al seor Elphinstone. Intent unir
los brazos a las manos, pues deseaba ver ms de su madre, pero en su esfuerzo se qued
dormida.
Sus manos permanecieron secas durante toda la noche, aunque esta vez no esperaba
que este estado durara demasiado. En efecto, los dedos chorreaban como llagas infectadas
antes del medioda.
Saba que eso significaba que el seor Elphinstone procuraba salir. No poda precisar
por qu, pero poda adivinarlo: haba ledo suficientes novelas. Esta no era la manera
habitual en que los hombres se proponan someter a las mujeres jvenes, mas no por eso
era menos peligrosa. Probablemente, pens, l lo haba planeado desde el comienzo, desde
el primer instante en que su piel hmeda y fra toc la suya. Ignoraba cmo poda este
fantasma causarle dao, ni siquiera saba si poda hacerlo; no obstante, no le dara la
oportunidad para que lo hiciera.
Durante los cuatro das siguientes Eustacia rechaz con mucho xito cada intento del
seor Elphinstone por regresar. Aunque no poda detener el ectoplasma, poda al menos
dominar las formas que adoptaba. Era un trabajo agotador, pero lo disfrutaba. Lleg a
pensar que se trataba de una nueva clase de arte, una especie de modelado mental, como
si el ectoplasma hubiera sido la arcilla y ella utilizara los dedos de su mente para
empujarlo, alisarlo y modelarlo como quisiera.
Al principio, se haba concentrado en su madre, pues ella era la nica persona que
haba muerto a quien Eustacia conoca muy bien o que realmente deseara ver otra vez, Sin
embargo, era difcil, y no demasiado satisfactorio. Quedaban descartados por completo los
cuerpos enteros, pues requeran ms ectoplasma del que su cuerpo pudiera segregar por
vez, de modo que se concentr en manos (que era lo ms fcil) o cabezas. Nunca logr
reproducir muy bien el rostro de su madre, y cuanto ms procuraba hacerlo, ms difcil le
resultaba recordar cmo haba sido en realidad. Tambin cre imgenes de Lydia y
Mildred, pues no se limitaba slo a los difuntos. No obstante, hasta la forma de Mildred, a
quien vea todos los das, no se le pareca mucho. Los rostros que modelaba eran tan
torpes e inacabados como si hubiera estado trabajando con arcilla o piedras sin nadie que
la enseara. Saba quienes eran pues ella misma los escoga. Dudaba que alguna otra
persona los hubiera reconocido.
Adems de insatisfactoria, era tambin la tarea ms increblemente agotadora.
Mucho ms que extraer la leche de las vacas o lavar la ropa. Despus de menos de una
hora de trabajo con otro espectro de Lydia, sola alcanzarla el sueo, ineludible, y ella
dorma profundamente durante varias horas.
Sin embargo, la energa consumida bien vala la pena. Su esfuerzo no slo detena al
seor Elphinstone, sino que tambin consuma por un tiempo su reserva de ectoplasma, lo
que proporcionaba algunas veces un da entero de vida normal y manos secas.
Si lo hiciera todas las noches, si durante una hora se concentrara en crear formas

ectoplsmicas antes de quedarse dormida, Eustacia consideraba que poda dominar su

estado singular y mantenerlo en secreto. Aunque no era fcil. Tal vez fuera pereza se
imaginaba que Mildred lo creera as pero varias noches estaba demasiado cansada para
hacer otra cosa que echarse a dormir al final del da. Le gustaba jugar con el ectoplasma,
hacer rostros y manos, pero de todos modos era una tarea agotadora. Le insuma reservas,
de energa de las que no siempre dispona, en especial en el momento en que estaba
preparada para irse a dormir.
Afortunadamente, no deba compartir la cama con nadie. Le tena sin cuidado
ahora que saba que poda quitarse aquella sustancia con un lavado, o que pronto se
secaba la viscosidad que haba en las sbanas o la suciedad de su cuerpo a la maana.
Las manos no eran la nica fuente de ectoplasma, si alguna vez lo fueron. Al igual que el
sudor, la baba emanaba de todos los poros de la piel: de las piernas, del pecho y la
espalda, incluso (lo ms horrendo por ser lo ms visible) de su rostro. Eustacia tuvo ms
cuidado pues tema que alguien advirtiera este estado; se obligaba a permanecer despierta
pasada la hora en que por lo general se dorma, o a despertarse temprano, o a escaparse a
la intimidad de su habitacin bajo cualquier pretexto durante el tiempo suficiente como
para hacer algo con el exceso de ectoplasma.
No obstante, a pesar de sus mejores intenciones, su cuerpo goteaba, y una noche,
mientras cenaban, Mildred lo not. Cuando todos se hubieron retirado de la mesa, detuvo
a su hermana con los ojos y dijo:
Debes ser ms cuidadosa.
Me he limpiado las manos, y de veras las lav antes de sentarme a la mesa...
Ya no son slo las manos, no es as? Has dejado una marca... no, no mires, la
limpi. Papa no lo not, ni tampoco Conrad, pero qu pasa si lo hacen? La prxima vez
creo que ser mejor que cenes en tu habitacin.
Qu? Pero por qu? Cmo es posible? Todas las noches? No comer nunca con
el resto de la familia?
Desde luego que no ser todas las noches. Pero mientras ests... durante tu...
inclin la cabeza de manera significativa, incapaz de pronunciar el eufemismo.
No es as. No estoy...
Tu rostro murmur Mildred con una mirada de repugnancia. Indic con gestos
en su propia frente que se limpiara, y Eustacia percibi el hormigueo ya familiar y fro en
tres puntos diferentes en el perfil de su cuero cabelludo. Ambos pauelos estaban
saturados, pero se llev uno de ellos, hecho una bola, hasta la cabeza y enjug las gotas
detestables.
Ve a tu habitacin orden Mildred y limpate. Les dir a los dems que te
sientes indispuesta.
Pues no! No me siento indispuesta. Esto es otra cosa. No s lo que es, pero no est
relacionado con con eso en absoluto. Tampoco es parecido a un resfriado, algo que se
arregla y desaparece despus de unos das... desde que comenz, nunca ha cesado, no del
todo. Ahora forma parte de m. Algunas veces puedo dominarlo un poco, mas no puedo
detenerlo; no puedo hacer que se vaya.
Mildred nunca haba sido su hermana favorita; en efecto, si no hubieran estado
emparentadas, Eustacia no poda asegurar que la pudiera haber querido. Mas esa mirada

en su rostro, aun si hubiera sido el de un desconocido, esa mirada de horror, de

repugnancia, apenas controlada. No pudo soportar que esa mirada proviniera de su
hermana y rompi a llorar.
Vamos, acaba con eso! De inmediato. Las lgrimas nunca ayudan.
Por qu ests tan enfadada?
Porque ests actuando como una tonta.
Pero por qu me miras de esa manera? Como si... como si fuera mi culpa. No
puedes culparme, yo no lo provoqu, nunca lo dese. Si yo estuviera sangrando no me
diras que dejara de llorar; no podras esperar que lo hiciera; me limpiaras la herida y la
vendaras, y quiz enviaras a buscar al doctor.
Enviar a buscar al doctor. No en este momento sino por la maana. Lo habra
hecho antes si me hubiera dado cuenta, mas no creo que sea urgente, si ha ocurrido
durante todo el mes, y t todava caminas como si no fuera nada... Ahora irs a tu
dormitorio antes de seguir ensuciando. Ests goteando.
No es mi culpa aunque Eustacia son agresiva, slo buscaba seguridad;
aceptacin.
No elegimos nuestros dolores dijo Mildred con un tono de voz fro, mientras
apartaba la vista. Pero no deberamos enorgullecemos de ellos.
Sola en su habitacin, Eustacia llor nuevamente. Su madre haba muerto cuando
ella era muy pequea, y rara vez tena conciencia de que la extraaba. Sin embargo, ahora
la echaba de menos. Mildred quizs haba tomado el papel de la mujer de la casa, mas
Mildred no era su madre. Su verdadera madre no se hubiera horrorizado por los cambios
que se sucedan en Eustacia, cualesquiera que fuesen. Su madre verdadera la hubiera
abrazado en este momento, consolado, llorado con ella; no se hubiera mostrado tan fra y
lejana como Mildred.
Un brote plido y semiopaco sala serpenteante de su mueca cuando una lgrima
gorda cay sobre l y lo desintegr. El agua salada o quiz slo fueran las lgrimas?
pareca ser ms eficaz que el agua comn. Eustacia estaba tan encantada con este
descubrimiento que se olvid de llorar.
Despus de un rato, encendi la lmpara y se sent a escribirle a Lydia. Abajo,
sospechaba, Mildred estara escribiendo una carta al doctor Purves para despacharla por
la maana. Bien, ella tambin enviara una carta, sobre el mismo asunto pero desde una
perspectiva diferente, y a alguien que probablemente fuera ms til que un doctor.
Despus de todo, Lydia haba visto por s misma lo que el seor Elphinstone poda hacer.
Lydia se compadecera de ella, y tal vez conociera a alguien que pudiera ayudar. No el
seor Elphinstone, pero deba haber otros mdium, quiz una mujer? Lydia, con su
amplio crculo de amistades, seguramente conoca a alguien que conoca a alguien... en
caso de que fuera indispensable, tal vez una tercera persona podra acercarse al seor
Elphinstone de manera indirecta. Ya debera haberse dado cuenta de que su plan para
dominarla no haba resultado, de modo que quiz le convencieran de que anulara su
hechizo.
Escribir la carta era difcil. Al expresarlo con palabras, lo que le haba ocurrido
pareca horrible, y Eustacia no quera que Lydia pensara eso. No quera que su hermana
favorita se horrorizara o le tuviera asco, como Mildred. Deba escoger las palabras con

sumo cuidado. No poda decir demasiado de modo que se mostr misteriosa. Evoc el
espritu de la sesin espiritista. Lydia deba venir y verlo ella misma. Cuando estuviera
aqu, Eustacia lograra hacerle comprender.
Hasta la llegada del doctor, Eustacia debi permanecer en su habitacin como si su
mal fuera contagioso. Por lo general no le molestaba la soledad, y agradeca cualquier
pretexto para evitar trabajar, pero lo que antes le hubiera parecido libertad era ahora una
imposicin. Le castigaban por algo de lo que no haba sido culpable.
Sola en su dormitorio, aislada de su familia, se concentr en extraer ectoplasma y
modelarlo. Cre imgenes temblorosas de Lydia y Mildred. Trabaj hasta el agotamiento y
ms all de l, resuelta a evacuar toda la materia espectral de su cuerpo, para que el doctor
no pudiera encontrar nada cuando llegara. Que pensara que le haban llamado para que
viniera hasta aqu por alguna fantasa de Mildred.
De nada sirvi. Tal vez haba confiado demasiado en las leyes de causa y efecto y en
que tuviera algn dominio sobre la sustancia que su cuerpo segregaba y sobre el momento
en que lo haca; pues a pesar de todo su esfuerzo, despert a la maana siguiente en un
charco de algo semilquido, semislido. Y cuando el doctor Purves lleg esa tarde, la
mucosidad goteaba desde las yemas de los dedos, su ropa estaba adherida a la piel
hmeda, y senta hilos de baba junto a la boca, sobre las cejas y debajo de las orejas.
Hmmmm! exclam el doctor Purves, y Vaya, vaya! y Qu es esto? No pareca
asqueado, horrorizado, ni siquiera asombrado. En su rostro haba una mirada imparcial de
inters moderado, cuidadosamente ejercitada.
Te sientes un poco acalorada, no es cierto?
El crea que era sudor.
No contest Eustacia desesperanzada.
Me permites...?
Ella tendi la mano y percibi la sorpresa que el doctor no permiti que su rostro
registrara. Mir su mano, toc la sustancia, esper, mientras observaba cmo brotaba
nuevamente.
Hmmmm. Durante cunto tiempo ha estado ocurriendo?
Ella respondi. El preguntaba y Eustacia contestaba con sinceridad. No le pregunt
qu era lo que ella crea que le ocurra ni por qu, de modo que Eustacia no le cont nada
acerca del seor Elphinstone ni de la sustancia producida por el cuerpo de los mdium
para que los difuntos la utilizaran. No le cont que poda aumentar el flujo y modelar
imgenes con su pensamiento. El doctor Purves era un hombre de ciencia; saba que l no
le creera, y no crea que pudiera ayudarle. Sin duda Mildred esperaba que el doctor
pudiera dar un nombre a la enfermedad de su hermana y proporcionarle tambin una
cura, pero Eustacia tena la certeza de que no sera as. Pudo saber, en ese momento,
mientras le observaba examinarla, que nunca antes haba visto una cosa parecida y que no
le gustaba.
Le pidi que se desvistiera y la revis. Le dijo que estaba tomando una muestra para
analizar. Ella le observ coger con una cuchara un brote de ectoplasma de su axila y
colocarlo en un frasco de vidrio pequeo y cerrarlo firmemente. El pedazo que haba
capturado tena el tamao de un caracol de jardn sin la concha. Le observ guardar el
frasco sin peligro en su maletn. Antes de que llegara a su casa, tal vez antes de que saliera

de esta casa, ese frasco estara vaco. Acaso regresara a buscar ms, o decidira que nunca
existi, pues prefera no conocer nada que tal vez contradijera su visin racional del
universo?
Mientras Eustacia se vesta, el doctor se lavaba las manos minuciosamente. Se
pregunt si el agua y el jabn podran protegerle, o si no le habra contagiado ya. Pero
quiz la ciencia y su propio escepticismo resguardaran al doctor, tan desconfiado del
espiritualismo. Deseaba saber cmo lo explicara, y qu hara, si su cuerpo destilara
ectoplasma.
Bien, no debes preocuparte. Descansa, no te esfuerces aconsej el doctor.
Mantnte caliente y limpia. Lvate y, hmmm, cambia las sbanas cuando lo creas
necesario.
Qu me pasa?
No tienes nada, no debes pensar eso. Acaso no te dije que no haba que
preocuparse? Slo procura estar caliente y descansar, y pronto estars muy bien. Hablar
acerca de tu dieta con tu hermana antes de irme. Le dir todo lo que necesita saber se
escabull antes de que pudiera preguntar otra vez.
Eustacia se desplom en su cama con una sonrisa triste en su rostro. No haba
esperado una respuesta inteligente. Tena la certeza de que el doctor no saba qu le
ocurra, y que ni sus conocimientos, ni las opiniones de sus sabios colegas ni su anlisis,
esclareceran las cosas. Aunque la encerrara en un hospital y la observara noche y da, no
sabra ms que antes, pues lo que le haba sucedido a ella no perteneca al reino de la
medicina o de la ciencia sino al del misticismo.
Se vio de pronto en un hospital, encerrada en una habitacin desamueblada en un
edificio donde los locos chillaban y se encolerizaban, y unos hombres vestidos de blanco la
observaban a travs de un agujero en la puerta, y se hel de pavor. Se escondi debajo de
las sbanas y se tap hasta la nariz con manos que estaban fras pero, por una vez,
milagrosamente secas. Eso no deba ocurir acaso Mildred permitira que le sucediese
eso? Pero desde luego, Mildred no entenda, y probablemente confiara en un doctor que
prometa curarla. Eustacia saba que l nunca la curara, por ms que lo intentara, y
tampoco quera que l la examinara. Si decidiera que ella era un caso interesante
Eustacia apret los dientes para que cesaran de castaetear. No permitira que eso
ocurriera. Lydia vendra pronto. Ella comprendera; Lydia la salvara. Lydia lleg cuatro
das ms tarde. Sentada en la silla junto a la ventana, al abrigo de sus chales y frazadas, sin
nada ms que hacer sino observar y esperar, Eustacia pens que nunca se regocijara tanto
de ver a otra persona. Lydia haba llevado vida a su dormitorio La habitacin de la
enferma, su celda vida y un sabor mundano que Eustacia tanto anhelaba.
Qu le ocurre a Mildred? pregunt Lydia al precipitarse dentro de la habitacin
. Su rostro era serio mientras me deca que t te sentas indispuesta pero ah!
Aquella charla animada ces, esa exclamacin de sobresalto sali de adentro de ella
cuando al inclinarse a besar a su hermana, sus labios no encontraron la textura suave,
clida y familiar de su mejilla sino una piel resbaladiza con una capa fra y pegajosa.
No estoy enferma declar Eustacia, mirando de prisa los ojos de su hermana.
Afortunadamente, no vio ni horror ni repugnancia all, slo asombro. No importa lo que
piense Mildred o el doctor. No obstante, es extraodifcil de comprender difcil de

explicar en una carta. Es por eso que quera verte quera que me vieras, pues estoy
bien an soy yo.
Por supuesto que s! Todava eres mi propia hermana querida. Es ste un nuevo
truco para evitar hacer los quehaceres domsticos? O es eso lo que Mildred cree? Por la
manera en que hablaba, cre que se trataba con tu perodo.
Eustacia neg con un movimiento de cabeza.
Por favor sintate, Lydia. Tengo que ensearte algo-es-taba agitada y atemorizada.
Senta dentro suyo un cosquilleo, una reaccin nerviosa igual a aquel hormigueo
exclusivamente fsico en sus manos; la sensacin de que algo deba salir. Y esta vez, la
excitacin era nueva, pues lo que estaba por hacer tena un significado y un nuevo
propsito. Pro primera vez tena pblico. Sera lo suficientemente buena para su pblico?
La reaccin de Lydia era de suma importancia.
Recuerdas al seor Elphinstone?
Desde luego que s.
Y lo que hizo aquella noche, lo que nos mostr? El ectoplasma? Tambin hizo
otra cosa aquella noche, a m, al tocarme. No comprendo cmo o por qu lo hizo, pero de
alguna manera me lo transmiti se detuvo, consciente de que reuna todo su poder, lo
concentraba todo en sus manos, que ahora tena delante de ella, justo sobre el regazo.
Lydia no dijo nada, y su mirada slo denotaba espera y asombro.
Observa dijo Eustacia, y contemplaba sus propias manos a medida que la
sustancia espesa y vacilante emanaba de ellas, sus dedos se convirtieron en fuentes. Diez
flujos separados se fundieron en una nica forma semislida: con cabeza, cuello, hombros,
pecho hasta que se convirti en un beb que flotaba all, y aunque sus rasgos eran algo
difusos y vagos, era innegable un beb. All, en el aire.
Eustacia se senta un poco mareada, y nuevamente la embarg aquella conocida
sensacin de haberse vaciado. Pero tambin se senta triunfante, y al alzar la vista de su
creacin sonrea feliz.
Lo ves? Es tu beb.
El semblante de Lydia se haba vuelto plido, descolorido. Negaba con la cabeza
lentamente.
No dijo angustiada. Ese no es mi beb, no es l!
Se llev las manos a la boca, pues tena nuseas, y se puso de pie tambalendose,
tirando la silla al suelo con el movimiento pesado de sus faldas. Logr llegar a la jofaina
antes de vomitar.
Eustacia cerr los ojos, mas el ruido y el olor hicieron que su estmago se revolviera.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlar su garganta.
Lo siento se disculp cuando la crisis de Lydia pareca haber cesado. Entiendo
que debe sobresaltarte ver a tu beb
No! Ese no es mi beb! Cmo puedes decir algo as?
Eustacia luch por incorporarse y coger a su hermana.
Lydia lanz un alarido.
No me toques! Eres un monstruo!
Pero pero estabas tan feliz cuando lo hizo el seor Elphinstone. Esto es lo
mismo no compredes? Puedo hacer eso mismo

No es lo mismo! No es lo mismo! Lydia la mir con ira, y esta mirada era

mucho peor que la de Mildred, pues no slo haba horror en ella, sino tambin odio
Cmo pudiste qu intentas hacer? Quieres que pierda el beb?
Eustacia permaneci boquiabierta.
No saba
Monstruo! Eres un monstruo!
En ese instante se abri la puerta y entr Mildred, atrada por el alboroto. Llorando,
Lydia corri a los brazos seguros de su hermana mayor. Salieron juntas de la hbaitacin y
la puerta se cerr, y Eustacia qued atrapada dentro, sola con la cosa que haba creado.
Observ su creacin, el beb que se meneaba y flotaba en el aire como algo que an
no haba nacido; como si estuviera muerto. Sin embargo, nunca haba tenido vida. No era
real, no era un beb real, como tampoco lo era la cosa que haba hecho el seor
Elphinstone, aunque a la luz mortecina y trmula, haba parecido real a aquellos ojos que
deseaban que lo fuera. Comprendi que la situacin era diferente en ese momento y en
aquel lugar, mas no haba querido lastimar a nadie. Pens en levantarse y bajar las
escaleras, ir tras Lydia y explicarle, hacerle entender. Sin embargo, no tena la fuerza
sufienciente para hacerlo. Le resultaba imposible, apenas poda pensar. Todo lo que poda
hacer era dejarse caer nuevamente en la silla y dormir.
Cuando despert, mucho ms tarde, la oscuridad se haba apoderado de su
dormitorio, y su estmago se retorca de hambre y la cabeza le lata. El beb se haba
desvanecido en la nada de donde provino. Se levant de la silla y estir los sculos
doloridos, como si hubiera envejecido mientras dorma. Desde luego se senta diferente de
la nia ilusionada que haba esperado impaciente a su hermana aquella maana. Dese
que el trranscurso de las horas hubieran tranquilizado a Lydia. Tal vez pudiera escucharla
ahora; y seguramente al escucharla comprendera. An crea que Lydia era la nic persona
del mundo que poda comprender.
No obstante, cuando lleg hasta la puerta no pudo abrirla. Al principio crey que se
trataba de su propia debilidad, y continu doblando el picaporte sin ningn resultado.
Estaba tan torpe despus de su sueo que le tom un tiempo advertir que la puerta de su
habitacin haba sido cerrada con llave desde afuera.
La haban encerrado.
Deba ser un error. Regres a la silla, la gir para poder mirar por la ventana y se
sent. No deseaba descubrir que no haba sido un error, de modo que no aporreara la
puerta ni exigira cosas que saba le iban a negar. Mildred vendra ms tarde y abrira la
cerradura. Deberan haberla cerrado debido al susto de Lydia. Cuando le permitieran
explicar lo que haba ocurrido no habra necesidad de puertas cerradas con llave.
Para cuando Mildred subi con su cena en una bandeja Eustacia estaba por llorar de
hambre y ansiedad.
Mildred, debo ver a Lydia, debo explicarle
Se ha marchado a su casa.
No fue mi intencin perturbarla; debo decirle
Ya lo s; no es tu culpa aquel tono despectivo no era propio de Mildred. No
quera mirar a su hermana menor a los ojos mientras hablaba.
No es mi culpa. No puedo evitarlo. No quise, por favor..

Lo s. Ests enferma se buf. Vi al doctor. Fui con Lydia hasta la ciudad y le

consult. Sabes lo que dijo? No tienes nada en absoluto, es decir, fsicamente. Dice que
todo el problema est en tu cabeza. Sabes lo que pienso yo? Creo que es algo perverso.
No se trata de ninguna enfermedad, sino del mal. No es tu cabeza sino tu corazn. Tienes
maldad en el corazn. Y eso es culpa tuya. Ser mejor que lo aceptes, muchachuela. Y
ruega a Dios para que te la quite. Ah tienes tu cena.
Por favor!
Mas Mildred ya se haba retirado de la habitacin sin siquiera mirar hacia atrs. Y
luego oy el sonido de la llave en la cerradura.
Eustacia comi su cena. Qu otra cosa poda hacer? Despus de haber comido
podra pensar con ms claridad, aunqeu sus pensamientos no eran nada agradables. Era
evidente que Lydia no la ayudara; se haba asustado demasiado. Si tan slo hubiera sido
ms cuidadosa si tan slo hubiera conducido a Lydia con ms prudencia record el
discurso grandilocuente del seor Elphinstone; la manera en que haba obtenido las
respuestas de su pblico; la disminucin de la luz. A la luz de la lumbre, mi beb hubiera
parecido ms real, pens para s. Pero era demasiado tarde para pensar en ello ahora.
Lydia no le ayudara. El doctor se haba lavado las manos, literalmente, al declararla
demente o una imipostora. Tampoco Mildred le ayudara, pues haba decidido que su
hermana era malvada.
Peor an, Mildred era su carcelera, y representaba a toda su familia.
Quin podra ayudarla?
Record el roce fro y hmedo de las manos del seor Elphinstone, y la manera en
que sus ojos la haban penetrado. El la haba marcado entonces, esa noche. La haba hecho
suya aunque ella haba intentado rechazarlo. Si se rindiera ahora, si fuera hasta l a pesar
de su repugnancia estara canjeando una forma de reclusin por otra. Pero al menos
sera diferente; quiz no fuera la vida que hubiera escogido libremente, pero era vida. Y
aprendera a utilizar su talento; sera un talento entonces, no una enfermedad repugnante.
Sin embargo, cmo poda ir hasta l si le era imposible abandonar esta habitacin?
Podra escribirle una carta, mas todo lo que enviara sera examinado previamente por
Mildred. Se imagin a Mildred leyendo la carta y arrojndola al fuego. Y aunque lograra
evitar a Mildred, se dio cuenta de que, para su desesperacin, no posea la direccin del
Seor Elphinstone.
Era imposible.
Sinti un cosquilleo en la yema de los dedos.
No, no era imposible.
Record cmo la forma del seor Elphinstone haba surgido primero de su cuerpo
la lucha, y lo aterrorizada que haba estado. El an estaba all, an esperaba salir. Eustacia
ya no le tema, al menos no como antes. Haba otros temores, mayores. Estaba preparada
ahora para recibirle y para llevar a cabo los planes que l tena para ella.
Tendi las manos y permiti que la sustancia slida y nebulosa fluyera hacia afuera;
observ cmo se transformaba en dedos que tocaban sus yemas. Los dedos de un hombre,
las manos grandes de un hombre, hombros y pecho desnudo. Ella temblaba ahora y
comenzaba a sentirse dbil, sin embargo intent mantener las manos firmes como pudo y
permitir que siguiera sucediendo, pensando en todo momento en el seor Elphinstone,

recordando como haba sido y como era. Ahora se formaban la cabeza y el cuello. Las
nubes cambiantes de su rostro se enturbiaron y se solidificaron finalmente en la forma de
un mentn barbado y una boca, una nariz larga y fina, cejas altas, y los ojos los ojos
estaban cerrados.
Fij su vista en ellos y aguard a que se abrieran; aguard a que esas esferas
resplandecientes se clavaran en ella, esper ver moverser los labios, y orle hablar. Estaba
terminado ya, al menos, todo lo que poda hacer de l. No poda hacer nada ms. Le
corresponda a l hacerse cargo. No bostante, el seor Elphinstone pareca muerto, al igual
que el beb, flotaba inmvil en el aire.
Lydia haba dicho que en la mayora de las sesiones cuando aparecan los espritus
ellos hablaban, responda preguntas y hacan observaciones misteriosas. Su beb haba
sido demasiado pequeo.
Hblame dijo Lydia. Dime qu debo hacer.
Su respiracin alteraba a la figura, le haca agitarse levemente. Se desintegr un poco
de su brazo, dejando un agujero del tamao de un puo de beb justo por encima del codo
derecho. Nuevamente grit, y sus dedos se cerraron sobre una materia fra, muerta. Al
apartarse, con nuses, vio que haba destruido parte de ambos brazos, y las manos
flotaban libres, separadas de ellos. Una de las manos ascendi hasta el artesonado, cada
vez ms inmaterial a medida que suba.
El seor Elphinstone no poda hablarle pues no estaba all. Eustacia haba creado
algo que se pareca al seor Elphinstone o a lo que ella recordaba de l y eso era todo.
No tena vida. Nunca la tuvo ni la tendra. Ningn espritu habitaba en esa cosa. No poda
culpar al seor Elphinstone por ello, ni por el hecho de que no poda esclavizarle ni
salvarle.
Estaba sola en su habitacin mientras observaba la desintegracin de su sueo. Sola
con su enfermedad, su hechizo, su locura, su talento peculiar e intil.

Eplogo
No es comn oir hablar sobre ectoplasmas en estos das, pero para los espiritistas de
la poca victoriana ellos eran la explicacin de las manos incorpreas y los rostros
espectrales que aparecan durante las sesiones, as como tambin explicaban las figuras
transparentes atrapadas a veces en la pelcula de
las fotografas tomadas por los mdium. Cmo se hacan visibles las criaturas
exclusivamente espirituales? La respuesta era a travs del mdium, un individuo capaz de
exudar una misteriosa sustancia denominada extoplasma.
Hace alrededor de quince aos, me interes por la historia del espiritismo y los
intentos por comunicarse con los difuntos, y al leer sobre estos temas, me asombr en
especial la nocin de ectoplasma. Pareca la ms pura pseudociencia y posea el encanto de
muchos de los disparates lgicos. Me pregunt cmo habra sido el extoplasma, cmo era
su consistencia al tacto; me negaba a creer que hubiera sido exclusivamente un truco, algo
inventado pra engaar a los crdulos. Haba bastantes impostores en los crculos
espiritistas, aunque muchos mdium eran genuinos y crean en lo que hacan. Habra

alguno que realmente segregara extoplasma? Cmo sera creer que nuestro propio cuerpo
es capaz de producir figuras espectrales?
Alrededor de la misma poca en que descubr el ectoplasma, le un artculo sobre una
familia Tuttle de New England, que haba cultivado el mismo pedazo de tierra durante
varias generaciones. Aunque no estamos emparentados, la coincidencia del apellido atrajo
mi atencin. He olvidado la mayora de los detalles, mas nunca lograr olvidar a la
seorita Tuttle de un siglo anterior que qued embarazada sin haber contrado
matrimonio. Su familia no la expuls: a mi entender, creo que lo que hicieron fue peor. La
mantuvieron en la casa, fsicamente, aunque la rechazaban. Continu viviendo en el hogar
de la familia, pero hasta el final de su vida nadie la volvi a hablar directamente. Dej de
ser una persona por su pecado; se convirti en una especie de fantasma. Y sin embargo
nunca se march (o acaso no pudo hacerlo?).
Saba que algn da escribira sobre ella, as como tambin algn da escribira un
relato cuyo protagonista sera el extoplasma. Durante el transcurso de los aos esas dos
ideas (y quien sabe cuantas ms) se cubrieron con el montn de abono de la memoria, y un
da vino a mi cabeza el primer prrafo, sobre las manos del seor Elphinstone. Y all estaba
el cuento, brotando al igual que una criatura ectoplsmica.

Serena Predice
Brbara inspir hondo, mientras el conocimiento se colaba en su trance. Si tan slo
pudiera volver de sus meditaciones para llegar a los que la queran, en lugar de
enfrentarse con los escpticos y con las polticas del estudio de transmisin. Trocitos de
sonido emanaban de los auriculares alrededor de su cuello. Abri los ojos y examin el
equipo del estudio. Una de las lneas telefnicas parpadeaba. Desde la cabina de control el
tcnico indicaba que las cuatro lneas estaban abiertas, tres intervalos antes de las once.
El nuevo to est en este horario dijo el productor por el altavoz en el escritorio
de ella. Regresar antes de la medianoche.
Ella alz la vista para mirar a travs del vidrio que separaba el estudio de la cabina
de control y respondi:
No.
Est bien, le di rdenes dijo l. Has visto esos ratings (clasificaciones)?
Estamos en el primer puesto en este espacio mostraba su pulgar derecho. Has
verificado tu llave para cancelar o retrasar?
Ella sonri y asinti con la cabeza. El se march. Formaban un gran equipo. Ella
entretena, l haca la promocin. Acerc la boca al micrfono:
Probando, uno... dos... tres.
Mir dentro de la cabina de control. El nuevo tcnico asinti con la cabeza y por dos
veces abri rpidamente sus manos.
Adelante, usa el altavoz del escritorio dijo ella. Se coloc los auriculares.
Cronometraje perfecto. La msica fantstica, casi misteriosa que le gustaba al productor
finaliz.
Hay cosas ms all de nuestros ojos. Cosas ms all del sonido. Cosas que se
encuentran en los espacios oscuros de la mente que pocas personas pueden ver Brbara
detestaba el eco profundo, bajo. Ella alumbra el sendero... Serena.
La msica aument gradualmente; los platillos chocaron con estrpito.
Buenas noches salud Brbara. Bienvenidos a Serena Predice. Vuestras
preguntas sern respondidas de lunes a viernes desde las diez hasta la una. Todas las
lneas telefnicas estn abiertas, 387-KNTE. Vuestros problemas, vuestras preguntas;
quiero ayudaros. Llamad al 387-KNTE.
Ella mir al tcnico operador; (por suerte, ningn Dave, Ed o Al por el momento,
gracias a Dios; sin embargo, l an continuaba cambiando su nombre). Mary en la primera
lnea. Presion el botn correspondiente.
Hola, Mary. Ests en el aire con Serena. En qu puedo ayudarte?
Hola, Serena. Es tan bueno hablar contigo. Te escucho todo el tiempo. Eres
maravillosa.
Gracias, Mary. Djame ayudarte. Qu bueno, pens, alguien locuaz. Debera ser
fcil.
Ruego que puedas. Conseguir un empleo mi marido?
Brbara suspir. Estas llamadas la destrozaban; las personas que buscaban consejos
en lugar de diversin.

Ha estado sin empleo durante un tiempo tent Brbara.

S, seis meses. Dicen que es demasiado viejo. Dios mo, tal vez nunca consiga otro
empleo.
Veo un empleo en su futuro, mas no muy pronto. Percibo que empezar un
negocio propio.
Pero era telefonista.
Esa vena difcil.
Siempre quiso hacer otra cosa.
S. Cmo supiste que quera criar pollos?
Serena predice. Gracias por llamar. Nuestras lneas estn abiertas a vuestras
preguntas, 387-KNTE. Hola, Jack, ests en el aire con Serena Predice. Tu pregunta.
Por favor, que no sea l, pens ella.
S; me pregunto por mi futuro.
Alguien nuevo, bien.
Tu futuro es turbio, cuanto ms sepa, mejor eso debera darle ms confianza.
Se retractar mi chica?
Veo dolor, palabras violentas entre vosotros.
S.
Era callado, pero quizs...
Ella quiere casarse; t no.
No contest l.
Ella est preocupada por el dinero.
Por favor, habla, se dijo a s misma.
Es lo que yo pensaba, eres una impostora.
Uy. Presion la llave para cancelar.
No decimos cosas as en Serena Predice dijo ella. Gracias a Dios; nadie sabr lo
que dijo. Ms Serena Predice despus de estos mensajes. Nuestras lneas estn abiertas,
387-KNTE.
Brbara bebi un sorbo de agua mientras las cuas zumbaban en sus odos. Sus
manos apenas temblaban. Por qu le perturbaba tanto esta vez? Ella ofreca a las personas
lo que ellas queran; no haba nada de malo en ello. No, no era el ltimo en llamar. Era
aquel otro con la voz fra y calma. Aquel Dave, Ed o Al, o cualquiera que fuera su nombre.
Qu quera? Por qu llamaba?
Cinco segundos susurr el nuevo tcnico por el altavoz del escritorio.
Habla ms alto dijo ella.
Est bien le contest. Se acerc al micrfono. La cua termin. Es tan bonito
estar de nuevo. Nuestras lneas estn abiertas para vosotros, 387-KNTE. Hola, Don, ests
en el aire con Serena Predice. Tu pregunta, por favor.
Qu ves en tu futuro, Brbara?
No, aquella voz no, cuatro noches seguidas, una tras otra. Ella no vio al nuevo
tcnico en la cabina. Presion la llave para cancelar. Cmo consigui comunicarse con
ella?, pens.
El ri.
No lo sabes, no es as, mdium? Le dijiste a Cindy que yo estaba equivocado con

respecto a ella, y no sabes nada acerca de nosotros.

La llamada no se desconectaba. Barbara zangolote los auriculares; estaban muertos.
El hablaba por medio del altavoz en su escritorio. Conect el auricular en otro enchufe. Se
oa la cinta de las noticias de las 10: 30. Puls una lnea telefnica y disco 911. Nada
ocurri. Las luces se apagaron. Ella sinti una corriente de aire fro al abrirse la puerta que
daba al pasillo a sus espaldas.
Epilogo
Lo que ms veo de Tejas cuando viajo en mi coche entre Austin y otras ciudades
como Dallas o Houston es una franja infinita y llana de carretera que se extiende ante m.
En los das en que viajo 340 o 400 millas, soy prisionera de mi radio AM. Varias emisoras
consideran que el entretenimiento debe incluir un mdium que lee el futuro de las
personas y encuentra sus pequeneces perdidas. En Serena Predice me imagin a alguien
que no estaba de acuerdo con esto.

Trick or Treat4
Fue a la maana siguiente de las Vsperas de todos los Santos cuando Claire
prcticamente tropez con la gran caja de cartn empapada que alguien haba colocado en
su camino. Pens que podan haberla dejado los nios que haban golpeado a su puerta la
noche anterior en busca de golosinas ante la pregunta truco o regalo?. Su primer instinto
fue meter apresuradamente aquella cosa repugnante en el cubo de la basura. Al inclinarse
para cogerla, la caja lanz un grito agudo. Claire se estremeci al pensar que tal vez
hubiera una rata dentro. Fue por sus guantes de jardinera de cuero y con una escoba a
distancia. Claire levant las solapas. Nada salt de su interior, sin embargo, algo comenz
a llorar. Se acerc cautelosa.
Adentro haba cuatro bultos de piel muy mojados. Uno alz una cabeza demasiado
grande y la mene tambaleante sobre un cuello esculido. Unos ojos ciegos la buscaron.
Maull otra vez.
Ella detestaba los gatos; no obstante, ninguna criatura deba sufrir innecesariamente,
de modo que prepar una casita con unos trapos viejos para el gatito y lo aliment con
leche tibia con un cuentagotas; antes de deshacerse de los cuerpos de los otros tres gatitos
y marchar al trabajo.
Su aversin por los gatos se haba iniciado en su niez. El recuerdo ms vivido de
Claire en sus das en la escuela era andar de puntillas por el dormitorio oscurecido de su
madre llevando tazas de t con leche. Claudia Gredzinski pareca sufrir siempre de una
jaqueca o estar recuperndose de un ataque de asma, y a la nia se le prohibieron las
mascotas puesto que su pelo poda perjudicar el pecho de su madre. Claudia incluso sola
cruzar la calle para evitar encontrarse con animales como gatos, y aquellos amigos que
adquiran uno ya no eran ms bienvenidos en el lugar.
Era Claire la que deba hacer la limpieza que estaba permitida, aunque nunca cuando
su madre se encontraba en la casa dado que el polvo agravaba el estado de Claudia. Y era
Claire la que deba rociar de pimienta el jardn para alejar a los gatos del lugar. Su padre se
haba embarcado de regreso a Polonia cuando ella tena cinco aos; Claire a menudo
deseaba poder hacer lo mismo.
Claudia permaneci dependiente de su hija hasta su muerte. Claire tena treinta y
ocho aos entonces y lo primero que hizo fue limpiar cada rincn que le haba estado
prohibido antes y redecorar todo para que la casa se convirtiera en un lugar brillante,
agradable donde vivir. Al nunca habrsele permitido un novio, tal era el dominio de
Claudia sobre ella, Claire de pronto no esperaba hallar uno ahora, de modo que prodig
su cario a una pecera enorme con peces tropicales y se compr un loro. El dueo anterior
del ave le haba enseado un vocabulario grosero, pero Claire disfrutaba al pensar que
Claudia no lo hubiera aceptado.
Incluso dos aos despus de la muerte de su madre, ella an esparca pimienta en el
jardn para ahuyentar a los gatos.
Con gran sorpresa suya, el gatito todava estaba vivo cuando regres. Se lama los
4 N. de la T.: En la noche de Halloween, los nios van disfrazados casa por casa en busca de golosinas, y al
tocar el timbre de una casa preguntan: Trick or Treat?. Una traduccin aproximada sera truco o regalo.

dedos dbilmente mientras le alimentaba una vez ms. Cuando estuviera un poco ms
fuerte, decidi Claire, lo entregara a la Liga Protectora de Gatos.
Nunca lleg a hacerlo, y Charles aprendi algunas palabras nuevas.
En cuanto a su color, Freddy, tal como lo llamaba Claire, era en su mayor parte
blanco. Tena manchas negras irregulares en ambas ijadas y patas delanteras negras. Una
mscara oscura cubra un lado de su cara, y desde el momento en que sus patas fueron lo
suficientemente fuertes iba tras Claire por toda la casa, su cola apuntaba rgidamente hacia
arriba como si estuviese sujeta al techo por un alambre invisible.
Poco a poco, Claire se habitu a tener un gato por la casa, a pesar de que sus garras
afiladas cogan y rompan la tela de las fundas de las sillas al doblarlas en sus juegos. Las
manos de Claire tambin sufran. El sola tocarlas, sus almohadillas suaves contra las
palmas de sus manos, y luego excitado por el juego, rastrillaba su piel con garras
extendidas. Cuando ella maldeca por el dolor repentino, Freddy la contemplaba solemne
con ojos grandes y verdes.
Freddy no fue el nico cambio en su vida. Max Shelton era por lo menos diez aos
mayor que ella y trabajaba en la seccin contable del mismo almacn de Birmingham
donde ella era una gerenta de divisin. Se haban encontrado a veces pero nunca se
detuvieron para conversar. Ella haba odo que su mujer le haba abandonado despus de
prcticamente treinta aos de matrimonio y se sinti un tanto sorprendida cuando l le
pregunt si le gustara ir a tomar algo con l cuando se cerrara el almacn la vspera de
Navidad. El le daba lstima, sabiendo lo que era pasar la Navidad sola, as que vacil slo
un instante antes de aceptar.
Luego, Max la dej en su puerta. Ella se senta mareada por el Martini solo con
limonada mientras jugaba con su llave. Se volvi y le salud con la mano mientras l se
iba.
Freddy se enrosc alrededor de las piernas de Claire en el instante en que ella cerr
la puerta y ronrone en alto. El sonido tena una dureza que ella no haba advertido antes.
Lo s, Freddy dijo. Llegu tarde y t ests hambriento. Acaso creste que me
haba olvidado de ti?
Continu con su parloteo mientras abra una lata y sacaba la carne con una cuchara y
la pona en el tazn del gato. Freddy la ech una mirada llena de reproches antes de atacar
la carne. Ella se prepar un bocadillo y lo llev hasta la otra habitacin. Charles se acerc
cautelosamente a ella por su percha, cacareando.
Quin es un bonito sodomita, entonces? pregunt.
Charles contest Claire con una sonrisa.
Debido a que no haba nada que valiera la pena ver en televisin, Claire introdujo un
casete de msica en la grabadora. Se acomod en un silln para observar a sus peces y los
cont inconscientemente mientras coma su bocadillo. Faltaba uno de los naranjas
brillantes. Tal vez estuviera oculto entre las malas hierbas que haban crecido y dominado
la pecera. Aquello no era habitual pues ambos peces solan lucirse muy a la vista cerca de
la superficie del agua. Claire decidi ir por una toalla y volver a podar las plantas
demasiado crecidas.
Una hora ms tarde, la pecera pareca ms ordenada y un montn de frondas
flccidas yaca en un bol sobre la mesa junto a ella. No haba rastros del pececillo. Una

bsqueda minuciosa no haba logrado descubrirle vivo o muerto dentro de la

vegetacin. Freddy estaba sentado junto al bol y observaba atentamente. Una lengua rosa
se asom de golpe para lamer la nariz de Freddy; su expresin era prcticamente altanera.
Claire se reprendi. Deba cuidarse de no otorgar atributos humanos a sus animales
domsticos. Era una cosa de solterona y ella no estaba preparada todava para llamarse
as. Adems, no poda ser que Freddy hubiera atrapado el pez; ella estaba segura de que
las redes haban estado en su lugar. Rasc al gato detrs de sus orejas y l ronrone con el
sonido del papel de lija sobre la madera vieja.
Las ventas de enero fueron casi tan arrolladuras como la demanda anterior a
Navidad, pero hacia el final del mes, el almacn se haba calmado y regresado a su
habitual ritmo sosegado. Max invit a Claire a cenar y ella le hizo pasar a tomar un caf en
su casa al final de la velada.
Te gustara tomar un coac con el caf? pregunt Claire.
Max coloc su abrigo sobre el respaldo del sof.
No, pues debo conducir dijo pero t bbelo, adelante.
Ella vacil. Haban bebido una botella de vino entre los dos durante la comida. Ella
se senta ms distendida que al comienzo de la velada, pero an estaba nerviosa. Le
resultaba difcil saber qu deba hacer, en especial cuando nunca antes haba recibido a un
hombre en su casa sola. No quera parecer insegura o ingenua. Consinti y se sirvi un
vaso pequeo, sorbindolo antes de colocarlo sobre la mesa e ir a buscar el caf.
Abri la puerta de un empujn con el pie, llevaba la bandeja con cuidado e intentaba
no pisar a Freddy que se entrelazaba cariosamente alrededor de sus tobillos. Max estaba
de pie junto a la jaula de Charles y levantaba la tapa.
Qu ave magnfica dijo. Por qu la cubres?
Su lenguaje tambin es magnfico y no muy educado. Claire coloc la bandeja
sobre una mesilla.
Vete al diablo, Freddy anunci Charles atentamente.
Entiendo lo que quieres decir Max ri.
Claire se sonroj aliviada, pues Max no pareca ofendido.
No acostumbro a usar azcar dijo ella. Espero que estos paquetitos estn bien.
Le ofreci una taza a Max con algunos saquitos en el plato y tom la suya. Freddy
andaba majestuosamente por la habitacin, se detuvo un instante para alzar la vista y
mirar fijo a Charles que le gritaba, y luego salt hacia la mesa junto a la pecera. El vaso de
coac que Claire haba olvidado all se volc. Freddy comenz a lamer el lquido
derramado. Claire dej su taza, tom un manojo de papel tis de una caja que haba en el
estante de arriba de la pecera y puso al gato sin miramientos en el suelo.
Te enfermars si bebes eso le dijo.
Puedo ayudar en algo? pregunt Max.
Claire neg con la cabeza.
No creo que haya ningn dao dijo, y arroj el papel tis hmedo al bote de la
basura.
Apenas se haba acomodado nuevamente antes de que sintiera un chasquido detrs
del sof. Freddy haba vomitado. Le tir de all por el pescuezo y lo llev a la cocina,
mientras buscaba un rollo de toallas de papel y un trapo hmedo para limpiar el desastre.

Utiliz el papel para recoger todo lo que pudo. Mientras fregaba la mancha se pinch el
dedo: una espina afilada sobresala de la toalla. Claire ech un vistazo a la pecera. No
haba rastros de su pececillo favorito. Volvi la vista hacia la espina, senta que las
lgrimas comenzaban a formarse. Recogi las cosas de limpieza y huy a la cocina.
Lo siento dijo Charlie. Se haba enjugado los ojos, sonado muy bien la nariz y
aplicado una pequea cantidad de polvo compacto en sus mejillas antes de regresar a la
sala de estar. Ha sido una velada tan hermosa y yo la he echado a perder.
No, no lo has hecho Max apret la mano de Claire. Puedo verte la semana
prxima?
Si t quieres.
S. Te llamar y arreglaremos cogi su abrigo y, encogindose, se lo coloc.
Adis, Charles grit.
A ti tambin respondi el loro y emiti un aullido estridente de lobo.
La prxima vez, resolvi Claire, Freddy permanecer en la cocina, o si continuaba
siendo una molestia, ira al jardn cuando ella tuviera visitas. All sera donde ira en ese
preciso instante si pudiera encontrarle. Sin embargo, el animal permaneca escondido.
Claire dio golpes en el fregadero al lavar las tazas del caf. Luego regres a la sala de estar
y se arrodill delante del acuario. Pareca vaco sin su favorito. El pez veteado haba sido
el primero que haba comprado.
Maldito seas, Freddy dijo en voz baja. Maldito seas.
Antes de que finalizara el fin de semana, el gato haba recuperado el cario de su
duea seducindola con sus mohines. El domingo lo haba encerrado en la cocina hasta
que dos macetas de geranios haban cado al suelo. Lo sac de la casa a pesar de que llova,
y slo le permiti volver a entrar muy mojado a la hora de comer. Golpe el tazn en
el suelo ante l y lo dej comer. Antes de la noche del lunes, su da libre en lugar del
domingo, estaba enrollado en el regazo de Claire y ronroneaba satisfecho.
El martes era un da de trabajo. Como de costumbre, Claire dio de comer a los
animales antes de meter la leche y preparar su propio desayuno. Se agach para recoger la
botella y Freddy pas como un rayo delante de ella y desapareci entre los arbustos. Por lo
general, cuando ella sala, el gato permaneca en la cocina, abastecido con agua suficiente y
un plato para sus necesidades. Las ocasiones en las que entraba al resto de la casa Claire
las atribua a un descuido suyo al no cerrar la puerta correctamente.
Dej la puerta delantera entreabierta mientras se preparaba para ir a trabajar, y
esper tanto como pudo antes de partir hacia la parada de autobs. Ella le llamo y golpe
su plato, un truco que por lo general funcionaba, y sin embargo no apareci. Al final, C
laire cerr la casa con llave y se march, aunque no sin echar una ltima mirada al jardn
delantero. Cogi el autobs justo a tiempo. Se desplom sobre el primer asiento disponible
mientras el autobs se pona en marcha bruscamente. Desde la ventana vio una figura
blanquinegra sentada en la pared que la observaba.
A la noche Freddy se acerc con tranquilidad, casi indiferente, cuando ella abri la
puerta.
Era el comienzo de un plan. Al principio, ella slo vislumbraba a Freddy cuando el
autobs se marchaba o cuando se apeaba al regresar del trabajo. Luego comenz a
acecharla, una sombra que se mova con sigilo en los cercos o que la vigilaba escondido

del otro lado de una pared delantera. Al cabo de dos semanas Freddy la acosaba
abiertamente, no slo hasta la parada del autobs sino tambin cuando ella iba de compra.
Y siempre estaba all cuando regresaba, aunque tomara un autobs diferente. Acaso se
sentaba en la parada todo el da, se preguntaba Claire, o saba de alguna manera cundo
regresara ella?
A veces, cuando lea o cosa, levantaba la vista para descubrirlo mirndola fijo desde
su lugar frente al fuego. Ella se estremeca, al ver algo siniestro en su mirada hipntica y se
formaba una vaga idea de cmo se sentira un ratn. Se reproch a s misma por ser tan
necia. El resto del tiempo era un gatito comn y carioso.
El hecho de que Freddy pareca haber cogido una gran antipata por Max lo atribua
a que era cachorro an. La nica otra persona que Freddy haba conocido era el
veterinario que le haba vacunado contra la gripe gatuna. Ello podra explicar por qu un
gato nervioso rasguara una mano que intentaba frotarle detrs de las orejas en seal de
amistad, u orinar en un regazo habiendo consentido con cautela sentarse all. Lo que a
Claire le disgustaba era la expresin triunfante de Freddy cuando haca aquellas cosas. O
la forma en que logr hacer caer el abrigo de Max de donde ella lo haba colgado y defecar
sobre l.
La vez siguiente que Max la invit a salir, rechaz la invitacin de Claire para tomar
caf en su casa.
Lo siento Claire dijo. Me gustas muchsimo y me gustara conocerte mucho
mejor.
Claire apart la vista de l y mir fuera de la ventanilla del automvil, incapaz de
mirarle a los ojos. Poda adivinar lo que Max estaba pensando. Freddy estaba sentado en el
medio del camino de su casa y la observaba. Era la forma en que supona que l miraba a
su presa.
Tal vez suene absurdo, pero creo que ese gato est celoso de m afirm Max.
Es l o yo, pens Claire, eso es lo que ests diciendo.
Gracias por una velada encantadora dijo Claire en voz alta, desabrochando el
cinturn de seguridad y tendiendo la mano para alcanzar la manija de la puerta.
Claire la mano de Max sobre su brazo se detuvo. Max se inclin y la bes en la
boca. Era la primera vez que lo haca.
Minutos despus, estaba de pie sobre el sendero de su casa mientras observaba el
auto retroceder. Las lgrimas nublaron su visin; estoy llorando mucho estos das pens.
Algo roz sus piernas. Ella retrocedi de miedo y baj la vista para mirar a Freddy.
Al menos l me ha dado a escoger le dijo al gato.
El estrpito despert a Claire. Su corazn lata ms rpido de lo normal mientras
procuraba determinar si haba venido de afuera, de abajo, o si la chimenea haba echado
ladrillos a travs del techo. Luego oy a Charles chillar.
Tir de las colchas hacia atrs mientras buscaba a tientas sus chinelas, lanzando los
brazos dentro del salto de cama mientras corra escaleras abajo.
Encendi la luz. La jaula de Charles se haba volcado. El loro trep de prisa por el
costado del silln. Freddy vacil semiagachado, con una pata en el aire. Volvi su cabeza
para mirarla con ceo, su cola se mova de un lado a otro furiosamente. Charles se lanz al
aire con torpeza. Freddy salt; Charles chill. Se enlazaron.

El ave y el gato golpearon la alfombra, Freddy con elegancia, Charles como una
bolsa.
Claire se abalanz sobre Freddy, golpeando al animal con las manos, gritando las
palabras que Charles le haba enseado. Meti de prisa al gato en la jaula vaca del loro.
Sus manos estaban laceradas donde el gato le mordi y rasgu. Utiliz el cinto de su
salto de cama para cerrar la jaula. Se sent cmodamente; temblaba de rabia.
El martes por la noche Claire llam por telfono a Max.
Se fue dijo ella.
Quin ha desaparecido?
Freddy.
Hubo un silencio del otro lado. Se pregunt si l no la habra malinterpretado.
Quizs hubiera estado usando a Freddy como pretexto para deshacerse de ella.
Nos encontramos en algn lugar? pregunt Max. Puedes ir hasta el pub
Bull's Head al final de la calle Highfield Road?
Creo que s.
Dentro de una hora? Te esperar en el saln.
Max tena las bebidas listas en la mesa cuando ella lleg. una cerveza tipo Pilsen sin
alcohol y un Martini con limonada. Tom su mano cuando ella se desliz en el banco junto
a l.
Cuntame le anim l.
Mat a Charles.
Lo siento. Me gustaba aquel loro los dedos de Max apretaron los suyos.
Lo llev a Londres. Ayer. En mi da libre. Encontr un lugar en la Liga Protectora
de Gatos y le dej all. Dije que me mudaba a un apartamento y que no poda conservarlo.
Max bebi un sorbo de su bebida.
Claire dijo. Quizs no sea el momento adecuado para preguntarte, pero
vendrs conmigo el fin de semana?
Claire escupi. Un sorbo de Martini cay en el lado equivocado. Max le dio unas
palmadas entre los omplatos cuando ella comenz a atragantarse. Sus ojos se
humedecieron.
Te dije que quera conocerte mejor prosigui Max. Qu mejor manera que
unas vacaciones juntos? Dormitorios separados si prefieres.
Cundo?
En Pascua. Te gustara York con los narcisos en flor?
A Claire le gust muchsimo. El sol brill para ellos ambos das. Lament no haber
estado nunca antes, pero cuando su madre viva no hubiera osado proponerlo.
Probablemente hubiera provocado uno de los ataques de Claudia. Desde entonces no se le
haba ocurrido.
Es una lstima que debamos volver coment ella.
Max le sonri de prisa antes de concentrarse nuevamente en la carretera.
Podemos hacerlo otra vez dijo. Quiz Lincoln, o Durham.
Eso me gustara.
Anduvieron en silencio compartido, Max concentrado en la carretera mientras
Charlie se embeba en el paisaje.

A medida que los cruces pasaban de prisa y comenzaba a oscurecer, Max dijo:
Podras sacar la gua de la Asociacin de Automviles de mi bolso? No quiero
perder el cruce.
El bolso con cremallera estaba detrs del asiento del conductor. Claire se tendi hacia
atrs.
Ay! retir la mano de prisa.
Qu pasa? pregunt Max.
Mi mano dio contra algo afilado se retorci en su asiento, sacando el cinturn del
carrete para darse ms movilidad. Mir hacia atrs para medir la posicin del bolso. Dos
ojos verdes reflejaron la luz de un automvil que pasaba. Volvi la cabeza bruscamente y
se sent muy quieta.
Max, creo que hay un gato en el automvil. Vi sus ojos.
Es tu imaginacin, cario. Algo que atrap la luz.
Claire mir fijo la hilera de gotas rojas que brotaban del rasguo en su mano. Tan
parecido a los rasguos que Freddy sola hacer. Baj la vista. Una pata blanca y negra
apareci entre los asientos, golpeando ligeramente la palanca de velocidades.
No hay manera de que haya entrado un gato en el automvil, no es as?
La voz de Claire era tensa, su boca seca y pudo detectar un toque de histeria en ella.
Desde luego que no.
El gato imaginario se deslizaba entre los pies del cinturn de seguridad. Freddy
levant los ojos para mirarla. Rasg su falda mientras trepaba a su regazo. Claire no os
moverse. Max estaba en lo cierto. Era su imaginacin. Su culpa por haber abandonado al
animal. Realmente no senta el peso del animal en sus muslos, ni el calor de su cuerpo. Su
ronroneo era en realidad el zumbido del motor del automvil. Dentro de un instante Max
mirara hacia su lado y le asegurara que no haba nada all.
La cola de Freddy se mova de prisa hacia adelante y atrs por el rabillo del ojo. Se
tens. A punto de saltar.
Debo cogerlo, pens ella. Debo cogerlo.
Freddy salt. Max solt el volante. La bola de piel desgarr su rostro. Max ara al
gato. A ella. El automvil se desvi bruscamente. Un camin se acercaba amenazante.
Claire grit. Oy el chirrido del metal contra el metal. Y el chasquido del vidrio. Y el
crepitar de la goma en llamas.
Y el silencio.
Le dejaron salir del Hospital de Leicester Royal despus de tres das, cuando se
cercioraron de que no haba lesiones ocultas. No haba visto a Max. Haba temido
preguntar, tema que l la culpara por el accidente. El tampoco haba intentado verla.
El viaje de regreso a Birmingham fue de pesadilla. Cada vez que echaba un vistazo
por la ventana del tren poda ver un gato. Pareca como si toda la especie felina pusiera
obstculos a su marcha. Cuando cerraba los ojos haba un par de ojos verdes abrasados en
el lado inferior de sus prpados. Al intentar mirar hacia otro lugar, su atencin volvi a
sus uas rotas. Acaso haba intentado escapar cavando?
Y no haba seal alguna de un gato en el automvil. Haba preguntado sobre el
particular. Insistido. Le haba llevado dos horas a la brigada de los bomberos sacarlos de
all abajo. Con todo, no haba ningn gato. Ella se puso histrica cuando se lo negaron.

Necesitaba saber que no era su imaginacin.

El tren la dej en el centro de la ciudad momentos antes de la hora punta y la
muchedumbre noctmbula, y permaneci de pie durante lo que le pareci un largo rato
mientras esperaba un autobs que la llevara a su casa. Sus pensamientos no cesaban de
volver al choque y al gato desaparecido, en la esperanza de que hubiese sido real; un
animal extraviado que se hubiera deslizado dentro del automvil sin ser visto, buscando
un refugio. Podra haber escapado en la oscuridad; no recordaba exactamente cunto
haba tardado la ambulancia en llegar a ellos.
Sin embargo, debajo acechaba la idea de que hubiera sido Freddy el gato cambiado
por otro que haba logrado robarle todo: los peces, luego Charles y ahora Max. Todo lo
que ella haba amado.
La calle estaba desierta mientras ella caminaba apresurada hacia su puerta, su cabeza
se balanceaba de un lado a otro mientras buscaba, esperando verlo a cada instante,
agazapado sobre una pared. O escondido, al acecho debajo de los arbustos. Vigilndola,
tal como sola hacerlo.
Claire busc a tientas en su bolso la llave de la puerta delantera. A pesar de que la
luz de la calle iluminaba directamente sobre ella, tuvo dificultad en poner la llave en la
cerradura. Abri la puerta de un empujn.
Lo primero que advirti fue el olor. Haba estado en la casa cuando ella parti, no
obstante estaba tan acostumbrada a l que apenas lo notaba. Sin embargo ahora, incluso
despus de varias semanas, el olor de la orina de gato era fuerte y hasta desagradable. Casi
como si fuera fresco. Su pecho se comprimi. Le resultaba difcil respirar. Se quit el
abrigo.
Era as como se senta Claudia, se preguntaba, al comienzo de un ataque de asma?
Se tambale hacia adelante, mareada de pronto por la sangre agolpada en los ojos. Se
abraz a la barandilla de la escalera, sus pulmones empujaban contra la parlisis de su
diafragma. Cay de rodillas.
La luz de la lmpara de la calle se verta delante de ella. Desde las escaleras, un par
de ojos verdes la reflej.

Eplogo
No puede haber demasiadas niitas que devolvieran su premio de la Escuela
Dominical arguyendo que se trataba de bailarines de ballet sensibleros. A los nios se les
obsequiaba libros Biggles y yo quera uno tambin. De modo que alrededor de los once
aos ya lea gneros que muchas personas consideran cotos masculinos.
Eso no ha cambiado demasiado, pero yo s prefiero leer la clase de literatura de terror
que no necesita fiarse de enormes cantidades de sangre y entraas para lograr sus efectos.
Encuentro un relato mucho ms satisfactorio si me obliga a mirar sobre mi hombro y
sentir que me puede ocurrir a m maana o en este instante, en algn lugar no muy lejano.
Los relatos que escribo reflejan, eso espero, la clase de cosas que me gusta leer.
Para algunas personas el lmite entre una fobia y la locura es muy estrecho. Tambin
lo es aqul entre un terror genuino y la conviccin de que algo sobrenatural nos persigue.

En Trick or Treat tambin quise explorar la manera en que se origina una fobia. Tal vez sea
el recuerdo de un acontecimiento ocurrido en la niez; el terror inicial ha pasado hace
tiempo y no obstante la mente asocia un objeto con un efecto. O quiz sea la absorcin
subconsciente de los temores de otra persona. En este relato he querido que Claire pensara
que tal vez su recelo hacia los gatos era irracional y que lo haba adquirido de su madre.
No obstante, no creo que una fobia pueda curarse con facilidad, y quise que el lector se
preguntara si Freddy se comportaba segn sus instintos naturales o era algo ms siniestro.
Para acrecentar la incertidumbre, la fecha en que fue arrojado en el umbral de Claire
era importante. La vspera de Todos los Santos era tradicionalmente la noche en que las
hadas robaban los nios no bautizados y los reemplazaban por otros.
A menudo cuando escribo me doy cuenta que subconscientemente he incluido
elementos que ignoraba. Freddy recibi el nombre de un gato de casas de labranza suecas
que conoc en verano. Adoraba las moscas y sola devorar tantas como fuese posible
atrapar para l. Slo cuando avanzaba en la redaccin de este relato me percat de que
Freddy es tambin el nombre del monstruo de las pelculas Nightmare on Elm Street
(Pesadilla).
Otras escenas tambin fueron extradas de la vida: con frecuencia he observado a mi
marido podar las malas hierbas excedentes de su pecera de peces tropicales, y he visto al
gato de una amiga sentado cerca de ella, al parecer admirando el espectculo del almuerzo
movindose.

La nia de Ticanau
Aparqu mi Chevy en el polvoriento aparcamiento cerca del pabelln. Mi familia le
llamaba pabelln por el tejido de malla de alambre que una los techos de chapa de los dos
bungalows enfrentados. Unas parras frondosas cubran la red, daban sombra a algunas
mesas de jardn que servan de comedor. Rociadores artificiales giraban sobre los
bungalows, pero saba que el agua haca poco para refrescar sus interiores sofocantes. Ms
all del pabelln se extenda un hermoso prado, y ms all de l poda ver los robles
vigorosos que crecan a orillas del ro Guadalupe. No poda permitirme este fin de semana
fuera del trabajo, pero saba bien estar nuevamente en el pabelln, una colonia de
vacaciones que era ms un hogar para m que cualquiera de las ciudades de Tejas en las
que haba vivido de pequea.
Mi madre estaba sentada en su coche con la mirada clavada en el espacio. Me haba
telefoneado un par de horas atrs, quejndose de que mi padre estaba coqueteando con
una mujer que haba reservado un bungalow ya vendido. Era poco probable que hubiera
algo de cierto en su relato, pero pareca que la nica forma en que poda calmarla era venir
personalmente al pabelln. Si no hubiera venido a ver a mi madre, saba que ella querra
venir a pasar unos das en mi casa, y de ninguna manera iba a permitir que eso sucediera.
Pronto se dara cuenta de que Tom me haba dejado, y luego ella exigira saber por qu
nuestro matrimonio haba durado tan poco. Simplemente no estaba preparada para vivir
esa escena.
Me aproxim a ella.
Mam? Oye, mam dije. Ella me mir con ojos irritados. Quieres ir a algn
otro sitio a hablar? Nunca he sido muy buena en el papel de asistente social, pero al menos
poda brindarle mi apoyo moral.
No, ahora no. Por favor, ve y dile a tu padre que estoy aqu fuera.
El viaje caluroso me haba puesto irritable.
Madre, acabo de abandonar mi tesis para poder venir aqu, y lo primero que me
dices es que me marche a buscar a Pap. Ni siquiera me agradeces el haber venido.
Lo siento, Karen, s que tus estudios son importantes para ti pas un pauelo
por los ojos con suavidad. Es tan slo que tu padre apenas si me ha prestado atencin
esta semana pasada. Todos lo dejan pasar como si nada hubiera sucedido. Nadie ha
notado el mal momento que estoy pasando.
Resultaba evidente que se senta desdichada, pese a que no sera la primera vez que
un agravio de mi padre era excusa para el melodrama.
Vale, yo tampoco he debido tomarla contigo. Si me indicas dnde est pap ir a
buscarle.
Est pescando en el ro dijo ella amargamente.
Le digo que quieres hablar con l?
No, tan slo dile que estoy aqu.
Si deseas que pap venga a hablar al respecto dije yo, intentando mantener un
tono de voz parejo, entonces tienes que decirlo. No te engaes.
No he hecho nada malo. Por qu me criticas?

Rompi a llorar. Me alej del coche deseosa de poder cambiar lo que ella haba
vivido durante estos ltimos das. Y de no ser as, me gustara que ella cambiara. Nunca
poda tratar con las personas de manera franca.
Ech a andar por el sendero medio kilmetro hasta el ro, dichosa de tener una
oportunidad para tranquilizar mi genio. Mi madre no perda ocasin para que nos
apiadramos de ella, y esto me pona furiosa, pese a que saba por qu se senta tan
insegura. Mi verdadero padre la haba abandonado por otra mujer. Vanee se haba fugado
antes de que cumpliera yo tres aos, y aunque no poda recordar nada acerca de l, an
poda or a mam decir: pap se ha marchado y nos ha dejado. Y luego recuerdo un dolor,
un gran dolor... Ahora que recuperaba mi soltera, encontraba ms y ms razones para
meditar con tristeza acerca de la desercin de Vance. Por qu no haba sido lo
suficientemente bonita o encantadora para retener a mi verdadero padre?
Alcanc la ribera del Guadalupe. El agua era de un verde intenso como jams haba
visto antes, y el ro era ms ancho de lo que debera ser. En los ridos das de verano, el
Guadalupe pareca ms bien una gran vertiente y no un ro, y sin embargo este ao no
suceda lo mismo. Ahora pareca una pantera satisfecha que corra pesadamente hacia el
golfo, proclamando con arrogancia que haba engaado a las estaciones del ao. En alguna
medida me haca sentir incmoda. He venido aqu todos los aos de mi vida, y crea
conocer todos los caprichos del ro.
Ech a andar aguas arriba, en direccin al pozo de pesca favorito de Pap. Quiz
debiera hablarle acerca de mi divorcio, y luego l podra contrselo a mam. Pero acaso
encontrara l las razones ms convincentes que Mam? En el mundo de ellos, una mujer
debe hacer cualquier cosa por satisfacer a su marido, aun si se trata de algo que le aterra.
El sexo me atemorizaba. No era tanto el acto en s lo que tema, como las pesadillas que le
sucedan. Trauma poscoital haba diagnosticado el psicoanalista.
Nunca traje a Tom al pabelln. Nuestra relacin ni siquiera haba sobrevivido hasta
llegar al verano. Las pesadillas no eran demasiado malas al principio, y Tom haba sido
muy comprensivo en la cama, muy paciente. Despus de hacer el amor, me susurraba
palabras tranquilizadoras al odo, hasta que la somnolencia distorsionaba sus palabras.
Cuando las pesadillas empeoraron, permaneca echada en la cama, con terror a quedarme
dormida, mientras que una sonrisa burlona poscoital cruzaba el rostro de Tom. Interrump
nuestras relaciones sexuales. Tom permaneci un tiempo ms hasta que comenc a olvidar
mis compromisos con el psicoanalista. Mis investigaciones me despistaban con facilidad, y
era muy propensa a olvidar cosas que no fueran de importancia para mi trabajo. Una
noche Tom recogi su peine y cepillo de dientes y se march sin decir una palabra.
Mientras empaquetaba sus cosas unos das ms tarde, me transmiti su queja en su mejor
voz de profesor de ingls: No vivira como un inoportuno mendigo sexual. Ya haba
transcurrido un mes.
O voces ro arriba que gritaban mi nombre. Los amigos de mi padre flotaban en el
agua, cada uno de ellos sentado en una cmara de rueda de coche tratando de mantenerse
en equilibrio en la lenta corriente. Haba un paquete doble de seis latas de cerveza
amarrado a una de las cmaras. Los hombres me dieron la bienvenida y me indicaron
dnde estaba mi padre. Estaba sentado en la orilla, con una caa de pescar en sus manos,
al parecer ajeno a los gritos de sus amigos. Su pelo claro estaba prolijamente peinado hacia

atrs y luca un baador que dejaba ver sus piernas blancas y rechonchas. Segn me
aproximaba, me impresion, por primera vez en aos, lo evidente que resultaba que no
ramos familiares de sangre. No obstante, no me importaba. An pensaba en l como
pap.
Qu bonita sorpresa, mi pequea! exclam cuando finalmente me vio. Pens
que no vendras esta vez.
Eso es lo que yo tambin pensaba respond, mientras me sentaba junto a l
hasta que una mujer muy alterada me llam esta maana.
Ah, no has visto a tu madre an?
Hola, Bob una mujer joven que vesta sandalias y pantalones cortos sueltos se
haba aproximado por detrs. Quin es esta nia guapa con quien hablas?
Se sent en el pasto mientras pap la presentaba como Yvonne. Se la vea relajada y
serena en el horrendo calor, no excitante y chabacana como lo hubiera esperado. Y era
extremadamente amable; un poco ms alta que yo, con piel y cabellos oscuros. Si pudiera
cambiar mis rasgos, mejorando los menos atractivos y conservando los mejores, me vera
muy parecida a ella. Quiz por ello es que la vea tan familiar.
Pap, creo que debes ir y hablarle a mam. Estaba sentada en el coche cuando
llegu.
Tena la esperanza de interrogar a pap sobre su versin de la historia, antes de que
mam comenzara a forzarme a tomar partido por alguno de los dos. Ahora esto deba
esperar.
S, Bob dijo Yvonne, pareca muy acongojada anoche.
Tu hija y yo tendremos una charla de mujeres mientras t te ausentas.
Pap recogi su aparejo y lentamente se alej de la ribera. Era un hombre de fsico
grande, y se mova siempre como si no estuviera seguro en qu direccin deba avanzar.
Por mi vida que no poda creer que alguien tan atractiva como Yvonne estuviera
interesada en l.
Se recost hacia atrs sobre sus manos, extendiendo sus piernas bien musculosas
delante de ella.
Te habl tu madre sobre lo de anoche.
No, en absoluto ha dicho nada en particular. Me dijo que pap se estaba
comportando como un viejo tonto con una mujer que estaba en el pabelln Yvonne sac
un cigarro y lo golpe ligeramente dos veces en cada extremo. Identifiqu ese gesto como
el de alguien que conozco, pero no podra decir a quin me recordaba.
Bien, tu padre y yo permanecimos levantados hasta tarde anoche, matando el
tiempo; hablando sobre ti, mayormente. Inclusive llegu a decirle que me gustara
conocerte. Creo que deberamos habernos ido a la cama cuando lo hicieron todos los
dems, pero simplemente perdimos la nocin del tiempo. Tu madre sali y nos acus de
comportamiento indecente pero yo le dije que no habamos hecho nada malo. Tu padre es
muy simptico pero en absoluto es el tipo de hombre que me gusta.
Sonre a eso con una risilla sofocada. No poda imaginar a pap ser el tipo de nadie,
ni siquiera de mam.
Adems continu Yvonne, qu pens tu madre que hubiramos hecho?
Estbamos en el medio del pabelln con gente roncando a todo nuestro alrededor.

Le ped un pitillo a Yvonne y trat de mostrarme no comprometida. En realidad,

qu podran haber hecho? Podran haberse pasado ardientes mensajes el uno al otro,
supongo, pero me pareca poco probable. Y era cierto que mam tena ms vueltas sobre el
sexo que una galera de arte cristiana.
Dnde estn las amigas de mi madre? pregunt.
All en las aguas termales, bebiendo cerveza y riendo, supongo. Me he divertido
mucho con esas chicas.
Me puse de pie con la intencin de caminar hasta las aguas termales. Si pap haba
sido indiscreto, las amigas de mam estaran encantadas de hablar sobre ello. Yvonne
tambin se incorpor, y en su rostro haba una sonrisa apremiante. Echamos a andar por el
sendero que conduca a las aguas termales y ca en la cuenta de que su compaa me
alegraba. Si no tuviera con quin hablar, slo comenzara a meditar nuevamente.
Cmo supiste del pabelln, Yvonne?
Una amiga ma que vive en Houston me habl sobre l haba una tensin en su
voz, como si se esforzara porque sonara despreocupada.
Ests aqu sola?
S. Abandon mi trabajo unos meses atrs, as que estoy gozando de unas largas
vacaciones.
Formul las preguntas habituales: si haba tenido un novio estable y qu tipo de
trabajo realizaba. No se pareca en nada a mis colegas de la universidad, desde luego, pero
me puedo adaptar en seguida a los amigos de mis padres.
Se detuvo para sealar una gran vbora que estrechaba las ramas de un laurel de
montaa.
Le que los indios solan creer que los animales eran mensajeros enviados por
nuestros antepasados dijo.
Eso no es del todo cierto respond, pero es bastante acertado. Mi disertacin
ser acerca del folklore de los aborgenes de las llanuras. Me temo, sin embargo, que me he
especializado demasiado. Mis conocimientos son sobre los coahuiltecas que habitaron esta
zona.
Yvonne me sonri con conocimiento, casi protectora, como si supiera todo sobre el
tema, y el tpico de mi tesis le resultara un poco singular.
Tu padre me habl de tus intereses. Por qu escogiste estudiar a los aborgenes?
Podra darte muchsimas razones. Podra contarte lo fascinante e interesante que es
este tema. Podra explicarte por qu debemos conservar los utensilios y las tradiciones
orales indgenas. Todas estas razones son vlidas, desde luego, pero la verdad es que mi
verdadero padre era mitad indio. Creo que me dediqu a investigar este campo para herir
a mi madre. Las nicas veces que acceda a hablar de mi verdadero padre era cuando
quera decir cuan intil era.
Mam deca que Vance no quera asumir la responsabilidad de tener que criar una
familia, de modo que se fug con otra persona, dejando todo atrs, incluidas nosotras.
Nunca dud de su explicacin, pero an me enfadaba su reserva con respecto a Vance. Ni
siquiera quera describrmelo. Mi abuela me haba dicho que yo era el calco de l.
Seco la comida fresca a la manera de los indios coment Yvonne y recojo mis
propias hierbas y utilizo remedios indios cuando estoy enferma. Haba una curandera en

mi pueblo natal que poda cambiar el tiempo y llamar coyotes. De modo que mientras
vosotros los acadmicos conservis las costumbres indgenas, algunos las utilizamos!
Muchsimas personas ms jvenes intentan vivir hoy en da como los indios
afirm impasible.
La visin de Yvonne sobre la vida de los indgenas era ingenua, pero ya no me
mofaba de las nociones absurdas de los amigos de mis padres. Mejor dejarles que sigan
pensando que quiz los OVNIS nos proporcionen la cura del cncer, o que los horscopos
podan combatir los trastornos cardacos. Las pesadillas de mi matrimonio me haban
enseado a respetar los temores irracionales.
Y por otro lado, el entusiasmo de Yvonne me recordaba la emocin que solan
proporcionarme mis estudios. Tal vez mis razones para dedicarme a la investigacin de
este campo haban sido dbiles, pero una vez que hube comenzado mis estudios, me
resultaron cautivantes. En lugar de tener citas y socializar como los dems estudiantes, me
haba recluido con mis libros hasta que conoc a Tom, otro acadmico que esperaba que no
me exigiera demasiado de mi tiempo.
Caminamos en torno de un recodo del ro y encontramos a las tres mejores amigas de
mi madre broncendose sobre grandes toallas de playa. Grace, Joy e Irma parloteaban
distradamente bajo el sol ardiente. El cabello teido de cada una de ellas se adhera a su
frente, seal de que haban estado bandose en las aguas termales.
Bueno, hola, muchacha! exclam Grace. Cada una de ellas se empearon en
darme un gran abrazo.
Me encantara quedarme y conversar se disculp Yvonne mientras me sentaba
en el extremo vaco de la toalla de Grace pero debo comenzar a preparar el almuerzo.
Grace e Irma parecan aliviadas. Tuve que felicitar interiormente a Yvonne por saber
cundo su presencia resultaba inoportuna.
Ir contigo dijo Joy Nolan. Es demasiado para una sola chica.
Cuando ambas se encontraban bien lejos del alcance del odo me descolgu con mi
pregunta:
Podis decirme por qu mi madre est tan molesta?
Irma fue la primera en responder.
Bien, esta muchacha dijo que haba reservado este lugar al mismo tiempo que
nosotros, e intentamos verificarlo con los dueos pero...
Slo contestaban el telfono interrumpi Grace. Y antes de que nos diramos
cuenta, Joy le invitaba a Yvonne a compartir las cabaas con nosotros.
Creo que fue muy amable de parte de Joy prosigui Irma.
Todo esto es muy interesante, muchachas dije, pero qu le ocurre a mi
madre?
Bien continu Irma, tu madre cree que Yvonne ha estado un poco ms
amistosa con tu padre que con los otros hombres.
Demasiado simptica! Grace estaba indignada. Anda tras Bob cada vez que
alzo los ojos. Pero creo que, en efecto, tu madre exagera, Karen. No vi que coquetearan. En
realidad, hablaban de ti la mayor parte del tiempo.
Pregunt qu decan de m y recib una disertacin acerca del orgullo de mi padre
por mi carrera acadmica. Durante un instante, me pregunt de quin estara celosa mi

madre realmente; si de Yvonne o de m.

E Yvonne pareca tan impresionada por todo lo que deca que simplemente no
pudo dejar de hablar sobre ti concluy Irma.
Grace destap un frasco de locin bronceadora.
Sin embargo pasaban mucho tiempo juntos se haba empeado en tener la
palabra. Y tu padre sabe mejor que nadie lo celosa que puede ponerse tu madre.
Esto era cierto, desde luego, de modo que asent con la cabeza. Yvonne debera
haberlo notado tambin. Tal vez estuviera mofndose deliberadamente de mi madre,
aunque no poda imaginarme por qu.
Entonces, qu es lo que en verdad ocurri anoche? pregunt, deseando que me
proporcionaran informacin til.
Qu?Es que acaso ocurri algo? pregunt Irma, siempre atenta a la posibilidad
de poder contar chismes.
Yvonne me cont que ella y pap se quedaron hablando hasta tarde anoche y que
mi madre los acus de perder el tiempo. Acaso mi madre los cogi haciendo algo?
Estaban... en una situacin comprometedora? pregunt, aterrorizada por decir quizs
la palabra joder sin querer. Mam me matara si la dijera delante de sus amigas.
Ambas se desternillaron de risa.
Oye, cario dijo Grace deprisa y ci mis hombros con su brazo, tu padre
podr actuar como un tonto la mitad del tiempo, pero no es ningn joven rico.
Ech a rer al pensar en pap como el joven rico y amante de los placeres. El era en
cada aspecto el hombre que haba esperado fuera Tom: alguien seguro, slido y
predecible. Pap era todo menos del tipo del Don Juan. Su nico delito era que a veces
poda ser algo necio e insensible.
Tu madre es demasiado susceptible con respecto a las dems mujeres dijo Irma
. Supongo que perder a su primer marido la volvi paranoica para conservar el
segundo.
Grace volvi a tapar la locin sin usar y se incorpor para marchase.
Anda, Irma, vayamos a ayudar a las dems con el almuerzo.
Despus de que ambas se retiraron, reflexion sobre lo que haban dicho acerca de
mis padres. Pareca como si mam estuviera molesta porque pap la haba ignorado y ella
me haba llamado esperando utilizarme como un arma contra l. Y yo cre que mam
quera una amiga con quien contar. Hubo momentos en los que yo pareca no agradarle
demasiado. Siempre haba sido un poco fra conmigo, tratndome como si fuera
simplemente una funcin secundaria de su matrimonio feliz. Mientras viv en casa,
tentaba todo lo que poda ocurrrsele para hacerme salir de la casa y conocer otros
chavales. Pero siempre fui una solitaria, y bastante contenta conmigo misma tambin.
Mi labio saba a sal, lo que me record que el sudor me chorreaba. Me puse de pie y
segu el sendero que conduca al gran roble vigoroso que protega las aguas termales y la
orilla encima de ellas. Me agach bajo las ramas del roble y descubr el santuario que los
catlicos fieles haban conservado durante dcadas. Mam me haba contado cierta vez
que debajo del rbol se haba levantado una bella estatua. Ahora haba una Virgen de yeso
afligida, sujeta a un bloque de cemento. Con el correr de los aos, el color intenso de la
estatua se haba desprendido. Slo las espinas que asan su corazn plido tenan algo de

color. Su pigmentacin verde se haba vuelto ms intensa con los aos, o al menos eso
supuse, y ahora tenan el mismo color del musgo del ro. Mi investigacin haba incluido
un estudio de los mitos que fusionaban los espritus de la tierra de los indgenas con la
figura de la Virgen, pero estaba demasiado perezosa para recordar el nombre del espritu
que se supona rega este tramo del Guadalupe.
Baj por la margen alta utilizando las races expuestas como asideros, y pis un
saliente rocoso y cubierto de lodo al nivel del agua. Me quit de prisa mis pantalones
cortos, mi camiseta y luego me introduje en las burbujas. Las piedras oscuras y cubiertas
de musgo del fondo le daban al ro una profundidad desconocida, mas el agua slo
llegaba hasta la cintura; tocaba mi panza, un poco ms clida que el calor de la sangre...
perfecta. Los hombres detestaban las aguas termales por ser tan calientes, sin embargo, mi
madre y yo, y mi abuela antes de morir, adorbamos las aguas. Las burbujas distendan
todas las contracturas musculares, calmaban todos los dolores de vientre.
Flotaba sobre mi espalda con los ojos cerrados, deseando ser lo suficientemente capaz
de flotar como para quedarme dormida. Desde que Tom se haba marchado, llevndose
las pesadillas con l, haba comenzado a dormitar con frecuencia, para recuperar el
descanso que haba perdido durante mi breve matrimonio. Nunca poda recordar nada
tangible sobre las pesadillas. El temor se quedaba conmigo, sin embargo, y la seal apenas
perceptible de algo esquivo pero familiar, algo semejante al olor de la pipa del Abuelo o el
tintineo de la cancin de cuna de un alhajero. No obstante, cuanto ms me empeaba en
recordar los sueos, ms se perdan en el sopor.
Mi psicoanalista intentaba por todos los medios hacerme revivir mis pesadillas. Si no
puedes recordarlas, haba dicho ella con sus tonos bien modulados entonces cmo sabes
que debes temerlas?. Simplemente por la evidencia de mi carne, querida doctora. Le cont
lo herida que me senta despus de mis sueos, como si me hubieran violado o
maltratado. La charlatana luego me haba interrogado sobre Pap. Pude adivinar lo que
pensaba cuando le dije que no era mi padre verdadero. Es un hombre decente! jur. Desde
luego, nunca me hubiera tocado de la manera que ella insinuaba. Slo haba habido una
falta de cario fsico en mi familia. Pap era muy carioso con sus palabras y sus actos,
pero tanto l como Mam nunca me haban dado algo ms que un beso de mala gana en el
carrillo. En realidad no me haba molestado de nia, pero s adverta que los dems nios
parecan recibir ms caricias que yo.
Abr los ojos y contempl el juego de la luz con las hojas y las ramas del rbol. El
agua se arremolinaba en torno a mis extremidades. Podra permanecer aqu para siempre,
pens, y dejar que mi carne acuosa se diluyera; dejar que la esencia de Karen se confunda
con el caldo del ro que alimentan las nieves; el ro de las aguas termales y nuestras
praderas. Nuestra Seora del Guadalupe. Ahora recordaba su antiguo nombre. Era
Ticanau. Ella no era tan bondadosa como otros espritus. Era celosa y codiciosa. Tal vez el
santuario catlico tena la intencin de hacer que Ticanau se comportara.
Sent que algo mordisqueaba los dedos de mis pies y di un grito, alarmada. Algunos
peces masticaban cualquier cosa que permaneciera quieta el tiempo suficiente.
Hola? Karen? Eres t?
Pareca la voz de Yvonne, que gritaba desde algn lugar detrs de las ramas.
Cunto tiempo haba estado cerca?

Te molesta si te acompao? pregunt mientras bajaba a la orilla. Colg la toalla

en una raz nudosa.
Es la hora de almorzar? pregunt. Flotaba erguida ahora, descansando
cmodamente en el agua que casi me llegaba al mentn.
No. Los hombres no regresarn de sus compras hasta dentro de una hora larga
se quit su camisa holgada por la cabeza, y luego, con un solo movimiento, los pantalones
cortos y las bragas.
De compra? Lo nico por lo cual iran de compras es ms cerveza.
Y eso es exactamente lo que fueron a buscar dijo ella. Se meti en las aguas
termales y se par junto a m, el agua le llegaba a las caderas. Hablaste con Irma y
Grace sobre m?
S respond, sintindome molesta. Ca en la cuenta de que la miraba fijamente.
Su cuerpo desnudo era perfecto, y hasta donde poda decir, irreprochable.
Crees ahora que tu padre y yo no hicimos nada?
Bueno, me gustara hablar con mi padre, pero me parece que te creo. Debo admitir
que mam puede volverse histrica a veces cuando se trata de sexo.
Bien, me alegro de que te haya pedido que vengas aqu, Karen.
Sonre al escuchar sus palabras, contenta de gustarle a Yvonne.
Sea lo que fuere que ocurri, estoy segura de que mam lo olvidar dentro de
poco. Creo que tambin me ir a la mierda en algn momento durante el da.
Qu dijiste? pregunt Yvonne. Me miraba como si hubiera dicho algo chocante.
Perdname me disculp, antes de estar siquiera segura de lo que haba hecho
mal. Como tienes mi misma edad, no pens que debiera cuidar mi lenguaje.
Se inclin y cogi mi cara, lo que hizo que mis labios se arrugaran.
Alguien debera lavar tu boca con jabn, niita. Y pensar que una vez fuiste la beb
ms dulce de tu pap me solt y camin hasta la orilla. Ni siquiera se haba baado en
las termas.
Quera soltar una carcajada ante esta exhibicin pero, en cambio, me encoga como
una niita.
Lo siento, Yvonne, de veras me encontr suplicndole. No crea que estuviera
realmente ofendida por la palabra mierda, mas no poda dejar de disculparme por haber
provocado que me regaara. Fui tras ella hasta la orilla, donde se estaba secando con la
toalla.
Lo olvidar dijo si me prometes que te quedars unos das ms.
Me sonri de manera tan encantadora, que casi me dej sin aliento. Le devolv la
sonrisa y ella comenz a frotarme con la toalla para secarme. Me hizo seas para que me
volviera, y luego me frot enrgicamente, y al terminar me masaje levemente.
Regresamos al pabelln y antes de que me diera cuenta, le estaba contando cosas
acerca de Tom y mis pesadillas. Me prometi que olvidara todo con respecto a l. Esas
palabras me resultaban familiares, supongo, pero ella lo dijo con tal conviccin que me
sent ms confiada de lo que haba estado en varias semanas.
Com un gran almuerzo de chiles, pan de maz y cerveza. Mis padres no se vean por
ningn lado, cosa que sus amigos evitaron mencionar. En cambio, me preguntaron acerca
de la universidad, de Tom y de la clase de coche que conduca. Yvonne se vea

encantadora con los amigos de mis padres, y ellos estaban deleitados con ella, seal de que
todos pensaban que mam slo quera interrumpir la diversin. Antes de dejarme caer en
una hamaca para dormir una siesta, estaba convencida de que la angustia de mi madre era
fingida.
Cuando despert, la hamaca se meca con furia debajo de m. Mis genitales y mi
trasero estaban amoratados e hinchados. Corr hacia el lavabo donde tuve una diarrea
violenta. Mis antiguas pesadillas haban regresado. Y esta vez no estuvieron precedidas
por un contacto sexual. A veces me preguntaba si yo no me golpeaba durante estos
sueos, pero nunca haba signos visibles de violencia, slo dolor. Me limpi y regres a la
hamaca, sin querer volver a dormirme, pero aorando tener que abandonar el capullo de
hilo suave.
Permanec all, echada, sudando con el calor, escuchando las gotas de agua que caan
desde los rociadores del techo. Por centsima vez intent pensar en algo de mi pasado que
pudiera explicar por qu tena estos sueos. Haba tenido un buen hogar, una familia
estable. No haba ningn to extrao que me estafara y nunca haba sido vctima de un
delito sexual, ni de ningn delito en absoluto, en cuanto a eso. Demonios, era la nica
estudiante que conoca que nunca haba visto un exhibicionista o cogido a un curioso.
Me levant y camin por la cocina hacia las casetas de las duchas, sintindome mal.
Vislumbr a los amigos de mis padres a travs de las persianas de los bungalows. Jugaban
a las cartas sobre una mesa de jardn. La ducha era tibia pero refrescante al mismo tiempo.
Las agujas del agua calmaron mi piel hinchada. Y entonces me di cuenta. Haba soado
con Ticanau. No se trataba de un sueo acerca de violacin o de un monstruo loco por el
sexo, sino simplemente un relato fragmentado sobre una diosa india. Mas en mi sueo, la
diosa del ro haba sido un hombre. An poda verlo de pie sobre un canto rodado, con la
vista en las aguas impetuosas. Estaba desnudo y llevaba un cuchillo de piedra en una
mano. Luego caminaba entre los hombres, todava desnudo, fingiendo ser la diosa del ro
y de la lluvia. Pero las mujeres de la tribu se rean de l, de las lneas oscuras y gruesas que
se haba pintado entre las piernas. Haba intentado pertenecer a su sexo castrndose.
Antes de terminar con mi ducha, prcticamente haba recuperado mi alegra; se
trataba tan slo de un sueo estrafalario y catico que combinaba acontecimentos recientes
de mi vida, como ocurre en los sueos normales. Ticanau incluso se pareca a Yvonne. No
era un sueo al que deba temer que volviera a tener. No encontraba un motivo para el
mal estado de mi intestino, ni la sensacin fsica de violacin. Tal vez me estaba
enfermando de algn bacilo.
Intent separar el relato del sueo de lo poco que saba acerca de la leyenda de
Ticanau, pero era intil. Slo poda recordar que era una guardiana del ro llena de malicia
e implacable.
Me vest con ropas nuevas y me pase por la cocina. Mam estaba de pie sobre el
horno, dorando una enorme tajada de carne.
Hola, cario, dormiste una buena siesta? pregunt. Pareca tan jovial como una
novia nueva.
Estuvo bien. Pap y t ya resolvieron sus cosas? haba una nica explicacin
para su buen humor.
Bueno, Karen, siento que fui muy injusta contigo.

Por qu? Simplemente necesitabas mi compaa. Por qu has sido injusta?

Simplemente exager un poco. Tu pap me hizo ver qu tonta haba sido al pensar
que l estaba interesado en aquella joven.
Mam, no seas tan severa contigo. Yvonne dijo que disfrutaba de la compaa de
pap deseaba poder cambiar de tema y hablarle de Tom, pero saba que slo
comenzaramos a pelear si lo haca. En su libro, una esposa no se niega a tener relaciones
sexuales con su esposo; una mujer deba ser como la Magdalena, a los pies de su seor
lavndole los pies.
Mam pos los tenedores que estaba utilizando para girar la carne.
Has estado hablando con ella, no es cierto?
Un poco. No me la imagino echando un tiento a un vejete como pap.
Tu padre es un hombre muy atractivo todava.
Para ti, tal vez, pero Yvonne podra conseguir el que quisiera.
Mam quera cuestionar el hecho de que Yvonne fuera hermosa pero se par a
tiempo.
De todos modos aad no me parece una seductora. Es demasiado
convencional para ello. Cuando estbamos all en el santuario, incluso me rega por mi
vocabulario.
Una mueca cruz el rostro de mam. No poda aguantar maldecir.
Ese antiguo santuario ha tenido mucho uso con los aos. Tu verdadero padre
siempre estaba all, o al menos eso deca, implorando para obtener un nuevo fonocaptor, o
un empleo decente, o liberarse de la tentacin...
La voz de mam se desvaneci y por un instante pareca irremediablemente triste. Le
dije que me quedara unos das ms, esperando que las noticias le alegraran, pero pareca
no orme. Olvdalo, me dije para m, sabes que la verdadera razn por la que te quedas es
para complacer a Yvonne.
Aquella noche com una tonelada de barbacoa, a pesar de haberme sentido mal antes.
Yvonne se sent a mi lado y no ces de darme trozos selectos de su plato. Fue un banquete
maravilloso.
Una vez retirados los platos, ayud a pap a preparar el pabelln para el baile que
comenzara ms tarde, cuando se presentaran viejos amigos de mi madre a una fiesta que
ella haba organizado. Mientras esperbamos que llegaran los invitados, pap y yo
cantamos viejas canciones de vaqueros acompaados por el rasguido enrgico y continuo
de la guitarra del seor Nolan. Yvonne se una a nosotros cuando conoca la letra.
Algunos invitados llevaron trompetas, lo que nos convirti a nosotros los cantantes
en bailarines. Cuando me encontraba demasiado agotada para disfrutar, observ a Yvonne
bailar una polka con mi padre, y luego sal a fumar un cigarrillo. All del cielo colgaba una
luna plateada como un dolar, y su luz sinuosa baaba la mezquita torcida y los robles
vigorosos. Respir hondo un par de veces y me sent, no s, agradecida. Haba recuperado
mi familia.
Despus de un rato, Yvonne sali tambin para reunirse conmigo, y me propuso que
caminramos para refrescarnos. Me apresur a aceptar su propuesta. Toda la tarde
habamos estado rodeadas de personas y no habamos tenido realmente la oportunidad de
hablar. Cruzamos el aparcamiento, y las sandalias que cubran nuestros pies dejaban una

huella en el polvo. Le ped que aguardara un instante mientras yo hurgaba en la guantera

de mi Chevy.
Qu buscas? pregunt.
Saba que Yvonne no querra unrseme, pero no crea que me regaara por fumar
marihuana.
No me sermonees, Yvonne, por favor, pero de veras me gusta evadirme con un
poco de marihuana tanteaba debajo del asiento sin suerte. Tom debe haber rescatado las
reservas antes de mudarse.
Podemos fumar algo mejor que marihuana dijo riendo. Avanz despacio hasta
un matorral denso que se encontraba a unas veinte yardas de distancia. Curiosamente,
corr tras ella. Cuando la alcanc, la encontr palpando la rocalla del suelo.
Qu buscas, Yvonne? Realmente no te imagino una fantica del peyote.
Aqu est lo que necesito dijo ella. Alz unas semillas secas para que las viera.
Era difcil adivinar el color a la luz de la luna.
Qu son? pregunt.
Granos del laurel de montaa. Debes coger los que han cado al suelo. Se habrn
secado y no sabrn tan amargos al comer.
Tan slo los comes?
Debes molerlos y preparar un t con otro polvo que tengo aqu respondi,
mientras sacaba una latita de uno de los bolsillos de sus pantalones cortos.
Haba ledo en algn lugar que los coahuiltecas eran aficionados a los granos de
laurel. Al parecer, el inters de Yvonne por las tradiciones indgenas era ms que
superficial.
Me pas unos pocos granos y una pizca del polvo.
Simplemente te estimula un poco el espritu dijo, mientras se colocaba su parte
en la boca. Hice lo mismo, esperando poder controlar sea cual fueren los sntomas que
pudieran resultar. Sin lugar a dudas mis padres nunca me perdonaran por haberme
drogado entre sus amigos.
Permanecimos all conversando durante unos minutos. Comenc a sentir una euforia
suave, nada que no pudiera controlar.
Y bien, cmo te sientes? pregunt Yvonne.
Es agradable respond. Dio un paso hacia m, sus ojos brillaban. Alz su mano
hasta mi carrillo y sigui la lnea de la mandbula, mi garganta y me esternn. Avanz
otro paso y me envolvi la cintura con sus brazos. Sus pechos casi tocaban los mos. No
estaba segura de cmo reaccionar, de modo que dej que continuara acaricindome.
Nunca antes me haba atrado otra mujer, pero por alguna extraa razn, no me
sorprenda en absoluto haberlo descubierto.
Ca en la cuenta de que alguien haba estado llamndome durante varios segundos.
Perdname, Yvonne dije, apartndola. Creo que oigo a mam que me est
llamando.
Slo quiere evitar que nos divirtamos dijo Yvonne, atrayndome hacia s
nuevamente. Anda, vayamos a nadar a las aguas termales.
Negu con la cabeza, mas Yvonne no quera soltarme. Pareca fortsima.
Por favor, Yvonne, estoy segura de que mam no quiere nada importante.

Te emponzoar en contra mo, lo s insisti con los dientes apretados.

Oye, regresar tan pronto como haya terminado con ella. De veras. Diga lo que
diga, no podr prohibirme hacer lo que quiero.
Lo dices en serio? Prometes que volvers a m?
Le asegur que la encontrara ms tarde y me solt. Camin hasta el aparcamiento
donde vi a mam sentada en su coche, tal como la haba encontrado antes. Comprend que
el pabelln no era el lugar de vacaciones ideal para ella; careca de la intimidad que ella
necesitaba para descargar una de sus rabietas atroces.
Mam, ests bien? pregunt a medida que me acercaba al coche.
No, no estoy bien su voz se casc mientras hablaba. Me prepar para resistir otra
ronda de lgrimas.
Asom la cabeza dentro del coche.
Quieres contarme qu te ocurre? podra habernos visto a Yvonne y a m juntas,
pero estbamos varias yardas dentro de las matas cuando llam.
Se trata de esa mujer, esa amiga tuya.
Cre que habas terminado con todo eso. Dijiste que nada haba ocurrido.
La viste bailar con tu padre antes? Viste qu cerca estuvieron?
Madre comenc a decir lentamente, esperando poder escoger las palabras
adecuadas. Ni siquiera les vi hablando. S que he bebido un poco hasta el momento,
pero creo recordar que Yvonne pas casi toda la noche conmigo.
S, eso tambin me resulta un poco extrao. Realmente creo que ella hara
cualquier cosa, en cualquier lugar, con cualquiera. De veras lo creo.
Vamos, mam, s sincera. Slo me atacas a m porque pap ha sido un canalla toda
la semana. Es a pap a quien deberas estar hablando ahora mismo, no a m o a Yvonne
me incorpor y me apart del coche, deseando que mi cabeza no pareciera tan pesada.
No debo decirle a tu padre cmo debe comportarse. No puedes decirme que esa
mujer no anda tras mi marido dijo ella con furia. No tendra que haber bailado con l
esta noche, sabiendo cmo me siento.
Por supuesto, todo el mundo gira alrededor de ti. Todos deben saber cmo te
sientes pues nunca soaras con no decirles lo desdichada que eres. Nunca perderas la
oportunidad de arruinar la diversin de los dems las hierbas de Yvonne me haban
quitado toda la paciencia y casi todo mi sentido comn.
Por qu me regaas, Karen? No he hecho nada para herir a alguien. Me gritas
cuando yo soy ms bien la persona ofendida.
No poda soportar su voz quejumbrosa.
Nadie ha hecho nada contra ti, mam, salvo venir corriendo cada vez que
llamabas. Has actuado bastante por hoy.
Dios, hemos aprendido unos cuantos tacos en la educacin universitaria por la que
pagu.
Qu pagaste t? Creo que era el nombre de pap el que figuraba en los cheques
me pareci como si de pronto hubiese subido el volumen de una msica mala; no poda
detenerla aun cuando manejara yo misma el control.
S, hija ma, yo pagu por ella. Pagu muy caro por ella, e Yvonne me har pagar
un poco ms. Intenta quitar mi lugar en mi familia.

Por qu te perturba tanto una persona que puede estar tan poco interesada por ti
o el pesado de tu marido? ca en la cuenta de que estaba tomando sus palabras en serio,
si bien saba que dira cualquier cosa para que la acompaara en su desdicha.
Algn da sabrs, Karen, lo que se siente cuando tu marido mira otras mujeres se
recost contra el volante y meci la cabeza en sus brazos.
Aun cuando sucediera, mam, no vivira el resto de mi vida con temor de que as
fuera. Es por eso que mi verdadero padre te abandon? Porque encontr a alguien con la
que era ms fcil vivir? mam se irgui en su asiento y volvi su cara hacia m furiosa.
Casi puedo suponerlo. Y no le has permitido que me viera porque eres una perra
rencorosa.
Eres una pequea desagradecida... haca un gran esfuerzo por controlar su
lenguaje. En verdad quieres saber por qu nunca regres despus de que le dej? Slo
porque saba que le matara si se acercaba a ti otra vez.
Qu quieres decir con le dej? Siempre has dicho que l te dej a ti no poda
creer que me haba mentido con algo tan importante.
Karen, abandon a Vance por lo que te haca a ti.
Qu haca? me senta mareada y confundida. Ella me dira por qu tena esos
sueos enfermizos acerca del sexo. Me abrac en la clida noche. Saba lo que iba a
decirme.
El te importunaba.
No s cunto tiempo transcurri hasta que recuper el habla.
Y no le abandonaste cuando lo descubriste no era una pregunta.
No, intent detenerle. Intentaba estar cerca de l cuando estaba en casa mam
tendi su mano para tomar la ma, pero yo la saqu de un tirn. Yo trabajaba de noche y
no podamos pagar a una niera. Yo tena tan slo diecinueve aos, no saba qu hara sin
l.
Esto es increble, mam. Y despus de que lo descubriste, cunto tiempo
permaneciste con l?
Catorce meses. Luego conoc a Bob y l me alent para abandonar a Vance, si bien
saba yo que debera haberme quedado con l. Yo podra haberle vigilado. Podra haberle
forzado a que te dejara en paz, y entonces hubisemos sido felices todos juntos.
Sus palabras me golpearon como la patada de una mula enfadada.
Cmo podra haber sido feliz yo si nunca signifiqu nada para ti? Era
simplemente un estorbo en el camino de tus hombres di una patada a la puerta del
coche con toda la fuerza que pude reunir. Que ella le explicara la abolladura a su querido
Bob. Si la ventana hubiese estado cerrada, la hubiera atravesado con mi puo.
Supongo que tienes derecho a hacer lo que quieras, Karen dijo ella, adoptando
nuevamente esa expresin remilgada en su rostro. Pero debes saber que hice lo que
pens que era lo mejor para ti volvi la cabeza hacia el volante como si estuviera a punto
de marcharse. Crea que poda dominar a Vance, pero mira lo que te ha hecho mir de
soslayo. Te ha lastimado tanto que ya no puedes discernir entre lo que est bien y lo que
est mal. Te vi con Yvonne all entre los arbustos. Peor que los perros; al menos ellos se
comportan de acuerdo con la naturaleza.
Cmo te atreves a disculparte echndomelo en cara! Sabes, acaso, cunto me ha

costado, mam? Lo sabes? yo gritaba. Me despierto baada en sudor casi todas las
noches. No puedo hacer el amor con un hombre por temor a las pesadillas que me
castigarn despus. Mi propio marido me ha abandonado. Sin embargo, has estado
demasiado ensimismada en tus problemas como para advertirlo, no es as? No es as?
Me di cuenta de que haba abierto la puerta del coche y agarraba el cuello de su
blusa. La empuj de nuevo hacia el asiento y corr hacia el matorral, sin direccin alguna;
slo deseaba alejarme de ella tanto como pudiera. Las espinas de la mezquita rasgaban mi
ropa y mi cabello, mas continuaba corriendo en la noche, corriendo como si nunca fuera a
detenerme.
Me encontr en el ro. Era una hermosa serpiente pitn que dorma bajo la luz
plateada de la luna. Ola a musgos y hojas putrefactos. Dej de correr y comenc a caminar
por la ribera sin sentir nada.
Llegu hasta el gran roble y encontr a Yvonne de rodillas ante el santuario. Avanc
hacia ella dando traspis, buscando su consuelo, pero me detuve en seco. La estatua era
diferente, de alguna manera. Su sonrisa virginal y femenina se haba esfumado, y su rostro
era ceudo y hombruno en cambio. Una mano tallada mostraba su corazn sin trabas; la
corona de espinas ya no estaba all.
Yvonne se puso de pie y se acerc a m, mas yo no poda apartar la vista del
santuario.
La Virgen estuvo aqu para prevenirnos contra Ticanau dije.
S. La colocaron unos tontos celosos. Detestaban a Ticanau porque ella puede
baarnos en cualquier clase de amor, sea cual fuere. Sin embargo, yo la he liberado
Yvonne tom mi mano; su piel spera, callosa, raspaba la ma. Tu madre cometi un
gravsimo error al abandonar a su marido y quitarle su niita encantadora.
El acento suave de Yvonne haba cambiado; su voz era ahora ronca de emocin. Me
ofreci una calabaza llena de zumo dulzn que caa por mi barbilla mientras beba. Me
condujo hasta la bruma que se arremolinaba encima de las termas. Chapoteamos y
jugamos bajo la luz albuminosa, y las gotas de agua parecan perlas diminutas en el aire.
Al igual que la estatua, Yvonne no pareca ni hombre ni mujer. Era un hombre-mujer joven
e impecable al que el agua y la neblina desfiguraban.
De un empujn me hizo salir del agua y nos echamos en la ribera. All Yvonne
comenz a mecerme en sus brazos, en un clido capullo de extremidades y panza. Y all
presenci el cambio que se produjo en ella, aunque no poda preguntarle por qu o cmo
se transformaba. No poda articular ni pensar una sola palabra. Mis pensamientos se
congelaron, cual roedores ante los faros de los coches que se acercan. No poda ms que
balbucir como una nia. Su carne era lava fundida que flua en torno mo y al solidificarse,
adoptaba una nueva forma. Sus msculos se volvieron delgados y fuertes. Levant mis
brazos y alis sus pechos.
Balbuceaba de alegra ante esta carne que tena entre mis manos, esta mueca de
arcilla que cambiaba su forma segn lo deseaba yo. Te dar un juguete nuevo. En mi
mente se mezclaban medias palabras y yo mova los labios en gorjeos de mi propio
lenguaje. Habla correctamente, dijo una voz profunda en mi cabeza, habla correctamente
pero guarda silencio. Este ser nuestro secreto ntimo.
Sent un aliento en mi cuello y una mano que coga y senta el peso de mis pechos.

Ser mejor que me hagas caso ahora. Las manos de Yvonne eran suaves y amorosas al
principio, luego escrutadoras y persistentes. Qudate quieta, sintate derecha o te dar la
vuelta sobre mis rodillas. Comenz a sobar mi piel, a pellizcar mi panza y mi trasero.
Cmo has crecido. Yo estaba echada, con los ojos fijos en Yvonne, incapaz de salvarme
aunque lo quisiera. Las sombras de su rostro tenan una nueva forma y perfil; duros
contornos masculinos. El se arrodill sobre m y tom mi mano, y llev mis dedos hasta
algo familiar e incomprensible. Ahora sabrs qu hacen las nias grandes.
Vete, por favor pronunci esto en mi lengua de beb. Me arrastr un poco por la
ribera y sent sus uas que se clavaban en mi trasero, quitante el lodo del ro. No puedo
jugar ahora mismo. Adems, siempre vuelves donde mam.
Recbeme, Karen susurr. Yo recuerdo a Karen. Es una buena nia, estudia
mucho, no se meter con los nios. Karen no saldr con muchachos ni estar fuera de casa
toda la noche. Ella era una buena nia hasta que la soledad la hizo olvidar su promesa.
Lo siento, pap coloqu mis manos nuevamente entre sus muslos. Puedo
portarme bien, lo prometo. Nunca, nunca, volver a hacerlo.
Empuj mi cabeza hasta su regazo. Sent el calor y el olor de Yvonne y el nuevo
aroma del hombre que acariciaba mi cabello. Poda or el impulso de la noche, el
murmullo de las aguas termales, el tono persuasivo de su voz. Lo llev ansiosa hasta mi
boca, como una nia golosa, atrada, el deseo aporreaba mi cabeza. Me sostena cerca de l,
con suavidad durante un instante, como una madre. Clmate, no te preocupes. Eres
realmente ma para siempre?
Trep encima de l. El estaba dentro de m, penetraba mi cuerpo, mi mente y mi
corazn; eso era lo que siempre decan. Dej que me meciera en aquel amor pefecto. Pap.
Has regresado.
No poda concentrarme en el trabajo que tena ante m, un proyecto para popularizar
mi tesis. Contemplaba, en cambio, a travs de la ventana dos ardillas que se disputaban un
pedazo de pan. Un perro esquimal siberiano, que pareca desdichado y defraudado,
andaba despacio entre ellas. Las ardillas le ignoraron hasta que su hocico se hallaba muy
cerca de su comida, entonces subieron de prisa a una pacana, dejando al perro que
contemplara las ramas anhelante. Un estudiante sali del edificio enfrente de mi oficina y
le silb al perro esquimal. Al ver a su dueo, el perro mene la cola y comenz a andar
tras su amigo.
Haba pocas personas en el concurso, no tena nada que mirar salvo mi reflejo en la
ventana. Todos lo haban denominado violacin. Mi madre, que me haba encontrado sola
y desnuda en la margen del ro, haba utilizado aquella palabra sin vacilar. Mi psicloga
nunca dijo en realidad violacin durante mi ao de terapia, mas tena un modo
eufemstico y dulce de decir lo mismo. No discut con ella ni con mam. Estaba demasiado
absorta en mi propio dolor para cuestionar sus explicaciones.
Al menos mi psicloga me consigui una prrroga de mi tesis y me otorgaron el
doctorado. El pblico probablemente adorara la versin popularizada en la que trabajaba
en este momento, el elogio de un acadmico del misticismo americano nativo. No
obstante, no haba comenzado esta tarea por conseguir fama. La verdadera razn era que
ya no posea la imparcialidad de un acadmico. Esta era la nica tarea que estaba en
condiciones de realizar.

Y ni siquiera poda concentrarme en este simple trabajo. La psicloga reconoci que

siempre sera ms feliz con una mujer estaba realmente convencida de que sera
desgraciada con un hombre pero no poda suponer que alguien se adaptara a mi ideal.
Buscaba el amante perfecto, la madre y el padre perfecto, el mejor amigo, todos ellos en
una misma persona. Quera una bella versin de m misma, alta y delgada, alguien que no
me abandonara como lo haba hecho Vance. La noche anterior haba rechazado las
insinuaciones de una colega, al darme cuenta de que nunca me permitira amar
nuevamente.
Abandon la propuesta y me dirig a mi Chevy. rumbo a los lmites de la ciudad.
Slo quera hacer un viaje teraputico por las carreteras, mas no me sorprend al
encontrarme cargando gasolina en una tienda de autoservicio, a cinco millas del pabelln.
Anduve por el sendero polvoriento y aparqu mi coche en el aparcamiento. El csped y los
robles vigorosos se marchitaban al sol. Los rociadores en lo alto de las cabaas estaban
quietos, y las parras estaban secas. Por una vez, vi el pabelln tal cual era: un puado de
chozas de hojalata de aspecto pobre. Camin por la margen del ro y advert que estaba
an ms profundo y ancho que el ao pasado. Mientras las hierbas se marchitaban, el ro
se volva ms potente, ms perdurable.
El viejo roble todava era verde y sus ramas casi rozaban el suelo. Tuve que caminar
a gatas para poder entrar a la cpula de hojas. Haba un nuevo santuario, tallado en cedro,
que se levantaba a medio pie encima de m. Su rostro hermafrodita estaba recin
lubricado, y haba flores a sus pies. Crean que la violacin era el motivo de mi dolor; en
realidad, la razn era su desercin. Pap, cmo pudiste dejarme? Me arrodill a los pies
de la estatua y bes sus pies perfumados. Luego me puse de pie para abrazarle. Ech los
brazos alrededor de su cuello y presion mi suave mejilla contra la suya dura. Estrech al
hombre lubricado tan fuerte como pude, hasta que sent que la madera suave y tallada se
mova.

Eplogo
Hasta haber ledo Nest of Nightmares de Lisa Tuttle, crea que la narrativa de terror
moderna era un gnero exclusivamente masculino. La basura que haba ledo reforzaba
esta opinin. Aunque apruebo lo promiscuo del subgnero (de la sala de estar a la calle),
me da la impresin de que aun definido por los hombres confirma de modo constante la
mitologa de que el sexo significa violencia; es lo que aman los chavales incultos. Mas aqu
haba una escritora que demostraba que el terror tena en verdad un alcance ms amplio
que el que pudieran admitir la lectura juvenil vulgar o el relato de fantasmas fino. Aun as
no estaba demasiado convencida. Seguramente habra un modo mejor que el terror para
hablar acerca de la experiencia femenina, o al menos eso crea.
Y luego me encontr perdiendo el control de este relato comn que narra la reaccin
de una mujer ante el derrumbamiento del matrimonio de sus padres. La trama continuaba
desvindose bajo la influencia de algo monstruoso; algo esquivo e indefinible. Decid que
la nica manera de hacer salir este monstruo de los mrgenes y ponerlo en el papel era
colocar un monstruo en la historia y ver luego qu suceda. Monstruos! objetaba mi

sentido comn. Crea que la ciencia ficcin era mi hbitat artstico, pero este demonio, tal
como lo reconoc al comienzo, se mofa del engreimiento de la ciencia, y se re de la
tecnologa insignificante. De modo que me arriesgu y utilic un mecanismo del gnero
del terror para hablar de esta bestia sin nombre que, una vez reconocida, estaba
demasiado alegre de decirme que se trataba del deseo y el incesto, y la impotencia que
todos tenemos, vista nuestra historia personal. Mi opinin sobre el gnero del terror es
muy buena ahora. Qu mejor manera de darle sustancia material a los terrores sin
nombre que se encuentran en la mente de una mujer?

El sueo
Este es un sueo. Ella se levanta gritando. Las mantas estn enroscadas entre sus
piernas y la sostienen como si fueran manos. La habitacin est oscura. No se oye ningn
ruido. El reloj no hace tictac. Sus hermanos no susurran ni roncan al otro lado del pasillo.
Su madre no sube las escaleras deprisa. Slo se oyen sus gritos. Ella grita y grita. Grita y
grita. Sin embargo, la puerta no se abre. La puerta no se abre, mas deja entrar el resto de la
casa: la lmpara con la pantalla rosa sobre la mesa pequea afuera de su dormitorio, el
felpudo verde angosto, el papel de la pared floreado, el cuadro de una mujer que camina
junto al lago y, abajo, la alfombra persa, las mesas lustradas, el sof marrn, la otomana
donde ella se sienta cuando su madre le lee, las figurillas sobre la repisa del hogar (la
bailarina de carita dulce cuyo pie izquierdo se ha cortado, y el joven sonriente), su padre
leyendo en su silln, su abuela junto al hogar conversando con las sombras, el viejo perro
negro enrollado a sus pies. No hay ningn ruido; ningn movimiento. Su madre no viene;
ella grita y grita.
Este sueo no se parece en nada a los otros sueos feos que Megan tiene a veces, las
pesadillas. Pesadillas sobre monstruos ocultos debajo de su cama, o en las que gitanos o
brujas la arrebatan, o cuando un buitre gigante la lleva alto hacia el cielo en sus garras.
Nada parecido al sueo de la araa o al del tigre, o en el que est perdida y no puede
encontrar el camino de regreso a casa. Cuando tiene aquellos sueos ella realmente
despierta gritando, temblando y llorando, aferrndose al edredn. Cuando despierta de
aquellos sueos todava puede ver los ojos rojos y brillantes del monstruo o la sonrisa
ntida del tigre, puede sentir el calor, el roce de una lengua larga y spera. No obstante,
aun cuando sus ojos estn cerrados ella est llorando y gritando, siempre sabe que su
madre est subiendo las escaleras deprisa, siempre sabe que en unos pocos instantes la
puerta se abrir y la luz se precipitar hacia su dormitorio desde el pasillo, y su madre
estar sentada en la cama con ella, cogindola en sus brazos, dicindole, Ya, ya, cario,
est bien, est bien, slo fue una pesadilla.
Despus de haberse tranquilizado, su madre siempre le prepara una taza de t y se
queda con ella hasta que se duerma nuevamente. A veces, despus del sueo de la araa y
del sueo en el que se perda, la madre de Megan la lleva hasta su cama, donde hasta las
sbanas huelen a ella y si Megan apenas respira, puede or latir el corazn de su madre.
Fue porque viste aquel cartel sobre el circo dir su madre a la maana siguiente
mientras prepara el desayuno, hablando por encima del hombro mientras trabaja en la
cocina. Fue porque comiste aquel pedazo de torta antes de ir a la cama, Megan dir su
madre limpindose las manos en el delantal, al colocar el tazn de Megan delante de ella
con un ruido sordo. Era demasiado pesada para comer tan tarde. Son los nios que
siempre te toman el pelo, Meg. Creen que son graciosos tus hermanos. Simplemente no les
prestes atencin. Luego de una de aquellas pesadillas su madre le permitir comer
tostadas y tomar leche caliente con azcar, como un regalo especial. Son aquellas historias
que tu padre siempre te est contando dir su madre; es porque el caballo del lechero te
asust; es la luna llena.
Todas las nias de nuestra familia tienen sueos malos dice su abuela, al partir

en trozos su tostada para echarla dentro del t debido a sus dientes, pues no tiene dientes;
ni dientes, ni carne sobre sus huesos, pero s cabello blanco y fino. Alguna vez te cont
cmo sola yo llenar la casa de gritos? La llenaba de gritos. Y mi hermana, Ellie, tena
doble vista.
La abuela de Megan es una miniatura de mujer siempre vestida de negro o azul
marino, toda arrugas y venas, sus tobillos hinchados, sus dedos deformes. Siempre hay
algo chorreando (comida, baba, una lnea lechosa de t) desde la comisura de sus labios.
Megan debe sonrer cuando su abuela habla de cmo ser una nia, como si ella alguna vez
lo hubiera sido, pero su madre dice tan slo:
Por Dios, Mam, no empieces a asustar a la nia otra vez.
Ella est en una habitacin. Ella est en una habitacin completamente sola. Tan sola
que puede or el grifo goteando en la cocina, voces bajas en el otro cuarto, alguien rindose
afuera. Ella est en la habitacin del frente, mas no es la habitacin del frente; en realidad,
no. Si ella no supiera que es la habitacin del frente creera que es alguna otra habitacin,
en un lugar en el que nunca antes haba estado. La mayora de los muebles han
desaparecido: la silla de su padre, la enorme lmpara de porcelana y la de latn con la
pantalla de raso, debajo de la cual se sienta su madre cuando teje, la mesa redonda y el
escritorio. Y en lugar de la alfombra persa hay una de un gris descolorido en el piso; en
lugar de las cortinas de encaje, una malla amarillenta. La habitacin huele a gatos. En
algunos lugares, el papel sucio se desprende de la pared. La habitacin es oscura, o quizs
no sea oscura en realidad, no tan oscura que ella no pueda ver (ella puede ver el suelo, las
ventanas, las paredes, la cama en el rincn donde deberan estar los estantes para libros);
sin embargo, todo es sombro, descolorido, como una fotografa vieja. Ella est de pie ante
la ventana y mira la calle. Y la calle, tambin, es diferente. No slo porque la lechera de
enfrente tiene ahora mesas de vegetales afuera, o porque el olmo ha desaparecido del
frente de su casa, sino porque parece tan lejana... Estn las casas y las tiendas, las personas
que pasan caminando pues van deprisa: colegiales que se empujan, jvenes jactanciosos,
nias que sonren totalmente, adultos atareados con lugares adonde ir y cosas que hacer;
personas que empujan a sus bebs o que miran sus relojes o llevan sus provisiones, que se
detienen para hablarse unos a otros, que sonren y echan a rer, que asienten con las
cabezas, se estrechan las manos, se abrazan en el momento del adis. No obstante, ella no
puede orles; de alguna manera no puede tocarles, los observa como si estuvieran en una
pelcula, all arriba en la pantalla en otro mundo, ignorando que ella est de pie junto a la
ventana, tan cerca que su aliento empaa su superficie. Es un sueo, se dice a ella misma
en el sueo. As son los sueos: todo es igual pero diferente, todo es familiar y sin
embargo distinto. En los sueos vemos a las personas que conocemos y ellos no nos
reconocen; reconocemos a las personas conocidas pero ellos no son los mismos. En los
sueos siempre estamos solos. Ella est de pie en la ventana, sin saber muy bien la
estacin del ao o el momento del da en que se encuentra, mirando el cielo liso en busca
de indicios de lluvia. Atrapada detrs del vidrio como un fantasma prisionero del tiempo.
A sus hermanos les gusta asustarla. Eso es muy de nios, dice siempre su madre. Sus
hermanos piensan que es muy graciosa la forma en que ella se deja engaar por sus trucos,
el modo en que ella se asusta y deja caer la taza que llevaba y cae al piso con un paf!,
sujetando a su mueca con fuerza entre los brazos y con lgrimas en sus mejillas.

Uuuuuuuu, Megan Coleman gritar una voz chillona e insegura desde debajo de
las escaleras. Uuuuuuuu, voy a cogerte, Megan, voy a cogerte, cogerte... le dir
saltando con un grito.
Ten cuidado, Megan le advertir uno de ellos durante la cena, mientras los
dems se sonren burlonamente unos a otros y se echan miradas secretas vi un
monstruo en el jardn anoche, y te buscaba. Contemplaba las ventanas, en busca de tu
dormitorio, y luego se echan a rer, se atragantan con la comida, hasta que su padre dice
con su voz calma: Ya, ya; es suficiente.
Tambin dejan cosas en la cama de ella: araas muertas y mechones de crines,
calcetines hmedos. Le vendan los ojos a Megan y se esconden. Pero slo es un juego.
Es slo un juego, Megan ren ellos y la levantan en sus brazos fuertes y seguros
. Simplemente te estamos embromando, t lo sabes.
Y luego uno de ellos le dar un caramelo o la llevar al parque, o le arreglar un
juguete roto, o jugar con ella durante horas mientras afuera la tarde se oscurece y los
olores de la cena que se est cocinando comienzan a llenar la casa. Y ellos la cuidan. No
dejarn que nadie ms la asuste. Cuando ella camina por la acera con sus hermanos nunca
se asusta de los perros, o del trfico, o de los rapaces que andan juntos en pequeas
pandillas, observando a cualquiera que pasa con alcohol en su aliento y nada en los ojos.
Cuando est con sus hermanos ella no se desorienta, nunca se preocupa por perderse o
porque la atropellen, o porque la gente le grite: Qu ests haciendo? Qutate del camino!
Qu queras? Por qu ests aqu? Es que no puedes recordar qu quieres? No le ocurre
lo mismo cuando est sola.
Ella no quiere salir. Sabe que debe salir; hay algo all afuera que ella necesita, algo
para lo cual debe bajar los nueve escalones de la escalinata de entrada e ir hasta la calle,
algo para lo cual debe caminar hasta la esquina y cruzar. Deja que la cortina vuelva a su
lugar. Tal vez no es que deba salir para coger algo, sino simplemente debe salir. Salir de
esta habitacin. Mira por encima del hombro. Las paredes se estn acercando. Las ve
moverse. Est segura de que las ve moverse. Una pulgada por vez. Una media pulgada.
No a cada minuto, sino cada unos pocos. Ella se aleja, retrocede deprisa. Minuto tras
minuto, hora tras hora, una pulgada o media pulgada, quizs menos todava. Es por ello
que debo salir, se dice, la habitacin se est encogiendo, las paredes se estn cerrando.
Mira en torno suyo en busca de la puerta, mas la puerta no est all. Donde debera estar la
puerta hay slo pared. No hay salida al pasillo con la puerta de entrada deslustrada y el
espejo y el perchero y la barandilla tan lustrada que brilla. Dnde est la puerta? No
puede abandonar la habitacin. Quin podra haber movido la puerta?
Despertar pronto dice en voz alta, despertar pronto. Mira por encima del
hombro. Las paredes avanzan.
Su madre cree que el problema es que Megan pasa demasiado tiempo en la casa.
Los muchachos son mucho ms mayores dice su madre a su abuela, ella
siempre est sola, divirtindose. Estoy segura de que esto ha incentivado en demasa su
imaginacin
La abuela de Megan toma un poco de la pasta que su madre est enrollando y la
coloca rpidamente en la boca. Su abuela sola hacer la mejor tarta de manzana del
mundo, pero ahora le duelen demasiado las manos para enrollar la corteza o pelar la fruta,

de modo que se sienta en la mesa y dice cosas tales como: Nunca me gust demasiado
delgada, necesitas un poco de limn y un poco ms de canela, Eleanore, siempre unt la
parte de arriba con crema.
Todas las nias de mi familia tenan una buena imaginacin afirma la abuela de
Megan. La hereda de m.
Megan y su madre salen juntas. Si van a las tiendas, su madre lleva el abrigo azul con
el alfiler de plata con forma de mariposa y un sombrero azul con una nica pluma, y sobre
el brazo, la canasta. Si van de visita, Megan luce uno de sus mejores vestidos y un moo en
su cabello. Andan con paso rpido, enrgico, como marca su madre, uno dos uno dos,
Megan va dando un saltito cada unos pocos pasos para no rezagarse, y cruza en la
esquina, mira por donde vas, no pierdas el tiempo, no corras, no arrastres los pies, no pises
la grieta. Su madre camina erguida con la cabeza en alto, conversando mientras caminan,
Has visto aquel cachorro? Qu hay en la ventana? Qu clase de rbol es aqul? Quizs
comamos pastel de jengibre para el t. Su madre conoce a todos. Los hombres se tocan el
sombrero, las mujeres saludan con la cabeza. Buenos das, seora Coleman, buenas tardes,
seora Coleman. Bonito da, buen tiempo. Cmo est la familia? Voy hacia donde usted,
permtame ayudarle con sus cosas. Y Megan, dicen ellos, cmo ests creciendo; qu bien te
ves, creo que tengo algo en el bolsillo para ti.
Ella est de pie al final de una calle larga. Debe ser la suya. Debe ser la suya pues all
est ella, de pie fuera de la casa, agarrndose del pasamanos de hierro y mirando fijo el
nmero en el travesao. Es su casa pero la puerta la han pintado de rojo y han cambiado el
vidrio grabado al agua fuerte por uno liso. Hay algo raro tambin en la propia calle. Algo
que ella no puede muy bien tocar, y algunas de las casas que ocupan su calle han
cambiado de color o de forma, parecen ms pequeas, y una o dos han desaparecido, la de
los Begley y los Littlejohn, pero alli est su casa que todava luce la aldaba que el to John
trajo de vuelta de Italia. Quiere volver a entrar. Hay perros en la calle, perros enormes que
corren sueltos, muchachos enormes detrs de ellos que agitan cadenas.
Vuelve a entrar, se dice a s misma, vuelve a entrar. Su corazn est latiendo con
fuerza. Eso es todo lo que puede or ni el trfico, ni los transentes, ni los pjaros en los
rboles, slo el latido fuerte de su propio corazn. Sin embargo, ella debe llegar al final,
al final de la calle. Hay un motivo por el cual es muy importante que llegue hasta el final,
que llegue a la esquina, mas ella no sabe cul es. No puede recordarlo. Lo saba antes, de
todos modos; ella est segura de eso: lo saba antes. Intenta concentrarse. Se dice a s
misma, piensa, piensa, por qu saliste? Mira alrededor. Es un da fro, luminoso y
soleado, y la calle est atestada de gente. No obstante, no hay nadie que ella reconozca.
Rostro tras rostro. Nadie que ella conozca. El color de unos ojos, un cabello ondeado, la
forma de una nariz, un andar, una sonrisa que la obliga a contener el aliento, la obliga a
mirar nuevamente. Acaso aquel no es...? Podra ser...? Seguramente aqul es... Pero
entonces la persona se vuelve o se acerca, y siempre es algn otro, siempre alguien que
ella no conoce. La calle est atestada de gente, mas cuando levanta la mano nadie la ve.
Cuando ella grita permiso, permiso nadie la oye. Nadie se detiene para decirle por qu
debe llegar hasta el final de la calle. Una voz en su cabeza da un grito: Por qu debo llegar
hasta el final de la calle? Su corazn late con fuerza. Debe haber cien personas en la calle,
doscientos ojos, ni una sonrisa. Y ella. Ellos saben, deben saber (ella sabe que ellos saben);

mas no la miran, no le hablan. Nadie la ayuda. Comienza a caminar. Un paso y despus

otro, un paso y despus otro, un paso y despus otro ms. Sin embargo, cuando
finalmente se detiene, jadeante, ella no est ms cerca del final que an se encuentra a lo
lejos, tan lejos que ella no puede verlo. Un paso y despus otro, un paso y despus otro,
sus pies dispuestos a caminar, su cuerpo a moverse. Empero, cuando alza la vista
nuevamente an est cerca de la casa. Como caminar en la melaza. Caminar en un sueo.
Pie izquierdo, piensa ella, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, todos los dems se
apresuran a su lado, corren, la empujan fuera de su camino, las bicicletas pasan volando,
simplemente contina caminando, un paso y despus otro paso, un paso y despus otro
paso. Sueo en cmara lenta. Ella debe bajar el bordillo. Se adentra en el trfico. Los
automviles van a gran velocidad, los clxones gritan, los frenos bruscos y estridentes. Ella
permanece de pie all. La calle se encuentra a unos pies debajo de ella. Millas debajo de
ella. Est en equilibrio al borde de un acantilado y la tierra a millas de distancia. Ella est
de pie all. Hacia adelante? Hacia atrs? A la izquierda? A la derecha? Unas voces la
gritan. Muvete. Muvete. Muvete. Las personas pasan empujando. Muvete. Muvete.
Aprtate del camino. Y ella est de pie all. Temblando. De pie all. Estremecindose. De
pie all, y est de pie all y est de pie...
Ella despierta en su cama. La luz del sol entra a raudales por la ventana, y la colcha
parece tan blanca como las nubes de verano que flotan por all afuera, las pequeas rosas
del papel de la pared, tan brillantes como las del jardn. Ella est caliente a la luz del sol, a
salvo en su cama, la cabeza contra la funda de la almohada que su abuela bord para ella
con sus manos viejas y rgidas, violeta y madreselva, su nombre en hilo azul, su brazo
alrededor de su oso de peluche gastado. Ella puede or a los muchachos riendo al otro lado
del pasillo.
El ltimo en levantarse es un vago gritan a travs de la puerta de Megan.
Deprisa! Deprisa! Hoy es la excursin.
Ella puede or a su madre en la cocina, puede oler la tarta de manzana. El lechero
silba mientras recorre el camino de su casa, y su madre grita escaleras arriba:
Megan, Megan, no te quedars echada todo el da, no es cierto? No te quedars
echada todo el da?
Y ella piensa en la excursin, en el paseo en lancha por el ro, en que podr correr por
el campo con sus hermanos, el cielo tan azul y los rboles tan verdes, y ella est detrs de
los dems y les grita: Esperadme, esperadme, pero re, jadeante pero re, su madre de pie
con una mano para proteger sus ojos del sol, cuidando de que no vayan demasiado lejos:
Cuidad a vuestra hermana, me os? Es una nia otra vez, sus hermanos an estn vivos,
an son nios, su madre vive todava y es joven an, y ella, baada por la luz del sol y el
da que la espera para ampararla, para sorprenderla y envolverla en maravillas, ella tan
feliz con la vida, tan lejos de la muerte.
Y se es el sueo.

Eplogo
Con el pensamiento lleg el temor. No el temor animal corriente a la muerte y a la

destruccin, sino el temor real. El miedo como entidad; el temor como compaero
constante. Figuraos esto: una criatura solitaria, un hombre digamos, est sentado en una
ladera y es de noche. De pronto se ha convertido en un pensador.
Qu bien! haba exclamado para s solo uno o dos das antes. Esto es muy
atractivo.
Sola caminar penosamente como todos los dems animales, todos los das,
intentando encontrar algo para comer, intentando mantenerse caliente y seco, intentando
mantener a sus enemigos fuera de su camino.
Mira que era aburrido. Nunca haba advertido cuan hermosas eran las puestas del
sol, nunca haba comprendido la poesa que hay en una campnula azul o en un colibr,
nunca haba construido ni plantado nada. Simplemente haba consentido cualquier cosa
que ocurriera. Y ahora est aqu, desgarrado entre descubrir el fuego e idear la rueda.
Ahora est aqu, su cabeza llena de ideas, su corazn de emocin. Pronto ser capaz de
confeccionar un traje, pintar un cuadro, escribir una cancin de amor, inventar el pesebre.
Qu poder, piensa l, qu dominio.
El hombre alza la vista. Arriba de l hay un cielo enorme cincelado de estrellas y una
porcin de luna. Debajo de l est el desierto, o la selva, o la pradera que se extienden para
siempre. El hombre se sienta en su colina y oye los aullidos y los gritos y suspiros de la
noche. Piensa, y luego cobra conciencia de que est asustado. Atemorizado. Aterrorizado.
No de los peligros de los animales que acechan alrededor de l, ni de las cosas que podran
caer de arriba. No, es algo ms siniestro, algo contra lo cual no se puede luchar ni puede
apartarse. Sentado en la colina siente que est completamente solo. Completamente solo
en el medio de la nada. Siempre estuvo completamente solo en el medio de la nada, desde
luego, pero entonces no lo saba.
Y ahora s lo sabe. Ahora que puede pensar quiere saber; quiere asegurarse. No
quiere considerar la posibilidad de que su vida pueda ser para nada. No quiere morir. No
quiere lastimarse con nada. Desde luego no quiere estar solo. Se sienta en su montaa y
por primera vez se le ocurre que existen cosas peores que el hambre, la sed o el dolor.
Cosas peores, incluso, que la muerte. Eso es el miedo. Eso es el temor cuya voz nos susurra
por encima del rugido de nuestras mquinas y nuestras ciudades, y nuestras propias voces
fuertes al felicitarnos por lo lejos que hemos llegado, por lo mucho que hemos adquirido.
Eso es el temor que trota junto a nosotros mientras andamos por nuestras vidas ocupadas.
Domesticamos desiertos, llevamos agua a ellos, caminamos entre las estrellas. Sin
embargo, an podemos or aquella voz.
Estoy aqu dice, sorprendindonos al cepillarnos los dientes o al probarnos un
nuevo par de zapatos. No crean que no estoy. Eeeeeey! grita cuando abordamos el
avin o mientras esperamos el autobs. No me olvides como si pudiramos.
Para m, se es el miedo que nos produce el horror.

Escuchar
El murmullo comenz en un restaurante. Irene haba limpiado un camarn. Moj el
camarn pelado en una salsa roja condimentada y lo mordi mientras escuchaba. Se
imagin que provena de una mesa cercana donde una pareja se tomaba de las manos
sobre la canasta de pan.
Hablaban acerca del mercado de valores; eso no era inusual. El Lunes Negro haba
convulsionado a toda la ciudad. Se toc el pendiente nuevo con su mano limpia, es decir,
casi limpia. La limpi nuevamente. Siempre peda camarones para pelar y comer pues era
ms barato y tambin divertido. La mayora de sus amigos pensaba que era una mana
inslita; quitar la cascara con los dedos y hacerlo con precisa delicadeza le proporcionaba a
Irene una sensacin de poder. Ella amaba los camarones. Los amaba.
Amor. Estaran murmurando algo acerca del amor? Eso tena ms sentido. Arriesg
una mirada fugaz a la pareja. Ellos se haban ido. Desconcertada, Irene baj la vista a su
plato sucio y desordenado.
El susurro la llamaba: Irene...
Ech un vistazo en derredor en busca del dueo de aquella voz sibilante. El camarero
la sonri y comenz a acercarse, libreta en mano. Ella le detuvo con un movimiento de
cabeza; no estaba lista para marcharse.
Irene, el mercado de valores es un desastre y el hombre que t amas est pensando
en suicidarse.
Eso era algo terrible. John no lo hara. Sin embargo, haba invertido arriesgadamente.
Aun as, lo peor haba pasado. El mercado slo estaba enmendndose. Adems, Johnny no
era una persona con tendencias suicidas. Le hizo seas al camarero para que se acercara.
El corri a su lado, arranc la cuenta de la libreta, y con una sonrisa se retir con
discrecin.
Irene, ve a su apartamento.
En la mitad del da? Un rubor clido inund sus rasgos, el calor la hizo sudar. Sali
corriendo del restaurante, sin siquiera esperar su cambio. Al camarero seguramente le
costara creerlo. Eso la tena sin cuidado. La calle la devor entera, la trag. Lo nico que
importaba era llegar a Johnny, salvarlo. Se detuvo en el medio de la calzada; dara su vida
por un taxi. Bueno, casi. Se balanceaba de manera peligrosa y un hombre que descargaba
peridicos se ri de ella. Ella cogi un taxi an as.
Entrar al apartamento de Johnny era como entrar a Fort Knox. Ella todava pensaba
en montones de oro mientras andaba tambaleante por los pasillos y suba casi flotando en
el ascensor. Atrapada como un pez en aceite de oliva, mundose. El murmullo no ces,
aunque apenas poda orlo. Tal vez proviniera desde dentro de ella, a causa de una mente
demasiado exigida. Quizs necesitara consultar a un psicoanalista. Cuando lleg a la
puerta del apartamento de Johnny la encontr cerrada. Sin embargo, l haba contestado a
su llamada. Estaba vivo. Con manos temblorosas utiliz su llave y abri la puerta de un
empujn.
Johnny? Cario, ests bien?
Estaba sentado en la cama con la mirada fija en una corbata roja que tena en sus

manos.
No...! grit Irene.
Siempre fui un jugador, Irene, sabes? le sonri con un rostro macilento y
contrado.
John se restableca, con bastante xito. Se haba mudado al apartamento de Irene y
haban comenzado a hablar de casarse en el otoo. Iba a un psicoanalista todas las
semanas y se haba tomado licencia en el estudio jurdico donde trabajaba. Todos haban
sido muy comprensivos. Todo iba a salir bien. Todo estaba bien. Muy bien. Irene
conservaba los pies en la tierra y la cabeza en su lugar. La sobriedad los salvara. Empero,
el susurro no ces. Le adverta sobre peligros, desastres, dolor. Susurros. Le cont algo a
Johnny acerca de ellos.
El estaba tumbado en la cama leyendo el Wall Street Journal.
Parece una voz, una vocecita. Me anuncia lo que va a suceder o dnde podra
suceder; slo me dice cosas, de modo que puedo ser de alguna ayuda. Sabes, me advirti
sobre ti y llegu a tiempo para... bueno, t sabes a lo que me refiero.
Salvarme? volvi una hoja con cuidado y alz los ojos para mirarla
somnoliento. Sus ojos eran nubes grises lejanas. Y si hubiera sido menos ambicioso? No
lo s... sus dedos largos trazaban figuras sobre el papel del diario.
Acaso no me ests escuchando?
Desde luego que s. Voces decas? Podras hablar con Henry sobre ello. A l no le
preocupan las voces. Yo tambin las oigo. No puedes ignorarlas. Respndeles. A veces
ocurre lo mismo que cuando ests en una fiesta: si no participas activamente, te quedas
solo. No me gusta estar solo. Recuerdo aquella vez despus del traspi, cuando t casi
tienes el beb y gracias a Dios que no lo tuviste quiero decir, nosotros mismos ramos
unos bebs y yo me haba ido a vivir con, cmo era su nombre? Brigitte; y ella me ech
cuando supo de ti y oy hablar sobre el beb.
El beb dijo Irene dulcemente. Haba un rumor confuso en su odo. El pendiente
taa discordante y se oa el sonido de un telfono lejano. Cgelo, Irene. Te dir que nunca
la am y que el beb nunca existi.
Sabes, nunca la am. Cre que la amaba y cuando me contaste aquello...
El beb.
S, me pareci que nunca existi, ni tampoco Brigitte; pero nosotros s sus ojos
abarcaron el rostro de Irene. Estara bien.
Qu estara bien? pregunt Irene impaciente.
Las nubes se amontonaron sobre ella por completo, cercndola en una neblina a
jirones.
Todo. Dselo a Henry l ri de pronto e hizo tintinear el cambio en su bolsillo.
Yo le cuento todo.
No quiero hablar de esto con un extrao. Pensara que estoy loca.
Y qu? tendi los brazos hacia ella, como un nio candoroso. Una sonrisa
severa cruz sus labios, y furtivamente asom la ira. Irene no poda entenderle. Pero se
ech en la cama y permiti que los brazos de Johnny la tomaran y la consolaran. Eres t,
Irene. Todos omos voces dentro de nuestra cabeza.
Decidi no contarle nada ms acerca de eso. De todas formas, la ducha la haba

animado y no haba odo nada desde el da anterior, mientras trabajaba, cuando la voz le
anunci que despediran a Cindy Jenson. Y cinco minutos ms tarde, Cindy se haba
presentado en su despacho. Podra haberlo evitado. Podra haber dicho algo imaginativo
que la consolara. Sin embargo, la compaa necesitaba a alguien ms inteligente que
Cindy, ms lista, ms artstica. Cindy nunca debera haber estado en publicidad.
Pero era amable. Sus ojos se haban encontrado con los de Irene encima de la pared
baja del despacho. En silencio, estos ojos hmedos le suplicaban que hiciera algo. Irene
haba apartado la vista culpable. Ella haba tocado su pendiente (slo llevaba uno, pues
senta que de esta manera se protegera de algo desconocido, annimo). Haba buscado en
su escritorio un sujetapapeles. El pendiente haba vibrado en el aire calmo. Mientras tanto,
Cindy haba vaciado su escritorio.
El pendiente. Irene lo toc nuevamente. Haba estado usando aquel pendiente da
tras da. Se lo quit y lo mir fijamente. La vendedora de la tienda dijo que provena de
una vbora de cascabel. Irene frunci el entrecejo. Hannah Smith no crea que fuera as.
Hannah era de Tejas, hija de un ganadero. Era demasiado blanco y demasiado armonioso.
Adems, se vea en la oscuridad. Hannah trabajaba en contabilidad.
Irene, te han engaado. Ese pendiente es una verdadera imitacin haba dicho.
Sin embargo, me gusta contest Irene con tristeza.
A m tambin sonri Hannah.
De modo que continu usndolo. Su orgullo por el pendiente haba disminuido un
poco. Sin embargo, la consolaba el susurro dulce cuando se meca con el viento.
Tal vez fuera el pendiente que le hablaba y le contaba cosas. Su mano se cerr
suavemente sobre l. Por lo general le contaba cosas desdichadas para que ella pudiera
hacerlas felices; la adverta sobre peligros inminentes. Despus de todo, Irene haba
salvado la vida a John. Tambin haba evitado una ruina en Broadway. Haba avisado a la
polica acerca de un violador y evitado un robo. Aqullos eran los hechos ms
significativos. Los menos importantes consistan en advertencias sobre la asistenta que no
le haba dado bien el cambio y el restaurante que preparaba pescados podridos al que
nunca ms regresara. Tantos susurros providenciales, no era algo malo en absoluto.
Irene bostez. La luz blanca y fra de enero enmarcaba su cabello oscuro. Quera
bajar las persianas, mas John no la dejaba. Ella odiaba la manera en que la luz resaltaba los
crculos oscuros debajo de sus ojos. John alz la vista de su escritorio, donde haba estado
jugando con cifras.
Por qu ests tan cansada?
Estos ltimos das no estoy durmiendo le respondi.
Por la observacin de l pens que haba sido culpa del pendiente; demasiada
conversacin desgasta a cualquiera. Se lo haba quitado la noche anterior, de modo que
debera haber dormido en paz. Incluso haban hecho el amor. Sin embargo, ella haba
permanecido despierta contemplando el artesonado mientras el tiempo se funda.
Creo que beb demasiado caf anoche coment.
John neg con la cabeza.
Es la ciudad de Nueva York. Me ha desgastado a m tambin. Mudmonos. Me
gustara regresar a Nueva Orleans. Te parece que sera una locura?
No podrs ganar tanto dinero como aqu dijo Irene, pues saba que se era el

pretexto habitual que utilizaba Johnny para continuar viviendo en la ciudad, aunque en lo
ms hondo de su corazn, era porque la familia de ella viva aqu y ella quera vivir en
Nueva York.
Tal vez te agrade. El cambio es bueno para el alma y la vida es un cambio.
Me gust cuando fuimos a Mardi Gras. Fue divertido. Creo que podramos
intentarlo propuso Irene con voz sbitamente aguda e infantil. Se estremeci al salir de
la ducha. Tiraba nerviosa de su toalla rosa. Necesitaba el pendiente.
Realmente consideraras una mudanza por m? los ojos de Johnny parecan
canicas blancas; eran redondos y brillantes. Fue hasta el telfono excitado. Debo llamar a
Billy y a Crawdad.
Ya les has hablado?
El pendiente no estaba sobre la cmoda. Tampoco estaba en el cuarto de bao, estaba
segura. Haba limpiado la superficie del neceser de belleza con su esponja. Billy y
Crawdad. Los que pensaban que la cocana era divertida. Los que nunca se volvieron
adictos pero estaban ay! tan preocupados cuando sus amigos s lo hacan.
Te apoyamos por completo, hermano. Hombre, lo sentimos tanto, Irene. No supo
controlarse, cario. Irene cerr los ojos. Sus voces eran melosas. John tena la mala
costumbre de echar miel sobre sus patatas fritas.
Ellos han instalado esta compaa all, slo ellos dos, y quieren que les ayude la
voz de John haba perdido su acento neoyorquino, tan suyo. Sus botas estaban siempre en
el rincn de su dormitorio, lustradas y fuertes. Les dije que primero deba hablar
contigo.
Dnde lo haba puesto? Busc en todo su alhajero mientras el aire helaba su espalda
desnuda.
Ya no se drogan; aquello fue muchsimos aos atrs, cario.
No dije que lo hicieran.
Estbamos en la universidad, bueno, acabbamos de salir, y entonces haces cosas
tontas haba comenzado a discar un nmero familiar. No debi buscarlo pues lo haba
memorizado.
Irene encontr el pendiente y lo apret. Se volvi y avanz hasta donde se
encontraba Johnny, que hablaba en un idioma extranjero. Tendi su mano libre y acarici
el seno de Irene que se haba deslizado fuera de la toalla. Ella se apart bruscamente de l,
nerviosa y preocupada. Todo suceda con demasiada prisa, tal como l lo haba planeado
al saber que ella dira que s. Los cardenales en su cabeza le producan comezn. Su piel
siempre fue sensible al estrs. Su mano libre quit la toalla y luego cay sobre su regazo.
El se rea de algo que haba dicho Crawdad. Estaban haciendo planes, Nueva York se
hunda en el ocano Atlntico. El camarn del golfo era fabuloso.
Querido John susurr ella. El respondi con un movimiento de cabeza y coloc
su mano libre entre sus piernas. Irene se estremeci. Estoy asustada dijo. Pero l no la
escuchaba.
John parti primero, para buscar un lugar para vivir para ambos, para establecerse
en su nuevo empleo. Irene deba avisar en su trabajo, mas no lo haba hecho an. Continu
esperando or noticias de John. Su vida transcurra con relativa tranquilidad. Haba
comenzado a empaquetar sus cosas poco a poco, con cuidado, doblando cada prenda de

vestir con una leve reverencia. Era especialmente aficionada a doblar jerseys; tambin
disfrutaba de los lbumes. Empaquetara las cosas de la cocina en ltimo lugar.
El pendiente haba estado en silencio durante un largo tiempo. Lo haba dejado en su
despacho, en el escritorio durante un mes. Mas dado que maana era el da de San
Valentn, lo haba buscado y se lo haba colocado con una sonrisa ilusionada en su rostro.
Y ahora lo llevaba puesto, en la noche de San Valentn, esperando que l llamara.
El telfono son estridente. Ella cogi el auricular y apenas poda orle por encima de
todo el bullicio. John la llamaba desde algunos de aquellos bares cercanos a Bourbon
Street. La meloda de un saxofn lleno de humo se enrollaba alrededor del redoble
vibrante de un tambor. Demasiado fuerte, ella no poda orle. Pero s poda or al
pendiente.
Va a romper contigo, Irene. Dir que todo ha terminado, que no ha encontrado a
otra pero que es un callejn sin salida, o una calle que ya no quiere transitar y luego
Johnny le dijo exactamente aquello y an ms. Irene le orden que se callara y que
volviera a llamar cuando estuviera sobrio.
Volvi a inquirir a la mujer que le haba vendido el pendiente.
Disclpeme, seora, pero ste no es un autntico pendiente de vbora de cascabel
respondi Irene a sus protestas vehementes. La mujer se sonroj e hinch los carrillos
indignada. Mas Irene supo cmo manejarla; no era del tipo de las que toleran las mentiras.
La mujer apart la vista culpable.
Un to en Greenwich Village los hace para m dijo suavemente.
No puedo orte afirm Irene. El pendiente la instaba a que averiguara su nombre
. Cul es el nombre de ese to...?
Bruce Thompson respondi la mujer con voz montona. Contemplaba a Irene
como si hubiera entrado en xtasis. Le traer su tarjeta.
Revolvi la caja registradora y extrajo una tarjeta muy manoseada; se la arroj a
Irene.
Usted bien sabe que esta tienda no devuelve el dinero por las mercancas de
liquidacin.
Irene no crea recordar que estuviera en liquidacin.
No dije que quisiera un reembolso.
Es arte, arte delicado mascull la mujer. Las personas no comprenden el arte.
Cerr la registradora con violencia y se volvi a otro cliente.
Gracias dijo Irene con la garganta seca y las manos sudorosas por la expectativa.
Te agradar afirm el pendiente en voz alta. Irene ech una mirada en derredor,
preguntndose si alguien ms poda or la voz. La mujer y el otro cliente le miraron con
ojos muy sorprendidos. Irene sali corriendo de la tienda polvorienta.
Bruce Thompson se acurrucaba debajo de una luz brillante, mientras atizaba y
empujaba un pedazo de metal verde.
Entra, la puerta est abierta llevaba una camiseta negra y un collar plateado. Su
cabello era de un blanco singular y sus ojos, verde brillante.
Me lo tio dijo al sealar su cabello. La semana pasada era azul pero me cans
de l.
No pareca asombrado de ver a Irene. Llevaba un pendiente como el de ella, slo que

el suyo era negro.

Coge una silla.
Irene se dej caer en un silln atestado. Los resortes se haban estropeado, de modo
que se hundi en l hasta que sus rodillas asomaban como puntas de cuchillo debajo de su
amplia falda negra.
Has venido a quejarte de mi pendiente. Cul es el problema? Acaso est
demasiado fuerte?
Fuerte? el pendiente ri con suavidad y le dijo a Irene que l estaba loco pero
era inofensivo.
Hostias! Soy un genio, mas nadie es perfecto.
La mir fijamente mientras ella contemplaba su apartamento atiborrado de piezas de
ordenadores, conos de hojas de aluminio y muebles estrafalarios cubiertos de una pelcula
adherente. Desde luego estaba loco. Los restos de varias comidas se acumulaban sobre las
mesas y sillas. En un rincn, un gato esmirriado intentaba comer de una lata de atn.
Bruce Thompson continu empujando la placa de metal con un tenedor de acero
inoxidable.
Esto vino de Venus. Quiz sea la respuesta que he estado buscando para
perfeccionar mi obra maestra.
Irene se senta ridicula. Tendi la mano para coger su bolsa.
El pendiente le dijo que no se marchara. Su boca estaba seca, pero debi preguntarle
cmo funcionaba.
Qu hace mi pendiente, exactamente?
El levant un cono de hojas de aluminio y lo llev hasta su oreja.
Esto.
Irene sinti que se hunda ms en las profundidades del silln marrn; de tweed
marrn y gris. Ella criticaba el material; Bruce se rascaba el mentn con barba de tres das.
Seor Thompson, puede hacer que se detenga? pregunt.
Su boca form una O mientras l consideraba una idea tan absurda. Silb y un
dachsund acudi a su llamada.
Kiley, bscalo el perro desapareci solemnemente a los pies de Irene y
nuevamente desapareci.
Est aprendiendo explic Bruce con alegra. Irene se quera morir. Detenerlo?
Nada se detiene. No puedes or lo que no sabes an. Detenerlo? Si no quieres or,
qutatelo Bruce se inclin de manera conspiradora. Recuerdas a Van Gogh?
Recuerdas cuando se cort la oreja? Ah tienes! bati las manos y se reclin hacia atrs,
satisfecho.
El pendiente de Irene estaba sumido en un profundo silencio. Ella se senta sofocada,
afiebrada.
Mi pendiente siempre parece advertirme sobre lo malo, lo triste. Por qu no sobre
cosas alegres, felices?
Lo siento. Est segura de que no lo est confundiendo? Tal vez no debiera
escuchar todo el tiempo su silla cruji cuando se levant y se inclin sobre Irene. Pareca
un gigante pervertido con orejas enormes como conchas marinas. Sus manos tambin eran
grandes, como aquella mano grande y blanca que apareca en los anuncios de la televisin.

Irene se senta dbil y muy pequea. El toc su pendiente suavemente. El suyo se

columpiaba de aqu para all, siseando. El hombre frunci el entrecejo. El desperfecto
est en su odo; no tengo control sobre ello. No hay nada malo en lo que invent.
Se irgui y escogi otro cono de aluminio.
De este modo, seora... estruj el cono hasta formar una bolita y la arroj con
destreza al bote de basura que desbordaba. La pelotita brillante cay fuera, sin embargo, y
rod hasta los pies de Irene, junto al calcetn. Basura afuera, basura adentro, acaso no
es la misma cosa? En algn otro planeta aquella hoja y aquel calcetn son oro puro.
Comprende lo que quiero decir?
Echada en la cama debajo de una manta elctrica, Irene repasaba una y otra vez lo
que haba dicho aquel inventor, luntico o lo que fuere. Ella no era un bote de basura
desbordante.
John haba comenzado a llamar nuevamente. Haba estado en el sur demasiado
tiempo; comenzaba a balbucear de un modo incomprensible y etreo. Alargaba las vocales
y continuaba llamndola cario sin mencionar que todo haba terminado. Ella saba que
slo era una etapa, que todo se solucionara. El problema era que John estaba bebiendo
demasiado. Haba dejado de llevar el pendiente pues tema que le dijera que l se estaba
volviendo adicto otra vez. Y no llamara a Henry, el psicoanalista, ni a Bruce, el inventor.
Su madre tambin la haba llamado un par de veces, y la haba suplicado que fuera a
Long Island a visitarla junto con su hermana Bess.
Te has puesto entre la espada y la pared le haba dicho. Ese hombre quiere
demasiado de ti.
Fuera de su apartamento la primavera se apoderaba de Central Park con suaves
brisas. Adentro, ella continuaba helndose. Son el telfono. Debera haber encendido el
contestador. Mir somnolienta el reloj despertador. Tres de la madrugada. Encendi la
lmpara sobre la mesa de luz y ech un vistazo al pendiente que all haba dejado. Pareca
un reptil enrollado sobre s mismo, y su origen se hizo elocuente. Algo le dijo que se lo
colocara. El telfono continuaba sonando. Ella esper or un mensaje del pendiente. Sin
embargo, nada ocurri. Quizs fueran buenas noticias. Quizs fuera John para decirle que
regresara a Nueva York, que la amaba y que todo estara bien... era esa la voz de John o
la del pendiente? Se coloc el pendiente con una mano y con la otra cogi el auricular.
Diga?
Es tu querido Johnny.
Qu quieres?
El pendiente ri con suavidad, pero ella no entendi su balbuceo. Irene no logr or
demasiado. Continu tirando del pendiente hasta que le atraves el lbulo de la oreja y la
sangre cay cual lgrimas sobre las sbanas blancas.
T sabes lo que quiero susurr.
Y ella lo saba.

Eplogo
Cuando estaba en la universidad me enamor de la fotografa, y sola ir a Nueva

Orleans de vacaciones. Cierta vez estaba tomando fotos en la calle de lo que me llamaba la
atencin, cuando vi un maniqu en una cabina telefnica que, aparentemente, hablaba por
telfono. Era algo maravilloso. Aquella fotografa me fascin. En realidad era slo una
exposicin para unos grandes almacenes, pero para m como artista, significaba
muchsimo ms. Creo que llam a la copia Comunicacin. Intent escribir un poema acerca
de ella (y en efecto lo vend a una revista de poca importancia junto con la fotografa a
manera de ilustracin), mas la idea continu obsesionndome. Aos ms tarde, luego de
vivir la incomunicacin en relaciones difciles y extenuantes, me encontr observando la
fotografa y saborendola mucho ms. Descubr que otras personas estaban de acuerdo
conmigo; en las relaciones, la comunicacin es el nico punto crucial que continuamente
intentamos comprender. Descubr que lo que omos es lo que queremos or. Solemos no
escucharnos el uno al otro, y si lo hacemos, lo modificamos, lo modificamos para hacer lo
que nos parece. Es un pensamiento cautivante. Por otra parte, una amiga ma compr un
pendiente de vbora de cascabel. Reun todos estos elementos y el relato simplemente
floreci.
En realidad no puedo asegurar que sea literatura de terror. Me propongo escribir
relatos psicolgicos. Realismo mgico? Cuentos esotricos del sur? Slo quiero echar un
poco de luz, y algunas veces ello perturba. Con todo, quiero que tomemos conciencia de lo
que nos hacemos a cada uno. Tal vez entonces seamos ms amables los unos con los otros,
ms atentos. No s realmente si disfruto al escribirlos. No, no lo s. Lo hago porque s. No
quiero que las personas prescindan del mal, pues si lo hacemos, el mal ha de triunfar. Para
erradicarlo en nosotros mismos o en los dems, debemos enfrentarlo. En mis relatos ms
horrendos e insisto, eso no es todo lo que escribo quiero encender la luz para que las
personas puedan discernir de qu nos debemos librar.

Embarazada
Llevaba meses embarazada y el beb en su tero pateaba, se retorca, empujaba
donde no deba. Susurraba insinuaciones maliciosas; haca preguntas difciles.
Por qu esperaste tanto tiempo?
No eres, quiz, demasiado vieja?
Acaso creste que l te amara para siempre?
El beb le causaba dolor donde no haba motivo. Por favor, rogaba la mujer
embarazada, te amo.
El beb responda con una patada burlona que haca tambalear a la mujer desde
dentro.
Todo continu de esa manera. Varios milenios haban precedido el embarazo, y
quizs ella fuera, en efecto, demasiado vieja.
En presencia de los dems el beb se comportaba mal. Pateaba, se retorca, con
arranques de risillas sofocadas. Haca presin sobre la vejiga de la mujer embarazada a fin
de que ella tuviera que excusarse deprisa y buscar un lavabo. Provocaba el
endurecimiento de sus pezones a travs de la tela de su ropa, como si ya estuviera
amamantando.
Es ste tu primer beb? la preguntaban, y la observaban con amabilidad y
compasin.
Su estrategia era mantenerse erguida y firme, estirando su cuello para asegurar la
mayor distancia posible entre la cabeza y su panza prominente.
El beb la fastidiaba. T me escogiste?
Cuando ellos deberan estar completamente dormidos, en lo profundo de la noche,
el beb fastidiaba con sus preguntas: de todos los miles y miles de millones que podran
haber sido, t me escogiste?
Cuando ella se sentaba dbil y hambrienta, y coga el tenedor para comer, el beb en
su tero daba una patada cruel. Comiendo! Comiendo otra vez! gritaba. Me repugnas.
Ella replicaba con furia: debo comer; debo alimentar a los dos.
Ella asi el tenedor, inclinndose plida y sudorosa sobre el plato de comida; all, en
medio del inocente arroz hervido, un nico gusano blanco, y entre los vegetales cocidos al
vapor, un nico mechn de su propio cabello.
Ella apartaba el plato y corra hacia el bao para vomitar.
Todo continu de esa manera. Un embarazo es toda una vida. Caminaba en las
maanas y en las tardes. Su panza la preceda, rompiendo el aire hmedo.
Rostros como globos se agitaban solcitos y curiosos en su camino. Cmo ests, y de
cuntos meses, y para cundo esperas, y la alimentacin es lo principal, y el sueo,
suficiente sueo. Y paz.
Paz de la mente! se mofaba el beb.
Al parecer, no haba nada que ella pudiera hacer o decir para arreglar las cosas entre
ellos.
As como no hubo nada que pudiera hacer o decir para que el padre de este beb la
amara durante ms tiempo del que l dese hacerlo.

Ellos trepaban un tramo largo y empinado de escalones al aire libre. Trepaban,

jadeaban y sudaban. El sol caliente caa como una espada desde arriba. Este extremo del
parque era peligroso: un desierto de races de rboles expuestas, barrancos erosionados,
botellas y latas de cerveza arrojadas en el csped. Los cuerpos durmientes de los
vagabundos; zapatos y restos de ropas femeninas ms el estruendo de las radios a
transistores.
Ella continuaba trepando. Con frecuencia, al aire libre el beb en su vientre
permaneca en silencio, como incapaz de orientarse.
En lo alto de la colina se detuvo en una plataforma de cemento protegiendo sus ojos,
mientras contemplaba la ciudad.
Acaso era sta la ciudad en la que ella viva? Miles y miles de edificios suspendidos
en la neblina del calor estival. Ella no podra haber jurado, por el rabillo de sus ojos, que la
hubiera visto antes.
Debajo de su ropa deforme su panza haba crecido redonda y dura; la piel blanca
azulada se estiraba tan firme como un tambor; algn da eso puede explotar.
El beb insista: de todos los miles y miles de millones, sabas que sera yo? Lo
sabas, y me escogiste?
Ella se mordi su labio.
S respondi.
Mentirosa!
El beb se retorci en una risa silenciosa.
Se afirm. Los pies separados, los tacos fuertemente sobre el cemento. El sudor se
escurra por sus lados suaves, formando un charco fro en la parte ms estrecha de su
espalda. Habra ella de ser atrada hacia el borde del barranco e incitada a levantar una de
sus piernas de venas rojizas sobre la valla? Record que al principio del embarazo el beb
haba bromeado sobre el lysol, las hojas de rasurar, las vas del metro... sin embargo, ella
haba echo odos sordos.
Oye, debo alimentar a los dos le dijo.
La cabeza del beb era como una roca en la boca del tero. Boca abajo, al parecer, de
pura maldad. Empero, casi ablandndose, el beb pregunt:
Hay un sol al menos?
Siempre hay un sol respondi ella.
Y todo continu de esa manera.

Eplogo
El arte que trata el terror es anlogo al surrealismo en su elevacin ms ingeniosa, de
los estados interiores del alma a la condicin exterior. Aun cuando en nuestra poca no
estuviramos psicolgica y antropolgicamente capacitados para descrifrar documentos
en apariencia difciles de entender, ya sea cuentos de hadas, leyendas, puras fantaras o tal
vez relatos objetivos o reportes cientficos, al leer el gnero del terror, deberamos saber
casi de inmediato, que se es a la vez real e irreal, as como los estados de la mente son
reales (emociones, humores, obsesiones cambiantes, credulidades y aun incredulidades).

Con respecto a las historias de terror atrapantes, tal vez las leamos tan deprisa, con un
sentido del temor tan elevado y una anulacin tan completa del escepticismo normal, que
vivimos el argumento como su propio protagonista y no podemos escapar.
Embarazada es una de las secuencias de relatos breves las considero pequeas
narraciones que exploran ciertos estados del alma desde su interior.
En Embarazada el terror se gener, al menos para m, su autora, por la voz autnoma
de un beb por nacer. Sin embargo, no supe exactamente, hasta haber concluido el relato,
que se refera al fenmeno de los impulsos suicidas; si es que de eso se trata en realidad.

Hantu-Hantu
Me coloco el zapato y grito. La enfermera Kelly, la agradable muchacha de cabellos
rojizos, Karen, me quita el zapato y me lo ensea.
Mira, Jane, no hay nada; nada en absoluto. Te lo has imaginado.
Y el nuevo enfermero, el muchacho, le advierte:
No deberas complacerla; slo quiere llamar la atencin. Deber aprender a
manejarse sola cuando salga de aqu y regrese a la comunidad.
Alguien bromea en alguna parte. Dice algo acerca de zapatos y pies, mas no ro.
Apreto la mano de Karen en cambio. La haba sentido revolverse entre los dedos de mis
pies, lista para escabullirse y subir a toda prisa por mi pierna, ocultarse entre mi ropa,
caminar por mi cuerpo con sus patitas rpidas y duras...
Karen es una muchacha encantadora. Me lleva hasta donde est servido el desayuno
pues advierte cmo tiemblo. Me cuenta acerca de su novio y del recital de rock que irn a
ver el sbado. En el momento en que me deja ya me he tranquilizado y me animo a buscar
mi cereal. Me cercioro. Sus huevos son los peores, sabis. Brillantes bultitos marrones,
fciles de confundir con cascara de trigo lacteada. Karen me asegura que en la cocina son
muy cuidadosos, y que si todo est bien caliente, no debo preocuparme demasiado. Si
estn cocidas, estn muertas, no es as? Por otro lado, pueden poner huevos sobre
cualquier cosa y en cualquier lugar. Esa es la razn de su xito.
Karen me recuerda muchsimo a Susan. Es vivaracha, de cabellos rojizos. Me agrada
Karen, mas cuando no est de servicio trato de no pensar demasiado en ella, pues
comienzo a recordar a Su. Estos ltimos das que he apartado a Su de mi mente he estado
mejor; aunque con esa maldita cosa en mi zapato esta maana, las imgenes no me
abandonarn.
No quise que me cambiaran las tabletas. Se lo coment a Karen. Ella dice que los
mdicos son los que ms saben y que hay una nueva droga.
Siempre hay una droga nueva. Algunas surten efecto, otras no.
Su era pecosa y de cabellos rojizos al igual que Karen. No era precisamente el color
adecuado para alguien que viva en el trpico. Nunca se bronceaba muy bien, aunque no
lo necesitaba. Todos esos militares... casados o no se abalanzaban sobre Su como avispas
atradas a una fruta madura de agosto. Ella poda escoger con mucho cuidado y de hecho
lo haca, mas no era nada formal, nada serio. Yo me maravillaba con ella. Ella sala con
todos despreocupada. Yo no poda hacerlo; evitaba a los hombres, era demasiado inhibida.
Era la nica hija de unos padres de mediana edad angustiados que haban levantado
cercas invisibles en torno a sus vidas sombras, y me haban atrapado dentro de ellas. El
sonido de las faldas an resonaba en mis odos. Nunca despert a un nuevo da en aquel
pas novedoso para m sin sentirme asombrada y culpable por haber roto relaciones, por
haber desafiado las lgrimas de mi madre y las acusaciones de deslealtad de mi padre, que
por su silencio no eran menos penetrantes; miradas fijas, suspiros y negaciones con la
cabeza cargadas de reproche y pesar ante mi egosmo por dejar que nos separara medio
mundo.
Su y yo viajamos en el mismo avin, a hlice en aquel entonces. Nuestro viaje dur

tres das en los que pernoctamos en Nueva Delhi y Calcuta. Recuerdo el sobresalto que
nos produjo la India: la miseria, la pobreza, los olores. Estbamos un poco asustadas por lo
que encontraramos en Singapur despus de ver aquello. Sin embargo, Singapur era una
ciudad exuberante, verde, envuelta en un sopor colonial. En aquel entonces, la dcada de
los cincuenta, ramos de lo ms granado: europeas, ms precisamente, britnicas.
Expatriadas con un sentimiento de superioridad muy arraigado y un modo de vida (al que
muy pronto nos acostumbramos) que nos permitan llevar los subsidios que recibamos
del gobierno por servicio exterior.
Su y yo compartamos un piso en Tanglin. A la escuela donde ensebamos
concurran los hijos de militares, pero nosotras ramos civiles contratadas durante tres
aos.
El piso tena suelos venecianos frescos y un balcn sombreado donde nos
sentbamos al atardecer a tomar una cerveza Tiger helada. Un amah de origen chino y
sonrisa dorada nos llevaba la casa y viva en un cuartito al fondo. Aprendimos a conducir
y nos compramos coches de segunda mano; tambin compramos cmaras fotogrficas
nuevas para tomar fotos de nosotras con pantalones cortos o baadores, y as deslumbrar
a nuestra familia all en casa. La ropa blanca bordada a mano la comprbamos por nada
en C. K. Tand en la calle de River Valley, y tambin asistamos a los Sorteos de los
domingos para conseguir nuestro almuerzo a base de curry.
Muy pronto nos aclimatamos al calor hmedo y soporfero, capaz de borrar los
momentos desagradables de nuestras vidas atareadas. El hedor de la boca del ro
contaminado era tan fotognico con su montn de sampanes, sus tokangs y sus cules
sudorosos y andrajosos. La pobreza, la enfermedad y la violencia que bullan en los
pintorescos kampongs, y detrs, las callejuelas atestadas y animadas del barrio chino.
Y la vida silvestre.
Siempre haba una historia de vboras que contar: la de la vbora ponzoosa que
encontraron deslizndose hacia la cuna del beb o la del pitn que apareci con el
monzn. O tambin un relato sobre chikchak: el que cay del artesonado en el escote de
una dama, el que aterriz en la sopa durante una cena de gala. Nunca vi una vbora pero
s me gustaban las lagartijas. Estas al menos eran tiles, pues se alimentaban de mosquitos
y polillas. Eran los insectos los que me preocupaban. Los mosquitos.
Espera un ao y vers que no molestarn tanto aconsej el viejo operario. Les
agrada la sangre de los recin llegados.
Las mantis religiosas con sus cabezas bulbosas mviles; los diminutos ciempis de
mordida cruel; los pequeos miripodos de color marrn brillante que al tocarlos se
enroscaban hermticamente; las hormigas que se precipitaban dentro como un ro negro o
marrn en busca de su alimento. Pero sobre todo me desagradaban las cucarachas; las
cucarachas gigantes que entraban volando de noche y que vivan en las alcantarillas, en las
alacenas de la cocina, en los guardarropas; en fin, en todas partes.
Al principio slo me desagradaban, aunque eran destructivas, inmundas y un
verdadero fastidio. El odio, el horror lleg despus.
Su se rea de m; me llamaba la Reina del insecticida Flit. Nunca iba a ninguna parte
sin este enorme aerosol (en aquellos das los envases no eran muy prcticos), ni dorma en
ninguna habitacin que no hubieran empapado con insecticida. Prenda espirales verdes

que despedan gases y que deban conservar la noche libre de mosquitos. Continu
durmiendo debajo de un mosquitero mucho tiempo despus que Su. Verta agua
hirviendo y fluido Jeyes sin diluir en cada red, y revesta los estantes de la cocina con
papel especialmente impregnado.
Aun as me picaban. Las hormigas lograban llegar hasta el azcar. Las cucarachas
siguieron viniendo.
Sin embargo, a la larga mi prudencia y mis precauciones fueron mi salvacin.
Aunque hubo momentos, baados de sangre y llenos de gritos, en los que dese no
haberme molestado tanto.
A veces creo que Su fue la afortunada y este pensamiento me parece de lo ms
morboso.
Es un da agradable dice Karen. Por qu no llevas tu labor afuera?
Karen intenta sorprenderme. Yo ro para hacerle saber que lo s, y ella me responde
con una sonrisa.
Tal vez, cuando haya terminado esta disminucin le contesto.
La sala de estar realmente se vuelve sofocante. Hay demasiado vidrio en este adusto
edificio Victoriano de los sesenta que no queda bien. Es evidente que lo construyeron a
precio econmico. Est lleno de corrientes de aire en el invierno, y en verano resulta
demasiado caluroso. No importa, pronto lo demolern. El lugar est casi vaco ahora;
muchsima gente se ha retirado. Segn tengo entendido, lo compr un urbanista para
construir casas y negocios.
No quiero abandonar este sitio donde he aprendido a sentirme segura y a salvo. Sin
embargo, ellos no me escuchan; no comprenden el peligro. Simplemente sonren y me
dicen que pronto me instalar en una nueva casa hermosa, con amigos encantadores y con
personas amables que cuidarn de nosotros. Que todo va a ser bonito y agradable. Tal vez
as les parezca a ellos.
Termino de tejer las pocas hileras y envuelvo la labor en una toalla, luego en las tres
bolsas de plstico como de costumbre, y cuando Karen est de espaldas, saco el insecticida
de mi bolsa de mano y roco el bulto. A Karen no le agrada que haga esto; ella me explica
lo de la capa de ozono. Coloco el bulto sobre la mesa al sol; all estar seguro. A ellas no les
gusta el sol. Nunca llevara mi labor al jardn; nunca se sabe qu puede enredarse en l.
Voy a salir ahora para refrescarme le digo a Karen.
Ella mira el bulto primero y luego posa su mirada en m. Sacude la cabeza,
exasperada, pero yo simulo no advertirlo y salgo con paso resuelto para demostrarle que
me tiene sin cuidado.
Fue idea de Su ese viaje corto durante las primeras Pascuas.
Harry se est volviendo demasiado molesto me dijo. Harry era su admirador
ms reciente, que la asediaba con la misma obstinacin con la que haba alcanzado su
posicin. Cada vez que hay un huracn creo que es l que me vigila. Cojamos el
Pontianak y huyamos al norte del pas, qu dices?
El norte del pas en aquella poca era Malaya, y no Malasia. Un hilo frgil de
carretera construida por el hombre lo una a Singapur. Nosotras no habamos llegado ms
lejos que Johore Bahru, pues durante las extensas vacaciones estivales solamos ir hasta
Kuala Lampur o a Fraser's Hill, enclavado en las frescas montaas. La situacin crtica

haba cesado prcticamente; las guerrillas comunistas debieron retirarse hacia el norte. En
todas partes se haba levantado el toque de queda y zonas enteras se haban declarado
blancas.
Ir a la costa oeste para Pascuas sin pensarlo dos veces? Por qu no?
El coche de Su era un Pontiac americano; un monstruo gigante y vencido con los
bordes oxidados. Ella le haba apodado despus de or la leyenda malaya del Pontianak,
un vampiro que aterrorizaba a las mujeres despus del parto y se escabulla por la selva
arrastrando sus tripas y luciendo sus senos sobre la espalda.
Era una broma entre nosotras, por supuesto.
Vampiros; fantasmas, hantu-hantu. Cmo nos reamos con las crnicas de los
peridicos locales. Espectros que atemorizaban a los viajeros en algn tramo de la
carretera, plantaciones de caucho o casas antiguas encantadas... Los chinos y los malayos
se toman los fantasmas muy en serio, mas nosotras ramos britnicas con sentido comn.
Nos reamos de semejantes tonteras supersticiosas y Su apod a su coche Pontianak.
Despus de todo, nosotras no pertenecamos a esta tierra hmeda, calurosa y rojiza; sus
demonios no eran nuestros. Provenamos de latitudes ms fras, ms crudas. Nuestro
nico temor al emprender este viaje eran cosas comprensibles como terroristas o incluso
tigres, que nos podan coger desprevenidas.
Las carreteras atravesaban interminables avenidas sombreadas de rboles de caucho,
diminutos kamponqs construidos sobre pilotes donde nios y pollos escarbaban la tierra
rojiza debajo de los pltanos y los cocoteros; cruzaban pedazos de selva enmaraada
donde los rboles crecan altos y esculidos, vidos de aire y luz, sofocados por la
enredadera trepadora. Aquellos rboles demasiado altos, demasiado cargados y viejos,
caan derrotados y se estrellaban contra la vida bulliciosa y serpenteante en el mantillo
hmedo del suelo selvtico.
La selva viviente est llena de cosas muertas. Algo se muere y otra cosa lo come para
sobrevivir. Pero nosotras no pensbamos en eso; slo nos interesaba su belleza. Las
mariposas de alas aterciopeladas negras, amarillas y tornasoladas que batan sus alas en
los lmites de la selva. Un martn pescador rojo y turquesa que nos observaba desde un
poste de telgrafo. Los nubarrones se elevaban hacia el cielo por encima de los montculos
de selva verde, oscura y tupida.
Una vez; dos veces; tres; la cmara fotografiaba. Las imgenes se congelaban con una
rigidez blanca y negra. Quedaran grabadas para enviarlas luego obedientemente a
nuestros hogares junto con la prxima carta que nunca llegaramos a escribir.
Camino de prisa entre el csped y los macizos ordenados. Camino por la mitad
exacta del sendero, mis zapatos taconean acompasadamente el cemento; giro la cabeza de
lado a lado, siempre vigilante. Cerca de los edificios est bien; all hay muchsimo espacio
y ningn lugar para que se oculten. Donde convergen los senderos, cerca de la entrada
principal, los arbustos tupidos invaden el cemento y forman un tnel oscuro. Deberan
podarlos; ya les he dicho, pero nadie se preocupa. Cio la falda contra las rodillas y lo
atravieso corriendo. Una vez a salvo en el camino principal, echo una mirada hacia atrs, a
las matas de hojas oscuras y lustrosas que brillan como esmalte al sol, a los tallos zancudos
y encorvados que se yerguen desde un lecho inocente de bolsas de plstico y latas.
No hay nada all; al menos durante el da, bajo la luz del sol. Nunca vendra por aqu

al atardecer, naturalmente. Conozco los riesgos.

Hace casi treinta aos que estoy a salvo en este lugar. Me protege mi cautela, mi
temor. Estoy rodeada, vigilada, por personas que se compadecen de mi temor y que me
creen loca.
Estuve loca una vez; loca de verdad. Mi cerebro era un caos; todo era ruido y
confusin. La violencia de mi terror me transformaba en otro ser. Varios aos han
transcurrido ahora desde que estuve en las celdas acojinadas, aislada, y sin embargo
todava me pesa la sombra de aquel otro ser, al contemplar a travs de las puertas abiertas
el embotamiento de la calle.
Mis tutores me explican con suma amabilidad que me he convertido en una vctima
institucionalizada de las prcticas mdicas anticuadas. Dicen que hace ya varios aos que
debera haber regresado al mundo real, que estar mucho mejor cuando aprenda a
disfrutar de la libertad que me brindar mi nueva vida.
Son tan eruditos y listos; y tan tontos.
Nos alojbamos en la Casa de Descanso, un edificio largo y bajo que tena un techo
de tejas rojas y amplias galeras inundadas de buganvilla rosa y prpura. Del otro lado de
la calle se extenda una playa de arena amarilla cercada por una hilera de palmeras
inclinadas. Nadbamos en las aguas clidas y turbias del ocano Indico todas las maanas
antes del desayuno, o al regresar cerca del atardecer exhaustas y calurosas de nuestro
circuito turstico.
Acaso nunca os sentis y descansis? pregunt una noche el Hacendado Ebrio
desde las profundidades de su silla de rattan, al vernos entrar corriendo y dejar huellas de
arena tras nuestros pasos.
Por qu deberamos hacerlo? grit Su alegremente.
Permitidme que os invite con una bebida se ofreci l. Y podis contarme qu
me pierdo.
No, gracias dijo Su, mientras caminaba a toda prisa delante de l.
Su le haba bautizado HE, el Hacendado Ebrio, y desechado por ser un pelmazo. Era
un joven enjuto, plido y desanimado; tena ojos inquietos y su mano no cesaba de
revolver un vaso a medio llenar. Cada vez que estbamos adentro l se nos una. Apareca
desde la oscuridad de un rincn para invitarnos con una bebida; en el momento en que
abramos la puerta de nuestro dormitorio l pasaba delante nuestro, o interrumpa nuestra
conversacin durante el desayuno con alguna ancdota suya desde una mesa cercana.
Slo que esa maana la paciencia de Su se haba agotado.
Nos disculpas? Esta es una conversacin ntima le haba espetado mientras
desayunbamos, al or su risa sobre algo que me haba dicho Su.
Las cabezas de las dems mesas se volvieron a la nuestra. El Hacendado Ebrio dibuj
su sonrisa ausente y se concentr nuevamente en su tostada. Nada le acobardaba. Tal vez
se debiera a la constante cantidad de alcohol que llevaban sus venas lo que lo inmunizaba
de los insultos; de la realidad; de todo, pobre alma perdida.
Una hora ms tarde se inclinaba tambaleante sobre m, su aliento a whisky envolva
mi cuello mientras yo, sentada en la galera, escriba tarjetas postales y Su se lavaba el
cabello.
Bonita muchacha, tu amiga me deca. Su nombre es Su, no es as? Es muy

vivaz; me gusta...
Me apart de l y fing escribir, pero yo no era como Su. Me haban inculcado los
buenos modales desde nia; sonre, s corts, responde a todo lo que te dicen, hasta lo ms
insignificante. No poda ser grosera con l o armar un escndalo.
Mantuvimos una conversacin artificial. En general, l haca las preguntas, aunque
tambin hablaba acerca de l. Su nombre era Charles Smith. La hacienda de caucho que
administraba le haba convertido en un ermitao hasta cierto punto, pues era el lugar ms
hermoso de la tierra y l odiaba abandonarlo. Hurg en sus bolsillos y extrajo una foto.
Aqu tienes. Ese soy yo en el jardn con mis amigos.
Mi reaccin, sin embargo, le sorprendi. Al echar un vistazo a la foto, por el rabillo
del ojo vi algo que se escabulla de prisa por los tablones de madera de la galera, cerca de
mis pies. Di un grito y me alej de un brinco, dejando caer la fotografa.
Una cucaracha! All, all! l pareca perplejo y se inclin para echar una ojeada a
la hendidura.
Est saliendo! Aplstala!
Parpade pensativo. La cucaracha era grande y gorda; su cuerpo marrn brillaba. HE
se agach para cogerla.
Esto? Me imagino que esta pobre cucarachita no te asusta.
La deslizaba de una mano a la otra, una y otra vez, y la cucaracha corra, bailaba y se
escabulla entre los dedos.
Cmo puedes? pregunt con voz trmula, incapaz de mirar.
Me sorprende que te hayas asustado coment. Apuesto a que tu amiga Su no
est asustada se acerc hacia m con un movimiento brusco, mientras aquella criatura
pequea y brillante corra por sus manos. Aqu tienes. Mira, es inofensiva su voz
adquiri un tono diferente; se diverta.
No lo hagas! grit dando un paso hacia atrs. No lo hagas!
Est bien, est bien dijo l. Mira, ha desaparecido.
Hacia dnde? yo observaba sus manos vacas.
La arroj al jardn.
Deberas haberla matado! mi voz era trmula.
Todo tiene su lugar en la naturaleza afirm. Hasta la humilde cucaracha su
voz haba recobrado aquel tono montono, inspido. Tendi su mano y toc mi brazo
desnudo. Retroced.
Debo marcharme me disculp. Cog mis tarjetas postales y hu.
Sus dedos parecan haber dejado unas marcas fras e insensibles sobre mi piel. Me
encontraba frotndolas distrada en momentos extraos durante el da. No le dije nada a
Su sobre lo ocurrido. Estaba ntimamente avergonzada de m misma por haber actuado
como una timorata delante de una cucaracha. Por otra parte, Su en mi lugar le hubiera
dicho algo; le hubiera insultado o armado un escndalo.
Froto el brazo contra el forro de mi abrigo. Las cinco zonas insensibles responden con
un dbil hormigueo fro. Me he acostumbrado a ellas, casi las he tomado cario. Me
recuerdan que debo estar alerta. Los mdicos examinaron mi brazo. Me hicieron
exmenes, anlisis. Su respuesta es que no hay nada. Ellos creen que el problema est en
mi cabeza. No poda ser de otra manera; ellos son los cuerdos. Yo soy la loca.

El viento arrastra el polvo y la basura del camino. Las nubes se amontonan por
encima del edificio del Ayuntamiento que se encuentra frente al hospital. Llover ms
tarde. El da estaba demasiado claro.
Los coches pasan silbando por delante del portn. Es una calle bulliciosa. Me
llevarn por esa calle cuando llegue el momento, en el pequeo autobs del hospital.
Pasaremos delante del parque, de las tiendas, atravesaremos las calles de casas ordenadas
en los suburbios, hasta llegar a mi nuevo hogar. Afuera, en la comunidad, donde estar
mucho mejor.
Eso es lo que ellos dicen; lo que ellos piensan.
Me gustara creerlo yo tambin.
Ms tarde, fuimos a curiosear alrededor de las ruinas del antiguo fuerte portugus en
lo alto de la ciudad. En aquel entonces no era propiedad de los turistas; no haba ninguno
de ellos. Las paredes protegan montones de bloques de piedra cados recubiertos de
vegetacin. Una estatua de San Francisco Javier a punto de desmoronarse contemplaba
con tristeza el mar; la lluvia tropical y el sol implacable haban desdibujado sus rasgos. Las
sombras del medioda oscurecan los ngulos de los muros grises y enmohecidos.
Mira quien est all dijo Su, tirando de m detrs de un cojn de enredaderas que
envolva un contrafuerte. Nada menos que nuestro conocido ebrio.
Luego se detuvo y silb por lo bajo.
Pero echa una mirada a sus amigos.
Mir por encima de su hombro, entornando los ojos contra el resplandor.
Ellos estaban de pie en uno de los pedazos sombreados. Durante un instante cre ver
formas abultadas y oscuras, que parecan apretarse con fuerza contra la pared como
retirndose del sol blanco y severo. Pero era un truco de la luz. A medida que mis ojos se
adaptaban, pude ver que haba tres personas de pie, absortas en la conversacin y con las
cabezas inclinadas. Charles Smith llevaba sus pantalones de algodn blanco arrugados y
una camiseta sin cuello. Los otros dos...
Acaso no son... no es l raro? dijo Su en voz baja.
Raro.
Qu exactamente? Malayo? Chino? Hind? Alguna extica mezcla euroasitica?
Raro. Personas ureas.
Los batik marrn y marfil que llevaban parecan relucir y fluir en la sombra. La mujer
llevaba orqudeas con ptalos de topacio en su cabello engominado. La cabeza oscura y
lustrosa del hombre pareca parte de la propia sombra, su perfil delgado y hermoso,
grabado al agua fuerte en ella.
Como si hubiese percibido que los observaban, volv la cabeza.
Retroced para que no me viera. Su no se movi. Tir de su brazo.
Anda, vmonos.
En un minuto dijo ella debo ver... su voz desapareci poco a poco. Continu
contemplando alrededor de la enredadera. En silencio. Muy quieta. Poda or el suspiro
rpido y suave de su respiracin en el silencio, ver el rubor que haba producido el sol en
su piel gruesa, plida, apenas pecosa.
Vamonos reiter. Nos encontrbamos bajo los rayos del sol. El sudor caa por mi
espalda. Si el HE nos ve, slo insistir en acompaarnos. No queremos que nos siga a

todas partes toda la tarde.

Qu? pregunt ella distrada.
HE repet. Anda, no te quedes ah de pie.
La empuj hacia atrs a la fuerza. Durante un instante se tambale, pues haba
perdido el equilibrio. Pareca aturdida, distante.
Perdname, pero debemos ir de prisa me disculp.
No creo que me haya odo, empero me sigui obediente por la senda que atravesaba
los pastos crecidos hasta donde nos esperaba el Pontianak para llevarnos hacia placeres
frescos.
El viento hiela mis orejas y mis dedos descubiertos. Me doblo hacia adelante y
prosigo con mi paseo, y de pronto quiero volver a la sala de estar con su olor a encierro
familiar. Necesito la seguridad de sus muros agrietados y sus ventanas manchadas.
No quiero estar aqu mirando ms all del portn el abismo del futuro.
No quiero pensar en Su.
Detesto las imgenes que pasan por mi cabeza. Al igual que el televisor en la sala de
estar, siempre est encendido aunque nadie mire. Sin embargo, no puedo dejar de mirar
las imgenes de mi cabeza. No puedo cerrar los ojos y pestaear cuarenta veces, o
continuar con mi tejido o disfrutar de mi caminata. Las tabletas nuevas no surten efecto. Se
lo dir cuando regrese. Se lo dir a Karen.
No obstante, en este momento nada puede ayudarme.
Camino tan deprisa que prcticamente corro, mas no puedo escapar del noticiario en
tecnicolor que tengo en mi mente.
Regresamos temprano a la Casa de Reposo. Su pareca inslitamente lnguida.
Me duele un poco la cabeza confes. Quizs haya sido el sol. Tomar unas
aspirinas y luego me echar una hora.
Fui a nadar, mas no me qued en la playa durante mucho tiempo. No era lo mismo
sin ella. Tena la sensacin de que llamaba demasiado la atencin en los acres de arena
vaca, imaginaba a los transentes de la carretera de arriba intercambiando comentarios
groseros acerca de mi cuerpo grande y torpe. Crea que los niitos malayos del kamponq
cercano a la playa, que jugaban como cachorros brillantes en las olas, me vean como una
intrusa.
Esperaba encontrar a Su dormitando, pero ni siquiera haba corrido las cortinas de
nuestra habitacin. Su cama pareca inmaculada. Despus de baarme y de vestirme, la
encontr en el bar, enrollada en una de las sillas de rattan gastadas. Dos jarras de cerveza a
medio llenar descansaban sobre la superficie de vidrio de la mesa. El me vio primero, se
puso de pie atentamente, mientras su sonrisa suave se agrandaba.
Qu quieres tomar? Gintonic?
No creo... comenc a decir, mientras me preguntaba nerviosa si Su realmente
deseaba algo para haberse dejado acaparar por esta persona que tanto despreciaba. Te
encuentras bien, querida? Tu dolor de cabeza...
La mirada de Su se apart de la ma, pero antes pude ver en ella un destello de
exasperacin, de impaciencia.
Sintate, por favor, si es que te quedas con nosotros dijo Su malhumorada.
Estoy bien ahora.

Me senta dolida y sorprendida. Me sent, pues no saba qu ms poda hacer. Los

otros dos me ignoraron. Su le hablaba a Charles Smith como si l fuera un nuevo conocido
a quien quera impresionar. Como si durante mi ausencia hubieran franqueado juntos la
lnea divisoria del entendimiento y yo fuera una rezagada a millas de distancia, que se
esforzaba por alcanzarlos.
No s qu se te meti en la cabeza dije, todava enfadada, mientras caminbamos
en la noche clida y aterciopelada hacia las lmparas de presin sibilantes y los puestos
asaltados por la multitud del mercado de los amahs construido debajo de las palmeras.
No se trata de l, papanatas dijo Su ligeramente, pero con un toque de aquella
impaciencia que me lastimaba. Es el otro. Su amigo.
Su amigo? pregunt perpleja.
Aqul que viste all en el fuerte ech a rer. Es l quien me interesa.
La mir boquiabierta, mas ella no me estaba mirando. Sus ojos se haban posado en
unas sandalias de plstico llamativas que se exhiban debajo de una palmera, pero
tampoco las observaba. Su sonrisa era lejana, soadora.
El... ellos... los amigos de Charles, son hermanos. Y nada menos que la realeza. Un
antiguo linaje segn las palabras de Charles. Seguramente alguna rama menor. Hijos
naturales segn lo que s. Aunque muy zalameros con nuestro HE. Viven cerca de l en
un istana en la selva, all en el ulu. Quizs suene un poco tonto decir esto, pero algo
ocurri cuando le mir. Miradas que se cruzan y cosas por el estilo.
Quieres decir, ese hombre... y t...
Nunca cre que pudiera ocurrir. Atraccin instantnea. Un momento en el que
supe, con seguridad, que l senta lo mismo se encogi de hombros. El destino.
Kimset Llmalo como quieras. Pazaam. Ocurri exactamente all en el fuerte. Es todo lo
que puedo decirte.
La expresin casi suplicante, indefensa y confiada de sus ojos se contradeca con el
tono ligero de su voz.
Su confesin me enterneci. Era tan tonta y romntica, algo tan inusual en ella que
deba ser verdad. Y quin era yo, por otro lado, cuya experiencia con los hombres, con el
amor, estaba cercenada por las inhibiciones de mi educacin, para negar que tuviera
razn?
Tal vez no me creas continu Su, pero intenta comprender.
Desde luego que intent, mas cuando agreg, en tono casi brusco, que Charles Smith
nos haba invitado a pasar uno o dos das en su casa a nuestro regreso a Singapur, no pude
contenerme.
Cielos, no podemos hacer eso! No sabemos nada acerca de l...
Hemos pasado la poca de los tratantes de blancas espet Su. No seas nia. El
es un sujeto absolutamente respetable. Estamos juntas, qu puede...? dej de hablar, su
mirada pas delante de m. Mira suspir temblorosa, satisfecha mira, estn all...
Resguard mis ojos de la luminosidad de las lmparas de presin. Se encontraban
debajo de las palmeras copetudas, y la luz coga la curva de un brazo, el destello de una
joya. Charles Smith nos salud con la mano. Las figuras a ambos lados de l permanecan
en una especie de inmovilidad imponente, vigilante. De la realeza, haba dicho Su, pero a
pesar de mi escepticismo, el nico adjetivo adecuado era real, al parecer.

El hombre haba vuelto la cabeza, su mirada fija en Su.

Mi mirada se pos primero en uno y luego en el otro, y comprend de mala gana que
lo que haba entre ellos esta emocin secreta, esta atraccin animal, sexual poda
palparse prcticamente en el aire denso de la noche. Al igual que el aroma dulzn y
pegajoso de un franchipaniero en flor; aunque el rbol sea invisible, su presencia es
arrolladora.
De pronto, me sent sola y excluida.
La mujer, su hermana, me mir. Me pregunt si ella tambin se sentira excluida,
sobresaltada. Despus de todo, l era su hermano. Y me result extrao, pero me pareci
que baj la cabeza en seal de reconocimiento y alz los hombros con delicadeza, como si
ella tambin percibiera mis pensamientos y se lamentara por lo que ocurra.
Acptalo, murmur una voz suave dentro de mi cabeza. Admtelo. Durar lo que
una tormenta repentina. No habr daos. T y yo vigilaremos esta pareja exaltada y tonta,
hasta que recuperen el sentido. Hasta entonces, tranquilzate, amiga ma. Confa en m...
Parpade sorprendida. Haba odo realmente su voz por encima del bullicio del
mercado? La mir fijamente, vi el destello de sus ojos, la blancura de su dulce sonrisa. Me
encontr devolvindole su sonrisa, mientras me inundaba una corriente de clida afinidad
hacia ella. Realmente poda confiar en ella. Qu suerte la ma al tener la oportunidad de
conocer a una mujer tan interesante y encantadora. Un personaje de la realeza...
Una familia de chinos parlanchina pas delante de nosotros. Cuando hubieron
desaparecido, Charles Smith cruzaba el csped en nuestra direccin. Solo. O el grito
sofocado de asombro de Su, que casi igualaba al mo.
Mis amigos deben marcharse. Tenan un compromiso previo se disculp Charles
. No obstante, si vosotras tenis tiempo para visitarnos a su regreso a Singapur,
organizar entonces una pequea velada. Veris que son unas personas de lo ms cultas y
deliciosas arque las cejas inquisitivamente.
Yo fui la que respond. Me pareca descorts no hacerlo.
Gracias. Eso nos agradara mucho.
Ahora veo las ventanas de la sala de estar. Veo a las personas all dentro ocupadas
con sus tareas vanas, jugando a las cartas, mirando televisin, pensando en su prxima
comida. Karen est all. Karen detendr las imgenes que se suceden en mi cabeza; las
peores. Si soy lo suficientemente rpida. Si...
Ya entrada la tarde nos alejamos de la carretera principal y comenzamos a seguir las
instrucciones del mapa que Charles nos haba dibujado.
No haba sido nuestra intencin retrasarnos tanto, pero aqulla haba sido una
maana de contratiempos. Un altercado con respecto a nuestra cuenta nos demor
desagradablemente. Una hora despus de haber comenzado a andar se nos pinch un
neumtico y debimos parar una hora calurosa cambindolo. Luego me equivoqu con mis
indicaciones y terminamos en un callejn sin salida polvoriento en el medio de la nada.
De haber credo en semejantes cosas, hubiramos pensado que los presagios nos eran
evidentemente desfavorables; cada vez nos exasperbamos ms.
Conduce t dijo Su irritada y enfadada. Yo leer el mapa. Sinceramente, es tan
simple. Deberamos haber virado a la derecha, no hacia la izquierda...
Sin embargo, aun ella pareca vacilar a medida que los caminos se hacan ms

angostos, la selva nos envolva y dejamos atrs el ltimo kamponq.

El cielo estaba encapotado. Aunque las ventanas estaban abiertas, el aire dentro del
coche era pesado y sofocante. Los rboles selvticos amenazantes tocaban casi el sendero
rojizo y lleno de baches en que se haba transformado el camino.
Ests segura de que vamos en la direccin correcta...? comenc, luchando con el
volante del Pontianak.
S! Mira. Arboles de caucho... y all est la entrada.
Ambas respiramos aliviadas a medida que la selva se converta en hileras ordenadas
de rboles, en las que cada tronco llevaba la taza donde caan las gotas de ltex, cual
sangre blanca, desde la hendidura sesgada en la corteza.
Viramos entre postes de piedra del cercado y anduvimos por un camino engravado
bordeado por csped y arbustos podados. La casa, construida segn el estilo colonial de
una poca anterior, se levantaba sobre una pequea pendiente del terreno. De dos pisos y
un blanco casi lumnico contra el cielo encapotado y tormentoso, sus persianas estaban
bien abiertas para atrapar la brisa. Indicaba orden, comodidad y buena vida.
Sonremos aliviadas al salir del coche y, sin embargo, algo me inquiet mientras
observaba en derredor.
En la fotografa que me ense estaba de pie all seal un terrapln cubierto de
hierba flanqueado por cubos de piedra de lirios brillantes. Y sus amigos... ellos tambin
estaban all. Ahora recuerdo frunc el ceo. Sin embargo, no era una buena fotografa.
Toda desenfocada. No se pareca en nada a esto. Algo as como cubierta por la vegetacin;
no tan magnfico.
Mas Su no escuchaba, ya se encontraba en la puerta abierta donde Charles Smith
aguardaba, vaso en mano, para conducirnos adentro.
Haba bebidas de fruta heladas dispuestas en una bandeja de plata en la sala, que
tena el techo alto y estaba fresca. En torno a una alfombra de Tientsin con motivos azules
haba sillas de bano labrado.
Lo encontris un poco desorganizado se excus Charles. En esta habitacin
elegante y silenciosa, pareca ms arrugado, ms inquieto de lo que haba sido en la Casa
de Descanso, pasendose alrededor de nosotras, mientras nos sentbamos en los cojines
floreados de las sillas y sorbamos las bebidas espesas. Tal vez se arrepintiera demasiado
tarde de haber invitado a dos mujeres que, despus de todo, eran prcticamente
desconocidas. Me temo que hubo una crisis en la cocina. El cocinero no estaba muy bien,
de modo que dej que su seora, la amah, le llevara hasta el curandero chino...
Su voz se desvaneci. Contemplaba a travs de la ventana abierta los terraplenes, el
csped y las hileras rgidas de rboles de caucho.
Hemos llegado en un momento inoportuno dije, pues ya comenzaba a sentirme
incmoda. Tal vez debiramos marcharnos...
No! No! exclam l, volvindose con tanta prisa que su bebida cay
inadvertida sobre la alfombra inmaculada. No, deben quedarse. No sois inoportunas en
absoluto sus ojos inquietos se posaron primero en Su y luego en m. Haba una mirada
de inquietud en sus ojitos perrunos. Est todo arreglado prosigui, ms apacible.
Adems, se hace tarde. Pronto oscurecer. La tormenta est en camino, las sorprender,
luego agreg con un toque de cortesa: No podra dejarlas partir y enfrentarse con

caminos desconocidos en medio de una tormenta. No, no, no. Antes de que hayan tomado
una ducha y descansado un poco se restablecer el orden en la cocina. Mis otros amigos
estarn aqu. Ser una cena maravillosa, no es as? Algo diferente. Algo... propio del pas.
Poco comn.
Probablemente sea arroz con gulah Malacca susurr Su, frunciendo la nariz
mientras seguamos a Charles por las amplias escaleras no muy pronunciadas. Sus ojos
brillaban con entusiasmo. Pero con todo gusto comer la versin malaya del budn de
sag, con tal que sirvan un hombre guapo de la realeza junto con el caf.
El solo hecho de pensar en comida me dio nuseas. La bebida de fruta haba sido
demasiado dulce y empalagosa. Bostec.
Estoy extenuada. Creo que me tumbar una hora.
Yo tambin el rostro de Su estaba plido bajo las pecas y nariz pelada. Espero
que tengamos camas decentes... Dios mo! Ya lo creo!
Nuestras habitaciones se encontraban a cada lado del pasillo de arriba. Parpadeamos
al verlas desde las puertas abiertas.
No lo creo! Tengo una cama con dosel! Y todos esos floreros de orqudeas y
gardenias. Parece un tocador. No habr entrado quizs en la habitacin nupcial?... Y el
bao! Es enorme! Me perder camino a la ducha.
Charles sonri, con aquella sonrisa suave y universal.
Intento que mis huspedes se sientan cmodos unas gotas de sudor humedecan
su labio superior. Las llamar... a la hora de cenar.
Hizo una media reverencia y regres por el pasillo.
Podr ser un tipo excntrico, pero debe estar podrido de dinero dijo Su mientras
nos pasebamos por las habitaciones, tocando los adornos, abriendo los cajones. Mira
este plato. Crees que sea Famille Bleu? Oye, obra con el debido cuidado y quizs atrapes
un plantador de caucho rico.
Me estremec, frotando mi brazo al recordar el roce de aquellos dedos hmedos.
Hazme el favor!
Su ri tontamente.
Es un poco tonto, no es cierto? la venci un bostezo y se dej caer sobre el
cobertor de seda color limn de la cama. No como mi Prncipe, no...?
Creo que estaba dormida antes de que yo abandonara la habitacin. Cruc
tambaleante el pasillo y ca llena de dicha en mi propia cama.
La sala de estar est clida. Cierro la puerta con cuidado y me apoyo sobre ella. Slo
muevo los ojos. Mi cabeza parece frgil sobre el tronco de mi cuello. La puerta sostiene mi
espalda. Si me alejo de ella, mis rodillas flojas me traicionarn. Mis ojos se mueven; buscan
con desesperacin a Karen. Ella no est aqu. Dnde ests, tonta? No ves acaso...? No
sabes...? Necesito ayuda. Necesito... necesito...
Haba oscurecido cuando despert. Haba odo un ruido.
Su? gru, pues mi garganta estaba seca. Nadie respondi. An poda saborear
ese zumo de fruta empalagoso. Qu asco.
Me incorpor y tante en busca del interruptor de la luz. Un halo de luz mortecina y
vacilante ilumin la mesita de noche; casi toda la habitacin estaba envuelta en una
lobreguez penosa. Me levant de la cama refunfuando y encontr la llave de la luz del

techo. No funcionaba. Problemas de electricidad, pens, todava aturdida. Quizs aqu en

esta zona debieran depender de los generadores. Luego permanec quieta, escuchando.
Ese ruido, era alguien que se mova en el pasillo? Era la hora de la cena? Acaso no
haba odo la llamada? Dios, ni siquiera me haba duchado ni cambiado mi camiseta
sudada y mis pescadores.
Me di cuenta, en mi aturdimiento, que la puerta de mi habitacin estaba cerrada. No
recordaba haberla cerrado. Tal vez la amah haba regresado. Tal vez haba echado un
vistazo dentro del dormitorio, y al verme dormir cerr la puerta. Rogu a Dios que no
hubiera sido Charles Smith curioseando.
Avanc a tientas hasta el bao. La luz, gracias a Dios, s funcionaba aqu, aunque
dbilmente. Al menos bastaba para ver.
Retroced de prisa, al tomar conciencia de mis pies descalzos. Mis sandalias, mis
sandalias, dnde estaban? All, junto a la cama. Temblando, deslic mis pies dentro de
ellas y los encorv hacia arriba, luego busqu a tientas mi maleta.
Con el aerosol Flit en mano fui despacio hasta el bao. Malditas criaturitas
horripilantes. Estaran en cualquier lado. Aun en un bao magnfico como ste, todo hecho
de mrmol rosado y azulejos relucientes.
Haba tres cucarachas. Estaban all junto a la rejilla, indecisas, y eran grandes,
marrones, brillantes. Apunt mi arma, el aerosol Flit. Dispar.
Les di! exclam, mientras las observaba escapar, en un bao de insecticida, por
la rejilla. Fue el fin para vosotras, amigas dije, con satisfaccin implacable.
Al parecer, no haba otras ms. Avanc con cautela, despacio, bajo la luz amarilla y
tenebrosa hasta la baera y abr los grifos. Vert medio frasco de aceite rosado que tom de
la jarra de vidrio tallado que haba en el estante y una nube de vapor perfumado subi
desde el agua.
Estaba desabotonando mi camisa cuando o un pequeo tintineo en el rincn junto al
cao. Me volv deprisa, y mi mano se tendi automticamente para coger mi arma, el
aerosol Flit. No haba cucarachas. Frunc el ceo. Era extrao. Una lluvia de enlucido haba
cado desde la pared debajo de la jofaina. Incluso al mirar, se abra una grieta en zigzag
desde el charco de insecticida dos grietas ms. Se desparramaban a travs de los
azulejos de la pared y por el suelo de veneciano.
Un puado de azulejos rotos se desprendi del enlucido con un estruendo.
Mir el montn rosado y luego la pared.
Como una especie de contagio alienado, el abanico de grietas continuaba creciendo
por la pared, extendindose desde el cao hasta mis pies.
El revlver Flit se convirti de pronto en una carga criminal sobre mi mano sudorosa.
El insecticida; deba ser eso. Algn efecto extrao sobre el enlucido; incluso sobre los
propios azulejos. Retroced hacia el dormitorio. Cmo diablos le explicara esto a Charles
Smith?
Al retirarme, las grietas vinieron conmigo. Haban alcanzado la baera, corran por
los costados azulejados, luego sobre la propia baera. El agua comenz a rezumar a travs
de ellas, primero como un leve goteo; luego, en grandes chorros gruesos. Yo miraba
fijamente, sobresaltada, a medida que las grietas corran de prisa hacia los grifos. Con una
tos y un gorgoteo, los grifos se secaron sbitamente. En ese preciso momento su destello

dorado y prstino se apag, se desintegraron hasta convertirse en polvo marrn oxidado y

cayeron con un silbido al resto del agua.
Esto no poda ser verdad! Todo el bao se desmoronaba ante mis ojos.
Peor an, fuera de las grietas y las aberturas, pululaba un revoltillo de cuerpo
familiares y abominables. Se precipitaban fuera de su refugio que se desmoronaba con sus
patas veloces y enrgicas.
Entonces corr, cerrando la puerta de un golpe detrs de m, mientras oa el
estruendo de los muebles que caan y se pudran.
Su! grit. Su!
Abr la puerta de mi dormitorio de un tirn, me precipit al otro lado del pasillo
oscuro y golpe su puerta.
Irrump en su habitacin. Nuevamente estaba todo oscuro; estara ella all? Acaso
habra bajado ya, abandonndome? Encontr el interruptor de la luz. Gracias a Dios
funcionaba. Era dbil, no obstante; simplemente amarilleca la oscuridad. Pero bastaba
para ver...
Una pesadilla.
Me haba cogido, atrapado, formaba parte de ella.
El aire estaba espeso con el aroma de las flores y con otro olor subyacente, que lleg a
mi garganta y me hizo callar.
Ellos estaban de pie a los pies de la cama. Su y el bello prncipe que tanto deseaba.
El la rodeaba con sus brazos. Las manos de Su estrechaban su cabeza, y atraan su
boca abierta hacia la de ella. Vi el destello oscuro y hmedo de su lengua, los labios
rosados, deseosos, sensuales...
No! Su, no!
No s cmo lo supe o por qu. No lo vea, sino ms bien lo perciba en aquella luz
dbil.
Les senta. Aquel olor...
Una voz dentro de mi cabeza. Me entibiaba, me tranquilizaba, me calmaba.
No temas. Ella ha sido elegida. Proporcionar tanto placer...
La mujer avanz desde las sombras. Su rostro ovalado y leonado, el brillo de sus
ojos, parecan ms perfectos de cerca de lo que pudiera haber imaginado. Durante un
instante me falt aliento, estaba paralizada ante su belleza, la calidez y la proximidad de
su sonrisa acogedora.
Sus manos se agitaron hacia m.
Ven, querida. T tambin debes representar tu papel su voz se hundi en un
latido susurrante. En l me pareca or msica, risas, miles de encantos dorados y
luminosos.... Ven a m y no temas...
Me tambale, me calm, me debilit.
Pero aquel olor, aquel olor ftido que el aroma de las flores no consegua ocultar...
No! exclam con voz entrecortada.
Mi voluntad debi luchar para arrancar mi vista de sus ojos, para suplicarle a Su una
vez ms.
Mas Su ya no oa.
Su beso estaba sobre ella.

Vi fluir las cucarachas como una corriente marrn, resbaladiza, veloz, desde su boca
a la de Su. Dentro de ella, sobre su cuerpo, entre su cabello rojizo y enmaraado, bajo sus
ropas. La vi retorcerse, sacudirse y gemir en aquel orgasmo ltimo y terrible, mientras se
desplomaban, abrazados en el suelo.
Grit, pero ella ya no oa.
Ahora te toca a ti, mi querida...
La boca abierta de la mujer resplandeca hmeda. Pude ver sus profundidades rojas
mientras respiraba. Tan cerca... tan tentadora...
Levant el revlver Flit; su peso cual un can en mis brazos debilitados. Le ech el
lquido en el rostro, en sus ojos lustrosos, en aquella caverna que era su boca.
Sus manos volaron hacia arriba y cay hacia atrs. Vir el aerosol y lo vert sobre el
revoltillo hirviente y ensangrentado que fuera mi amiga y sobre aquella cosa gigante,
roedora y lasciva que saciaba su lujuria y su hambre con ella.
Luego ech a correr.
Corr hacia el pasillo lleno de agujeros y enlucido que se desmoronaba. Entre las
vigas abiertas al cielo parpadeaban los relmpagos. Corr por las escaleras que se pudran,
rodando y resbalando sobre cosas que crujan bajo mis pies. Pas delante de ese pobre
desgraciado, Charles Smith, que se balanceaba como un cadver erguido entre las ruinas
de all abajo.
Regresa gimi. No podemos escapar. T... yo... seremos castigados... T fuiste
elegida...
Las llaves del Pontianak estaban an en mis bolsillos. De alguna manera me
introduje en el coche y encend el motor. Los relmpagos iluminaban la casa, desplomada
sobre s misma, llena de enredaderas, con ventanas cual ojos huecos en un crneo.
La fotografa. Eso era lo que haba visto en la fotografa.
Tal vez la intencin no era que la viera, sino que slo debera ver la ilusin. Mi temor
inherente a esas... cosas... haba abierto mis ojos momentneamente de modo que capt
una imagen de abandono.
Conduje como la loca en que me haba convertido. Gritndole a la selva que casi
haba devorado los rboles de caucho podridos, rotos, a la tormenta, a Su, a ellos.
Quienquiera que fuesen.
Clmate, cario, est bien la amabilidad de Karen me inunda. Ests mejor
ahora?
Asiento con la cabeza. Las imgenes se desvanecen, se diluyen a medida que el
sedante se apodera de m.
Nadie me crey digo como en sueos. Dijeron que los terroristas nos haban
tendido una emboscada. Hallaron a Su lo que quedaba de ella meses ms tarde... toda
corroda... Charles Smith vivi all cierta vez, en aquella casa. Desapareci... Le cogieron
los japoneses, eso dicen. La casa es una ruina desde entonces...
No pienses en ello dice Karen. Piensa en cosas ms felices. Como el nuevo
lugar donde irs a vivir.
No... no...
Te encantar insiste ella. Ser ms agradable que aqu. Ser como estar en
casa. Y hay una persona muy encantadora que vino a hablarte de eso. Uno de los

miembros del equipo que cuidar de ti. Irs a ver la casa por la maana. No es una bonita
sorpresa?... Permteme presentarte entonces a...
Hola! Encantado de conocerte finalmente, Jane.
Su mano estrecha la ma. No es muy diferente de las otras personas que he conocido
a lo largo de los aos. Vestido con el uniforme de la poca. Vaqueros, una camisa de
deporte y una sonrisa formal. Ms joven de lo que esperaba. Todos son ms jvenes que
yo hoy en da. Como los policas. Incluso l.
T eras ms joven le digo cuando yo era joven.
Quiero llorar, y sin embargo ro. Quiz sea el sedante. Quiz sea porque de pronto
estoy cansada de correr, de luchar.
Siento el fro hmedo de las yemas de sus dedos ceidas sobre mi mano.
Cuntos aos han pasado? le pregunto. Demasiados para m... creo que fue
an peor para ti.
Niega con la cabeza y una mirada vacilante oculta su rostro.
No s a qu te refieres con ello, Jane...
Una vez hablaste de castigo digo con tristeza, en voz baja. Pobre Charles.
Pobre alma perdida. La juventud eterna es tu castigo o tu precio? Prisionero. Forzado a
cumplir sus rdenes...
Con respecto a maana... comienza a decir, luego titubea. Su sonrisa suave no
abarca sus ojos desasosegados. Reconozco el terror que hay en ellos que por el momento,
aliviado por el sedante, oprime mi propia alma.
Maana? repito. Ah, s, maana...
Permanecemos all en silencio, con las manos estrechadas, como viejos amigos.
Y despus de un instante, el sonido dulce de una voz dorada y el murmullo de una
msica lejana parecen llenar mi cabeza.

Epilogo
En general, mis relatos comienzan con un personaje que me viene a la cabeza con su
problema (en su mayor parte es un problema, aunque no necesariamente uno muy grave)
que me remuerde la conciencia hasta que lo escribo e intento resolverlo. Con este relato no
estoy muy segura si fue el personaje el que lleg primero o si la mezcolanza de ideas que
de manera constante se agitan en el fondo de mi mente me hizo ver que las cucarachas
podran ser un tema especialmente provechoso para un relato de terror.
Cualquiera que haya sido, Jane se encontraba de pronto all, de mediana edad,
aterrorizada, reviviendo su pasado, narrando su propia historia.
De modo que, a medida que la relataba, yo anot todo lo que deca.