Cartas A Un Desconocido
Cartas A Un Desconocido
Cartas A Un Desconocido
Primera
parte:
Cartas.
2
Brisseidy Covarrubias
Sinopsis.
Lauren.
La chica que solo poda expresarse a
travs de cartas.
Peter.
El remitente desconocido al que le
escriban cartas.
Cartas a un desconocido
Lauren
Actualmente tengo 19 aos y vivo en el este de los Estados
Unidos, junto al parque municipal y a orillas del mar.
Sera fcil decir que mi vida es sencilla y tambin que no
requiere de mucho esfuerzo, sin embargo mi vida es ms que
suficiente para muchas personas con una tolerancia alta.
Aqu esta bien? pregunta Marcus sin soltar de las patas
traseras el sof.
Si le respondo y l lo suelta, escucho como cruje la madera
y sigo escribiendo.
Han pasado treinta y seis horas desde que llegue a casa, y la
verdad creo que todo va de maravilla, en lo que la palabra
maravilla cabe.
Volteo y veo que Marcus trae cargando ahora una silla sobre sus
huesudos brazos, el me ve que lo observo, porque voltea cada
segundos para adivinar lo que hago, pero no lo logra y finalmente
me quita su atencin y sigue cargando con ella hasta hasta que la
acomoda al lado del sof, y siento que es la primera vez en mucho
tiempo que me siento tranquila estando con l, porque a pesar de
todo lo sigo queriendo.
Me voy a mi cuarto despus de ver el papel durante media hora y
no poder continuar con lo que estaba escribiendo (si es que estaba
escribiendo, porque ms bien vea a Marcus), y ya estando encerrada
dentro de las cuatro paredes que me acompaaron desde que nac
continuo.
Para: Peter.
Han pasado treinta y seis horas, o eso es lo que ha dicho Marcus
y le creo, aunque no s porque, despus de todo lo que hizo para
<<protegerme>>. Cuando ms me lo pienso, siento que la palabra
proteger no debera existir, as como tampoco la de amar, odiar,
4
Brisseidy Covarrubias
Cartas a un desconocido
Peter
Despus de leer por ensima vez la carta de Lauren decido que es
hora de dejarla, que tal vez en Europa podr conocer un hombre que
la valore y la ame, pero eso ya es imposible para ella. Los efectos de
la CT-9 no solo hacen que se olvide de mi, tambin hacen que se
olvide de todo aquel que ella ame. De otra forma no hubiera
formado parte del plan.
Te escribi?
Si respondo y le doy la carta para que la lea, algo tonto ya
que l me la trajo, y despus me arrepiento porque es lo ltimo que
me queda de Lauren y no quiero compartirlo con nadie.
Tony se queda mirando la hoja y tarda ms que yo en leerla, le
sigue gustando, lo veo en sus ojos.
Es todo? pregunta y siento un pinchazo en mi corazn, ms
fuerte que el dolor en el brazo roto, porque tiene razn, solo eso.
Podras dejarme solo? le ordeno ms que preguntando.
Tony asiente y deja la carta en el buro que tengo al lado.
Espera le digo justo cuando abre la puerta en el
departamento empiezo y me muevo sin querer provocando un
calambre en el pie izquierdo, tan hiriente que siento las lagrimas en
mis mejillas en la cochera, detrs de la pizarra hay una caja fuerte,
la contrasea es nueve, ocho, seis, saca la caja y trela cuando
puedas.
Tony no se sorprendi, probablemente pens que segua
alucinando por el choque y los sedantes, y me deja solo, con un
arma letal en forma de carta.
Brisseidy Covarrubias
Lauren
Vi por la ventana a Tony llevarse mi carta para Peter, pero no
dije ni hice nada. Me limite a observarlo y ver sus movimientos
furtivos, al parecer si era un ladrn despus de todo, con esos
movimientos tan siniestros y calculados seria un desperdicio que no
lo fuera.
Y no lo detuviste? pregunta enseguida Marcus y suspende
su comida despus de contarle lo que haba visto.
No importa, no pude escribir siquiera una hoja entera.
Cundo te irs?
A primera hora, pens que no sabias.
Soy tu hermano Lauren responde y aparta su plato de
comida te conozco ms que Peter.
Tal vez si, tal vez no vacilo y tambin aparto mi comida
sabes muy bien que por tu culpa ya no lo podre saber nunca.
Tienes razn dice y empieza a llorar y un vuelco me da en
el estomago y sube hasta mis ojos que empiezan a imitarlo y
sabes que toda la vida estar arrepentido. Siempre!.
Las ganas de comer se esfumaron y tambin las ganas de llorar,
cada vez vea ms como un desconocido a Marcus que como mi
hermano mayor.
Lo siento, creo que me retirare dije al fin y me levante de la
mesa; dejando mi plato medio vaco, mi vaso medio lleno y a mi
hermano llorando por ser un cobarde.
Cartas a un desconocido
Peter
Horas despus llega Tony con un puado de cartas aun en sus
sobres, aterrados y abandonados por los ltimos aos.
Seguro que estars bien? pregunta y se rasca el crneo
como si intentara deprenderse de l perdn por la caja, la arrugue
sin querer.
Asiento y el sale de la habitacin.
Cuando tomo las cartas me siento nostlgico y se me viene a la
mente la primera vez que vi a Lauren, la primera vez que me hablo y
todas las primeras veces que la conoc sin acabar de conocerla por
completo.
Antes de encerrarlas en una caja fuerte me haba tomado las
molestia de ordenarlas, tal y como ella las haba escrito sin
entregrmelas, tal y como ella haba sufrido por todas las personas
que la rodearon.
La primera que tomo tiene el sobre blanco, est hecho a mano
con otra hoja de mquina y tiene una mancha en una esquina de caf
soda, mientras que en el frente solo est escrito el numero uno
seguido de mi nombre.
Querido, querido y querido Peter.
Nunca haba escrito una carta de amor. Pero si una de amigos,
cuando estaba en quinto grado de primaria la maestra Carmen
estaba en una clase de proyecto con sus alumnos y nos obligo a
escribirle cartas a un amigo desconocido, la idea me aterraba,
porque era la primera vez que le escriba a alguien, por suerte me
toco con una nia de mi misma edad, y sabes, no solo eso, despus
de escribirle a los tres das recib respuesta y para mi sorpresa ella
haba puesto una pulsera que lleve durante los prximos aos sin
saber por qu, o quiz s, porque me hacia feliz. Pero esto es
8
Brisseidy Covarrubias
Cartas a un desconocido
Lauren
Cierro los ojos y me concentro en la cancin que empieza a sonar
en mis odos (por medio de los audfonos) pero no consigo siquiera
entender la letra. Una azafata me pregunta si estoy cmoda o si se
me ofrece algo y le digo que no. Despus me dice que apague el
mvil y lo hago. Veinte minutos despus el avin despega y siento
que se taponea mi odo derecho, luego el izquierdo y quedo
completamente sorda por unos minutos hasta que el avin se
estabiliza en el aire.
Disculpe dice una mujer y se sienta a mi lado.
Intento responder pero me detengo y ella no se molesta, en
cambio se abrocha con rapidez y torpeza el cinturn mientras se
agarra del descansabrazo como si fuera a controlar con eso sus
nervios.
10
Brisseidy Covarrubias
Peter
Abro la segunda carta, esta vez es un sobre amarillo y en la parte
trasera solo dice mi nombre con una carita feliz al lado derecho.
London dice que has preguntado por mi nombre tres veces. La
primera cuando estuviste a punto de entrar a la cafetera donde nos
conocimos, la segunda cuando me viste (sin saber quin era yo) y la
tercera cuando le dijiste <que hermoso nombre, podras decirme
otra vez Cmo se llama tu amiga?>.
Hubiera preferido escribirte respondindote con un simple
<Lauren. Mi nombre es Lauren. Y tu nombre es mas mono.>
Al da siguiente London tambin menciono con lujo de detalles
cmo se conocieron, y bueno, gracias a esas dos horas de de
detallado relato, creme que hoy, tres das despus recuerdo como
la palma de mi mano lo que me dijo.
A mediados de octubre su familia tuvo que mudarse al norte, al
parecer por un trabajo de su padre, ya que es traductor o algo as.
No pudo entrar a la escuela ese ao, as que tuvo que esperar siete
meses para poder hacerlo. Cuando por fin lo hizo crey que su
mundo se vena abajo. Siete maestros histricos y ms de treinta
compaeros que se burlaban de sus pecas, de sus rizos esponjados y
de sus piernas que ms bien parecan un par de popotes. Pero ah
venia su parte favorita, el hijo del director de la escuela, Peter
Johnson. El estudiante modelo que cursaba en el saln B-17, el
estudiante que derreta corazones de los tres grados del instituto.
Segn London, no te conoci hasta el tercer da, mientras te miro
por casualidad en uno de tus ensayos matutinos de tenis.
Estaba todo sudado dijo y se iluminaron los ojos estaba de
espalda y con una ropa vieja y sucia, cre que era otro nio rico
hijo de papi que se burlara de mi.
11
Cartas a un desconocido
12
Brisseidy Covarrubias
Lauren
Cuando me despierto siento un dolor en la espalda, as que voy al
bao para no perder el ritmo y estirar los msculos.
Puedo ayudarla? me pregunta en medio del pasillo una
azafata que gua un carrito con botellas de champaa y algunos
aperitivos que ofrece el avin.
No, gracias respondo y bajo la voz ir al tocador y lo
sealo con el dedo ndice.
Oh, disculpe, perdn responde y se mueve junto con el
carrito hacia el lado derecho para dejarme el camino libre.
Me siento en la taza y empiezo a llorar, el efecto de la CT-9 solo
dura dos horas y debo tomarme una pastilla cada tres. <Valla forma
de vivir> me digo y continuo llorando mientras se me viene a la
mente el retrato de Marcus llorando en el comedor antes de venirme.
Me sueno la nariz y me seco las lgrimas, y es ah cuando me
doy cuenta cual es el efecto ms fuerte de la CT-9: recordar despus
de olvidar.
13
Cartas a un desconocido
Peter
Una enfermera entra con una bandeja llena de comida y no se va
hasta que pruebo bocado. Una vez que lo hago se marcha y me
amenaza con venir cada cinco minutos para asegurarse de que sigo
teniendo deseos de vivir.
14
Brisseidy Covarrubias
Lauren
La primera vez que recuerdo ver llorar a Marcus fue cuando el
tenia diecisis y yo quince. Los dos nos habamos escapado de casa
para ir a un concierto callejero que el mismo dara con su banda en
un garaje. Todo estaba preparado, l y sus amigos se reuniran a las
diez en punto y por supuesto que los espectadores (que haban
pagado por verlos) tambin.
Llevaban menos de cinco canciones, cuando el padre de Rummy
(el baterista y tambin dueo de la casa) llego y saco a todos a
gritos. Al parecer estaba tomado, pero no lo suficiente para no darse
cuenta de lo que su hijo haba hecho, as que llamo a la polica y
detuvo a unos cuantos porque todos tenan tabaco, alcohol y hierba.
Cuando le hablaron a papa desde la estacin de polica ocurri el
caos. No le importo el escenario ni las personas que lo rodeaban,
tampoco quedarse preso esa noche. Le dio dos puetazos. Uno en la
cara y otro en el vientre. Quise olvidar por semanas esa escena, pero
me era imposible. La cara ensangrentada y amoreteada de mi
hermano me despertaba en las noches sin mencionar las lgrimas
que le caan y se juntaban con los mocos provocando la imagen de
un nio pequeo llorando como cuando le quitan un dulce o su
juguete.
15
Cartas a un desconocido
Peter
Para cuando de nuevo entra la enfermera ya tengo medio vaco
el plato de comida as que sale de inmediato, con la frase Bien
hecho John. Me pongo a examinar la letra de ambas cartas y son
completamente distintas, creer que Lauren las escribi en un corto
plazo me aterra. Su cambio de escritura, su forma de doblar una hoja
para hacer un sobre, sin embargo sigue siendo ella, Lauren. Busco
fechas o algo que la haga parecer ms una carta pero no hay nada, al
parecer ella tiene razn, ms que cartas son un diario hecho para m,
y sin fechas, como escribi en la primera, as que trago saliva con la
esperanza de leerlas todas en orden cronolgico.
Guardo las primeras dos y las apilo sobre la que me trajo Tony
hace horas, tomo el montn de sus cartas y saco la siguiente, esta
vez es un sobre rosa, no tiene nada escrito por fuera, as que la abro
ms rpido para leerla.
Para Peter.
Esta vez te escribo como Lauren y no como la amiga de London.
Han pasado ms de cinco das desde la ltima carta que te hice.
Esta vez ya no tengo tanto tiempo de escribir por diversos motivos.
Al parecer Marcus, mi hermano mayor, se ha escapado de la casa
con su novia Lucrecia (me da risa su nombre, as que le digo Lul)
y no hemos sabido nada de l, papa ha ido a casa de todos sus
amigos de su banda, pero ellos tampoco saben dnde est. El solo
hecho de pensar que le paso algo me aterra, as que decid
escribirte para dejar de pensar en el, pero al parecer resulto mas
contra producente.
Hace dos das mama dijo que ira de vacaciones a casa de la
abuela en las afueras de los Estados Unidos, en Mxico. Me invito a
16
Brisseidy Covarrubias
17
Cartas a un desconocido
Lauren
Salgo del bao y camino a mi asiento, ahora me doy cuenta de lo
vieja y arrugada que es la mujer de mi lado, pero no es fea. Brinco
sus piernas y me dejo caer en mi asiento, al parecer mi compaera
bajo la cortinilla de la ventana para no mirar el paisaje o que se yo.
Saco mi celular y miro las llamadas perdidas, tres de Marcus y
una de Tony, al parecer debieron haber olvidado que no permiten
mviles encendidos en los aviones.
Lo siento dice la mujer y se voltea hacia mi baje la
cortinilla, espero y no te moleste muchacha.
No le digo y me siento agradecida de que mi compaera de
vuelo sea por lo menos amable as est bien.
Molly dice y me ofrece su mano.
Lauren le contesto y la estrecho.
Ella sonre y me da un apretn ms fuerte y despus me suelta.
No s qu decir y por lo visto tampoco ella, as que saca un par de
audfonos y se los mete en las orejas.
Tambin sabe cmo usar un mp3, es lista.
18
Brisseidy Covarrubias
Peter
Me llevo una mano a la cara y me toco mi nariz, despus la
frente y por ltimo los pmulos. Era la primera vez que miraba que
alguien pensaba que tena parecido fsico y de carcter con mi
padre, y aunque eso me hubiera molestado hace unos cuantos das,
hoy era algo de lo cual me alegraba, porque esos eran los verdaderos
pensamientos de Lauren.
Las siguientes tres cartas que leo son al parecer diarias y en ellas
solo describe cmo le va en el transcurso del da y no solo a ella,
tambin a London.
19
Cartas a un desconocido
Lauren
Molly se quedo dormida despus de intentar por ms de cuarto
de hora cambiar de una cancin a otra, lo eh descubierto porque me
ha pedido que le ayude y tambin eh fracasado.
Los efectos de la CT-9 cada vez estn ms bajos y el dolor en mi
cabeza aumenta conforme pasa la hora libre. Abro la cortinilla y
miro el cielo que esta mas bien blanco. Cierro los ojos y me pierdo
en la verdadera Lauren, recordando la vez que conoc a London en
noveno grado.
Cmo te llamas? dijo y entro nuevamente al probador con
otro par de pantalones y vestidos.
Lauren conteste y me quede esperando a que saliera.
Por qu trabajas aqu? pregunto cuando sali.
London iba cada semana a la boutique donde trabaja media
jornada, y siempre se media miles de prendas que supongo que
hablarme la des aburra cuando se cansaba de probarse una cantidad
excesiva de ropa.
Cmo se ve este vestido? pregunto sin dejar de mirarse en
el espejo y se da media vuelta.
Me gusta respondo y es verdad, siempre me haban gustado
los vestidos, y ms los azules, pero nunca me atreva a usar uno,
mucho menos a gastar en uno.
S, es bonito, pero siento que no me queda, tal vez a ti si, a ti
se te vera bonito Lauren.
Era la cuarta vez que vea a London medirse ese vestido, era la
cuarta vez que me preguntaba como lucia con l y era la cuarta vez
que senta ganas de matarla y quedarme con l.
Crees que soy fea?
No le respond extraada, era la primera vez que nuestra
charla se sala del tema de ropas y prendas Por qu lo dices?
20
Brisseidy Covarrubias
21
Cartas a un desconocido
Peter
Papa encontr a Marcus y estoy preocupada, nos marco hace
media hora para decrnoslo, pero nosotras (mama y yo), estamos en
el autobs que nos llevara a Mxico, ojala y no lo mate para cuando
volvamos.
22
Brisseidy Covarrubias
Lauren
Perdn por no contestar.
Ests bien?
S, gracias a Dios tengo a una anciana muy amable de
compaera respondo y miro a Molly para asegurarme de que siga
dormida y no haya escuchado.
Entonces te marco en seis horas amenaza y me cuelga.
Guardo el mvil y me quedo mirando su nmero, despus el
nombre que le haba puesto a su contacto Mark (hermano
cantante).
De pronto siento una nueva ola de dolor en mi cabeza y saco de
mi bolsa el frasco de las CT-9. Saco una de las pastillas y me quedo
observndola por un buen rato, mientras me pregunto como algo tan
pequeo puede controlar mis migraas y alterar mi cerebro. Me
pongo la pastilla en mi boca y la trago con mi propia saliva, sigue
siendo tan pequea que apenas y la siento pasar por mi garganta.
Despus vuelvo a ver el nmero de mi hermano y lo elimino de mi
lista de contactos.
23
Cartas a un desconocido
Peter
Guardo cuidadosamente la carta y releo el prrafo por ltima vez
mientras me pregunto en qu momento lo escribira, y lo nico que
se me viene a la mente es la imagen de la Lauren de diecisis aos
encorvada en el asiento de un autobs tratando de escribir con la
mejor letra posible lo que tema por su hermano.
Cuando abro la siguiente carta salen volando dos hojas, le doy
vuelta al sobre y por primera vez veo mi nombre completo, aunque
me extraa como lo ah descubierto.
Querido Peter.
Han pasado alrededor de doce das desde que llegue a Mxico y
es realmente bonito. La comida es deliciosa y picante, mucho para
mi gusto, pero eso no lo quita lo delicioso.
No saba que tena un primo llamado Tomas hasta apenas una
semana, pero es realmente cmico. Todos los das se levanta a las
cinco de la madrugada y se pone a hacer ejercicio en el granero
que duermo con mi madre, el primer da que lo hizo mi mama me
susurro que no hiciera ruido y tomo una pala de trabajar que estaba
a nuestro lado. Si hubieras visto! Mi mama lo apaleo tantas veces
hasta que Tomas lloro por los golpes, cuando acerque un quinqu
par verlo (porque en el granero no hay focos) no supe si rerme o
sentirme culpable. Tena unos pantalones tan pegados que el
paquete de su entrepierna dejaba mucho que desear, traa una
camisa blanca y un par de especie de rodilleras y bandas por todo
el cuerpo (frente, muecas, tobillos).
Soy yo! Tomas! gritaba una y otra vez mientras levantaba
las manos, como un delincuente acorralado.
Mama dejo de golpearlo y se disculpo el doble de veces de lo que
l le suplico, estaba tan roja por haber golpeado a su propio
sobrino que de seguro deseo con toda su alma que la tierra la
tragara. Ese mismo da, por la tarde, Tomas me confes que quera
24
Brisseidy Covarrubias
25
Cartas a un desconocido
Lauren
La CT-9 hizo los efectos ms rpidos que la ltima vez y el dolor
de cabeza se esfuma en cuestin de minutos.
Sigo pensando en Marcus, trato de no perder sus (nuestros)
recuerdos y pienso en s debera volver a ponerlo en mi lista de
contactos, despus de todo es mi hermano. El tema me da vueltas en
el asunto y un ronquido de Molly me despeja. La carta de Marcus,
me digo y rpidamente la busco entre mi bolso de mano y la saco.
Sin saber cmo, despus de mirarla por ms de cinco minutos la
abro. Es una carta que el mismo haba escrito cuando haba viajado
a Mxico con mama, y que ahora usaba como una especie de
amuleto, porque era como un tesoro secreto, porque era la primera y
ltima carta que haba recibido de mi hermano.
Lauren.
La verdad no s como rayos haces esto, siempre te veo haciendo
cartas y pensaba que era entretenido o por lo menos sencillo, pero
no es as. Esta es la cuarta hoja en la que intento escribir, y creme
que si no lo consigo ahorita mismo olvdate de intentar hacerte otra.
Papa ha estado tomando desde que me encontr (si es que no lo
haca desde antes que lo hiciera y ustedes se fueran), es
insoportable cruzar mirada o camino con l. Me grita por todo y me
golpea cada vez que puede, pensando posiblemente que es lo que
merezco y es cierto, pero tambin golpeo a Lul el da que me
encontr.
Dentro de dos das abandonare nuestro hogar, Lauren. No
soporto vivir ms con este tipo y creme que un da volver por ti y
te alejare de l si as lo deseas. As que no te preocupes, realmente
ahora estoy bien, esta vez papa ya no puede hacerme dao y menos
sabiendo que el dao que mas me pudo hacer ya lo logro (alejarme
de Lul, mama y de ti, por supuesto).
Por favor no le digas nada a mama de esta carta, a ella ya le
hice otra (solo un par de lneas para ser preciso), mira te la escribo
26
Brisseidy Covarrubias
27
Cartas a un desconocido
Peter
Cuando el doctor entro y vio el montn de cartas abri los ojos
como plato y me resulto tan cmico que no pude evitar rer porque
era oriental.
Pues si que tiene fans seor Johnson dijo y se acerco a mirar
la bolsa de suero, despus la pantalla que marcaba mi pulso.
Intente rer pero voltee y le la ltima frase de su poema: pero
nunca pude llegar a l y se esfuma cualquier sentido de gracia.
Solo no se exceda continua el doctor recuerde que hace
dos das aun segua peleando contra la muerte.
Sonri y guardo la carta de Lauren, y siento ganas de poder
reescribir su poema, poder cambiar las palabras que escribi y que
con eso tambin cambiara nuestro futuro.
28
Brisseidy Covarrubias
Peter
Peter, estoy ms feliz que nunca.
Jams hubiera pensado que la primera vez que fuera a casa de
London te encontrara all. No pregunte que hacas ah, o cunto
tiempo tenas.
Hola dijiste enseguida y record tu voz que haba olvidado
cmo se escuchaba.
Peter, Qu haces aqu? interrumpi London y supe que por
lo visto ella tampoco estaba enterada de tu visita.
Despus de explicaciones que no entend (pero ustedes si), me
sent culpable por estorbar. Sin embargo no fui tan tonta para no
darme cuenta de que me mirabas a escondidas cada que podas. La
primera vez que te descubr fue mientras London serva jugo de
frutas, la segunda, cuando London y yo jugbamos en la consola y
las otras las perd de cuenta.
Si supieras que cada vez que lo hacas senta que me herva la
sangre y pensaba que estallara en cualquier segundo, o que
deseaba ms que nunca desaparecer para no seguir enamorndome
del casi novio de mi mejor amiga
Le doy vuelta a la hoja y veo que tiene un corazn pintado con
dos letras dentro, LP y por primera vez se que desde el primer da
que la conoc fui correspondido.
29
Cartas a un desconocido
Lauren
Desea algo? pregunta otra azafata y pienso que de seguro
hay mas azafatas que pasajeros.
Una bolsa de macarrones.
Enseguida confirma y sale disparada al otro lado de unas
cortinas negras.
Despus de quince minutos la azafata sale arrastrando un carrito
con varias cosas, cuando se detiene al lado de Molly veo que trae
ms cervezas que comida.
Tambin desea una? dice y voltea a ver un envase de
cerveza mientras me pasa la bolsa de macarrones.
No, gracias contesto enseguida y tomo la bolsa.
Si usted desea algo ms o la seora dice y voltea a ver a
Molly, a quien le escurre baba por la boca y sique roncando no
dude en llamarme finaliza y seala el pedacito de metal que tiene
colgado en su pecho con su nombre, Martha.
30
Brisseidy Covarrubias
Peter
Sigo acariciando con mi pulgar el corazn de la carta, lo paso de
la L a la P, y viceversa. Agarro la siguiente carta y dejo caer la hoja
sobre mis pies de tal forma que cuando tome la siguiente pueda ver
el dibujo de Lauren.
Hola Peter.
Estoy muy feliz el da de hoy, creo que es la primera vez que veo
sonrer a mama desde que Marcus se fue, incluso me ha ayudado a
elegir el vestido que usare en la cena de hoy.
La idea me aterra y me pone de nervios al mismo tiempo,
London menciono que tambin iras tu y el seor Johnson.
Dejo la carta (si es que pueden seguir llamndose cartas un par
de lneas) y tomo la siguiente, tiene un sobre idntico a la anterior y
tambin la misma frase en el frente: azul. Decir que es la
continuacin esta de mas.
Querido Peter.
Estoy muy conmocionada. Estoy segura de que eres otro vil
patn. Cuando entre a la casa de London supe que haba sido un
error.
1: Nunca uses el mismo vestido que la festejada.
2:
Creo que no existe nmero dos, porque hay ms de dos, as que
simplemente se quedara en blanco.
Me gusta London dijiste y me part en dos pero si
quieres, quizs y podamos, t y yo, tener algo sabes?
No supe si era el mismo vestido lo que provoco que me dijeras
eso, quiz venias borracho o algo, pero estoy segura que esta es
la primera vez que empezare a odiarte, porque cuando fue la hora
de irme te vi besando a una chica que ni siquiera era London en el
jardn de su casa.
31
Cartas a un desconocido
Lauren
Por qu viajas a Europa nia? me pregunta Molly y se
lleva a la boca uno de mis macarrones.
Negocios.
Negocios?, Qu negocios podra tener una muchachita como
t?, dime tienes novio?
No respondo y le arrebato la bolsa de mis macarrones.
Eres muy bonita, ya quisiera yo ser joven y divertirme,
siempre quise ir a Las Vegas.
Es ms barato ir a Las Vegas que a Europa.
Pero tu ex marido no se mudo a Las Vegas para arruinarte la
vida cario.
Me echo a la boca otro macarrn y le doy un enorme trago a la
cerveza que Martha me trajo despus de que Molly la llamara y
tambin ordenara una.
Dime cario, Por qu no usas un bonito vestido en lugar de
estos horribles pantalones? grue y pone su mano en mi pierna y
les da un estirn.
Cuando use un vestido fue el mismo que traa mi mejor amiga
le respond a la borracha que tenia al lado.
Es enserio? se rio a carcajadas tan grandes que Martha y
otra de sus clones azafatas volteo a vernos.
No es gracioso, creme que no lo es.
Por supuesto que lo es dice y alarga su brazo para tomar
otro macarrn pero si yo fuera tu amiga te hubiera agarrado
araazos para que aprendieras a no copiarme.
Tal vez no me agarro por su vestido pero si cuando Peter se
sent a mi lado.
Quin es Peter? Su novio?
Algo as, su mejor amigo.
Martha viene hacia nosotros y le da otra cerveza a Molly, y
aunque es apenas su segunda parece que es la quincuagsima con
solo verla.
32
Brisseidy Covarrubias
33
Cartas a un desconocido
Peter
Cierro el puo tan fuerte que siento las uas encajarse en mi
palma, escucho como el papel se arruga dentro de mi mano y
despus lo aviento con todas las fuerzas que tengo. Ya en forma de
bola lanzo el papel hacia la pared, y sale disparado como una bala.
Nunca saba lo que Lauren pensaba, y tampoco se lo preguntaba
porque tena miedo saber lo que pasaba por su cabeza.
Jeremy me ha pedido que sea su novia, sigo sin saber porque te
escribo, simplemente espero a que anochezca para tomar la pluma y
escribir.
No le he dado respuesta aun.
Bueno, s. Solo acced a ir al baile de graduacin de secundaria
con l.
Sin cario, Lauren.
De pronto siento un vacio y se mas que nunca que fui
manipulado por Jeremy en la fiesta de London, y recuerde tras
recuerdo de la fiesta se vienen a mi cerebro.
Me gusta dice de la nada Jeremy y le da un trago a su
refresco Lauren me ha gustado desde octavo.
Y?
Se ve que t le gustas y siento que me pongo rojo como un
tomate a ti te gusta?
Su pregunta se queda en el aire y desaparece con una cancin de
los Beatles que pone mi papa y el papa de London en el estreo.
Aydame dice y s que va a decir algo malo tu le gustas a
London, ella me lo ha dicho mas de cien veces, no podras hacerle
dao a tu querida amiga de la infancia rompindole el corazn, haz
que Lauren se decepcione de ti, as
T podrs ir con ella, no? termino la frase y se me ponen
los pelos de punta.
Por Dios Peter, solo recuerda quien te dio de tragar cuando tu
familia lo necesito y recuerda quien te ayudo cuando un estpido
34
Brisseidy Covarrubias
35
Cartas a un desconocido
Lauren
Despus de escuchar que habr una escala en el avin no prevista
decido cambiarme por ropa de vestir.
Elijo un abrigo hasta la rodilla color vino, unos jeans de mezclilla
y unas botas cafs tan altas como las calcetas que usaba en la
secundaria.
36
Brisseidy Covarrubias
Peter
Cuando entra el doctor lo primero que ve es la bola de papel que
he arrojado hasta el fondo de la habitacin.
Tiene visita, seor Johnson.
Quin es? pregunto y me acomodo en la cama procurando
no mover ni arrugar los papeles que tengo en las piernas (incluyendo
la que tiene el corazn pintado).
Soy yo Pee pronuncia una voz aguda y entra a la habitacin.
Susana logro decir entre jadeos.
37
Cartas a un desconocido
Lauren
Martha ha dicho que tenemos dos horas para deambular por las
calles o aprovechar para comprar algo y relajar los msculos, as que
sigo caminando y me alegro de por fin respirar aire puro, aunque no
tan puro como el de Mxico.
Intente buscar a Molly para pasear con ella, pero ya se haba ido
en cuanto sal del tocador. Despus de caminar por ms de diez
minutos me paro en una cafetera y ordeno la especialidad de la
carta.
Que sea de su agrado dice el mesero, deja el caf y se
marcha a la mesa de al lado.
Entonces, saco un libro de mi bolso para leer.
38
Brisseidy Covarrubias
Peter
Qu haces aqu?
Solo vine a entregarte esto contesta y me entrega un sobre,
una carta es de Jeremy dice y me doy cuenta que est tratando
de contener el llanto.
Le paso algo?
Sus ojos estn ms hundidos que la ltima vez, su cuerpo es el
doble de delgado de cuando la conoc, tanto, que parece solo un
esqueleto forrado con una capa tan delgada de piel.
Solo lee la carta Pee, creo que es lo mejor, l quera que lo
hicieras, quera que leyeras sus ltimas palabras, y perdn.
Antes de que pueda decir algo, Susana sale de la habitacin
como un fantasma. Sin preguntarme porque estaba postrado en esa
camilla con la mitad del cuerpo roto, o sin cuestionar porque estoy
nadando entre papeles y cartas empolvadas con sobres de colores
chillones, manchados y arrugados de las esquinas.
39
Cartas a un desconocido
Lauren
El caf es demasiado dulce, que hasta creo sentir los granitos de
azcar en la lengua. Despus de tomarme mi primer taza pido otra
sin dejar de leer, y me sumerjo en lo que llaman tranquilidad.
40
Brisseidy Covarrubias
Peter
El sobre es igual a los ltimos en los que escribi Lauren. Fros,
secos, tristes, con odio. Cuando lo abro veo que Jeremy se tomo las
molestias de hacerlo el mismo, porque est hecho de lustrina y el
color verde (que era nuestro preferido) est en la parte de adentro,
mientras el color blanco esta por fuera, como si quisiera molestarme
incluso por este medio.
27, Noviembre, 2016.
Para: Peter Johnson Hanns.
Busque muchos bocetos en Google de cmo era una carta,
sabes?, intente recordar cmo se hacan cuando nos ensearon en
una clase de Espaol con la clase Mirtala, pero solo logre recordar
que si no estaba dormido estaba de parranda en algn parque con
algunos supuestos amigos, pero bueno, eso no importa, porque esa
no es la razn por la que te escribo, sera estpido escribirle a un
hombre por esas razones, el simple hecho de escribirle a un hombre
seria estpido.
No es sorprendente! Me detectaron cncer en los pulmones
cuando tena 16, cuando llegue a casa busque de inmediato
imgenes en Internet y me dio asco, los pulmones parecan
pequeas bolas podridas (cosa que hoy lo son), pero bueno eso es
otro tema, o la razn del tema.
No vengo a pedirte perdn si eso es lo que piensas que hare.
Soy Jerry, el grandioso Jerry, como podra pedirte perdn, a ti. Sin
embargo creo que ese pensamiento absurdo ya desapareci. No muy
a menudo te dicen que tienes los das contados. Cuando me entere
cre que lo sobrellevara muy bien, pero escuchar llorar a tus
padres y a tu hermana mayor te destroza despus de cierto tiempo,
como si el ruido de sus sollozos estrellara un vaso de vidrio.
Crea que me gustaba London.
Cuando la vi espiarte mientras jugbamos tenis por la maana
me llamo la atencin y la segu por el resto de la semana. Supe que
se burlaban de ella y me dio lastima, pero luego entramos a otro
41
Cartas a un desconocido
42
Brisseidy Covarrubias
Lauren
Siento un nudo en el estomago que me hace trizas.
Cuando volteo hacia la pared del restaurante veo la hora.
Cuarto de hora para que despegue el avin y veo que he cometido
un error, dejarme manipular por un estpido medicamento.
43
Cartas a un desconocido
Peter
Los recuerdos buenos de Jeremy salen disparados uno tras otro
y desparecen en el momento en que vuelvo a recordar la palabra
violar. Arrugo la hoja con todo y sobre y le aviento con todas mis
fuerzas, cae a unos centmetros de la de Lauren y me quedo all.
Frustrado y enojado, con sentimientos de culpa y cobarda, de
tristeza y de odio, con todos los sentimientos que puede sentir un
ser humano.
Jerry no est bien, me sacude la dulce voz de Susana el da
que me beso en el rbol de la casa de London, me alegra que
gracias a nosotros sea ms feliz, alguien como l se merece esta
corta felicidad.
Cierro los ojos y la voz de Susana vuelve a hablarme
nuevamente: quera que leyeras sus ltimas palabras.
44
Brisseidy Covarrubias
Lauren
Salgo de la cafetera casi corriendo sin pagar la cuenta, y ningn
mesero se da cuenta de mi ausencia. As que sigo corriendo en esa
ciudad o pas desconocido buscando algo, hasta que lo encuentro;
una papelera.
45
Cartas a un desconocido
Peter
Me imagino una vida donde no hubieran existido London y
Jeremy, ni Susana. Una vida donde Lauren y yo nos hubisemos
conocido en un lugar normal, con gente normal y con un escenario
normal.
Pero despus pienso en que no es demasiado tarde, y que la
muerte y el infierno es poco para lo que hizo Jeremy.
46
Brisseidy Covarrubias
Lauren
La persona que atiende la papelera es un hombre viejo pero
guapo, como Molly. Su ropa es graciosa y su crneo brilla con el
reflejo del foco que tiene sobre su cabeza. Usa lentes gigantescos y
un moo hecho a partir de un pao verde tan apretado que siento
que se est asfixiando a s mismo.
Una pluma, una hoja y un sobre por favor le ordeno.
47
Cartas a un desconocido
Peter
Cuando cumpliste diecisiete aos supe que el peor error de mi
vida haba sido obedecer a mis padres. Dos meses antes haba
hecho a London mi novia, sin quererla, sin amarla, sin verla como
la mujer que quera esposar por toda la vida, as que desde desde
all eso ya me converta en un miserable, o ms bien simplemente
me hacia el doble de lo que ya era, porque saba que jams la iba a
querer como ella esperaba.
Muchos amigos a menudo me preguntaban si ya nos habamos
acostado, yo solo asenta y dejaba que pensaban lo que quisieran.
Tienes mucha suerte, tener por novia a una sabrosura y con
un papa millonario, escuche tan a menudo en ese tiempo que
llegue a pensar en cierto punto que hasta me lo decan en el bao.
Siempre hice todo lo posible para mirarte, siempre a
escondidas (aunque por lo visto si te dabas cuenta), siempre para
solamente poder decirte un simple hola, o un Cmo ests?,
todo eso era ms que suficiente para mi, aunque supiera que por
tras verte por unos instantes tendra que esperar despus semanas
para volver a verte eran suficientes para m.
48
Brisseidy Covarrubias
Lauren
Despus de escribir la primer lnea la segunda se escribe sola.
Palabra tras palabra y lgrima tras lgrima. No s si el efecto de la
CT-9 est fallando, o la dosis esta a puno de terminar su efecto,
simplemente sigo escribiendo con los Est bien seorita? de
fondo del dueo de la papelera.
49
Cartas a un desconocido
Peter
Te fuiste y sin despedirte de m. Solo a London le dijiste y le
hiciste jurar con puo y espada que no le dira a nadie. Cuatro
meses despus ella me dijo que a su papa lo iban a transferir a
Uruguay, y que por lo tanto debas marcharse a menos que
quisiramos formalizar algo. Obviamente me negu. Estaba a punto
de cumplir dieciocho y en quien yo segua pensando era en ti.
Discutimos por horas y entre el llanto de los dos, confeso que tu
papa te golpeaba desde que su hermano mayor haba escapado, y
que por eso te habas marchado a casa de unos tos en Mxico.
Ese da no volv a saber de London ni de ti, y mi vida se fue
contigo.
Por qu fui tan estpido y cobarde? Comenc a preguntarme
desde entonces.
Cuando cumpl los dieciocho viaje a Mxico a buscarte pero no
te encontr, el mundo se me vino encima y cre que morira. Pero di
con Marcus.
Al principio no saba que l era tu hermano, pero despus de un
par de tragos en un bar a las tres de la madrugada todo sale a flote.
Marcus resulto ser igual que Jeremy. En cuanto pudo hizo su
vida y se olvido de ti. No le importo dejarte con el monstro que el
mismo encendi. Valla forma de proteger, pens y le di otro
trago a la cerveza.
50
Brisseidy Covarrubias
Peter
Volviste para ver cmo estaba tu mama, eso fue lo que dijiste
cuando te invite a tomar un caf al chocar contigo por casualidad
en la calle, y en el lugar menos inesperado.
Estabas completamente diferente, ms alta, ms delgada, ms
guapa. Y yo mas enamorado. Tu cabello pareca ser el doble de
largo a como lo recordaba. Me reconociste enseguida y aceptaste
como si todo lo que haba hecho y dicho en el pasado fuera un
sueo amargo.
Nunca mencionaste nada sobre tu padre o tu madre, simplemente
me dijiste:
He decidido quedarme, aqu en Virginia, creo que ya me di
cuenta de que huir no sirve de nada.
Despus de ese da mi vida se volvi color de rosa. En cuanto
comenz el ao ingresaste a la misma preparatoria que yo, y solo
nos centramos en un nosotros.
51
Cartas a un desconocido
Lauren
Vi despegar el avin y cre ver la mano de Molly dicindome
adis por la ventanilla.
Un boleto de vuelta a Virginia le dije al recepcionista.
52
Brisseidy Covarrubias
Peter
Record una vez que London mociono que te gustaba el mar y
todo lo relacionado a ello. As que ese fue el motivo por el que
decid vestirme de marinero.
Es como si alguien te hubiera dicho mis planes secretos y bum!,
apareciste con un vestido rojo y zapatos de charol rojos. El pavo
estaba quemado, tenamos pepsi para brindar y sabritas de postre,
pero nada de eso te importo.
Me gustas Lauren, desde mucho antes
Brindemos me interrumpiste alzando la copa con pepsi y me
basaste.
53
Cartas a un desconocido
Lauren
Como por arte del destino el siguiente vuelo estaba a punto de
despegar.
Corr lo ms rpido que pude hacia l.
54
Brisseidy Covarrubias
Peter
Dos meses despus Jeremy se entero de lo nuestro, crea que
todo iba a estar bien entre nosotros, porque el pareca aceptarlo.
El deca a menudo son una linda pareja mientras bajaba la
vista.
Y aunque me alegraba porque Jerry ya no me pidiera que me
hiciera pasar por un patn, saba que le seguas gustando.
55
Cartas a un desconocido
Lauren
Cuando me preguntaron si mi nico equipaje era mi bolsa de
mano se extraaron.
Ya despus ire a Europa por mis maletas, me dije.
56
Brisseidy Covarrubias
Peter
Cuando Tony se mudo a mi casa me segua a todas partes y
aunque estaba feliz por la llegada de mi primo yo quera pasar todo
el tiempo contigo.
Es muy bonita deca a menudo.
Y los celos me cegaban, pero nunca paso de all, porque saba
que en cualquier minuto Tony regresara a Chicago.
57
Cartas a un desconocido
Peter
Tu mama llamo a las cuatro de la madrugada preguntando si
estabas conmigo y le dije que no. En eso mismo instante miles de
pensamientos pasaron por mi cabeza y tema por lo peor.
Al siguiente da apareciste y no quisiste ni verme o hablar
conmigo.
Tampoco el siguiente, ni el que sigue, ni el que vena del
anterior.
58
Brisseidy Covarrubias
Peter
Cuando le el mensaje que me habas enviado palidec y luego
llore como un nio. Perd la cuenta de cuantas veces lo le, supongo
que hasta que me lo aprend, porque hoy todava lo recuerdo como
si fuera un poema:
Perdona por no querer hablar contigo en los ltimos das, pero
me eh sentido un poco mal. Creo que es un resfriado, as que no te
preocupes o hagas algo alocado. Estando encerrada he pensado
muchas cosas, entre esas cosas estas tu.
Creo que deberamos darnos un tiempo, porque aun no estoy
lista, perdname por favor.
59
Cartas a un desconocido
Peter
El resto del mes tampoco asististe a la preparatoria, lo supe
porque diario te esperaba en las maana y en las salidas, sin contar
que iba a tu saln todos los das y preguntaba por ti.
60
Brisseidy Covarrubias
Peter
Mi felicidad ya estaba por mis talones cuando Marcus me hablo
por telfono.
Tienes que venir deca llorando es Lauren.
Primero pens en como matara a tu padre, si el te haba tocado
jams se lo perdonara, sin embargo Marcus me dio la direccin de
un hospital y cuando iba
Pise con ms fuerza el freno, pero no cedi.
61
Cartas a un desconocido
Peter
Lo primero que vi fueron mis piernas, mis brazos, la mitad de mi
torso y una parte de la cabeza enrollados en vendas. No senta
dolor en esos instantes gracias a los sedantes, pero en cuanto
record que tena que verte el medicamento dejo de hacer efecto.
62
Brisseidy Covarrubias
Peter
Estabas en coma con muchos cables saliendo y entrando de tu
cuerpo. Algunos de tus muecas, otros de tus manos y otros de tu
boca.
Dijeron que dos das antes habas intentado suicidarte, que te
haban violado y desde ese da habas dejado de comer, que todas
tus ganas de vivir se haban ido. Y que cuando por fin saliste de
casa, cuando por fin todos crean que mejoraras te lanzas a un
carro para que te atropelle.
63
Cartas a un desconocido
Peter
Solo quedaban dos opciones para tu futuro:
1: Dejarte y esperar a ver si un da despertabas, o
2: Darte un medicamento nuevo que aun segua en
experimentacin, el CT-9.
Obviamente tus padres ni se lo pensaron y te sometieron al CT-9,
despertaste mgicamente al da siguiente, pero solo hubo un efecto
secundario: empezaste a olvidar aquello que queras y con eso a
olvidar el amor que un da me tuviste.
64
Brisseidy Covarrubias
Peter
Tus padres y tu doctor de cabecera me dijeron que lo mejor era
que me mantuviera alejado de ti, y no solo a mi me lo pidieron,
tambin a Marcus y a tu padre, dijeron que sera bueno que
hablaras con la nica persona por la cual no tenias sentimientos
anormales.
En menos de dos horas todo estaba arreglado. Si me llegabas a
recordar o preguntar por m te diran que sufr un accidente, y que
por eso motivo no me podras ver (y para cuando pudieras verme,
t ya estaras en un avin camino a Europa).
65
Cartas a un desconocido
Lauren
Cuando entre a la habitacin de Peter estaba escribiendo una
carta, o simplemente estaba escribiendo en un papel.
Lauren dijo y aparto de sus piernas el papel.
Hola, Peter le conteste y voltee a ver el bulto de cartas que
tiene en el buro y en sus piernas.
Yo, Qu haces aqu?
Esas son mis cartas? pregunto y me acerco a tomar una,
tiene un sobre de panditas de dnde las sacaste? las leste?
London me las dio responde.
66
Brisseidy Covarrubias
Peter
Cmo las robo? pregunta Lauren y se me acelera el
corazn.
Dijo que haba ido a tu cuarto a buscar algo, tu mama la dejo
entrar.
Y te las dio a ti?
Algo as, su regalo de despedida.
No dijo nada, al parecer no le sorprendi que London supiera
donde guardaba sus cartas. Sent la necesidad de abrazarla y besarla,
de volver a sentir que era ma.
Ya se la verdad dijo y sent un vuelco en el estomago.
67
Cartas a un desconocido
Lauren
Alguien puso una carta en mi libro contine al ver que Peter
solo me miraba era de Jeremy.
El
El me escribi toda la verdad termine y me trague las ganas
de llorar. La CT-9 ya no me mandara tambin hablo de ti, y de su
cncer.
Cre que estaras en Europa, o viajando a ella dijo
cambiando el tema completamente.
No muy a menudo encuentras una carta as en, eso no importa
Peter. Intente escribirte una carta, entre a una papelera con un
anciano extrao, compart avin con una vieja que se emborracha
con una sola cerveza, deje mi equipaje en un avin que esta de
camino a Europa y tome otro de vuelta pagando ms del doble.
68
Brisseidy Covarrubias
Peter
Estaba sin palabras escuchando a la Lauren de la que me haba
enamorado hace tres aos, y de la cual me enamoraba con cada da
que pasaba, con cada carta que lea y con todo lo que haca, con
cada gesto y palabra que pronunciaba ahora mismo.
Ests bien? La CT-9 no
Por supuesto que est haciendo efecto, incluso borre de mis
contactos a Marcus, pero es distinto sabes?, todo el vuelo pens en
London y en ti, pens en todos los que son importantes para m, y
tambin en todo lo que acababa centrndose o terminando en ti.
La forma de hablar de Lauren haba cambiado, pero segua
conteniendo su esencia. Eran como sus cartas, mejorando su letra
conforme pasaban los das, cambiando su forma de pensar y de
actuar siempre pensando en m. Pensando en m aun cuando estaba
sometida a un medicamento que hacia contradecirla totalmente en
una sola dosis, en una sola estpida pastilla.
Qu estabas escribiendo?
69
Cartas a un desconocido
Agradecimientos.
Gracias Dios por darme vida.
Gracias Readers, que son el grupo de lectores (y doctores,
psiclogos, nutrilogos, consejeros) mas fantstico.
Gracias, gracias, gracias.
70
Brisseidy Covarrubias
71