Mapa de La India - Libro Guión

4
cuadernos tecmerin
Asier Aranzubia
Carlos III de Madrid y miembro del grupo de investigacin TECMERIN. Es autor de Carlos
Serrano de Osma. Historia de una obsesin (Filmoteca Espaola, 2007; premio al mejor trabajo monogrfico de investigacin de la Asociacin Espaola de Historiadores del Cine) y de
Alexander Mackendrick (Ctedra, 2011). Tambin es co-editor del volumen Composiciones
de lugar. Ensayos in honorem Santos Zunzunegui en su 65 aniversario (Biblioteca Nueva,
2012). Desde 2007 forma parte del consejo de redaccin de Cahiers du cinema. Espaa y de
su sucesora Caimn. Cuadernos de cine donde tambin colabora como crtico. Recientemente
ha traducido al castellano un prestigioso manual de escritura y realizacin cinematogrfica
On Film-making (Jaguar, 2013).
El mapa
de la India
Conversaciones con
Manolo Matji
Asier Aranzubia
Conversaciones con Manolo Matji
Asier Aranzubia es profesor de Comunicacin Audiovisual de la Universidad
El mapa de la India
Manolo Matji
A principios de los setenta empieza a trabajar como guionista

para TVE en series culturales. En la dcada siguiente compagina su trabajo como guionista
de televisin con una intensa dedicacin a la escritura para el cine, de la que nacern pelculas
como El hombre de moda, Los santos inocentes o El sueo del mono loco y con sus primeras
intervenciones como productor en pera prima y La mano negra. A finales de los ochenta
debuta en la direccin con La guerra de los locos. Durante la dcada de los noventa sigue
trabajando como guionista y director tanto en cine como en televisin y empieza a impartir
cursos de guin en diversas fundaciones, escuelas y universidades. En los ltimos tiempos
ha seguido escribiendo, dirigiendo (Horas de luz) y produciendo pelculas (Nadie hablar de
nosotras cuando hayamos muerto, Besos para todos) pero, sobre todo, se ha dedicado en
cuerpo y alma a la defensa de los derechos de los guionistas y autores audiovisuales a travs
de la fundacin de ALMA y DAMA. De entre todas las aventuras en las que se ha embarcado
en su carrera profesional, es de esta ltima de la que ms orgulloso se siente.
cuadernos tecmerin
Ttulo: El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.

Autor: Asier Aranzubia Cob
Apoyos:
Sociedad de Derechos de Autor de Medios Audiovisuales (DAMA).
Proyecto I+D+i El cine y la televisin en la Espaa de la post-Transicin (19791992). Ministerio de Economa y Competitividad de Espaa, Gobierno de Espaa, CSO2011-15708-E.
Edicin:
Grupo de Investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e industria
(TECMERIN) de la Universidad Carlos III de Madrid, Getafe, noviembre 2012.
www.uc3m.es/tecmerin
Director de la coleccin: Manuel Palacio
Coordinacin editorial: Sagrario Beceiro
Copyright: Los autores de los textos y el Grupo de Investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e industria (TECMERIN) de la Universidad Carlos III
de Madrid.
Ao 2013
ISBN: 978-84-695-9414-8
Depsito legal: M-36472-2013
Maquetacin e impresin: 2Color, S.L.
Foto de portada: Mariv Ibarrola
Reconocimiento - NoComercial - SinObraDerivada (by-nc-nd)

No se permite un uso comercial de la obra original ni la generacin de obras derivadas.
cuadernostecmerin
El mapa de la India
ASIER ARANzUBIA COB
ndice
Pgs.
Cuadernos Tecmerin, Manuel Palacio ........
Presentacin, Enrique Urbizu .....................
11
Introduccin: la punta del iceberg, Asier

Aranzubia Cob ............................................
13
La conciencia tranquila ...............................
19
zurdo contrariado (1943-1965) ...................
21
La mano ensangrentada de Milady .............
33
Rataputs (1965-1970) ..................................
39
Hola y adis ................................................
47
La osada de vivir (1970-1985) ...................
49
El mapa de la India .....................................
67
Elegir una profesin (1974-1984) ...............
71
La Gran DAMA ..........................................
85
Del inconsciente: parricidios e incestos

(1986-1995) .................................................
89
7
Pgs.
Un grano de arena cuenta el desierto ..........
101
Waterloo Country Club (1995-2013) ..........
107
Filmografa ..................................................
117
Los no-natos ................................................
121
CUADERNOS TECMERIN
Manuel Palacio
El Grupo de Investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e industria (TECMERIN) fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del rea de Comunicacin Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos aos profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologas de anlisis del audiovisual en Espaa en aspectos tan diversos como los estudios televisivos y flmicos, la economa
poltica, la geopoltica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologas de la imagen. La coleccin Cuadernos Tecmerin
supone un nuevo paso adelante para el grupo de investigacin, que
cuenta as con su propio espacio editorial para la publicacin de los
resultados de las diferentes lneas de investigacin desarrolladas en
el seno del grupo. Adems, esta coleccin adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electrnico disponible en la pgina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin).
El mpetu para los primeros volmenes que van a integrar la coleccin nace del inters del grupo en el concepto historiogrfico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de
trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz habitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos histricos
hegemnicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de entender el pasado y la memoria. Creemos con ello mantener (y restituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro pas a travs
de las fuentes y testimonios orales.
Manuel Palacio es catedrtico de Comunicacin Audiovisual
e Investigador Principal del Grupo TECMERIN.
9
PRESENTACIN
Enrique Urbizu
Hace unos aos Manolo Matji organiz unas cuantas comidas con
Pedro Mas y Agustn Daz Yanes a las que tuve el honor de ser invitado. Mas, un hombre ya mayor, realizaba un constante despliegue
de vitalidad y buena memoria. Todo lo que nos narraba eran fragmentos de la historia de este negocio de las pelculas en Espaa. Mas
brillaba. Fueron unas reuniones inolvidables para m y siempre les estar agradecido a Tano y Matji por presentarme al viejo cineasta.
Cre percibir entonces en Matji un puntito de orgullo por el mero
hecho de haberme presentado a Mas. Entend que me invit a aquellas comidas para que yo conociera a uno de nuestros mayores.
Para que le escuchara. Para saber. Para recordar.
Poner en contacto, organizar, promover, remover, agitar, deshacer, rehacer: sinnimos de Manolo Matji. Correa de transmisin
entre generaciones de cineastas. Activista inquieto; incluso incmodo
si se tercia. Heterodoxo, rebelde, provocador; siempre en lucha, siempre crtico. Evidentemente esta personalidad ha de desembocar en
una obra cinematogrfica, igualmente inquieta, sorprendente y estimulante. Una obra que abarca ms de cuarenta aos de cine espaol.
Este ejemplar de Cuadernos Tecmerin que tienes lector entre tus
manos rene parte de la memoria de este cineasta, y profesor de cineastas. Un testimonio de primera mano de una figura presente e influyente de manera activa en todos los acontecimientos determinantes
de su poca, desde la fundacin de la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematogrficas, hasta la gestacin y fundacin de DAMA
o la creacin de ALMA, el sindicato de los guionistas.
Es hora de escuchar a Manolo Matji.
Enrique Urbizu es director y guionista de cine y Presidente de DAMA
11
INTRODUCCIN:
LA PUNTA DEL ICEBERG
Asier Aranzubia Cob
Dice Matji que lo de ponerse a hablar y no parar le viene de su

padre. En concreto, de aquellas comilonas que se organizaban en su
casa cuando l era nio, con unas sobremesas que se alargaban hasta
las nueve de la noche, en las que su padre (que era un gran narrador) y sus colegas militares, se contaban, entre risotadas y exageraciones, mil batallas. Basta escucharle unos pocos minutos para
descubrir que Matji, al igual que su padre, es un gran contador. Y
eso, como comprendern, es un regalo para alguien que se enfrenta
a la tarea de armar un libro a partir de los testimonios de su entrevistado.
Dice Majti en otro momento del libro que hablar de su carrera
es como sacar cerezas de un cesto; sacas una y sale entera la vida
profesional de uno. Se refiere a que para alguien como l, que a lo
largo de los ltimos cincuenta aos se ha embarcado en innumerables aventuras profesionales, mencionar un proyecto concreto (ya
sea televisivo, cinematogrfico, docente, de gestin...) o un nombre
propio (ha colaborado con muchos de los profesionales ms relevantes del cine y la televisin de la Transicin y las primeras dcadas
de la Democracia) implica conectarlo inmediatamente con otro o
con otros... y as sucesivamente. Se crea de esta forma un relato de
la vida profesional con una compleja estructura en red o arborizante
que dificulta la compartimentacin de actividades (los proyectos cinematogrficos por un lado y los televisivos por otro, por ejemplo)
y que genera no pocos problemas a la hora de organizarlo cronolgicamente. Para intentar dar una respuesta satisfactoria a las peculiaridades de este relato de vida, en el libro que el lector tiene ahora
entre sus manos se ha optado por una estructura mixta en la que se
13
El mapa de la India
alternan los captulos que albergan reflexiones de carcter intemporal o abstracto con otros que siguen una lgica cronolgica. Los captulos abstractos se diferencian de los cronolgicos en que son
mucho ms cortos (apenas tres o cuatro pginas de extensin) mientras que los captulos cronolgicos incluyen, junto al ttulo, una
referencia al arco temporal del que se ocupa cada apartado concreto.
Al final del libro se aaden dos filmografas: una con las pelculas
y los guiones que se rodaron y otra con los que se quedaron en un
cajn. Esta ltima filmografa ha sido elaborada por el propio Matji
y lleva el elocuente ttulo de Los no-natos. Aprovecho, desde aqu,
para darle las gracias por ese texto y por la jugosa cita de Nikolai
Gogol que, por recomendacin suya, hemos colocado justo despus
de este prtico introductorio.
Como a todo buen contador a Matji no le duelen prendas a la hora
de sacrificar el rigor histrico de su relato en aras de la fluidez, el
color y la gracia de una narracin que nunca descuida su obligacin
de cautivar al oyente. Para no traicionar esa tonalidad peculiar del
original, en este libro no se han corregido las, todo hay que decirlo,
contadas imprecisiones histricas que salpican su relato.
Este, como tantos otros, es un libro construido a partir de la lgica
del iceberg. Aunque slo se ve la punta el lector intuye que, por debajo, sumergidas, hay toneladas de hielo. En los libros de investigacin, por ejemplo, la parte sumergida es un trabajo previo de
documentacin que no suele aflorar a la superficie (no lo hace, al
menos, en los mejores ejemplos: los ms respetuosos con el lector)
pero que est ah, sosteniendo, como si fueran los cimientos de un
templo, la parte visible. En los libros de entrevistas la parte sumergida seran todas esas horas de conversacin que por problemas de
espacio quedan, inevitablemente, congeladas en la transcripcin. En
el caso que nos ocupa la proporcin de hielo oculto es, incluso, superior a las cinco partes sumergidas por una visible que, segn
los oceangrafos, suelen ser habituales en los icebergs. No me he
tomado la molestia de hacer la cuenta pero me da la impresin que
de las veintids horas de charla, repartidas en nueve sesiones, que
14
mantuve con Matji a lo largo del pasado mes de abril en la muy acogedora casa que tiene el entrevistado cerca de la madrilea Plaza de
Castilla, lo que ha salido a flote debe ser una novena parte... Le toca
ahora al lector dictaminar si la parte visible de este iceberg sirve
para condensar y para que nos hagamos una idea aproximada de
cmo han sido los primeros setenta aos de vida de este hombre de
cine.
Getafe, octubre de 2013
15
Para empezar, hay que anotar las ideas tal como vienen, de cualquier manera, sin preocuparse de la forma, pero sin omitir ninguna,
y olvidar luego hasta la existencia de ese cuaderno. Al cabo de un
mes o dos (a veces ms) hay que retomar las notas y releerlas. Pronto
se da uno cuenta de que hay muchas cosas inexactas, otras superfluas y otras que faltan. Entonces se corrige el texto, se toman notas
al margen y se olvida una vez ms el cuaderno. Al releerlo de nuevo,
despus de algn tiempo, hay que volver a tomar notas al margen;
si el espacio no es suficiente, se pega una banda de papel en el borde
de la pgina. Cuando todo haya sido pergeado de esa manera, se
copia el cuaderno de propia mano. Te vendrn nuevas ideas, hars
cortes, adiciones, depurars el estilo En ese momento debes olvidarte otra vez de tu cuaderno. Viaja, divirtete, no hagas nada o escribe otra cosa. Llegar un da en que te acuerdes de tu manuscrito.
Retmalo, relelo, corrgelo de la misma manera y, cuando est igual
de sucio que el anterior, vuelve a copiarlo. Advertirs entonces que
tu mano, de algn modo, se vuelve ms firme a medida que el estilo
se purifica y las frases se decantan. En mi opinin hay que repetir
este trabajo unas ocho veces.
NIKOLAI GOGOL (1809-1852)
LA CONCIENCIA TRANQUILA
La conciencia tranquila es un relato de Carmen Martn Gaite sobre un
mdico que trabaja en un consultorio en los arrabales de Madrid. Una
mujer le lleva a su hijo con un ataque de meningitis. El mdico comprende
que all no puede hacer nada, mete a la madre y al hijo en el coche y los
lleva al Clnico. Pero cuando llegan, el nio muere. Entonces el mdico
se va a su casa, se toma un whisky con su mujer y, ms tarde, se va a cenar
con unos amigos mientras la joven se queda llorando la muerte de su hijo.
Es un cuento muy bonito, escrito con aquella precisin de los escritores
de Castilla: Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa, Rafael Snchez Ferlosio y
Carmen Escriban un castellano que ya hemos perdido. Conoc a Carmen porque era amiga de Juan Benet y me caa muy bien Eugenio Martn y yo escribimos la adaptacin del cuento para Impala. Terminamos el
guin y lo mandamos. Al poco llam Eugenio y me dijo que haba hablado
con Paco Hueva, que era el director comercial de Warner, que le dijo: Tenemos un problema, Eugenio. El guin es buensimo. Nos invit a comer
a Carmen y a m en un restaurante estupendo: El guin me ha gustado.
Es un buen guin, muy emocionante. Habr que envilecerlo un poco. El
mdico me parece un cantamaanas y me cuesta identificarme con l
Que es como se deca entonces a lo que hoy llamamos empatizar. Y como
me cuesta identificarme con ese cantamaanas, quiero haceros una propuesta. Le hablaba a Carmen que era el centro de la comida. La pelcula
empieza con tres que entran en un banco armados con recortadas y lo atracan. Era la poca de los atracos, de Perros callejeros (1977), Deprisa,
deprisa (1981) y ese tipo de pelculas. El vigilante saca un revlver
Bang! Bang! Y le da a uno, que cae. Los otros logran escapar. Viene una
ambulancia a por el herido Nin-nin-nin Crditos: La conciencia
tranquila, sobre un cuento de Carmen Martn Gaite. Con ngela Molina Que era la que lo iba a hacer Direccin: Eugenio Martn.
Cuando acaban los ttulos empezamos con los atracadores que estn preocupados porque han dejado con vida a su compaero. Lo van a interrogar,
va a confesar y los van a atrapar Tienen que rescatarlo o matarlo. Averiguan, no s cmo -porque esto es vuestro trabajo- que est en el Clnico.
19
El mapa de la India
Van all con las recortadas bajo las gabardinas. Pimpn-pimpn Preguntan y les dicen que en quirfanos, con el doctor Alcal Que era nuestro
protagonista Y ellos van abriendo puertas Bam-bam-bam Y el
doctor Alcal le est salvando la vida Bistur! No s cuntos! Le extrae
la bala. Le cose. Y en ese momento Buam! Se abren las puertas del
quirfano y entran los atracadores Pero, amigos, lo que ellos no saben
es que el doctor Alcal es cinturn negro quinto Dan y les lanza el bistur.
Se lo clava en el hombro a uno de ellos y al otro le da dos golpes Y entonces ya enlaza con la escena esa que tenis, en el consultorio del arrabal,
cuando llega la madre De esta manera yo siento algo por el mdico y, a
partir de ah, me interesar lo que haga y cuanto le suceda. Qu os parece? Carmen le mir: Y cunto pagas para que escribamos esto? Y
ah se acab el proyecto. Nos remos mucho despus recordando la comida. Paco Hueva era un vendedor y tena olfato para saber qu es lo que
la gente quiere ver. Era lo que considerbamos entonces la influencia perversa del productor. Y digo entonces a propsito porque, luego, cuando
aprendes te das cuenta de que hay que pensar en el pblico. Constantemente. En realidad, lo que nos estaba pidiendo era que hiciramos que el
mdico cayera bien. Lo que nos estaba diciendo es que un cineasta debe
esforzarse por crear el cordn umbilical con el pblico. Aquello que dijo
Hitchcock: El cine es un patio de butacas que hay que llenar. Lo que escribes tiene que tener siempre una respuesta y eso, creo, lo olvidamos con
demasiada frecuencia. Cuando escribes tienes que comprender que cada
escena es como un organismo, donde cada elemento est relacionado con
los dems. La estructura de la pelcula tiene que estar en cada escena y
casi en cada plano, exactamente igual que un grano de arena te cuenta el
desierto. Cada pieza cumple una funcin. Cada escena, cada dilogo, cada
plano forman parte de ese organismo que se mueve en el tiempo. Y la funcin general no est en la lata o en el DVD, est en el vnculo que se establece entre la pelcula y el espectador. La pelcula no existe sin el
espectador. Una pelcula en una lata o en un disco no es nada. En el momento en que se proyecta y la ve un espectador, entonces ya s eso ya
es cine. Un arte envilecido.
20
ZURDO CONTRARIADO (1943-1965)

Hablar de la infancia es casi inventrsela. Aunque yo tengo mucha memoria Pero de la memoria remota Podra contarte cmo era la cuna
en la que dorma cuando an no saba hablar. Me acuerdo de la tata que
me cuidaba entonces, del olor de su uniforme y del calor de aquel seno
sobre el que me apoyaba. Tengo esos recuerdos Tena un amigo que
deca que l recordaba el momento en que naci: Fue en una habitacin
roja, como de Minnelli, deca.
Primero, fechas
Nac el da de la Inmaculada Concepcin de 1943, a las siete de la tarde,
en una casa de la calle General Pardias (Madrid), mientras mis hermanos
estaban en el Cine Padilla, que ya no existe. Vean una pelcula portuguesa,
Aldea de ropa blanca (1939). En la que haba una cancin que ellos todava me cantan. De modo que hubo algo de predestinacin.
Hblame de tus padres
Mi padre era militar, jefe de la Guardia Civil. Era un personaje... Yo le
tena mucho miedo. Le quera mucho y le tena mucho miedo. Era un hombre que gritaba, que mandaba mucho y era una persona de aspecto imponente. Nunca tuve una buena relacin con l hasta que muri mi madre
en el ao 67. l vivi cinco aos ms y en esos aos hablamos, porque l
estaba dbil y yo tambin y nos hacamos compaa. Estuve durmiendo
en la cama de mi madre, a su lado, y le oa sufrir por las noches. A veces
hablbamos. Luego, se volvi a casar. Estuvo en el desembarco de Alhucemas. Hizo la guerra de frica. Era mallorqun, de Felanitx, y mi madre,
menorquina. De Mahn.
Cul es el apellido de tu madre?
Tudur. Parece francs El caso es que cuando mi padre vuelve de
frica, le destinan en Mahn. Le llamaban el alfrez guapo. Y a mi
madre, que era muy guapa tambin, la llamaban la sultana. Vena de una
familia de la burguesa de Mahn que se haba arruinado. Mi madre era
21
El mapa de la India
una mujer con mucho carcter. Nunca se arredraba ante nada. Mahn tiene
an teatro de pera, el Lrico, y all fue donde se conocieron mis padres.
Para sacar a la familia adelante mi padre se pas a la Guardia Civil. Mi
madre era monrquica, conservadora radical, y mi padre era pues un
militar. Cuando estall la guerra muri en el frente de Teruel un compaero
de mi padre, que era gran creyente y que fue enterrado entre banderas
rojas, puos en alto, la Internacional a todo trapo y dems rituales marxistas. Estaban en el lado republicano, es decir, la guerra les haba pillado
a contrapi. Aqul entierro se hizo sin una cruz, sin un responso, sin consuelo cristiano. Y entonces mi madre le pidi a mi padre que se pasara al
lado franquista porque no poda soportar la idea de que, si le ocurriera
algo, fueran a enterrarle as. Entonces, mi padre se pas al otro bando con
toda la compaa menos un brigada.
Esto fue en el 36?
En el 37. Creo que fue en la segunda batalla de Teruel. Se levant por
la maana y le dej una nota debajo de la almohada a mi madre: Esta
noche me paso. Pas a la zona nacional, lo depuraron y le preguntaron:
Quin responde por usted? y l contest: Pregntenle a Franco, que
me conoce de frica. Fue adscrito a las rdenes del general Valera y estuvo con l toda la guerra e, incluso, despus. Lo ms importante es que
mi padre era un gran narrador. La pasin por contar, de hablar y no parar,
viene de mi padre. Me encantaba escucharle. Contaba muchas cosas de
frica, de cuando era joven, y alguna de la Guerra Civil. En cambio cont
poco de cuando estuvo en Len, en la lucha contra las guerrillas. Cuando
los guardias civiles se hacan pasar por maquis y hacan celadas.
Cmo fue tu infancia?
Era un nio muy delgado. No conseguan quitarme la miseria fisiolgica. Mi padre me llamaba Fatty o Gandhi. Nicols Tudur, el hermano de mi madre, que era marino, estuvo destinado en Vigo, en la base
naval de Ros. Pasamos all algunos veranos. El to Nicols tena entonces
ocho hijos y juntos ramos como una sola familia. Nos adorbamos. Mi
padre bajaba del coche, un Fiat balilla, abra la cartera y deca: Sacad
cuantos caramelos podis con una sola mano. Era terrible y muy divertido: meter la mano all y ver cuntos caramelos eras capaz de sacar con
22
aquellas manitas tan pequeas. Recuerdo aquellos veranos como el paraso, una cosa completamente idlica. Cogamos castaas, rodbamos en
los barriletes, saludbamos a los oficiales nos cuadrbamos al atardecer
en la arriada de la bandera.
Haba cine en la base naval?
Hacan cine los sbados y los domingos. Tena cinco o seis aos. Recuerdo el olor de las botas, el sudor de los marineros... olores muy fuertes porque el cine entonces ola. Los cines de programa doble, e incluso
los de estreno, olan a humanidad. El olor de la ceremonia, el olor del templo... En aquella poca estaba descubriendo la vida y, al mismo tiempo,
aquella pantalla me la enseaba de otra forma. Aquello fue fantstico. Las
pelculas te devolvan la profundidad que no alcanzabas a ver en la vida,
el sentido pico. Recuerdo bien algunas de las pelculas que vi entonces:
Currito de la Cruz (1936), Morena Clara (1936), Los mejores aos de
nuestra vida (1946), A travs del espejo (1946), Tierra Generosa (1946),
La hija del capitn (1947). Me parece asombroso que pueda recordarlas
todava. Si nos aburran nos bamos al otro de la pantalla para ver si cambiaba la pelcula o, al menos, el argumento.
Qu recuerdas del colegio?
Que haba sadismo. Lo que recuerdo del colegio es horroroso. Era un
colegio que no tena ningn mtodo, excepto la violencia a la que recurran
con extrema facilidad. Era un colegio de tarados. Algunos curas se metan
caramelos en los bolsillos y te decan: Quieres caramelos? Pues mete la
mano en el bolsillo. Tortas como panes, eso es lo que recuerdo. Adems
yo era un zurdo contrariado.
De esos a los que os obligaron a escribir con la derecha?
Talmente.
Y cuando les decas a tus padres que no queras ir all, qu pasaba?
Entonces no se deca eso. Un nio no poda decir lo que quera. O yo
no me atrev a hacerlo. Fui buen alumno hasta los 14 aos en quinto tenamos nueve asignaturas y en los exmenes finales aparecieron nueve
ceros en mi cuadernillo de notas. Nueve ceros. Recuerdo volver a casa
23
El mapa de la India
aterrado Mi madre estaba enferma. La casa, a oscuras y en silencio. No

se poda hacer ruido. Mi padre me pidi las notas: No te hago nada porque tu madre est enferma, pero de sta te acuerdas. Me temblaban las
piernas! Me temblaron durante mucho tiempo.
Cundo te expulsaron?
En sexto. De los profesores, el padre Antonio, que nos daba filosofa,
fue el nico que me defendi. Incluso fue a casa a explicarles a mis padres
que haba sido una expulsin injusta y que en el colegio tendran que haberme dedicado ms atencin porque yo era un chico de algn valor. Es
la nica persona de aqul colegio que recuerdo con cario.
Y por qu te expulsaron?
Por hacer novillos, creo Y porque me enfrent a varios profesores.
Entre ellos, al de matemticas, un andaluz, de Jan, que comparta tertulia
con mi hermano en Sonora, una cafetera de la calle Princesa. Y mi hermano, mi hermano!, le dijo: Mano dura. As que aqul hombre empez
a hostigarme. Un da me interpel y yo le contest. Me levant la mano y
le dije: Si me pone la mano encima, se la voy a devolver. Fuera de
clase! Corriendo!Saltando! Y me puse a saltar. La clase se descojonaba
y se mont la de dios.
Cuando hacas novillos ibas al cine
Un compaero me pregunt: Dnde vas cuando no vienes? Al
cine. Ah, qu interesante! Pero, por la maana hay cine? Est el Plyel, el Carretas, el Sol, el Alba, el Rex, el Imperial, el Montera
Supongo que tambin leas lo que lean los nios de aquella poca...
Tebeos: El guerrero del antifaz: Morirs, maldito cristiano!, El cachorro, Las aventuras del FBI, El DDT, La familia Cebolleta, Las Hermanas Gilda Ah! y los libros del Capitn Argello sobre el mar que
estaban en casa. Son tres libros apasionantes, todava hoy, con relatos de
Poe, de Dumas. An los conservo. Y luego estaban los libros con los que
nos enseaban a leer: El Libro de Espaa y Glorias Imperiales, llenos de
santos y de un sadismo brutal. En casa siempre se ley. Mi padre tena en
la mesilla de noche el Quijote. Un Quijote con cantos dorados y grabados
24
de no s quin, creo que de Dor. Y Dumas: El conde de Montecristo. Y

Jack London. Kon Tiki, La manta, El diablo del mar Rojo. Eran las lecturas
de mi padre, que escriba las mejores y ms breves cartas que yo haya
ledo en todos los das de mi vida: unas cartas perfectas. Deca lo que tena
que decir. Sin adjetivos, sin gerundios, sin adverbios, no haba nada. Pam,
pam, pam Disparos en el blanco. Y de vez en cuando, arrebatos lricos:
El amanecer es la mejor hora del da. Mi madre lea otro tipo de cosas.
Lea a Galds y a Pereda... A Blasco Ibez y a Wenceslao Fernndez Flrez. La editorial Destino nos mand la coleccin ncora y Delfn: Delibes,
Elena Quiroga, Ana Mara Matute, Carmen Laforet Mi madre lea
mucho y mis hermanas tambin. Recuerdo el da en que le una novela del
Oeste. Y, de pronto, descubr que leer era como ver una pelcula.
Y leyendo estas novelas, descubres que te gusta fabular
Que puedo hacerlo. Un da el profesor de Literatura nos dijo: Tema
libre, escribid lo que queris. Escrib una cosa que se llamaba Jess el
bizco. Era un gitano, al que haban trincado, y estaba en el cuartelillo de
la Guardia Civil. Lo van a fusilar al amanecer con un crucifijo en la mano.
Al da siguiente dice el profe: El mejor ejercicio, el de Matji. Lo va a
leer. Un premio inesperado. Llegu a casa: Me han dado un Muy Bien
en Redaccin. Qu has escrito? Lo leyeron y se quedaron de piedra,
un gitano fusilado por la Guardia Civil. Les pareci poco apropiado y yo
lo entiendo. Mi hermana Miguelina dice que en mis pelculas se matan
muchos guardias civiles y el caso es que es verdad.
Descubres que puedes escribir y, cul es el momento en que decides que
quieres hacer algo que tenga que ver con el cine?
Un compaero del colegio, Joaquin Moll, tena un proyector de 8mm
con el que veamos pelculas de Charlot y, si no recuerdo mal, la reconstruccin del atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII. Y una tarde
su padre entra y nos dice: Tambin tengo el tomavistas. Y empezamos
a hacer cosas con la cmara Joaqun, Waldo Leirs y yo.
Waldo era muy amigo tuyo
Como un hermano. El padre de Waldo era militar: uno de los defensores del Alczar de Toledo. Waldo ha sido importante en mi vida. Waldo
25
El mapa de la India
era inteligente y se atreva a decir las cosas. Una vez dijo: Este colegio y
este sistema educativo estn llenos de grietas y se caen a pedazos. Tenamos quince aos. Y el padre Juan Antonio, que era la nica persona con
la que se poda hablar, le contest: Y t, qu haras? Cuando algo se
cae hay que derribarlo. A m me gustaba ir a casa de Waldo. Me gustaba
su padre, que se llamaba Ubaldo. Tambin era un militar, pero no era como
mi padre. Mi padre era como un personaje de John Ford, tierno pero muy
bronco. El de Waldo, en cambio, era dulce, muy educado y respetuoso.
En el comedor de su casa haba enmarcadas hojas de peridico en el que
sala con la camisa azul mitineando durante la guerra. Era un hroe. Ahora
nos hemos olvidado, pero entonces aquello para un nio
Era mtico.
Qu mtico? Mitolgico! Esa forma de hablar de los militares tiene
que ver con la mitologa y con una manera de fantasear los hechos... Al
menos era as con los que venan por casa.
Que marca definitivamente tu infancia y que se incrusta en tu cabeza
Totalmente. Despus de la muerte de mi madre, doa Lupe, la madre
de Waldo, me cont que cuando mi madre me esperaba a la salida del colegio, ella tambin estaba all, esperando a Waldio. Vivamos en el mismo
bloque, en General Pardias, incluso coincidan en la peluquera. Es un
misterio por qu no nos lo dijo antes. Una de esas cosas que hacen la vida
interesante.
Qu hacis con la cmara del padre de Joaqun Moll?
Primero alguna cosa sin argumento: planos de la calle, de los coches,
de nosotros... Pero la primera con argumento se llamaba Soy un fugitivo.
Mi padre tena en casa un armero con pistolas. El caso es que para la pelcula yo haba sacado una pistola y la tena en una cartera con el vestuario,
que era una camisa ensangrentada, es decir, con manchas de tinta roja
Cuando faltabas al colegio llamaban a casa, de manera que al salir, yo desconectaba el telfono y lo volva conectar cuando volva. Pero, para mi
desgracia un da adelantaron los ejercicios espirituales y fueron a buscarme. Y yo estaba en el cine, claro. Cuando volv a casa, la puerta estaba
abierta. Mi madre descubri el tomate. Abri el armario y encontr la car26
tera. Vio la pistola y la camisa ensangrentada Se asust, yo no s lo que

pensara porque nunca lo hablamos. Tena un berrinche tremendo. Cuando
llegu, estaba sentada en unos sillones del vestbulo, y me dijo: Espera
aqu a que venga tu padre. Cuando lleg, le cont lo que haba hecho y
mi padre me arre una paliza de rdago. Luego entr en mi cuarto y rompi las revistas de cine y algunos libros. Me costaba trabajo comprender
lo que pasaba. Porque has de saber que yo era un nio buensimo. Quera
ser santo, de verdad. Ni actor, ni director, ni escritor Yo quera ser santo.
Quera ser muy bueno y hacer milagros. Quera ser obediente y quera
contentar a mi madre. Ella siempre me deca: A m me gustara que fueras
o cura o mdico. Claro que tambin deca: Antes un borracho que un
jugador y es curioso porque despus tuve problemas de alcoholismo
pero no de ludopata. Para que veas lo obediente que era... ltimamente
me acuerdo con frecuencia de esas cosas que deca mi madre. Debe ser
que estoy envejeciendo. Un caballero se viste siempre de arriba abajo y
se desviste de abajo arriba y Un caballero nunca viste de marrn ni se
levanta antes de las diez. La verdad es que esta ltima siempre me ha parecido fantstica.
Cuntame alguna cosa ms del colegio.
En quinto de bachillerato, en el recreo, de pronto, suena la campana.
Nos forman y nos llevan al saln de actos. El director nos dice que Dios
vela por nosotros. Y que vamos a tener la fortuna de ver a una persona que
ha sido tocada por la gracia, que ha recuperado la fe, que ha purgado sus
pecados y ha vuelto al buen camino. Un hombre, adems, culpable de
haber sido el jefe de la cuadrilla que min el ala sudoeste del Alczar de
Toledo, que cay provocando dos vctimas entre los nacionales. Entonces
yo, que tena quince aos, me dije: por fin voy a ver a un comunista, de
los que tantas cosas horrorosas me han contado. Entonces, subi al estrado aquel hombre y yo pude ver a mi primer comunista... Y lo que vi fue
a un seor pequeo, con el bigotito ese que llevaban los mayores, calvete,
con un traje lleno de brillos. Subi, y no dir que con vergenza, sino de
una manera muy prosaica nos hizo un relato de cmo haba minado aquello. Nos cont que pas en la crcel no s cuntos aos pero que el capelln
le haba hablado una noche y que con sus palabras, como San Pablo, haba
tenido una epifana. Y yo le miraba y senta que aquel hombre luchaba
27
El mapa de la India
contra la humillacin. Vea que aquel hombre haba transformado las expiaciones en una rutina. Y en todo ello haba algo ridculo que yo no lograba entender. Para sobrevivir aceptaba el juego y se haba dicho a si
mismo: si me tengo que plegar, me pliego. Tambin vea el quebranto, la
renuncia a aquello por lo que haba luchado. Y eso dola. Nunca lo he olvidado Y yo pensaba: me han engaado, a m me han engaado. Esto
no tiene nada que ver ni con las sobremesas de mi casa, ni con lo que pone
en los libros. Este hombre es una persona como cualquier otra.
Y poco despus te echan del colegio
Hice los exmenes en septiembre y el prefecto me dijo que por mi bien
y por el bien del colegio, era mejor que me fuera. Si me quedaba tendra
que repetir el curso porque me suspenderan, pero si decida irme, me aprobaran. Me apunt a una academia. All hice la revlida y el Preu. Tengo
que aclarar aqu que no es que fuera retrasado mental, como a veces me
decan en casa... Soy levemente dislxico, si es que hay grados en la dislexia, y padezco de un agudo dficit de atencin, cosa que he descubierto
en los umbrales de la vejez. Poco despus, en junio, me pillaron copiando
en un examen. Llegu a casa muerto de miedo. Se lo dije a mi madre.
Cuando lleg mi padre me dijo algo que me dej boquiabierto: Maana
te vas a Mallorca y te ests all hasta que lleguemos nosotros. Por qu?
Porque no me gusta verte as. Estuve all un mes. Luego volv a Madrid
y prepar los exmenes de septiembre. Tengo pocos recuerdos de aquello.
Me esperaba una bofetada O dos, o tres. Mi hermano, que tiene doce
aos ms que yo, me sola decir: T eres hijo de viejo Y algo parecido
me deca mi padre: Ms que mi hijo, eres mi nieto.
Porque cuando tu padre era ms joven tena ms fuerza
Y ms violencia. Porque, no s si lo has pillado, durante el franquismo
la violencia era cotidiana. No es que te fueran deteniendo, torturando y fusilando. No. Era que te estaban atajando. Si ibas a un Ministerio te trataban
mal. Un revisor de billetes de metro poda convertirse en un monstruo. Las
formas de autoridad, las gorras de plato, el sereno Terrible! Pero nos
hemos olvidado. No s cmo alguna gente puede tener nostalgia de aquello.
Me parece espantoso Bueno, el caso es que me matricul en Medicina,
por hacerlo breve. Estuve en Madrid dos aos y el tercer ao en Cdiz. Las
28
asignaturas eran Anatoma, Histologa y Fisiologa. La Anatoma para m

era incomprensible. En Fisiologa, el segundo ao, me pas lo siguiente
Haba preparado el examen, me tocaron preguntas que conoca y entonces
me puse muy contento y quise hacer partcipe de mi alegra al catedrtico.
As que empec el examen diciendo: La actina y la miosina son dos protenas muy simpticas. Cuando vi que me haban suspendido con cuatro
y medio, que me haban roto la vida, fui a hablar con el adjunto. Me ense
el examen que estaba subrayado en rojo por el catedrtico. El adjunto me
haba puesto un siete pero Tamarit, el catedrtico, pens que aquello era
anticientfico y me puso un cuatro y medio. Agotadas las convocatorias en
Madrid, mis padres me mandaron a Cdiz. Haba un refrn que deca: Bachiller en Cabra, mdico en Cdiz, y abogao en Gran, total, n. Cdiz
fue una aventura y un descubrimiento. Con gran tormento! Porque yo quera ser bueno, no te olvides pero me daba cuenta de que quera ser de
una manera pero era de otra muy distinta. Tengo que estudiar Pero me
iba al cine. Quera ser el doctor Jekyll pero me sala mster Hyde. Yo no
quera una vida de traje y corbata. Ahora el abanico se ha abierto pero entonces, o eras de traje y corbata o eras un perdido. Uno de los motivos por
los que me mandaron a Cdiz era que a mi to Nicols, el hermano de mi
madre, le haban nombrado jefe de la flotilla del Estrecho, que en lo que a
m se me alcanza no eran ms que tres corbetas amarradas en el extremo
del muelle de pescadores: la Atrevida, la Audaz y la Diana.
Y estabas en su casa?
Nicols viva en la flota, en la Atrevida. Yo viva en una casa que
me busc mi padre, con una familia. Pero estaba en una habitacin con
dos camas y metieron a otro muchacho de Morn. En mi recuerdo, Cdiz
era cine por un tubo. Haba, por ejemplo, un cine-club que llevaba Jos
Manuel Marchante.
Supongo que ya habras ido a cine-clubs en Madrid.
Si te gustaba el cine y queras saber ms cosas, ibas all a que te las
contaran. El cine es uno cuando eres espectador y otro muy distinto cuando
ests en la profesin. As que para que me contaran mentiras iba a los cineclubs. Waldo mont uno en el colegio. Y luego estaba el ms famoso de
Madrid, el de los Luises, que estaba en la calle zorrilla. All estaban Pedro
29
El mapa de la India
Altares, lvaro del Amo, Manolo Prez Estremera Ir a los Luises los
domingos era saber que ibas a ver pelculas interesantes y que luego, si
queras, te las explicaban.
Veais la pelcula y luego haba un cine-frum?
La gente vea la pelcula y se piraba.
Y os quedabais
Cuatro taraos
Entre ellos, t.
A veces. Y nunca hablaba, solo escuchaba.
Y en el cine-club de Cdiz?
Marchante me dijo: Estara bien que vinieras ms. Pues a m me
gustara presentar alguna pelcula. Cul? M, el vampiro de Dusseldorf (1931)! La pidi y al cabo de un mes la present. Slo se quedaron
cuatro chicas. Fue divertido. M es una pelcula crucial en mi vida, todava
hoy la sigo viendo y an me deslumbra.
Presentaste alguna ms?
No s si present algo ms, porque lo que descubr en Cdiz fue el alcohol. Hace treinta y tantos aos que dej de beber En Cdiz, antes de
comer, sales a tomar unos finos y en aquella poca, al caer la tarde, te reunas
en la Calle Ancha. Paseabas primero por una acera y luego por la otra. Como
en Calle Mayor (1956). Y si haca fro entrabas en una cafetera que ya no
existe que se llamaba La Camelia. Cuando yo era el doctor Jekyll, tomaba
caf con leche pero a mster Hyde le gustaban los cubalibres. Dos compaeros de la facultad con los que coincida en los cines y en La Camelia me
dijeron que iban a alquilar un chal en la playa y que buscaban alguno ms.
bamos a ser cinco. Me pareci mejor que estar con el chico de Morn que
roncaba mucho. Y me escap. En el chal hicimos unos estatutos de convivencia y durante un mes la cosa funcion. Pero en febrero, cuando empezaron los carnavales, nos levantamos una maana y vimos que la habitacin
de Julin estaba cerrada a cal y canto y que haba un sujetador en el sof.
Haba ido al Pay-Pay, que era un cabaret legendario, haba ligado y se la
30
haba llevado a la casa. Y l, que era fortachn y chulo, dijo que la chica se
quedaba all por sus cojones. A m me indign: no me gustaba vivir con ella.
Su cara transmita amargura, mucha amargura Y una maana me levanto
y me encuentro con que el resto del ballet Magnolia se ha instalado all siguiendo al resto de mis compaeros. Entonces fui a pedir consejo al capelln
de la facultad, que era un buen amigo. En los cincuenta la iglesia haba emprendido una campaa de destruccin del alma, o eso pareca. Yo lo viv as,
de esta manera tan melodramtica. La castidad, la represin sexual, la santidad, la abnegacin, el espritu de sacrificio en realidad lo que pretende
es la castracin. Es un liberticidio: no eres dueo de nada, ni de tu destino,
ni de tu vida, ni de tus decisiones ni siquiera de tu cuerpo. Ahora ya no lo
cuentan as, pero en aquellos aos, cuando Franco entraba en las iglesias
bajo palio, los curas eran los amos de la ciudad.
Atravesaba toda la vida cotidiana
De arriba abajo. Est muy bien contado en La ta Tula (1964). Haba
estado muy presente en el cine: Balarrasa (1951), La mies es mucha
(1948)...
Cmo termina todo lo de Cdiz?
Saba que no iba a ser mdico, que no iba a poder serlo. Y creo que me
enfrent a eso bien. Entonces, qu vas a ser? Y lo nico que me pudiera
interesar, que me pudiera mover a hacer algo era... el cine. Si es que estaba en Cdiz y coga el tren para ir a Jerez a ver Marnie, la ladrona
(1964). O, en Madrid, me iba a zaragoza a ver Ruby Gentry (1952). Comprend que lo que llevaba tanto tiempo movindome era el cine y que era
eso lo que tena que hacer.
31
LA MANO ENSANGRENTADA DE
MILADY
La vida en los aos cincuenta en este pas era desagradable. Especialmente para alguien solitario como yo, pegado a las faldas de su
madre y con temor a una figura paterna tan poderosa. Y luego estaba
ese espectculo en la calle de la humillacin cotidiana, de la servidumbre voluntaria Un mundo desagradable. Un planeta inhspito. El cine
era lo contrario. Haba calor Las casas eran fras, sin calefaccin
Los cines se llenaban, se estaba calentito en invierno y fresco en verano.
A partir de los catorce aos, cuando decid que en el colegio no haba
nada que me interesara, fue el cine el que empez a ensearme un
mundo que desconoca. Por qu nos gustan las pelculas? Por qu la
msica nos alcanza tanto? Por qu un poema es capaz de volvernos
del revs? Pues porque son lo nico que tenemos para acceder a zonas
ignotas de nuestro interior, refractarias al lenguaje. Esas emociones inexpresables que el cine comunica tan bien. Esa fuerza del cine es lo que
me atrajo desde el primer momento. La capacidad de hacerte sentir. Durante una de aquellas caminatas largusimas de entonces, le dije a mi
amigo Carlos Herans: Voy a dedicarme al cine. Cmo qu? Yo
qu s! Como encargado de la limpieza, como atrezzista, lo que sea
Porque lo dems no me interesa. En mi narcisismo adolescente haba
pensado alguna vez que poda ser actor, pero enseguida me di cuenta
de que no vala para eso. Anatoma de un asesinato (1959) fue la primera pelcula que me hizo pensar Quin ha escrito esto?: Wendell
Mayes, el primer nombre de guionista que me supe. Cuando se estren
en Espaa, la escena de las bragas no estaba, la haban cortado. Pero
me intrig tanto que busqu la novela y me la le. La novela era infinitamente ms convencional que la pelcula. La narrativa, el acceso a la
zona inefable que te ofrece, el discurso no verbalizado sobre los lmites
de la justicia y los agujeros del sistema americano, unidos al impulso
irresistible de los personajes Por qu este hombre mat al otro? Por
qu viol a su mujer? La vi con quince o diecisis aos en el cine Jorge
33
El mapa de la India
Juan y me asombr. Fue la primera vez que vi el cine como algo ms

que un entretenimiento.
Cules son tus pelculas de referencia?
Las que me quedan, las que me dejan huella. Estoy poco interesado en
ver si estn contadas as o as, me tienen que dejar algo. Supongo que esa
es la diferencia entre una buena y una mala pelcula. Por eso, desde un punto
de vista arqueolgico o psicolgico, las referencias importantes tienen que
ver con la infancia, con las que vi entonces y me regalaron algo. Algunas,
clarsimas. Por ejemplo: Los tres mosqueteros (1948), la de Gene Kelly.
Con qu edad la viste?
Fue en el cine Padilla... seis o siete aos Tiene dos momentos que
estuvieron en mis pesadillas durante aos. Cuando la repusieron en los
aos setenta comprend que dos imgenes de mis pesadillas procedan de
all. Una, los saltos de tejado en tejado que daba Gene Kelly para entrar
en el Pars cercado. En el ltimo se agarra a una bandera que se desgarra
con el peso y al hacerlo le lleva a entrar en el palacio por la ventana. En
las pesadillas era el mismo plano, slo que la bandera se rompa y yo me
pegaba una torta descomunal. Y luego est ese momento cuando milady
De Winter mata a Constanza. Le pide el libro, ella se lo da y dentro va el
abrecartas con el que la mata, pero el espectador no lo ve. Lo que ve es la
mano ensangrentada de milady en el pomo de la puerta. Ese plano Ah!
Hay otro plano que tiene que ver con esto, del que he hablado muchas
veces sin saber por qu: el final de Psicosis (1960).
El del coche saliendo del pantano despus del plano de Norman Bates?
El que encadena con la calavera de la madre y pasa a la cadena que
saca el coche del pantano. El cine y los sueos comparten el mismo lenguaje. De hecho, cuando recuerdas pelculas, las recuerdas como sueos.
En realidad, lo que sale ah es el dinero. Creo que Hitchcock lo puso por
eso, o Joseph Stefano, que es el guionista: Cmo vamos a dejar el dinero
ah? El dinero hay que recuperarlo. Aunque con la cadena saldrn tambin los muertos que hay all, los secretos de la cinaga Su fuerza quimrica es clave: hombre inmvil, incapaz de matar a una mosca. Que
sonre con la sonrisa de su madre, de la calavera, mejor dicho. Y aparece
34
Edipo y el coche y es como quitar el tapn del sumidero. Y qu sumidero!

En un solo plano. Sin actores, sin dilogo, sin nada Cine puro! El plano
final de Psicosis es la esencia del cine tal y como yo lo entiendo.
Y recuerdas cundo la viste?
Perfectamente. En el cine Lope de Vega, la semana del estreno, un sbado por la noche con mis padres, mis hermanos... Pero me aburr. Era
muy joven y Psicosis llega despus de Vrtigo (1958) y Con la muerte en
los talones (1959), tan generosas en emociones y en color ambas Psicosis es bressoniana. Me pas como con Ciudadano Kane (1941). La primera vez que ves Ciudadano Kane, en ayunas, te cuesta trabajo. Necesitas
introductores, como si vas al Prado o lees filosofa Necesitas que alguien
te cuente cosas sobre el cuadro que tienes delante. Lo que deberan hacer
los crticos y nunca hacen: abrirte el camino. Tuve la suerte de tener un
amigo como Waldo, que era inteligente, perspicaz. Saba de eso que se
llama gramtica parda. De la que yo carezco, por cierto. La gramtica
parda te ayuda a comprender lo que hay detrs de lo que te dicen y de lo
que no te dicen. Detrs de las apariencias.
Otras pelculas que te han hecho mella
As, al pronto, La mscara de hierro (1939), la de James Whale. El
final, cuando el rey malvado escapa de la prisin, con la mscara puesta,
y la diligencia cae al ro. Mientras el coche se hunde el rey con la mscara
de hierro se asoma a la ventanilla. Le has odiado pero sientes compasin.
El monstruo se ahoga y t sientes pena. Es un plano lleno de riqueza: el
malo es castigado pero te inspira compasin. Esos son regalos maravillosos! Es otra vez el lenguaje de los sueos, que era en verdad el lenguaje
del cine mudo. T ves ahora Y el mundo marcha (1928) y se te caen los
palos del sombrajo. O ves El gran desfile (1925) cuando marchan hacia
el frente Pam-pam-pam! De pronto, el que va detrs de John Gilbert
cae; el que va al lado, cae sabes que han muerto y no oyes los disparos.
No oyes nada Por no hablar de Amanecer (1927) Por no hablar de
Las manos de Orlac (1924), la primera, la muda El hombre que re
(1928) cuando la marquesa se excita y se lo lleva a su alcoba y l tiene la
sonrisa que le han operado en la cara, tan perturbadora. Los besos de Greta
Garbo y John Gilbert en El demonio y la carne (1927). O Lirios rotos
35
El mapa de la India
(1919). O Las dos tormentas (1920) Griffith, Chaplin sacar cerezas.

Y solo del cine mudo!
Ahora que mencionas a Chaplin Cmo surgi lo de escribir el libro
sobre Chaplin?
A principios de los setenta trabaj en el departamento de publicidad de la
editorial Santillana. All trab amistad con mi jefe directo que era Prudencio
Gmez Pintado, un dramaturgo indito y una persona extraordinaria. Me ense mucho del trabajo y de la vida. Ms tarde, Prudencio fue director de la
editorial Hernando, la de los herederos de Prez Galds. Invent una coleccin que se llamaba Caminos abiertos y me dijo: Quiero hacer un libro
sobre Chaplin, sobre el cine. Me lo haras? Le el trabajo de Manuel Villegas Lpez, que es extraordinario. Le las memorias de Chaplin pero me parecieron decepcionantes porque no cuentan tanto de l como sus pelculas.
Qu es lo que cuenta uno que cuenta historias? Pues cuenta su biografa.
Mintiendo? Bueno, es otra manera de decir la verdad. Y Chaplin tena ese
secreto. A m Chaplin me parece un inventor de la talla de Griffith. Ya sabes
que Antonio Drove muri hace unos aos en Pars, por Septiembre. Me llam
para despedirse. Quiero hacerte un regalo me dijo. Te acuerdas de cunto
hemos hablado sobre pelculas que nos llevaramos a una isla desierta? Me
voy a llevar solo una, Manolo. Lo he pensado mucho: Luces de la ciudad.
Tienes predileccin por algn gnero?
Para simplificar: a m me gustan las pelculas del Oeste y las de aventuras. Historias que parecen sencillas pero que no siempre lo son. Gente
corriendo. Pelculas que trasmiten energa. Siempre me ha gustado que las
pelculas se muevan y t con ellas. La persecucin mueve algo profundo.
Tanto el que persigue algo como el que huye Indiana Jones escapa del
bolondrio aqul que en realidad es otra vez el puto tiburn o el camin de
El diablo sobre ruedas (1971). Ahora parece que la bola nos ha alcanzado
y nos aplasta. Y el tiburn de la crisis nos devora Pero tambin a la inversa: el que va en pos de algo. Eso es del western y de la mayora de las
historias: hombre que busca algo. Moverse en el sentido del teatro clsico,
de la mudanza: cambiar de emociones, de afectos, de expectativa. Como
nos ensea Lope de Vega en El arte nuevo de hacer comedias. Pero no es
indispensable que sean corre-corre-que-te-pillo. Tambin hay movimiento
36
en Plcido (1961) y en La ta Tula o en Hable con ella (2002) y en El

Desencanto (1976).
Y referencias concretas?
Recuerdo la primera vez que vi Winchester 73 (1950). Es una pelcula
que me s de memoria. La vi en el cine Urquijo y afuera haba una tormenta
tremenda, un rayo atron el cine y se fueron las luces. La luz tard en volver
un cuarto de hora Con la gente haciendo chistes en voz alta porque
entonces en los cines haba mucha vida. Horizontes lejanos (1952) me parece el paradigma de las pelculas del Oeste. Las pelculas de Anthony
Mann, que an veo, tienen temas sencillos, que no simples. El malo es ms
simptico, ms atractivo. Por ejemplo, Veracruz (1954). El personaje de
Burt Lancaster es ms deslumbrante que el de Gary Cooper. Muy moderno.
De hecho, el cine de Leone sale de esa pelcula. Pero, de pronto, el cine se
rompe. Llega la Nouvelle Vague y arrambla con el cine clsico. O lo intenta ya sabes, Blowing in the Wind, los tiempos estn cambiando.
T eres ms John Ford que Nouvelle Vague.
Pues s. Porque puedo ver una y otra vez sus pelculas, sobre todo por
eso. El cine de los sesenta carece de esa capacidad de comunicacin que
tiene el cine narrativo. Tiene otra cosa y no est mal, pero cuando est bien
es cuando tiene que ver con aquello de lo que han renegado: Los cuatrocientos golpes (1959). Cuando a Spielberg, despus de hacer Tiburn (1975),
le dicen que haga lo que quiera, hace Encuentros en la tercera fase (1977).
Con Truffaut.
Acaso tiene algo que ver el cine de Spielberg con el de Truffaut? La
persecucin
La carrera final de Antoine Doinel
que huye, porque busca.
Y de las pelculas de aventuras?
La jungla en armas (1939), de Henry Hathaway, con guin de Jo Swerling y con Gary Cooper, David Niven, Broderick Crawford, Andrea Leeds,
que era una preciosidad de chica En busca del arca perdida (1981) est
37
El mapa de la India
llena de cosas de La jungla en armas. Estaba el tema de los amuletos, el

anti-nantin, el tema de los musulmanes y la carne de cerdo y lo del temor
a ser enterrados dentro de una piel. Todas esas creencias supersticiosas
son utilizadas por el mdico para conseguir sus objetivos. Y luego, los juramentados, que son como los kamikazes, como los del avin del 11-S.
Hay un momento en La jungla en armas en que el malvado Alipang enva
un juramentado para matar al coronel del puesto. Llegan los barcos y el
coronel sale a recibirlos. En la playa, el juramentado vende los bordados
que lleva en una bandeja y debajo, el alfanje. Cuando llega el momento,
tira la bandeja y corre hacia el coronel con el espadn en la mano. David
Niven le vaca el cargador, pero no consigue detenerlo. Ya habamos ledo
sobre los kamikazes, pero ver en pantalla a un hombre corriendo a cuerpo
desnudo con el alfanje y recibiendo seis tiros antes de caer era impresionante. Sobre todo para un nio. Imgenes que quedan para siempre.
Me parece que la cinefilia es clave para entender a tu generacin.
Desde los aos setenta yo percibo -pero no con inteligencia, sino de una
manera inconsciente- que esto del cine est al borde de una transformacin
brutal y que no lo va a conocer ni la madre que lo pari. Ya haban empezado
a desaparecer los cines de programa doble, el perodo de explotacin de las
pelculas se haba reducido mucho Porque t antes sabas que podas perseguir una pelcula durante cinco aos. Sabas que haba una pelcula por ah
que se llamaba Duelo al sol (1946) o Al este del Edn (1955), que no podas
verlas porque eran 4-R y sabas, tambin, que si las veas ibas al infierno.
Pero esperabas a tener un ao ms o a que la pusieran en un cine donde te
dejaran entrar. Y las perseguas. Es una cosa que tiene que ver con el tiempo.
El cine no se mova: estaba ah. No era la aceleracin de ttulos de ahora. Lo
que yo vea es que esa especie de Arcadia en la que vivamos, rodeados de
pelculas que nos gustaban y que nos decan muchas cosas, pelculas que podamos volver a ver una y otra vez, estaba desapareciendo. De hecho, lleg
el da en que desaparecieron esos cines y ese rito. En Espaa sucedi entonces
una cosa interesante: Fernando Moreno se hizo cargo del Departamento de
Cinematogrficos de Televisin Espaola e hizo una especie de cine-club nacional impresionante. Yo, de Josef von Sternberg haba visto alguna cosa,
pero no haba tenido una inmersin profunda en su cine como la que nos
ofreci Fernando Moreno. Y esas s que las veamos de rodillas.
38
RATAPUTS (1965-1970)
Primero quieres ser bueno y santo y vas a misa. Pero luego aparece
el cine y te das cuenta de que esta quimera es ms interesante ms real
y divertida que la mstica. Al principio, el narcisismo te lleva a querer
ser actor. Luego pruebas a escribir Vas probando cosas. El inconsciente toma esas decisiones. Excluyes posibilidades y te encuentras con
que, de cuanto hay a tu alrededor, lo mejor es hablar de pelculas con
gente que siente algo parecido. As que me propuse entrar en la Escuela
Oficial de Cinematografa (EOC). Antonio Drove ya era alumno de la
Escuela y Manolo Marinero y Ramn Gmez Redondo, que eran mis
nuevos amigos, tambin. Me present a direccin y me suspendieron.
Hice lo que pude, pero saba que lo haba hecho de pena. De modo que
cuando sal del aula, al fondo del pasillo, me top con Martn Proharn
que gritaba: Alguien para Produccin? Alguien para Produccin?
Sent que era una posibilidad de entrar en la Escuela: Qu hay que
hacer? Ests matriculado para Produccin? No. Pues baja a pagar
la matrcula que te esperamos. Hacan falta alumnos de produccin para
el siguiente curso y se haban matriculado pocos. De modo que as fue
como entr en Produccin.
Qu profesores recuerdas?
Jose Luis Borau era el mejor profesor que haba all. Pero lo que transmita era ms una determinada actitud que unos conocimientos concretos.
Nos enseaba una forma de pensar en trminos cinematogrficos. Yo suelo
decir que he tenido tres maestros. Borau, en la Escuela, me ense la vocacin: que el cine es sagrado. Eugenio Martn, fuera de la Escuela, me
ense el oficio. Por cierto, un oficio muy exigente en el que hay que escribir mucho. Y Pedro Mas me ense la profesin. Los tres son de la
misma generacin pero cada uno de ellos me ense cosas muy distintas
y a cual ms valiosa. Los trucos, la tcnica si quieres, me los ense Eugenio. Cuando piensas que tienes que contar el cine como si fuera una leccin de Anatoma, ests en un aprieto. Ests en un aprieto si crees que hay
una tcnica para escribir el guin o si crees que hay una tcnica para apren39
El mapa de la India
der direccin. Es un oficio que se aprende con la prctica y viendo pelculas. La direccin se aprende en montaje. Y a escribir se aprende escribiendo. Se puede aprender, pero no se puede ensear Toda esta historia
de los puntos de giro, teaser, clmax
Los tres actos
No, eso no. La estructura clsica es lo nico que sirve. Eso es la Santsima Trinidad y no hay que darle ms vueltas: exposicin, nudo y desenlace. Te pongas como te pongas. Seas japons, ruso o esquimal. Si
cuentas una historia, necesariamente tiene tres partes. En el orden que sea
e incluso si omites alguna. Que la omitas supone que existe. Tanto el acto
como la secuencia y la escena se construyen en tres tiempos porque transcurren en el tiempo que empieza, pasa y termina y luego vuelve a empezar.
Los tres pulsos estn ah siempre.
En la Escuela slo estuviste matriculado dos aos. No terminaste, verdad?
Slo fui el primer ao. El segundo estaba en la mili. Aqul curso fue el
ao de la gran huelga. Cuando Fraga decide que la Escuela hay que sacarla
de Madrid porque es un nido de rojos que era verdad- y la lleva a la Dehesa de la Villa. Era muy complicado llegar all y, adems, cambian al director. El ltimo ao de Montesquinza fue Carlos Fernndez-Cuenca.
Despus, Antonio Cuevas, que era profesor de Teora de la Produccin,
algo muy aburrido. l era buena gente. Estando en clase con l me llam
mi hermana para decirme que nuestra madre acababa de morir y yo pienso
que l record siempre ese momento.
En la Filmoteca Espaola se conservan listados con las pelculas que se
proyectaban en el cine-club de la Escuela y hay muchas que no se podan
ver en otros lados.
Veamos pelculas que haba prohibido la censura: todo un privilegio
por el que mereca la pena estar all. A veces haba bofetadas para entrar.
En el primer ao de la Dehesa, cuando se supo que bamos a ver Bonnie
& Clyde (1967) Aquello fue un acontecimiento Un escrache! Te llamaba gente para intentar entrar, para que les colases: Soy amiga de Fulano Recuerdo que vimos Repulsin (1965) antes de que se inventaran
los cines de Arte y Ensayo. Me impresion Madre Juana de los ngeles
40
(1961), una pelcula polaca sobre las endemoniadas de Loudon, que luego
hizo tambin Ken Rusell.
Aunque ests en produccin, intervienes en varias prcticas como actor.
Entre ellas, La caza de brujas (1966-67), que pasa por ser la mejor prctica de cuantas se rodaron en la Escuela.
Cuando Antonio rod La caza de brujas se construy el decorado de la
habitacin del chico en Montesquinza. Como estaba en Produccin, fui a
verlo y sent que faltaba algo y no saba lo que era: faltaban tebeos. Fui a
mi casa y cog una coleccin de El hombre enmascarado y la puse all.
Desapareci y jams la recuper. Si entras en un decorado sin luces, sientes
de inmediato la falacia del cine, su miseria. Pero cuando se encienden sucede algo lleno de misterio. Aos despus hice una pelcula con caballos y
una noche me trajeron dos que me parecan desplomados, sin bro. Los iba
a descartar pero el ramalero me dijo: Qui, descuide que ya ver Y lo
cierto es que cuando se encendieron los arcos aquellos jamelgos se irguieron como modelos en la pasarela, llenos de trono. Milagros de la luz.
Tambin actas en una de las prcticas de Manolo Marinero. Nstor no
corre (1968-69) se titula.
La primera prctica de Manolo se llam Handicap (y como perderlo)
(1967-68) y la segunda Nestor no corre. Manolo y yo tuvimos muchas cosas
en comn: nos gustaron las mismas pelculas por los mismos motivos, tuvimos idnticas debilidades, bebimos como cosacos y fuimos hermanos de
alcohol. Creo que hay que llamarlo as. El alcohol es una droga muy canalla.
El da en que lo conoc me dijo: T y yo seremos amigos. Ah, s? Por
qu? Porque tus orejas son una tentacin para El Coyote... El Coyote
disparaba en los lbulos de las orejas a sus enemigos. Y me dijo: Csar
Echage no fallara. Y yo tampoco. Cuando alguien te dice algo tan abracadabrante y tan estrafalario cmo no vas a ser amigo suyo? A veces iba
por casa de mis hermanas, por la maana, cuando no haba nadie. Vengo a
baarme, y se baaba. Luego deca que le gustaba ms aqul cuarto de
bao que el de su casa. A veces nos reunamos para escribir alguna crtica.
La empezbamos juntos y al da siguiente la traa l terminada. En casa haba
una Smith-Corona, una mquina de escribir que trajo mi padre de Estados
Unidos. Era la que utilizaba Hemingway, pequea y muy silenciosa. A Ma41
El mapa de la India
nolo le gustaba aquella mquina y me dejaba historias escritas. O algn

arranque que yo segua Era como un juego.
He ledo aquello que decais del traje marrn a rayas de Fred McMurray
en Perdicin (1944).
La taxonoma es de Manolo. Marrn a rayas era una categora que estaba bastante bien. Ser un marrn a rayas era ser un to legal Echo
mucho de menos a Manolo.
Fuisteis buenos amigos
Durante cuatro o cinco aos compartimos muchas vivencias. Y luego,
discutamos Siempre que discutamos estaba el alcohol de por medio, que
es mal compaero, aunque pueda parecer lo contrario. Rataput era otra categora de Manolo. Nosotros ramos rataputs ni ratas, ni putas. La categora mxima era ser fronteras. Manolo escribi cosas estupendas sobre la
frontera y tard mucho en descifrar lo que era y por qu fue tan importante
para l. La frontera era el lugar utpico, mental, no s cmo decirlo la verdad la ocasin de la aventura, del peligro, del riesgo, de estar a un lado y
en el otro, sin lmites Y Manolo era un apstol de todo esto, un tipo muy
especial. Y la frontera de la que l hablaba, que yo pens potica, luego result ser muy real. Era la frontera entre la razn y la locura. Pensbamos
que las cosas que haca y que deca eran producto del alcohol y era otra cosa.
Tard aos en darme cuenta. Pero volvamos a las prcticas de la Escuela.
Cuando se hacen estas prcticas mi madre acaba de morir. A veces me despierto como si fuera el da siguiente al que muri mi madre. Han pasado ya
no s cuantos aos, una eternidad y yo sigo escuchando un silencio espantoso. Aquello me caus un dolor que nunca he vuelto a sentir. El caso es que
me volatilic. Desaparec de la vida: Jekyll, mster Hyde y su puta madre
T has visto La mosca (1958), la de Kurt Neumann? Pues en La mosca
aparecen y desaparecen: se meten en una cabina, se transmutan y vuelven a
aparecer. Pues yo, muere mi madre y desaparezco de la vida.
Cunto dura eso?
Doce aos. A partir de aqu no puedo contar las cosas igual porque no
tengo memoria. Es consecuencia del alcohol pero tambin porque todo es
demasiado doloroso.
42
A principios de los setenta, cuando la Escuela de Cine est a punto de cerrar, vosotros empezis a hacer cortos en 16mm y en sper-8.
En Super-8 rodaba Jaime Chvarri.
Pero t colaborabas con ellos.
S e hice uno en Super-8, la adaptacin de un cuento de Stephen Crane
que se titulaba La cara boca arriba. En la Guerra de Secesin entierran a
uno y cuando tiran la ltima palada, abre los ojos. Pero el que tira la ltima
no se da cuenta de que lo entierran vivo. Y al que enterrbamos era a Javier Maqua! La accin pasaba en un cortijo con unos ladrones que despus
son descubiertos y, finalmente, un hombre les da caza. Hice unos planos
fantsticos en Super-8.
Y cmo se titulaba?
La caza, me parece. Maqua y Manolo Marinero eran los quinquis y
Carlos Herans el cazador. Lo rodamos en fines de semana. De aquel rodaje
recuerdo el descubrimiento de la panormica para contar la accin en elipsis. Hicimos una panormica siguiendo a un personaje que desapareca
tras un altozano y apareca al otro lado, en la vaguada qu alegra me
produjo!
Los Super-8s de Chvarri eran ms sofisticados, no?
Jaime viva en la calle Velzquez, al lado del hotel Wellington. Tena
una casa grande y al fondo estaba su habitacin. Aquello era un oasis: libros, mucha msica, muchas bandas sonoras Y conversacin inagotable.
Jaime sabe de todo y de todo tiene opinin. A casa de Jaime bamos, que
yo recuerde: Antonio Gasset, Emilio Martnez-Lzaro, Manolo Marinero,
Ivn zulueta y de pronto, descubrimos que Jaime haba hecho cine en
Super-8 Pero mucho! Haba rodado muchos cortos y estaba haciendo
su primer largometraje en Super-8: Run, Blancanieves, Run (1967). La
protagonista era Mercedes Juste, que era la musa de aquel grupo.
Y t estabas en la mili
S. Al terminar el campamento hicimos un test cuya ltima pregunta
era: Cul es el personaje histrico que ms admiras? Haba que contestar Franco y yo puse Pancho Villa. As que me mandaron al Bata43
El mapa de la India
lln de Carros de Wad-Ras por listillo. Aquello era como la Legin. Una
brutalidad tremenda! Pas mucho tiempo en prevencin y arrestado, hasta
que mi padre me sac de all. El caso es que no pude trabajar en Run, Blancanieves, Run. Tuvo xito
Dnde? En cine-clubs?
No. En su casa. Jaime montaba sesiones y haca lo que luego hizo Almodvar. Se colocaba al lado de la pantalla y contaba la pelcula. Era un
explicador como los que haba en el mudo. Jaime lo haca muy bien, pero
Pedro lo haca de antologa. Aprendi la leccin del maestro y lo super,
que es lo que tienen que hacer los discpulos. Y luego hizo Ginebra en los
infiernos (1970). Era un tro formado por Mercedes Juste, Ivn zulueta y
Antonio Gasset El personaje de Antonio se sacrificaba para sacar a Ginebra del infierno. Al final apareca otro que vena a sustituirle y era Ricardo Franco El trabajo que hizo Jaime en esas pelculas en Super-8 me
parece crucial. Ginebra en los infiernos es una obra mayor: una historia
de madurez, de liberacin, de muerte, de sacrificio muy compleja. Para
mi es fundamental, no porque estuviramos nosotros en ella, sino porque
lo que Jaime quiso contar era muy difcil y lo hizo de narices.
En aquella poca es cuando hiciste Por qu corres, Juan Mambrilla?
Tengo poca simpata a Juan Mambrilla. De hecho, no est sonorizada
aunque hay un copin de imagen montado. El protagonista era Fernando
Vivanco. Tambin trabajaba Rosa Mara Mateo, que haca de una seora
a la que le robaba el bolso. Tena la gracia de que era muy argellero, trataba las cosas que preocupaban a ese grupo de cinfilos que vivamos por
la zona de Argelles. Hablaba de uno de esos desarraigados que no encuentra sitio aqu y quiere irse de mercenario a cualquier parte.
Qu otros cortos se hicieron entonces?
Aquello era el cine pobre. Se hizo en la resaca de la Escuela de Barcelona. Ricardo lo llamaba cine de pasillo. Se contaba lo que suceda en las
casas, encerrados, que era como estbamos: prisioneros Ricardo me pareci un poco repelente entonces. Haba ledo, haba odo mucha msica,
haba visto mucho cine... Era ms joven que nosotros y yo me senta completamente desplazado por su brillantez. Era un talento avasallador. Luego
44
nos hicimos amigos. l hace un corto estupendo, Gospel (1969). Luego

hizo El desastre de Annual (1970), tambin en 16. Emilio Martnez Lzaro
hizo Circunstancias del milagro (1968) en la que Dios se apareca al protagonista al abrir la nevera, como la zarza ardiendo. Udolfo Arrieta rod
El crimen de la pirindola y Alfonso Ungra hizo Querido Abraham (1969)
y alguno ms. Augusto Martnez Torres, que era el ms listo de todos, me
confes hace unos cuantos aos que con los cortos que hizo entonces se
gan su buen dinero. Me parece que en los prximos aos asistiremos a
una de esas explosiones de talento con pocos medios. Es un camino que
los telfonos y las cmaras HD van a facilitar. Y lo que salga de ah ser
ms interesante que lo que pasan ahora en los cines. Ser un cine fresco,
como el de la Keystone. Cine de buscar la oportunidad, de hacer aquello
para lo que no necesitas ms que las ganas de hacerlo. Porque el cine, por
un lado, es un negocio, pero tambin es otra cosa.
45
HOLA Y ADIS
Siento que entro en la profesin cuando descuelgo el telfono y escucho una voz que me dice: Soy Eugenio Martn. Me ha hablado de ti Jos
Vicua, en Impala. Estamos con un proyecto y me gustara conocerte.
Fui a Vega, la productora de Eugenio, que estaba en Doctor Fleming. Y
en la productora estaba Antonio Fos, un guionista valenciano que haba
ido a despedirse: As que tu eres el nuevo. Te deseo mucha suerte. En
Espaa no se puede vivir de escribir guiones. Antonio se fue -aunque
volvi a Madrid un par de aos despus y escribi, entre otros, el guin
de El virgo de Visanteta (1979)- y nos quedamos solos Eugenio y yo. Eugenio haba trabajado con Phillip Yordan, con Bernie Gordon y Ben Barzman, los guionistas americanos que se vinieron con Bronston. Haba
rodado, entre otras pelculas, Hipnosis (1962) y Pnico en el transiberiano
(1972), que adems de ser una joya es un claro antecedente de Alien
(1979). Me inspiraba respeto. Lo nico que me pregunt fue por los libros
que haba ledo ltimamente y despus me hizo hablar de los que me gustaban Quera escribir sobre los exiliados espaoles en el maquis francs
durante la guerra mundial: gente que luch contra los nazis en Francia,
una manera de continuar la guerra contra Franco. Me cont que en Andorra
hubo entonces una red, en su mayora de espaoles, que ayudaba a los fugitivos de los nazis a llegar a Espaa, de donde ellos mismos haban sido
expulsados. El ambiente quizs era un poco Casablanca (1942). Se basaba
en el libro de memorias de Francesc Viadiu, Cadena de evasin: entre el
Torb y la Gestapo que me resumi en dos palabras y me dijo: Te dejo
aqu. Estar fuera un par de horas. Escribe algo. El qu? Se rio un
poco y propuso algo as: Han capturado a unos. Los llevan a la Gestapo.
Y un compaero suyo est fuera. A ver qu pasa. Estoy fabulando porque
recuerdo malamente lo que plante. Empec a escribir dilogos y aquello
no iba a ninguna parte. Lo dej. Pas una hora y no haba hecho nada.
Media hora despus empec a pasarlo mal Y entonces me puse a escribir
que el que est fuera piensa lo que puede hacer para rescatar a sus compaeros. Y se acerca al cuartel de la Gestapo. Ronda por all y escucha
cmo fusilan a sus compaeros.
47
El mapa de la India
Y se cuenta en off, no?

Claro. Una tapia esas cosas siempre me han gustado Detrs de la
tapia pasan cosas. Enseas un poquito de lo que pasa detrs y dejas el resto
a la imaginacin.
El fuera de campo
Que es la madre del cine, en mi opinin. El cine de ahora es explcito
y por eso es aburrido. Para que algo te interese tiene que trabajarte la imaginacin. Eugenio lo ley y me dijo: Ven aqu por las maanas y hablamos. Escribes por la tarde y al da siguiente lo vemos. Puedo escribir
aqu. Lo prefiero. Vale. Una de esas tardes comprend que se pueden
escribir noventa pginas de dilogos para una escena. Letra muerta. Sal
y se lo dije: Cmo acaba la escena? T sabrs. Cmo? Cuando
termines lo sabrs. Si es que, por m, puede seguir hasta que el sol se
apague... l llega, ella le ha abierto, se han sentado y le ha contado qu
es lo que quiere. Ella le ha mentido y ah estn, hablando Y no s
cmo acabar. Y me dijo: Por qu la escena empieza cuando llama a la
puerta? Porque llega. Pero, por qu empieza ah? No lo s. Y entonces lo entend. Una leccin magistral. Escrib la escena con toda la
brevedad que pude. La ley y me dijo: Es flojo. Est mejor, pero es muy
flojo. Y yo tena que hacer que aquello no fuera flojo. Hay alguna frmula para eso? No la hay. Cada historia tiene su ADN. Te contar ideas
que me abrieron el camino, como aquello que deca Borau: Un guin es
como una luz que se enciende en la oscuridad. Algo se ilumina y t solo
puedes trabajar con los elementos alumbrados. Eso es el punto de vista,
no? Quieres contar una historia y eliges un punto de vista: la cuentas
desde aqu. Las historias tienen un ADN, tienen un cdigo gentico. Pero
cuesta encontrarlo. Es ms difcil de lo que parece. A veces pones algo
sin saber por qu y es decisivo porque, sin que t lo sepas, tiene que ver
con la gentica de la historia. Borau fue mi primer maestro y hablaba del
cine con reverencia. El cine es sagrado Eso me lo quit Pedro Mas,
que deca: Los que estn en las butacas han de hablar contigo. Como
cuando cuentas una historia. Y, en medio, Eugenio, que me deca: Por
qu la escena tiene que estar comprendida entre un hola y un adis? Entras en la escena lo ms tarde posible. Puro Aristteles: in media res. Lo
que se cuenta y lo que no. Ah est la madre del cordero.
48
LA OSADA DE VIVIR (1970-1985)

Cuando cerraron la Escuela, a principios de los setenta, hubo alumnos que por el hecho de haber secundado la huelga se quedaron sin el
ttulo y, por lo tanto, sin el carnet del Sindicato Nacional del Espectculo. Juan Antonio Bardem tom cartas en el asunto. Era el presidente
del Sindicato y les dio el carnet a los compaeros y en los morros a
Fraga. Y entonces pas otra cosa casi milagrosa. Televisin Espaola
puso en marcha la segunda cadena. Me parece que lo llevaba Salvador
Pons, no me hagas mucho caso. Y por encima, Miguel ngel Toledano.
Gente que vena de Falange, del Frente de Juventudes, y, curiosamente,
van a ser ellos los que les den trabajo a los de la Escuela. No slo eso,
sino que adems los pusieron en nmina. Gracias a esto entraron en
TVE Antonio Drove, Ramn Gmez Redondo, Jaime Chvarri, Emilio
Martnez-Lzaro, Fernando Mndez-Leite Esto te lo cuento entre el
recuerdo y la fbula Entraron como realizadores de la segunda. Antonio Drove hizo con Tip y Coll un nosequ que se llamaba Pura coincidencia (1973). Ramn Gmez Redondo, un programa que se llam
Galera (1972), y que era una agenda cultural que estaba francamente
bien Tan bien que le encargaron hacer Los pintores del Prado: pequeas historias alrededor de algunos cuadros. Y esos son mis orgenes
en televisin.
As que entras en TVE como guionista
Escrib Rafael (1972), de Los pintores del Prado, sobre el retrato del
cardenal Alidosi: ese que da tanto miedo. Luego escrib sobre el cuelgue
de Rubens con Elena Fourment, a la que llevaba treinta aos. El de Rafael
lo hizo Ramn y el de Rubens, Chvarri. Rubens me impresion porque
no dej de disfrutar ni un solo momento de su vida. Era un gozador, un
gran pintor con una energa inagotable El episodio se llamaba La osada
de vivir (1972) y tena unas nfulas acojonantes. Vamos... que para trasladar a la pantalla lo que haba en ese guin habra hecho falta un presupuesto veinte veces mayor. Estaba hipertrofiado para una cosa de veinte
minutos. Qued una cosita que ni bien ni mal. Cuando escribes un guin
49
El mapa de la India
propones una cosa y el resultado siempre es otro: yo escrib un gorila y

sali un ratoncillo. Aprendes mucho con estos errores Y luego, para la
segunda temporada, escrib uno que se titulaba Rosales, el pintor del rey,
que fue el que ms me gust pero que al final no se hizo. Quique San Francisco hizo de Rafael, fue su debut en televisin.
Tambin escribes para otro programa cultural que se llama Los libros
Gonzalo Vallejo era el jefe de los programas culturales de la segunda
cadena. Pusieron en marcha Los libros. Luis Ario y yo escribimos el dedicado a Ramn Gmez de la Serna.
Lo dirigi Gmez Redondo
Ramn era ramonista, como no poda ser de otra manera. Hizo el captulo Ramn con tres actores, dos pesetas y, en mi opinin, con mucha
inteligencia. Ramn dijo: Haremos un circo con jefe de pista e iremos
insertando el material de archivo que se conserva sobre Ramn que consideremos oportuno
El orador (1928)
Donde contaba lo de la mano e imitaba el sonido del gallinero a la hora
de la siesta Era tan gracioso. Y luego adaptamos La Nardo, que es una
novela suya muy hermosa, como si fueran cuadros del museo de cera. Te
dir que Gmez de la Serna era un formalista. Yo, en cambio, considero
los aspectos formales menos decisivos de lo que debera. Lo del fondo y
la forma nunca lo he acabado de comprender bien. Las cosas demasiado
formalistas me resultan hipertrofiadas. Nunca me han gustado. Soy ms
bien de lo contrario.
Todo lo que hacas entonces era para la segunda cadena?
En la segunda cadena estaba la cultura. Y el Departamento de Cinematogrficos, que diriga Fernando Moreno, y que rescataba pelculas que
no se haban estrenado aqu. A cuenta de los pases de esas pelculas mis
hermanas organizaban autnticos cine-frums en casa y despus nos daban
de cenar Miguel Maras se enteraba de que haba un ciclo de Budd Boetticher y se lo enchufaba entero con ellas. Por all iba un montn de gente,
y cuando digo un montn digo entre veinte y treinta personas.
50
Tus hermanas seguan en la casa familiar y t te habas ido a vivir con

Ramn?
A un interior en la calle Bretn de los Herreros. Cada vez que emitan
un programa de Galera, Ramn daba una cena, invitaba a la gente que
haba participado en el programa: pintores, escultores, msicos Era
como una actividad cultural ms, un vernissage.
Las cosas que hacis en la segunda cadena las hacis entre amigos, tenis
margen de maniobra, es decir, la Censura no os molesta mucho
Algunas veces te decan algo. Pero ni en Los libros, ni en Los pintores
del Prado tuvimos problemas. A veces se ponan cosas para que la Censura
se enfadara, pero los guiones seguan siendo igual de deficientes con censura que sin ella. La censura es horrorosa y el hecho de que exista es una
aberracin, pero el que t tengas que activar tu imaginacin y hacerte preguntas te plantea varias cosas. La primera: A dnde quiero llegar? Porque
a veces escribes y no sabes adnde vas.
Me da la impresin de que aprendiste mucho trabajando para TVE.
La televisin era un ganapn pero te permita aprender lo que no se
aprende en los libros. Y la experiencia de los contratos. No recuerdo los
de televisin, pero en los de cine la ltima clusula siempre deca que si
cedas los derechos los cedas para el cine, la televisin y cualquier otro
medio inventado o por inventar en el sistema solar o en otra galaxia!
Te lo juro! Rete de Fausto. Pero el trato era agradable. Y eran mis primeros trabajos como profesional. Si hubiera tenido dinero habra hecho
lo que Jos Frade dice que debemos hacer los guionistas: pagar al productor por tener la suerte de escribir. En esos aos de la tele trabaj tambin
en Santillana, en el departamento de Publicidad.
Desde cundo?
Deb de empezar en el 72 y estuve cuatro aos. Trabajaba all por
las maanas y por la tarde escriba. Mario Camus estren Los pjaros
de Baden-Baden (1975) con guin de Manolo Marinero. A Mario no le
conoca. Pero yo vea la pelcula y vea las ideas de Manolo. Al poco,
hablando con Miguel Rubio me dijo: Voy a hacerle una entrevista a
Mario. Por qu no te vienes y me ayudas? Mario se debi sentir bien
51
El mapa de la India
durante la entrevista porque cuando acab me dijo: Quiero hacer una

historia y no tengo tiempo, por qu no la desarrollis vosotros? Hablaba en plural, pero me lo deca a m. El caso es que nos cont la historia Una historia muy de Camus. Un chico de orden trabaja en un
banco. Sus padres han muerto. Aparece por el banco una chica elegante
con una resaca de camello y apellidos sonoros. El muchacho le atiende
y ella le pide que la acompae. Se toman dos chinchones Su firma es
imprescindible para un negocio del marido, al que ella se opone. Quiere
escapar. Tengo que coger un tren esta noche. Me podras llevar el dinero a la estacin? l dice que s y cuando arranca el tren, se distrae y
se va con ella. Llegan a Sevilla y se separan. El muchacho conoce a un
hippy-beatnik chalado, insolente y atrevido. Descubren que el marido
la ha ingresado en un psiquitrico. La rescatan y se dan a la fuga. El
marido y sus socios los persiguen por la sierra de Ronda. Verbena pueblerina. Cama redonda. En el baile de la calle suena En er mundo Al
final, los tres deciden estrellarse, como en Thelma & Louise (1991) pero
en el 74.
Pero esa pelcula no se lleg a hacer
Como tantas otras. Pero ese guin era de Impala. O sea, Jos Vicua,
Paco Molero y compaa. Firmamos un contrato A Vicua le gust el
guin que tena cuatrocientas pginas! Le quit quince pginas y me
dijo: A dnde vas? Tienes que quitar doscientas. Lo hice. Me pidieron
un ttulo: Carne de can. Lo tradujeron y se lo llevaron a Los ngeles.
Queran que la protagonista fuera Jacqueline Bisset, pero estaba ocupada
y buscaron a Jennifer ONeill y a Gary Grimes, que haban hecho Verano
del 42 (1971).
La pelcula se iba a hacer en Estados Unidos?
En Espaa, dirigida por Mario y con actores americanos. En ese momento, Vicua (Impala) se fusiona con Alfredo Matas (Jet Films). Montan
Warner Espaola y planean hacer una gran inversin en cine espaol. Paco
Hueva, que diriga Warner Espaola, contrata a los que, segn ellos, eran
los directores ms solventes del momento y los llaman los siete magnficos: Summers, Camus, Eugenio Martn, Vicente Escriv, Pedro Mas,
Luis Mara Delgado y Juan Estelrich, que no haba hecho ninguna pelcula,
52
pero era un buen ayudante, como Delgado. Mas haba sido el rey Midas
del cine espaol con Las adolescentes (1975) y Experiencia prematrimonial (1972) y Vicua quera que trabajara con guionistas de mayor fuste.
Ah es cuando Mas empez a trabajar con Rafael Azcona. Y entonces me
llam Eugenio.
Cervantes (1980) la iba a dirigir Eugenio Martn, verdad?
Se escribi para Eugenio y, al final, Televisin Espaola decidi que
lo hiciera Alfonso Ungra.
Estuvisteis mucho tiempo trabajando en el guin?
Dos aos
Daniel Sueiro, Isaac Montero
Eugenio y yo. Entonces todos los proyectos, los de cine y televisin,
iban de la mano. Yo estaba con Eugenio en La gran barrera, que es como
se llamaba la historia de los espaoles en el maquis Esto es como sacar
cerezas de un cesto. Sacas una y sale entera la vida profesional de uno.
Quin conoca a quin, quin le dijo qu a quin Es como una cadena
profesional que ahora se ha roto. Y por eso me he quedado fuera. La ltima
vez que estuve en TVE me dijeron: T ya ests amortizado. Me lo dijo
uno que fue alumno mo: Manolo, no te quejes, que t ya ests amortizado. Ya te hemos sacado todo!
Cmo surge el proyecto sobre Cervantes?
Eugenio me pregunt: T has trabajado en televisin? S. Conoces gente all? Conozco a algunos. Tengo una idea que me gustara
llevarles. Cul? No sale de aqu? No te preocupes. Lo nico
que sabemos de Cervantes es que escribi. Pero he ledo algunas cosas y
su vida es muy interesante. T crees que podra interesar en televisin?
Y le respondo: Pero as no vamos a ningn lado. Va a hacer Cervantes
Eugenio Martn? Quin financia eso? Nadie. Necesitas un nombre.
Cul? Y yo le dije: Cela. Entonces Cela era senador real. Le conoces? No. Llam a un amigo mo y me consigui el telfono del secretario de Camilo. Llam, nos dieron una cita, cogimos el avin y fuimos.
De qu se trata?, pregunt Cela. De hacer una serie para televisin de
53
El mapa de la India
Cervantes. Yo no soy cervantista! Ni falta que te hace. Es que s

muy poco de Cervantes. Ms que nosotros. Pero en cualquier caso, lo
vamos a estudiar, buscaremos documentacin y tal Bueno, pues hacedme una oferta y ya veremos. Pero, podemos utilizar tu nombre?
S, s. Y entonces Escrib medio folio. Medio folio! Con el nombre
de Cervantes y el de Cela. Y abajo, en pequeito: Eugenio Martn y Manolo Matji. Lo llevamos a Televisin, a Miguel ngel Toledano. Y dijo:
Esto es interesante. Nos remiti al departamento no-s-cul y nos hicieron un contrato para el desarrollo de la idea. Lo siguiente era formar
un equipo. Por entonces, yo estaba trabajando con Isaac Montero, que era
el hombre que haca las campaas de Santillana
Pero era novelista, no?
Nadie ha escrito tantas pginas como Isaac! l era un rojazo y yo me
estaba librando de la miseria mental An viva mi padre. Pero, como
yo hablo mucho, y alguna vez digo alguna cosa que no est mal, Isaac me
propuso escribir juntos un programa para la radio. Lo hicimos. Se llamaba
Boomerang y era una reconstruccin en audio de la crisis de los misiles a
travs de la msica, los libros, las pelculas, las noticias de lo que pasaba
mientras unos y otros se afilaban los dientes. Lo escribimos para Radio
Madrid y triunf de tal modo que nunca se atrevieron a hacerlo... A Isaac
le gust como habamos trabajado y s bien por qu. l era un gran trabajador pero tena poco sentido dramtico y ninguno pico. Le recuerdo
con cario, la verdad.
Montis el equipo: Isaac, Daniel Sueiro
A Daniel le dediqu La guerra de los locos (1986). Cuando muri fue la
primera vez que tuve la sensacin de que un amigo me es arrancado. Me
gustaba estar con Daniel Y adems l era tambin bebedor de aguardiente.
Y os ponis a escribir los cuatro, pensando que lo va a dirigir Eugenio.
Que lo va a dirigir y a producir. Escribimos durante un ao y medio o dos.
Cul era la mecnica de trabajo?
Eugenio al principio chocaba con Isaac. Isaac deca: A esto le hace
falta sentido. Y Eugenio le contestaba que ya lo encontraramos, que lo
54
importante era encontrar buenos ladrillos. Pero una narracin es como un

ro y ese ro va en una direccin Antonio Mercero deca que haba que
saber el final antes de empezar a escribir el guin. Los guiones son situaciones que estn urdidas. El trabajo del guionista de cine es encontrar buenas situaciones, que es, en definitiva, lo que te llama la atencin y te hace
entrar en la historia. Pero, en realidad, la tcnica definitiva es la de John
Milius: Empiezo por el principio y cuando llego al final, me paro. Fantstico! El caso es que Isaac impuso la metodologa. Haba libros que leer,
que nos repartimos, e hicimos fichas de lo que habamos ledo o nos haba
llamado la atencin. Tardamos bastante en encontrar la trama: un bachiller
conoce a Cervantes, anciano y pobre, y escribe un memorial al rey. Eso
nos permita saltar de un lugar a otro, de personaje en personaje y de
tiempo en tiempo.
Os repartais los episodios?
Qu va! Era ms complicado! Hacamos la escaleta del episodio
Pon que tardramos dos o tres semanas. Luego, partamos la escaleta y
cada uno haca una parte. Despus lo leamos e bamos discutiendo.
Cuando estbamos de acuerdo, se lo mandbamos a Cela. Cela quera firmarlo como guionista, y aparecer el primero, pero no le dejamos. Se tuvo
que conformar con aparecer como supervisor acadmico. Nos felicitaron,
pero Televisin, de pronto, no s por qu, perdi el inters. Ms tarde, lo
reactiv Julin Mateos. Al final, lo produjo Televisin Espaola y lo dirigi Ungra, que era de la plantilla. Fue el fin de las producciones externas.
En el ltimo captulo la Inquisicin encausaba a Cervantes, ya muerto. Y
entonces haba una ruptura de estilo y el tribunal de la Inquisicin se converta en el Congreso de los Diputados. Y ah sala Cela y destripaba lo
que habamos contado. A Alfonso esto no le gust nada e hicieron una
cosa que yo no acab de entender.
Sobre todo, porque al transformar los seis captulos de guin en nueve
episodios
Saltaba la estructura. Me ha pasado otras veces. En televisin entregabas un guin y, a veces, lo que quedaba de lo que t habas escrito era el
nombre de los personajes.
55
El mapa de la India
Hblame de Rquiem por Granada (1981).

Ay! Rquiem es una historia que, a veces, cuando la cuento, me dicen:
Esto tendras que escribirlo.
Pues ya que estamos la escribimos aqu
Pas lo siguiente El segundo guin que escrib para Warner Espaola
fue el de La gran barrera, que es lo primero que hice con Eugenio. Era
un guin bien construido. De hecho, te lo podra contar, lo que quiere decir
que estaba bien. Lo entregamos en Warner y Hueva nos invita a comer y
nos dice: He ledo el guin y es un buen guin, pero tendra que ser un
muy buen guin. Por qu no es un muy buen guin? Porque los dilogos
no estn a la altura de lo dems. Nosotros acabamos de producir La lozana
andaluza (1976) y ha sido un taquillazo descomunal. He trabado amistad
con Vicente Escriv, que tiene lo que no tiene nadie en el cine espaol,
que es una mano para los dilogos acojonante. Os quiero pedir permiso,
porque slo lo har con vuestro permiso, para que le d una vuelta a los
dilogos. Eugenio dijo que le pareca bien siempre y cuando el guin lo
fuera a dirigir l. Y Paco Hueva le dijo: Eso por descontado. Eugenio
llam a Vicente y Vicente le cont que aparte de los dilogos quera tocar
alguna otra cosa. Bueno, pues voy con Manolo a verte. Y Vicente contest: Yo, con barbas, no quiero saber nada! A un marxista no quiero
ni orle! Porque en aquella poca haban aparecido en Cambio 16 listas
de profesionales de Televisin, que circulaban por Gobernacin, y a los
que se consideraba comunistas. Y en una de estas listas apareca yo porque
me saba de memoria dilogos de Cleopatra (1963) Que era verdad.
Y eso qu tena que ver con ser comunista?
La Transicin tuvo mucho de sainete, para qu engaarnos. Vean enemigos por todas partes. Mezclaban churras con merinas. Drove que haba
estado en la crcel, Gmez Redondo que era de UGT queran hacer
una caza de brujas! Bueno, pues yo no tena barba y llevaba el pelo cortito.
Eugenio me va contando cmo va el trabajo
Porque Escriv te veta
S, s. La cosa es que al final de aquello sale un guin escrito por Vicente Escriv, sobre el relato original de Eugenio Martn y Manolo Matji
56
o algo as. A Paco Hueva le gusta y quiere hacerlo. Eugenio haba hecho
ya las localizaciones y quera a Patxi Andin Y entonces Vicente le dice
a Paco que ha registrado el guin a su nombre. Cosa que nosotros no habamos hecho. Dice: Si no la dirijo yo, la pelcula no se hace. Y Paco
Hueva le contesta: Le he dado mi palabra a Eugenio y la voy a respetar,
as que t vers. Y no se hizo. Era la vez que ms cerca haba estado
yo de tener un ttulo en la pantalla grande Y mientras sucede todo esto,
Antonio Gades, que era amigo de Mario Camus -haban hecho Con el
viento solano (1966)- le propone hacer una pelcula con Marisol. Mario
nos llama a Miguel Rubio y a m para buscar una historia. No se nos ocurre
nada. Pero yo, una noche, leo un relato de Joseph Conrad: El colono de
Malata. Trata de una chica que va a los mares del Sur en busca de su prometido, que ha desaparecido. Junto con Una avanzada del progreso, este
cuento es otro ensayo de Conrad para El corazn de las tinieblas, donde
acabarn mezclndose las dos tramas. Se lo pas a Mario y le dije: Marisol podra ser la maestra que se va a la Montaa, porque sabe que su
novio est en el maquis Tambin le dije que, para m, el papel ms interesante sera el del jefe de puesto de la guardia civil, no el del guerrillero,
que me pareca ms tpico y tal. A Mario eso le pareci interesante. Pero
Gades contest: Yo de guardia civil? Por aqu! As que Mario Camus
lo escribi con Antonio Betancor y rod la pelcula. Un da me llama:
Quieres ver el primer montaje de Los das del pasado (1978)? Hombre, me gustara! Lo veo, me parece bien, me da un poco de rabia que la
dialctica sea tan simplona y tan maniquea, pero tambin entiendo que es
una poca en la que hay que contar las cosas de una determinada manera.
Mario me haba dicho: Cuando termines de verla ven a casa y hablamos.
Fui y le dije un par de cosas y que me gustara estar en los ttulos. Gracias
a eso aparecemos Miguel y yo en los crditos Por haber ledo a Conrad!
Bueno... y por encontrar la idea, que no son pelos de gorrino
Y cmo enlaza esto con Rquiem por Granada?
Ya te advert que esto de contar es como sacar cerezas y entretenerse
en jardines Pues enlaza porque un da apareci Sancho Gracia en casa
de Mario con una botella de bourbon. En aquella poca, no haba nadie
ms popular que Sancho. Era Curro Jimnez! Y nos cuenta que le ha llamado Miguel Mart, que era el director general de Televisin Espaola, y
57
El mapa de la India
que quieren hacer El Coyote. Y entonces le dije: Yo le hice la ltima entrevista a Jos Mallorqu, que se public en Triunfo. Nadie sabe ms de
El Coyote que yo. El Coyote no tiene ningn inters. El personaje interesante es Csar Echage Y le largu un panegrico de El Coyote... y
otro mo de matute.
Pero, t escribas en Triunfo?
No, pero le haba hecho esta entrevista a Mallorqu. Y Eduardo Chamorro, que estaba en Triunfo, me la pidi para publicarla cuando se suicid. A Mallorqu le fascinaba Grupo salvaje (1969) porque las armas,
salvo la pistola de William Holden, corresponden a la poca en la que se
situaba la accin. Pero creo que estaba equivocado. El caso es que deb
hacerlo bien, lo de Sancho, digo, porque unos das despus me llam.
Com con l y con un jefe de produccin de Televisin. Adems, Sancho
era contrapariente de Taco Larreta, al que tambin conoc en el estudio de
Mario y con el que tuve una sintona inmediata.
Con l escribes luego Los santos inocentes (1984).
Y ms cosas Televisin Espaola quera hacer El Coyote pero como
no llegaron a un acuerdo con los hijos de Mallorqu se les ocurri hacer La
mscara negra (1981), un Coyote ambientado en la Guerra de la Independencia. Escrib cuatro o cinco folios que me pidi Sancho, no ms, para el
piloto y all estaban las ideas de la trama. En el equipo de guionistas que
formaron estaban Taco Larreta y otro uruguayo llamado Guido Castillo. Y,
por la parte italiana, porque en principio era una coproduccin con la RAI,
Duccio Tessari. ste es el equipo que tena que escribir la serie. Hicimos
como en Cervantes: nos reunamos, hablbamos y trazbamos las lneas
maestras de los episodios. Algo de aventuras, para todos los pblicos Un
poquito como guila roja (2009-) ahora, aunque situada en la Guerra de la
Independencia. Y luego tena guios cocoperas: salan Byron o Pushkin de
personajes Marisa Paredes hizo una malvada que se llamaba Fassbinder.
Qu mseros son los pequeos placeres! Y as llegamos a Rquiem por
Granada, porque recib una llamada de este jefe de produccin de TVE
amigo de Sancho: Mi to, que se dedica a estas cosas del cine, te quiere
conocer. Tiene un proyecto muy ambicioso y yo le he hablado bien de ti.
Y yo le pregunt: Quin es? Y l: Es que si te lo digo no vas a querer
58
venir. Me cita en un pub que se llama Mayflower. Entro y veo a este productor y al lado una calva reluciente como una bombilla que se vuelve:
Vicente Escriv! Se acerca, muy simptico: Encantado de conocerle. Le
debo una explicacin, como el alcalde de Villar del Ro. Y yo le dije: Si
me das una explicacin me voy a enfadar, as que vamos a hablar del proyecto. Era la poca de las primeras elecciones y l deca que Alianza Popular iba a pegar una barrida. Le contest que naranjas de la China. Ese
tema tambin lo vamos a dejar orillado, porque quiero escribir una serie
sobre el ltimo rey de Granada, y quiero saber si estaras dispuesto. Podemos hablar de dinero? As, de buenas a primeras? Pues, s. Lo hablamos Tampoco me acuerdo de lo que cobr pero debi estar bien
porque me cit en la productora para firmar y me dijo: Aqu est el contrato, pero no he puesto la cifra porque me parece demasiado. La tienes que
bajar. Y yo le dije: Ni hablar y, si insistes, la voy a subir. Y se fue corriendo a llamar a la secretaria: Charito, ponga la cifra!
Por qu te llama?
Haba entregado en Televisin el primer guin de La mscara negra.
El jefe de programas era Jos Luis Colina, un guionista valenciano al que
slo vi tres o cuatro veces, pero del que tengo buen recuerdo. Y Escriv
tambin era valenciano y amigo de Colina, as que cuando se le ocurri
la serie le llam para saber de guionistas nuevos: De lo que he ledo ltimamente, lo que ms me ha gustado es lo de Matji. Y por eso me llam.
Vicente era un crneo privilegiado, un hombre de talento, en mi opinin,
buen escritor y mal bicho, y, tambin, una persona difcil. Un dspota!
Leamos libros a destajo, yo haca fichas de los libros, pero el slo doblaba las esquinas de las pginas que encontraba interesantes... y luego
no recordaba lo que le haba llamado la atencin. Nos reunamos cada
da un par de horas para intercambiar ideas de las que tombamos notas.
Pero un lunes, Charito, la secretaria, me dice que ha ocurrido una tragedia,
que ha muerto la mujer de Vicente, en Almera, donde los hijos trabajaban
en el rodaje de Conan, el brbaro (1982). Vicente se ha ido para all.
Unos das despus los hijos de Vicente me llamaron para pedirme que
fuera a trabajar all con l, porque su padre estaba tan alterado que teman
que volviera solo a Madrid. Cuando llego me encuentro un hombre desesperado, lleno de angustia y de pena. Nada que ver con el que haba co59
El mapa de la India
nocido en Madrid. Viva en la suite del hotel donde se alojaba el equipo.

Dorm en la antesala, donde tambin trabajbamos hasta que llegaron
Dino de Laurentiis y Silvana Mangano que se alojaron en la suite y a nosotros nos mandaron a un bungalow Mejor para nosotros. Vicente me
despertaba a media noche y me deca: Hblame, por favor. Cuntame
cosas, dame un poquito de conversacin, que no puedo dormir. Eso no
est en el contrato. Pues hazme caf, que te sale muy rico. Y ah estbamos a las tres de la madrugada hablando de las nicas cosas que a esas
horas parecen importantes. Total, que nos hicimos amigos. Quin me lo
iba a decir!
Y cuntos episodios se hicieron?
Escribimos seis y se rodaron nueve, otra vez. Peleamos mucho durante
la escritura Vicente contrat la asesora de un catedrtico de Historia
que nos deca, segn escribamos, lo que s y lo que no. De hecho, la serie
est llena de reuniones de los viejos sabios moros que lo cuentan todo
el viejo truco teatral, que se usa en el cine tambin, para cuando una escena
es demasiado cara: que entre uno y lo cuente Todo un mantra en las pelculas histricas de Cifesa.
Con el agravante de que esas reuniones de los sabios estropean la progresin dramtica.
Claro Y tambin me deca: Las batallas, lo mnimo. Escrib una
que le gust: El Zagal camina entre los cadveres cuando la batalla ya ha
terminado y as nos ahorrbamos tener que rodarla Esto lo haba aprendido de Griffith. Con la serie escrita llego un da al despacho y veo el mamotreto encuadernado en piel de Rusia sobre la mesa.Qu bonito!
Djalo, que es la traduccin al ingls y t no lees ingls. Lo abro y all
slo est el nombre de Vicente Escriv. Pero, Vicente! Es que t no
eres nadie, tu nombre no dice nada. Despus de esto lo tendrs, pero ahora
no. Va a leer tu nombre Dino De Laurentiis y va saber quin eres? Yo he
dirigido La lozana andaluza que se ha vendido al mundo entero. Pero Manolo Matji Quin es Manolo Matji? As que no te ofendas. Pues s,
me ofendo porque he trabajado en esto como un cabrn. Y muy bien,
has trabajado muy bien. Las cosas como son.
60
Me has hablado poco de La mscara negra.

Nos reunamos en mi casa y Sancho Gracia vino algunas veces, sobre
todo, al principio. Seguamos las pautas de El Coyote, de modo que el tapado era un guerrillero individualista, justiciero, matador de franceses,
desfacedor de entuertos y muy patriota. Y el descubierto, que se llamaba
zrate, era un descredo afrancesado, cnico, cobardn y probablemente
ateo. Y gracioso. Debera haber sido un poquito afeminado. Escribimos
las primeras versiones y los del equipo desaparecieron por otros compromisos. Esto es una cosa que siempre me ha sorprendido: la gente piensa
que escribir un guin es sentarse a la mquina y ponerse a escribir. Lo entregas y ya est. Pero, claro, escribir un guin es mucho ms.
O, como dice Alexander Mackendrick, un guin se reescribe, se reescribe
y se reescribe.
Exactamente. Mario Camus y otros opinan que los guiones no deben ser
manoseados, que el que debe manosear el guin es el director mientras lo rueda,
cuando un actor te dice: Yo este dilogo no lo puedo decir as. O, luego, en
el montaje, cuando el guin se reescribe de manera definitiva. El caso es que
Duccio desapareci de la serie y dej dos guiones sin acabar: El turco y La
fantstica invasin. Al poco, llaman de Televisin y dicen que quieren acabar
la serie de manera inmediata pero que no pretenden degollarla y necesitan un
nuevo episodio que sea la conclusin. Lo necesitan para el lunes! Sancho
me aconsej que llamara a Norma Gorcey. Norma era una secretaria de guin
filipina que lleg a Espaa con Bronston. Haba trabajado con James Edward
Grant, con Phillip Yordan y con la tira de guionistas. Era una mujer graciosa y
saba latn. Norma me dijo: Esto lo hacemos en un da! Le dictabas el principio y, luego, mientras ella lo pasaba a limpio, grababas lo que se te iba a ocurriendo. Y al final ella te daba cuarenta pginas con los epgrafes perfectos.
Nunca he vuelto a trabajar as! Yo haba puesto una cosa y ella me deca: Esto
no lo he pasado porque me hace bostezar. Los captulos eran para cincuenta
minutos y este, que lo acabamos en dos das, tena cuarenta pginas El malo
se llamaba Duccio porque Duccio nos haba abandonado para escribir otra
serie. El malo era, a un tiempo, el padre putativo y el maestro de Carlos de zrate. Lo escribimos con Paco Rabal en mente. Se recitaban sonetos de Lope y
Quevedo en una especie de desafo... Rabal y Sancho, mano a mano, en plan
rapsodas Recuerdo la escena con placer. Al final zrate mataba a su padre.
61
El mapa de la India
Cul fue tu aportacin en Vsperas (1985)?

Manuel Andjar volvi del exilio y trab amistad con Daniel Sueiro.
Daniel ley Vsperas, que cuenta Espaa antes de la Repblica. Caciquismo, corrupcin, prevaricaciones, pucherazos, la eterna historia de este
pas Daniel propuso la serie. Eugenio lo ley y le gust. Hicimos pgina
y media y la llev a Televisin
Como La mscara
Y como Cervantes. Porque, a fin de cuentas, qu es lo que vale en este
oficio? Lo que vale es la idea y una idea no necesita una biblia. Se cuenta
en medio folio. Lo dems son historias para ganapanes que han montado
su chiringuito. Han levantado toda una industria alrededor de la bsqueda
de ideas, con un montn de subordinados. Lo que provoca una compartimentacin del trabajo que no es en absoluto necesaria. Si lees a Anita Loos
o a Bud Schulberg o a zukor o a Vidor comprendes que cuando el cine empez no haba guiones, slo ideas. Haba ideas, repito. Solo una idea.
A principios de los ochenta trabajas mucho en televisin
El trabajo para televisin es secundario en mi cabeza. Las escrib mientras luchaba por montar pelculas o por escribir para el cine. La televisin
es efmera. Algo que haces para que desaparezca instantneamente, que
se mira en una pantalla pequea y, como dijo Fellini, desde arriba. El cine
era lo contrario: t eres ms pequeo que lo que miras. En la pantalla
grande parecen dioses, mientras que en televisin son familiares que estn
en tu casa a los que les quitas la voz cuando te da la gana. No. El cine es
el cine O el cine fue el cine.
Nos falta hablar de Turno de oficio (1984).
Fuimos a los juzgados de Plaza de Castilla y pasamos all tiempo, hablando con secretarios de juzgados y tal, viendo qu era exactamente lo
que les caa a los del turno de oficio Por descontado no eran los casos
gordos, sino los que ataen a gente muy desprotegida.
Por lo que vas contando, parece que consideras muy importante la fase
de documentacin.
Es que es la madre del cordero.
62
Es ah donde encuentras las herramientas

Encuentras el sentido El primer captulo de Turno de oficio lo escrib
en la clnica de desintoxicacin en Btera (Valencia), porque entre La mscara negra y Turno de oficio me vi metido en varios problemas, algunos
serios, a consecuencia de la ingesta alcohlica.
Problemas graves?
Me di cuenta de que no poda seguir as. Tambin de que mi matrimonio haba llegado al final del camino.
Cundo te habas casado?
Me cas en el 73. De hecho, la barba que llevaba cuando hice El Greco
me la afeit para casarme. Debera haberme casado con barba. Mi matrimonio dur del 73 al 84.
Y, en qu ao muri tu padre?
En el 73.
Y tuviste hijos?
Slo uno: Nicols, que es el productor de Las aventuras de Tadeo Jones
(2012).
Y cuando estis empezando a escribir Turno de oficio, ingresas en una
clnica.
En esa poca llevaba algunos aos de psicoanlisis. En medio de aquella confusin, despus de la muerte de mi madre y lo de mi padre... de sentirte perdido, en suma. El psicoanlisis es un punto de apoyo: algo que
est ah, donde incluso la mentira se convierte en verdad. Donde la fantasa
es tan real como eso que llamamos realidad.
Eso es el arte de fabular, no?
Claro. Y a m me ayud. Pero el psicoanalista siempre me dijo que nada
de aquello vala porque yo beba. El alcoholismo y el psicoanlisis estn
peleados, no s bien de qu manera. Cuando uno est en la telaraa Porque el alcohol es una telaraa y al principio no te das cuenta pero te lleva
cada vez ms al centro y en el centro t mismo te devoras. Hay un momento
63
El mapa de la India
en que te das cuenta de que miras la botella de vino durante la comida para
ver si queda o no, te preocupa que se acabe Hay un cordn umbilical
entre t y la botella. Es difcil aceptarlo. Charo, mi mujer entonces, me dijo:
No puedes seguir as. Hay un doctor en Btera, he hablado con l Ve a
verle. Entonces solo fui a preguntarle si crea que yo era alcohlico o no:
No te puedo recibir ahora porque tengo consulta y luego la terapia de
grupo. Despus, si quieres, hablamos. Pas al grupo de terapia y pude escuchar a mis hermanos, contando lo que les pasaba. Haba como ocho, coman pipas y fumaban un cigarrillo tras otro. Escuch cada una de sus
historias y comprend perfectamente lo que decan: era la biografa de mis
ltimos aos. Y el doctor, que muri de alcoholismo aos ms tarde, estaba
bebiendo un gin-tonic. Y deca: Yo puedo beber porque no soy alcohlico.
Vosotros no podis porque sois enfermos de alcoholismo. De modo que,
cuando acab la terapia, pregunt si haba una plaza y me qued.
Cunto tiempo estuviste all?
Cuarenta das, ms o menos. Era un tratamiento conductista, realmente
agresivo. Te levantabas por la maana, ibas a la enfermera y una enfermera te reciba en una consulta pequea, sentada a una mesa, con tu ficha.
Y en un aparador haba botellas de coac, whisky, ginebra Y, en ayunas,
tomabas lo que queras. La enfermera te pona luego una inyeccin de apomorfina y te mandaba a la habitacin donde vomitabas durante horas. En
mi opinin, vomitabas algo ms que el alcohol. All qued alguna parte
de mi alma enferma... El tratamiento crea un reflejo condicionado, de
modo que el olor del alcohol te produce rechazo, incluso ahora, treinta
aos despus. La verdad es que funciona, pero no todo el mundo lo puede
hacer. Depende de cmo tengas de machacado el hgado. El mo estaba
bien Claro que la manera de vencer el rechazo es lanzarte de cabeza
sobre l, como hizo Malcolm Lowry, que sali de una clnica parecida
despus de hacer el tratamiento, cruz la calle, entr en un bar y se trag
una botella de ginebra. Cuando sal haba tomado algunas decisiones: el
alcohol se haba acabado. El alcohol y lo que llevaba asociado
Las rutinas
Y las amistades! Tienes que vivir en dique seco, con lo cual hay un
montn de gente a la que quieres pero que no puedes seguir viendo.
64
Y a partir de ah, tu vida cambi a mejor?

No, solo fue distinta.
Escribes el primer guin de Turno de oficio en la clnica
Pas una cosa curiosa. A Antonio Mercero no le gust lo que haba escrito y tuve que rehacerlo. Cosme, el personaje de Juan Echanove, deja
de opositar y se presenta al turno de oficio. Su novia le abandona y l se
emborracha. Entonces, el personaje de Galiardo le mete en una sauna y le
lleva despus en bracitos a su primera misa: es decir, al primer juicio
No recuerdo cul era el caso, lo que s recuerdo es que esto lo escrib en
Btera. El momento en el que Galiardo lo recoge en plena crisis alcohlica.
Aquello del pedete lcidoY lo que hice fue contar cosas que haba vivido. Una maana te levantabas con una resaca horrorosa y lo que hacas
era irte a la sauna a sudar aquello de la mejor manera posible.
La serie es tu primer xito en televisin, verdad?
La ltima vez que habl con Juan Luis Galiardo, que ya estaba enfermo
y quera despedirse, me invit a desayunar: quera agradecerme el personaje del Chepa, en Turno de oficio. De entre todos los trabajos de una dilatada carrera era el que ms le haba gustado hacer. Se emite en el 84, al
tiempo que se estrena Los santos inocentes. Por eso digo que no puedo
separar mi trabajo para televisin de mi trabajo para el cine. Soy un guionista de cine y as he afrontado el trabajo que he hecho en mi vida. No he
distinguido entre una y otra cosa. De hecho, yo escribo cortito, y eso es
bueno para el cine pero no es bueno para televisin.
65
EL MAPA DE LA INDIA
Voy a hablarte del mapa de la India. El mapa de la India lo descubr en
la infancia y desde entonces me ha intrigado. Las pelculas que a m me
gustaban sobre los ingleses en India, la saga del Imperio britnico y similares, tenan una escena al principio en la que C. Aubrey Smith, aquel actor
de los magnficos bigotes dalinianos, se pona delante del mapa y deca:
Tunga Khan se ha sublevado al otro lado del Paso de Khyber y ha levantado a los pakistanes. Ya saben ustedes que tienen este problema con el
cerdo que nos puede ayudar, pero hay que ir all y volar el polvorn. Su
misin, capitn King, ser, disfrazado de no s qu Y usted, teniente
McGregor, al frente de no s cuntos lanceros, atravesar el desfiladero y
all ver de qu manera
Y lo iba sealando en el mapa.
Est en las pelculas de los aos treinta, cuarenta y cincuenta. Incluso
en la versin muda de Las cuatro plumas (1929), la de Merian C. Cooper Tres lanceros bengales (1935), Gunga Din (1939), El capitn King
(1953) est incluso en El hombre que pudo reinar (1975), la ltima de
esta saga. Es algo que forma parte de la narracin ms primitiva Ahora
aparece incluso en los juegos de ordenador, Has visto Grand Theft Auto
Five, o los crditos de Juego de tronos (2011-)? Ya estaba presente cuando
los australopithecus se reunan alrededor del fuego y contaban cmo haban cazado al mamut: bamos por el valle. Haba una cinaga. Decidimos
que si podamos arrearlos hasta all y aislar a alguno tendramos comida
para el invierno. Y escribiendo, ya como profesional, comprend que casi
siempre aparece una escena sin accin donde se explica hacia dnde irn
los personajes y lo que les empuja. Me encontr tantas veces con esta escena que a esa escena la llam el mapa de la India. Y en la escaleta
pona: Presentacin de tal personaje, de tal otro, mapa de la India Esconder la exposicin, suprimirla se convirti as en la razn del trabajo.
Es obvio que el trabajo es mejor si el mapa de la India se hace comprensible para el espectador sin hacerlo explcito. Cuando empec a dar clases,
habl desde el principio del mapa de la India. Un buen guin es aqul en
67
El mapa de la India
el que el mapa de la India se desvela en el curso de la narracin. Porque

hemos empezado in media res, aristotlicamente, y los antecedentes se encapsulan a la narrativa, son la narrativa. Durante un tiempo pens que era
imprescindible que los elementos necesarios para la comprensin de lo
que ests contando fueran parte de la sustancia dramtica Pero luego
un da vi Parque Jursico (1993) y resulta que tiene el mapa de la India
ms clasicote de los ltimos cien aos. Sale Richard Attenborough y
cuenta al resto de los personajes lo del mosquito conservado en la gota de
mbar. Con dos narices! Me qued con la boca abierta porque funciona
estupendamente. Lo que la gente necesita saber, o creen que necesitan
saber, para poder entrar despus en el corre-corre-que-te-pillo. Cine primario. Primero algo ms o menos cerebral y luego a correr delante de los
velocirraptores Te quedabas con la boca abierta de la perfeccin tcnica.
Pero tambin es verdad que El mundo perdido, de Conan Doyle, y sus versiones cinematogrficas no tienen eso. Dicen: Adnde vamos? Al altiplano. Y ya est. O en King Kong (1933). Te dicen que hay una isla
perdida, llegan all y aparece Kong, dinosaurios y lo que haga falta, pero
no explican cmo han llegado los dinosaurios all, ni falta que te hace.
Y en tus clases, defiendes que el mapa de la India debe estar o que no?
Detrs de qu vas? Son elecciones. La exposicin activa es estupenda,
pero la exposicin torpona, tambin puede ser estupenda, porque La jungla
en armas (1939), Tres lanceros bengales y El capitn King an se disfrutan muchsimo. E, incluso, creo que lo hubiera echado de menos si no hubiera estado en alguna de ellas. Pero eso, en realidad, es slo una
convencin genrica. El asunto es que las escenas expositivas aparecen
en las pelculas como una obligacin para que se entiendan. Aparecen,
antes de los ttulos de crdito, por medio de una voz en off o en una leyenda. Aparecen al comienzo de la pelcula, antes de la presentacin de
los personajes. Aparecen en el punto medio, como en Vrtigo, o, al final,
como en las novelas de Agatha Christie. Pero a estas alturas sabemos de
sobra que la explicacin resulta aburrida. Ahora es muy comprometido
empezar una pelcula con un mapa de la India. Ahora todo es bola de nieve,
como dicen ellos. Triste acumulacin. Por otro lado, en los sueos nadie
explica nada y corres, sufres, res y amas como un demonio. Por qu?
Porque el inconsciente sabe. El inconsciente sabe lo que no est en los li68
bros. Y es con el inconsciente del espectador con quien se comunican las

pelculas. Cmo se establece la conexin entre la pantalla y el pblico?
Con algo ms que con la razn, desde luego. Las tres instancias freudianas,
el Id, el Ego y el Superego tienen apetencias distintas y distintas curiosidades. Es asombroso que San Segismundo pudiera discernir esto en un
examen de conciencia, podramos decir, en un autoanlisis de una profundidad inimaginable, csmica, si quieres, que abri a la humanidad el espacio interior. Pasaron decenas de aos antes de que la neurologa fuera
capaz de localizar las estructuras cerebrales consecuencia de la evolucin
y que se corresponden con las psicoanalticas: El Sistema R, el cerebro
primario de los reptiles, hambre, sexo, muerte; el Sistema Lmbico o mamfero, las emociones de sangre caliente por decirlo as, la filiacin y fratra; y el Neocrtex, la corteza cerebral, capacidad de relacionar, de pensar,
que es apenas un recin llegado, la espuma del mar que rompe en la orilla.
Lo que vemos en la pantalla, lo que escuchamos, se dirige, cuanto menos,
a dos de nuestros sentidos y desafa nuestra capacidad de relacionar, de
comprender. A estos tres cerebros que nos habitan habla el cine con estmulos simultneos y diferentes. Esta es su magia y este es su poder. Es
evidente que lo que nos atrae del cine es la experiencia de vivir aquello
de lo que no sabemos. Por eso las buenas pelculas son las que nos regalan
elocuencia para comentar, preguntar, entender. Las que recordamos.
69
ELEGIR UNA PROFESIN (1974-1984)

A principios de los aos setenta escribo varios guiones para Warner
Espaola. No tena exactamente un contrato... Hice cosas con Eugenio
Martn y con Escriv Eugenio y yo escribimos el guin de La conciencia tranquila. Utilizamos el cuento de Martn Gaite como punto de arranque y explorbamos qu suceda cuando este hombre decide que no puede
hacer nada ms por ella. Entonces, se volvan a encontrar y se enrollaban.
Barajamos un ttulo como Cambio de pareja o Cambio de chaqueta, porque era el momento de aquel baile de mscaras, donde autnticos fascistas
se hacan pasar por demcratas Como ahora. Carmen lo ley y no le
gustaron los dilogos: El guin est bien pero hay que hacerle una transfusin de sangre en los dilogos. Entonces nos reunamos en el Caf Lyon
DOr y ella reescriba lo que le daba la gana.
Tu trabajo para Warner Espaola supone un momento importante en tu
carrera.
Estoy en deuda con Jos Vicua porque gracias a l tuve trabajo durante
los aos de aprendizaje. Y fue l quien me dijo: Pedro Mas tiene la llave
del pblico, pero sus guiones tendran que tener un poquito ms de enjundia. Le he hablado de ti y te quiere conocer.
Y empezaste a colaborar con Mas.
A m me encantaba trabajar con l. Pero no nos lo decamos. Al mismo
tiempo, todo era muy profesional. Estaban construyendo Torre Picasso y
yo cruzaba Azca para ir a comer con l y deseaba llegar, porque me diverta con las cosas que contaba, sin parar, una detrs de otra. Me cont una
que vale un imperio. Yendo a Barcelona se queda sin gasolina. Se desva
hacia un pueblo de los Monegros y para en una gasolinera con una de
aquellas bombas de manubrio Sale uno con el mono y le miro me
doy cuenta de que es Florin Rey, el director de Nobleza Baturra (1935)
y de Morena Clara, personaje legendario del cine espaol que llevaba
unos aos desaparecido. Y le digo: Don Florin, qu hace usted aqu?
Pues vivir. El cine ya no me quiere. Entro a pagar y veo en la caja a una
71
El mapa de la India
chica de veintids aos, Guapsima! Y veo que mira a Florin Y al salir,

le digo: Buen ojo, Don Florin. Y l: Hombre!
Y es cierto que estaba Florin Rey all?
Yo me lo cre Aunque quiero y respeto a Eugenio Martn y tuve una
relacin de amistad con Vicente Escriv, el que de verdad me rob el corazn fue Pedro, con lo bueno y con lo malo, que de todo tena, como
todos Te acuerdas de cmo lloraba cuando le dieron el Goya de honor?
Si no entras en las personas no sabes cmo son. Pedro era un fuera de
serie. No te digo como director como persona. Empezamos escribiendo
una historia que se llamaba Los crmenes de Pattaya. Parta de una noticia
que haba aparecido en los peridicos sobre una serie de asesinatos cometidos en Bangkok, en las playas de Pattaya. Era un poco como Los asesinos
de la luna de miel (1969) pero a la italiana. Escrib algunas pginas y me
dijo: No est mal, pero vamos a dejarlo. He comprado los derechos de
El amante increble, de Leopoldo Azancot, finalista del Planeta. La novela es la historia de un matrimonio joven que se va al norte y all se les
empiezan a aparecer unos fantasmas y ella acaba enamorndose de una
de esas presencias. La chica est frustrada porque su marido le da poco de
lo que necesita y juega con muecos. Es un poco infantil. Escrib ese guin
y hubo algo que le gust. Esta pelcula la vamos a hacer, Manolo. La otra
no, pero sta s, porque esto que has escrito tiene dinero. Y lo que tena
dinero era una escena en la que ella desnudaba a los muecos y los colocaba como si estuvieran follando. Tiene dinero! Tiene dinero! Pero yo
lo escriba con las reservas que haba interiorizado por culpa de una educacin puritana.
En 1980 escribes Aquella casa en las afueras con Summers y Chumy-Chmez.
Un da me llama Vicua y me dice que vaya a ver a Summers Summers haba hecho Del rosa al amarillo (1963), La nia de luto (1964), Juguetes rotos (1966). Era un hombre de xito. La pelcula iba a dirigirla
Eugenio y la bamos a escribir con Isaac Montero, Summers y ChumyChmez. Chumy haba tenido una pesadilla: se despertaba y haba unos
fetos que reptaban hacia l. En las reuniones de guin, Summers deca:
Yo veo las pelculas de una manera cromtica y esta es una pelcula del
72
rosa al negro. Empieza cuando esta pareja se enamora y termina como una
pelcula de terror, negra. Nos ponamos delante de una pizarra y Summers
deletreaba la accin. Escena 1, pasa esto; escena 2, esto Una concatenacin de causas y efectos. Y yo deca: Podemos pasar de la 1 a la 4 y
saltarnos la 2 y la 3, no? Y Manolo Summers se enfadaba: Todo por
elipsis? La pantalla vaca? Habr que contar las cosas, no? S, pero
no cosas obvias claro que distinguirlas es lo difcil. La historia de
Aquella casa en las afueras termin siendo la siguiente: una pareja que
tiene problemas vive en el piso de arriba de un chal de dos plantas que
les alquila un personaje como Ruth Gordon en La semilla del diablo
(1968). Es una seora encantadora pero ha practicado tantos abortos que
tiene una coleccin de fetos metidos en unos frasquitos. Luego la chica se
quedaba embarazada y cuando la casera la vea, quera practicarle un
aborto. Un giallo rocambolesco! Ese gnero tan bizarro donde sexo, sangre y muerte forman una especie de barro para los muecones Nunca
vi la pelcula.
En aquella poca haces tambin tus pinitos como productor
Joaqun Hinojosa, a quien haba conocido por mediacin de Manolo
Marinero, haba hecho Tigres de papel (1977), que es una pelcula estupenda y el pistoletazo de salida de la comedia madrilea. Nos invit al
estreno de Qu hace una chica como t en un sitio como este? (1978) en
el cine Bulevar. All me present a Fernando Trueba y a Carlos Boyero.
Entramos en sintona de forma inmediata. Fernando Colomo, que estudi
en los Sagrados Corazones, aunque seis aos despus que yo, y que tambin es hijo de militar, haba hecho con Fernando Trueba Cuentos erticos
(1980) y estaban escribiendo La mano negra (1980). Yo tena algo ms
de experiencia, comparta vivencias con Colomo y adems haba ledo a
Trevanian, as que empec a colaborar con ellos en el guin de La mano
negra. Ese verano -tiene que ser el verano de 1979- vinieron a Porto
Colom, en Mallorca, a una sesin de trabajo... Estbamos los tres hablando
en el agua, con la playa ya vaca No me lo invento, eh. Lo veo. Estoy
all Y Fernando Colomo le dice a Fernando Trueba: Fernando, tendras
que pensar en dirigir una pelcula en cuanto hagamos La mano negra. Y
Fernando se echa a rer y dice: Mi primera pelcula se llamar pera
prima (1980) y tratar de un chico que se encuentra con su prima en la
73
El mapa de la India
Plaza de pera de Madrid. A la vuelta del verano, Fernando escribe con

scar Ladoire el guin de pera prima. Me lo pasan. Lo leo. Y me gusta.
Porque es algo nuevo
Como deca Pedro Mas: Esto tiene dinero
Eso hay que saber verlo Pero estaba implcito que yo entrara en la
produccin de la pelcula.
Tenas una productora?
Entr como productor asociado, con algo de dinero. La pelcula tena
un presupuesto de veinte millones de pesetas y termin costando veinticinco [150.000 euros] Y ahora no podemos hacer una pelcula sin seis
o siete millones de euros!
As que tu primera experiencia como productor sali bien
S, la nica vez. La mano negra, en la que tambin particip como productor, no funcion. Bueno, algunas otras tambin chutaron aos despus No me he sentido nunca productor. Lo haca para que las pelculas
fueran, para que las pelculas existieran.
Colaboraste en el guin de pera prima?
Escrib un par de cosas: algo de Marisa Paredes, no recuerdo bien Y
met a Manolo Marinero para que escribiese un nuevo final, porque a Colomo no le gustaba el original. En el nuevo final scar se enrollaba con
Conchita Grgori y acababa con un teln teatral que se cerraba. No iba
con la pelcula. Trueba lo rod a regaadientes y no le sali. Nos reuni y
dijo que quera rodar su final, con estos que tocaban jazz en pera. Y rodaron ese final, que es tan bueno, el de la pelcula. Fue gracias al empeo
de Fernando.
Y la pelcula se estrena
y no va nadie a verla. En la sala estaba antes La campanada (1980),
de Jaime Camino, con Fiorella Faltoyano y Juan Luis Galiardo y no funciona. La retiran y Arte 7, que tena la distribucin, mete pera prima.
Apareci una columna de Paco Umbral y alguna otra cosa Pero Colomo
nos llam para decirnos: Si no funciona este fin de semana, la pelcula
74
se va fuera. Entonces decidimos poner un anuncio a toda plana en El

Pas del sbado que deca: ltima oportunidad para ver el ms estrepitoso fracaso de los ltimos aos. Y el viernes por la tarde, se llen el cine.
Y por la noche. Y las tres sesiones del sbado. Y el domingo, tambin
Estuvo seis meses. Hizo dinero. Luego, los dos Fernandos y yo decidimos
hacer alguna cosa que no lleg a trmino. Fernando Colomo ley a Grard
Lauzier y quiso hacer Estoy en crisis. Le los tebeos y estaban lejos de m.
A m me gustan las pelculas que tienen buena opinin de las personas.
se es el motivo por el que no me gusta Billy Wilder, porque siempre est
por encima de sus personajes.
Por entonces escribes con Mndez-Leite el guin de El hombre de moda
(1980).
A Fernando Mndez-Leite me lo encontr un da en la calle Goya. Iba
a hacer su prctica de tercero en la Escuela, la adaptacin de Circe, el
cuento de Cortzar. Yo casi no lea literatura espaola porque me haba
aburrido de la coleccin ncora y Delfn. Pero era el boom de los latinoamericanos Recuerdo como me deslumbr El llano en llamas, de Juan
Rulfo. Circe es el cuento ese un poco perverso de la nia que hace bombones cubriendo cucarachas con chocolate. Yo a Cortzar lo tengo en poca
estima. El caso es que le dije que haba ledo un relato de Bernard Malamud, que se llama Elegir una profesin, que me haba parecido estupendo. Estaba en un libro de relatos de Malamud que se titulaba Idiotas
primero, un titulazo. A Malamud, a Philip Roth, a Bashevis Singer, a James
Purdy, a Saul Bellow y compaa a todos estos escritores judos norteamericanos los lea con aprecio. Y los leo todava. Fernando lo compr,
lo ley y me llam: Me ayudaras a escribir el guin? Y lo hicimos juntos Un guin de treinta minutos.
Y esa prctica se rod?
Es de las prcticas que no se acabaron por la huelga. O a lo mejor ni siquiera se empez a rodar. Lo que es seguro en que no se termin Pasan
diez o doce aos. Yo estaba escribiendo con Eugenio, haba escrito para
Mario Camus Carne de can y Tambin se muere el mar Pero sucede
que a finales de los aos setenta el cine espaol se hunde. Los grandes productores dejan de producir porque el cine no es rentable. Cada pelcula que
75
El mapa de la India
producen tiene un agujero de financiacin de quince o veinte millones. Las

cuentas no salen. El que se hace es cine S, el del destape. Y entonces sucedi algo que est a punto de volver a pasar Suceder dentro de cinco o
diez minutos, si es que no est pasando ya. Empezaron las cooperativas, pelculas hechas con humildad y casi extrema pobreza, pero con ingenio. Colomo rod Tigres de papel; Trueba, pera prima; Jos Luis Cuerda, Pares
y nones (1982), que estaba producida por Flix Tusell pero que participaba
un poco de aquel espritu. Y Mndez-Leite me llam porque haba pensado
retomar Elegir una profesin, y que si la escriba con l. ramos compaeros
y amigos y le dije que s. Cuando l entr en televisin escribimos un guin
que se llamaba Caramelos de menta, que es el primer guin largo que yo
recuerdo haber escrito en mi vida. Se lo dimos a Borau. No le gust nada.
No nos lo dijo porque era muy educado, pero nos hizo algunas observaciones. Era un mal guin, pero lo pasamos bien y aprendimos por un tubo. Recuerdo que escrib una escena que me gustaba y que a Borau tambin le
gust. Pues, al cabo de los aos, me llama: Aquella escena de Caramelos
de menta del hombre que ve a una chica y durante cincuenta aos no hay
un da que no piense en ella, es de Ciudadano Kane! Hay cosas que te impresionan y se quedan ah. No sabes de dnde las coges o si se te han ocurrido a ti El hombre de moda es una pelcula a la que guardo cario porque
fue nuestro primer premio. Y Fernando mont la cooperativa para hacerla.
Y la llam Niebla Films, en homenaje a la novela de Miguel de Unamuno.
Embarc a todo el mundo El guin se titulaba: Elegir una profesin (ttulo
provisional). Fernando, como no estaba ennoviado, ligaba muchsimo.
Cuerda le deca: Tienes esplendor en la polla. Y un da Fernando me dijo:
Creo que ya tengo el ttulo. S? Cul? El otro da me encontr a Equis
Equis Equis y me dijo: Hombre, el hombre de moda! La vamos a llamar
El hombre de moda. Y lo encontr un titulazo para la historia de un hombre
que llega a un sitio donde hay muchas mujeres Y van rifndoselo.
Yo dira que l acaba de separarse y descubre, de manera inesperada, que
tiene muchsimo tirn con las chicas. Y l mismo se sorprende de que le
pase eso.
Y estaba bien que le pasara a Xabier Elorriaga, porque le ha pasado
toda la vida pero siempre lo ha visto con un poco de asombro y quiz con
cierta incomodidad.
76
Cmo os repartais el trabajo?

Escribe t esta escena y yo escribo sta. Y luego nos las cambibamos. Una manera habitual de trabajar. Sali un guin muy largo. Fernando
siempre ha dicho que l es incapaz de fabular, que no sabe fantasear: Yo
slo puedo contar cosas que he vivido o que me han contado. Pero soy incapaz de inventar. Le haban pasado muchas cosas porque es una pelcula
autobiogrfica, como casi todas. Cuenta ese momento de nuestra vida: los
coches aparcados en la Ciudad Universitaria donde las parejas se metan
mano, las aburridas reuniones de parejas, las clases
Y el guin qued largo porque haba ms mujeres en la vida de este profesor separado?
No, porque pasaban ms cosas y lo que pasaba, se deletreaba. A lo
mejor tienes innato el sentido de la elipsis, pero, por lo general, es algo
que se adquiere con la prctica. Tienes que saber utilizar lo que Hemingway llamaba el detector de mierda. La basura a la que se refiere es todo
eso que escribes y que es informe, no tiene estructura, no aade nada, no
va a ninguna parte Fernando rod el guin de la primera a la ltima pgina. Lo mont y vimos la pelcula en la sala de proyeccin de la Warner,
con Aute, con Cuerda y con Ramn Gmez Redondo. Recuerdo las caras
largas Eran casi tres horas de pelcula y lo peor es que era aburrida. Era
informe. Ver un primer montaje es la cosa ms difcil del mundo. Pero
Ramn Gmez Redondo supo verlo mejor que nosotros y le dijo: Est
muy bien. Djame montarla. El hombre de moda est montada por
Ramn. l aplic el detector de mierda.
Cules eran las cosas que te gustaban?
Me gusta la escena de Luis Politti, el padre de ella, porque est hecha
exactamente al revs de cmo la escrib Me gusta el tono, la manera de
hablar Tambin me gusta el reparto. Me encant Paco Merino. Y me
gust mucho Alicia Snchez.
Desde que, a las primeras de cambio, aparece Alicia Snchez, te das
cuenta de que es un personaje susceptible de caer en las redes de l
l no tiende redes. Su historia se cuenta al revs: l cae en las redes.
77
El mapa de la India
Eso quera preguntarte Qu punto de vista crees que adopta la pelcula

sobre el personaje de Elorriaga? Te parece una vctima?
Es una vctima al principio. Cuando baja la persiana y cierra la casa.
Lo que pasa es que l no se da cuenta. Y nace otro personaje, otro Pedro
Liniers. El nombre no me gust en su da, pero creo que le va bien: est
acotado y acota a los dems. Es un hombre que pone lmites y no quiere
volver a enamorarse. Est enamorado todava de su mujer y se podra enamorar de Marilina, pero le da miedo Cuando ella se abre en canal l la
rechaza por cobarda.
Y l no se da cuenta hasta al final. Un final bastante seco y austero, por
cierto.
Es el final de Ma nuit chez Maud (1969). Ah aparece la sombra de
Rohmer.
Es una pelcula generacional.
Es una pelcula de aquella generacin.
Alguna vez has dicho que Elorriaga representa la reforma y Marilina
Ross, la ruptura.
S. De eso hablbamos. Igual que cuando hacamos La guerra de los
locos deca que la camioneta era la revolucin. No es lenguaje simblico,
porque el smbolo es algo que traes de fuera y colocas ah. Tiene que ser
al revs, no? Algo deviene en un smbolo porque el entorno lo convierte
en eso. No puedes poner smbolos en una pelcula pero s puedes trabajar
con un lenguaje que se hace simblico. Son cosas distintas. Marilina es la
promesa de algo que se nos escap, al protagonista de la pelcula y a todos
nosotros. En el momento en que se escribe el guin estbamos empezando
a hacer la Democracia. Eran los tiempos de la Transicin, tan denostada
ahora. A El hombre de moda le dieron un premio, que recogimos el 23-F
en la discoteca Long-Play. Cuando dieron la noticia de la entrada en el
Congreso yo estaba escribiendo en mi casa con Emilio Martnez-Lzaro
y Guido Castillo uno de los captulos de La mscara negra. Nos llam
Sol Alameda, periodista y gran amiga ma, y dijo: He odo esto. Pusimos
la radio y haba un guirigay. Llam a Fernando para ir a recoger el premio,
porque ya sabamos que nos lo haban dado. A Mario Camus tambin le
78
haban premiado por Fortunata y Jacinta (1980). No le llegaba la camisa

al cuerpo. Me dice: T vas a salir? S. Me he pasado la vida arrestado
por los militares y esta noche no va a volver a pasar. bamos en coche y
yo quera acercarme a ver el Congreso. Quera vivir eso. Pero el trfico
estaba cortado en Cibeles. Haba mucho trfico Esta historia de que la
ciudad se vaci es mentira Valencia s se vaci, porque los tanques salieron a la calle. Pero en Madrid, no. Yo daba vueltas alrededor de la Cibeles y hablaba de coche a coche con Pedro Moreno, el abogado, y otros
que daban vueltas a la fuente como en un tiovivo. l iba muerto de risa:
A dnde vas? Voy al Ritz, a ver si conseguimos cruzar por all!
Haba periodistas intentando entrar. Los periodistas eran ms conscientes
que yo, que siempre he sido un inconsciente, de lo que estaba sucediendo.
Pero no pudimos pasar y nos fuimos a la discoteca. Estaba llena. La gente
all no se lo crea tampoco: Van a venir y matarnos a todos? Era una
cosa disparatada O sea, que se haba producido el golpe pero una parte
de la poblacin, los ms ilusos o los ms perspicaces, no se lo creyeron.
Yo no me lo cre. Sabes por qu? Porque las horas pasaban y no haba
habido ms disparos. No se saba qu haba pasado, pero s que no haban
disparado sobre nadie. Cmo no los hubieran estrangulado a Surez,
a Carrillo y a Gutirrez Mellado! No hubo un acto tajante, nadie quem
los puentes.
Y llegamos a Los santos inocentes
Los santos inocentes nace de un proyecto anterior que se llamaba Tambin se muere el mar que iba a dirigir Mario Camus. Luego aparecieron
cosas de Tambin se muere el mar en otro guin. Pero estas cosas son as
y no puedes ponerte estupendo
No tienes mucho ego
No lo he tenido nunca. Si te hago la relacin de las historias en que he
trabajado y no aparece ni por el forro mi nombre te asustaras. El trabajo,
antes que dinero, tiene que proporcionarme placer. Y tiene que ensearme
algo. Tiene que ser una va de conocimiento El caso es que en aquella
poca tena contacto con Mario. Habamos escrito Tambin se muere el
mar, habamos hecho La mscara negra Un da me dijo: Has ledo
Los santos inocentes, que acaba de publicar Delibes? No. Lelo y
79
El mapa de la India
dime si te parece que hay una pelcula. Yo creo que s pero no lo tengo
claro. Me fui a la librera, compr Los santos inocentes y lo le. Era una
historia muy poderosa. Mario me haba contado que cuando vio Ninette y
un seor de Murcia en el teatro Recoletos, Landa se paseaba por el proscenio con el sombrerito y las manos en los bolsillos y nunca lo haba olvidado. Mario lo pill inmediatamente: tiene muy buen ojo para eso. Me
dijo: Es un papel muy bueno para Landa. Entonces le la novela y vi a
Paco el Bajo clarsimamente, pero no vi a Azaras. No saba quin poda
hacer de Azaras. Llam a Mario para preguntrselo y me contest: Paco
Rabal! Y le dije: Empezamos maana. Lo vi: Paco Rabal lo iba a bordar, pero a m nunca se me hubiera ocurrido. Son los mritos indiscutibles
de Mario. Por eso unos son directores y otros guionistas Pues bien, por
aquel entonces Mario haba firmado un contrato con Warner para hacer
una pelcula ambientada en Argentina y al mismo tiempo le llam Julin
Mateos y le pregunt que si tena algo. Mario le contest que la novela de
Delibes le haba gustado. Julin ley la novela y qued deslumbrado. Y
nos firm un contrato. Mario decidi hacer primero El camino de los barcos, que era as como se llamaba el proyecto argentino, y luego Los santos
inocentes. Para no perder tiempo, nos llam a Taco Larreta y a m, de
modo que mientras l haca el viaje de localizacin por Argentina, nosotros
hacamos el desglose de la novela. Yo con Taco siempre he trabajado de
maravilla. Quiz sea la persona con la que mejor he trabajado. Desmontamos la novela e hicimos una narracin lineal, porque Delibes se haba
aburrido de escribir narraciones lineales y quiso hacer experimentos. La
novela son siete personajes y nosotros nos quedamos con cuatro. Mientras
Mario estaba en Argentina, Julin, Maribel Martn, Taco yo fuimos a Valladolid a hablar con Miguel Delibes. Hicimos una comida de esas que
duran diez horas La novela acaba con la muerte de Ivn, colgado del
rbol, mientras unas palomas pasan sobre la encina. Pero nosotros sabamos que se no poda ser el final, porque la historia quedaba inconclusa.
Y le pregunt: Esta historia es verdad? Todo es verdad. Y qu pas
con Azaras? Lo metieron en el frenoptico de zafra, todava debe estar
all. Y Taco y yo nos miramos y vimos que la coda final que necesitaba
la pelcula era sa. Otra cosa que me gusta en la novela es Paco el Bajo a
cuatro patas siguiendo el rastro de las perdices abatidas. Y le pregunt:
Eso tambin es verdad?. Y Miguel se rio: Hombre, tambin hay que
80
dejar un poco volar la imaginacin! Pero, hay rastreadores que tengan

ese olfato? No, hombre no. Cmo van a tener ese olfato!
Es un momento sintomtico.
El discurso de la servidumbre voluntaria est contado maravillosamente ah: Yo soy el perro de mi amo y estoy orgulloso de serlo. Es
acojonante! Bueno Mario volvi, lo ley y le pareci bien. Pero nos
dijo: Yo creo que la pelcula no se puede contar como si sucediera ahora.
sta historia sucedi en el pasado y habra que contarla desde el pasado.
La habais situado en 1980?
S. La novela no dice cundo suceden los hechos. Los hechos sucedieron en los ltimos aos del franquismo pero podran suceder ahora mismo
o en el siglo XVII. Esas relaciones de amo-siervo estn todava ah
Mario dijo: He tenido una idea. Quirce, el hijo de Paco el Bajo, se hace
mayor y siempre ha estado enamorado de la seorita Miriam. Y Quirce
vuelve a buscar a la seorita Es una historia que Mario ha contado mil
veces: los pobres se enamoran de las ricas, las pobres se enamoran de los
ricos, la brecha y la guerra que no cesa Y yo me ech a rer: Anda
ya! Pues, cmo? Pues vuelve de la mili. Quirce vuelve de la mili, ya
es un hombre y va a ver a sus padres. Y le contamos que cerrbamos con
la muerte de Ivn contada por Azaras, porque Quirce va a verle al psiquitrico. Y en ese momento, de repente, la pelcula se arm. Encaj perfectamente. Era una locomotora y ya no haba cmo pararla. Cul es el
problema de las pelculas? El arranque y el final; el principio incluye el
final. El que est vivo, muere; el que est solo termina acompaado; el infeliz acaba feliz
Cmo desarrollasteis el guin?
Nos reunamos en casa por las maanas. Haba una primera parte, Los
trabajos y los das, la segunda era la presentacin del seorito Ivn, y la
tercera y la cuarta eran las caceras. ramos tres e hicimos tres partes. Metimos unos numeritos en un sombrero, lo agitamos y a cada uno le toc
un nmero. Mario sac el 1, Taco el 2 y yo el 3. Mario hizo el punto de
vista de Quirce, Taco hizo Nieves y yo escrib los de Paco el Bajo y Azaras. De lo cual me alegr porque a m me gustan las armas de fuego y
81
El mapa de la India
prefiero que haya tiros en las pelculas. Taco se iba a zahara de los Atunes
y Mario y yo nos quedamos en Madrid. Nos dimos un mes para escribir
nuestra parte. Mario me llamaba de vez en cuando: Cmo vas? No he
empezado. Me daba respeto Delibes y siempre lo paso mal al comenzar.
Las veinte primeras pginas son un sufrimiento. Y de pronto, una noche
me puse a escribir y lo escrib en una semana. Haba hablado con cazadores que me contaron detalles interesantes y lo escrib con facilidad. Claro,
que no haba que escribir dilogos, porque casi todos estaban en la novela,
con ese ritmo maravilloso de Delibes. Decidimos que Quirce fuera al manicomio a visitar a Azaras y que le llevara la cruz de la Nia Chica Y
eso lo escrib en un ratito. La muerte de Ivn no me cost nada. No tena
dudas, saba lo que era aquello. ste es el final de la novela: Las piernas
del seorito Ivn experimentaron unas convulsiones extraas, unos espasmos electrizados, como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo
pendule un rato en el vaco hasta que, al cabo, qued inmvil, la barbilla
en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo
largo del cuerpo Mientras Azaras, arriba, mascaba salivilla y rea bobamente al cielo, a la nada... Milana bonita, milana bonita, repeta mecnicamente... Y en ese instante, un apretado bando de zuritas bati el aire
rasando la copa de la encina en que se ocultaba. ste es el prrafo final
Todava se me ponen los pelos de punta. Yo estaba escribiendo el final de
la pelcula y lea lo del bando de zuritas sa es la diferencia entre novela y pelcula. En la novela tiene un sentido trgico. Pero en la pelcula
cambia, est lleno de esperanza, porque cuando Quirce sale del manicomio, y va por la calle, levanta la cabeza y los ve La vida fluye y todo
cambia. La ltima vez que habl con Mario me pregunt: Ese final es
tuyo?
En la novela no existe el punto de vista de Quirce y de Nieves. Los flashbacks de estos personajes le dan a la pelcula un punto de esperanza.
Vemos que Nieves va a trabajar a una fbrica, ha abandonado la casa.
Los puntos de vista de los dos chicos nos est diciendo que el mundo feudal se est acabando y que las nuevas generaciones se van a proletarizar.
El bando de zuritas es la esperanza de la que hablas. Pase lo que pase,
las aves van y vuelven, y el tiempo pasa y todo fluye. Recuerdo que sent
que pasaba algo cuando escrib el regreso de Quirce a la choza de la Raya,
82
con Paco el Bajo olfateando el aire y diciendo: Viene el Quirce. Y ves

que va cojeando, pero no sabes por qu. Va camino abajo, al encuentro de
su hijo. Sale la Rgula, se arrebuja en el mantillo y dice: Mi Quirce!
Es el mejor dilogo que he escrito en los das de mi vida. Vino y sent una
explosin. Buam! Una epifana Pilar Mir ley el guin cuando todava
no se haba empezado a rodar y nos pregunt qu era la pelcula para cada
uno. Para Camus la pelcula era como la muerte de Carrero, que abre la
puerta a la libertad. Y para ti? Para m, el amor de esa familia que
nunca se dice que se quiere. La fuerza del amor Eso es Mi Quirce!
Hay quien censura a la pelcula un cierto regodeo en el miserabilismo.
Cuando Mario le llev el guin a Vicua, ste le dijo: Quin va a
querer ver una pelcula con un tonto que se caga por los rincones? Lo de
los zurullos lo escribi Taco: tienen un sentido divertido y dramtico. Durante el rodaje hicieron un concurso de cagadas en zafra, a ver quin los
haca mejor. Creo que las que salen en la pelcula son del pastelero Y
luego, la novela est escrita en una Castilla marrn, con un sol despiadado,
como en el Yunque del Sol de Lawrence de Arabia (1962). Pero se rod
en otoo. Un otoo muy hmedo, adems, y aquello se haba convertido
en Irlanda. Yo iba al rodaje y Mario me deca: Mira, como El hombre
tranquilo (1952). Pero eso tambin fue una bendicin: las nieblas matutinas, los colores, esa riqueza le daba calor. En vez de abrasarla, le daba
calor. Cuando vi la pelcula la primera vez, pensando que no iba a ir ni
dios a verla, pens: Qu milagro! Slo recuerdo cosas bonitas de esa
pelcula. Lo de Los santos inocentes es algo que te marca. Es tan impresionante como esto que te voy a contar La estrenaron en el cine Coliseum un jueves a las cuatro de la tarde. Y el cine estaba lleno. Acab la
proyeccin y la gente rompi a aplaudir. Pas lo mismo a las siete. Y, por
la noche, en el estreno oficial, lo que pas lo he vivido esa vez y nunca
ms. He odo aplausos y lo que quieras, pero lo de la noche del estreno de
Los santos inocentes En el momento en que Azaras cuelga al seorito
Ivn, el pblico se puso de pie y rompi a aplaudir y a gritar: Bravo!,
mientras Miguel Delibes se echaba las manos a la cabeza y deca: No es
esto, no es esto Eso ni yo ni ninguno de los que hicimos la pelcula lo
hemos vuelto a vivir. Tanto es as que cinco meses despus pasando en
taxi por delante del cine el taxista me dijo: Ha visto usted esta pelcula?
83
El mapa de la India
S. Qu buena es, verdad? S. Es que lo que cuenta, es verdad.

Esta pelcula cuenta la vida de mis padres. Fue a Cannes y funcion como
un tiro. Dick Bogarde, que estaba en el jurado, le dijo a Mario: Tu pelcula
es la mejor. Es la nica, lo dems son tonteras. Pero Jorge Semprn estaba tambin en el jurado y dijo que la pelcula era otra vez la miseria de
Espaa de siempre Digo yo que pensara eso. No estuve all porque
cuando la pelcula fue a Cannes yo estaba en Btera, pero como soy guionista puedo inventar lo que quiera.
84
LA GRAN DAMA
Un da recibo una llamada de Sol Carnicero que me dice que Alfredo
Matas quiere comer conmigo porque me quiere contar un proyecto. Yo lo
que pienso es que me quiere contratar para que escriba un guin. Sol me
cita en el restaurante O Pazo. Creo que voy a comer mano a mano con Alfredo y me encuentro con una mesa en la que est l con Luis Garca Berlanga, Teddy Villalba, Sol Y luego, una mesa grandsima en la que estn:
Carlos Saura, Charo Lpez, Fiorella Faltoyano, Pepe Nieto, Pablo del
Amo Me quedo un poco desconcertado. Me siento, hacemos bromas
Y Alfredo nos dice que la Academia americana vale como palanca y promocin del cine americano y que cree que es el momento de hacer una
Academia del Cine Espaol y entregar unos premios que sirvan de promocin para nuestro cine. Y all se dijo de todo... Pero, al final, nos pusimos de acuerdo. Se montan unas comisiones para hablar con cada sector
y contarles el proyecto. Yo estaba en la comisin de guin con Lola Salvador a la que ya conoca de televisin y de verla en casa de Juan Benet.
Nos reamos juntos. Se fund la Academia y a nosotros nos toc escribir
el guin de la primera gala. La nica idea buena fue que el maestro de ceremonias fuera Fernando Rey, porque si no hubiera estado Fernando la
aventura de la Academia quiz se hubiera acabado aquel mismo da. Como
habamos cogi el trantran de vernos empezamos a hacer unas comidas
de guionistas en el Hotel Aristos. All nos juntbamos: Lola, Rafael Azcona, Joaqun Oristrell, Jos Mara Gonzlez Sinde y algunos otros. A
veces vena tambin Tano (Agustn Daz Yanes). Y en una de aquellas comidas dijo Lola: Tenemos que montar un sindicato de guionistas. La industria trata mal a los guionistas... Ahora peor que entonces, me parece...
y mira que entonces La SGAE quiso igualar los derechos de los msicos
a los del guionista y el director. Entonces fuimos a la SGAE a hablar con
Teddy Bautista y le pusimos el freno. Y se es el motivo por el que se
fund ALMA, para frenar aquel atropello. Los compaeros cineastas que
siguen en SGAE no comprenden o no quieren hacerlo, embrujados por
tanto palacio y las alharacas monetarias que acostumbran, que la SGAE
es una entidad de gestin creada por los msicos para defender exclusiva85
El mapa de la India
mente los derechos de los msicos y los compaeros de viaje han sido,
son y seran expoliados por los msicos desde el origen dramaturgos y
cineastas. Todos! La SGAE era la Sociedad General de Autores de Espaa
y, hace unos aos, la convirtieron en la Sociedad General de Autores y
Editores, lo cual quiere decir que la mayora de la representacin dentro
de la SGAE es de los editores musicales, la falange grimosa de la explotacin. ALMA se funda porque hay una serie de gente dispuesta a trabajar
por las cosas que le parece que tienen que cambiar. Por qu ests aqu?
Porque es bueno que exista. No para m. Es bueno para la profesin, es
bueno para la industria y es bueno para la salud social. Por eso haces las
cosas. No por dinero Lo primero que sali fue el nombre y fue a Lola a
quien se le ocurri: Autores Literarios de Medios Audiovisuales ALMA.
Venga, vamos a hacerlo, dijo Lola, que siempre est de parto. Y t vas
a ser el presidente de los guionistas. Sers un buen presidente. Nadie quera serlo as que tuve que aceptar porque la asociacin era necesaria. Tenamos la oficina en una corrala por Chamartn. Conseguimos juntar unos
sesenta guionistas y directores, me parece. En la junta directiva estbamos
diez e bamos cuatro. Y en las asambleas a veces ni siquiera acuda la junta
al completo. As que fui presidente de ALMA durante once aos, hasta
que conseguimos que las cosas empezaran a caminar. bamos al Ministerio
a hablar con Javier Solana y nos decan: Tenis todo el derecho del
mundo a vuestra propia entidad, pero sera una cosa horrorosa. Sera un
descalabro. Hay que mantener el statu quo. No queran Once aos de
travesa. Y entonces conseguimos la autorizacin del Ministerio de Cultura
para fundar DAMA, la entidad de gestin de derechos de los guionistas.
Fue Mariano Rajoy, en calidad de Ministro de Cultura, quien firm lo que
no quisieron firmar en la poca de Solana. La verdad es que me siento orgulloso de haber estado all, con los pocos que se rebelaron. El nombre
tambin es de Lola. Iba a llamarse DAGA: Derechos de Autor de Guionistas Audiovisuales, pero al final decidimos que DAMA era menos agresivo. Pero el trato con la SGAE era terrible. Teddy se levantaba de las
reuniones y se iba. Desplegaron el repertorio entero de organizaciones mafiosas contra DAMA: amenazas, calumnias, denuncias, difamaciones, maletineslo que quieras, pero incluso ms de lo que puedas imaginar. Yo
he sido una persona muy rabiosa y las tuve muy duras con la gente de la
SGAE, incluso perd los papeles en varias ocasiones Lo cierto es que
86
podamos haber hecho algo ms eficaz desde el primer momento si nos

hubiramos aliado con los productores. Como presidente en funciones de
DAMA yo haba trabajado con EGEDA, que es la entidad de gestin de
los productores, y con AISGE, que es la sociedad de gestin de los actores.
Las tres estbamos enfrentadas a SGAE, pero de las tres, la nica que tena
medios era la de los productores. Yo tena buena relacin con Miguel
ngel Benzal y l nos ayud, asesorndonos, explicndonos los pasos a
seguir. Porque yo soy un guionista
Y no sabes nada de ese mundo
Entras ah porque quieres llegar a un sitio. A veces te encuentras con
una sabandija que te las mete dobladas y otras te encuentras con alguien
como Benzal, que te explica las cosas. Sabamos que l quera algo, por
supuesto. Quera tener un ncleo con ms fuerza para enfrentarse a la
SGAE. Y nos ofreci que los dos primeros aos compartiramos la oficina
con EGEDA. Tano Daz Yanes dijo en una junta que l no estaba dispuesto
a asociarse con los enemigos naturales de los guionistas, que son los productores, para enfrentarse a los guionistas que seguan en SGAE. As que
aquella idea de unir fuerzas con los productores no sali adelante. Pero si
hubiese salido no hubiramos tenido que tragar tanto acbar como hubo
que tragar los diez primeros aos Con las denuncias de la SGAE y con
los feos de los compaeros, que quiz sea lo que ms duele. Tardamos en
descubrir que el ochenta por ciento del dinero que entra en SGAE se reparte entre los msicos y el veinte por ciento para los dems. Oristrell fue
decisivo en esto. Lleg un da a ALMA y dijo: He recibido esta liquidacin de la SGAE. Era de risa lo que le haban liquidado Y l estaba
arriba como guionista. Sus pelculas eran las que generaban ms derechos.
Y ese da decidimos cruzar la calle. Todos los aos decamos: Cundo
cruzamos la calle? Esperemos a que sople un buen viento. Y lleg. Y
el viento que sopl era el del PP. Era el viento que necesitbamos y que el
PSOE nos neg. Y un da, estando yo en la productora, me llam Miguel
ngel Corts: Te hago la retransmisin en directo. Estoy en el despacho
de ministro. Le traen el portafirmas. La quinta que va a firmar, querido
Manolo, es la autorizacin de funcionamiento de DAMA y te llamo para
que asistas en directo a este momento. Ha llegado a la pgina La mira.
Me mira. Yo le digo que s. Y la firma! Enhorabuena. Sent una cosa que
87
El mapa de la India
no he sentido nunca. Ni en el estreno de una pelcula. Nunca. Sent como

una explosin de luz. Como algo que de pronto estallaba en luz dentro de
mi cabeza y me recorra la columna vertebral. Fue emocionante Estuve
en la junta directiva los diez primeros aos y es una cosa que te ocupaba
la cabeza no sabes cmo. De preocupacin!
Y cmo est DAMA a da de hoy?
Muy bien, est creciendo mucho. Pero crece por los nefitos y por el
extranjero: los mexicanos, los argentinos, los australianos Peter Jackson est en DAMA! Pero los guionistas espaoles siguen en SGAE, lo
cual es muy revelador. DAMA cuenta cmo recauda y cmo reparte el dinero. Pero la SGAE, no. La SGAE aplica integrales y derivadas, universos
paralelos y la teora de cuerdas para explicar sus criterios de reparto. Si
en una serie hay guionistas de DAMA y de SGAE, en el primer reparto
cobran ms los guionistas de DAMA, pero en el segundo cobran el doble
los de la SGAE, porque lo nico que les importa es que no se les vayan
los socios. Los guionistas que siguen all lo hacen porque les pagan ms.
Valoran el dinero, lo nico que les importa. Y estn en su derecho. Pero
tambin los dems tenemos derecho a tener una opinin sobre eso. Teddy
Bautista nos puso pleitos, quera meter en la crcel a Gracia Querejeta y
a Carlos Lpez. Yo puse un pleito para irme de la SGAE y lo perd. No
me dejaban salir. Y de hecho sigo estando en la SGAE. Sabes cmo? Te
lo voy a contar. En el ltimo captulo de Turno de oficio: diez aos despus
(1996-1997) haba un plano de uno de los dos FIES (Ficheros de internos
de especial seguimiento) esperando que sonara el telfono. Era un plano
medio de un preso apoyado en una pared que duraba veinte segundos, o
as. Y el montador, Jose Mara Biurrun, refunfuaba: Esto es muy largo.
Tiene que sonar el telfono. Pero es muy largo. Crtalo de principio.
Es que tiene que esperar. Si es que no hace nada. Espera. Qu quieres que haga? Pues que silbe. Muy bien, pues que silbe entre dientes.
T sabes silbar? Yo, no. Pues yo s. Me baj al estudio y silb entre
dientes lo que duraba el plano. Y sabes lo que hice? De coa Lo registr en la SGAE. Y, a da de hoy, recibo derechos de la SGAE como msico Por un silbidito!
88
DEL INCONSCIENTE: PARRICIDIOS

E INCESTOS (1986-1995)
Al salir de Btera, mi vida haba cambiado. Me llama Galiardo, con el
que estaba haciendo Turno de oficio, y nos reunimos con Antonio Gimnez
Rico, que, como es amigo de Delibes, debi pensar que era l quien tena
que haber hecho Los santos inocentes. De lo que me habla es de El disputado
voto del Seor Cayo. Cuando le la novela, casi me suicido. Cmo vamos
a hacer una pelcula de esto? La novela es floja, flojsima en trminos dramticos, una especie reportaje sobre las primeras Elecciones, las del 77. Le
dije que me dejara pensarlo. Estbamos en 1984 y ya empezaban a asomar
los brotes negros de la corrupcin y el mangoneo. Se me ocurri que el presente fuera en blanco y negro y el pasado, las elecciones del 77, el momento
de la ilusin, la llegada de la democracia, en color. En el presente algo empieza a estar rarito, intuicin ms que evidencia, pero empieza a oler a cuerno
quemado. Y gracias a eso me met en la historia. Por lo dems, el lenguaje
era el de Delibes, casi el mismo que el de Los santos inocentes. Aunque en
Cayo tuve que aadir mucho nuevo. A poco de firmar el contrato, me llama
lvaro de Luna y me dice que por qu no escribo algo para l. Y a la hora de
comer voy a tomar un caf con Jos Manuel Cervino y me dice: T no
crees que tendramos que hacer algo? Y por la maana, Galiardo entra y me
suelta: T no me escribiras una pelcula? Ya haba salido la Ley Mir,
claro... Y entonces record que tena un par de folios de una historia que haba
escrito con Isaac Montero en los tiempos de Santillana. Isaac me cont la
historia del manicomio que se vaca durante la Guerra Civil. Quera unir eso
con otra historia que le haba contado Ignacio Gallego sobre el guerrillero al
que los franquistas fusilaron cargndole unos crmenes que no haba cometido. Hicimos un tratamiento muy largo, que escribi Isaac, y varias versiones
de un par de folios, que hice yo. Una de esas qued guardada en el cajn.
Y unos cuantos aos despus recuperas aquel proyecto.
S, primero firm el contrato de El disputado voto del Seor Cayo
(1986), me fui a Mallorca y en dos semanas escrib la adaptacin. Mientras
89
El mapa de la India
mi familia se iba a la playa, yo escriba. Volv a Madrid, me pagaron el

segundo plazo y me fui a un viaje de localizaciones por los Montes de Toledo hasta Guadalupe para escribir La guerra de los locos. Haca cuarenta
y pico grados. Escrib el guin de La guerra de los locos en cuatro das,
en la Habitacin del ministro del Parador de Guadalupe. Hay tres pelculas que van de la mano: Los santos inocentes, El disputado voto del
seor Cayo y La guerra de los locos. Se activaron las mismas neuronas
para las tres. Haba ledo entonces mucho a Delibes y me vino bien para
los dilogos. En un ataque de cocoperismo le incluso El elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam. Y lo cierto es que me gust
Particip Isaac en la escritura del guin?
Le llam y le dije que iba a hacerlo pero l no se lo crey, no s por
qu. Isaac haba escrito ya una obra de teatro con el mismo argumento: se
llamaba Velada de invierno. A lo largo de aquellos diez aos habamos hablado del proyecto de vez en cuando. Haba tomado notas, apareci una
escaletta escrita no se sabe cundo, haba imaginado personajes y situaciones. Isaac conoca bien las dificultades que tengo para arrancar: No
lo hars, me deca. Pero lo cierto es que lo escrib en cuatro das, con sufrimiento, como siempre, pero tambin con facilidad: el barro estaba
blando. Hablo a veces de ablandar el ladrillo. Cuando tienes la historia
por la mano es como arcilla: puedes darle cualquier forma. Puedes contar
historias completamente diferentes con ese barro. Pero al principio es
como cavar en tierra seca: los personajes, las situaciones Son fantoches
rgidos que ni siquiera saben hablar. Tardan siglos en soltarse y en decir
lo que tienen que decirte. Pero a veces hay milagros y aquel jeroglfico se
convierte en algo flexible, dctil, que te indica, no s cmo, lo que tienes
que hacer Es el momento dichoso de la escritura, no hay mayor felicidad. Pero no pasa siempre. Por eso, se recurre a los gneros, las frmulas,
los clichs y los puntos de giro lo que ya has visto en otras pelculas.
Naftalina. Se busca que tenga una forma determinada antes de que pueda
tenerla. Un guionista tarda tiempo en encontrar el lenguaje de lo que escribe. Cada historia tiene su manera. Tiene su lenguaje y lo tienes que encontrar, lo tienes que ver y lo tienes que escuchar. El guin me cost la
amistad con Isaac. Se lo ense y me dijo que estaba rematadamente mal,
que era una basura, que faltaban las motivaciones del Rubio Pero las
90
motivaciones son algo que necesitan los crticos. Cuando escribes un guin
no necesitas motivaciones. Lo que necesitas es conocer y sentir a los personajes. Creo que eso hay que fiarlo al inconsciente.
Escribes el guin, pero en ese momento no piensas que vas a dirigir la
pelcula.
Pensaba en Drove. Era una pelcula que l podra hacer muy bien. Pero
en aquel momento, Antonio estaba pachucho, un poquito desquiciado.
Dice Enrique Urbizu que uno es director de cine por alguna de estas tres
razones: por la pasin de contar historias, por el dinero y la gloria o por
las actrices. Yo pertenezco a la categora de los que les gusta contar historias. Yo haba salido del mar del alcohol y estaba fuerte, fuerte Entonces,
lvaro y Cervino me dijeron: Hazlo t, hazlo t. Me lo pens y dije que
s. Pero el da antes del comienzo del rodaje, cuando el sol empez a caer,
a shora baixa que dicen en Mallorca, me fui a dar un paseo a solas y
cuando volv todos me miraban y se rean: Qu te ha pasado? Tena la
garganta seca Se me haban inflamado las partidas y tena los huevos
por corbata.
Literal
Dos bolondrios de cuidado. Del miedo!
Cmo fue dirigir por primera vez un largo?
Los guionistas trabajan por separado y conocen a poca gente del oficio
y fue, por ejemplo, lvaro de Luna quien me recomend a Federico Ribes
de operador y a Eduardo No. Eduardo haba hecho las pelculas de Sergio
Leone y era un hombre muy conservador. Hubo una cosa que me result
muy atractiva de l: tena mucha seguridad y no permita que se le discutieran las cosas. Me pregunt: Tienes el guin planificado? Tengo algunas ideas que estn en el guin; por ejemplo, cuando sube al tejado
Rufino y el final Mejor. As lo decidimos juntos. El primer da de
rodaje, mientras montbamos la escena, l iba con un bastn. Lo clav en
el suelo y dijo: Cmara aqu! Y luego me dijo: Te parece bien? Es
esto lo que quieres? En las primeras pelculas uno sabe lo que quiere
hacer pero no sabe cmo hacerlo. No era director, era guionista. Hay cosas
que cuando las escribes, las ves. Y procuras rodarlas como las has visto,
91
El mapa de la India
porque si no lo haces as, te pierdes. Tienes que hacerlo como lo ves, sin
ponerle ricitos ni bigudes. Las pelculas son milagros! T le cuentas a
alguien una cosa durante el rodaje y no entiende lo que le has dicho porque
se lo has explicado mal. Y luego est el jefe de produccin que quiere ahorrar un dinero y te dice: Lo esencial, lo esencial! Rueda slo lo esencial! Lo esencial es muy bueno en el cine, pero a veces lo esencial no es
lo barato. Son cosas distintas. Y lo cierto es que en este rodaje quizs hubo
falta de medios, no s, tuve lo que ped, excepto ms tiempo Me gusta
el tiroteo: cuando empiezan a disparar sin ton ni son.
Es que se es el momento clave de la pelcula y adems le coge por sorpresa al espectador. En cambio, cuando ensean a los locos a disparar...
Saba que estaba haciendo una pelcula del Oeste. Hay algo que hemos
olvidado: ahora no se hace el servicio militar, pero la mili, que era un momento crucial en la vida de los espaoles hasta el ao ochenta y tantos,
pasaba por el aprendizaje de las armas. Y las armas no se usan para tirar
al blanco. A ti te ensean a matar. Te haces mayor en el momento en que
te han enseado a matar. Eso est en el fundamento de cualquier sociedad.
Y me pareci interesante que ensearan a matar a los locos. Pilar Mir
ley el guin y me dijo: Pero si es una comedia. Y yo le dije: S, pero
no se lo digas a nadie. La historia es tan bestia que procur meter aqu y
all puntos de humor, humor sin risas. Eso es verdaderamente difcil pero
estoy contento del resultado.
Has dicho alguna vez que La guerra de los locos es contar la Guerra Civil,
no como te la ha contado tu padre, no como te la han contado los Sagrados Corazones, sino desde el otro lado.
Es la muerte ritual del padre Matar al padre. La pelcula creo que
tiene esa fuerza, porque mi padre era mucho padre. Y ah rompo el cordn
umbilical y digo: Yo estoy en otro sitio. Para m la vida tiene que ser de
otra manera. Mi madrina, que fue mujer de fuste, todas las mujeres de
mi familia lo son, me deca que yo iba campo a travs: T de qu
vives? Hago pelculas. Te voy a llevar una para que la veas. Y la estrenamos en Mahn, en el teatro Lrico, donde se conocieron mis padres. Hicimos una rueda de prensa en el Ayuntamiento y cuando me preguntaron
qu sentido tena dije, an no se por qu, pero me sali as: Es un parri92
cidio. Pero la ta Isabel tena otra opinin: A m me hubiera gustado que

el loquito y la monja se hubieran enamorado. Las pelculas son mejores si
tienen amor
Sigamos con otros proyectos. En una fiesta, Fernando Trueba te pregunta
si conoces la novela El sueo del mono loco.
As fue, s. Yo era guionista entonces. Y ellos eran crticos y gente de
talento. Se les notaba a la legua. Y Fernando me haba dicho: sa ser
mi segunda pelcula y cuando la haga t escribirs el guin. Y varios aos
despus me llam: Te acuerdas que hablamos de El sueo del mono
loco? S. Pues vamos a escribir el guin. ste es un momento muy
brillante de la vida de Fernando. Ya ha hecho El ao de las luces (1986),
es un director con prestigio y con medios. Pero lo cierto es que yo haba
ledo la novela y me haba dejado bastante fro. No entenda muy bien porqu Fernando quera hacerla, excepto porque suceda en Pars, porque
tena que ver con el proceso creativo y por algo que no supe ver cuando
le la novela pero s cuando escribimos el guin: el tema de la muerte.
La piscina del final
Fernando me pregunt qu me haba parecido la novela. Le dije que lo
ms importante era esa escena y que no saba cmo la bamos a hacer. Porque en la novela la chica acaba troceada en la sala de diseccin. En la novela lo que l se encuentra no es el cuerpo en la piscina sino la cabeza de
la chica con media cara disecada y con la preparacin hecha Lo que se
llama en Anatoma una preparacin, que sirve para estudiar los msculos.
Le pregunt que cmo lo vea l y me dijo que no lo vea de ninguna manera: No s cmo quiero hacerlo, pero supongo que en el camino lo descubriremos. Y empezamos a escribir el guin. Yo escrib porque Fernando
le tena miedo a los dilogos. Llegado un momento le dije que tenamos
que resolver lo de la sala de diseccin: Fernando, no podemos seguir si
no sabemos cmo va a ser esto. En la novela, l entra all a travs de una
chica que se llama Ariadna, que es la que le conduce al infierno. Y Fernando hizo una de las cosas que a m ms me gustan de la pelcula. Resulta
que alguien ha montado un negocio en torno a los cadveres y ha convertido la morgue en una especie de parque de atracciones. Me cont quines
eran los personajes y escrib la escena del tirn, incluido lo de la piscina.
93
El mapa de la India
Ah me vinieron bien los recuerdos de la Facultad de Medicina. Aunque

all no eran piscinas, sino baeras. Los cadveres y los trozos de cadveres
estaban en baeras de formol que desprenden un olor horrorossimo. Hay
otra escena que al final no aparece en la pelcula que a m me pareca importante. Era la presentacin del personaje de Miranda Richardson. Estaba
al fondo de un restaurante importante de Pars, en una mesa privilegiada.
Dan Gillis entraba en el restaurante, preguntaba por ella y le llevaban hasta
all atravesando las mesas A m me pareca que ese era el momento en
el que l iba hacia la araa. Para m, ese personaje era un manipulador
Como una araa. Y lo interesante de esa escena era que l recorra toda la
tela de araa antes de llegar hasta ella. Pero Fernando no lo vea as.
Tu siguiente pelcula como guionista es La Blanca Paloma (1989).
Conoc a Juan Min en una Semana de Cine Espaol en Nueva York.
Algn tiempo despus del viaje me llam para saber si le poda echar una
mano con el guin que estaba escribiendo. Me cont la historia y as descubr que siempre he tenido imn para las historias de incesto: El mono
loco, La Blanca Paloma, Mar de luna y no s cuntas ms. Yo no las
busqu, pero me llegaron. Y La Blanca Paloma tena que ver con cosas
que me preocupaban. Lo que estaba sucediendo en el Pas Vasco... me parece una pelcula elocuente sobre aquel momento, bueno, sobre aquel momento y sobre este tambin, porque apunta al vnculo entre el
nacionalismo y los conflictos tribales, que siempre son primarios.
El cine espaol no ha hablado lo suficiente de ETA.
Es la primera pelcula que dice que eso es una guerra. Hubo gente a la
que le molest, pero yo vea que la pelcula contaba la violenta integracin
de la idea de la patria vasca en la sociedad espaola. Y luego tena esta
especie de hlito freudiano que tiene su eco en los nacionalismos: vamos
a quitarnos de encima a este padre que nos est jodiendo Eso estaba
muy bien buscado. Recuerdo haber escrito el guin con fiebre, enfebrecido
por la historia, metido en ella hasta las cachas. Y recuerdo cuando escrib
una conversacin que hay hacia el final de la pelcula entre Banderas y
Emma Surez donde l le dice que se vaya y ella le responde: No puedo.
Por qu? Porque l me tiene. Recuerdo el momento en que escrib
l me tiene.
94
Paco Rabal fue la primera opcin para el personaje del padre de Emma?
El padre lo iba a hacer Tito Valverde. Pero Eduardo Campoy quera a
Paco. Yo segua manteniendo relacin con Paco y a m me extraaba que
quisiera hacer aquel guin. Me sorprendi cuando dijo con aquel vozarrn:
Pero si esta historia cuenta verdades Quin no ha tenido alguna vez
ese tipo de fantasas?
Es una pelcula tremendista, no te parece?
Lo que pasa es que no queremos mirar, pero forma parte todava de
esta sociedad, de la horda en la que vivimos. La civilizacin es celofn,
no es nada comparado con lo que esconde. Yo lo veo as y segn envejezco
an ms. Creo que cuando John Ford hace Siete mujeres (1966) sabe que
la vida es as, que la lucha de la civilizacin contra la barbarie es una lucha
interminable en la que somos la parte ms dbil.
El telefilme La fiebre sube al Pao (1990) forma parte de La gran coleccin.
La gran coleccin es un invento de un productor francs cuyo nombre
no recuerdo que tuvo la gran idea de coger best sellers franceses que hubieran tenido versin cinematogrfica y volver a rodarlos. A este productor
le haba gustado La guerra de los locos y haba buscado un coproductor
espaol: Andrs Vicente Gmez. Andrs intervino en tres de los doce episodios. Uno lo hizo Camus y a m me ofrecieron La fiebre sube al Pao,
que la haba hecho Buuel con Mara Flix y Gerard Philipe. Andrs me
envi el guin y le dije: Lo hara si puedo reescribir el guin. Cort y
retom cosas de la novela. Las respuestas estn siempre en la novela. La
novela cuenta lo que se esconde detrs de la carrera de un poltico. O sea,
cmo se construye un hijo de puta, de dnde viene El tema es que
cuando llegu a Caracas me encontr que Andrs se iba de la produccin
y los venezolanos queran hacer la pelcula con la mitad de presupuesto.
Yo les dije que conmigo no contaran, que haba aceptado hacer la pelcula
en unas condiciones y que sa era la que iba a hacer. Entonces empez
una lucha que pele hasta el final, sabiendo que tena que hacerlo aunque
iba a perder. Hay otras veces que no debes luchar y otras que luchas para
ganar. Pero sa la luche para perder. Los venezolanos me hicieron la cama.
El nico mrito de esa pelcula es que se acab y que afortunadamente la
vio poca gente.
95
El mapa de la India
Y Matar el tiempo?
Matar el tiempo es un captulo de media hora de una serie que se
llam Crnicas del mal y que produjeron Pedro Costa y Ramn Gmez
Redondo con Mabuse. Drove hizo un captulo y Juan Min otro.
Fue tuya la idea de que toda la accin se desarrollara en un centro comercial?
S. Fue estupendo porque facilit la produccin. Alquilamos el sitio
aquel, que estaba medio cerrado. Abrimos dos o tres locales y con eso nos
arreglamos. ngel Luis Fernndez, el director de fotografa, lo resolvi
muy bien. Luego est la idea del hartazgo, de alguien a punto de estallar,
y que est sugerida en la primera imagen: la de las palomitas saltando del
recipiente donde se hacen. Eso lo entendi bien Aitor Merino. Es un actor
con el que he trabajado tres o cuatro veces y me gusta porque es febril.
Tambin recuerdo con placer la voz que se escucha por megafona diciendo aquello de CONSUMIR CONSUELA! Tengo buen recuerdo de
aquel rodaje.
Tu segunda pelcula como director es Mar de luna (1994). Hblame de
ella.
Mar de luna es como el hijo desamparado. Yo haba coincidido con
Enrique Bellot en La guerra de los locos y en el rodaje de Huidos (1993),
que era un proyecto de Sancho Gracia que prepar yo pero que termin
dirigiendo l mismo. Y un da Bellot me dijo: He comprado un guin y
quiero que lo dirijas t, porque he trabajado muy a gusto contigo. Lete el
guin y dime si quieres hacerlo. T crees que la puedo dirigir? le pregunt. S, s. Pues entonces har la pelcula. No me hace falta leer el
guin. Estas gilipolleces que hace uno de vez en cuando! Present el
proyecto con mi nombre al ICAA y le concedieron las ayudas. Entonces
le el guin y me pareci flojo, flojsimo No quera decrselo directamente porque ya me haba comprometido, pero le llam y le dije: Es que
este guin necesita un montn de trabajo. Ah! Le he vendido el proyecto, contigo como director, a Luis Mndez. Mndez era un productor
de toda la vida. Haba trabajado tiempo atrs con Frade y la productora
era conocida en la profesin como Mendacidad y Fraude porque se retrasaban por costumbre en los pagos. Era simptico, inteligente, con ofi96
cio Le cont los problemas que tena el guin y me contest: Esta pelcula termina con la Piedad, con la madre sujetando al hijo muerto en los
brazos Y eso tiene dinero. Hice algunos ajustes, pocos y le dije que a
ese guin le faltaba todava muchsimo trabajo, pero que si quera que lo
reescribiera me iba a tener que hacer un contrato de guionista. No, t ya
tienes tu contrato como director, me contest. Pues se queda as. Pues
as se queda. Entonces me dediqu a apoyar los puntos fuertes de la pelcula. Quera que la alcahueta se encoara con el nio, que fuera deseo,
morbo, lo que hubiera ah Pero Emma Penella me dijo que ni hablar,
que eso ella no lo haca. Y se equivoc.
Cmo fue la reconstruccin de poca?
Dije: Vamos a rodar en las calzadas y en las ruinas romanas. Quera
implcita la idea de que los personajes vivan sobre algo desaparecido,
sobre algo que existi Lo mismo que ahora. Esta Espaa de despus del
2008 es postnuclear, no?
En mi opinin, la pelcula remonta un poco en su recta final.
En La peste hay un pasaje en el que se cuenta que en la Roma clsica
quemaban los cadveres de los apestados en la orilla. Y decid empezar la
escena as: con cadveres ardiendo en una gran pira funeraria y la madre
arrastrando el cadver hasta la barca. La pelcula deba terminar cuando
Emma Penella se adentraba en un balandro de vela negra en un mar rielado
por la luna llevando el cadver del chaval Pero los maniques ardieron
antes de tiempo y la barca era blanca como la cal. Ochenta maniques rellenos de paja y ardieron todos, no qued ni uno. Haca un viento endemoniado, que al parecer haba sido la causa del incendio. Emma quera
hacer su monlogo en la barca, mientras se adentraba en el mar. Estaba
en el primer guin y a m me daba miedo porque era muy teatral. Hans
Burman prefera hacerlo de da porque tena problemas con la Luna rielando. Me dijo: Ven Yo creo que lo podemos rodar desde aqu. Y me
cont el plano final de la pelcula. Y lo vi. Tena mucha fuerza. Y lo hicimos as, con la madre en las dunas sujetando al chaval, mientras al fondo
queman los cadveres. De todos modos, la escena que redime Mar de luna
y le da sentido, en mi opinin, es cuando llegan a la granja aquella y el
chaval entra porque oye llorar a un nio. Poco despus el nio se muere y
97
El mapa de la India
lo entierran. Para evitar el contagio, la chica se lo ha prohibido: No lo

cojas! No lo cojas! La mirada de Esperanza Campuzano al pie de la
tumba cuenta muchas cosas y, adems, las cuenta muy bien.
Qu tal se estren?
Yo le haba producido un corto a Fernando Len de Aranoa, Sirenas
(1994). Lo habamos mandado al Festival de Valladolid. Me llam Fernando Lara y me dijo: Tengo una buena noticia para ti. Habis seleccionado Sirenas? No, Sirenas, no. Hemos seleccionado Mar de luna.
De verdad? S. De lo que he visto, me parece de lo mejor. Luis Mndez estaba feliz como un nio, una pelcula suya en un festival. Y fuimos Pero cuando llegamos a la rueda de prensa, aquello fue un
linchamiento. Una cosa morbosa Ya haba empezado el anatema contra
el cine espaol, que viene a consecuencia de la Ley Mir: todas estas pelculas que se hacen porque la iniciativa es del productor-director y el negocio era hacer la pelcula y no lo que la pelcula fuera a rendir despus.
La Ley de Pilar favoreci esto y se hicieron pelculas que no deberan haberse hecho. A lo mejor las mas estn entre ellas, pero a m me cost
mucho levantar mis pelculas Me cost once aos levantar La guerra
de los locos.
Produces Sirenas, el corto de Fernando Len, y tambin Perturbado
(1993), de Santiago Segura.
Lola Salvador nos enroll a unos cuantos en una cosa que se llam Proyecto Piamonte. Ella est pariendo ideas todo el santo rato y, de pronto un
da, en casa de Marisa Paredes en la calle Piamonte, decidieron crear un
proyecto para el cotarro cultural. Encontr un local de pelcula, que vala
la idea, en la calle Viriato y all estuvimos un par de aos, con cursos y talleres de cine y teatro. John Strasberg dio un curso de interpretacin y tambin pasaron por all Berlanga, Trueba... Fue precisamente Fernando quien
propuso hacer un concurso de cortometrajes y comprometi al Proyecto
Piamonte para que produjera el guin ganador. Pero luego se le olvid.
Muchas veces en la vida me he encontrado con un cadver en los brazos
que haba que llevar a algn lado. Mar de luna fue uno de esos cadveres.
Los cortos del Proyecto Piamonte otro. Y entonces mont una productora
a la que llam Xaloc, el siroco mediterrneo, el viento que trae la locura
98
Produjiste el de Fernando Len

el de Miguel Santesmases, el de Diana Di Petri, que gan el Festival
de Alcal de Henares Y por all apareci Santiago Segura, con mucha
energa, mucha gracia, brillo y el pelo cortito. Entonces tena pelo. Me
trajo Perturbado en cmic, lo hicimos y gan el Goya. Unos aos despus
me dijo: Como ya lo habrs amortizado, vndeme el corto. Y se lo
vend Por una peseta. Luego vino Fernando Len con el guin de Familia (1996). A Galiardo y a Jos Mara Calleja, que era el que llevaba la
produccin, les gust pero no queran que lo dirigiera l. Y antes de que
pudiera decrselo, me llam y me dijo que le haba llamado Elas Querejeta Pero yo prefiero hacerla contigo. Pues sers muy tonto. Si la
haces conmigo ser un albur y si la haces con Elas ser bueno para ti. Y
as fue.
En Nadie hablar de nosotras cuando hayamos muerto (1995) tambin
participas en la produccin.
S.
Te dio la satisfaccin del Goya y supongo que alguna ms.
Hacer la peli Y ayudar a Tano Daz Yanes. Nos habamos hecho amigos. Eduardo Campoy haba rodado A solas contigo (1990) y Demasiado
corazn (1992), con Cartel y con su productora, que se llamaba Flamenco
Films. Me preguntaron si quera intervenir en la produccin. Les dije que
s. Tano acab el guin. Me lo trajo. Yo le pas el lpiz rojo. Y, mientras
bamos a recoger a su hijo al colegio, hablbamos de la pelcula. Pero a la
hora de ponerla en marcha, Cartel no quera poner el dinero. Queran llevrselo pero no ponerlo. Le dije a Pedro Prez que o ponan el dinero o
salan de la pelcula. Y se fueron. Nadie hablar de nosotras est producida por Flamenco, Xaloc y un amigo nuestro que se llamaba Javier
Ramos. Recuerdo una reunin en el Hotel Wellington en la que Tano nos
cont cmo iba a hacer la pelcula, cmo se iba a lanzar, cmo bamos a
luchar para ir a algn festival, cmo con un poco de suerte tendra algn
premio y cmo gracias a eso la pelcula tendra salida Esa especie de
mapa de la India que hizo all se cumpli al pie de la letra. Fue a San Sebastin y gan el premio especial del jurado.
99
El mapa de la India
Y luego el Goya que saliste a recoger t.

No me llegaba la camisa al cuerpo, ni la voz a las cuerdas vocales.
Cuando vi a mi hijo Nicols subir ah a por el Goya de Tadeo y hablar
como habl, con esa seguridad, me dije: Coo, la raza mejora!
100
UN GRANO DE ARENA CUENTA EL

DESIERTO
Hice un taller en la Escuela de Letras y me encontr con Rosa Montero:
Qu bien verte por aqu! Verdad que venir aqu es como ir al Club de
Corazones Solitarios del Sargento Pepper?, me dijo. En esos talleres ves
a gente que quiere escribir o hacer cine, pintar y yo que s que ms personas inquietas consigo mismas y a disgusto con lo que les rodea. Personas
que buscan un lugar donde contar lo suyo y escuchar a los otros para ver
si pueden entender algo de todo este lo.
Es como una terapia, no?
Tiene algo de terapia. La profesin tiene tambin algo de terapia. Tiene
una parte Iba a decir creativa, pero la palabra creativa me pone del
revs. Arte y creacin, artistas, creadores y dems son palabras que no forman parte de mi vocabulario. Me gustan trminos como narrativa. Que
no es lo mismo que relato, porque relato viene de relacin, un cuento contado cronolgicamente. Pero en la narracin puedes entrar por muchos
sitios a contar lo mismo. Me gusta el relato. Es como asomarte a un espejo
mgico que te permite ver lo que hay detrs, al otro lado. Pero lo que est
detrs de la imagen no est en la imagen. Es como un agua transparente
que te deja ver el fango. Una superficie tersa que te permite ver. Claro que
mirar tiene mucho de proyeccin, de poner fuera lo que no sabes que tienes
dentro.
Adems de en el Proyecto Piamonte, tambin has dado clases de forma
regular en la ECAM Cmo llegaste all?
Me llam Fernando Mndez-Leite que fue el primer director de la escuela. Muchos aos antes, en el 88 o en el 89, cuando era director del
ICAA nos encarg a Jose Luis Borau y a m que montramos un taller con
el INEM para sacar de las listas del paro a licenciados de Ciencias de la
Informacin y a otros. Claro que no lo decan as. Los que entraban creo
recordar que cobraban algo por acudir al curso. Tuvimos xito, la verdad,
y al ao siguiente me pidieron que montara un curso completo.
101
El mapa de la India
Cmo eran tus clases?

Al principio quise ser muy ortodoxo, proyectaba pelculas para que las
destriparan, para que aprendieran a hacer escaletas. A distinguir entre escena y secuencia. Entre actos. Que comprendieran lo que es la estructura,
que en mi opinin solo hay una. Que supieran de lo que hablan cuando
dicen ritmo o montaje. Cuando hablan de gneros. Hacamos un glosario
de los trminos que se repetan como estribillos. Define drama, les deca,
o comedia, o cualquier otra palabra que es evidente que no comprenden.
Tambin mirbamos los diez primeros minutos de seis o siete pelculas,
elegidas al azar o de manera genrica. Tambin veamos pelculas y hablbamos de ellas. Comprend que esas que llamamos buenas pelculas
son las ms locuaces, las que podemos escarbar interminablemente. Tard
mucho en saber qu era lo que quieren los alumnos. Y aprendes que no
les puedes ensear a contar... Creo que eso no se ensea. Supongo que se
puede aprender, no s. Fui cambiando de mtodo conforme fui cogiendo
experiencia. Al principio hice programas, elaboraba los conceptos que me
parecen importantes. La elipsis, sobre todo, y la relacin del tiempo y el
espacio en las pelculas. Tambin el argumento y la trama, los hitos en la
narracin. Ya sabes, sorpresa, suspense y dems zarandajas. Los trminos
se cambian segn las pocas, ahora les gusta llamar punto de giro a lo que
antes se llamaba peripecia solo son palabras. Y adems me equivoqu:
les pona pelculas Quera que siguieran el mismo proceso a travs del
cual haba aprendido yo. No funcion, o no lo hizo segn mis expectativas.
Si tanto manual y tanto libro fueran realmente eficaces, lo suyo sera que
las pelculas fueran cada vez mejores, cosa que, como bien sabes, no ocurre. Es mejor mostrarles la mano ensangrentada de milady o hacerles sentir
el valor del silencio: que comprendan que los momentos trascendentales
de su vida, la toma de decisiones, el dolor de las separaciones, los fracasos,
pero tambin los triunfos, se viven en silencio. As que un da decid que
slo veramos pelculas mudas, por aquello del lenguaje de los sueos: El
viento (1928), El gran desfile, Luces de la ciudad, El Chico (1921), Avaricia (1924), Amanecer, Las tres luces (1921) y las primeras sonoras,
M, Aleluya (1929) Esto gener protestas, gente que se aburra con ellas,
lo que en mi opinin les descalificaba. Despus, incluso dej de proyectar
pelculas. Comprend que no se trata tanto de imitar, de copiar, como de
sentir y comprender. De oler dnde hay una situacin que merece la pena,
102
quines son las personas con quienes queremos estar y cules detestamos
y por qu. El deseo y el miedo, la necesidad, la violencia la vida. As
que nos pusimos a hablar. A veces, slo silencio. Risas, incomodidad, violencia. El silencio puede ser aterrador, ya sabes. Pero hay que preguntarse
por qu nos asusta.
Acabas de decir que el tiempo y la elipsis son conceptos importantes. Podras desarrollarlo un poco ms?
La narracin cinematogrfica es elipsis. Tiene ms que ver con la poesa que con el teatro. Y eso no lo puedes aprender. Una narracin es un
organismo. Todos los elementos se relacionan sistemticamente -bien o
mal, pero ese es otro tema- en una accin que te conduce al desenlace. Y
deben hacerlo en armona, que es una palabra que conviene buscar en el
diccionario. Un da, un chico, al escuchar esto, se levant y dijo: Ya lo
entiendo. Es exactamente igual que un grano de arena, que te cuenta el
desierto. Porque todos los elementos que constituyen el desierto estn contenidos en ese grano de arena. Hay otro concepto que no se ensea y se
debera ensear: el espectculo. El cine es espectculo. Eso quiere decir
que est hecho para que el espectador participe. Cuando era nio haba
una trapecista famosa que se llamaba Pinito del Oro a la que bamos a ver
al circo Price cada vez que actuaba en Madrid. Haca el pino sobre el trapecio. El marido estaba debajo para recogerla si caa porque ella trabajaba
sin red. El tambor redoblaba Brrrrrrr! Y acompasaba tu corazn. Haba
momentos donde pareca que se iba a caer. Y el pblico gritaba: la participacin del pblico, buscar su complicidad.
Cogerle y no soltarle.
Eso es Recuerdo un breve de Carlos Surez en Film Ideal donde
deca que la fila ideal para ver cine era la 4, porque era donde mayor resultaba el coeficiente de aprojimacin con lo que sucede en la pantalla.
En el fondo, esto es lo que subyaca en aquellos enfrentamientos entre cine
americano y cine europeo, entre pelculas neorrealistas y pelculas del
Oeste, o ahora entre los efectos especiales y la lrica Cmo si fueran
cosas distintas! Todas trabajan con el tiempo. El cine es uno. Incluso los
documentales Estn contados en el tiempo. Esto no lo hemos repetido
lo suficiente.
103
El mapa de la India
Qu otros aspectos de la construccin del guin abordabas en tus clases?

Hay libros que hablan de la construccin del personaje A m eso
me parece una majadera. Esos libros solo ofrecen formulas para calcar
muecos estereotipados. Cmo aprendi Azcona a crear ese universo porque es un universo- de personajes tan distintos, tan estupendos? Se lo
ense alguien? No. l iba por la calle, oa una frase y entraba ah.
Cmo se escriben dilogos?Como si eso se pudiera aprender! Los dilogos salen de dentro. Salen de la multitud que te habita, de esa legin de
demonios, y de ngeles, que a veces te invaden. Creo que no se puede explicar, aunque lo intento. El dilogo es la explosin de algo que pasa en el
interior del personaje: es el aliento. En una escena de accin, los personajes espiran, jadean, escupen y en una dramtica, el aliento se convierte
en sonido, en palabras Pero no porque hablen dicen la verdad. Que el
espectador comprenda que un personaje miente es difcil de manejar en
cine, lo que ves es lo que es. El cine, en este sentido, es un arte muy cristiano. Por qu? Porque como se dice en la Biblia por sus obras los conoceris. El cine mudo nos ha enseado que las palabras pueden ser ms
o menos importantes, pero que lo importante es lo que ves. Lo que dicen
los personajes a veces lo oyes y a veces no. Ests tan metido en la escena
que no escuchas el dilogo. Pero s el sentido de lo que pasa. Las pelculas
hablan ms al inconsciente que a la razn.
Qu consejos les dabas a la hora de ponerse a escribir?
Les deca: En los dilogos de un guin no debe haber frases negativas.
Si escribs frases negativas, planteroslas otra vez. Las frases negativas
no tienen valor dramtico y adems lo embarullan todo. No se escribe lo
que no es. Tambin los gerundios, que son feos y estn en un tiempo indeterminado. Las cosas suceden en el tiempo, lo que quiere decir que esto
ya no es eso ni aquello ni lo de ms all. Evitad los gerundios: en los dilogos, desde luego, pero en la descripcin de la accin, ni se os ocurra. Y
contad los adjetivos
Eres amigo de dejar slo lo esencial.
En alguna parte le: Si se te pasa por la cabeza cortarlo, crtalo.
104
Cmo valoras tu experiencia como profesor?

Como la de un nigromante o, mejor, una comadrona que tiene que ayudar a que salga lo que tienen dentro los alumnos. Y tienes que ensearles,
de todo lo que tienen, lo que es interesante y lo que es ganga. Mira, las teoras, los vocabularios, las recetas mgicas. ya estn en los libros. Yo
me esforzaba en ensearles a mirar hacia dentro, a conocer sus emociones
y a encontrar palabras para decirlo.
Por qu dejaste la ECAM?
Estaba ya un poco atufado. Di clases all quince aos y nunca me gustaron las prcticas que se hacan. Y tampoco el ambiente, la verdad
acab llamando a las prcticas pelculas ecamianas, porque el cors, y
no solo el presupuestario, era tan riguroso que todas respiraban lo mismo.
No respiraban. Los chicos tampoco respiraban, no crecan les dejbamos perderse en sus egos Claro, que t pretendes que aprendan unas
cosas y luego entran en estas productoras de televisin en las que todo
esto que estamos hablando no les importa un pimiento: dnde van las historias, por qu pasa lo que pasa, el sentido de la narracin Hacen estas
series eternas, que no van a ningn lado, pero que la gente ve porque son
lo nico que hay y porque crean lazos familiares con esos personajes que
se sientan a parlotear en tu sala de estar. Barcelona ha sido siempre un
foco muy importante para la industria del cine espaol. Y lo estn demostrando ahora con la ESCAC y las pelculas que estn produciendo. El cine
que hacen all tiene vocacin de la que el cine mesetario -como se le llamaba en mi poca al cine de Madrid- carece. Tienen una idea clara de la
proyeccin internacional, mientras que aqu estamos como estamos. Lo
de Juan Antonio Bayona no es un accidente: es la consecuencia de una
poltica de la Generalitat que cree que el cine es un valor de cultura y un
valor econmico mientras que aqu, estos mentecatos que nos gobiernan,
piensan que el cine es un enemigo a destruir. Esto que quede, por favor.
105
WATERLOO COUNTRY CLUB

(1995-2013)
Horas de luz (2004) nace de la segunda parte de Turno de oficio. La
primera temporada de esa serie cuenta el nacimiento de la democracia.
Una dcada despus Espaa haba cambiado tanto que nos pareci que
sera interesante retomar la serie. La segunda parte es muy dura, spera,
para nada sentimental, las amistades se rompen, los amores fracasan, la
corrupcin se desparrama, el racismo y la violencia estn presentes En
esencia, hicimos lo mismo, lo que pasa es que en la primera parte habamos orillado temas por decisin de Antonio Mercero, que era el director,
y fue precisamente en estas cosas en las que nos metimos de cabeza en la
segunda parte.
Y esta segunda temporada la diriges t.
Debera haberla dirigido Mercero, pero no quiso o no pudo porque estaba con Farmacia de guardia (1991-1995). Y entonces Galiardo y Calleja,
que era el productor ejecutivo, me dijeron: Pues la diriges t. Se lo propusieron a Televisin Espaola, dijeron que s y lo hice. Pero, como te
deca, la segunda parte es muy distinta de la primera. Segu las lneas marcadas por Antonio pero cambi el contenido de las historias. Mont un
equipo de guionistas espectacular: Joaqun Jord, ngeles Gonzlez Sinde,
Carlos Lpez, Jos ngel Esteban, Fernando Len, Joaqun Grriz y Miguel ngel Fernndez, que son unos guionistas extraordinarios. Estaba
tambin Jaime Palacios Bernardino, que haba sacado adelante Al salir de
clase (1997). Los guiones aspiraban a contar lo que estaba pasando. Eran,
si quieres, costumbristas, como en la anterior. Pero la serie era ms oscura
que las otras series con las que competa, que tenan ms luz. La primera
temporada haba funcionado bien porque slo haba dos canales. Cuando
se hizo la segunda ya estaban las privadas y tena que competir con Mdico
de familia (1995-1999), Periodistas (1998-2002), cosas rutilantes, luz,
chicas guapas sta era una serie realista y, segn me dijo alguien, con
color ala de mosca, porque no estaba alumbrada como las de los plats de
107
El mapa de la India
Telecinco. Y la gente prefiere ver cosas que brillan antes que ver que en
los juzgados se miente, que los policas asesinan y ese tipo de cosas Lo
que se contaba eran casos que habamos visto en los juzgados de la Plaza
de Castilla o que habamos ledo en los sumarios o que habamos sacado
de los peridicos o que nos haban contado algn abogado o algn juez
Recuerdo esta serie con aprecio y con cario, puse muchas cosas en ella.
Horas de luz surge de uno de estos episodios
Del ltimo. Carlos Lpez y Jos ngel Esteban queran hablar de los
FIES, porque nadie saba del Fichero de Internos de Especial Seguimiento.
Un secreto guardado bajo siete llaves que Jos ngel se haba encontrado
en su trabajo como periodista. Estaba reciente el secuestro de un juzgado
en Tarragona que haban protagonizado dos FIES. Estaban en trnsito y
cuando los llevaron a declarar se apoderaron del juzgado. Decidimos que
aquel sera el captulo final. La serie me produjo enfrentamientos con produccin y acab tan incmodo en aquel despacho que compartamos tres
productoras (la de Galiardo, la de Calleja y Xaloc) que me fui y mont
otra productora con Carlos y Jos ngel para abordar otros proyectos.
La Fiesta?
La Fiesta Durante una comida les habl de mis peripecias de estudiante en Cdiz. Luego fui a Cuba, a San Antonio de Baos, a dar unas clases y all recib un fax en el que me decan que se haban pasado la semana
rindose de lo que les haba contado, que si les ceda los derechos para escribirlo. Escribieron Besos para todos (2000), versin librrima de las cosas
que les haba contado. Queramos producir la pelcula pero no encontrbamos financiacin. Entonces le pasamos el proyecto a Sogecine. Como el
rodaje fue bien, nos preguntaron si tenamos ms proyectos. Y entonces
pensamos en Juan Jos Garfia, que era como El Lute de la democracia.
El rey del talego, deca El Caso.
Garfia haba escrito un libro, Adis, prisin, en el que contaba las seis
fugas ms espectaculares que haba vivido, la suya incluida, en el tiempo
que llevaba en cautiverio. Es un libro bonito, curioso. Habamos pensado
contar tres fugas. Carlos propuso una estructura en la que se contaba la
historia desde el furgn de los traslados Pero queramos saber ms. Su108
pimos que Garfia se haba casado en prisin y localizamos a Marimar. Un

da, nos metimos los tres en el tren y nos fuimos a conocer a Marimar a
Alicante. Estbamos en una terraza, haba un seto, omos que un coche se
suba a la acera, luego omos unos tacones Tac-tac-tac Y entonces
apareci Marimar, vestida de naranja fosforescente, muy ceida, muy maquillada y perfumada, rubiasca Y nos dijo: Perdonad que llegue tarde,
pero es que vengo de misa. Nos cont cmo haba conocido a Garfia.
Nosotros conocamos un lado y ella nos puso al corriente del otro. Conocamos la pica de detrs de las rejas pero no tenamos el punto de vista
del otro lado de los barrotes. Hablando con un funcionario de prisiones
del Dueso me dijo: Es que los presos siempre se fugan hacia fuera! Conoces algn preso que se fugue hacia dentro? Estbamos rindonos de
eso y, de pronto, nos dimos cuenta de que adems de la fuga fsica tambin
est la fuga hacia dentro: es decir, cuando un hombre se enfrenta a sus ataduras mentales y se libera de ellas. En el caso de Garfia, un proceso en el
que Marimar le haba llevado de la mano. Y mientras volvamos de Alicante decidimos que era eso lo que bamos a contar.
Por lo que veo, conocer a Marimar result decisivo.
S. El proyecto se llamaba Adis, prisin y pas a titularse Garfia Intentamos hablar con Garfia, que estaba en Picassent, pero no conseguimos
el permiso porque Instituciones Penitenciarias, que estaba dirigida por uno
de los creadores de los FIES, no quera que se hiciera la pelcula. Nos lo dijeron as. De modo que hubo que mover algunos enchufes y, al final, conseguimos ver a Garfia. Estuvimos cinco horas hablando con l. Se sent en una
silla, cruz las piernas y no se movi. Hablaba pero no haca gestos. Y a m
eso me impresion. Cuando uno se pasa media vida metido en una habitacin
de tres y medio por dos con un camastro, sabe que tiene muy poco espacio
para moverse. Nos cont su historia de un manera exculpatoria. Pero es un
hombre culto, habla bien, es inteligente Yo creo que tiene un lado psicoptico. Un lado de frialdad, de control y de dominio. Aunque tambin es
cierto que convivimos a diario con un montn de psicpatas y no pasa nada.
Entre los polticos hay psicpatas que no sienten ninguna empata por las
consecuencias de lo que hacen. Pero llevbamos un buen rato de entrevista
y Garfia no haba hablado de los asesinatos Mat a tres personas en una
noche. Tres! Y entonces se lo pregunt: Bueno, vale. Lo que cuentas est
109
El mapa de la India
muy bien, pero de lo que tienes que hablar es de las muertes, cmo fueron,
porque eso no est en el sumario. Y entonces nos lo cont: Mi hermano y
el otro guardia civil se metieron cada uno un cargador entero, seis balas en
el cuerpo del otro. Se acribillaron y no muri ninguno de los dos. Yo dispar
desde muy lejos. Pegu un tiro a cuarenta metros Pumba! Y le di. Luego
me acerqu y vi que estaba agonizando. Y entonces yo Hizo un gesto con
la cabeza pero nada ms. A m ese gesto me impresion muchsimo.
Y la pelcula se basa en el libro de Garfia y en lo que os cont Marimar.
Que no era lo mismo. La pelcula matiza eso. Es una historia a dos pero
en realidad son dos historias. Porque ella lleva otro bagaje. Lo que nos
dijo Garfia una y otra vez, lo repite Alberto Sanjuan en la pelcula: Soy
un asesino y eso no lo puedo cambiar. He cometido tres asesinatos y tengo
que vivir con ello.
Entiendo que en esta pelcula hubo un trabajo previo de documentacin
importante.
Todas lo tienen. Cuando escribes una palabra, esa palabra no aparece
por arte de magia, aparece como consecuencia de un proceso. Escribimos
mucho antes de ponernos a escribir el guin: escribimos en servilletas, dejamos notas en la grabadora... De modo que el trabajo de documentacin
es imprescindible Lo que dicen los funcionarios en la pelcula, lo que
dicen, son cosas que hemos odo. Nos lo haban dicho cargados de razn,
como si la razn fuera un argumento suficiente para tanto salvajismo:
Puedo ser salvaje porque tengo razn. Estoy apoyado por el reglamento.
Y el reglamento de los FIES es terrorfico! Lo que aparece en la pelcula
de encadenarlos en bolas en el cangrejo era habitual. Lo que nunca nos
contaron fue lo de beber en el turco, en el tigre como lo llaman ellos, pero
estbamos rodando la escena y le dije a Alberto San Juan: Hazlo. Tira
dos veces de la cadena y bebes. Lo de dejarte encadenado aunque te murieras de sed s que te lo podan hacer. Eso se llama tortura.
Cmo encontrasteis la estructura que tendra finalmente la pelcula?
Hicimos creo que seis escrituras diferentes y no dbamos con la clave.
Dedicbamos demasiado tiempo a las fugas y eso haca que el personaje
de Marimar, que es el que le saca de la oscuridad, tardara en aparecer. As
110
que un da decid que haba que empezar con los asesinatos La pelcula
haba que contarla de un modo lineal. Tienen una direccin muy clara;
vamos a seguir esa direccin. Era una decisin difcil de tomar: empezar
la pelcula con un asesino y que luego tengas que empatizar con l. Eso
no es sencillo. Montxo Armendriz ley el guin y me dijo: Esto ponedlo
al final. Cmo vais a ponerlo al principio? Es que la pelcula es eso: lo
que le pasa a este asesino. Hay gente que te pregunta: Pero, l por qu
lo hace? Garfia estaba en libertad condicional, haba robado un coche y
si lo cogan volva al talego. Y dispar. Como un instinto de defensa. Y
luego, la rabia. Nos olvidamos de la rabia que nos habita.
Y construs el arranque contando las fugas a base de elipsis.
S, a m me gustan mucho estos hachazos narrativos del principio. A
partir de ese momento ya fue sencillo. Aunque haba otra escena que a m
me pareca imposible, de difcil: la ltima entrevista de los dos. La escena
en la que l habla de lo que ha hecho y de lo que siente. Me daba miedo
porque la pelcula se jugaba en esa escena. Nos la haban contado los dos.
Y un da, estbamos en la productora y lleg Carlos: Ayer me puse con
la escena del vis a vis y la he hecho. La le y es la que est en la pelcula.
Creo que tal cual la escribi.
Y cmo te haces cargo de la direccin?
Le ofrecimos la pelcula a Agustn Daz Ynes y l quera a Javier Bardem,
pero Javier me dijo que despus de Das contados (1994) estaba cansado de
hacer quinquis. Y con la renuncia de Javier, Tano empez a escabullirse. As
que nos quedamos al mismo tiempo sin actor y sin director. Fernando Bovaira
y Gustavo Ferrada me dijeron: T te atreveras a hacer la pelcula? Creo
que s. Y con qu actriz? Tengo buena relacin con Emma Surez desde
los tiempos de La Blanca Paloma. Le mand el guin, lo ley y lo hizo. La
primera opcin, la de Tano, haba sido Victoria Abril, pero Victoria prefiri
hacer Incautos (2004) con Miguel Bardem. Yo creo que Emma est muy bien
en la pelcula. Emma est siempre bien. Tiene instinto.
Y Alberto San Juan?
Se tir de cabeza. Nunca he visto una entrega parecida. Las decisiones
importantes siempre las tomamos entre los tres. Hicimos un casting, que
111
El mapa de la India
prepar Luis San Narciso. All estuvo Jess Noguero, que lo hizo estupendamente, y Sandro Cordero A Alberto lo vi enseguida, algunos decan que daba poco miedo, porque Alberto es una persona dulce. Pero yo
pensaba: ya os lo dar. Y cuando entra en la celda y se queda tieso, dices:
Madre ma! Qu va a pasar aqu?
Es tu tercera pelcula como director. Te sientes ms seguro? Repetiste
mucho?
A m no me gusta repetir porque me parece que lo mejor siempre sale
en las primeras tomas, con el temblor imperceptible de la inseguridad. Alberto y Emma queran ensayar. Tenan algo de miedo, pero a m slo me
asustaba la escena del final. Y el da que hicimos las pruebas de vestuario
y maquillaje nos metimos en un camerino a ensayar. Vamos a leer la escena del vis a vis. La leyeron y no me gust nada cmo sonaban. Ni l ni
ella, ni el dilogo, ni la actitud. Y entonces tuve una idea: Vamos al pasillo. Separ las sillas donde se sentaban un metro y medio: A ver, leed.
Lean y segua sin gustarme. Retroceded. Fueron ganando distancia y
hubo un momento en que dije: Venga, desde el principio. Da capo. Leyeron la escena, y apareci otra entonacin, apareci un sonido que me
sacudi: el esfuerzo que hicieron al proyectar las voces las cargaba de dramatismo, de verdad. Y entonces supe que la escena no iba a transcurrir en
un locutorio, sino que tena que buscar un espacio que tuviera esa distancia. Jos ngel preguntaba: Cmo vamos a justificar eso?, habr que
decirlo en un dilogo Mira, el cine es como Santo Toms, crees lo
que ves. Ya se lo inventar el pblico, si lo necesita
Buena parte de la accin transcurre en espacios reducidos.
He hecho pelculas de gente encerrada y que busca salidas, que escapa.
Es un comn denominador en mis pelculas. Tanto La guerra de los locos,
como El Pao, Mar de luna o esta son historias de gente prisionera que se
escapa, lo cual quiere decir, simplemente, que son mimbres que conozco
y con los que me manejo bien, o que me preocupan. En el primer montaje
la parte de la celda de los FIES era ms larga. Adems luch para que tuviera poca msica. De hecho, la primera vez que se oye msica en la pelcula es durante el primer masaje, al final del segundo rollo, cuando ella
mete las manos a travs de la reja. No quera msica y, de hecho, me cuesta
112
trabajo aceptarla en las cosas que hago. Sin embargo, hay gente para la
que la msica viene pegada a lo que escriben. Hay guiones que ya llevan
incorporada la banda sonora.
Tambin hay muy poca msica en Un condenado a muerte se ha escapado
(1956). Volvisteis a ver pelculas de evasiones?
La evasin (1960) es un monumento. La ltima frase, Pobre Gaspar!
tal vez sea el mejor dilogo que se haya dicho en la pantalla. A m me
gusta el cine de Burt Lancaster El hombre de Alcatraz (1962), Fuerza
Bruta (1947), El abrazo de la muerte (1949), Apache (1954) Gente que
huye.
Qu acogida tuvo la pelcula?
Es curioso porque La guerra de los locos estuvo en Taormina, Mar de
luna fue a Valladolid y sta estuvo en San Sebastin, pero ninguna de las
tres es pelcula de festival. No las hice con ese objetivo para nada El
motivo por el que hice el captulo de Turno de oficio y Horas de luz fue
para hablar de los FIES: un sistema de reclusin aberrante, destructor e
inhumano. El carburante que la puso en marcha es la indignacin que me
produca aquello. En cuanto a la acogida, la gente me deca: La pelcula
no est mal pero el to es un canalla.
Cuntos aos lleva Garfia en la crcel?
Ha salido, hace tres aos. Pero estuvo veintitantos en la jaula. Entr
con dieciocho y sali con cuarenta. No tuvo ninguna regala. Cumpli la
condena. Y tienes que saber que la crcel es lo peor. No hay nada peor que
eso.
Qu opina l de la pelcula?
La vio en la crcel de Crdoba. Hay gente que piensa que los presos
tienen que pudrirse en la crcel, porque ah no estorban. Otros, en cambio,
pensamos que la crcel es un lugar que destruye la humanidad de las personas. Garfia hizo un esfuerzo muy grande por rehabilitarse. En la crcel
de Crdoba haba una nueva directora y nos dio permiso para poner la pelcula. Marimar subi desde Granada y nosotros bajamos en tren. La vimos
en una televisin pequea. Yo me sent al fondo y desde all vea el cogote
113
El mapa de la India
de Garfia. El caso es que cuando llega el momento en que l se planta

frente al muro en blanco, empieza a pintarlo y, de repente, se echa para
atrs y aparece el mural, Garfia peg un bote en la silla. Se volvi, me
mir desconcertado Una pintura suya ah, en la pelcula! Porque habamos reproducido un original. No daba crdito
Y a Marimar le gusto la pelcula?
Le gusta mucho. Cada vez que la ponen me llama.
Funcion en taquilla?
Hizo lo que tena que hacer. Se ha visto mucho. Es una pelcula que a
la gente le gusta.
Qu ha pasado despus de Horas de luz?
Al terminar Horas de luz, Gustavo Ferrada me pidi que pensara en
algo. Y una noche, lo vi claro. En el colegio, el profesor de literatura nos
deca: Hay que amar la literatura! Aprenderos un poema y luego lo recitis. Eleg el Helo, helo por do viene el infante vengador, porque me
gusta, por el suelo enladrillado/ ms de un palmo le meti. Sub al encerado y, al contrario que los compaeros, lo recit con nfasis, a lo rapsoda. Se partieron de risa. As que desde los doce estoy fijado con la
historia de Los siete infantes de Lara, que es la piedra angular de la literatura espaola. Es anterior al Cantar del mo Cid. Se parece a Los Nibelungos y nos ha llegado en forma de romances sueltos. Menndez Pidal
escribi un libro maravilloso sobre el ciclo. Tambin hay un montn de
versiones teatrales A Sogecine le gust la idea y lo termin de escribir.
Tard como dos aos porque no tena contrato ni nada por el estilo. Luego
pas lo que pas y Sogecine se evapor Empec a moverlo pero, como
ya sabes, los guiones no se leen. Nadie produce una pelcula porque se
haya ledo un guin que le guste. Las razones son otras. Lo llev a las cadenas de televisin, pero las televisiones se mueven dentro de una organizacin mafiosa: Hoy por ti, maana por m, Me debes una Es un
coto cerrado, como lo era el cine cuando entr yo. Slo que yo no tengo
los contactos en estas mafias de ahora. O tienes padrinos o no te comes
un coln. Ahora estamos haciendo el guin en comic.
114
Volver a los tebeos, despus de tantos aos

Despus de esto, quisimos montar otro proyecto en La Fiesta. Parta
de un guin titulado Feto que haban escrito Miguel ngel Fernndez y
Joaqun Grriz. Era una historia muy brava, muy cachonda, muy divertida Columbia Espaa la quiso y estuvimos trabajando un ao y pico
con ellos. Al final tambin fracas. Habamos hecho una inversin importante y eso fue el final de La Fiesta. Mi recorrido va a parar aqu, de momento, a esta jibarizacin de la industria que vivimos ahora. Seguirn
funcionando los guerrilleros y la gente atrevida que vaya por libre. Mi hijo
Nicols, por ejemplo, tard diez aos en montar Tadeo Jones. Fue la tercera pelcula con mayor recaudacin del ao y no han visto un euro todava.
Cul es el germen de Tadeo Jones?
Nicols siempre dijo que la ficcin le interesaba menos, que l quera
hacer animacin. All por el ao 82 u 83 escrib con Taco Larreta los
guiones para una serie de dibujos animados para el Quinto Centenario que
se llamaba El pequeo capitn. Conocimos a Andreu, un dibujante cataln,
el ltimo carlista, muy simptico. Andreu le regal a Nicols cosas para
dibujar y los dos trileres que haba hecho de El pequeo capitn. Yo creo
que eso le marc. Nicols siempre ha querido hacer Superlpez. Cuando
acab la carrera le dije: Te compro un coche. No, cmprame una opcin
para hacer Superlpez. La compramos, pero Ediciones B no la renov.
Conoci entonces a Enrique Gato y ste tena un personaje que era Tadeo
Jones. Nicols me propuso hacer el corto. Escribimos el guin del primer
Tadeo Jones (2004). Y he de decir que lo mejor de ese corto, que es el
final, es de Gato. Yo aport las momias.
Y cmo surge el largo?
La pelcula surge porque el corto gana todos los festivales habidos y
por haber de cortometrajes y, adems, el Goya. Hicieron un cmic y luego
un segundo corto, que volvi a ganar un montn de premios y otra vez el
Goya. Jordi Gasull, al que conocimos en Columbia, vio la potencialidad
de Tadeo, se asoci con Nicols y ellos tiraron del tema. Le dije que me
gustara colaborar en el guin, pero me contest que yo les impona y que
tena que entenderlo. Lo entend perfectamente. Me siento orgulloso de
115
El mapa de la India
Nicols. Ahora ya es un seor mayor, con plena autonoma, que ha cumplido con el rito de matar al padre, y que lo ha hecho, adems, con una
enorme elegancia.
Ya que hemos llegado hasta aqu, me gustara preguntarte cmo te ves
ahora y dnde te ves
Nunca he hecho proyeccin de futuro, salvo aquella cosa de yo no s
lo que har, pero voy a estar en el cine. Soy un cineasta y me siento cineasta. He producido, he escrito y he dirigido O sea, que
Te sigues considerando un cineasta.
Todava tengo dos historias que quiero contar. Una de ellas me visita
con frecuencia. Ocurre durante la guerra de Sierra Leona del 91: quiero
contar all El ngel exterminador (1962). Todas las delegaciones y los ltimos blancos que quedan all, como en 55 das en Pekn (1963), estn viviendo en el Club de Campo de la segunda ciudad de Sierra Leona. La
primera se llama Freetown, Sabes cmo se llama la segunda? Waterloo.
El ttulo que me gustara es Waterloo Country Club. Los ltimos occidentales se refugian en las dependencias del club y la historia comenzara
cuando cargan el ltimo depsito de gasoil para el generador de la electricidad, que se les acabar enseguida. Slo veramos las atrocidades de la
guerra en las noticias de televisin hasta que la televisin se apaga. Ellos
se agrupan muertos de miedo en el bar. Y hay un traficante de diamantes
que todas las maanas se traga los diamantes envueltos en condones y por
la maana los caga. Los limpia y se los vuelve a tragar.
Y la otra historia?
No te la voy a contar. Waterloo Country Club es posible que la escriba
porque tiene una cosa feroce y divertida. La otra es como un rugido que
tengo por dentro.
116
FILMOGRAFA
Televisin
1972: RAFAEL, RETRATO DE UN CARDENAL (serie LOS PINTORES
DEL PRADO; guionista)
RUBENS, LA OSADA DE VIVIR (serie LOS PINTORES DEL
PRADO; g.)
1977: RAMN (espacio LOS LIBROS; coguionista)
1980: CERVANTES (9 episodios; cog.)
1981: LA MSCARA NEGRA (serie LA FANTSTICA INVASIN;
cog.)
RQUIEM POR GRANADA (g.)
JUANITA LA LARGA (3 episodios; cog.)
1984: TURNO DE OFICIO (g.)
1985: VSPERAS (7 episodios; cog.)
1990: LA FIEBRE SUBE AL PAO (telefilm para la serie LA GRAN COLECCIN; director)
1991: MATAR EL TIEMPO (episodio de la serie CRNICAS DEL MAL;
d.)
1993: UNISEX (g.)
1995-96: TURNO DE OFICIO II: DIEz AOS DESPUS (d.)
Largometrajes
1977: LOS DAS DEL PASADO. D: Mario Camus. G: M. Camus y Antonio Betancor. Arg: M. M. y Miguel Rubio.
1979: AQUELLA CASA EN LAS AFUERAS. D: Eugenio Martn. G: M.
M., E. Martn, Manuel Summers, Eduardo lvarez, Antonio Cuevas
y J. Gonzlez Castrillo.
1980: EL HOMBRE DE MODA. D: Fernando Mndez-Leite. G: M. M.
y F. Mndez-Leite.
1984: LOS SANTOS INOCENTES. D: Mario Camus. G: M. M., Antonio
Larreta y M. Camus, segn la novela homnima de Miguel Delibes.
117
El mapa de la India
1986: EL DISPUTADO VOTO DEL SEOR CAYO. D: Antonio Gimnez Rico. G: M. M. y A. Gimnez Rico, segn la novela homnima
de Miguel Delibes.
1987: LA GUERRA DE LOS LOCOS. D: M. M. G: M. M. Arg: Isaac
Montero.
1989: EL SUEO DEL MONO LOCO / THE MAD MONKEY. D: Fernando Trueba. G: M. M., F. Trueba y Menno Meyjes, segn la novela Le reve du singe fou de Christopher Frank.
1990: LA BLANCA PALOMA. D: Juan Min. G: M. M. y J. Min.
Arg.: J. Min.
A SOLAS CONTIGO. D: Eduardo Campoy. G: M. M., Agustn
Daz Yanes y Eduardo Calvo. Arg.: A. Daz Yanes.
RO NEGRO. D: Atahualpa Lichy. G: M. M., Antonio Larreta, A.
Lichy y Eduardo de Gregorio.
1994: MAR DE LUNA. D.: M. M. G: Carlos Rigosa.
EL REY DE NPOLES-LA LEYENDA DE BALTASAR EL CASTRADO. D: Juan Min. G: M. M. y J. Min.
1996: EL NIO INVISIBLE. D: Rafael Molen. G: Aurora Blanco. Arg.:
M. M.
1999: CASCABEL. D: Daniel Cebrin. G: M. M., Augusto Martnez Torres, Ricardo Franco y D. Cebrin.
2002: LA SOLEDAD ERA ESTO. D: S. Renn. G: M. M., Ada Bortnik,
Sergio Renn, Juan Jos Mills, segn la novela homnima de Juan
Jos Mills.
2004: HORAS DE LUz. D: M. M. G: M. M., Jos ngel Esteban y Carlos
Lpez.
Cortometrajes
1969: POR QU CORRES, JUAN MAMBRILLA?
1974: NUEVAS TCNICAS PEDAGGICAS (doc.)
1989: BADAJOz, LA FRONTERA
Produccin
1979: PERA PRIMA. D: Fernando Trueba (productor asociado)
1980: EL HOMBRE DE MODA. D: Fernando Mndez-Leite (productor
asociado)
118
LA MANO NEGRA. D: Fernando Colomo (productor asociado)

1991: SE BUENO JOHNNY (cortometraje). D: Miguel Santesmases (cm)
1992: UN DOMINGO EN EL PARQUE (cm). D: Ana Arabolaza
EL COBRADOR DEL GAS SOLO LLAMA UNA VEz (cm). D:
Diana Petri
1993: PERTURBADO (cm). D: Santiago Segura
1994: SIRENAS (cm). D: Fernando Len de Aranoa
UN MOMENTO, UN MOMENTO (cm). D. J. C. Fernndez
CLIPS (cm). D: Miguel Santesmases
1995: NADIE HABLAR DE NOSOTRAS CUANDO HAYAMOS
MUERTO. D: Agustn Daz Yanes (productor asociado)
1996: TANGO. D: Carlos Saura (productor asociado)
1999: CASCABEL. D: Daniel Cebrin (productor asociado)
2000: BESOS PARA TODOS. D: Jaime Chvarri (productor ejecutivo)
2004: TADEO JONES (cm de animacin). D: Enrique Gato
Guiones publicados
1989: EL SUEO DEL MONO LOCO, Madrid, Plot.
Libros
1976: CHARLES CHAPLIN, Madrid, Editorial Hernando.
Nota del autor: La mayor parte de los datos de esta filmografa provienen de las voces
dedicadas a Manolo Matji en Borau, Jos Luis (dir.) (1998):Diccionario del cine espaol.
Madrid:Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogrficas de Espaa / Alianza / Fundacin Autor y Riambau, Esteve y Torreiro, Casimiro (1998):Guionistas en el cine espaol.
Quimeras, picarescas y pluriempleo. Madrid: Ctedra /Filmoteca Espaola.
119
LOS NO-NATOS
Inventario incompleto de los guiones en los que ha participado Manolo
Matji y que por distintas razones no llegaron a realizarse. (listados por
Manolo Matji)
1970: CARAMELOS DE MENTA, con Fernando Mndez Leite.
1971: RONDA DE SEXO Y DE MUERTE, con Leo Anchriz. Escrito
para Julio Buschs (la primera vez que escuch la palabra giallo).
1972: LOPERENA ENAMORADO, con Mndez-Leite y Jose Luis
Cuerda (unificamos el protagonista (Loperena) de tres historias cortas que cada uno haba escrito por su parte).
ADIOS, HAWAI, con Mndez-Leite y Jos Luis Cuerda (era una
fuga hacia el mar de uno que no encontraba su sitio. Igual que los
presidarios solo pueden escaparse hacia fuera, de Madrid se escapa
hacia el mar, como tan bien nos ense Truffaut).
1973: LUIS ROSALES: PINTOR DEL REY. Para LOS PINTORES DEL
PRADO (una segunda temporada que no lleg a realizarse. Me
gust escribir sobre el pintor extremeo que respondi a Felipe II:
Muy sin dineros, majestad; y muy sin ganas cuando el Austria le
pregunt, al fin de sus das, como se encontraba).
BONITO TRABAJO, con Luis Ario (ms o menos una versin a
la espaola de Das de vino y rosas).
1974: CARNE DE CAON, con Miguel Rubio. Escrito para Mario
Camus.
LANE, con Manolo Marinero (el triste ocaso de un actor americano
en los westerns de Hoyo de Manzanares).
EL PRECIO DE UN COYOTE, con Luis Ario. Escrito para Emilio
Martnez-Lzaro (la ltima aventura de Csar de Echage, alias El
Coyote).
1976: LA GRAN BARRERA, con Eugenio Martn (luego Vicente Escriv
la registr a su nombre).
BOOMERANG (un programa de radio para la SER con Isaac Montero, que reconstrua el relato de la crisis de los misiles de Cuba con
documentos sonoros).
121
El mapa de la India
1977: CAMBIO DE PAREJA, con Eugenio Martn (el baile de mscaras

poltico del comienzo de la Transicin).
LA CONCIENCIA TRANQUILA, con Eugenio Martn y Carmen
Martn Gaite (sobre el relato de Martn Gaite).
TAMBIEN SE MUERE EL MAR, con Mario Camus (la agona del
Mediterrneo y los guerrilleros ecologistas en Menorca).
1978: EL CELOSO EXTREMEO, con Eugenio Martn, Daniel Sueiro
e Isaac Montero (habamos disfrutado tanto con CERVANTES que
prolongamos el placer unos meses ms).
FAULKNER (recuerdo escribir algo sobre Faulkner para aquella
serie que se llamaba LOS LIBROS: las braga sucias de la nia
Caddy Compson atisbadas por su hermano Quentin, que aos despus se suicida).
1979: EL MAL SOLDADO, con Manolo Marinero (las tribulaciones de
un exilado cubano en Madrid, entre los bajos fondos del hampa y
de la poltica -si es que son cosas distintas- con un escritor de boleros de nombre Tony Godo, el rey del gatillazo).
1980: LOS CRIMENES DE PATTAYA. Escrito para Pedro Mas (la segunda vez que el giallo se cruzaba en mi camino).
EL AMANTE INCREIBLE. Escrito para Pedro Mas (adaptacin
de la novela de Leopoldo Azancot).
1981: VOLAVERUNT, con Mario Camus y Antonio "Taco" Larreta. Escrito para Mario Camus (adaptacin de la novela de Taco Larreta
que haba ganado el Planeta).
BABY ROCK, con Pedro Mas (para Nikka Costa).
1982: DOS EN EL MAR, con Duccio Tessari, Antonio "Taco" Larreta,
Guido y lvaro Castillo (serie en coproduccin con la RAI para
Sancho Gracia y lvaro de Luna).
1983: EL PEQUEO CAPITN, con Taco Larreta (13 captulos animacin para STUDIO ANDREU y RTVE).
1984: LA PIEL DE ESPAA, para RTVE (an peleo por llevarla a cabo;
la historia de Espaa a travs de los accidentes geogrficos y las cicatrices en el mapa).
1987: LAS GUERRAS CARLISTAS, con Elas Querejeta (miniserie de
tres captulos).
1989: PRESENTIMIENTO, para Pedro Olea.
122
1990: VIAJEROS AL TREN, con Lola Salvador (piloto de serie para

RTVE que me permiti presenciar como Alfredo Matas llam fascista a Antonio Pozueco, uno de esos ganapanes socialistas que
tanto dao hicieron).
2000: LA VERDADERA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO, sobre
el relato de Max Aub. Escrito para Imanol Uribe, luego para Pedro
Olea.
2003: AO 1000: LA SANGRE, sobre el Cantar de LOS SIETE INFANTES DE LARA. Escrito para Manolo Matji.
2006: VIGILADOS, con Natalia Garca Prieto (proyecto de serie de televisin).
2010: LA PEPA! Escrito para RTVE.
2012: EN LA COLINA AGRIA: EL GRECO (serie de dos captulos para
televisin por encargo de Emilio Pina).
123
GRUPO DE INVESTIGACIN TECMERIN
El grupo de investigacin Televisin-Cine: memoria, representacin e

industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de Periodismo y
Comunicacin Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid y est
dirigido por el Dr. Manuel Palacio. Lo componen investigadores especializados en estudios sobre la televisin y el cine y su relacin con la historia,
las representaciones sociales de la comunicacin audiovisual, las coproducciones y los procesos trasnacionales ligados a la geopoltica del audiovisual, las polticas pblicas e industriales y la integracin tecnolgica y
la accesibilidad.
CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS

Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada tica. Conversaciones con Alicia Gmez Montano.
Autor: Carlos Gmez
Cuaderno Tecmerin 2
Modos de mostrar. Encuentros con Lola Salvador.
Autora: Susana Daz
Cuaderno Tecmerin 3
La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
Cuaderno Tecmerin 4
El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia Cob
PRXIMA PUBLICACIN:
Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a Jos Ramn Prez Ornia.
Autor: Anto J. Bentez
125
4
cuadernos tecmerin
Asier Aranzubia
Carlos III de Madrid y miembro del grupo de investigacin TECMERIN. Es autor de Carlos
Serrano de Osma. Historia de una obsesin (Filmoteca Espaola, 2007; premio al mejor trabajo monogrfico de investigacin de la Asociacin Espaola de Historiadores del Cine) y de
Alexander Mackendrick (Ctedra, 2011). Tambin es co-editor del volumen Composiciones
de lugar. Ensayos in honorem Santos Zunzunegui en su 65 aniversario (Biblioteca Nueva,
2012). Desde 2007 forma parte del consejo de redaccin de Cahiers du cinema. Espaa y de
su sucesora Caimn. Cuadernos de cine donde tambin colabora como crtico. Recientemente
ha traducido al castellano un prestigioso manual de escritura y realizacin cinematogrfica
On Film-making (Jaguar, 2013).
El mapa
de la India
Conversaciones con
Manolo Matji
Asier Aranzubia
Asier Aranzubia es profesor de Comunicacin Audiovisual de la Universidad
El mapa de la India
Manolo Matji
A principios de los setenta empieza a trabajar como guionista

para TVE en series culturales. En la dcada siguiente compagina su trabajo como guionista
de televisin con una intensa dedicacin a la escritura para el cine, de la que nacern pelculas
como El hombre de moda, Los santos inocentes o El sueo del mono loco y con sus primeras
intervenciones como productor en pera prima y La mano negra. A finales de los ochenta
debuta en la direccin con La guerra de los locos. Durante la dcada de los noventa sigue
trabajando como guionista y director tanto en cine como en televisin y empieza a impartir
cursos de guin en diversas fundaciones, escuelas y universidades. En los ltimos tiempos
ha seguido escribiendo, dirigiendo (Horas de luz) y produciendo pelculas (Nadie hablar de
nosotras cuando hayamos muerto, Besos para todos) pero, sobre todo, se ha dedicado en
cuerpo y alma a la defensa de los derechos de los guionistas y autores audiovisuales a travs
de la fundacin de ALMA y DAMA. De entre todas las aventuras en las que se ha embarcado
en su carrera profesional, es de esta ltima de la que ms orgulloso se siente.
cuadernos tecmerin

Mapa de La India - Libro Guión

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Mapa de La India - Libro Guión

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mapa de La India - Libro Guión

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

4

Conversaciones con Manolo Matji

Asier Aranzubia es profesor de Comunicacin Audiovisual de la Universidad

A principios de los setenta empieza a trabajar como guionista

Ttulo: El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.

Reconocimiento - NoComercial - SinObraDerivada (by-nc-nd)

ASIER ARANzUBIA COB

Cuadernos Tecmerin, Manuel Palacio ........

Presentacin, Enrique Urbizu .....................

Introduccin: la punta del iceberg, Asier

La conciencia tranquila ...............................

zurdo contrariado (1943-1965) ...................

La mano ensangrentada de Milady .............

Rataputs (1965-1970) ..................................

Hola y adis ................................................

La osada de vivir (1970-1985) ...................

El mapa de la India .....................................

Elegir una profesin (1974-1984) ...............

La Gran DAMA ..........................................

Del inconsciente: parricidios e incestos

Un grano de arena cuenta el desierto ..........

Waterloo Country Club (1995-2013) ..........

Los no-natos ................................................

Dice Matji que lo de ponerse a hablar y no parar le viene de su

Conversaciones con Manolo Matji

NIKOLAI GOGOL (1809-1852)

ZURDO CONTRARIADO (1943-1965)

Conversaciones con Manolo Matji

aterrado Mi madre estaba enferma. La casa, a oscuras y en silencio. No

Conversaciones con Manolo Matji

de no s quin, creo que de Dor. Y Dumas: El conde de Montecristo. Y

Conversaciones con Manolo Matji

tera. Vio la pistola y la camisa ensangrentada Se asust, yo no s lo que

Conversaciones con Manolo Matji

asignaturas eran Anatoma, Histologa y Fisiologa. La Anatoma para m

Conversaciones con Manolo Matji

Juan y me asombr. Fue la primera vez que vi el cine como algo ms

Conversaciones con Manolo Matji

Edipo y el coche y es como quitar el tapn del sumidero. Y qu sumidero!

(1919). O Las dos tormentas (1920) Griffith, Chaplin sacar cerezas.

Conversaciones con Manolo Matji

en Plcido (1961) y en La ta Tula o en Hable con ella (2002) y en El

llena de cosas de La jungla en armas. Estaba el tema de los amuletos, el

Conversaciones con Manolo Matji

nolo le gustaba aquella mquina y me dejaba historias escritas. O algn

Conversaciones con Manolo Matji

Conversaciones con Manolo Matji

nos hicimos amigos. l hace un corto estupendo, Gospel (1969). Luego

Y se cuenta en off, no?

LA OSADA DE VIVIR (1970-1985)

propones una cosa y el resultado siempre es otro: yo escrib un gorila y

Conversaciones con Manolo Matji

Tus hermanas seguan en la casa familiar y t te habas ido a vivir con

durante la entrevista porque cuando acab me dijo: Quiero hacer una

Conversaciones con Manolo Matji

Cervantes. Yo no soy cervantista! Ni falta que te hace. Es que s

Conversaciones con Manolo Matji

importante era encontrar buenos ladrillos. Pero una narracin es como un

Hblame de Rquiem por Granada (1981).