La ceguera (*)

Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges

Seoras, seores:
En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias, he observado que se
prefere lo personal a lo general; lo concreto a lo abstracto. Por consiguiente, voy a
empear refri!ndome a mi modesta ceguera personal. "odesta, en primer t!rmino,
porque es ceguera total de un o#o, ceguera parcial del otro. $odav%a puedo descifrar
algunos colores, todav%a puedo descifrar el verde, puedo descifrar el aul. Sobre todo
hay un color que no me ha sido infel, que me ha sido leal, que me ha acompaado
siempre y es el color amarillo. &ecuerdo que de chico 'si mi hermana est( aqu% lo
recordar( tambi!n) yo me demoraba ante una de las #aulas del #ard%n ool*gico en
Palermo y era precisamente en la #aula del tigre y la del leopardo. +o recuerdo que me
demoraba ante el oro y el negro del tigre hasta el atardecer y, a,n ahora, el, amarillo
sigue acompa(ndome. + he escrito un poema titulado "El oro de los tigres" en que
hablo de esa amistad del amarillo conmigo, como siempre estuvo el amarillo conmigo
(1).
+ ya que estoy hablando de colores, quiero empear recordando un hecho que suele
ignorarse y que no s! si es de aplicaci*n general. Es !ste la gente se imagina al ciego
encerrado en un mundo negro y hay un verso de Shakespeare que #ustifca esta
opini*n. Sha-espeare dice: "Looking on darkness which the blind to do see", 'mirando
la oscuridad que ven los ciegos) y si entendemos negrura por oscuridad, el verso de
Sha-espeare es falso.
Precisamente, uno de los colores que los ciegos 'o en todo caso este ciego) e.traan es
el color negro y el color ro#o. "Le rouge et le noir", son los colores que nos faltan. / m%,
que ten%a la costumbre de dormir en plena oscuridad, me molest* durante mucho
tiempo tener que dormir en ese mundo de neblina, de neblina verdosa o aulada y
vagamente luminosa que es el mundo del ciego. +o hubiera querido reclinarme en la
oscuridad, apoyarme en la oscuridad. + el ro#o tambi!n 0que se supone que es un color
m(s vivo0 ha desaparecido para m%; lo veo como un vago marr*n. De modo que el
mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso estoy
hablando en mi nombre y en nombre de mi padre, de mi abuela, que
murieron ciegos; ciegos y sonrientes y valerosos y yo espero morir as
tambi!n. "ero no s!, se heredan muchas cosas #la ceguera, por e$emplo%,
pero no se hereda el valor y yo s! que &ueron m's valientes que yo.
Pues bien, el ciego vive en un mundo bastante inc*modo, un mundo indefnido, del
cual emerge alg,n color: para m%, todav%a el amarillo, todav%a el aul 'salvo que el aul
puede ser verde), todav%a el verde 'salvo que el verde puede ser aul). El blanco ha
desaparecido o se confunde con el gris. + en cuanto al ro#o ha desaparecido del todo,
pero espero alguna ve 'estoy siguiendo un tratamiento) me#orar y poder ver ese gran
color, ese color que resplandece en la poes%a tambi!n y que tiene tan lindos nombres
en muchos idiomas. Pensemos en scharlach, en alem(n; en ingl!s, scarlet; en espaol,
escarlata; !carlate, en franc!s. Son palabras que parecen dignas de ese gran color, el
ro#o. En cambio, 1amarillo1 no es una linda palabra en espaol. $enemos yello2, en
ingl!s 0que se parece tanto a amarillo0 creo que en espaol antiguo era amariello.
+o vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que si he hablado de mi
modesta ceguera personal, lo hice porque no es esa ceguera perfecta en que piensa la
gente; y en segundo t!rmino, porque se trata de m% y mi caso no es especialmente
dram(tico. Es dram(tico el caso de aquellos que pierden bruscamente la vista.
Entonces se trata de una fulminaci*n 0de un eclipse0 pero en el caso m%o, ese lento
crep,sculo empe* 'esa lenta p!rdida de la vista) cuando yo empec! a ver y que ha
durado hasta ahora. Es decir, que se ha e.tendido desde 3455 hasta 3566 y no hubo
un momento dram(tico, fue un lento crep,sculo, salvo que ese crep,sculo ha durado
m(s de medio siglo.
7ue un lento crep,sculo. como digo, pero para los prop*sitos de esta conferencia tengo
que buscar un momento pat!tico y fue el momento en el cual yo comprend% que ya
hab%a cesado mi vista 0mi vista de lector y de escritor0 que me ve%a apartado de los
libros y apartado del h(bito de la escritura, que eso me estaba vedado. + podemos f#ar
entonces una fecha.
Por qu! no f#ar la fecha 'tan digna de recordaci*n) de 3588. + no me refero ahora a las
!picas lluvias de setiembre, me refero a una circunstancia personal m%a.
(
+o he recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay uno que me ha
alegrado m(s que ninguno y fue el honor de que me nombraran 9irector de la
:iblioteca ;acional. + esto se hio por raones menos literarias que pol%ticas, lo hio el
<obierno de la &evoluci*n =ibertadora.
Pues bien, yo me vi nombrado 9irector de la :iblioteca y volv% a aquella casa del barrio
de "ontserrat, en el barrio Sur, de la cual ten%a tantos recuerdos; pero yo #am(s hab%a
soado con la posibilidad de ser director de la :iblioteca. +o tenia recuerdos de otro
orden. +o iba con mi padre, de noche. "i padre, que era profesor de psicolog%a, ped%a
alg,n libro de :ergson o de >illiam ?arnes @que eran sus autores preferidos0 o de
<ustav Spiller. + yo, demasiado t%mido para pedir un libro, buscaba alg,n volumen de
la Enciclopedia :rit(nica o de las enciclopedias alemanas de :roc-haus o el
Aonversation =e.icon de "eyer. :uscaba un volumen al aar, lo sacaba de los
anaqueles laterales y lo le%a.
&ecuerdo una noche en que me vi muy recompensado porque le% tres art%culos: sobre
9ryden, sobre los druidas y sobre los drusos. Bn regalo de la letra 1dr1 y otras noches
fui menos afortunado. +o sab%a, adem(s, que en esa casa estaba )roussac (2);
hubiera podido conocerlo personalmente, pero yo ya era entonces, puedo decirlo, muy
t%mido, casi tan t%mido como ahora. Salvo que entonces yo cre%a que la timide era muy
importante y ahora s! que la timide es uno de los males que uno tiene que tratar de
sobrellevar y que realmente ser muy t%mido no es importante, como tantas otras cosas
en la vida que uno les otorga una importancia e.agerada. Pues bien, recib% el
nombramiento de 9irector de la :iblioteca a fnes de 3588. "e hice cargo de la
9irecci*n, pregunt! el n,mero de vol,menes, me di#eron que era un mill*n. /verigC!
despu!s que eran novecientos mil, pero, en fn, novecientos mil es una suma
sufcientemente vasta. 'Dui( novecientos mil pareca m(s que un mill*n: novecientos
mil, en cambio un mill*n se agota enseguida).
Entonces fui comprendiendo la e.traa iron%a de los hechos. +o siempre me hab%a
imaginado el Para%so ba#o la especie de una biblioteca. Etras personas piensan en un
#ard%n, otras pueden pensar en un palacio; yo siempre me lo hab%a imaginado como una
biblioteca y ah% estaba yo. Era, de alg,n modo, el centro de novecientos mil libros en
tantos idiomas y al mismo tiempo comprend% que pod%a apenas descifrar las car(tulas y
los lomos de los libros. Entonces escrib% aquel poema titulado "Poema de los dones",
que empiea as%: "Nadie rebaje a lgrima o reproche / Esta declaracin de la maestr!a /
"e "ios #ue con magn!$ca iron!a / %e dio a la &e' los libros ( la noche"
Esos dos dones que se contradicen: los muchos libros y al mismo tiempo la noche, la
incapacidad de leerlos. + escrib% ese poema del cual yo imagin! autor a )roussac,
porque <roussac fue tambi!n 9irector de la :iblioteca y fue tambi!n ciego corno yo,
salvo que <roussac fue m(s valiente: <roussac no escribi* ning,n poema. Pero pens!
que, sin duda, hab%a instantes en que nuestras vidas coincid%an, ya que los dos
est(bamos ciegos, los dos quer%amos a los libros: !l hab%a honrado a la literatura con
libros muy superiores a los m%os. Pero, en fn, los dos !ramos hombres de letras y,
recorr%amos esa :iblioteca de libros vedados. Fasi podr%amos decir, para nuestros o#os
oscuros, de libros en blanco, de libros sin letras. + entonces escrib% un poema sobre esa
iron%a de 9ios 0que nos hab%a dado a los dos los libros y la sombra0 y al fnal me
pregunt!: ")*ul de los dos escribe este poema, de un (o plural ( de una sola
sombra+". Pues bien, yo pens!: este poema lo escribe <roussac, tambi!n, salvo que !l
ha sido m(s valiente que yo y no lo ha escrito.
Pero cuando yo escrib% ese poema, ignoraba una circunstancia que es importante
tambi!n. +o ignoraba que hubo otro 9irector de la :iblioteca 0Jos! *'rmol (3)0 que
tambi!n fue ciego. Es decir, aqu% ya tenemos el n,mero tres que, de alg,n modo,
parece cerrar las cosas: ya que dos es una mera coincidencia, pero tres ya es una
confrmaci*n. Bna confrmaci*n de orden ternario, una confrmaci*n de alg,n modo
9ivina. *'rmol fue 9irector de la :iblioteca cuando !sta estaba situada, no en la calle
"!.ico, sino en la calle Geneuela 'a la vuelta) y !l tambi!n muri* ciego.
/hora es costumbre hablar mal de *'rmol o no hablar de !l 0lo cual es otro modo de
hablar mal0 pero debemos recordar que cuando pronunciamos la frase "el tiempo de
,osas" no pensamos en el admirable libro de +amos *e$a, ,osas ( su -iempo.
Pensamos en el tiempo de &osas que describe esa admirablemente chismosa novela
.malia, de ?os! "(rmol. Freo que haber legado la imagen de una !poca a un pa%s no es
una escasa gloria 'o#al( yo pudiera contar con una gloria parecida). =a verdad es que
siempre, cuando decimos "el tiempo de ,osas", estamos pensando en los maorqueros
de "(rmol. Estamos pensando en las tertulias en Palermo, de &osas, estamos
pensando en las conversaciones 0por e#emplo0 de uno de los ministros de &osas y de
Soler, estamos recordando todo aquello.
(
Pues bien, aqu% tenemos tres personas que recibieron ese destino. /dem(s, me
alegraba tambi!n 'por qu! no mencionarlo ahora, ya que es un tema al que me es
grato recurrir), me emocionaba el hecho de que la :iblioteca estuviera en el :arrio de
"onserrat: en el Sur. Para todos los porteos el Sur es, de alg,n modo, el centro
secreto de :uenos /ires. ;o el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los
turistas 'en aquellos tiempos no e.ist%a esa publicidad que se llama :arrio de San
$elmo). El sur vendr%a a ser el centro secreto y modesto de :uenos /ires.
Si yo pienso en Buenos ,ires, pienso en el :uenos /ires que conoc% cuando era chico:
el :uenos /ires de casas ba#as, el :uenos /ires de patios, de aguanes, de al#ibes con
una tortuga, de ventanas de re#a y ese :uenos /ires que antes era todo :uenos /ires.
/hora s*lo se conserva en el barrio Sur: de modo que yo sent% que de alg,n modo
volv%a al barrio de mis mayores, volv%a al Sur. + cuando comprob! que ah% estaban los
libros, que yo ten%a que preguntar a mis amigos el nombre de ellos, yo record! una
frase de +udol& Steiner en su libro sobre antroposof%a 'que fue el nombre que !l dio a
la teosof%a). 9i#o que cuando algo concluye, debemos pensar que algo comiena. El
conse#o es saludable, pero es de dif%cil e#ecuci*n, ya que sabemos lo que perdemos,
pero no sabemos lo que vamos a ganar despu!s. $enemos una imagen muy precisa,
una imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero no sabemos qu! puede
suceder a esa primera imagen.
Entonces yo tom! una decisi*n. 9i#e: 1/a #ue he perdido el #uerido mundo de las
apariencias, debo crear otra cosa0 (o tengo #ue crear lo #ue sucede al mundo &isible
#ue 1de hecho1 he perdido"2 Entonces record! unos libros que estaban en casa. +o era
profesor de =iteratura Hnglesa en la 7acultad de 7ilosof%a y =etras de nuestra
Bniversidad, pero Iqu! pod%a hacer yo para ensear esa casi infnita literatura, esa
literatura que 0sin duda0 e.cede el t!rmino de la vida de un hombre o de las
generacionesJ IDu! pod%a hacer yo en cuatro meses argentinos de aniversarios y de
huelgas para ensear =iteratura HnglesaJ
Kice lo que pude para ensear el amor a la literatura inglesa y me abstuve, en lo
posible, de fechas y de nombres. + vinieron a verme unas alumnas que hab%an dado
e.amen y que hab%an pasado 'todas las alumnas pasaron conmigo, yo siempre he
tratado de no aplaar a nadie). En die aos he aplaado a tres alumnos que insistieron
en ser aplaados. Pero yo les di#e que deb%an honrarlo con una comida, que deb%an
celebrar eso con una comida, ya que ser aplaado por m% era mucho m(s meritorio que
ser aprobado por otros profesores.
Pues bien, vinieron esas nias que hab%an pasado 'ten%an nueve o die), y yo les di#e:
1$engo una e.traa idea, ahora que ustedes han pasado. /hora que yo he cumplido
con mi deber de profesor, Ino ser%a interesante si hici!ramos el estudio de un idioma y
de una literatura que apenas conocemosJ1 I+ cu(l es ese idioma y esa literaturaJ, me
preguntaron. "Bueno, naturalmente, el idioma ingl3s ( la literatura inglesa", les di#e.
"4amos a empe'ar a estudiarlos ahora, #ue estamos libres de esa 5ri&olidad de los
e6menes2 4amos a empe'ar por los or!genes".
+o record! que en casa hab%a dos libros, que pude recuperar porque los hab%a puesto
en el estante m(s alto, pensando que no iba a precisarlos nunca. Eran: el libro de
lectura de S2ift y la cr*nica anglosa#ona. + los dos ten%an glosario. ;os reunirnos una
maana en la :iblioteca ;acional.
+o pens!: bueno, he perdido el mundo visible y ahora voy a recuperar otro
mundo, voy a recuperar el mundo de mis le$anos mayores, aquellas tribus
-aquellos hombres- que atravesaron a remo los tempestuosos mares del
.orte y que desde Dinamarca, desde ,lemania y desde los "ases Ba$os
conquistaron /nglaterra; que se llama /nglaterra por ellos, ya que
0Englaland0, tierra de los anglos, antes se llamaba 0tierra de los britanos0,
que eran celtas. &ecuerdo que era un s(bado por la maana nos reunimos en el
despacho de <roussac y que empeamos a leer.
Kubo una circunstancia que nos alegr* y que nos mortifc* un poco, pero al mismo
tiempo nos llenaba de cierta vanidad. 7ue el hecho de que los sa#ones, como los
escandinavos, usaban dos letras r,nicas para signifcar los dos sonidos de la 1th1, el de
1thing1 0digamos0 y el de 1the1. + eso daba un aspecto misterioso a la p(gina. +o no
pod%a ver esas letras, pero hice que me las dibu#aran muy grandes en un piarr*n y
ahora tengo una imagen sufcientemente e.acta de lo que son las dos letras r,nicas
del anglosa#*n y del island!s. + empeamos a leer.
;os encontramos con un idioma que nos pareci* del todo distinto del ingl!s, m(s
parecido al alem(n. + ocurri* lo que siempre ocurre cuando se estudia un idioma
nuevo: y es que cada una de las palabras resalta. Es como si estuvieran grabadas,
como si fueran talismanes, Por eso los versos en un idioma e.tran#ero tienen un
prestigio que no tienen en el idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una de
las palabras; uno piensa en la bellea o en la fuera o, simplemente, en lo e.trao de
las palabras. + tuvimos muy buena suerte esa maana, pues encontramos esa frase.
/quella en que sentimos todo el amor del anglosa#*n, la frase que creo recordar ahora:
"Julio El *3sar 5ue de los romanos el primero #ue busc 7nglaterra"2 /quello de
encontrarnos con los romanos, encontrarnos con todo eso en un te.to del ;orte, nos
halag*, y aquello de 1?ulio El F!sar1 0por ?ulio F!sar0 tambi!n.
&ecuerden ustedes que no sab%amos nada del idioma. Due lo le%amos con lupa, que
cada palabra era como una suerte de talism(n que recobr(bamos. + luego
encontramos dos palabras. Fon esas dos palabras ya estuvimos como ebrios: es
verdad que yo era vie#o, ellas eran #*venes 'parece que son !pocas aptas para la
embriague). + yo pensaba, adem(s: 1Estoy volviendo al idioma que hablaban mis
mayores, hace cincuenta generaciones, estoy volviendo a ese idioma, estoy
recuper(ndolo. ;o es la primera ve que lo uso; cuando yo ten%a otros nombres, yo
habl! en este idioma1. + esas dos palabras fueron el nombre de =ondres: =undenburg,
=ondresburgo, y el nombre de &oma 'que nos emocion* m(s a,n, por pensar en esa
alta lu de &oma que hab%a ca%do sobre esas islas boreales perdidas), la &omaburg, la
&omaburgo: &oma. + creo que salimos a la calle repitiendo @gritando0 en vo alta
=undenburg, &omaburg. Pero posiblemente, eso sea un recuerdo falso.
Etras personas me dicen que no iniciamos el estudio en la :iblioteca, sino en el
Hnstituto de =iteratura Hnglesa, de la calle &econquista. Pero no importa, la verdad es
que solemos olvidar las fechas, las circunstancias de las fechas, pero no lo importante
de los hechos. +o sigo sosteniendo que ocurri* en la calle "!.ico.
+ as% empe* el estudio del anglosa#*n, al cual fui llevado por la ceguera. + ahora tengo
la memoria llena de versos eleg%acos, !picos, anglosa#ones. Puedo repetir dos y
ustedes ver(n que a nadie importa que hayan sido redactados hace mucho tiempo.
Bno es de principios del siglo GHHH o de fnes del siglo GHl, y dice: "4iajar lejos por el
poder del oc3ano"2 + el otro: "-8 como compa9ero eres el pesar ( anhelo". Esos dos
admirables versos rom'nticos nos prueban que las escuelas literarias
#romanticismo, clasicismo, barroquismo, lo que &uera% son meras invenciones
de los historiadores de la literatura que no sienten la poesa. La poesa es la
misma y es eterna. ,quellos versos son hermosos ahora, como &ueron
hermosos cuando los di$o un poeta desconocido, .ortumbria, hace m's de
die1 siglos.
El hecho es que yo hab%a logrado lo que quer%a; es decir, yo hab%a reemplaado el
mundo visible por algo distinto, por un mundo auditivo, lo hab%a reemplaado por ese
mundo del idioma anglosa#*n. + despu!s del anglosa#*n pas! a ese otro mundo m(s
rico y posterior, desde luego al mundo de la literatura escandinava: pas! a las Edas y a
las Sagas y tengo tambi!n algunas palabras que no tengo por qu! recordar ahora.
Pero, en fn, lo importante del hecho es que la ceguera no fue para m% una
desesperaci*n, no pod%a ser una desesperaci*n, ya que mi p!rdida de la vista hab%a
sido, como he dicho, un lento crep,sculo: fue el principio de algo nuevo. + luego escrib%
un libro, Literaturas :ermnicas %edie&ales, escrib% muchos poemas @basados en esos
temas0 y sobre todo, goc! de esas dos literaturas. + tengo en preparaci*n un libro
sobre literatura escandinava.
Es decir, no me de#! acobardar por la ceguera. /dem(s mi editor me dio una e.celente
noticia0, me di#o que si yo le entregaba treinta poemas por ao, !l pod%a publicar un
libro. /hora bien, treinta poemas signifcan una sufciente disciplina 'sobre todo cuando
uno tiene que dictar los versos, cuando uno no puede escribirlos) pero, al mismo
tiempo, la sufciente libertad, ya que es imposible que en un ao no consiga uno treinta
ocasiones de poes%a y entonces he seguido publicando libros. Es decir, que la ceguera
no ha sido para m% una desdicha total. + yo creo que la ceguera no debe verse con
patetismo, que la ceguera debe verse como un modo de vida: es uno de los estilos de
vida de los hombres.
Ser ciego tiene tambi!n sus venta#as y yo le debo a 1la sombra1 esos dones: le debo el
anglosa#*n, le debo mi escaso conocimiento del island!s, le debo el goce de tantas
l%neas, de tantos versos, de tantos poemas y de haber escrito un libro, titulado con
cierta falsedad, con cierta #actancia: Elogio de la sombra, en el cual yo elogio mi
ceguera, porque comprendo que no ha sido del todo un mal.
(
+ ahora querr%a hablar de otros casos mucho m(s ilustres. Gamos a empear por ese
muy evidente e#emplo de la amistad, de la poes%a, de la ceguera, por quien ha sido
considerado el m(s alto de los poetas: 2omero. + hay otro poeta griego 0cuya obra se
ha perdido0 pero que sabemos tambi!n 'lo sabemos principalmente por una referencia
de "ilton) que fue ciego 0otro ilustre ciego0 3amiris, que fue vencido en un certamen
por las musas, que rompieron su lira y le quitaron la vista.
Kay una hip*tesis muy curiosa 'una hip*tesis que no creo que sea hist*ricamente
cierta, pero que es intelectualmente agradable) de 4scar 5ilde. En general, los
escritores tratan de que lo que dicen pareca profundo. Pero 5ilde era lo contrario; era
un hombre profundo que trataba de parecer fr%volo. 5ilde desliaba entre sus bromas
las cosas m(s profundas. Freo que no hay un escritor que haya pensado y que haya
sentido tanto como >ilde. Sin embargo, quer%a que lo imagin(ramos como un
conversador, quer%a que pens(ramos en !l como pensaba Plat*n de la poes%a, "esa
cosa li&iana, alada ( sagrada". Pues bien, esa cosa liviana, alada y sagrada que fue
Escar >ilde di#o que la antigCedad hab%a representado a Komero como un poeta ciego,
pero que al hacerlo lo hab%a hecho deliberadamente.
9esde luego, no sabernos si 2omero e.isti*. El hecho de que siete ciudades se
disputaran su nombre basta para hacernos dudar de su historicidad. Pero vamos a
suponer que no hubo un Komero, vamos a suponer que hubo muchos griegos que
ocultamos, que cobi#amos, ba#o el nombre de 2omero. Sin embargo, queda este he0
cho: todas las tradiciones est(n un(nimes en mostrarnos a 2omero ciego, sin em0
bargo, la poes%a de Komero es visual, muchas veces espl!ndidamente visual, como lo
fue 0en menor grado, desde luego0 la poes%a de Escar >ilde
+o creo que 5ilde se dio cuenta que su poes%a era demasiado visual y, que quiso
curarse de ese defecto: que quiso hacer poes%a que fuera tambi!n auditiva, que fuera
musical, digamos, como la poes%a de 3ennyson o la poes%a de 6erlaine, a quienes !l
quer%a y admiraba tanto. + entonces, 5ilde di#o: "Los griegos han dicho #ue ;omero
era ciego para signi$car #ue la poes!a no tiene #ue ser &isual, la poes!a tiene #ue ser
1ante todo1 auditi&a"2 9e aqu% el "de la musi#ue a&ant toute chose", de 6erlaine, de
aqu% el simbolismo contempor(neo de 5ilde.
Es decir, podemos pensar que 2omero no e.isti* pero que a los griegos les gustaba
imaginarlo ciego, para insistir en el hecho de que la poesa es ante todo m7sica,
que la poesa es ante todo la lira y que lo visual puede e8istir o puede no
e8istir en un poeta. +o s! de grandes poetas visuales y s! de grandes poetas que no
son visuales; poetas intelectuales, mentales, no hay por qu! mencionar nombres.
(
Podemos pasar al otro e#emplo, que ser%a el e#emplo de *ilton. Ke sabido que la
ceguera de *ilton fue voluntaria (4).
El sab%a desde el principio, que iba a ser un gran poeta. Esto le ha ocurrido a otros
poetas; por e#emplo, 9oleridge y De :uincey, antes de haber escrito una l%nea,
sab%an que su destino ser%a literario y yo tambi!n 0si es que puedo mencionarme.
Siempre he sentido que mi destino era, ante todo, un destino literario; es
decir, que me sucederan muchas cosas malas y algunas cosas buenas. "ero
yo siempre saba que todo eso, a la larga, se convertira en palabras, que yo
tratara de trasmutar todo en palabras, sobre todo las cosas malas ya que la
&elicidad no necesita ser trasmutada; La &elicidad es su propio <n.
Pues bien, volvamos ahora a *ilton. / los veinticinco aos, seg,n !l dice, se encontr*
ciego, ya que hab%a gastado la vista escribiendo folletos, defendiendo la e#ecuci*n del
&ey por el Parlamento. Entonces *ilton pierde la vista. 9ice que la hab%a perdido
voluntariamente, defendiendo la libertad; habla de esa noble tarea y no se que#a de
estar ciego, piensa que !l ha sacrifcado su vista voluntariamente. Pero !l recuerda
entonces, aquel primer deseo suyo de ser un poeta. Se ha descubierto en la
Bniversidad de Fambridge un manuscrito en el cual hay muchos temas que "ilton se
hab%a propuesto cuando era #oven, para la e#ecuci*n de un gran poema.
"ilton quer%a de#ar algo. "/o #uiero dejar algo 0dice0 a las generaciones &enideras, #ue
3stas no dejen 5cilmente morir"2 + ya hab%a anotado muchos temas. Entre esos temas
0que son unos die o quince0 hay uno que !l escribi* sin saber que lo hac%a de modo
prof!tico. Ese tema era Sans*n y !l no sab%a, cuando escribi* eso, que su destino ser%a
de alg,n modo el de Sans*n y que Sans*n, de igual modo que profetia a Fristo en el
/ntiguo $estamento, lo profetiaba a !l, con m(s precisi*n aun. + entonces, una ve
que se supo ciego, emprendi* dos obras hist*ricas: una ;istoria de %osco&ia y una
;istoria de 7nglaterra, que quedaron inconclusas. + luego el largo poema El Para!so
Perdido. :usc* un tema que pudiera interesar a todos los hombres y no solamente a
los ingleses. Ese tema era /d(n '/dana) y es nuestro padre com,n.
Pasaba buena parte de su tiempo solo, compon%a versos y su memoria se hab%a
acrecentado. Pod%a tener cuarenta o cincuenta endecas%labos blancos en la memoria y,
luego los dictaba a quienes iban a visitarlo y as% compuso el poema. &ecord* y pens*
en el destino de Sans*n, tan parecido al suyo 'porque ya From2ell hab%a muerto y
hab%a llegado la hora de la restauraci*n), *ilton fue perseguido y hubiera sido
condenado a muerte por haber #ustifcado la e#ecuci*n del &ey. Pero Farlos HH 0hi#o de
Farlos H 1El E#ecutado10 cuando le tra#eron la lista de los condenados a muerte, tom* la
pluma y di#o, no sin noblea: ";a( algo en mi mano derecha #ue se niega a $rmar una
sentencia de muerte". *ilton fue salvado y muchos otros con !l.
+ entonces "ilton escribi* el <amson .gonistes. Duiso hacer una tragedia griega. =a
acci*n ocurre en un d%a, el ,ltimo d%a de Sans*n y luego "ilton pens* en el parecido de
los destinos, ya que !l 0como
Sans*n0 hab%a sido el hombre fuerte fnalmente vencido. Estaba ciego. + escribi* as%
aquellos versos que siempre suelen puntuarse mal; y realmente tendr%a que ser:
"e(eless, in :a'a, at the mill with the sla&es": "ciego, en :a'a", '<aa es una ciudad
flistea, una ciudad enemiga) "en la noria, entre escla&os"2 Entonces es como si las
desdichas fueran acumul(ndose sobre Sans*n.
*ilton tiene otros versos. $iene un soneto en el cual habla de su ceguera; hay una
l%nea que se ve que est( escrita por un ciego. Fuando tiene que describir el mundo,
dice0 "7n this dark world and width" '1en este mundo oscuro y ancho1) que es
precisamente el mundo de los ciegos, cuando est(n solos; porque caminan con las
manos e.tendidas buscando apoyo. Es decir, aqu% tenemos un e#emplo 'mucho m(s
importante que el m%o) de un hombre que se sobrepone a la ceguera y que e#ecuta su
obra: El Para!so Perdido, El para!so recuperado, El <amsn .gonistes 'los me#ores
sonetos que escribi*) parte de la ;istoria de 7nglaterra, desde los or%genes hasta la
conquista normanda. $odo esto lo e#ecuta siendo ciego y teniendo luego que dictarlo a
gente casual. Es decir, aqu% tenemos a otro, hombre que se sobrepone a su desdicha.
Podr%amos mencionar, de paso a un escritor franc!s del todo olvidado ahora: Brandt,
historiador de los duques de :orgoa, que se hio 0seg,n !l mismo di#o0 de la
oscuridad. =leg* a hacerse amigo de la oscuridad, a aclimatarse a ella. + podemos
pensar en "rescott, tambi!n que escribi* la historia de la conquista del Per,, de la
conquista de "!.ico, la historia de 7ernando, Hsabel, todo eso siendo ciego o casi ciego.
Pero hay dos e#emplos que est(n m(s cerca de nosotros. Bno de ellos ya lo he
mencionado, es el e#emplo de <roussac. )roussac ha sido olvidado con in#usticia. =a
gente lo ve ahora como un franc!s intruso en este pa%s. Se dice que su obra hist*rica
es una obra que ha caducado, que ahora se dispone de me#or documentaci*n. Pero se
olvida que <roussac 0como todo escritor0 escribi* dos obras: una, el tema que se
propuso y otra, la manera en que lo e#ecut*. /s% tenemos en )roussac una doble obra:
la obra hist*rica y cr%tica 0que sabemos y adem(s el hecho de que estaba renovando la
prosa espaola. ,l&onso +eyes 0qui(s el me#or prosista de lengua espaola en
cualquier !poca0 me di#o0 ":roussac me ha ense9ado cmo debe escribirse el espa9ol".
Pues bien, )roussac tambi!n se sobrepuso a la ceguera y escribi* aquellas p(ginas
que son qui(s las me#ores p(ginas en prosa que se hayan escrito en este pa%s. +o tuve
mi despacho #unto a la piea en que muri*, en la calle "!.ico, y hered! ese destino de
director de la :iblioteca y de ciego. /hora me place recordar a <roussac.
(
Podemos recordar otro e#emplo mucho m(s famoso que el de <roussac. Es el e#emplo
de Joyce. En James Joyce tenemos tambi!n una obra doble. $enemos esas dos vastas
0y por qu! no decirlo0 ilegibles novelas: el =lises y el >innegans ?ake. Pero esa es la
mitad de su obra. =a otra mitad de su obra y qui(s la m(s rescatable 0como se dice
ahora0 es el hecho de que !l tom* el casi infnito idioma ingl!s. Ese idioma que,
estad%sticamente, supera a todos los dem(s y que ofrece tantas posibilidades para el
escritor, sobre todo de verbos muy concretos, y eso no fue bastante para !l. Joyce
record* el irland!s, que 9ublin, hab%a sido fundada por los vi-ingos daneses. Estudi*
noruego 'le escribi* una carta en noruego a lbsen) y luego estudi* griego, lat%n. Supo
de alg,n modo todos los idiomas y escribi* en un idioma inventado por !l, un idioma
que es dif%cilmente comprensible pero que se distingue por una m,sica e.traa, Joyce
tra#o una m,sica nueva al ingl!s. + Joyce di#o valerosamente 'y mendamente) que
"de todas las cosas #ue me han sucedido creo #ue la menos importante es el haberme
#uedado ciego". Ka de#ado esa vasta obra e#ecutada en la sombra; todo eso puliendo
las frases en su memoria, traba#ando a veces una sola frase un solo d%a y, luego
escribi!ndola y luego corrigi!ndola, todo eso en medio de la ceguera.
(
+a tenemos, creo, bastantes e#emplos. /lgunos tan ilustres que me da vergCena haber
hablado de mi caso personal; salvo por el hecho de que la gente siempre espera
confdencias y yo no tengo por qu! negarle las m%as. /unque, desde luego, parece
absurdo poner mi nombre #unto a los nombres que he tenido ocasi*n de pronunciar.
Ke dicho que la ceguera es un modo de vida, y un modo de vida que no es totalmente
malo, totalmente maligno, totalmente perverso. &ecordemos aquellos versos del mayor
poeta espaol =ray Luis de Le>n:
"4i&ir #uiero conmigo,
go'ar #uiero del bien #ue debo al cielo
a solas sin testigo,
libre de amor o de celo,
de odio, de esperan'a, de recelo"

Pues bien, para m% vivir sin odio es f(cil, ya que yo nunca he sentido odio. Pero vivir sin
amor creo que es imposible, felimente imposible para cada uno de nosotros. Pero, sin
embargo, el principio "&i&ir #uiero conmigo, go'ar #uiero del bien #ue debo al cielo", si
aceptamos que en el bien del cielo puede estar la sombra, entonces, Iquien vive m(s
consigo mismoJ IDui!n puede e.plotarse m(sJ IDui!n puede conocerse m(s a s%
mismoJ Seg,n la sentencia socr(tica: IDui!n puede conocerse m(s que un ciegoJ
El escritor vive. =a tarea de ser poeta no es una tarea que se cumple con un
determinado horario. ;adie es poeta, digamos, de ocho a doce y de dos a seis. Duien
es poeta, es poeta continuamente, se ve asaltado por la poes%a continuamente, de
igual modo que un pintor, supongo yo, siente que las formas y los colores est(n
asedi(ndolo. L que un m,sico siente que el e.trao mundo de los sonidos 0el mundo
m(s e.trao del arte0 est( busc(ndolo siempre. Due hay melod%as 0y por qu! no0
discordias tambi!n, que lo buscan. Pues bien para esa tarea, para la tarea del artista,
la ceguera no es del todo una desdicha. "uede ser un instrumento.
9esde luego, creo que un escritor, o todo hombre, debe pensar que todo lo que le
ocurre es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fn y esto tiene
que ser m(s fuerte en el caso de un artista. $odo lo que le pasa, incluso las
humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla,
como material para su arte, tiene que aprovecharlo. Por eso yo habl! en un poema del
antiguo alimento de los h!roes: la humillaci*n, la desdicha, la discordia. $odo eso nos
ha sido dado para que lo trasmutemos, para que hagamos de la miserable
circunstancia de nuestra vida cosas eternas o que quieren ser eternas.
El ciego debe pensar que su desdicha no es una desdicha total, sobre todo si el ciego
tiene una vocaci*n art%stica, entonces, de alg,n modo, ya est( salvado. =a ceguera es
un don tambi!n. +a he hablado de los dones que me dio la ceguera: me dio el
anglosa#*n, me dio parcialmente el escandinavo, me dio el conocimiento de una
literatura medieval que yo habr%a ignorado, me dio tambi!n el haber escrito muchos
libros, buenos o malos, pero que #ustifcaron el momento en que se escribieron. Es
decir, que debemos encarar la ceguera con valent%a. /dem(s, el ciego se siente
rodeado por el cario de todos. =a gente siente buena voluntad por un ciego.
+ ahora querr%a concluir con un verso de )oethe. "i alem(n es defciente, pero creo
poder recuperar sin demasiados errores estas l%neas que dicen: "alles nahe werde
5ern", "todo lo cercano se aleja". + )oethe lo escribi* refri!ndose al crep,sculo de la
tarde. "-odo lo cercano se aleja", es verdad. 9el atardecer, la cosas m(s cercanas de
nosotros ya se ale#an de nuestros o#os, as% como el mundo visible se ha ale#ado de mis
o#os, qui(s, defnitivamente.
)oethe puede referirse no s*lo al crep,sculo de la tarde sino tambi!n a la vida. $odas
las cosas van de#(ndonos. =a ve#e viene a ser la suprema soledad, salvo que la
suprema soledad es la muerte. $ambi!n "todo lo cercano se aleja" se refere a ese lento
proceso de la ceguera, del cual he querido hablarles hoy y he querido mostrar que no
es una total desdicha, sino que debe ser una ocasi*n para que el hombre se muestre
fuerte. Due debe ser un instrumento m(s entre los muchos 0tan e.traos0 que la
Providencia pone en nuestras manos.
"uchas gracias.
(
Notas:
(*)
Buenos .ires, mi3rcoles @A de agosto de ABCC
La sombra de un poeta y su luz de eternidad - Martn Muller
El mi3rcoles @ de agosto, en el teatro *oliseo, Jorge Luis Borges dio la 8ltima
disertacin de un ciclo de siete2 ;abl de s! mismo con el m6imo recato con #ue un
ciego puede e6poner su condicin2
.un#ue no se lo propuso, su "modesta ceguera personal" 5ue la ms intensamente
clida de sus charlas2 En ninguna habl con tanta calma, con un tono tan llano (
colo#uial ( nunca o( su p8blico algo ms parecido a una con&ersacin2 Brome, cont
an3cdotas de su &ida de pro5esor2 Duiso tomar distancia con su tema, rompiendo cierta
e6pectati&a dramtica del auditorio, ironi'ando consigo mismo0 "Para los propsitos de
esta con5erencia tengo #ue buscar un momento pat3tico"
. lo largo de toda la disertacin se pudo comprobar su honestidad, la 5ascinante
ri#ue'a de su mundo interior, esa misma ine&itable inclinacin #ue muestra en su obra
de trasmutar lo !ntimo en percepciones uni&ersalmente compartibles2 =n hombre es
todos los hombres, un destino encarna todos los destinos posibles2
Los o(entes ( lectores de Borges entendieron #u3 poca di5erencia ha( entre lo #ue
ms !ntimamente le a5ecta ( sus con&icciones ( pre5erencias de carcter general2
<upieron #ue no ha( distancia entre lo #ue siente ( lo #ue dice2
*uando habla de s! mismo ( se interrumpe con citas ( juicios literarios, Borges no est
haciendo digresiones sino #ue habla de algo inherente a su persona2 No ha(
re5erencia, por recndita ( erudita #ue pare'ca, #ue no lo e6prese plenamente2 *ada
uno de sus juicios lo representa2
Borges es igual a s! mismo ( siempre es 3l mismo ante los dems2 La habilidad de
parecer otro, demostrarse distinto no est a su alcance2 Borges es ine&itablemente
sincero, ine&itablemente imaginati&o, (a sea personalmente o en su obra2 El ha ido
con&irtiendo toda su &ida en materia literaria2 *on toda claridad lo con$esa en esta
charla0
"<iempre he sentido #ue mi destino era, ante todo, un destino literarioE es decir, #ue
me suceder!an muchos cosas malas ( algunas cosas buenas2 Pero (o sab!a #ue todo
eso, a la larga, se con&ertir!a en palabras, #ue (o tratar!a de trasmutar todo en
palabras0 sobre todo las cosas malas, (a #ue la 5elicidad no necesita ser trasmutada2
La 5elicidad es su propio $n2
En su Poema de los dones 'El Kacedor, 35ML). Borges e6presa con iron!a su destino de
bibliotecario ciego2 / en esta disertacin no de5raud a sus o(entes ( cit esa 5amosa
Primera estro5a2
Por mi parte, citar3 la se6ta estro5a, donde tambi3n trasmuta en palabras la "magn!$ca
iron!a", la "maestr!a de "ios" al reser&arle un destino de bibliotecario ciego2 En estos
&ersos, ms descripti&os #ue dolorosos, Borges con$esa ( comparte con el lector su
perplejidad0
=ento en mi sombra, la penumbra hueca
E.ploro con mi b(culo indeciso,
+o, que me fguraba el Para%so
:a#o la especie de una biblioteca.

;ab!a, sin embargo, algo distinto en o!rlo hablar de su destino2 .nte todo, subra(o la
sugesti&a coincidencia de tres directores de la Biblioteca Nacional 1 Jos3 %rmol, Paul
:roussac, ( Borges mismo1#ue 5ueron ciegos2 / 3l no puede subestimar esta
coincidencia0 ".#u! (a tenemos el n8mero tres #ue, de alg8n modo, parece cerrar las
cosas0 (a #ue dos es una mera coincidencia, pero tres (a es una con$rmacin2 =na
con$rmacin de orden ternario, una con$rmacin "i&ina"2
Pero Borges no se lamenta, no protesta, no recrimina, no es Job2 <e muestra tolerante
con su destino ( Fa ratos1 pareciera consolar a sus propios o(entes0 "/o creo #ue la
ceguera no debe &erse con patetismo, sino como un modo de &idaE es uno de los
estilos de &ida de los hombres"2
/ cuando habla de su ceguera parece preocupado por los sentimientos de su auditorio,
como si buscara des&iar los sentimientos de piedad de sus o(entes ( tratara de
tran#uili'arlos0
"La gente siempre espera con$dencias ( (o no tengo por #u3 negarle las m!as2 GHI En
el caso m!o, ese lento crep8sculo, esa lenta p3rdida de la &ista, empe' cuando (o
empec3 a &er ( ha durado hasta ahora2 Es decir, #ue se ha e6tendido desde AJBB
hasta ABCC2 No hubo un momento dramtico0 5ue un lento crep8sculo #ue ha durado
ms de medio siglo"2
Borges llega a decir #ue "ser ciego tiene tambi3n sus &entajas ( (o le debo a Kla
sombraL esos dones"2 Luego enumera lo #ue le dio la ceguera0 el anglosajn,
parcialmente el escandina&o, la literatura medie&al, haber escrito libros G"buenos o
malos, pero #ue justi$caron el momento en #ue se escribieron"I2
En Elogio de la sombra GABMBI, con el mismo nimo tran#uili'ador, produce 1sin
propon3rselo1 un in5orme estremecedor0
Esta penumbra es lenta y no duele:
Nuye por un manso declive
y se parece a la eternidad.

Para Borges, el mundo de la ceguera o5rece la ms ilustre compa9!a2 <in parangonarse
con ellos, pidiendo permiso para mencionarlos, habl de ;omero, %ilton ( Jo(ce,
unidos en una ad&ersa 5raternidad2
*omo a 3l la ceguera le ha dado "dones ", piensa #ue las des&enturas ( la desdicha
sir&en para trasmutar "la miserable circunstancia de nuestra &ida en cosas eternas o
#ue #uieren ser eternas2 En El oro de los tigres GABCNI, en un poema titulado 1El ciego1,
?orge =uis :orges instrument* su ceguera, su recatada desdicha, con m,sica de
eternidad:
El desnivel acecha. Fada paso
Puede ser la ca%da. Soy el lento Prisionero de un tiempo sooliento
Due no marca su aurora ni su ocaso.
Es de noche. ;o hay otros. Fon el verso
9ebo labrar mi ins%pido universo

(1) EL 4+4 DE L4S 3/)+ES;
Kasta la hora del ocaso amarillo
Fu(ntas veces habr! mirado
/l poderoso tigre de :engala
Hr y venir por el predestinado camino
9etr(s de los barrotes de hierro,
Sin sospechar que eran su c(rcel.
9espu!s vendr%an otros tigres,
El tigre de fuego de :la-e;
9espu!s vendr%an otros oros,
El metal amoroso que era Oeus,
El anillo que cada nueve noches
Engendra nueve anillos y !stos, nueve,
+ no hay un fn.
Fon los aos fueron de#(ndome
=os otros hermosos colores
+ ahora s*lo me quedan
=a vaga lu, la ine.tricable sombra
+ el oro del principio.
Eh ponientes, oh tigres, oh fulgores
9el mito y de la !pica,
Eh un oro m(s precioso, tu cabello
Due ans%an estas manos.
East Lansing, ABCN2
Borges, OPbra po3ticaQ, editorial Emec3, Buenos .ires, .rgentina, ABCC2 Pag2 RSB2
(2) "aul )roussac;
$oulouse, 34P4 0 :uenos /ires, 35Q5. Escritor y erudito franco0argentino. En alas de su
inquietud, lleg* a la /rgentina a los dieciocho aos '34MM) y all% se qued*; traba#* en el
campo, estudi* en la ciudad, altern* con pol%ticos e intelectuales y fundi* su esp%ritu
franc!s con el alma argentina. /lgunos niegan su plena incorporaci*n: sin embargo,
ser%a dif%cil regatearla a la vista de su castellano y de los temas de su amplia y fecunda
obra.
Profesor, inspector de Enseana, director de la Escuela ;ormal de $ucum(n '3464) y
director de la :iblioteca ;acional desde 3448 hasta su muerte, Paul <roussac es un
escritor con esp%ritu cr%tico y un investigador saga que inNuye poderosamente en sus
coet(neos y en las generaciones posteriores. 7ue severo y duro en su cr%tica: !l mismo
confesaba que le falt* 1el don de la sonrisa1; pero su capacidad y su ob#etividad
compensaban esta defciencia, salvo en el caso en que le obsesionaba su pasi*n anti0
espaola.
"(s que novelista, es un narrador ameno y escritor de libros de via#es: 7ruto vedado
'via#e de F*rdoba a $ucum(n), &elatos argentinos, 9el Plata al ;i(gara 'con motivo de
un via#e a Estados Bnidos realiado en 345Q). Fomo periodista, es verdaderamente
fructuosa su labor en las columnas de la &evista /rgentina, de Sud /m!rica, de =a
:iblioteca y de =a ;aci*n. Pero al escritor y cr%tico de calidad singular lo encontramos
me#or en traba#os como Santiago de =iniers, "endoa y <aray, "emoria hist*rica sobre
el $ucum(n, Estudios de historia argentina y =os que pasaban, colecci*n de ensayos
biogr(fcos.
>uente0 http://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/groussac.htm
(3) Jos! *'rmol;
:uenos /ires, 34360 id., 3463. ;arrador y poeta argentino del romanticismo,
perteneciente a la generaci*n de 34R6. Es uno de los principales escritores rom(nticos
de su pa%s. Su obra m(s popular es la novela /malia '348303488), alegato antirrosista.
Escribi* tambi!n dramas y poemas pol%ticos.
Ki#o de un soldado espaol y de una dama uruguaya, lleg* a con#eturarse que su
verdadero padre fue el general $om(s <uido, con quien ten%a gran parecido y que fue
su protector. "(rmol estudi* primero en "ontevideo e inici* en :uenos /ires la carrera
de derecho.
En 34R5 fue encarcelado por el gobierno de ?uan "anuel de &osas, acusado de difundir
diarios provenientes de "ontevideo. Su permanencia en prisi*n 'de seis d%as, seg,n los
diarios ofciales; de diecisiete, seg,n el futuro autor) marc* su porvenir, ya que fue all%,
seg,n la leyenda impulsada por !l mismo, donde escribi*, en las paredes del calaboo
y con palitos de yerba quemados con las velas, sus primeros versos contra el dictador.
=a oposici*n al r!gimen de &osas lo llevar%a al e.ilio en Bruguay y :rasil. Fompuso toda
su obra en tierras e.tran#eras, y tras su regreso a /rgentina no volvi* a escribir.
En "ontevideo colabor* con el movimiento opositor al rosismo desde los diarios El
;acional, "uera &osas y $irteo; fund* la revista El Slbum y all% estren* los dramas en
verso El poeta y El cruado 'ambos en 34PQ). / su etapa brasilea corresponde el
poema El pual '34PP) y el inicio de la publicaci*n del inconcluso Fantos del peregrino,
ambiciosa obra en verso de neta inNuencia byroniana. &eunir%a m(s tarde su
producci*n po!tica en /rmon%as '3483).
Su prosa pol%tica incluye E.amen cr%tico de la #uventud progresista de &%o de ?aneiro
'34P6), /sesinato del seor 7lorencio Garela, redactor de El Fomercio del Plata '34P5) y
"anuela &osas '348L), folleto en el que presenta a &osas como un tirano fero y a su
hi#a, "anuela, como una v%ctima de la monstruosidad del padre. El mismo trato se
reproduce en la ya citada novela /malia, que public* en =a Semana, diario que fund*.
"(rmol regres* a :uenos /ires a la ca%da de &osas y ocup* cargos p,blicos: fue
senador y diputado, partidario de "itre, y asumi* en 3484 la direcci*n de la :iblioteca
;acional, que desempe* hasta su muerte. =a ceguera entristeci* los ,ltimos aos de
su vida.
=a obra de ?os! "(rmol: "(rmol es un poeta rom(ntico inNuido en parte por :yron y
Espronceda, pero sobre todo por Oorrilla. 9e pobre formaci*n cultural '<roussac lo
analia despiadadamente), es el cantor l%rico de la emigraci*n argentina durante la
dictadura de &osas, con gran vigor po!tico y un intenso sentido emocional de la
;aturalea, aunque descuidado e incorrecto, como !l mismo reconoce con iron%a al
decir que la ,nica regla que pose%a es la que arreglaba su vida y sus poemas sin regla
alguna. 7ue poeta de #uventud que no sigui* cultivando la poes%a despu!s de la
emigraci*n; recogi* sus versos en un volumen '/rmon%as, 3483); pero lo m(s
interesante de su producci*n l%rica se encuentra en su poema incompleto titulado
Fantos del peregrino. Foncebido originariamente en doce cantos, cuatro de los cuales
nunca escribi* el autor 'GHH a T), Fantos del peregrino reelabora libremente un tema
byroniano, el de =a peregrinaci*n de Fhilde0Karold, grato a los hombres de su
generaci*n, pero d(ndole localiaci*n americana a trav!s del paisa#e descrito y acento
genuinamente argentino al e.presar el dolor de la #uventud, desterrada del pa%s
durante la tiran%a rosista. Se conocen, pues, ocho cantos y tambi!n un fragmento
epis*dico, 1=as ;ubes1, de aquellos que quedaron s*lo en proyecto. 7ueron escritos
entre 34PP y 34PM y aparecieron a partir de este ,ltimo ao. El peregrino se llama
Farlos y no es sino directa transfguraci*n confesional del propio autor y, por e.tensi*n,
de los camaradas coet(neos, tambi!n proscritos de su tierra y errantes por /m!rica.
=os respectivos temas dan idea de las diversas cuerdas que el autor pulsa: en el H canta
a /m!rica; en el HHH, a :uenos /ires; en el TH, al ?aneiro; en el THH, al &%o de la Plata. El HH,
en cambio, lo dirige a una mu#er idealiada, "ar%a, qui( s%mbolo de la aorada patria.
El HG, ligero y travieso, ofrece retratos de la gente de a bordo y pasa#es epigram(ticos
en las referencias al ofcio de escribir y al mane#o del idioma, del estilo y del verso,
cerr(ndose con un canto 1/ la noche oscura1, reNe#o de sus lecturas rom(nticas. =os
del G se titulan 1Frep,sculo1, 19esencanto1 y 1/ Emilia1, himno !ste de amor fraternal.
El del GH, 1S,plica1. Kay, consiguientemente, heterogeneidad en la materia po!tica y
mucho desorden en su acomodaci*n interna. Pese a esto, "(rmol logra aciertos
parciales en la descripci*n de la naturalea, en la e.presi*n del sentimiento amoroso,
en los arrebatos de patri*tica angustia ante la situaci*n de la /rgentina.
Sus dos dramas rom(nticos en verso, El poeta y El cruado '34PQ), el primero, de tema
moderno, y el segundo, de tema medieval, no aaden gran cosa a su gloria literaria.
$ampoco signifcan gran cosa folletos como El pual, en el que sienta la doctrina de
que el tiranicidio es un deber patri*tico, ni monograf%as como "anuela &osas.
Es su novela /malia '3483) la que convierte a "(rmol en un cl(sico de la literatura
argentina. =a novela cuenta la historia del encuentro sentimental entre el #oven unitario
Eduardo :elgrano y /malia. :elgrano, con un grupo de fugitivos, pretende huir de
:uenos /ires a "ontevideo, pero es herido durante el intento. =a bella /malia, prima de
su amigo 9aniel :ello 'persona#e en el que suele verse la proyecci*n del autor), le da
asilo. =a novela se sit,a en el ao 34PL, y a pesar del cari sentimental de su asunto
central, la perspectiva hist*rica, marcada por una visi*n cr%tica del r!gimen rosista,
est( siempre presente. /mbos planos coinciden al fnal de la novela, cuando /malia y
:elgrano, en la noche de su boda secreta, son sorprendidos por los sicarios rosistas, y
:elgrano es asesinado. /malia fue la novela argentina de mayor repercusi*n en el pa%s
y en el e.tran#ero durante el siglo THT, como lo demuestran las innumerables ediciones
de que fue ob#eto, tanto en castellano como en otras lenguas.
>uente0 http://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/marmol_jose.htm

(4) John *ilton;

/. =ondres, 3ML4 0 id., 3M6P. Poeta ingl!s. Su padre, un notario apasionado por la
m,sica, le anim* a estudiar las lenguas cl(sicas, el hebreo y el italiano. $ras una
estancia en Fambridge, abandon* la carrera eclesi(stica y se retir* en casa de sus
padres.
En 3MR4 emprendi* un largo via#e por 7rancia e Htalia, donde conoci* a <alileo, pero los
acontecimientos pol%ticos de su pa%s, donde se hab%a declarado la guerra civil, le
hicieron regresar al cabo de un ao. En su patria se vio envuelto en cuestiones
teol*gico0pol%ticas, a las que respondi* con pol!micos op,sculos en los que defend%a un
puritanismo a ultrana.
En 3MPQ se cas* con "ary Po2ell, una #oven de diecisiete aos que lo abandon* al poco
tiempo debido a la f!rrea austeridad del r!gimen dom!stico. "ilton reaccion* con una
serie de escritos en los que se manifestaba partidario del divorcio y que le ocasionaron
problemas con la censura parlamentaria, hecho que motiv* que en 3MPP publicara la
/reopag%tica, en defensa de la libertad de e.presi*n.
/ntimon(rquico y adscrito al sector radical, por un tiempo abandon* la poes%a y ocup*
el cargo de secretario del Fomit! de /suntos E.teriores del gobierno de From2ell.
=uego, con la restauraci*n mon(rquica, se vieron frustrados todos sus ideales pol%ticos
y, por otra parte, su ceguera era ya total. Se retir* de la vida p,blica y dedic* los
,ltimos aos de su vida a la poes%a. 7inalmente escribi* la epopeya que siempre hab%a
soado, El Para%so perdido '3MM6), la m(s lograda poes%a cristiana heroica y una de las
obras cumbres de la poes%a inglesa de todos los tiempos. En 3M63 public* El Para%so
recobrado, de inferior valor literario, y la tragedia Sans*n agonista, con la que se
cumpli* su deseo renacentista de restaurar la tragedia griega. "ilton fue un humanista
cristiano que consigui* armoniar en sus obras la e.periencia vital con la meditaci*n y
la disciplina moral y art%stica.
>uente0 http://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/milton.htm
//. =a obra de ?ohn "ilton est( marcada por su elevado idealismo religioso y su inter!s
por los temas c*smicos. En ella revela un gran conocimiento de los cl(sicos latinos,
griegos y hebreos. Su trayectoria como escritor puede dividirse en tres periodos. El
primero, que abarca de 3MQ8 a 3MPL, corresponde a sus primeras obras, y en !l se
incluyen los poemas escritos durante sus aos de estudiante en Fambridge: la oda U=a
maana del nacimiento de FristoV '3MQ5), el soneto USobre Sha-espeareV '3MRL),
U=W/llegroV y UHl PenserosoV 'ambos probablemente de 3MR3), U$iempoV '3MRQ), UBna
m,sica solemneV '3MRR), U=as mascaradas /rcadesV '3MRP), UFomus '3MRP) y la eleg%a
U=ycidasV '3MR6), que aborda el temor a la muerte prematura y la ambici*n
insatisfecha. Se aprecia en estas obras un creciente dominio de la estrofa y la
estructura, y en ellas aparecen im(genes y nombres propios que fgurar(n tambi!n en
escritos posteriores.
En sus primeros ensayos, "ilton atacaba a los obispos y defend%a la necesidad de
difundir el esp%ritu de la reforma inglesa. El primero de los ensayos publicados de este
segundo periodo fue U&eformas de la disciplina de la Hglesia en HnglaterraV '3MP3);
mientras que el m(s e.haustivo y elaborado, en lo que a su argumentaci*n se refere,
fue U=a ra*n del gobierno de la HglesiaV '3MP303MPQ), que incluye adem(s una
importante disgresi*n en la que "ilton habla de su primera infancia, su educaci*n y sus
ambiciones. 'Este tipo de reNe.iones autobiogr(fcas salpican toda su obra en prosa).
=a segunda fase de su preocupaci*n por los problemas pol%ticos y sociales produ#o,
entre otras obras, U9octrina y disciplina del divorcioV '3MPR), donde el autor afrma que
como el matrimonio se basa en una afnidad intelectual, adem(s de f%sica, debe
concederse el divorcio por incompatibilidad de caracteres; y la m(s famosa de sus
obras en prosa, U/reopagiticaV '3MPP), una encendida defensa de la libertad de
e.presi*n. En su obra USobre la educaci*nV '3MPP) "ilton aboga por un sistema que
combine la instrucci*n cl(sica, destinada a preparar al estudiante para servir al
gobierno de su pa%s, con la formaci*n religiosa. El tercer grupo de ensayos incluye sus
escritos para #ustifcar la e#ecuci*n de Farlos H. El primero de los comprendidos en este
grupo, UEl e#ercicio de la magistratura y el reinadoV '3MP5), aborda cuestiones
institucionales e incide especialmente en los derechos del pueblo contra los tiranos. En
su ,ltimo grupo de ensayos, entre los que destaca $ratado de poder civil en causas
eclesi(sticas '3M85), ofrece ideas pr(cticas para reformar el gobierno y se muestra
contrario a la e.istencia de un clero profesional, defendiendo la libertad individual para
interpretar las Escrituras de acuerdo con la propia conciencia.
9urante sus aos de ensayista y pol%tico "ilton compuso parte de su gran poema !pico
UPara%so perdido, adem(s de 36 sonetos, entre los que fguran USobre su cegueraV
'3M88) y USobre su esposa muertaV '3M84). El apogeo de su carrera po!tica lleg* en el
periodo comprendido entre 3MML y 3M6P, cuando complet* UPara%so perdidoV '3MM6) y
compuso adem(s UPara%so recuperadoV '3M63) y el drama po!tico USamson /gonistesV
'3M63). En sus doce cantos narra la historia de la ca%da de /d(n en un conte.to de
drama c*smico y profundas especulaciones. El ob#etivo del poeta era #ustifcar el
comportamiento de 9ios hacia los hombres. UPara%so recuperadoV habla de la salvaci*n
humana a trav!s de Fristo. En USamson /gonistesV, una tragedia basada en el modelo
griego y escrita en parte en verso blanco y en parte en verso coral, "ilton se basa en la
leyenda de Sans*n, incluida en el /ntiguo $estamento, con el fn de proporcionar a los
derrotados puritanos ingleses el valor necesario para triunfar a trav!s del sacrifcio.
En el Para%so perdido e.pone, desde el punto de vista de un e.celente poeta ingl!s del
siglo TGHH, c*mo fue la p!rdida del para%so y la consecuente e.puls*n de /d(n y Eva por
parte de 9ios.
Es una profund%sima e.ploraci*n de los problemas morales de la #usticia divina y
encierra una e.altaci*n a la creencia cat*lica. Este poema es una muestra tambi!n de
la fusi*n de sentido y sonido, clasicismo e innovaci*n, drama y narrativa.
El foco teol*gico est( puesto en la predestinaci*n. /l contrario de la historia del
<!nesis, el largo poema de "ilton, se inicia con la derrota y castigo del e#!rcito rebelde
de Sat(n. 9espu!s lo acompaa mientras comiena el largo via#e en busca de la
vengana contra el dios que lo e.puls* del Para%so. Fomo 9ios, observamos a la
distancia c*mo Sat(n tienta a /d(n y a Eva a la debilidad causando su e.pulsi*n
tambi!n.
9ios es consciente de que, si les da libertad de acci*n a /d(n y a Eva, su ca%da es
segura, pero tambi!n sabe que e.pulsado Sat(n, !ste guiar( a la humanidad al primer
pecado. Esto muestra la fuerte postura que "ilton interpreta sobre el principio cat*lico
de la predestinaci*n.
En defnitiva, la postura de "ilton es positivista ya que e.plica que si /d(n y Eva nunca
hubieran tenido libertad de acci*n, nunca hubieran pecado, pero si no pecaban, nunca
hubieran conocido el infnito amor de 9ios hacia el hombre. + nos muestra a un /d(n
lleno de gratitud hacia el amor de 9ios.
)Dui3n &io cuando se hi'o la creacin+
),ecuerdas haber sido tu creado+
/ cuando el creador te daba el ser+
No sabes del tiempo en #ue nosotros
No 5u3ramos como somos ahora,
. nadie conocemos anteriorE
;emos sido engendrados ( creados
Por nuestra propia esenciaH
>uente0 http://clasicosliterarios.wordpress.com/2011/10/13/paraiso-perdido-2/