El hombre que fue Jueves de G. K.

Chesterton, en traduccin de Alfonso Reyes (1923) *

Miguel Gallego Roca

La obra literaria y crtica de Alfonso Reyes parte de una concepcin moderna de la filologa. El moderno clasicismo al que pertenece su estilo aspira a convertirse en un sistema crtico y creativo vlido para establecer relaciones amistosas, amorosas las llamara Ortega, con todas las tradiciones, cercanas o lejanas en el tiempo y el espacio, que puedan conformar el canon moderno (as lo definimos en Gallego Roca & Serrano Asenjo 1998). Sus relatos, poemas y ensayos, sus tentativas de construir una ciencia literaria y sus traducciones de clsicos y contemporneos son captulos de un mismo proyecto: ensanchar y modernizar las relaciones amistosas y eruditas de las tradiciones literarias en espaol. A grandes rasgos, y salvo excepciones casi anecdticas, ese fue el objetivo de las vanguardias hispnicas: no romper con el pasado sino leerlo de otra manera, crear un nuevo canon. Borges se llev toda la fama como creador de una biblioteca personal, una fama que fue creciendo en las ltimas dcadas del siglo XX. Alfonso Reyes, sin embargo, est ms vinculado a la vida literaria de su tiempo, las primeras dcadas del siglo XX, y las relecturas de la tradicin que caracteriza a las vanguardias hispnicas. Los aos en los que vive en Madrid lo acercarn a los crculos artsticos y crticos de la Generacin del 27, la Revista de Occidente o el Centro de Estudios Histricos (Gutirrez Girardot 2003; Maeztu 2005). Son los inicios de su formacin filolgica. Pero tambin esos aos madrileos lo ponen en contacto con el mundo editorial y periodstico, gracias al cual garantiza su supervivencia econmica con artculos, crticas y traducciones. Fillogo, publicista, crtico y traductor, Reyes es, por tanto, un clsico moderno en los aos 20. Un erudito en ciernes que no deja de estar muy atento a la actualidad y los intereses del mercado editorial. Para Reyes, salvo las investigaciones en torno a la poesa de Mallarm, la literatura moderna es, aparte de una aficin o un entretenimiento, una manera de ganarse la vida. Lo importante, lo imprescindible, es el dilogo con los clsicos. Sus Cuestiones gongorinas (1927) se complementan con sus

* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacin FFI2009-13326-C02-02, del Ministerio de Ciencia e Innovacin de Espaa, cofinanciado con fondos FEDER.

estudios sobre Mallarm (Mallarm entre nosotros, 1938), del que ya haba traducido algunos poemas en el n 110 (1932) de la Revista de Occidente, entre ellos ese poema titulado en espaol El cigarro, que concluye con los versos Lo muy preciso tritura / tu vaga literatura (Le sens trop prcis rature / Ta vague littrature). El dilogo con los clsicos le conduce a ese encuentro con Homero durante su estancia en Cuernavaca en 1947 y a la recreacin de la primera parte de La Ilada, publicada en unos aos ms tarde (Reyes, 2005; Guichard Romero, 2004). Un dilogo entre Homero y Amrica, que llega hasta nuestros das a travs, entre otros, de Derek Walkott o Nlida Pin. Tambin es preciso recordar aqu que Alfonso Reyes realiz varias prosificaciones y actualizaciones de obras medievales que, en el fondo, podemos considerar traducciones al castellano del siglo XX, entre ellas su clebre prosificacin y actualizacin del Poema del Cid (1919). La solidez de su pensamiento literario hace sombra, por ejemplo, a uno de los libros en prosa ms excepcionales de los aos 20, los Relatos reales e imaginarios (1920), que han acabado convirtindose en un fecundo modelo de novelistas actuales, siguiendo la tradicin de biografas literarias que va desde Chesterton a Borges, llegando al Roberto Bolao. Alfonso Reyes sali muy joven de Mxico, en 1913, tras la participacin de su padre en el golpe de Estado contra el presidente Francisco Madero. Inicia entonces una vida de emigrado en Europa. Esa experiencia es la que cuenta en su poema dramtico Ifigenia cruel (1924), en donde se debate entre la lealtad a la patria o a la familia, para acabar desembocando en la posibilidad del olvido, o ms concretamente, en la posibilidad de eliminar la memoria personal y dolorosa (Del Ro 1994). En 1913 lo encontramos trabajando para la legacin diplomtica mexicana en Pars y traduciendo, de manera annima, alguna novela de Colette. En 1914, con apenas veinticinco aos, cesado de su puesto diplomtico y recin iniciada la Gran Guerra, se traslad a Madrid, donde busc desesperadamente contactos que le garantizaran la supervivencia econmica con sus artculos y traducciones. Estaba claro que, para bien o para mal, caera en las redes literarias del editor Luis Ruiz Contreras. Segn un sinfn de testimonios de la poca, desde Baroja a Gmez de la Serna, Ruiz Contreras explotaba a los jvenes literatos que buscaban una oportunidad. Ramn Gmez de la Serna en su Automoribundia (1948) asegura haber visto a Alfonso Reyes sentado a su mesa de traductor y sometido a horas de oficina. Poco a poco se ir haciendo un espacio en la vida literaria madrilea y, entre tertulias, cafs y paseos, entrar en contacto con Enrique Dez-Canedo, quien le encargar algunas ediciones de clsicos para la editorial La Lectura (un exhaustivo recorrido por esta etapa de formacin de Reyes lo ha realizado recientemente Gracia, 2009; tambin Castan, 2011). 1 Reyes ya haba publicado en Mxico algunos estudios sobre Chesterton y en Madrid se dedic a traducir sus obras ms populares, todas ellas publicadas por
Sus comentarios los encontramos ahora en las secciones Grata compaa y Marginalia de los tomos XII y XXII en la edicin de sus Obras completas (Reyes 1960 y 1989).
1

Saturnino Calleja: Ortodoxia (1917), Pequea historia de Inglaterra (1920), El candor del Padre Brown (1921) y El hombre que fue Jueves (1922). Tambin tradujo el Viaje sentimental por Francia e Italia de Laurence Sterne (1919) y el relato Olalla de Robert Louis Stevenson (1922). En cuanto a Chesterton, cabe decir que en su obra de ficcin utiliza estrategias de la novela popular y los bestsellers del cambio de siglo. El candor del Padre Brown es la reescritura de las frmulas del relato policial; El Napolen de Notting Hill constituye su particular reelaboracin de los argumentos de la novela poltica; El hombre que fue Jueves es una irnica epopeya anarquista, una novela de equvocos y continuas anagnrisis. Muchos son los subgneros novelescos que la crtica ha utilizado para intentar clasificar esta novela: novela policiaca o de detectives, novela metafsica o filosfica, relato onrico, novela poltica. Quiz eso sea lo de menos, aunque Alfonso Reyes se interese por esas adscripciones genricas en su traduccin al castellano, encontrando en la atmsfera ideolgica y narrativa del Siglo de Oro un sustrato lingstico que le permite respetar las audacias del original. Sin duda el erasmismo y su defensa de la sabia locura sern una ayuda, como tambin lo sern las paradojas, la irona, el nfasis, los oxmoron y ltotes del barroco castellano. Hay otro elemento que Reyes respeta en su traduccin, desafiando las leyes de la aceptabilidad y aclimatacin. Es cierto que Chesterton pudo recibirse en sus novelas como un humorista, pero no podemos olvidar que, sobre todo en Espaa, fue un polemista catlico y que, por tanto, todo poda ser ledo en clave ideolgica. Incluso el humor. Esa alegra de la que habla Kafka segn nos contaba Gustav Janouch en 1953. El joven Janouch acababa de recibir El hombre que fue Jueves y al comentrselo a Kafka mantienen este dilogo (Janouch, 2006):
Chesterton es tan gracioso que casi se podra pensar que ha encontrado a Dios. As que la risa es para usted una seal de religiosidad? No siempre. Pero en estos tiempos despojados de Dios es preciso ser gracioso. Es un deber.

Pues bien, esa alegra casi religiosa del homo festivus es con la que Reyes recrea la fbula de Chesterton con el sustrato del barroco espaol. La incongruencia y la locura que mueven en espiral a los personajes y los episodios es el arte de la novela en Chesterton. Y, como en Cervantes, es una forma paradjica de la sabidura. Domingo, el jefe del cenculo anarquista, es una pura paradoja. Si el resto de miembros bautizados con nombres de los das de la semana se van revelando como detectives de Scotland Yard, Domingo permanece en la paradoja, en el anarquismo y en la ortodoxia, todo en uno, a la contra del anarquismo generalizado del mercado capitalista; a la contra, avant la lettre, de esa forma del mercado que al final del siglo XX se bautiz con el nombre optimista de globalizacin.

Siempre que se habla de Chesterton aparece la paradoja. Lakis Proguidis (2008) ha ido ms all y ha llegado a afirmar que Chesterton es la esttica de la paradoja. Para ilustrarla Proguidis recurre a un pasaje de Whats Wrong with the World (Lo que est mal en el mundo) en el que Chesterton afirma que uno de sus mayores reparos a esa tendencia moderna de tener los ojos fijos en el futuro es que todos los hombres que realmente han influido sobre el futuro tenan sus ojos fijos en el pasado. La aventura y la diversin del mundo surge de esa doble temporalidad: vivir hacia delante y mirar hacia atrs. Esa sera la esttica de la paradoja en Chesterton (tambin Savater 2005). En el entusiasta prlogo a la traduccin (Reyes 2009), fechado en 1919, Reyes desarrolla un leitmotiv: la exuberancia de la personalidad y la obra de Chesterton, su seductor estilo y su libertad de pensamiento. El origen de un carcter tan singular lo encuentra en la diversidad de sus intereses, ordenados bajo un el sistema catlico y revolucionario. Ortodoxia y espritu revolucionario permiten que la recurrencia de unas cuantas ideas, repetidas una y otra vez en su obra, nunca lleguen a cansar. Junto a la gracia inherente del hombre gordo y bon vivant, como tambin lo llegar a ser el propio Reyes, encuentra que el secreto de Chesterton es su capacidad de ser popular en todo lo que escribe, su conviccin de ir contra las convenciones sin resultar snob o elitista. Chesterton siempre evita cualquier registro acadmico o especializado y prefiere el lenguaje de la calle, las referencias periodsticas, el apunte actual de un asunto eterno. En ocasiones, esta tendencia de su estilo pone en aprietos al traductor. Reyes pone como ejemplo su tendencia a la adjetivacin grandilocuente, por la que cualquier acontecimiento aparentemente cotidiano puede ser impresionante, gigantesco, absurdo o salvaje. La adjetivacin sera un sntoma ms de la necesidad o deseo de milagros que Chesterton exige al mundo del siglo XX. Esa potica de la sorpresa, segn Reyes, es tambin un desafo para el traductor. El hombre que fue jueves es una novela de sorpresas: las siete sorpresas de los siete personajes que van a ir revelando su verdadera condicin. Pero, claro, tambin es una novela popular en la que Chesterton traslada, con facilidad periodstica e intriga, al lenguaje de la calle grandes asuntos filosficos, polticos e incluso teolgicos. Tambin se detiene Reyes en su prlogo en algunos smbolos de la novela y en su definicin genrica. En cuanto a los primeros es sobre todo el rojo, los crepsculos encendidos, el cabello pelirrojo de Rosamunda, los cielos azafranados, el propio barrio de Safron Park (Parque de Azafrn), ese barrio de casas rojas ms rojo an al atardecer. En cuanto al gnero o subgnero de la novela, para Reyes siempre es una novela policiaca y algo ms: novela policiaco-metafsica, novela policiaca del universo en la que dos fuerzas inocentes, casi enamoradas, se combaten. La traduccin de Reyes responde fielmente a su potica de la traduccin como recreacin. En la recoleccin de ensayos que public en 1942 bajo el ttulo de La experiencia literaria, Reyes incluye un breve tratado sobre la traduccin: De la traduccin. Partiendo de una pgina de las Confesiones de un joven del novelista irlands George Moore, en las que este defiende el respeto por las expresiones y las

palabras del original: Yo no s lo que es una versta ni lo que es un rublo, pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia, y repasando a continuacin algunas de las ideas hermenuticas de Ortega en Miseria y esplendor de la traduccin, Reyes expone sus ideas sobre la traduccin. En primer lugar, la traduccin es un tipo de escritura literaria y, por tanto, creativa. Se detiene en sus traducciones de Chesterton anotando cmo sus versiones, respecto a algunas francesas, respetan el elemento propio del original aumentando as las posibilidades del espaol literario de su tiempo: Cuando traduje a Chesterton, comparando despus mis versiones con las francesas, me resultaba evidente que, si el francs llega a la audacia con la musa propia, desconfa en cambio de las audacias ajenas y las peina y asea un poco. Pero lo interesante es algo que ya he apuntado ms arriba. El espaol tena una tradicin que permita ese respeto, una tradicin literaria reconocible que, sin embargo, no era vlida para el caso de Sterne, autor del que tambin traduce por esos aos su Viaje sentimental (Pegenaute 2007): Me haba resultado ms difcil reducir al espaol a Sterne que a Chesterton, porque para aqul no encontraba yo el molde hecho, y para ste me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: conceptismo, anttesis, paradoja. Acabar con un interesante testimonio sobre la recepcin espaola de El hombre que fue Jueves. Segn el crtico y traductor Jos Antonio Milln (2005), el xito de Chesterton en el universo reaccionario hispnico tena mltiples claves: el autor era un protestante ingls convertido al catolicismo (!), haba escrito novelas detectivescas (de las que en esa poca se lean por toneladas) y, por ltimo, denunciaba valientemente la conspiracin atea-marxista por derrocar las bases de nuestra civilizacin. Y en El hombre que fue Jueves se juntaban las tres!. Es cierto que exista un contexto de novela de anarquistas que atraviesa el siglo XIX con Dostoievski e inaugura el siglo XX con Joseph Conrad y El agente secreto (1907), pero ese ya sera otro complot de sociedades secretas.

BIBLIOGRAFA CASTAN, Adolfo. 2011. Alfonso Reyes y la traduccin, Revista de la Universidad de Mxico 93, 97-98. GALLEGO ROCA, Miguel & Jos Enrique SERRANO ASENJO. 1998. Un hombre enamorado del pasado: las crnicas de Antonio Marichalar en la revista The Criterion, Nueva Revista de Filologa Hispnica 46: 1, 67-96. GRACIA, Jordi. 2009. Alfonso Reyes o la continuidad del saber en Alfonso Reyes, La experiencia literaria y otros ensayos, Madrid, Fundacin Santander, 5-34. GUICHARD ROMERO, Luis Arturo. 2004. Notas sobre la versin de La Ilada de Alfonso Reyes, Nueva Revista de Filologa Hispnica 52: 2, 409-447. JANOUCH, Gustav. 2006 (1953). Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino. MAEZTU, Ramiro de. 2005. G. K. Chesterton en Madrid, Archipilago 65, 97-105.

MILLN, Jos Antonio. 2005. La pesadilla gozosa. En torno a El hombre que fue Jueves, Archipilago 65, 87-92. PEGENAUTE RODRGUEZ, Luis. 2007. Laurence Sterne viaja por Espaa: las traducciones de A Sentimental Journey en Francisco LAFARGA, Pedro S. MNDEZ & Alfonso SAURA (eds.), Literatura de viajes y traduccin, Granada, Comares, 293-308. PROGUIDIS, Lakis. 2008. Ctait mieux avant, LAtelier du Roman 55, 34-45. REYES, Alfonso. 1960. Obras completas, Mxico, FCE, XII. REYES, Alfonso. 1985. De la traduccin en La experiencia literaria, Barcelona, Bruguera, 155172. REYES, Alfonso. 1989. Obras completas, Mxico, FCE, XXII. REYES, Alfonso. 2005. La Ilada de Homero (en Cuernavaca) y otros textos . Arista de Alfonso Reyes. Ed. y nota preliminar Braulio Hornedo, Cuernavaca, El Colegio Nacional, Fondo de Cultura Econmica y Universidad Autnoma del Estado de Morelos. REYES, Alfonso. 2009. Prlogo del traductor en K.G. Chesterton, El hombre que fue jueves (Pesadilla), Mxico, FCE, 3-7 . SAVATER, Fernando. 2005. Las paradojas de Chesterton, Archipilago 65, 17-22.