CONTRA EL ENSAYISTA SIN ESTILO

Vivian Abenshushan

Como cmulo de erudicin y parfrasis ostentosa, el ensayo no se me presenta ms que como un objeto obsolescente. Esto podr parecer una idea controvertida y caprichosa. Pero no lo es tanto si no se olvida aunque a veces se olvide que el ensayo fue concebido en las tardes ociosas de ichel de ontai!ne como un !"nero libre y placentero, entre!ado a la especulacin espontnea sobre cualquier cosa. #nformal, diverso, inacabado, el ensayo diva!a sin proponerse dar con una verdad !eneral, pero sin renunciar por eso a encontrar una verdad $ntima, particular. %u esp$ritu contradictorio &preso de la duda' acepta la precariedad de sus apro(imaciones, pero su minucia de verdad lo salva del nihilismo o la complacencia. )s$, la tentacin narcisista, o lo que )rreola llamaba en ontai!ne una *hipertrofia del yo+ esa animada neurosis del que se ocupa de s$ mismo convencido de que en su e(periencia pueden reconocerse otros hombres da cuenta de la renuncia a todo saber sistemtico, a toda ruina del pensamiento. ,o que cuenta son los a-arosos objetivos de las pulsiones privadas o incluso !stricas, cuyos trastornos, nacidos de la amar!ura o el re!ocijo ante una idea, desmientes los presti!ios de los trastornos heredados, disuelve las certe-as, contraviene los do!mas de la ra-n o la !a-mo.er$a. )l hacerse materia de sus inda!aciones, al conversar con su monstruo ms $ntimo, el ensayista escapa al ries!o de convertirse en fiscal o moralista, chamn o autoridad de al!una supersticin convincente. Es un esc"ptico, pues se conoce a s$ mismo. / la iron$a, que es el ras!o ms fecundo de su e!o autocr$tico, lo salva tanto de las unciones cie!as como de los ar!umentos irrefutables. %e dir$a que lo suyo es el esbo-o, las probabilidades imperfectas de lo que, por pere-a o discrecin, nunca lle!ar a ser. 0espojo y recorte, pero tambi"n se.al, indicio, rastro1 se!uir la huella de una idea con la certe-a de que no sabr a dnde va a ir a parar y, tambi"n, de que la perplejidad lo detendr antes de que intente prolon!ar sus pasos. El ensayista no propone soluciones totales, sino puntos de partida, anuncios destinados slo a aquel que estuviera en la disposicin de retomar lo inconcluso. El ensayo es un paseo, o mejor1 una deriva, es decir, una e(cursin fortuita, imprevisible y llena de de ries!o a trav"s de -onas poco e(ploradas del pensamiento. 2o me parece e(tra.o que a lo lar!o del tiempo se hayan escrito tantos ensayos sobre el paseo, como los clsicos de %tevenson o 3a-litt, dos ensayistas que venero de manera absoluta y que dieron forma, a trav"s de sus deambulaciones verbales, a ese !"nero entre los !"neros llamado el ensayo in!l"s. En realidad, pocas cosas se parecen tanto al discurrir del pensamiento como caminar4 tal ve- por eso 5ier6e!aard escribi1 *Caminando he lo!rado mis mejores ideas+, como si la posibilidad de entendimiento dependiera directamente de la actividad de los pies. ,o cierto es que diva!ar, como andar, una serie de asociaciones e im!enes que parecer$an e(tra.as entre s$ se ven de pronto atra$das hacia el imn del

Abenshushan, Vivian. Contra el ensayista sin estilo, en Una habitacin desordenada. Mxico, UNAM/ Equilibrista !rti"a#, $%%&, ''. (%()(%*.

ensayo que si!ue despu"s su propio camino, por senderos insospechados. )l!o curioso1 el ensayo es el trayecto, no la lle!ada. Es como si a lo lar!o de un terreno sinuoso, lleno de di!resiones, el ensayista reco!iera piedras, rare-as botnicas, desperdicios, con la nica intuicin de que entre ellos e(iste una asociacin oculta que descubrir el lector al volver a casa. En al!n lado, aeterlinc6 dijo que, al escribir ensayos, en lu!ar de una verdad, lo que buscaba era

ofrecer tres buenas respuestas veros$miles. / esa verosimilitud, es decir, ese triunfo de los ra-onamientos ms descabellados frente al a incredulidad sumida a menudo en el letar!o de las ideas comunes ha de estar !uiada por la e(presin. 2o se trata de pontificar ni de iluminar4 mucho menos de contradecir a secas, sino de a!re!arle al curso racional una se!unda dimensin, ms pr(ima al arte que a la ciencia, ms activa en el dominio del nimo y sus perturbaciones est"ticas que en el de los corolarios. Por eso, lo nico que res!uarda al ensayista de ser un pensador ocasional o diletante es el tono estrat"!ico con que va formulando su paseo mental, ese acento peculiar que en una buena conversacin e(cita y en una mala, aburre. 7ilsofo sin sistema, su verdad radica en el estilo. Encontrar la complicidad espontnea o la repulsa de sus lectores, pero nunca los dejar indiferentes. Pues a menudo, el buen ensayista convence, aunque sea por un momento, no por la veracidad de sus ar!umentos, sino por la a!ude-a de sus frases, la ori!inalidad de sus halla-!os, el inquietante oleaje afor$stico o la malicia de sus paradojas4 en suma, esos jue!os en los que no puede caer el filsofo sin correr el ries!o de ser tachado de falsario o charlatn. Es dif$cil equivocar los l$mites del ensayo, pues carece de ellos. %lo una cosa hay que e(i!irle1 procurarse un estilo. Porque una lucide- sin carcter es un derroche intil de la inteli!encia, di!amos, una inversin sin inter"s1 permanecer en estado virtual o se de!radar a letra muerta. / "se es el penoso estado al que conducen tanto las prisas del maquina-o por encar!o como la dilatada y cada ve- ms incomprensible jer!a del tratado acad"mico, dos consecuencias naturales del afn de prota!onismo y confort cultural que hoy se propa!a como la peste. Es una des!racia que un !"nero que hab$a sido practicado en "(ico durante d"cadas con tanta sin!ularidad, sentido del humor e inteli!encia haya entrado en un proceso de de!radacin tan penoso y no despierte hoy el inter"s ni de los editores, ocupados ms bien en los vaivenes del mercado, ni de los lectores, que han perdido la confian-a, cansados ya del basural de los suplementos semanales y las revistas. En estos momentos pienso con nostal!ia en la ma!n$fica prosa que %alvador 2ovo dispers durante d"cadas en numerosos art$culos period$sticos, o las columnas &lue!o reco!idas en libros' que sostuvieron en distintos momentos 8or!e #bar!9en!oitia y sus Autopistas rpidas, %alvador Eli-ondo y sus frecuentes conversaciones con el 0r. 8ohnson en El estanquillo, )u!usto onterroso e(hibiendo su timide- desde el diario pblico La letra e, y ms recientes, Enrique %erna que !o-a en contradecir lo evidente en Las caricaturas me hacen llorar o :uillermo 7andanelli y sus corrosivos ensayos desde la podredumbre, publicados por aqu$ y por all. Pero hoy los ejemplos son cada ve- ms e(i!uos, al menos comparados con la amnesia masiva que se esmera en olvidar que el impulso del ensayo no radica slo en la refle(in &que en la prensa cultural suele confundirse con

el mero comentario', sino en la invencin, esa tonalidad sin la cual las ideas no son ms que un desfile de conceptos o frmulas, carentes de vibracin, de hiel irnica o aliento emotivo, no creando nunca, siempre eludiendo el compromiso del temperamento, la irritacin o la e(altacin del que escribe, como el desapasionado acad"mico que santamente ha renunciado a sus propias ideas, para reiterar con esmero y tibie-a las de los otros4 o, peor an, como el rese.ista de oficio que, encandilado por las idolatr$as de la novedad y el oportunismo, absuelve su posicin cr$tica en la ple!aria de un eufemismo y sus miradas falsas, o se plie!a rpidamente a las muletillas que no dicen nada o dicen a medias. 0i!o esto porque hace unos doce a.os fui invitada por un par de ami!os universitarios a formar parte de la redaccin de la revista Ensayo. 2o tard" en desconcertarme1 parec$a que nadie, tal ve- ni siquiera nosotros mismos, entend$a el sencill$simo nombre de la revista. ,o que recib$amos a diario eran te(tos de una solemnidad sopor$fera que no pod$an prescindir del comentario cr$tico de otros libros y donde el arte ventr$locuo slo e(hib$a la falta de destre-a de la vo- propia. e alej" poco despu"s de que al!uien elo!iara la revista como *una refrescante publicacin de cr$tica literaria+. %upon!o que "sa era una definicin favorable de buena fe que, sin embar!o, a nosotros nos instalaba ne!ativamente en los propsitos ori!inales de la revista. Pero, ;qu" propsitos eran esos< ) mi entender, slo se trataba de hacer que el desierto floreciera. En otras palabras, intentbamos restituir la vocacin creadora del ensayo entre los escritores ms jvenes que lo practicaban poco o mal, pues lo consideraban un !"nero secundario, alejado de las avenidas presti!iosas de la novela o la poes$a. =ui- entonces nos encontrbamos demasiado cerca de la universidad y muy lejos de la literatura, pero el asunto es que el frra!o y el tono acad"mico de las p!inas que lle!aban a la redaccin de Ensayo termin por impacientarme y me fui. %in embar!o, la revista sobrevivi varios a.os, menos precipitada y veleidosa que yo, y supo contrarrestar discretamente el poco espacio que las publicaciones peridicas le conceden al ensayo casual, errabundo y breve. Entre sus mayores virtudes encuentro la de haber inventado, en los mr!enes de la revista, una seccin dedicada a definiciones de ensayo, desde la serpiente sinuosa de Chesterton, hasta el inevitable centauro de los !"neros de >eyes, como si se hubiera propuesto educar pacientemente a los ensayistas despistados y astrosos. /, en efecto, en varios de sus nmeros lo ha conse!uido. /o, por mi parte, slo he se!uido acumulando ar!umentos en favor de mi !usto insatisfecho. Con la mirada perdida en busca de una frase oblicua, al!una contradiccin mati-ada por clusulas irnicas que nunca aparecen, contemplo la homo!eneidad de la prensa cultural cada ve- con mayor indiferencia. P!inas firmadas como documentos de un trmite, art$culos cortados con el mismo patrn y que terminan por hacer del ensayo un espectculo de la hora4 o bien, en el otro e(tremo de mi queja, las autoauscultaciones tericas a las que se somete cada revista acad"mica, especiali-ada, sobre todo, en rehuir los o$dos annimos del comn de los mortales con esas concien-udas notas al pie de p!ina encadenndose fatalmente unas detrs de otras y en las que apenas lo!ran sobresalir al!unas frases neutras y embotadas. Entre esos dos malentendidos, el ensayo tiende a bambolearse sin brillo ni perdurabilidad, llenando las horas huecas de nuestra incertidumbre. / es una lstima,

porque no hay mejor tnico para el esp$ritu del ensayo que una "poca tan desquiciada, ruin y absurda como la que nos ha tocado en suerte vivir. Entre los escombros de la modernidad, entre los deshechos de una "poca que parece estar viviendo horas e(tra, se anuncia el fin de los !randes sistemas, el ocaso de la cultura del libro, la imposibilidad de inventar nuevos estilos y mundos porque todos ya han sido inventados, la ca$da inevitable del chorro creador en una !randiosa nada. ;=u" cabe escribir en una "poca que se e(hibe voluntariamente tan desprovista de ima!inacin< Para al!unos slo queda la impostura, la apat$a le!$tima, las conversaciones sobre nada, la cr$tica oficiosa, la nota farisea, el cinismo complaciente. /o prefiero el e(tra.o placer que produce el saberse derrotado, el autode!radarse, antes que consentir en los adulterados remedios contra la decepcin que circulan en los mercados pblicos. / no habrn de sorprenderse demasiado los lectores ante la e(presin cada ve- ms frecuente del autoescarnio, el humor despiadado y el sarcasmo de los nuevos ensayistas, es decir, de aquellos que han ido asumiendo el ries!o de pensar desde la rumia de sus afecciones interiores, haciendo del desencanto universal, acaso incurable tambi"n en ellos, materia de invencin refle(iva. 3an nacido sin asideros, pero esa evidencia desconsoladora parece ms bien como el clima ideal para desple!ar su nota incr"dula, discordante, personal, y as$ disponer en plenitud de ese recurso supremo del ensayo que es el ejercicio de la libertad y la lucide- creadora. 2o son muchos, pero entre los escritores nacidos en la d"cada de los setenta hay al!unos que ya se ejercitan en la refle(in fra!mentaria, el humor y el escepticismo &al!o muy parecido a la ecuacin cioranesca1 e(presin, refle(in e iron$a' como las precisiones de su estilo1 3eriberto /"pe- que ejerce desde ?ijuana la escritura radical, cosa rara en un pa$s desierto de escritores e(tremos, y que en Ensayos para un desconcierto y alguna crtica ficcin ha tenido la osad$a de reinventar el !"nero ms recurrente a la reinvencin1 la cr$tica literaria4 8os" #srael Carran-a que escribe con descreimiento y socarroner$a sobre la mujer iracunda y otras perplejidades cotidianas en los apuntes de La estrella porttil4 ,ui!i )mara, filsofo que, como quer$a @allace %tevens, ha hecho de la poes$a y el ensayo corto dos versiones no oficiales del ser y que se aplica en denunciarla incmoda acumulacin de las revistas o los libros que no deben leerse, desde la mirada, a la vemeditabunda y campante, del Peatn inmvil4 3"ctor 8. )yala que en un desplante sarcstico de ensayista inconforme ha renunciado a los presti!ios de la posteridad en su libro, ya para siempre in"dito, Los impublicables. Provocadores verstiles, estos ensayistas conjuran a su manera las rid$culas aspiraciones de su "poca, el paso de unas costumbres mentales a otras, desde la interpretacin asistemtica pero difana de su estilo. Ensayar es alejarse de toda servidumbre metal4 leerlo todo para despu"s prescindir de todo lo le$do4 comen-ar de cero. / as$, ajeno a todo "(tasis adquirido de se!unda mano, el ensayista aspira a pensar por s$ mismo. )l!o saludable y necesario en momentos en que ya casi nadie quiere pensar de nin!una forma.