Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Cinco historias de msica y crepsculo

KAZUO IS I!URO

NOCTURNOS

"

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

T#tulo de la $dici%n original& Nocturnes 'a(er and 'a(er )ondres* +,,.ise/o de la colecci%n& 0ulio 1i2as y $studio A Ilustraci%n& 3 Cor(is 4 Cordon 5ress 5rimera edici%n& 6unio +,", 3 .e la traducci%n* Antonio75rometeo 8oya* +,", 3 Kazuo Ishiguro* +,,3 $ditorial ANA!RA8A* S9 A9* +,", 5edr% de la Creu* :; ,;,<= >arcelona IS>N* -?;7;=7<<-7?:<?7.ep%sito )egal& >9 +",,-7+,", 5rinted in Spain )i(erdple@* S9 )9 U9* ctra9 >1 ++=-* Am ?*= 7 5ol#gono TorrentBondo ,;?-" Sant )lorenC dD ortons

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Para Deborah Rogers

<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

NDICE

E E E E E

$l cantante mel%dico FCome Rain or Come ShineG 8al2ern ills Nocturno 1iolonchelistas

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

El cantante meldico
)a ma/ana Hue 2i a Tony !ardner entre los turistas* la prima2era aca(a(a de llegar a 1enecia9 )le2I(amos ya una semana tra(a6ando Buera* en la piazza* un ali2io* si se me permite decirlo* despuJs de tantas horas tocando en el cargado am(iente del caBJ* cortando el paso a los clientes Hue Huer#an utilizar la escalera9 Sopla(a la (risa aHuella ma/ana* los toldos se hincha(an y aletea(an a nuestro alrededor* todos nos sent#amos un poco mIs animados y Brescos* y supongo Hue se not% en nuestra msica9 5ero aHu# estoy yo* ha(lando como si Buera un miem(ro ha(itual de la (anda9 $n realidad* soy un Fz#ngaroG* como nos llaman los demIs msicos* uno de los tipos Hue rondan por la piazza* en espera de Hue cualHuiera de las tres orHuestas de los caBJs nos necesiten9 Casi siempre toco aHu#* en el CaBBe )a2ena* pero si la tarde se anima puedo actuar con los chicos del Kuadri* ir al 'lorian y luego cruzar otra 2ez la plaza para 2ol2er al )a2ena9 8e lle2o muy (ien con todos L tam(iJn con los camarerosL y en cualHuier otra ciudad ya me ha(r#an dado un puesto Bi6o9 5ero en este lugar* o(sesionado por la tradici%n y el pasado* todo estI al re2Js9 $n cualHuier otro sitio* ser guitarrista ser#a una 2enta6a9 5ero MaHu#N OUn guitarristaP )os gerentes de los caBJs se ponen ner2iosos9 $s demasiado moderno* a los turistas no les gustar#a9 $n oto/o del a/o pasado comprJ un antiguo modelo de 6azz* con el oriBicio o2alado* un instrumento Hue ha(r#a podido tocar .6ango Reinhardt* de modo Hue era imposi(le Hue me conBundieran con un roHuero9 $l detalle Bacilit% un poco las cosas* pero a los gerentes de los caBJs sigue sin gustarles9 )a cuesti%n es Hue si eres guitarrista* aunHue seas 0oe 5ass* no te dan un tra(a6o Bi6o en esta plaza9 Claro Hue tam(iJn estI la peHue/a cuesti%n de Hue no soy italiano y menos an 2eneciano9 )o mismo le pasa al checo corpulento Hue toca el sa@o alto9 Simpatizan con nosotros* los demIs msicos nos necesitan* pero no enca6amos en el programa oBicial9 T toca y ten la (oca cerrada* eso es lo Hue dicen siempre los gerentes de los caBJs9 .e ese modo* los turistas no sa(rIn Hue no somos italianos9 5onte tra6e y gaBas negras* pJinate con el pelo hacia atrIs y nadie notarI la diBerencia* siempre Hue no te pongas a ha(lar9 5ero tampoco me 2a tan mal9 )as tres orHuestas* so(re todo cuando tienen Hue tocar al mismo tiempo en sus Huioscos ri2ales* necesitan una guitarra* algo sua2e* s%lido* pero ampliBicado* Hue su(raye los acordes al Bondo9 Supongo Hue pensIis Hue tres (andas tocando al mismo tiempo en la misma plaza tiene Hue ser un autJntico 6aleo9 5ero la 5iazza San 8arco es lo (astante grande para permitirlo9 Un turista Hue se pasee por ella oirI apagarse una melod#a mientras su(e el 2olumen de otra como si cam(iara el dial de la radio9 )o Hue los turistas no soportan mucho rato es el repertorio clIsico* esas arias Bamosas en 2ersi%n instrumental9 S#* esto es San 8arco* no esperan los ltimos J@itos discoteHueros9 5ero de 2ez en cuando Huieren algo Hue reconozcan* una canci%n antigua de 0ulie AndreQs o el tema de una pel#cula Bamosa9 Recuerdo Hue el 2erano pasado* yendo de una (anda a otra* toHuJ F$l padrinoG nue2e 2eces en una tarde9 $n cualHuier caso* all# estI(amos aHuella ma/ana de prima2era* tocando para una nutrida muchedum(re de turistas* cuando 2i a Tony !ardner sentado solo con un caBJ* casi en l#nea recta delante de nosotros* a unos seis metros de nuestro Huiosco9 Siempre ha(#a Bamosos en la plaza y nunca hac#amos alharacas9 A lo sumo* al Binalizar un nmero* corr#a un callado rumor entre los miem(ros de la (anda9 8ira* es Rarren >eatty9 8ira* es Kissinger9 AHuella mu6er es la Hue sal#a en la pel#cula de los hom(res Hue intercam(ia(an la cara9 $stI(amos acostum(rados9 A Bin de cuentas* esto es la 5iazza San 8arco9 5ero cuando me di cuenta de Hue Tony !ardner esta(a all#* Bue diBerente9 8e emocionJ9 Tony !ardner ha(#a sido el cantante Ba2orito de mi madre9 AllI en mi tierra* en los tiempos del comunismo* era realmente diB#cil encontrar discos como los suyos* pero mi madre los ten#a casi todos9 Cuando era peHue/o hice un ara/azo en uno de aHuellos 2aliosos discos9 )a 2i2ienda :

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

era muy peHue/a y un chico de mi edad* (ueno* a 2eces ten#a Hue mo2erse* so(re todo en los meses de Br#o* cuando no se pod#a salir a la calle9 S a m# me gusta(a 6ugar a dar saltos* salta(a del soBI al sill%n y una 2ez calculJ mal el salto y golpeJ el tocadiscos9 )a agu6a res(al% por el disco con un chirrido LBue mucho antes de los compactosL y mi madre sali% de la cocina y se puso a gritarme9 8e sent# Batal* no s%lo porHue me gritase* sino porHue sa(#a Hue era un disco de Tony !ardner* y comprend#a lo mucho Hue signiBica(a para ella9 S sa(#a Hue a partir de entonces tam(iJn aHuel disco emitir#a cru6idos cuando !ardner cantase sus melod#as americanas9 A/os despuJs* mientras tra(a6a(a en 1arso2ia* aca(J conociendo el mercado negro de los discos y reemplacJ todos los 2ie6os y gastados Il(umes de Tony !ardner de la colecci%n de mi madre* incluido el Hue yo ha(#a raspado9 TardJ tres a/os* pero se los consegu#* uno por uno* y cada 2ez Hue 2ol2#a para 2isitarla* le lle2a(a otro9 Seguro Hue ahora se entiende por HuJ me emocionJ tanto cuando lo reconoc#* apenas a seis metros de donde me encontra(a9 Al principio no me lo pod#a creer y es posi(le Hue me retrasara un inter2alo al cam(iar de acorde9 OTony !ardnerP O)o Hue ha(r#a dicho mi Huerida madre si lo hu(iera sa(idoP 5or ella* por su recuerdo* ten#a Hue acercarme y decirle algo* y no me importa(a Hue los demIs msicos se rieran y di6esen Hue me comporta(a como un (otones de hotel9 5ero tampoco era cuesti%n de correr hacia Jl* derri(ando mesas y sillas9 Ten#amos Hue terminar la actuaci%n9 'ue un suBrimiento* os lo digo yo* otras tres* cuatro piezas* y cada segundo Hue pasa(a me parec#a Hue i(a a le2antarse e irse9 5ero sigui% sentado all#* solo* mirando su caBJ* remo2iJndolo como si le desconcertara el moti2o por el Hue se lo ha(#a ser2ido el camarero9 $ra como cualHuier otro turista estadounidense* con pantal%n inBormal gris y un polo azul claro9 $l pelo* muy negro y muy reluciente en la carItula de los discos* era casi (lanco ahora* aunHue segu#a siendo a(undante* y lo lle2a(a inmaculadamente esculpido* con el mismo estilo de entonces9 Cuando me Bi6J en Jl al principio* lle2a(a las gaBas negras en la mano Lsi no* dudo Hue lo hu(iera reconocidoL* pero mientras interpretI(amos las piezas yo no aparta(a los o6os de Jl* y se las puso* se las Huit% y 2ol2i% a ponJrselas9 5arec#a preocupado y me decepcion% Hue no prestara atenci%n a nuestra msica9 Cuando termin% nuestra actuaci%n* me Bui del Huiosco sin decir nada a los demIs* me acerHuJ a la mesa de Tony !ardner y tu2e un momento de pInico* porHue no sa(#a c%mo i(a a empezar la con2ersaci%n9 8e puse detrIs de Jl9 !uiado por un se@to sentido* se 2ol2i% a mirarme Lsupongo Hue por ha(er estado acosado por sus Bans durante a/os L y* casi sin darme cuenta* me presentJ* le contJ Hue lo admira(a* Hue mi madre ha(#a sido Ban suya* todo de un tir%n9 8e escuch% con cara seria* asintiendo con la ca(eza cada tantos segundos* como si Buera mi mJdico9 So segu# ha(lando y Jl se limit% a decir de 2ez en cuando& FM.e 2erasNG Al ca(o del rato me pareci% Hue era hora de irse* y cuando ya me ale6a(a me di6o& LAs# Hue es usted de uno de esos pa#ses comunistas9 Tu2o Hue ser duro9 L$so pertenece ya al pasado Ldi6e* encogiJndome de hom(ros con despreocupaci%nL9 Ahora somos un pa#s li(re9 Una democracia9 L8e alegra o#r eso9 S Huienes toca(an hace un momento eran los de su grupo9 SiJntese9 M)e apetece un caBJN )e di6e Hue no Huer#a Hue se sintiera o(ligado* pero hu(o una 2aga y ama(le insistencia por parte del se/or !ardner9 L.e ningn modo* siJntese9 .ec#a usted Hue a su madre le gusta(an mis discos9 As# Hue tomJ asiento y le contJ mIs cosas9 .e mi madre* de nuestra 2i2ienda* de los discos del mercado negro y aunHue no recorda(a el nom(re de los Il(umes* le descri(# las carItulas tal como me 2en#an a la memoria* y cada 2ez Jl le2anta(a el dedo y dec#a mIs o menos& FAh* seguro Hue Jse era Inimitable. El inimitable Timy Gardner. Creo Hue los dos disBrutI(amos con aHuel 6uego* pero entonces me di cuenta de Hue de6a(a de mirarme y me 2ol2# en el instante en Hue una mu6er se acerca(a a la mesa9 $ra una de esas se/oras americanas con mucha clase* con un peinado* una ropa y una Bigura de primera* y Hue cuando las 2es de cerca te das cuenta de Hue no son tan 6%2enes9 .e le6os

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

ha(r#a podido tomarla por una modelo de las Hue salen en las re2istas de lu6o dedicadas a la moda9 5ero cuando tom% asiento al lado del se/or !ardner y se le2ant% las gaBas negras hasta la Brente* ad2ert# Hue de(#a de tener unos cincuenta a/os* HuizI mIs9 L)e presento a )indy Lme di6o el se/or !ardnerL* mi mu6er9 )a se/ora !ardner me dirigi% una sonrisa algo Borzada y se 2ol2i% a su marido9 LMy HuiJn es JsteN M as hecho un amigoN LAs# es* Huerida9 S he pasado un (uen rato charlando aHu# con999* lo siento amigo* pero no sJ c%mo se llama9 L0an Ldi6e con rapidezL9 5ero mis amigos me llaman 0anecA9 LMKuiere decir Hue su apodo es mIs largo Hue su nom(re 2erdaderoN Ldi6o )indy !ardner L9 MC%mo es posi(leN LNo seas impertinente* cari/o9 LNo soy impertinente9 LNo te (urles de su nom(re* cari/o9 $s una (uena chica9 )indy !ardner me mir% con cara de algo parecido a la indeBensi%n9 LMSa(e de lo Hue ha(la mi maridoN M)e he oBendido acasoN LNo* no Ldi6eL* en a(soluto* se/ora !ardner9 LSiempre me dice Hue soy impertinente en p(lico9 5ero no lo soy9 M e sido impertinente con ustedN Ly 2ol2iJndose al se/or !ardnerL& So ha(lo en p(lico con naturalidad, Huerido9 $s mi Borma de e@presarme9 Nunca soy impertinente9 L$stI (ien* cari/o Ldi6o el se/or !ardnerL* no hagamos una monta/a de esto9 .e todos modos* este hom(re no es el p(lico9 LMAh* noN MKuJ es entoncesN MUn so(rino Hue desapareci% hace a/osN LSJ ama(le* cari/o9 $ste hom(re es un colega9 Un msico* un proBesional9 ace un momento nos esta(a deleitando a todos9 LSe/al% 2agamente hacia nuestro Huiosco9 LAy* HuJ (ien9 L)indy !ardner se 2ol2i% otra 2ez hacia m#L9 M$sta(a usted roncando hace un momentoN 5ues ha sido muy (onito9 Usted era el del acorde%n* M2erdadN a sido realmente precioso9 L8uchas gracias9 $n realidad* soy el guitarrista9 LM!uitarristaN 8e roma el pelo9 5ero si lo he 2isto hace s%lo un minuto9 Sentado all#* al lado del contra(a6o* tocando el acorde%n Hue era una delicia9 L.isclpeme* pero el del acorde%n era Carla9 $l tipo cal2o y corpulento999 LMSeguroN MNo me toma eP peloN LTe lo repito* Huerida9 No seas impertinente con Jl9 No lo di6o e@actamente gritando* pero en su 2oz hu(o una inesperada 2eta de dureza e irritaci%n* y a continuaci%n se produ6o un e@tra/o silencio9 )o rompi% el propio se/or !ardner* ha(lando a su mu6er con ama(ilidad9 L5erdona* cari/o9 No Huer#a ser (rusco9 $stir% el (razo y asi% la mano de su mu6er9 So medio espera(a Hue ella rechazara el gesto* pero acerc% la silla y puso la mano li(re so(re las dos enlazadas9 $stu2ieron as# unos segundos* el se/or !ardner con la ca(eza gacha* ella mirando al 2ac#o por encima del hom(ro del marido* mirando hacia la (as#lica* aunHue no da(a la impresi%n de Hue 2iera nada9 .urante aHuellos instantes Bue como si se hu(ieran ol2idado no s%lo de Hue yo esta(a all# con ellos* sino tam(iJn de toda la gente Hue ha(#a en la piazza9 L$stI (ien* Huerido Ldi6o ella entonces* casi susurrandoL9 a sido culpa m#a9 Os he Bastidiado9 Siguieron en la misma posici%n otro poco* con las manos enlazadas9 )a mu6er dio entonces un suspiro* solt% la mano del se/or !ardner y me mir%9 Sa me ha(#a mirado* pero esta 2ez Bue otra cosa9 $sta 2ez sent# su encanto9 $ra como si tu2iera un dial* numerado del cero al diez* y en aHuel momento hu(iera decidido ponerlo en el seis o el siete* porHue yo lo sent# con Buerza* y si

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

me hu(iera pedido algn Ba2or Lpor e6emplo* Hue cruzara la plaza para comprarle unas BloresL* se lo ha(r#a hecho con alegr#a9 L0anecA Ldi6oL9 Se llama as#* MnoN )e pido disculpas* 0anecA9 Tony tiene raz%n9 $s imperdona(le ha(erle ha(lado como lo he hecho9 LSe/ora !ardner* por Ba2or* no tiene importancia999 Ly he interrumpido la con2ersaci%n Hue sosten#ais9 Una con2ersaci%n de msicos* seguro9 MSa(Jis HuJN 1oy a de6aros solos para Hue sigIis ha(lando9 LNo tienes por HuJ irte* Huerida Ldi6o el se/or !ardner9 LClaro Hue s#* cari/o9 Me muero por ir a 2er la tienda de 5rada9 S%lo he pasado para decirte Hue tardarJ mIs de lo pre2isto9 L$stI (ien* Huerida9 L Tony !ardner se sent% derecho por Bin y respir% proBundamenteL9 Siempre Hue estJs segura de Hue es eso lo Hue te apetece9 L8e lo 2oy a pasar de BI(ula en esa tienda9 As# Hue 2osotros ha(lad todo lo Hue HuerIis9 L Se puso en pie y me toc% en el hom(roL Cu#dese* 0anecA9 )a 2imos ale6arse y entonces el se/or !ardner me hizo algunas preguntas so(re ser msico en 1enecia* so(re la orHuesta del Kuadri en particular y HuiJn estar#a tocando en aHuellos momentos9 5arec#a prestar poca atenci%n a mis respuestas* y esta(a a punto de disculparme e irme cuando di6o inesperadamente& LKuisiera proponerle algo* amigo9 5erm#tame decirle primero lo Hue se me ha ocurrido y luego usted* si lo decide as#* lo rechaza9 LSe inclin% hacia delante y (a6% la 2ozL9 5erm#tame e@plicIrselo9 )a primera 2ez Hue )indy y yo 2inimos a 1enecia Bue para pasar nuestra luna de miel9 ace 2eintisiete a/os9 S a pesar de los Belices recuerdos Hue nos atan a esta ciudad* no ha(#amos 2uelto hasta ahora* por lo menos 6untos9 As# Hue cuando planeamos este 2ia6e* este 2ia6e tan especial para nosotros* nos di6imos Hue de(#amos pasar unos d#as en 1enecia9 LM$s su ani2ersario* se/or !ardnerN LMAni2ersarioN L5areci% desconcertado9 L5erdone Ldi6eL9 8e ha pasado por la ca(eza* porHue ha dicho Hue era un 2ia6e especial para ustedes9 Sigui% un rato con aHuella cara de desconcierto y se ech% a re#r* con una risa proBunda y resonante* y entonces me acordJ de una canci%n Hue mi madre pon#a en el tocadiscos continuamente* una canci%n con un pasa6e ha(lado en Hue 2en#a a decir Hue no le importa(a Hue cierta mu6er lo hu(iera a(andonado* y entonces lanza(a una carca6ada sarcIstica9 )a risa Hue re L sona(a en la plaza en aHuel momento era igual9 $ntonces di6o& LMAni2ersarioN No* no es nuestro ani2ersario9 5ero lo Hue 2oy a proponerle no anda muy le6os9 5orHue Huiero hacer algo muy romIntico9 Kuiero darle una serenata9 Totalmente al estilo 2eneciano9 S aHu# es donde entra usted9 Usted toca la guitarra* yo canto9 )o hacemos en una g%ndola* nos ponemos al pie de su 2entana y yo le canto9 emos alHuilado un palazzo no le6os de aHu#9 )a 2entana del dormitorio da al canal9 )o ideal ser#a por la noche9 ay una luz arri(a* en la pared9 Usted y yo en la g%ndola* ella se acerca a la 2entana9 Todas sus canciones preBeridas9 No hace Balta Hue estemos mucho rato9 Toda2#a hace Bresco por la noche9 Tres o cuatro canciones* Jsa es la idea Hue tengo9 )e compensarJ de(idamente9 MKuJ me diceN LSe/or !ardner* para m# serI un honor9 Como ya le di6e* usted ha sido una Bigura importante en mi 2ida9 MCuIndo ha pensado hacerloN LSi no llue2e* MHuJ le parece esta misma nocheN M acia las ocho y mediaN Cenaremos pronto y a esa hora ya ha(remos 2uelto9 So pondrJ una e@cusa* saldrJ de la casa y me reunirJ con usted9 Tendremos una g%ndola amarrada* 2ol2eremos por el canal* nos detendremos de(a6o de la 2entana9 SerI perBecto9 MKuJ me diceN Como cualHuiera puede imaginar* Bue como un sue/o hecho realidad9 AdemIs* me parec#a algo muy (onito Hue aHuella pare6a LJl sesent%n* ella cincuentonaL se comportara como dos adolescentes enamorados9 $n realidad* era una idea tan (onita Hue casi me hizo ol2idar la escena

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Hue ha(#an tenido antes9 )o Hue Huiero decir es Hue* incluso en aHuella Base* yo sa(#a en lo mIs hondo Hue las cosas no i(an a salir tan (ien como Jl planea(a9 $l se/or !ardner y yo seguimos all# sentados* comentando todos los detalles* las canciones Hue le interesa(an* la cla2e Hue preBer#a* cosas por el estilo9 5ero entonces se me hizo la hora de 2ol2er al Huiosco para la siguiente actuaci%n* as# Hue me puse en pie* le di la mano y le di6e Hue aHuella noche pod#a contar conmigo a(solutamente para todo9 )as calles esta(an silenciosas y a oscuras cuando Bui a reunirme con el se/or !ardner9 $n aHuella Jpoca me perd#a en 1enecia cada 2ez Hue me ale6a(a un poco de la 5iazza San 8arco* as# Hue aunHue me puse en marcha con tiempo de so(ra* y aunHue conoc#a el puentecito donde me ha(#a emplazado el se/or !ardner* lleguJ con unos minutos de retraso9 $sta(a al pie de una Barola* con un tra6e oscuro arrugado y la camisa a(ierta hasta el tercer o cuarto (ot%n* ense/ando los pelos del pecho9 Cuando me disculpJ por llegar tarde* di6o& L MKuJ son unos minutosN )indy y yo lle2amos casados 2eintisiete a/os9 MKuJ son unos minutosN No esta(a enBadado* pero se mostra(a serio y solemne* todo menos romIntico9 .etrIs de Jl esta(a la g%ndola* meciJndose sua2emente en las aguas del canal* y 2i Hue el gondolero era 1ittorio* un su6eto Hue no me aca(a(a de caer (ien9 .elante de m# siempre se muestra cordial* pero sJ Llo sa(#a ya por entonces Hue anda por all# diciendo toda clase de calumnias* todo mentira* so(re los tipos como yo* los Hue Jl llama Fe@tran6eros de los nue2os pa#sesG9 5or eso* cuando aHuella noche me salud% como a un hermano* yo me limitJ a saludarle con la ca(eza y aguardJ en silencio mientras Jl ayuda(a al se/or !ardner a su(ir a la g%ndola9 )uego le alarguJ la guitarra Lha(#a lle2ado la guitarra espa/ola* no la Hue ten#a el oriBicio o2alL y su(# yo tam(iJn9 $l se/or !ardner no hizo mIs Hue cam(iar de postura en la proa y en cierto momento se sent% con tanta (rusHuedad Hue casi 2olcamos9 5ero Jl no pareci% darse cuenta y mientras a2anzI(amos no de6% de mirar el agua9 !uardamos silencio durante unos minutos* deslizIndonos 6unto a ediBicios y som(ras y por de(a6o de puentes (a6os9 $ntonces sali% de su a(stracci%n y di6o& L$scuche* amigo9 SJ Hue hemos Huedado en tocar esta noche una serie de canciones9 5ero he estado reBle@ionando9 A )indy le gusta aHuella Hue se titula(a F>y me Time I !et to 5hoeni@G9 )a gra(J hace mucho tiempo9 LClaro* se/or !ardner9 8i madre dec#a siempre Hue su 2ersi%n era me6or Hue la de Sinatra y Hue aHuella tan Bamosa de !lenn Camp(ell9 $l se/or !ardner asinti% con la ca(eza y durante un momento de6J de 2er su rostro9 Cuando Bue a do(lar una esHuina* 1ittorio dio el grito tradicional de a2iso* Hue retum(% entre los muros de los ediBicios9 LAntes se canta(a mucho Ldi6o el se/or !ardnerL9 $ntiJndame* creo Hue le gustar#a o#rla esta noche9 MConoce la melod#aN So ya ha(#a sacado la guitarra de la Bunda y toHuJ unos compases9 LSu(a Ldi6oL9 A mi (emol9 As# la gra(J en el Il(um9 ToHuJ en aHuella cla2e y* tras de6ar pasar toda una estroBa* el se/or !ardner empez% a cantar* de un modo muy sua2e* casi inaudi(le* como si s%lo recordara la letra a medias9 5ero su 2oz sona(a (ien en el silencio del canal9 $n realidad* sona(a estupendamente y durante un momento 2ol2# a ser ni/o* allI en aHuella 2i2ienda* acostado en la alBom(ra mientras mi madre esta(a sentada en el soBI* agotada* o HuizI desconsolada* mientras el disco de Tony !ardner da(a 2ueltas en el rinc%n9 $l se/or !ardner interrumpi% la canci%n de pronto y di6o& L.e acuerdo9 Tocaremos F5hoeni@G en mi (emol9 )uego tal 2ez FI 'all in )o2e Too $asilyG* tal como planeamos y terminaremos con FOne Bor 8y >a(yG9 SerI suBiciente9 No tendrI ganas de o#r mIs9

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Tras decir aHuello pareci% 2ol2er a sus meditaciones y seguimos adelante en medio de la oscuridad y entre los sua2es chapoteos del remo de 1ittorio9 LSe/or !ardner Ldi6e al ca(o del ratoL* espero Hue no le moleste Hue le haga una pregunta9 5ero Mespera la se/ora !ardner este recitalN MO 2a a ser una sorpresa mara2illosaN .io un proBundo suspiro y di6o& LSupongo Hue tendr#amos Hue ponerlo en la casilla de las sorpresas mara2illosas9 L)uego a/adi%L& S%lo .ios sa(e c%mo reaccionarI9 5uede Hue no lleguemos a FOne Bor 8y >a(yG9 1ittorio do(l% otra esHuina y de s(ito o#mos risas y msica* y pasamos por delante de un restaurante grande* (rillantemente iluminado9 Todas las mesas esta(an ocupadas* los camareros corr#an de aHu# para allI* los comensales parec#an muy contentos* aunHue no era precisamente calor lo Hue se sent#a tan cerca del canal y en aHuella Jpoca del a/o9 .espuJs de desplazarnos entre la oscuridad y el silencio* el restaurante resulta(a un poco inHuietante9 Como si los inm%2iles BuJramos nosotros y o(ser2Iramos desde el muelle el paso de un resplandeciente (arco de atracciones9 1i Hue algunas caras se 2ol2#an hacia nosotros* pero nadie nos prest% particular atenci%n9 $l restaurante Hued% atrIs y entonces di6e& L$s gracioso9 MSe imagina lo Hue har#an esos turistas si supieran Hue aca(a(a de pasar una em(arcaci%n con el legendario Tony !ardner a (ordoN 1ittorio no sa(#a mucho inglJs* pero pill% el mensa6e y ri% le2emente9 $l se/or !ardner guard% silencio durante un rato9 a(#amos 2uelto a la oscuridad e #(amos por un canal estrecho y BlanHueado de portales mal iluminados9 $ntonces di6o& LAmigo m#o* usted es de un pa#s comunista9 5or eso no entiende c%mo Buncionan estas cosas9 LSe/or !ardner Ldi6eL* mi pa#s ya no es comunista9 Ahora somos li(res9 L.isclpeme9 No es mi intenci%n ha(lar mal de su pa#s9 Son ustedes un pue(lo 2aliente9 $spero Hue alcancen la paz y la prosperidad9 )o Hue trato de decirle* amigo m#o* lo Hue Huiero se/alarle* es Hue* 2iniendo de donde 2iene* es del todo natural Hue haya muchas cosas Hue no entiendan ustedes toda2#a9 .el mismo modo Hue tiene Hue ha(er muchas cosas en su pa#s Hue yo no entienda9 LSupongo Hue tiene raz%n* se/or !ardner9 L$sas personas Hue hemos de6ado atrIs hace un momento9 Si usted se acercara a ellas y les di6ese& F$h* Mse acuerda alguien de Tony !ardnerNG* es posi(le Hue algunos* o casi todos* le di6eran Hue s#9 MKuiJn sa(eN 5ero pasando en g%ndola como hemos pasado* aun en el caso de Hue me reconocieran* Mcree Hue se emocionar#anN So creo Hue no9 No soltar#an el tenedor* no interrumpir#an las charlas #ntimas a la luz de las 2elas9 M5ara HuJN No soy mIs Hue un cantante mel%dico de una Jpoca pasada9 LNo puedo aceptar eso* se/or !ardner9 Usted es un clIsico9 $s como Sinatra o .ean 8artin9 ay canciones clIsicas Hue nunca pasan de moda9 No es como las estrellas pop9 L$s usted muy ama(le por decir eso* amigo m#o9 SJ Hue su intenci%n es (uena9 5ero esta noche* precisamente esta noche* no es el me6or momento para (urlarse de m#9 $sta(a a punto de protestar* pero hu(o algo en su actitud Hue me aconse6% ol2idarme del asunto9 As# Hue seguimos a2anzando* todos en silencio9 Si he de ser sincero* empeza(a ya a preguntarme en HuJ me ha(#a metido* de HuJ i(a la historia aHuella de la serenata9 A Bin de cuentas* eran americanos9 >asIndome en lo Hue yo sa(#a* cuando el se/or !ardner se pusiera a cantar* la se/ora !ardner pod#a perBectamente salir a la 2entana con una pistola y a(rir Buego contra nosotros9 5uede Hue las lucu(raciones de 1ittorio siguieran la misma direcci%n* porHue cuando pasamos (a6o una Barola* me mir% como diciendo& F1aya t#o raro Hue lle2amos* Meh* amicoNG 5ero no respond#9 No i(a a ponerme al lado de los de su clase y en contra del se/or !ardner9 Segn 1ittorio* los e@tran6eros como yo se dedican a estaBar a los turistas* a ensuciar los canales y* en general* a arruinar toda la maldita ciudad9 )os d#as Hue estI de mal humor dirI Hue somos atracadores* incluso 2ioladores9 Una 2ez le preguntJ directamente si era cierto Hue i(a por all#

",

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

diciendo estas cosas y me 6ur% Hue todo era una sarta de mentiras9 MC%mo pod#a ser racista Jl* Hue ten#a una t#a 6ud#a a la Hue adora(a como a una madreN 5ero una tarde Hue me encontra(a en .orsoduro* matando el tiempo entre dos actuaciones* acodado en el pretil de un puente* pas% una g%ndola por de(a6o9 I(an tres turistas sentados y 1ittorio de pie* dIndole al remo y proclamando a los cuatro 2ientos aHuellas patra/as9 As# Hue por mucho Hue me mire a los o6os* no o(tendrI la menor complicidad de m#9 L5erm#tame contarle un peHue/o secreto Udi6o entonces el se/or !ardnerL9 Un secretito so(re las actuaciones9 .e proBesional a proBesional9 $s muy sencillo9 ay Hue sa(er algo* no importa HuJ* pero hay Hue sa(er algo del p(lico9 Algo Hue nos permita* interiormente* distinguir aHuel p(lico del otro ante el Hue cantamos la noche anterior9 5ongamos Hue estamos en 8ilQauAee9 Tenemos Hue preguntarnos& MHuJ es aHu# diBerente* HuJ tiene de especial el p(lico de 8ilQauAeeN M$n HuJ se diBerencia del p(lico de 8adisonN Si no se nos ocurre nada* hemos de esBorzarnos hasta Hue se nos ocurra9 8ilQauAee* 8ilQauAee9 $n 8ilQauAee preparan unas chuletas de cerdo e@celentes9 $so ser2ir#a y eso es lo Hue utilizamos cuando salimos all# a escena9 No es necesario decirles una pala(ra al respecto* pero es en lo Hue hay Hue pensar mientras se canta9 )os Hue tenemos delante de nosotros* Jsos son los Hue se comen las chuletas de cerdo9 $n cuesti%n de chuletas de cerdo tienen unos #ndices de calidad muy altos9 M$ntiende lo Hue le digoN .e ese modo* el p(lico se personaliza* pasa a ser alguien a Huien se conoce* alguien para Huien se puede actuar9 >ueno* Jse es mi secreto9 .e proBesional a proBesional9 L5ues gracias* se/or !ardner9 Nunca se me ha(#a ocurrido enBocarlo de ese modo9 Un conse6o de alguien como usted* no lo ol2idarJ9 L5ues esta noche Lprosigui%L 2amos a actuar para )indy9 )indy es el p(lico9 As# Hue 2oy a contarle algo so(re )indy9 MKuiere o#r cosas de ellaN LClaro Hue s#* se/or !ardner Ldi6eL9 8e gustar#a mucho o#rlas9 $l se/or !ardner estu2o ha(lando alrededor de 2einte minutos* mientras la g%ndola enBila(a canales9 Unas 2eces su 2oz descend#a al ni2el del murmullo* como si ha(lara para s#9 Otras* cuando la luz de una Barola o una 2entana iluminada (arr#a la g%ndola* se acorda(a de mi e@istencia y ele2a(a el 2olumen y dec#a& FM$ntiende lo Hue le digo* amigo m#oNG o algo parecido9 Su mu6er era de un pue(lo de 8innesota* en el centro de $stados Unidos* y las maestras la castiga(an mucho porHue* en 2ez de estudiar* se dedica(a a ho6ear re2istas de cine9 L)o Hue aHuellas se/oras no entendieron nunca es Hue )indy ten#a grandes planes9 S m#rala ahora9 Rica* guapa* ha 2ia6ado por todo el mundo9 MS HuJ son hoy aHuellas maestrasN MKuJ 2ida lle2arInN Si hu(ieran ho6eado mIs re2istas de cine* ha(r#an so/ado mIs y a lo me6or tendr#an tam(iJn un poco de lo Hue )indy tiene actualmente9 A los diecinue2e a/os se ha(#a ido a CaliBornia en autostop* con intenci%n de llegar a ollyQood9 5ero se Hued% en las aBueras de )os Vngeles* tra(a6ando en un restaurante de carretera9 L$s sorprendente Ldi6o el se/or !ardnerL9 Un restaurante normal* un peHue/o esta(lecimiento cercano a la autopista9 Result% ser el me6or sitio al Hue ha(r#a podido ir a parar9 5orHue era all# donde aterriza(an todas las chicas am(iciosas* de sol a sol9 $ran siete* ocho* una docena* ped#an los caBJs* los perritos calientes* all# cla2adas durante horas* ha(lando9 AHuellas chicas* algo mayores Hue )indy* proced#an de todos los rincones de $stados Unidos y lle2a(an ya en la zona de )os Vngeles por lo menos dos o tres a/os9 )lega(an al restaurante para cam(iar cotilleos e historias de mala suerte* comentar tIcticas* 2igilar os progresos de las otras9 5ero la principal atracci%n del lugar era 8eg* una mu6er ya cuarentona* la camarera con la Hue tra(a6a(a )indy9 L8eg era la hermana mayor de todas* su Buente de sa(idur#a9 5orHue hac#a muchos* muchos a/os ha(#a sido e@actamente como ellas9 Tiene usted Hue entender Hue eran chicas serias*

""

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

chicas realmente am(iciosas y decididas9 M a(la(an de 2estidos* de zapatos y de maHuilla6e* como otras chicasN Seguro Hue s#9 5ero s%lo ha(la(an de los 2estidos* los zapatos y el maHuilla6e Hue las ayudar#a a casarse con una estrella9 M a(la(an de cineN M a(la(an deP mundillo de la msicaN Naturalmente9 5ero ha(la(an de los actores de cine y los cantantes Hue esta(an solteros* de los Hue eran inBelices en su matrimonio* de los Hue se esta(an di2orciando9 S 8eg* entiJndalo* pod#a ha(larles de todo esto y de mucho mIs9 8eg ha(#a recorrido aHuel camino antes Hue ellas9 Conoc#a todas las normas* todos los trucos* en lo reBerente a casarse con un astro de la pantalla9 S )indy se senta(a con ellas y lo asimila(a todo9 AHuel peHue/o restaurante Bue su ar2ard* su Sale9 MUna chica de 8innesota* de diecinue2e a/osN Ahora tiem(lo al pensar en laHue ha(r#a podido ser de ella9 5ero tu2o suerte9 LSe/or !ardner Ldi6eL* perdone Hue le interrumpa9 5ero si esta 8eg era tan lista en todo* Mc%mo es Hue no se ha(#a casado con una estrellaN M5or HuJ ser2#a perritos calientes en aHuel restauranteN L>uena pregunta* pero es Hue usted no entiende c%mo Buncionan estas cosas9 $s cierto* esta mu6er* 8eg* no lo ha(#a conseguido9 5ero lo importante es Hue ha(#a o(ser2ado a las Hue s#9 M)o entiende* amigo m#oN $n otra Jpoca ha(#a sido como aHuellas chicas y ha(#a sido testigo del J@ito de unas y del Bracaso de otras9 a(#a 2isto las diBicultades* ha(#a 2isto las escalinatas de oro9 5od#a contarles todo lo (ueno y todo lo malo* y las chicas escucha(an9 S algunas aprend#an9 5or e6emplo* )indy9 Sa se lo he dicho* Bue su ar2ard9 All# se gest% todo lo Hue ella es hoy9 )e dio la Buerza Hue le i(a a hacer Balta despuJs* y 2aya si le hizo Balta* chico9 5asaron seis a/os hasta Hue se le present% la primera oportunidad9 MSe lo imaginaN Seis a/os de gestiones* de planiBicaci%n* de esperar eP turno en la cola9 SuBriendo re2eses una y otra 2ez9 5ero es igual Hue en nuestra proBesi%n9 No puedes dar media 2uelta y desistir por unos cuantos golpes iniciales9 )as chicas Hue se conBorman* a Jsas se las puede 2er en todas partes* casadas con hom(res grises en ciudades an%nimas9 5ero unas cuantas* las Hue son como )indy* Jsas aprenden con cada golpe* se hacen mIs Buertes* mIs duras* y 2uel2en replicando con Buria9 MCree Hue )indy no suBri% humillacionesN MA pesar de su (elleza y su encantoN )o Hue la gente no entiende es Hue la (elleza no es lo mIs importante9 Wsala mal y te tratarIn como a una puta9 $l caso es Hue al ca(o de seis a/os le lleg% la oportunidad9 LM'ue cuando lo conoci% a usted* se/or !ardnerN LMA m#N No* no9 So aparec# un poco despuJs9 Se cas% con .ino artman9 MNo ha o#do ha(lar de .inoN $l se/or !ardner ri% por lo (a6o con un ligero matiz de crueldadL9 5o(re .ino9 Sospecho Hue sus discos no llega(an a los pa#ses comunistas9 5ero .ino ten#a un prestigio por aHuel entonces9 Cant% mucho en )as 1egas y gan% algunos discos de oro9 Como le digo* Bue la gran oportunidad de )indy9 Cuando la conoc#* esta(a casada con .ino9 )a 2ie6a 8eg le ha(#a e@plicado Hue las cosas suceden siempre as#9 .esde luego* una chica puede tener suerte la primera 2ez* ir derecha a la cum(re* casarse con un Sinatra o un >rando9 5ero no es lo ha(itual9 Una chica tiene Hue estar preparada para salir del ascensor en eP primer piso* para a(andonar9 Necesita acostum(rarse al aire de ese piso9 $ntonces* HuizI* un d#a* en ese primer piso* conocerI a alguien Hue ha (a6ado del Itico unos minutos* HuizI a recoger algo9 S el tipo le dice a la chica& oye* Mpor HuJ no te 2ienes arri(a conmigo* al ltimo pisoN )indy sa(#a Hue las cosas suelen suceder as#9 No ha(#a aBlo6ado al casarse con .ino* no ha(#a (a6ado el list%n de sus am(iciones9 S .ino era un tipo decente9 Siempre me cay% (ien9 5or eso* aunHue me enamorJ perdidamente de )indy en el instante en Hue la 2i* no hice ningn mo2imiento9 'ui el ca(allero perBecto9 )uego descu(r# Hue era esto lo Hue ha(#a determinado la decisi%n de )indy9 No hay mIs remedio Hue admirar a una mu6er as#9 No hace Balta Hue le diga* amigo m#o* Hue entonces yo era una estrella rutilante9 Calculo Hue la madre de usted m escuchar#a por aHuella Jpoca9 5ero la estrella de .ino se esta(a apagando muy aprisa9 8uchos cantantes lo pasaron muy mal por entonces9 Todo esta(a cam(iando9 )a gente 6o2en escucha(a a los >eatles* a los Rolling Stones9 $l po(re .ino sona(a ya casi como >ing Cros(y9 5ro(% a lanzar un Il(um de (ossa no2a y la gente seri% de Jl9

"+

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

.ecididamente* para )indy ha(#a llegado el momento de salir del ascensor9 Nadie ha(r#a podido acusarnos de nada en aHuella situaci%n9 Creo Hue ni siHuiera .ino nos lo reproch%9 S entonces di eP paso9 As# Bue como )indy su(i% al Itico9 GNos casamos en )as 1egas* pedimos Hue nos llenaran la (a/era de champIn9 $sa canci%n Hue 2amos a interpretar esta noche* XI 'all in )o2e Too $asilyX9 MSa(e por HuJ la he elegidoN MKuiere sa(erloN 5oco despuJs de casarnos Buimos a )ondres9 .espuJs de desayunar su(imos a la ha(itaci%n y la camarera esta(a limpiIndola9 5ero )indy y yo Bollamos como cone6os9 Sal entrar o#mos a la camarera pasando la aspiradora por eP sal%n de la suite* no la 2e#amos* porHue ha(#a un (iom(o por medio9 As# Hue entramos de puntillas* como si BuJramos cr#os* Mse da cuentaN $ntramos de puntillas en el dormitorio y cerramos la puerta9 1imos Hue la camarera ha(#a arreglado ya eP dormitorio* as# Hue no era pro(a(le Hue 2ol2iese* pero no estI(amos seguros9 $n cualHuier caso* no nos importa(a9 Nos desnudamos aprisa* hicimos el amor en la cama y todo el rato la camarera al otro lado del ta(iHue* mo2iJndose por la suite* sin la menor idea de Hue estI(amos all#9 Sa le digo* estI(amos cachondos* pero al ca(o deP rato encontramos graciosa la situaci%n y nos entr% la risa9 5or Bin terminamos y nos Huedamos a(razados* y la camarera segu#a all#* My sa(e HuJN OSe puso a cantarP a(#a apagado la aspiradora y se puso a cantar a pleno pulm%n* y HuJ 2oz tan horrorosa ten#a9 Nosotros no parI(amos de re#r* pero procurI(amos no hacer ruido9 MS sa(e lo Hue pas% despuJsN Kue de6% de cantar y encendi% la radio9 S de pronto o#mos a Chet >aAer9 Canta(a XI 'all in )o2e Too $asilyX* lento* sua2e* meloso9 S )indy y yo all# acostados en la cama* oyendo cantar a Chet9 Un momento despuJs tam(iJn yo me puse a cantar* en 2oz muy (a6a* al ritmo Hue segu#a Chet >aAer en la radio* con )indy acurrucada entre mis (razos9 As# Bue9 S por eso 2amos a interpretar esa canci%n esta noche9 AunHue no sJ si ella se acordarI9 MKuiJn dia(los lo sa(eN $l se/or !ardner de6% de ha(lar y 2i Hue se en6uga(a las lIgrimas9 1ittorio do(l% otra esHuina y entonces me di cuenta de Hue pasI(amos otra 2ez 6unto al restaurante9 $l local parec#a mIs animado Hue antes y en el rinc%n toca(a un pianista* un conocido m#o Hue se llama(a Andrea9 1ol2imos a sumergirnos en la oscuridad y di6e& LSe/or !ardner* ya sJ Hue no es asunto m#o9 5ero entiendo Hue las cosas no han ido muy (ien ltimamente entre usted y la se/ora !ardner9 Kuiero Hue sepa Hue comprendo esas cosas9 8i madre sol#a estar triste* mIs o menos como usted ahora9 Cre#a Hue ha(#a encontrado a alguien y se pon#a muy contenta cuando me ha(la(a del tipo Hue i(a a ser mi padre9 )a cre# las dos primeras 2eces9 .espuJs supe Hue no resultar#a9 5ero mi madre nunca de6% de creer9 S cada 2ez Hue se deprim#a* HuizI como usted esta noche* Msa(e lo Hue hac#aN 5on#a sus discos y canta(a las canciones9 Todos aHuellos largos in2iernos en aHuella estrecha 2i2ienda* se Hueda(a all#* con las piernas encogidas* con un 2aso de cualHuier cosa en la mano* cantando en 2oz (a6a9 S a 2eces* de esto me acuerdo* se/or !ardner* los 2ecinos de arri(a da(an patadas en el suelo* so(re todo cuando canta(a usted aHuellas Ba(ulosas canciones rIpidas* como F igh opesG o FThey All )aughedG9 So o(ser2a(a a mi madre* pero era como si no oyera nada mIs* s%lo le o#a a usted* siguiendo el ritmo con la ca(eza* mo2iendo los la(ios para reproducir la letra9 Se/or !ardner* Huer#a dec#rselo9 Su msica ayud% a mi madre a pasar aHuellos a/os y seguramente ayud% a millones de personas9 S ser#a magn#Bico Hue tam(iJn le ayudara a usted9 LRe# ligeramente* para darme conBianza* pero hice mIs ruido del Hue pretend#aL9 5uede contar conmigo esta noche* se/or !ardner9 5ondrJ en ello todo lo Hue lle2o dentro9 )o harJ tan (ien como la me6or de las orHuestas* ya lo 2erI9 S la se/ora !ardner nos oirI* My HuiJn sa(eN 5uede Hue las cosas 2uel2an a normalizarse entre ustedes9 Todas las pare6as pasan por momentos diB#ciles9 $l se/or !ardner sonri%9 L$s usted un (uen tipo9 )e agradezco Hue me eche una mano esta noche9 5ero no podemos seguir ha(lando9 )indy ha llegado ya9 ay luz en su ha(itaci%n.

"<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

$stI(amos ante un palazzo 6unto al Hue ya ha(#amos pasado por lo menos dos 2eces y entonces comprend# por HuJ 1ittorio nos ha(#a tenido dando 2ueltas9 $l se/or !ardner ha(#a estado pendiente de Hue se encendiera la luz en determinada 2entana y* cada 2ez Hue la 2e#a a oscuras* dI(amos otra 2uelta9 $n esta ocasi%n* sin em(argo* la 2entana del segundo piso esta(a encendida* los postigos a(iertos* y desde donde estI(amos di2isI(amos un Bragmento del techo* cruzado por oscuras 2igas de madera9 $l se/or !ardner hizo una se/a a 1ittorio* pero Jste ya ha(#a de6ado de remar y nos deslizamos lentamente hasta Hue la g%ndola Hued% (a6o la 2entana9 $l se/or !ardner se puso en pie* otra 2ez haciendo escorar peligrosamente la g%ndola* y 1ittorio dio un salto para esta(ilizarnos9 $l se/or !ardner llam% a su mu6er* casi en 2oz (a6a9 LM)indyN M)indyN L5or ltimo* grit%L& O)indyP Una mano empu6% los postigos y apareci% una Bigura en el estrecho (alc%n9 $n la pared del palazzo* un poco por encima de nosotros* ha(#a una Barola* pero apenas ilumina(a y la se/ora !ardner era poco mIs Hue una silueta9 5ese a todo* ad2ert# Hue no lle2a(a el mismo peinado de antes* se lo ha(#a arreglado* HuizI para cenar9 LM$res t* HueridoN LSe apoy% en la (arandillaL9 Sa cre#a Hue te ha(#an secuestrado9 $sta(a al (orde de un ataHue de ner2ios9 LNo seas tonta* cari/o9 MKuJ podr#a ocurrir en una ciudad como JstaN AdemIs* te de6J una nota9 LNo he 2isto ninguna nota* Huerido9 L5ues te de6J una nota9 5ara Hue no te pusieras ner2iosa9 LM.%nde la de6asteN MKuJ dec#aN LNo lo recuerdo* cari/o9 L$l se/or !ardner parec#a irritado $ra una nota normal y corriente9 Sa sa(es* de las Hue dicen he ido a comprar ta(aco o algo parecido9 LMS eso es lo Hue haces ah# a(a6oN MComprar ta(acoN LNo* cari/o9 $s otra cosa9 1oy a cantar para ti9 LM$s una (romaN LNo* cari/o* no es una (roma9 $stamos en 1enecia9 AHu# la gente hace estas cosas9 L izo un mo2imiento circular* para se/alarnos a 1ittorio y a m#* como si nuestra presencia demostrara su argumento9 LKuerido* hace un poco de Br#o aHu# Buera9 $l se/or !ardner dio un proBundo suspiro9 L$scchanos entonces desde dentro de la ha(itaci%n9 1uel2e a la ha(itaci%n* cari/o* ponte c%moda9 .e6a las 2entanas a(iertas para o#rnos (ien9 )a mu6er lo mir% Bi6amente durante un rato y Jl le de2ol2i% la mirada* sin Hue ninguno de los dos a(riera la (oca9 )a mu6er entr% en la ha(itaci%n y el se/or !ardner pareci% desilusionarse* aunHue la mu6er se ha(#a limitado a seguir sus indicaciones9 A(ati% la ca(eza con otro suspiro y me di cuenta de Hue duda(a si seguir adelante9 As# Hue di6e& L1amos* se/or !ardner* manos a la o(ra9 Interpretemos F>y the Time I !et to 5hoeni@G9 ice un Bloreo sua2e* sin ritmo toda2#a* el t#pico rasgueo Hue lo mismo in2ita a seguir adelante Hue a a(andonar9 5rocurJ Hue sonara a cosa americana* (ares de carretera tristes* autopistas largas y anchas* y creo Hue tam(iJn pensJ en mi madre* en cuando yo ha(#a entrado en la ha(itaci%n y la ha(#a 2isto mirando Bi6amente la carItula de un disco en Hue ha(#a una carretera americana* o HuizI Buera el cantante* sentado en un coche americano9 )o Hue Huiero decir es Hue me esBorcJ por tocar de un modo Hue mi madre hu(iera reconocido como procedente de aHuel mismo mundo* el mundo de la carItula de su disco9 $ntonces* sin Hue me diera cuenta* y antes de coger yo un ritmo esta(le* el se/or !ardner se puso a cantar9 .e pie en la g%ndola* su postura era muy inesta(le y tu2e miedo de Hue en el momento mIs inesperado perdiera el eHuili(rio9 5ero su 2oz (rot% tal como la recorda(a* sua2e* casi ronca* pero con mucho cuerpo* como si cantara con un micr%Bono in2isi(le9 S* al igual Hue los me6ores cantantes americanos* canta(a con un rastro de cansancio en la 2oz* incluso con un punto de titu(eo* como si no estu2iera acostum(rado a a(rir su coraz%n de aHuel modo9 As#

"=

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

tra(a6an los grandes9 Nos enBrascamos en la canci%n* a(undante en desplazamientos y despedidas9 Un americano a(andona a la mu6er con la Hue estI9 Sigue pensando en ella mientras recorre ciudades*L una por una* estroBa a estroBa* 5hoeni@* Al(uHuerHue* OAlahoma* un largo 2ia6e Hue mi madre nunca pudo emprender9 O6alI pudiJramos ale6arnos de las cosas con tanta BacilidadY supongo Hue es lo Hue mi madre ha(r#a pensado9 O6alI pudiJramos ale6arnos as# de la tristeza9 Al terminar* el se/or !ardner di6o& L1ale* pasemos directamente a la siguiente* FI 'all in )o2e Too $asilyG9 Como era la primera 2ez Hue toca(a con el se/or !ardner* tu2e Hue adaptarme a Jl so(re la marcha* pero nos sali% (astante (ien9 .espuJs de lo Hue me ha(#a contado so(re aHuella canci%n* no apartJ los o6os de la 2entana en ningn momento* pero no hu(o el menor signo de 2ida de la se/ora !ardner* ningn mo2imiento* ningn sonido* nada9 Terminamos y Huedamos en silencio y rodeados de oscuridad9 Un 2ecino cercano a(ri% los postigos* HuizI para o#r me6or9 5ero en la 2entana de la se/ora !ardner* nada9 Atacamos FOne Bor 8y >a(yG muy Huedos* prIcticamente sin ritmo9 S despuJs todo 2ol2i% a Huedar en silencio9 Seguimos mirando la 2entana* hasta Hue por Bin* tal 2ez al ca(o de un minuto entero* lo o#mos9 Apenas se perci(#a* pero era inconBundi(le9 )a se/ora !ardner solloza(a9 L)o conseguimos* se/or !ardner Le@clamJ en 2oz (a6aL9 )o conseguimos9 emos llegado a su coraz%n. 5ero el se/or !ardner no parec#a complacido9 Ca(ece% con cansancio* se sent% e hizo una se/a a 1ittono9 L.a la 2uelta y llJ2anos al otro lado9 Sa es hora de 2ol2er9 Nos pusimos en marcha y me pareci% Hue el se/or !ardner e2ita(a mirarme* casi como si se a2ergonzara de lo Hue aca(I(amos de hacer* y empecJ a recelar Hue todo aHuel plan ha(#a sido una especie de (roma malintencionada9 5or lo Hue yo sa(#a* aHuellas canciones esta(an cargadas de connotaciones neBastas para la se/ora !ardner9 .e6J la guitarra a un lado y tomJ asiento* tal 2ez un poco moh#no* y as# seguimos un rato9 Salimos a un canal mIs ancho e inmediatamente nos cruzamos con un 2aporetto Hue 2en#a en sentido contrario y cuya estela zarande% nuestra g%ndola9 $stI(amos ya muy cerca de la Bachada principal del palazzo del se/or !ardner y mientras 1ittorio nos acerca(a al muelle* di6e& LSe/or !ardner* usted ha desempe/ado un papel importante en mi educaci%n9 S esta noche ha sido muy especial para m#9 Si nos despidiJramos ahora y no 2ol2iJramos a 2ernos* sJ Hue pasar#a el resto de mi 2ida haciJndome preguntas9 )e pido* pues* por Ba2or* Hue me lo aclare* se/or !ardner9 M)lora(a la se/ora !ardner hace un momento porHue se sent#a Beliz o porHue esta(a disgustadaN 5ensJ Hue no i(a a responderme9 $n aHuella semioscuridad* el hom(re era simplemente un (ulto encor2ado en la proa9 5ero mientras 1ittorio amarra(a la g%ndola* di6o& LSupongo Hue le ha gustado o#rme cantar as#9 5ero seguro Hue esta(a disgustada9 )os dos lo estamos9 1eintisiete a/os es mucho tiempo y despuJs de este 2ia6e nos separaremos9 $s nuestro ltimo 2ia6e 6untos9 L)amento mucho o#r eso* se/or !ardner Ldi6e en 2oz (a6aL9 Supongo Hue muchos matrimonios se terminan* incluso despuJs de 2eintisiete a/os9 5ero ustedes* por lo menos* son capaces de separarse as#9 1acaciones en 1enecia9 Canciones en g%ndola9 5ocas pare6as se separan de un modo tan ci2ilizado9 LMS por HuJ no #(amos a portarnos ci2ilizadamenteN Toda2#a nos Hueremos9 5or eso llora(a9 5orHue toda2#a me Huiere tanto como yo a ella9 1ittorio esta(a ya en el em(arcadero* pero el se/or !ardner y yo seguimos sentados en la oscuridad9 $spera(a Hue me contara mIs cosas y* eBecti2amente* al ca(o de un momento prosigui%& LComo ya le di6e* me enamorJ de ella en cuanto la 2i9 5ero Mme correspondi% entoncesN

":

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

.udo Hue la pregunta le haya pasado alguna 2ez por la ca(eza9 So era una estrella y eso era lo nico Hue le importa(a9 So era la materializaci%n de sus sue/os* lo Hue ha(#a planeado conHuistar en aHuel peHue/o restaurante9 Amarme o no amarme no esta(a pre2isto9 5ero 2eintisiete a/os de matrimonio pueden engendrar cosas curiosas9 8ucha pare6as se Huieren desde el principio* luego se cansan y terminan odiIndose9 5ero a 2eces es al re2Js9 Tard% unos a/os* pero poco a poco )indy aca(% HueriJndome9 Al principio no me atre2#a a creerlo* pero con el tiempo ya no Bue necesario creer9 Un ligero roce en mi hom(ro cuando nos le2antI(amos de una mesa9 Una sonrisa generosa desde el otro lado de la ha(itaci%n cuando no ha(#a nada por lo Hue sonre#r* s%lo sus ganas de (romear9 Apuesto a Hue se sinti% tan sorprendida como la Hue mIs* pero eso es lo Hue ocurri%9 Al ca(o de cinco o seis a/os nos dimos cuenta de Hue nos sent#amos c%modos 6untos9 .e Hue nos preocupI(amos por nosotros* nos cuidI(amos9 Como ya he dicho* nos Huer#amos9 S nos seguimos Hueriendo9 LNo lo entiendo* se/or !ardner9 M5or HuJ se separan entoncesN .io otro suspiro de los suyos9 LMS c%mo Huiere entenderlo* amigo m#o* siendo de donde esN 5ero ha sido ama(le conmigo esta noche y tratarJ de e@plicIrselo9 )a cuesti%n es Hue yo ya no soy la Bigura de primera l#nea Hue Bui en otra Jpoca9 5roteste todo lo Hue Huiera* pero en el lugar de donde yo soy es un hecho consumado9 Sa no soy una Bigura de primera l#nea9 Ahora me toca aceptarlo y desaparecer9 1i2ir de las glorias pasadas9 O puedo decir no* an no estoy aca(ado9 $n otras pala(ras* amigo m#o* podr#a regresar9 8uchos lo han hecho* en mi situaci%n y en situaciones peores9 5ero los regresos son apuestas arriesgadas9 Tienes Hue estar preparado para hacer muchos cam(ios y algunos son diB#ciles9 Cam(ias tu Borma de ser9 Cam(ias incluso algunas cosas Hue amas9 LSe/or !ardner* Mme estI diciendo Hue usted y la se/ora !ardner tienen Hue separarse porHue usted prepara su regresoN L8ire a los otros* a esos Hue 2uel2en (a/ados en J@ito9 8ire a los de mi generaci%n Hue toda2#a estIn en pie9 A(solutamente todos han 2uelto a casarse9 .os 2eces* en ocasiones tres9 A(solutamente todos tienen una esposa 6o2en del (razo9 )indy y yo estamos a punto de con2ertirnos en el hazmerre#r del p(lico9 AdemIs* hay una damisela a la Hue le he echado el o6o y Hue me ha echado el o6o a m#9 )indy sa(e lo Hue pasa9 )o sa(e desde hace mIs tiempo Hue yo* HuizI desde la Jpoca en Hue esta(a en aHuel restaurante* escuchando a 8eg9 emos ha(lado de esto9 Comprende Hue ha llegado el momento de seguir por caminos separados9 LSigo sin entenderlo* se/or !ardner9 $l lugar de donde son ustedes no puede ser muy diBerente de cualHuier otro9 5or eso* se/or !ardner* por eso* las canciones Hue ha cantado usted durante todos estos a/os han tenido sentido para gente de todas partes9 Incluso para gente de donde yo 2i2#a9 MS HuJ dicen todas esas cancionesN Si dos personas de6an de amarse y se tienen Hue separar* eso es triste9 5ero si siguen HueriJndose* de(er#an estar 6untas para siempre9 $so es lo Hue dicen las canciones9 L$ntiendo a HuJ se reBiere* amigo9 S sJ Hue puede parecerle desagrada(le9 5ero las cosas son as#9 S escuche* tam(iJn es por )indy9 $s me6or para ella Hue hagamos esto ahora9 An no ha empezado a en2e6ecer9 Sa la ha 2isto* toda2#a es una mu6er hermosa9 Necesita escapar* ahora Hue tiene tiempo9 Tiempo para encontrar otro amor* para casarse otra 2ez9 Tiene Hue escapar antes de Hue sea demasiado tarde9 No sJ HuJ le ha(r#a respondido* porHue entonces di6o por sorpresa& LSu madre9 Supongo Hue no escap%9 8editJ aHuello y di6e con 2oz tranHuila& LNo* se/or !ardner9 No escap%9 No 2i2i% lo suBiciente para 2er los cam(ios del pa#s9 LUna lIstima9 $stoy seguro de Hue era una mu6er estupenda9 Si lo Hue dice es cierto* y mi msica le sir2i% para sentirse Beliz* eso signiBica mucho para m#9 )Istima Hue no escapara9 No Huiero Hue le pase eso a mi )indy9 No se/or9 A mi )indy no9 Kuiero Hue mi )indy escape9

"T

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

)a g%ndola golpea(a sua2emente contra el muelle9 1ittorio nos llam% en 2oz (a6a* alargando la mano* ya los pocos segundos el se/or !ardner se puso en pie y (a6%9 Cuando puse los pies en el em(arcadero* con la guitarra Lno pensa(a mendigar un paseo gratis a 1ittorioL* el se/or !ardner ten#a la (illetera en la mano9 1ittorio pareci% contento con lo Hue reci(i% y* con la delicadeza Hue caracteriza(a a sus e@presiones y sus gestos* 2ol2i% a su g%ndola y se ale6% por el canal9 )o 2imos desaparecer en la oscuridad y* cuando me di cuenta* el se/or !ardner me esta(a poniendo un mont%n de (illetes en la mano9 )e di6e Hue era demasiado* Hue al Bin y al ca(o ha(#a sido un gran honor para m#* pero no Huiso Hue le de2ol2iera nada9 LNo* no Ldi6o* agitando la mano delante de su cara* como si Huisiera terminar* no s%lo con lo del dinero* sino tam(iJn conmigo* con la noche* HuizI con aHuella parte de su 2ida9 $ch% a andar hacia el palazzo* pero tras dar unos pasos se detu2o y se 2ol2i% para mirarme9 )a calle* el canal* todo esta(a ya en silencio y s%lo se o#a a lo le6os el rumor de una tele2isi%n9 L a tocado (ien esta noche* amigo Ldi6oL9 Tiene un sonido delicioso9 L!racias* se/or !ardner9 S usted ha cantado de un modo magn#Bico9 Como siempre9 L5uede Hue antes de irnos me acerHue otra 2ez por la plaza9 A o#rle tocar con su grupo9 L$spero Hue s#* se/or !ardner9 5ero no 2ol2# a 2erlo9 8eses despuJs* en oto/o* me enterJ de Hue se ha(#a di2orciado de la se/ora !ardner& un camarero del 'lorian lo ley% no sJ d%nde y me lo cont%9 8e acordJ de todo lo Hue ha(#a sucedido aHuella noche y 2ol2er a pensar en aHuello me entristeci% un poco9 5orHue el se/or !ardner me ha(#a parecido un tipo muy decente* y se mire como se mire* con regreso o sin regreso* siempre serI uno de los grandes9

"?

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Come Rain or Come Shine

Al igual Hue a m#* a $mily le entusiasma(an las 2ie6as canciones de >roadQay9 Sus preBeridas eran las piezas rIpidas* como FCheeA to CheeAG de Ir2ing >erlin y F>egin the >eguineG de Cole 5orter* mientras Hue yo me inclina(a por las (aladas agridulces* F ereDs That Rainy .ayG o FIt Ne2er $ntered 8y 8indG9 5ero ten#amos muchos gustos en comn y* en cualHuier caso* en aHuella Jpoca* en aHuel campus uni2ersitario del sur de Inglaterra* era casi un milagro encontrar a alguien con Huien compartir estas pasiones9 )os 6%2enes de hoy suelen o#r toda clase de msica9 8i so(rino* Hue empieza la uni2ersidad este oto/o* estI en la Base del tango argentino9 Tam(iJn le gustan $dith 5iaB y una serie de (andas FindieG de ltima hora9 5ero en nuestra Jpoca los gustos no eran tan dispares9 8is compa/eros de estudios pod#an di2idirse en dos grandes grupos& los hippies de pelo largo y ropa holgada a Huienes gusta(a el FrocA progreG* y los pulcros tra6eados Hue considera(an estruendo inBernal todo lo Hue no Buera msica clIsica9 .e 2ez en cuando tropeza(as con alguno Hue conBesa(a interesarse por el 6azz* pero siempre de ese Hue llaman Fcrosso2enG& impro2isaciones intermina(les sin ningn respeto por las canciones (ellamente Bor6adas Hue ser2#an de punto de partida9 As# Hue Bue un ali2io encontrar a otra persona* y chica ademIs* Hue apreciara el gran repertorio de la canci%n americana9 Al igual Hue yo* $mily colecciona(a 2inilos con 2ersiones 2ocales sensi(les y sencillas de los clIsicosY a menudo se encontra(an a (a6o precio en tiendas de o(6etos usados* desechados por la generaci%n de nuestros padres9 A ella le gusta(an Sarah 1aughan y Chet >aAer9 So preBer#a a 0ulie )ondon y 5eggy )ee9 Ninguno de los dos sent#a de(ilidad por Sinatra ni por $lla 'itzgerald9 $mily 2i2i% en la uni2ersidad aHuel primer a/o y ten#a un tocadiscos portItil en la ha(itaci%n* un modelo Hue era muy corriente entonces9 5arec#a una som(rerera* con un solo alta2oz incorporado y Borrada por Buera con sAay azul9 S%lo cuando se le2anta(a la tapa se 2e#a el plato9 5roduc#a un sonido muy primiti2o* comparado con la media actual* pero recuerdo Hue pasI(amos horas de Belicidad agachados 6unto al aparato* interrumpiendo una pieza y (a6ando sua2emente la agu6a so(re otra9 Nos gusta(a o#r 2ersiones distintas de una misma canci%n* luego discutir so(re la letra o so(re la interpretaci%n de los cantantes9 MRealmente ten#a Hue cantarse aHuella estroBa con tanta iron#aN MC%mo se canta(a me6or F!eorgia In 8y 8indG* como si !eorgia Buera una mu6er o como si Buera un territorio de $stados UnidosN S nos relam#amos de gusto cuando encontrI(amos una gra(aci%n como la de Ray Charles cantando FCome Rain or Come ShineG cuya letra era alegre* pero cuya interpretaci%n desgarra(a el alma9 $l amor de $mily por aHuellos discos era tan proBundo Hue me Hueda(a at%nito cada 2ez Hue me la encontra(a ha(lando con otros estudiantes so(re algn grupo roHuero con pretensiones o un inane cantautor caliBorniano9 A 2eces se pon#a a discutir por un Il(um FconceptualG como ella y yo ha(r#amos podido ha(lar de !ershQin o de arold Arlen* y entonces ten#a Hue morderme la lengua para contener la irritaci%n9 $n aHuella Jpoca era guapa y delgada* y si no hu(iera conocido a Charlie en un momento tan temprano de su carrera* estoy con2encido de Hue ha(r#a ha(ido un (atall%n de hom(res compitiendo por ella9 5ero $mily no coHuetea(a ni pendonea(a* de modo Hue en cuanto empez% a salir con Charlie* los demIs pretendientes se ale6aron9 L$s el nico moti2o por el Hue estoy con Charlie Lme di6o una 2ez* totalmente seria* y se ech% a re#r al 2er mi cara de asom(roL9 $s una (roma* tonto9 Charlie es mi amor* mi amor* mi amor9 Charlie era mi me6or amigo en la uni2ersidad9 .urante aHuel primer a/o estu2imos 6untos todo eP tiempo y as# Bue como aca(J conociendo a $mily9 .urante eP segundo* Charlie y $mily encontraron un piso compartido en la ciudad* y aunHue los 2isitJ con Brecuencia* aHuellas con2ersaciones con $mily alrededor de su tocadiscos pasaron a ser cosa de otros tiempos9 5or e6emplo* cada 2ez Hue me acerca(a al piso* ha(#a otros estudiantes tam(iJn de 2isita* riendo y ";

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

ha(lando* y ahora ha(#a un eHuipo estJreo de BI(ula Hue 2omita(a msica roHuera y o(liga(a a ha(lar a gritos9 Charlie y yo hemos seguido siendo amigos #ntimos con el paso de los a/os9 5uede Hue no nos 2eamos tanto como antes* pero se de(e so(re todo a las distancias9 e pasado a/os aHu# en $spa/a y tam(iJn en Italia y 5ortugal* mientras Hue Charlie siempre ha 2i2ido en )ondres9 Si da la sensaci%n de Hue yo soy el trotamundos y Jl el hogare/o* no de6a de ser gracioso9 5orHue* en realidad* Charlie 2ia6a continuamente La Te@as* ToAio* Nue2a SorAL para asistir a sus reuniones de altos 2uelos* mientras Hue yo estoy cla2ado en los mismos ediBicios hmedos* a/o tras a/o* preparando e@Imenes de ortograB#a o practicando las mismas con2ersaciones lentas para aprender el idioma9 So7me7llamo7Ray9 MC%mo7te7llamas7tN MTienes7 hi6osN Cuando me puse a ense/ar inglJs al salir de la uni2ersidad* me pareci% una ocupaci%n interesante* como una prolongaci%n de la uni2ersidad9 )as escuelas de idiomas proliBera(an en toda $uropa y a esa edad no nos importa mucho Hue la ense/anza sea tediosa y el horario a(usi2o9 5asamos mucho tiempo en (ares* hacemos amistades con Bacilidad y tenemos la sensaci%n de Bormar parte de una amplia red Hue da la 2uelta al mundo9 Conocemos personas Hue hasta ayer mismo esta(an tra(a6ando en 5er o en Tailandia y tenemos la con2icci%n de Hue* si HuisiJramos* podr#amos 2agar por el mundo indeBinidamente* sir2iJndonos de nuestros contactos para encontrar empleo en cualHuier remoto rinc%n Hue imaginemos9 S siempre Bormar#amos parte de una entra/a(le y amplia Bamilia de proBesores am(ulantes* de copas con intercam(io de anJcdotas so(re antiguos colegas* de directores de academia psic%ticos y e@cJntricos Buncionarios del >ritish Council9 A Binales de los a/os ochenta se dec#a Hue se gana(a mucho dinero dando clases en 0ap%n y pensJ seriamente en ir* aunHue al Binal Hued% en nada9 Tam(iJn pensJ en ir a >rasil* incluso le# 2arios li(ros so(re su cultura y en2iJ solicitudes9 No sJ por HuJ* pero nunca he llegado tan le6os9 $l sur de Italia* una (re2e temporada en 5ortugal y otra 2ez a $spa/a9 S cuando nos damos cuenta* tenemos cuarenta y siete a/os* y los compa/eros de promoci%n hace tiempo Hue han sido reemplazados por una generaci%n Hue cotillea de cosas diBerentes* se droga con otros productos y oye distinta msica9 $n el Znterin* Charlie y $mily se ha(#an casado e instalado en )ondres9 Charlie me di6o una 2ez Hue cuando tu2ieran hi6os yo ser#a el padrino de uno9 5ero no pudo ser9 Kuiero decir Hue no tu2ieron hi6os y ahora supongo Hue es demasiado tarde9 e de conBesar Hue siempre me he sentido un poco decepcionado en esta cuesti%n9 5uede Hue desde siempre Bantaseara con Hue ser padrino de un hi6o de am(os esta(lecer#a un 2#nculo oBicial* por tenue Hue Buera* entre su 2ida en Inglaterra y la m#a aHu#9 $l caso es Hue a comienzos de aHuel 2erano me Bui a )ondres para Huedarme con ellos9 )o ha(#amos acordado con mucha antelaci%n y cuando* para estar seguro* llamJ un par de d#as antes* Charlie me di6o Hue los dos esta(an Festupendamente (ien9 G No ten#a pues ningn moti2o para esperar otra cosa Hue mimos y rela6aci%n* despuJs de unos meses Hue no ha(#an sido precisamente los me6ores de mi 2ida9 $n realidad* mientras sal#a de la estaci%n de metro cercana a su casa aHuel d#a soleado* pensa(a en las posi(les me6oras Hue tal 2ez hu(iera ha(ido en FmiG ha(itaci%n desde mi ltima 2isita9 Con el paso de los a/os casi siempre las ha(#a9 Una 2ez Bue un Blamante artilugio electr%nico Hue se Hued% en un rinc%nY otra 2ez 2i Hue la ha(#an pintado y empapelado9 $n cualHuier caso* y casi como a@ioma de partida* me tendr#an preparada la ha(itaci%n un poco como las preparan en los hoteles pi6os& toallas ordenadas* una ca6a de galletas en la mesita de noche* una selecci%n de compactos en la c%moda9 Unos a/os antes* Charlie ha(#a entrado conmigo y con orgullo despreocupado se puso a accionar interruptores* y empezaron a encenderse y apagarse unas (om(illas sutilmente escondidas& detrIs de la ca(ecera* encima del armario ropero* etc9 Otro interruptor produ6o un zum(ido y so(re las dos 2entanas descendieron unas persianas gradua(les9

"-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LOye* Charlie* Mpara HuJ necesito las persianasN Lle ha(#a preguntado9 Kuiero 2er el e@terior cuando me le2anto9 Con las cortinas 2a Hue arde9 LSon persianas suizas Lha(#a dicho* como si aHuello lo e@plicara todo9 5ero aHuel 2erano me acompa/% escaleras arri(a* murmurando para s#* y cuando entramos en mi ha(itaci%n comprend# Hue se esta(a disculpando9 $ntonces 2i la ha(itaci%n como no la ha(#a 2isto hasta entonces9 No ha(#a sI(anas y el colch%n esta(a manchado y torcido9 $l suelo esta(a lleno de re2istas y peri%dicos* ropa sucia* un palo de hocAey y un (aBle 2olcado9 8e detu2e en la puerta y me HuedJ mirando el paisa6e mientras Charlie hac#a sitio para mi (olsa9 LTienes cara de estar a punto de llamar al gerente Ldi6o con algn resentimiento9 LNo* no9 $s Hue no estoy acostum(rado a 2erla as. L5arece una pocilga* ya lo sJ9 Una pocilga9 LTom% asiento en el colch%n y suspir%L9 Cre#a Hue las mu6eres de la limpieza ha(r#an puesto algo de orden9 5ero salta a la 2ista Hue no9 A sa(er por HuJ9 5arec#a seriamente a(atido* pero entonces se puso en pie como impulsado por un muelle9 L8ira* 2amos a comer por ah#9 )e de6arJ una nota a $mily9 Comeremos con calma y* cuando 2ol2amos* tu ha(itaci%n y todo el piso estarIn en orden9 L5ero no puedes decirle a $mily Hue lo ordene todo9 L>ah* no lo harI ella9 )lamarI a los de la limpieza9 $lla sa(e c%mo pincharles9 So999 yo ni siHuiera tengo su telJBono9 Comer* 2amos a comer9 Tres platos* (otella de 2ino* todo9 )o Hue Charlie llama(a piso era en realidad el dple@ Hue corona(a una Binca de cuatro plantas* en una calle de post#n pero con mucho mo2imiento9 Nada mIs salir por la puerta principal nos encontramos en medio de una ola de peatones y trIBico9 5asamos por delante de tiendas y oBicinas hasta Hue llegamos a un peHue/o y elegante restaurante italiano9 No ha(#amos reser2ado mesa* pero los camareros reci(ieron a Charlie como si Buera un amigo y nos condu6eron a una9 Al mirar a m# alrededor* 2i Hue el esta(lecimiento esta(a lleno de indi2iduos con aire de empresarios* con tra6e y cor(ata* y me alegrJ de Hue Charlie tu2iera un aspecto tan desgre/ado como yo9 .e(i% de leerme el pensamiento* porHue cuando nos sentamos di6o& LAh* HuJ pro2inciano eres* Ray9 )a 2erdad es Hue todo ha cam(iado9 as estado hiera del pa#s demasiado tiempo9 Ly a/adi% en 2oz alarmantemente altaL& Nosotros somos los Hue tenemos aspecto de triunBadores9 Todos los demIs Hue 2es aHu# parecen cuadros intermedios9 L Se inclin% hacia m# y di6o en 2oz mIs normalL& Oye* tenemos Hue ha(lar9 Necesito Hue me hagas un Ba2or9 Sa ni me acorda(a de la ltima 2ez Hue me ha(#a pedido ayuda* pero asent# mecInicamente con la ca(eza y esperJ9 Se entretu2o con el men unos segundos y lo de6% en la mesa9 L)a 2erdad es Hue $mily y yo estamos pasando un mala temporada9 $n realidad* nos e2itamos desde hace unos d#as9 5or eso no esta(a en casa para reci(irte9 8ientras estJs aHu#* me temo Hue tendrIs Hue repartirte entre los dos9 Como en esas o(ras en Hue un mismo actor interpreta dos papeles9 No podrIs estar conmigo y con $mily en la misma ha(itaci%n y al mismo tiempo9 Un poco inBantil* Mno creesN L$2identemente* no he podido elegir peor momento para 2enir9 8e irJ despuJs de comer9 8e HuedarJ con mi t#a Katie* Hue 2i2e en 'inchley9 L5ero MHuJ dicesN No me has escuchado9 Aca(o de dec#rtelo9 Kuiero Hue me hagas un Ba2or9 LCre# Hue era una Borma de decirme Hue999 LNo seas memo9 Soy yo Huien se 2a9 Tengo Hue asistir a una reuni%n en 'ranABurt* esta misma tarde he de tomar el a2i%n9 1ol2erJ dentro de dos d#as* el 6ue2es lo mIs tarde9 KuJdate mientras tanto9 5on las cosas en su sitio* haz Hue todo 2uel2a a la normalidad9 $ntonces 2uel2o* digo Fya estoy aHu#G con alegr#a* (eso a mi Huerida esposa como no lo he hecho en estos dos ltimos meses y reanudamos las relaciones9

+,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

$n aHuel momento lleg% la camarera para tomar nota de lo Hue Huer#amos9 Cuando se Bue* Charlie parec#a reacio a seguir ha(lando del asunto y me hizo preguntas so(re mi 2ida en $spa/a* y cada 2ez Hue le conta(a algo* (ueno o malo* es(oza(a una sonrisa a2inagrada y mo2#a la ca(eza* como si le estu2iera conBirmando las peores sospechas9 $n cierto momento Huise decirle Hue ha(#an me6orado mis dotes culinarias* Hue en na2idades ha(#a preparado* prIcticamente solo* un (uBJ para mIs de cuarenta estudiantes y proBesores* pero me interrumpi%* de6Indome con la pala(ra en la (oca9 L8ira Ldi6oL* tu situaci%n no tiene salida9 Tienes Hue presentar la dimisi%n9 5ero antes has de conseguir el nue2o empleo9 Utiliza de mensa6ero a ese portuguJs depresi2o9 Asegrate el puesto de 8adrid y luego deshazte del apartamento9 S ahora te dirJ lo Hue has de hacer9 5rimero9 )e2ant% la mano y se puso a contar dedos* uno por cada instrucci%n Hue me da(a9 An le Balta(an dos dedos cuando lleg% la comida y sigui% ha(lando* sin hacerle caso9 )uego* al empezar a comer* di6o& LSJ Hue no 2as a hacer nada de lo Hue te he dicho9 LNo* no* todo me ha parecido muy sensato9 L1ol2erIs y seguirIs como hasta ahora9 $l a/o Hue 2iene 2ol2eremos a reunirnos aHu# y te Hue6arIs e@actamente de lo mismo9 LSo no me he Hue6ado9 L8ira* Ray* los conse6os de los demIs tienen un l#mite9 A partir de cierto momento* te toca a ti go(ernar tu 2ida9 L$stI (ien* lo harJ* te lo prometo9 5ero hace un rato di6iste Hue me Huer#as pedir un Ba2or9 LAh* s#9 L8astic% con actitud medita(undaL9 Si he de serte sincero* ha sido el 2erdadero moti2o de mi in2itaci%n9 Claro Hue me alegro de 2erte y todo eso9 5ero lo principal es Hue Huer#a Hue hicieras algo por m#9 Al Bin y al ca(o* eres el amigo mIs antiguo Hue tengo* un amigo de toda la 2ida999 S sigui% comiendo9 $ntonces me di cuenta de Hue esta(a llorando9 $stirJ el (razo para darle un apret%n en el hom(ro* pero se limit% a llenarse la (oca de pasta* sin mirarme siHuiera9 Al ca(o de un minuto* 2ol2# a darle otro apret%n* pero no surti% mIs eBecto Hue el primero9 $ntonces lleg% la camarera* sonriendo con simpat#a* para preguntarnos por la comida9 )e di6imos Hue todo era e@celente9 Cuando se Bue* Charlie parec#a un poco recuperado9 L$stI (ien* Ray* escucha9 )o Hue te pido es muy sencillo9 )o nico Hue Huiero es Hue estos d#as salgas con $mily* Hue seas un huJsped complaciente9 S%lo eso9 asta Hue yo 2uel2a9 LMS%lo esoN MS%lo me pides Hue cuide de ella mientras estIs BueraN L$so es9 8e6or dicho* Hue ella cuide de ti9 $l in2itado eres t9 Te he preparado un peHue/o plan9 $ntradas de teatro y cosas por el estilo9 1ol2erJ el 6ue2es lo mIs tarde9 Tu misi%n es ponerla de (uen humor y Hue siga de (uen humor9 5ara Hue cuando yo 2uel2a y diga& F ola* cari/oG y la a(race* ella responda& FAh* hola* cari/o* (ien2enido a casa* MHuJ tal ha ido todoNG* y me a(race a su 2ez9 S as# reanudamos nuestra 2ida anterior9 )a Hue lle2I(amos antes de Hue empezara este horri(le l#o9 [sa es tu misi%n9 Realmente sencilla9 L arJ lo Hue pueda con mucho gusto Ldi6eL9 5ero dime una cosa* Charlie* MestIs seguro de Hue $mily estI de humor para agasa6ar a los huJspedesN $s e2idente Hue estIis atra2esando una crisis9 S ella de(e de estar tan Bastidiada como t9 Si te soy sincero* no entiendo por HuJ me pediste Hue 2iniera en este preciso momento9 LMKuJ es eso de Hue no lo entiendesN Te lo ped# porHue eres mi amigo mIs antiguo9 S#* es 2erdad* tengo muchos amigos9 5ero* tratIndose de esto* cuando lo meditJ a conciencia* me di cuenta de Hue eras el nico Hue ser2#a9 e de conBesar Hue aHuello me conmo2i% un poco9 .e todos modos* salta(a a la 2ista Hue all# ha(#a algo Hue no enca6a(a* algo Hue se esta(a callando9 L5uedo entender Hue me in2itaras a Huedarme si los dos i(ais a estar aHu# Ldi6eL9 Tiene l%gica pensar Hue resultar#a9 No os ha(lIis* in2itIis a un amigo como manio(ra de distracci%n* os

+"

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

esBorzIis por comportaros del me6or modo posi(le y se rompe el hielo9 5ero as# no resultarI* porHue no estarIs aHu#9 L azlo por m#* Ray9 So creo Hue s# resultarI9 $mily siempre se alegra cuando te 2e9 LMSe alegra cuando me 2eN Charlie* t sa(es Hue Huiero ayudarte9 5ero es posi(le Hue lo hayas enBocado mal9 5orHue yo tengo la impresi%n* te lo digo con toda BranHueza* tengo la impresi%n de Hue $mily no se alegra cuando me 2e* en a(soluto* ni siHuiera en la me6or de las ocasiones9 )as ltimas 2eces Hue he 2enido* ha(#a* (ueno* ha(#a una antipat#a maniBiesta por su parte9 L$scucha* Ray9 ConB#a en m#9 SJ lo Hue me hago9 Cuando 2ol2#* $mily esta(a ya en casa9 .e(o conBesar Hue me HuedJ at%nito al 2er lo mucho Hue ha(#a en2e6ecido9 Sa no era s%lo Hue hu(iese engordado mucho desde mi ltima 2isitaY su cara* antes dotada de elegancia natural* se ha(#a contra#do como la de un (ulldog y en su (oca ha(#a un moh#n de disgusto9 $sta(a sentada en el soBI de la sala* leyendo el Financial Times, y se le2ant% con desgana cuando entrJ9 L8e alegro de 2erte* Raymond Ldi6o* dIndome un rIpido (eso en la me6illa y sentIndose otra 2ez9 Al 2er su actitud* tu2e ganas de (ar(otar una larga e@cusa por in2adir la casa en un momento tan inoportuno9 5ero antes de Hue pudiera a(rir la (oca* dio una palmada en el soBI* a su lado* y a/adi%L9 1en* Raymond* siJntate aHu# y responde a unas preguntas9 Kuiero sa(er todo lo Hue haces9 TomJ asiento y empez% a interrogarme* mIs o menos como Charlie en el restaurante9 Charlie* mientras tanto* prepara(a el eHuipa6e y entra(a y sal#a de la ha(itaci%n para recoger cosas9 8e di cuenta de Hue e2ita(an mirarse* pero no parec#an inc%modos por estar en el mismo espacio* a pesar de lo Hue ha(#a dicho Charlie9 S aunHue no se ha(la(an directamente* Charlie inter2en#a en la con2ersaci%n como a distancia9 5or e6emplo* mientras e@plica(a a $mily por HuJ me costa(a tanto encontrar un compa/ero de piso Hue pagara una parte del alHuiler* Charlie* Hue esta(a en la cocina* di6o en 2oz alta& LO$se sitio donde 2i2e* no estI preparado para dos personasP O$s s%lo para una* para una Hue tenga mIs dinero del Hue tendrI Jl en toda su 2idaP $mily no hizo ningn comentario a esto* pero sin duda asimil% la inBormaci%n* porHue luego di6o& LNo de(er#as ha(erte metido en un piso as#9 AHuel 6uego prosigui% por lo menos durante 2einte minutos* con Charlie aporrando ideas desde la escalera o cuando cruza(a la ha(itaci%n* camino de la cocina* por lo general a gritos y reBiriJndose a m# en tercera persona9 LSinceramente* Raymond Ldi6o $mily en cierto momentoL9 Te de6as e@plotar como un escla2o por esa escuela de idiomas* permites Hue tu casero te desplume* My HuJ haces tN Cargar con una chica Hue es una ca(eza hueca* tiene pro(lemas con el alcohol y ni siHuiera un tra(a6o para costeIrselo9 O$s como si deli(eradamente trataras de Bastidiar a Huienes toda2#a se preocupan un poco por tiP LOKue no espere mucho de esa tri(u* si Huiere so(re2i2irP L(ram% Charlie en el pasillo9 5or los ruidos Hue hac#a* ya ten#a Buera la maletaL9 No pasa nada por comportarse como un adolescente diez a/os despuJs de de6ar de serlo9 O5ero seguir erre Hue erre cuando se tienen casi cincuenta999 P LS%lo tengo cuarenta y siete9 LMKuJ Huieres decir con Hue slo tienes cuarenta y sieteN Lpregunt% $mily con 2oz innecesariamente alta* ya Hue esta(a sentado 6unto a ellaL9 lo cuarenta y siete9 $se Fs%loG* eso es lo Hue te destroza la 2ida* Raymond S%lo* s%lo* s%lo9 S%lo lo Hue estI a mi alcance9 S%lo cuarenta y siete9 O5ronto tendrIs s%lo sesenta y siete* y s%lo estarIs dando pu/eteras 2ueltas para encontrar un pu/etero techo (a6o el Hue co(i6arteP

++

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LONecesita mo2er el pu/etero culoP Lgrit% Charlie al pie de la escaleraL9 OCe/irse la Ba6a para Hue se le hinchen (ien los pu/eteros hue2osP LRaymond Udi6o $milyL* Mnunca te has parado a preguntarte HuiJn eresN Cuando piensas en todo tu potencial* Mno te a2erg\enzasN O'#6ate en la 2ida Hue lle2asP O$s999 es Hue es ca(reanteP OSaca de Huicio a cualHuieraP Charlie apareci% en la puerta con el impermea(le y durante un momento me gritaron a la 2ez cosas distintas9 asta Hue Charlie de6% de gritar* anunci% Hue se i(a Lcomo asHueado de m#L y desapareci%9 Su partida puso punto Binal a la perorata de $mily9 So apro2echJ la ocasi%n para le2antarme9 L.isculpa9 1oy a ayudar a Charlie con el eHuipa6e9 LNo necesito ninguna ayuda Ldi6o Charlie en el pasilloL9 No lle2o mIs Hue un (ulto9 5ero me permiti% ir con Jl hasta la calle y me conBi% la maleta cuando se acerc% al (ordillo de la acera para llamar un ta@i9 Al parecer no pasa(a ninguno y se Hued% medio asomado a la calzada* con cara de preocupaci%n y el (razo le2antado a medias9 8e acerHuJ a Jl9 LCharlie Ldi6eL* no creo Hue resulte9 LMKuJ es lo Hue no resultarIN L$mily me detesta9 S eso Hue s%lo me ha 2isto unos minutos9 Imagina lo Hue serI cuando pasen tres d#as9 M5or HuJ demonios crees Hue cuando 2uel2as ha(rI paz y armon#aN 5ero mientras lo dec#a* me pas% algo por la ca(eza y enmudec#9 Al notar mi cam(io de actitud* Charlie se 2ol2i% y me mir% Bi6amente9 LCreo Ldi6e por BinL* tengo una 2aga idea de por HuJ ten#a Hue ser yo y nadie mIs9 LA6I9 MSerI posi(le Hue Ray 2ea la luzN LS#* puede Hue s#9 L5ero no importa9 )o Hue te pido Hue hagas sigue siendo lo mismo* e@actamente lo mismo9 L1ol2# a 2er lIgrimas en sus o6osL9 MTe acuerdas de Hue $mily dec#a siempre Hue cre#a en m#N )o di6o durante muchos a/os9 Creo en ti* Charlie* puedes llegar a donde Huieras* tienes 2erdadero talento9 )o estu2o diciendo hasta hace tres O cuatro a/os9 MT sa(es lo agotador Hue puede serN No lo esta(a haciendo mal9 )o hago muy (ien9 5erBecto9 5ero se imagin% Hue esta(a llamado a ser999 * HuJ sJ yo* presidente de este mundo de mierda* HuJ sJ yo9 S%lo soy un t#o normal Hue hace las cosas (ien9 5eto ella no lo 2e as#9 [sa es la cla2e del asunto* la cla2e de todo lo Hue se ha estropeado9 $ch% a andar por la acera con aire preocupado9 1ol2# en (usca de la maleta* la apoyJ so(re las ruedas y tirJ de ella9 An ha(#a mucha gente en la calle y me cost% alcanzarlo sin tropezar con otros peatones9 5ero Charlie* a6eno a mis diBicultades* no aBlo6% el paso9 L$mily piensa Hue me he estancado Ldec#aL9 5ero no es as#9 )as cosas me 2an estupendamente9 )os horizontes inBinitos estIn muy (ien cuando eres 6o2en9 5ero en cuanto maduras* tienes Hue999 tienes Hue tener alguna perspecti2a9 $s lo Hue pienso cada 2ez Hue se pone pesada con ese asunto9 5erspecti2a* necesita perspecti2a9 S yo no paro de decirme& pero si lo estoy haciendo (ien9 8ira a tu alrededor* mira a toda esa gente* gente Hue conocemos9 '#6ate en Ray9 '#6ate en HuJ mierda se estI con2irtiendo su 2ida9 $mily necesita perspecti2a9 L5or eso me in2itaste a 2enir9 5ara ser .on 5erspecti2a9 Charlie se detu2o por Bin y me mir% a los o6os9 LNo me malinterpretes* Ray9 No estoy diciendo Hue seas un Bracasado ni nada parecido9 Soy consciente de Hue no eres drogadicto ni un asesino9 5ero en comparaci%n conmigo* digImoslo sin rodeos* no pareces ha(er llegado muy arri(a9 5or eso te lo pido* por eso te pido Hue hagas esto por m#9 )o nuestro se muere* estoy desesperado* necesito tu ayuda9 MS HuJ te pido* por el amor de .iosN S%lo Hue seas tan (ueno como eres realmente9 Ni mIs ni menos9 azlo por m#* Raymond9 5or m# y por $mily9 No todo ha terminado entre nosotros* sJ Hue no9 SJ t mismo unos d#as* hasta Hue 2uel2a9 No es mucho pedir* M2erdadN

+<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

RespirJ hondo y di6e& L$stI (ien* estI (ien* si crees Hue 2a a ser2ir de algo9 5ero Mno se darI cuenta $mily* antes o despuJsN LM5or HuJ tendr#a Hue darse cuentaN Sa(e Hue tengo una reuni%n importante en 'ranABurt9 5ara ella* todo es de lo mIs normal9 AtenderI a un in2itado y eso serI todo9 )e gusta hacerlo y t le caes (ien9 8ira* un ta@i9 LAgit% la mano y* cuando el ta@i se acerc% a la acera* me dio un apret%n en el (razoL9 !racias* Ray9 SJ Hue conseguirIs arreglar nuestra situaci%n9 Cuando 2ol2#* la conducta de $mily ha(#a suBrido una transBormaci%n radical9 8e in2it% a entrar como ha(r#a podido in2itar a un pariente 2ie6o y achacoso9 a(#a sonrisas de Inimo* ama(les apretones en el (razo9 Cuando aceptJ tomar una taza de tJ* me lle2% a la cocina* me sent% a la mesa y durante unos segundos se me Hued% mirando con cara de preocupaci%n9 Al Binal di6o con dulzura& L5erdona por ha(erme metido contigo antes* Raymond9 No tengo ningn derecho a ha(larte as#9 LAl ale6arse para preparar el tJ* a/adi%L9 an pasado muchos a/os desde Hue Buimos 6untos a la uni2ersidad9 Siempre ol2ido ese detalle9 Nunca se me ha(r#a ocurrido ha(larle as# a nadie9 5ero tratIndose de ti* (ueno* supongo Hue te miro y es como entonces* como todos Jramos entonces* y me ol2ido9 $spero Hue no te lo hayas tornado en serio9 LNo* no9 No me lo he tornado en serio9 LSo segu#a pensando en la con2ersaci%n Hue aca(a(a de tener con Charlie y pro(a(lemente di la impresi%n de estar distra#do9 Creo Hue $mily lo malinterpret%* porHue me ha(l% con mIs dulzura Hue antes9 LSiento ha(erte molestado9 L8ientras ha(la(a pon#a Bilas de galletas* con mucho cuidado* en un plato ancho Hue ha(#a delante de m#L9 5ero la 2erdad es Hue en aHuellos tiempos pod#amos decirte prIcticamente de todo* t te limita(as a re#r y nosotros nos re#amos* y todo Hueda(a como una (roma9 a sido una estupidez pensar Hue toda2#a pod#as ser como entonces9 L>ueno* en realidad soy mIs o menos como entonces9 No me lo he tornado a mal9 LNo me ha(#a dado cuenta La/adi%* al parecer sin o#rmeL de lo diBerente Hue eres ahora9 )o cerca del l#mite Hue de(es de estar9 LOye* $mily* en serio* no estoy tan mal999 LSupongo Hue la 2ida te ha de6ado colgado9 5areces al (orde del a(ismo9 Un empu6oncito y te rompes9 LKuerrIs decir Hue me caigo9 a(#a estado trasteando con la tetera* pero en aHuel punto se 2ol2i% para mirarme9 LNo* Raymond* no ha(les as#9 Ni en (roma9 No Huiero Hue 2uel2as a ha(lar as#9 LNo* me has entendido mal9 T has dicho Hue me romper#a* pero si estoy al (orde del a(ismo* entonces me caigo* no me rompo9 LAy* inBeliz9 LSegu#a sin enterarse de lo Hue le dec#aL o S%lo eres una som(ra del Raymond de entonces9 8e pareci% mIs prudente no replicar esta 2ez y durante un minuto esperarnos en silencio a Hue hir2iera el agua9 )len% una taza para m#* ninguna para ella* y me la puso delante9 L)o siento mucho* Ray* pero ahora tengo Hue 2ol2er al despacho9 ay dos reuniones a las Hue no puedo Baltar por ningn concepto9 Si hu(iera sa(ido c%mo esta(as* no te a(andonar#a9 a(r#a pospuesto los compromisos9 5ero no lo he hecho y me esperan9 5o(re Raymond9 MKuJ 2as a hacer aHu#* totalmente soloN L8e lo pasarJ genial9 $n serio9 $n realidad* esta(a pensando en eso9 M5or HuJ no preparo la cena mientras estIs BueraN Tal 2ez te cueste creerlo* pero ltimamente he aprendido (astante a cocinar9 5or e6emplo* en Na2idad organizarnos un (uBJ999

+=

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LKuJ (ueno eres* siempre deseando ayudar9 5ero creo Hue lo me6or es Hue descanses9 Una cocina desconocida puede generar mucha tensi%n9 T haz como si estu2ieras en tu casa* te preparas un (a/o de hier(as* escuchas msica999 Sa me encargarJ yo de la cena cuando 2uel2a9 L5ero no HuerrIs preocuparte por la comida despuJs de estar todo el d#a en la oBicina9 LNo* Ray* estIs aHu# para rela6arte9 LSac% una tar6eta comercial y la de6% en la mesaL9 Ah# estIn mi telJBono directo y mi m%2il9 Tengo Hue irme ya* pero llImame cuando Huieras9 S recuerda* no hagas nada Batigoso mientras estJ Buera9 ace ya algn tiempo Hue me cuesta rela6arme en mi propia casa9 Si estoy solo* me pongo cada 2ez mIs ner2ioso* Bastidiado por la idea de Hue me estoy perdiendo un encuentro crucial en otra parte9 5ero si me Huedo solo en casa a6ena* a menudo me inunda una agrada(le sensaci%n de paz9 8e encanta hundirme en un soBI desconocido con cualHuier li(ro Hue haya por all#9 S eso es e@actamente lo Hue hice cuando se Bue $mily9 5or lo menos consegu# leer un par de cap#tulos de Mans!ield Par" antes de Huedarme Brito unos 2einte minutos9 Cuando despertJ* el sol 2espertino entra(a en la casa9 8e le2antJ del soBI y me puse a curiosear un rato9 5uede Hue el personal de limpieza hu(iera estado all# mientras almorzI(amosY o Hue hu(iera limpiado la propia $milyY Buera como Buese* la amplia sala presenta(a un aspecto inmaculado9 Al margen de la limpieza y el orden* se ha(#a organizado con estilo* con mue(les modernos de dise/o y o(6etos de intenci%n art#stica* aunHue un o(ser2ador poco ama(le ha(r#a dicho Hue todo era para impresionar9 8irJ los li(ros por encima y luego repasJ la colecci%n de discos9 Casi todo era rocA o clIsica* pero al Binal* despuJs de re(uscar* encontrJ perdida en la som(ra una peHue/a secci%n dedicada a 'red Astaire* Chet >aAer y Sarah 1aughan9 8e e@tra/% Hue $mily no hu(iera reemplazado su preciada colecci%n de 2inilos por las ediciones en C.* pero no me entretu2e con ellos y entrJ en la cocina9 Cuando a(r# el segundo armario* en (usca de galletas o de una (arra de chocolate* 2i un peHue/o cuaderno de notas encima de la mesa9 )as tapas eran acolchadas y de color morado* detalle por el Hue destaca(a entre las elegantes superBicies minimalistas de la cocina9 8ientras yo me toma(a el tJ* $mily* con las prisas de ltima hora* ha(#a 2aciado y llenado su (olso de mano en la mesa9 $2identemente* ha(#a ol2idado guardar el cuaderno9 5ero nada mIs pensarlo se me ocurri% otra cosa& Hue aHuel cuaderno morado era una especie de diario #ntimo y Hue $mily lo ha(#a de6ado all# a prop%sito* para Hue yo le echara un 2istazoY Hue* por la raz%n Hue Buese* no se ha(#a atre2ido a ha(larme con mIs BranHueza y ha(#a conce(ido aHuel medio para e@plicarme su conBlicto interior9 8e HuedJ un rato mirando el cuaderno9 )uego estirJ la mano* introdu6e el #ndice entre las pIginas* por el centro* y lo le2antJ9 Al 2er la apretada caligraB#a de $mily* apartJ el dedo instinti2amente y me ale6J de la mesa* diciJndome Hue no ten#a derecho a meter la nariz all#* Bueran cuales Buesen las intenciones de $mily en un momento de irracionalidad9 1ol2# a la sala* me instalJ en el soBI y le# mIs pIginas de Mans!ield Par". 5ero no pude concentrarme9 No de6a(a de pensar en el cuaderno morado9 MS si no ha(#a sido un acto impulsi2oN MS si lle2a(a 2arios d#as planeIndoloN MS si ha(#a escrito algo e@presamente para Hue yo lo leyeraN .iez minutos mIs tarde 2ol2# a la cocina y estu2e mirando el cuaderno otro rato9 Al Binal me sentJ en la misma silla Hue ha(#a ocupado para tomar el tJ* acerHuJ el cuaderno arrastrIndolo con el dedo y lo a(r#9 .e lo Hue me percatJ inmediatamente es Hue si $mily conBia(a sus pensamientos mIs #ntimos a un diario* ese diario esta(a en otra parte9 )o Hue ten#a delante era* a lo sumo* una agenda con acotacionesY de(a6o de cada d#a ha(#a comentarios* algunos con una clara 2ena grandilocuente9 Una anotaci%n hecha con rotulador dec#a& FSi toda2#a no he llamado a 8athilda* MMM5OR KU[ .IA>)OS NO $ ))A8A.ONNN OOO))A8APPP G Otra inBorma(a& FTerminar el mierda de 5hilip Roth9 O.e2ol2er a 8arionPG 5asJ las pIginas y de repente 2i& FRaymond llega lunes9 Ay* ay de m#9G

+:

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Un par de pIginas despuJs& FRay ma/ana9 MC%mo so(re2i2irNG 5or ltimo* aHuella misma ma/ana* entre recordatorios relati2os a Baenas domJsticas& FComprar 2ino para reci(ir al 5r#ncipe de los Kue6icas9G M5r#ncipe de los Kue6icasN 8e cost% un poco admitir Hue se esta(a reBiriendo a m#9 5ro(J con todas las demIs posi(ilidades LMun clienteN* Mun BontaneroNL* pero al Binal* ha(ida cuenta de la Becha y el conte@to* hu(e de aceptar Hue no ha(#a ningn otro candidato tan prometedor9 5ero* de s(ito* la e2idente in6usticia del t#tulo otorgado me aBect% con Buerza inesperada y* cuando me di cuenta* estru6a(a la insultante pIgina entre los dedos9 No Bue un acto particularmente agresi2o& ni siHuiera arranHuJ la pIgina9 Simplemente cerrJ la mano con un solo mo2imiento y un instante despuJs era otra 2ez due/o de m#* aunHue* como es l%gico* ya era demasiado tarde9 Al a(rir la mano* 2i Hue tam(iJn las dos pIginas de de(a6o ha(#an sido 2#ctimas de mi c%lera9 Kuise alisar el papel con la mano* para Hue recuperasen la Borma original* pero 2ol2#an a arrugarse* como si su deseo mIs proBundo Buera transBormarse en (asura9 .e todos modos* estu2e un largo rato haciendo mo2imientos de planchado so(re las pIginas da/adas9 $sta(a a punto de admitir Hue mis esBuerzos eran intiles LHue nada de lo Hue hiciera podr#a ocultar de(idamente lo Hue ha(#a hechoL cuando me di cuenta de Hue en algn lugar de la casa sona(a un telJBono9 OptJ por no hacer caso y segu# pensando en las consecuencias de lo Hue aca(a(a de ocurrir9 5ero entonces salt% el contestador automItico y o# la 2oz de Charlie de6ando un mensa6e9 5uede Hue intuyera all# una cuerda de sal2aci%n* puede Hue s%lo Huisiera conBiarme a alguien* la cuesti%n es Hue entrJ corriendo en la sala y descolguJ el aparato* Hue esta(a so(re el cristal de la mesa de centro9 LAh* estIs ah#9 LCharlie parec#a un poco enBadado por mi interrupci%n9 L$scucha* Charlie9 Aca(o de cometer una estupidez9 L$stoy en el aeropuerto Ldi6oL9 $l 2uelo se ha retrasado9 Kuiero ha(lar con el ser2icio de autom%2iles Hue me ha de recoger en 'ranABurt* pero no tengo el telJBono9 >scalo y dImelo9 8e dio instrucciones para localizar la gu#a* pero le interrump# diciendo& L$scucha* he cometido una estupidez9 No sJ HuJ hacer9 Rein% el silencio durante unos segundos9 L5uede Hue tengas sospechas* Ray9 5uede Hue pienses Hue hay alguien mIs9 Kue me 2oy para 2erla9 Se me ocurri% Hue pod#as estar pensando en eso9 Al Bin y al ca(o e@plicar#a todo lo Hue has 2isto9 C%mo se comport% $mily cuando me Bui* todo eso9 5ero te eHui2ocas9 LS#* entiendo a HuJ te reBieres9 5ero escucha* es Hue hay algo Hue tengo Hue contarte999 LAdm#telo* Ray9 $stIs eHui2ocado9 No hay otra mu6er9 8e 2oy a 'ranABurt para asistir a una reuni%n donde se ha(larI de trasladar nuestra agencia a 5olonia9 All# es adonde 2oy9 L1ale* te he entendido9 LNunca ha ha(ido otra mu6er en este asunto9 No mirar#a a ninguna otra* por lo menos con intenci%n seria9 [sa es la 2erdad9 O$s la puta 2erdad y no hay nada mIs en estoP a(#a le2antado la 2oz* aunHue posi(lemente Buera por el ruido Hue de(#a de ha(er en el 2est#(ulo de em(arHue9 Cuando se call%* escuchJ con atenci%n para detectar si esta(a llorando otra 2ez* pero s%lo o# ruidos de aeropuerto9 $ntonces prosigui%& LSJ lo Hue piensas9 5iensas& 2ale* no hay otra mu6er9 5ero Mhay otro hombreN 1amos* conBiJsalo* piensas eso* MnoN Adelante* OdiloP L)a 2erdad es Hue no9 0amIs se me ha(r#a ocurrido Hue pudieras ser gayo Ni siHuiera aHuella 2ez* despuJs de los e@Imenes Binales* cuando (e(iste como una espon6a y Huisiste999 LOCierra el pico* so estpidoP OOtro hom(re* un hom(re Amante de $milyP Amante de $mily* Me@istirI este persona6e de mierdaN $so es lo Hue Huiero decir9 S la respuesta* en mi opini%n* es Hue no* Hue no* Hue no9 .espuJs de todos estos a/os* sJ interpretar muy (ien los signos de $mily9 $l pro(lema es Hue* precisamente porHue la conozco (ien* creo Hue hay algo

+T

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

mIs9 SJ Hue ha empezado a pensar en eso9 As# es* Ray* se estI Bi6ando en otros t#os9 OT#os como el mierda de .a2id CoreyP LMKuiJn es JseN L$l mierda de .a2id Corey es un a(ogado zalamero e im(Jcil al Hue le ha ido estupendamente (ien en la 2ida9 SJ e@actamente lo (ien Hue le ha ido porHue ella me lo cuenta con pormenores insoporta(les9 LMCrees999 crees Hue se 2enN LONo* ya te lo he dichoP ONo hay nadaP Toda2#a9 $n cualHuier caso* el mierda de .a2id Carey no le dar#a ni la hora9 $stI casado con una criatura Bascinante Hue tra(a6a en el grupo CondJ Nast9 L$ntonces estIs a sal2o999 LNo estoy a sal2o* porHue tam(iJn hay Hue contar con 8ichael Addison9 S con Roger 1an .en >erg* Hue estI su(iendo como la espuma en 8errill )ynch y todos los a/os consigue un hueco en el 'oro $con%mico 8undial999 LCharlie* por Ba2or* escchame9 AHu# tengo otro pro(lema9 Secundario segn los (aremos Hue apliHues* lo admito9 5ero pro(lema al Bin y al ca(o9 $scchame* por Ba2or9 Al Binal consegu# e@plicarle lo sucedido9 Se lo contJ con toda la sinceridad Hue pude* aunHue HuizI Bui indulgente con lo de pensar Hue $mily hu(iera podido de6ar un mensa6e conBidencial para m#9 LSJ Hue Bue una estupidez Ldi6e al terminarL9 5ero es Hue lo de6% all# mismo* encima de la mesa de la cocina9 LS#9 LCharlie parec#a ahora mIs tranHuiloL9 S#9 Creo Hue ah# te has pasado9 Se ech% a re#r9 $stimulado por su e6emplo* yo tam(iJn re#9 LSupongo Hue e@agero Ldi6eL9 .espuJs de todo* no es un diario personal ni nada parecido9 S%lo es una agenda999 .e6J de ha(lar porHue Charlie segu#a riendo* con un tim(re histJrico en la garganta9 Cuando de6% de re#r* di6o con 2oz terminante& LSi se entera* te cortarI las pelotas9 LSe produ6o una (re2e pausa durante la Hue prestJ atenci%n a los ruidos del aeropuerto9 $ntonces prosigui%L& ace cosa de seis a/os* tam(iJn yo a(r# esa agenda* o la Hue tu2iera aHuel a/o9 'ue por casualidad* yo esta(a sentado en la cocina y ella prepara(a algo de comer9 Sa sa(es c%mo son estas cosas* le esta(a ha(lando y sin darme cuenta la ho6eJ mecInicamente9 $lla se dio cuenta en el acto y me di6o Hue no le hac#a gracia9 'ue entonces cuando me di6o Hue me cortar#a las pelotas9 $mpu/a(a un rodillo de amasar y le di6e Hue diB#cilmente podr#a cumplir su amenaza con Jl9 S entonces respondi% Hue el rodillo era para despuJs9 5ara lo Hue pensa(a hacer con las pelotas despuJs de cortarlas9 Al Bondo o# Hue se anuncia(a un 2uelo9 L$ntonces* MHuJ me sugieres Hue hagaN LpreguntJ9 LMS HuJ puedes hacerN 5ues planchar las pIginas9 5uede Hue no lo note9 LSa lo he intentado y no Bunciona9 No hay Borma de impedir Hue lo note9 L$scucha* Ray* tengo muchas cosas en la ca(eza9 )o Hue trato de decirte es Hue esos hom(res con los Hue sue/a $mily no son en realidad amantes potenciales9 Son nicamente Biguras a las Hue considera mara2illosas porHue cree Hue han conseguido mucho9 No 2e sus deBectos9 Su999 desnuda brutalidad. $n cualHuier caso* son persona6es demasiado comple6os para ella9 S la cuesti%n es* y esto es lo lamenta(lemente triste e ir%nico del asunto* la cuesti%n es Hue* en el Bondo* $mily me Huiere9 8e Huiere toda2#a9 )o sJ* lo sJ9 L$ntonces* no me das ningn conse6o9 LONoP ONo tengo ningn maldito conse6oP LOtra 2ez grita(a a pleno pulm%nL9 OResuJl2elo tP KuJdate en tu a2i%n y yo su(irJ al m#o9 OSa 2eremos cuIl se estrellaP

+?

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

S colg%9 8e de6J caer en el soBI y respirJ hondo9 8e dec#a Hue no ten#a Hue sacar las cosas de Huicio* pero sent#a en el est%mago un nudo de miedo y nIusea Hue no me a(andona(a9 5or la ca(eza me corr#an 2arias ideas9 Una soluci%n era huir de la casa* romper el contacto con Charlie y con $mily durante unos a/os* transcurridos los cuales les en2iar#a una carta cautelosa* cuidadosamente redactada9 A pesar de la situaci%n desestimJ el plan por ser un poco desesperado9 8e6or cara ten#a el otro plan* consistente en dar cuenta de las (otellas del mue(le (ar* para Hue $mily me encontrara lastimosamente (orracho cuando 2ol2iera9 As# podr#a aducir Hue* en un momento de delirio alcoh%lico* ha(#a ho6eado la agenda y me ha(#a peleado con sus pIginas9 8Is an* dominado por mi irracionalidad et#lica* pod#a incluso adoptar el papeP de parte oBendida* gritIndole* se/alIndola con el dedo* diciJndole lo mucho Hue me ha(#an herido aHuellas pala(ras suyas* pala(ras de una persona con cuyo aBecto y amistad ha(#a contado siempre y cuyo recuerdo me ha(#a ayudado a seguir en pie en los momentos mIs negros Hue ha(#a pasado en los pa#ses mIs e@tra/os y remotos9 AunHue este plan presenta(a aspectos Hue lo hac#an recomenda(le desde el punto de 2ista prIctico* intu#a en Jl la presencia de algo Lalgo muy pr%@imo al Bondo de todo el asunto* algo Hue no me ha(#a preocupado de analizar detenidamenteL Hue lo hac#a in2ia(le en mi caso9 Al ca(o del rato son% el telJBono y 2ol2# a o#r la 2oz de Charlie9 Cuando me puse al ha(la* parec#a mucho mIs tranHuilo Hue antes9 LSa estoy en la puerta de em(arHue Ldi6oL9 5erdona si antes me puse un poco ner2ioso9 )os aeropuertos me ponen siempre as#9 No me tranHuilizo hasta Hue estoy en la puerta9 $scucha* Ray* se me ha ocurrido una cosa9 $n relaci%n con nuestra estrategia9 LMNuestra estrategiaN LS#* nuestra estrategia general9 O(2iamente* te ha(rIs dado cuenta de Hue no es momento de disBrazar la 2erdad para presentarte (a6o una luz mIs Ba2ora(le9 No es en a(soluto eP momento de la peHue/a mentira (lanca Hue te engrandece9 No* no9 Seguramente recuerdas* M2erdad Hue s#N* por HuJ te dieron ese tra(a6o en su d#a9 8ira* Ray* cuento con Hue te muestres ante $mily tal como eres9 8ientras lo hagas* nuestra estrategia irI por (uen camino9 LOye* diB#cilmente podr#a decirse Hue aHu# 2oy camino de ser el gran hJroe de $mily9 LS#* has entendido (ien la situaci%n y te lo agradezco9 5ero es Hue se me ha ocurrido algo9 ay una cosa en tu repertorio* una cosa Hue no ser2irI aHu#9 1erIs* Ray* es Hue tiene metido en la ca(eza Hue tienes (uen gusto musical9 LAh999 L)as nicas 2eces Hue te e2oca para menospreciarme es en este apartado del gusto musical9 $s el nico aspecto en el Hue no eres totalmente perBecto para tu misi%n actual9 As# pues* Ray* tienes Hue prometerme Hue no ha(larIs de ese tema9 L8* por el amor de .ios999 L azlo por m#* Ray9 No es pedir mucho9 S%lo te pido Hue no te pongas a ha(lar de esa999 esa msica nostIlgica y empalagosa Hue le gusta a ella9 S si es ella Huien la trae a colaci%n* hazte el tonto9 $s lo nico Hue te pido9 $n lo demIs* sJ todo lo natural Hue sueles ser9 5uedo contar contigo* M2erdad* RayN L>ueno* supongo Hue s#9 .e todos modos* estamos en una pura especulaci%n9 No me 2eo yo charlando inBormalmente con ella esta noche9 LO$stupendoP $ntonces* estamos de acuerdo9 5asemos ahora a tu peHue/o pro(lema9 Te alegrarI sa(er Hue he pensado un poco en Jl9 S Hue he dado con una soluci%n9 M8e escuchasN LS#* te escucho9 L ay una pare6a Hue suele 2isitarnos9 Angela y Solly9 Son (uena gente* pero si no Bueran 2ecinos* no tendr#amos nada Hue 2er con ellos9 $l caso es Hue suelen 2isitarnos9 Sa sa(es* se presentan sin a2isar y con ganas de Huedarse a tomar un tJ9 5ues ah# estI la cla2e9 Se presentan a distintas horas deP d#a* cuando sacan a endri@ a pasear9 LMA endri@N

+;

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LUn terrano2a apestoso* incontrola(le y posi(lemente homicida9 5ara Angela y Solly* ese sucio animal es el hi6o Hue no tu2ieron9 O eP Hue no han tenido toda2#a* porHue creo Hue an son 6%2enes9 5ero no* ellos preBieren al Huerido* Huerido endri@9 S cuando aparecen* eP Huerido endri@* por norma* se pone a demoler eP lugar con la determinaci%n de un des2ali6ador resentido con el mundo9 Cae la lImpara de pie9 Oh* Huerido* no te preocupes* Huerido* Mte has asustadoN )o captas* MnoN 5ues escucha9 ace apro@imadamente un a/o* ten#amos un li(ro de mesa de centro* nos cost% una Bortuna* esta(a lleno de Botos art#sticas de 6%2enes homose@uales de las Aas(as del norte de VBrica9 A $mily le gusta(a tenerlo a(ierto por una Boto concreta* pensa(a Hue hac#a 6uego con el soBI9 Se pon#a Buriosa si pasa(as la pIgina9 $l caso es Hue* hace apro@imadamente un a/o* lleg% endri@ y se lo comi%9 $s cierto* hundi% los colmillos en la Boto satinada de arri(a y se comi% alrededor de 2einte pIginas* hasta Hue mama#ta lo con2enci% de Hue desistiera9 Imagino Hue entiendes por HuJ te lo cuento* MnoN LS#9 O sea* entiendo Hue es una 2#a de escape* pero999 L8uy (ien* paso a detallIrtelo9 $sto es lo Hue le dirIs a $mily9 )lamaron a la puerta* a(riste* entra la pare6a con endri@ tirando de la correa9 Te dicen Hue son Angela y Solly* (uenos amigos en (usca de un tJ9 )os de6as pasar* endri@ corretea como loco* muerde la agenda9 A m# me parece muy con2incente9 MKuJ pasaN M5or HuJ no me das las graciasN M$s poco elegante para su se/or#aN LTe estoy muy agradecido* Charlie9 $s Hue esta(a pensando* era s%lo eso9 5ero imag#nate Hue esos dos se presentan de 2erdad9 Kuiero decir cuando $mily ya estJ en casa9 LCa(e la posi(ilidad* supongo9 )o nico Hue se me ocurre es Hue tendr#as una suerte pJsima si ocurriera una cosa as#9 Cuando te di6e Hue nos 2isita(an con Brecuencia* Huise decir una 2ez al mes a lo sumo9 As# Hue de6a de (uscar pegas y dame las gracias9 L5ero* Charlie* Mno crees un poco tra#do por los pelos Hue el perro muerda precisamente la agenda y e@actamente esas pIginasN )e o# suspirar9 LSupon#a Hue no i(as a necesitar el resto de los detalles9 Naturalmente* tendrIs Hue re2ol2er un poco la casa9 1olcar la lImpara de pie* derramar azcar en el suelo de la cocina9 Tienes Hue hacer Hue parezca Hue ha sido endri@9 Oye* anuncian mi 2uelo9 Tengo Hue colgar9 1ol2erJ a llamarte cuando estJ en Alemania9 8ientras le escucha(a sent# algo parecido a lo Hue siento cuando alguien me cuenta una peHue/a am(ici%n Hue tiene o las circunstancias Hue produ6eron la a(olladura de la portezuela de su coche9 $l plan era perBecto Lingenioso inclusoL* pero no entend#a HuJ relaci%n pod#a tener con nada Hue yo pudiera decir o hacer cuando llegara $mily* y mi paciencia empeza(a a resentirse9 5ero cuando Charlie colg%* me di cuenta de Hue su llamada me ha(#a sentado como una sesi%n de hipnotismo9 8ientras mi ca(eza rechaza(a la idea por idiota* mis e@tremidades se prepara(an para poner en prIctica aHuella Fsoluci%nG9 $mpecJ poniendo en el suelo la lImpara de pie* sin darle ningn golpeY antes HuitJ la pantalla y 2ol2# a colocarla torcida cuando tu2e lo demIs en el suelo9 )uego cog# un Blorero Hue ha(#a en un estante de li(ros y lo de6J en el suelo* esparciendo las hier(as secas Hue conten#a9 A continuaci%n eleg# un (uen lugar cercano a la mesa de centro* para Fderri(arG la papelera9 $6ecuta(a la la(or de un modo e@tra/o e irreal9 No cre#a Hue aHuello sir2iera para nada* pero intentarlo me tranHuiliz% un poco9 $ntonces recordJ Hue todo aHuel 2andalismo ten#a Hue relacionarse con la agenda y me dirig# a la cocina9 Tras meditar un poco* (a6J un azucarero de un armario* lo puse en la mesa* cerca de la agenda morada* y lo 2olHuJ poco a poco hasta Hue se sali% el azcar9 8e cost% impedir Hue el azucarero rodara por la mesa y cayese al suelo* pero al Binal consegu# inmo2ilizarlo9 $l corrosi2o pInico de antes se ha(#a e2aporado ya9 No esta(a e@actamente tranHuilo* pero ahora me parec#a una im(ecilidad ha(erme alterado tanto9

+-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

1ol2# a la sala* me recostJ en el soBI y cog# el li(ro de 0ane Austen9 A los pocos renglones se apoder% de m# un cansancio in2enci(le y* sin darme cuenta* 2ol2# a Huedarme dormido9 8e despert% el telJBono9 Cuando o# por el contestador automItico Hue era $mily* me incorporJ y respond#9 LAh* HuJ (ien* Raymond* estIs ah#9 MC%mo te encuentras* HueridoN MC%mo te sientes ahoraN M as conseguido rela6arteN )e asegurJ Hue s#* Hue en realidad me ha(#a Huedado dormido9 LAy* cuInto lo siento9 Seguramente hace semanas Hue no duermes (ien y ahora* cuando por Bin consigues un momento de paz* 2oy yo y te Bastidio9 Te pido disculpas* Ray9 S tam(iJn te pido disculpas porHue 2oy a deBraudarte9 AHu# estamos en medio de una crisis espantosa y no podrJ 2ol2er a casa a la hora Hue ha(#a planeado9 $n realidad* tardarJ una hora mIs por lo menos9 M5odrIs apa/arteN )e repet# Hue me sent#a muy rela6ado y muy contento9 LS#* por tu 2oz* ahora pareces realmente eHuili(rado9 )o siento mucho* Raymond* pero tengo Hue irme para solucionar esto9 5onte c%modo y haz como si estu2ieras en tu casa9 asta luego* Huerido9 ColguJ el auricular y estirJ los (razos9 $l d#a empeza(a a declinar y andu2e por la casa encendiendo luces9 8e HuedJ contemplando el estropicio de la salaY cuanto mIs lo mira(a* mIs artiBicial me parec#a9 ComencJ a sentir otra 2ez los dientes del pInico en el est%mago9 1ol2i% a sonar el telJBono9 $sta 2ez era Charlie9 8e di6o Hue esta(a en 'ranABurt* en la recogida de eHuipa6es9 LTardan un siglo los ca(rones9 An no ha salido ni una maleta9 MKuJ tal te apa/as por ah#N MAn no ha 2uelto la 6eBaN LNo* an no9 Oye* Charlie* ese plan tuyo9 No 2a a resultar9 LMKuJ signiBica Hue no 2a a resultarN No me digas Hue has estado todo el tiempo girando los pulgares y meditando9 L e hecho lo Hue me sugeriste9 e puesto la casa patas arri(a* pero no parece con2incente9 No tiene el aspecto Hue tendr#a si hu(iera entrado realmente un perro9 5arece mIs (ien una e@posici%n de esculturas9 !uard% silencio un momento* tal 2ez concentrado en la cinta giratoria de las maletas9 L$ntiendo tu pro(lema Ldi6oL9 $stIs en casa de otras personas9 $s ine2ita(le Hue te sientas cohi(ido9 As# Hue escucha9 1oy a enumerarte una serie de o(6etos Hue me gustar#a 2er rotos9 M8e escuchas* RayN #uiero Hue machaHues lo siguiente9 )a idiotez esa Hue parece un (uey de porcelana9 $stI 6unto al eHuipo de msica9 $s un regalo del mierda de .a2id Corey* de cuando estu2o en )agos9 5odr#as empezar por pul2erizar eso9 $n realidad* no me importa Hue lo destroces9 O.estryelo todoP LCharlie* creo Hue necesitas tranHuilizarte9 L1ale* 2ale9 5ero la casa estI llena de trastos9 Como nuestro matrimonio en este momento9 Trastos 2ie6os y pol2orientos9 $se soBI ro6o y mullido* Msa(es a cuIl me reBiero* RayN LS#9 e estado durmiendo en Jl9 L ace siglos Hue de(er#a ha(erlo tirado a un contenedor9 5odr#as desgarrar el tapizado y esparcir el relleno9 LCharlie* te 2a a dar un ataHue9 MSa(es lo Hue piensoN Kue no me Huieres ayudar9 8e estIs utilizando para e@teriorizar tu ira y tu Brustraci%n999 LO1enga* dJ6ate de chorradasP Claro Hue Huiero ayudarte9 S claro Hue mi plan es (ueno9 Te garantizo Hue resultarI9 $mily detesta a ese perro* detesta a Angela y a Solly* y apro2echarI cualHuier oportunidad para detestarlos mIs an9 $scucha9 L$l 2olumen de su 2oz (a6% al ni2el del susurroL9 Te 2oy a dar el gran conse6o9 $l elemento secreto Hue la con2encerI9 .e(er#a ha(erme acordado antes9 MCuInto tiempo tienesN LUna hora apro@imadamente999

<,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L$stupendo9 $scchame con atenci%n9 $l olor9 Ah# estI la cla2e9 az Hue la casa huela a perro9 $n cuanto cruce la puerta* $mily lo captarI* aunHue s%lo sea a ni2el su(liminal9 $ntrarI en la casa* 2erI el (uey de porcelana del Huerido .a2id hecho a/icos en el suelo* la pa6a del soBI ro6o por todas partes999 LOye* oye* yo no he dicho Hue 2aya a999 L$scucha y espera9 1erI el estropicio e inmediatamente* de manera consciente o inconsciente* lo relacionarI con el olor a perro9 5or su ca(eza pasarI espontIneamente una escena muy grIBica con endri@ en acci%n* incluso antes de Hue le digas nada9 OAh# estI lo (uenoP LNo te 2ayas por las ramas* Charlie9 $@pl#came HuJ hago para Hue la casa apeste a perro9 LSJ muy (ien c%mo Ba(ricar olor a perro9 LSu 2oz segu#a siendo un susurro ner2iosoL9 SJ e@actamente c%mo se Ba(rica* porHue Tony >arran y yo lo Ba(ricI(amos cuando estI(amos en el (achillerato9 Tony ten#a una receta* pero yo la perBeccionJ9 LM5or HuJN 9 LM5or HuJN 5orHue ol#a mIs a col her2ida Hue a perro* por eso9 LNo9 Kuiero decir Hue por Hue Huer#as999 >ueno* no importa9 $@pl#camelo si Huieres* siempre Hue no me o(ligues a salir a comprar un 0uego de Hu#mica9 L$stupendo9 Sa puedes ponerte a ello9 >usca un lIpiz y escri(e9 Ah* ya 2iene9 L.e(i% de meterse el m%2il en el (olsillo* porHue durante unos momentos o# ruidos amortiguados9 Al Binal 2ol2# a o#r su 2ozL& Tengo Hue irme ya9 Toma nota9 M$stIs preparadoN $l cazo9 Seguramente estarI en la cocina9 5on medio litro de agua9 [chale dos cu(itos de concentrado de carne* una cucharadita de comino* una cucharada de pimienta* dos cucharadas de 2inagre* una raci%n generosa de ho6as de laurel9 M)o tienesN )uego pones encima un zapato o una (ota de cuero* (oca a(a6o* Hue la suela no Huede sumergida en el l#Huido9 .e ese modo se mata el posi(le olor a caucho Huemado9 $ntonces enciendes el gas9 )le2as el me6un6e a e(ullici%n y de6as Hue hier2a a Buego lento9 NotarIs el olor muy pronto9 No es insoporta(le9 $n la receta original de Tony >arton Bigura(an caracoles de 6ard#n* pero la m#a es mIs sutil9 uele a perro sucio9 Sa sJ* ya sJ* 2as a preguntarme d%nde puedes encontrar esos ingredientes9 Todas las hier(as y especias estIn en los armarios de la cocina9 Si miras en el armario de la planta (a6a* encontrarIs unas (otas 2ie6as9 No te conBundas con las (otas de agua9 8e reBiero a las rotas* las Hue parecen zapatos con alza9 8e las pon#a para ir al campo9 Sa no dan mIs de s# y estIn esperando Hue les den el pasaporte9 $lige cualHuiera de las dos9 1amos* MHuJ ocurre* RayN T haz lo Hue te digo* MestamosN $s tu sal2aci%n9 5orHue cuando $mily se enBada* no hay Hue andarse con (romas* te lo digo yo9 Ah* y recuJrdalo* nada de e@hi(ir tus mara2illosos conocimientos musicales9 5uede Hue Buera sencillamente el eBecto de reci(ir una serie de instrucciones claras* aunHue dudosas* pero cuando colguJ me sent#a decidido y prIctico9 1e#a con claridad meridiana lo Hue ten#a Hue hacer9 'ui a la cocina y encend# la luz9 $Becti2amente* el cazo esta(a en un hornillo de la cocina* aguardando su siguiente misi%n9 )o llenJ de agua hasta la mitad y 2ol2# a ponerlo so(re el hornillo9 8ientras realiza(a estas operaciones me di cuenta de Hue ha(#a Hue determinar otra cosa antes de proseguir& a sa(er* la cantidad e@acta de tiempo Hue ten#a para completar mi o(ra9 1ol2# a la sala* Bui al telJBono y llamJ al tra(a6o de $mily9 Se puso su ayudante* Hue me di6o Hue $mily esta(a en una reuni%n9 Insist#* con una 2oz Hue compensa(a la cordialidad con la resoluci%n* para Hue la llamara a pesar de todo* Fsi es Hue estI realmente en una reuni%nG9 $mily se puso en el acto9 LMKuJ hayY RaymondN MKuJ ha pasadoN LNo ha pasado nada9 S%lo te llamo para sa(er c%mo estIs9 LRay* te noto raro9 MKuJ ocurreN LMKuJ Huieres decir con eso de Hue me notas raroN So s%lo te llama(a para concretar la hora de tu 2uelta9 SJ Hue me consideras un 2ago* pero an reconozco el 2alor de la puntualidad9

<"

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LRaymond* no hace Balta Hue te lo tomes as#9 .J6ame pensar9 TardarJ otra hora999 * HuizI hora y media9 )o siento much#simo* pero es Hue estamos en medio de una crisis espantosa999 L$ntre una hora y no2enta minutos9 $stI (ien9 $s todo lo Hue necesito sa(er9 As# Hue nos 2eremos entonces9 Sa puedes 2ol2er a tu tra(a6o9 $s posi(le Hue tu2iera ganas de hacerme alguna o(ser2aci%n* pero colguJ y 2ol2# a la cocina* decidido a Hue no desapareciera aHuel talante prIctico9 $n realidad* empeza(a a animarme y no entend#a Hue momentos antes me hu(iera de6ado 2encer por el desaliento9 RegistrJ los armarios y puse en la encimera* en una Bila ordenada* las hier(as y especias Hue necesita(a9 )as Bui echando en el agua* las remo2# y Bui en (usca de la (ota9 $n el armario de la planta (a6a ha(#a todo un muestrario de calzado Hue da(a pena9 8e puse a re(uscar y encontrJ una (ota Hue ineHu#2ocamente pertenec#a al par indicado por Charlie& un espJcimen particularmente re2entado y con pegotes de (arro milenario en el (orde del tac%n9 )a le2antJ con la punta de los dedos* 2ol2# a la cocina con ella y la puse cuidadosamente en el agua con la suela mirando al techo9 $ncend# el gas de(a6o deP cazo* me sentJ y esperJ a Hue hir2iera el agua9 8e sent# reacio a a(andonar eP cazo cuando o# Hue 2ol2#a a sonar el telJBono* pero al distinguir la 2oz de Charlie en el contestador* puse la llama a Buego lento y Bui a responder9 LMKuJ dec#asN LpreguntJL9 8e ha parecido Hue te Hue6a(as* pero esta(a ocupado y no te he entendido9 L$stoy en el hotel9 S%lo es de tres estrellas9 Tienen una cara dura incre#(le9 OUna gran compa/#a como JsaP OS la ha(itaci%n tam(iJn es una mierdaP L5ero estarIs s%lo un par de noches999 L8ira* Ray* hay algo en lo Hue no he sido totalmente sincero antes9 No ser#a 6usto tratIndose de ti9 Al Bin y al ca(o* me estIs haciendo un Ba2or* te esBuerzas por ayudarme* tratas de arreglar las cosas con $mily* y sin em(argo aHu# me tienes* pecando de Balta de sinceridad contigo9 LSi te reBieres a la receta para el olor a perro* ya es demasiado tarde9 Se estI cociendo todo9 Supongo Hue podr#a a/adir mIs hier(as o cualHuier otra cosa999 LSi antes no Bui Branco contigo es porHue tampoco lo era conmigo mismo9 5ero ahora Hue estoy le6os 2eo las cosas con mIs claridad9 $scucha* Ray* te di6e Hue no ha(#a nadie mIs* pero eso no es rigurosamente cierto9 ay una chica9 S#* es una chica* treinta y tantos a lo sumo9 $stI muy preocupada por la educaci%n en los pa#ses de econom#a emergente y por un comercio glo(al mIs 6usto9 $n realidad no Bue atracci%n se@ual* eso Bue una especie de eBecto secundario9 'ue la pureza de su idealismo9 8e record% lo Hue todos Buimos en otro tiempo9 MT lo recuerdas* RayN L5erdona* Charlie* pero no recuerdo Hue Bueras especialmente idealista9 $n realidad* siempre Buiste un hedonista y un ego#sta redomado9 L$stI (ien* puede Hue todos BuJramos unos zInganos decadentes por entonces* todos nosotros9 5ero en mi interior ha ha(itado siempre otra personalidad* deseosa de salir a la superBicie9 $so es lo Hue me atra6o de ella9 LCharlie* McuIndo BueN MCuIndo sucedi%N LM$l HuJN L)a a2entura9 LONo hay ninguna a2enturaP No he tenido relaciones se@uales con ella* no he tenido nada9 Ni siHuiera hemos comido 6untos9 $s s%lo Hue999 Hue Huer#a seguir 2iJndola9 LMS eso HuJ Huiere decirN L8ientras ha(la(a* ha(#a 2uelto a la cocina para 2igilar la p%cima9 L5ues Hue Huer#a seguir 2iJndola Ldi6oL9 Seguir concertando citas para 2erla9 LO sea Hue es una prostituta teleB%nica9 LNo* no* ya te he dicho Hue no hemos tenido relaciones se@uales9 No9 $s dentista9 I(a a su consulta* in2enta(a cosas para Hue6arme de un dolor aHu#* una molestia en las enc#as allI9 )e saHuJ todo el partido posi(le9 Como es natural* $mily aca(% adi2inIndolo9 L.urante un segundo me pareci% Hue Charlie ahoga(a un sollozo9 $ntonces re2ent% la presaL9 )o

<+

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

descu(ri%999* lo descu(ri%999 Oy todo porHue usa(a demasiado el hilo dentalP L a(la(a ya medio gritandoL9 8e di6o& Onunca* nunca en la 2ida has gastado tanto hilo dentalP L5ero eso es a(surdo9 Si te cuidas mIs los dientes* tienes menos moti2os para 2ol2er a la consulta999 LMA HuiJn le importa Hue sea a(surdoN OSo s%lo Huer#a complacerlaP L$scucha* Charlie* no has salido con ella* no te has acostado con ella* Md%nde estI el pro(lemaN L$l pro(lema es Hue yo ansia(a conocer a alguien as#* capaz de sacar a mi otro yo* Hue permanec#a atrapado en mi interior999 LCharlie* prJstame atenci%n9 .esde la ltima 2ez Hue ha(lamos me he sosegado mucho9 S ha(lando con BranHueza* creo Hue tam(iJn t de(er#as sosegarte9 5odemos ha(lar de todo esto cuando 2uel2as9 5ero $mily aparecerI dentro de una hora apro@imadamente* y todo tiene Hue estar listo9 AHu# lo tengo todo controlado* Charlie9 Imagino Hue lo ha(rIs adi2inado por mi 2oz9 LOCo6onudoP )o tienes todo controlado9 O!enialP Un amigo co6onudo999 LCharlie* creo Hue estIs alterado porHue no te gusta el hotel9 5ero de(er#as calmarte9 8ira las cosas a distancia* con perspecti2a9 S an#mate9 AHu# lo tengo todo controlado9 SolucionarJ lo deP perro y luego desempe/arJ mi papel hasta el Binal* por ti9 $mily* le dirJ9 $mily* B#6ate en m#* mira cuInta lIstima doy9 )a 2erdad es Hue casi todo el mundo da lIstima9 5ero Charlie* Charlie es diBerente9 Charlie pertenece a otra categor#a9 LNo le digas eso9 Suena artiBicial9 L om(re* no seas (o(o* no se lo 2oy a decir as#* literalmente9 T dJ6ame a m#9 Controlo totalmente la situaci%n9 O sea Hue tranHuil#zate9 Ahora tengo Hue de6arte9 ColguJ y Bui a 2er el estado del cazo9 $l l#Huido ha(#a empezado a her2ir y ha(#a mucho 2apor* pero ningn olor eBecti2o9 RegulJ la llama hasta Hue la superBicie se puso a (ur(u6ear alegremente9 8Is o menos por entonces sent# necesidad de respirar aire puro y como an no ha(#a inspeccionado la terraza* a(r# la puerta de la cocina y sal#9 ac#a una temperatura sorprendentemente agrada(le para ser Inglaterra y estar a comienzos de 6unio9 S%lo el agudo Bilo de la (risa me dec#a Hue no esta(a en $spa/a9 $l cielo no ha(#a oscurecido del todo* pero asoma(an ya las estrellas9 Al otro lado del antepecho ha(#a Ail%metros de 2entanas y patios traseros9 8uchas 2entanas ten#an luz* y las mIs le6anas parec#an una prolongaci%n del manto celeste si entorna(a los o6os9 No era una terraza grande* pero ha(#a en ella algo decididamente romIntico9 Se pod#a imaginar all# a una pare6a* en el coraz%n de la a6etreada 2ida ur(ana* paseando entre las macetas al anochecer* a(razados por la cintura* contIndose las anJcdotas de la 6ornada9 8e ha(r#a Huedado mIs tiempo* pero ten#a miedo de desanimarme9 1ol2# a la cocina* 2i Hue el cazo segu#a (ur(u6eando y me detu2e en la puerta de la sala para 6uzgar mi primera o(ra9 $l gran error* me pareci%* estri(a(a en mi ineptitud para enBocar la la(or desde el punto de 2ista de un ser como endri@9 )a cla2e* por Bin me da(a cuenta* era sumergirme en el esp#ritu y la concepci%n de las cosas de endri@9 Una 2ez Hue me hu(e mentalizado* me percatJ no s%lo de la insuBiciencia de mis esBuerzos pre2ios* sino tam(iJn de la inoperancia de la mayor parte de las sugerencias de Charlie9 M5or HuJ i(a un perro re2oltoso a destrozar un peHue/o (uey de adorno 6unto al eHuipo de msicaN S la idea de desgarrar el soBI y esparcir la pa6a era rid#cula9 5ara conseguir ese eBecto* endri@ tendr#a Hue tener ho6as de aBeitar en la dentadura9 $l azucarero 2olcado en la cocina esta(a (ien* pero comprend# Hue el estado de la sala necesita(a un replanteamiento radical9 $ntrJ en la sala agachado* para 2erlo todo a la altura de la mirada de endri@9 )as elegantes re2istas amontonadas en la mesa de centro se re2elaron en el acto como o(6eti2o e2idente y les di un empu6%n para Hue siguieran una trayectoria acorde con el topetazo Hue dar#a un hocico des(ocado9 )as re2istas aterrizaron en el suelo con una autenticidad satisBactoria9 $stimulado* me puse de rodillas* a(r# una re2ista y estru6J una pIgina de un modo Hue espera(a Hue produ6era asociaciones de ideas en la ca(eza de $mily cuando Jsta aca(ara 2iendo la agenda9 5ero el

<<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

resultado Bue decepcionante esta 2ez& salta(a a la 2ista Hue era o(ra de una mano humana y no de una dentadura canina9 a(#a incurrido en el error inicial& no me ha(#a identiBicado suBicientemente con endri@9 As# Hue me puse a cuatro patas* (a6J la ca(eza hacia la re2ista en cuesti%n y hund# los dientes en las pIginas9 $l papel sa(#a a colonia y no era del todo desagrada(le9 A(r# otra re2ista ca#da casi por el centro y repet# la operaci%n9 No tardJ en inBerir Hue la tJcnica ideal no se diBerencia(a de la Hue se necesita(a en esos 6uegos de colegio en Hue hay Hue morder manzanas Blorando en el agua* sin ayuda de las manos9 $l me6or procedimiento era el (ocado ligero* Hue las mand#(ulas se mo2ieran rela6adamente todo el rato* as# se arruga(a el papel a la perBecci%n9 $n cam(io* poniendo demasiado empe/o en un solo (ocado me limita(a a FgrapanG las pIginas con poco eBecto9 8e enBrasHuJ tanto en estos peHue/os detalles Hue tardJ en darme cuenta de Hue $mily esta(a en el pasillo* cerca de la puerta* mirIndome9 Cuando ad2ert# su presencia* lo primero Hue sent# no Bue pInico ni 2erg\enzaY me sent# dolido* por estar ella all# de aHuel modo* sin ha(erme anunciado su llegada9 $n realidad* cuando recorda(a la molestia Hue me ha(#a tomado llamIndola a la oBicina hac#a unos minutos* para e2itar precisamente una situaci%n tan comprometida como aHuJlla* me sent# 2#ctima de un enga/o calculado9 5uede Hue por eso mi primera reacci%n tangi(le Buera dar un suspiro de cansancio* sin hacer nada en a(soluto por a(andonar la postura animal9 $l suspiro mo2iliz% a $mily* Hue me puso una mano en la espalda9 No estoy seguro de si se arrodill% o no* pero su cara esta(a cerca de la m#a cuando di6o& LRaymond* ya estoy aHu#9 MNos sentamosN Tir% de m# para le2antarme y tu2e Hue reprimir el impulso de apartarla sacudiJndome9 LMSa(esN $s e@tra/o Ldi6eL9 ace apenas unos minutos esta(as a punto de entrar en una reuni%n9 L$sta(a* s#9 5ero cuando me llamaste* comprend# Hue era prioritario 2ol2er9 LMKuJ signiBica eso de prioritarioN 5or Ba2or* $mily* no sigas su6etIndome as# el (razo* no me 2oy a caer9 MKuJ has Huerido decir con lo de Hue era prioritario 2ol2erN LTu llamada9 Comprend# lo Hue signiBica(a9 Un grito de ayuda9 LNo era nada de eso9 S%lo trata(a de999 L8e interrump# porHue $mily esta(a mirando la ha(itaci%n con cara de pasmo9 LAy* Raymond Lmurmur%* casi para s# misma9 LSupongo Hue he sido un poco patoso9 Kuer#a ponerlo en orden* pero has 2uelto demasiado pronto9 'ui a le2antar la lImpara* pero $mily me contu2o9 LNo importa* Ray9 .e 2erdad* no importa9 Sa lo arreglaremos 6untos mIs tarde9 Ahora siJntate y relI6ate9 L$scucha* $mily* me doy cuenta de Hue es tu casa y todo eso9 5ero Mpor HuJ has entrado tan sigilosamenteN LNo he entrado sigilosamente* Huerido9 Te llamJ al entrar* pero al parecer no esta(as9 As# Hue me Bui al la2a(o* y cuando sal#* (ueno* all# esta(as* por Bin9 5ero Mpor HuJ darle mIs 2ueltasN No tiene la menor importancia9 Sa estoy aHu# y 6untos pasaremos una 2elada tranHuila9 SiJntate* Raymond* por Ba2or9 1oy a preparar un tJ9 8ientras ha(la(a* se dirigi% a la cocina9 So esta(a entretenido con la pantalla de la lImpara y tardJ unos segundos en recordar lo Hue i(a a encontrar all#* y entonces ya era demasiado tarde9 AgucJ el o#do en espera de su reacci%n* pero s%lo hu(o silencio9 Al Binal de6J la pantalla y me acerHuJ a la puerta de la cocina9 $l cazo segu#a (ur(u6eando alegremente y el 2apor ele2Indose alrededor de la suela de la (ota in2ertida9 $l olor* Hue hasta entonces apenas ha(#a notado* era all# mucho mIs palpa(le9 $ra

<=

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

penetrante* en eBecto* y recorda(a 2agamente al curry9 8Is Hue nada* e2oca(a aHuellos tiempos en Hue uno se descalza(a despuJs de una larga y sudo tosa caminata9 $mily esta(a a unos pasos de la encimera y estira(a el cuello para 2er el contenido del cazo a una distancia prudencial9 5arec#a hipnotizada por la imagen y cuando lancJ una risita para anunciar mi presencia* no des2i% la mirada y mucho menos se 2ol2i%9 5asJ 6unto a ella encogiJndome y me sentJ a la mesa9 Al Binal se 2ol2i% hacia m# con sonrisa (ondadosa9 L)a intenci%n ha sido Brancamente (onita* Raymond )uego* como o(ligada contra su 2oluntad* su mirada 2ol2i% a posarse en el cazo9 .elante de m# esta(an el azucarero 2olcado y la agenda* y un terri(le cansancio se apoder% de m#9 $l mundo entero se me cay% encima y entonces lleguJ a la conclusi%n de Hue la nica salida Hue me Hueda(a era de6ar de hacer el payaso y conBesar9 TraguJ una proBunda (ocanada de aire y di6e& L8ira* $mily9 5uede Hue todo esto te parezca e@tra/o9 5ero todo Bue por culpa de tu agenda9 [sa9 L)a a(r# por la pIgina estropeada y se la ense/JL9 'ue un acto imperdona(le y estoy sinceramente arrepentido9 5eto dio la casualidad de Hue la a(r# y* (ueno* dio la casualidad de Hue arruguJ la pIgina9 As#999 L ice una pantomima* una 2ersi%n edulcorada de mi reacci%n inicial* y me HuedJ mirando a $mily9 5ara mi sorpresa s%lo dirigi% una mirada superBicial a la agenda y se 2ol2i% para mirar el cazo9 LNo es mIs Hue un (loc de notas Ldi6oL9 Nada personal9 No de(es preocuparte por eso* Ray9 Ly se acerc% al cazo para 2er me6or el contenido9 LMKuJ Huieres decirN MKuJ es eso de Hue no de(o preocuparmeN MC%mo puedes decir esoN LNo te pongas as#* Raymond9 S%lo son cosas Hue apunto por si se me ol2idan9 LO5ero Charlie me di6o Hue te pondr#as como una BieraP L8i indignaci%n crec#a por momentos* porHue $mily* por lo 2isto* ha(#a ol2idado lo Hue ha(#a escrito so(re m#9 LM$n serioN MCharlie te di6o Hue me enBadar#aN LOS#P $n realidad* di6o Hue t le di6iste una 2ez Hue le cortar#as las pelotas si Bisga(a en la agenda9 $mily puso cara de desconcierto* pero no supe si a causa de mis pala(ras o porHue no de6a(a de mirar el cazo9 Se sent% conmigo a la mesa y medit%9 LNo Ldi6o momentos despuJsL9 'ue por otra cosa9 Ahora lo recuerdo con claridad9 ace alrededor de un a/o* Charlie se deprimi% por no sJ HuJ* y le dio por preguntarme HuJ har#a yo si Jl se suicidara9 8e esta(a pro(ando* sJ Hue es demasiado co(arde para intentar una cosa as#9 5ero insisti% y entonces le di6e Hue si se le ocurr#a hacer una cosa as#* le cortar#a las pelotas9 $s la nica 2ez Hue se lo he dicho9 Kuiero decir Hue no es una muletilla m#a9 LNo lo entiendo9 M)e har#as eso si se suicidaraN M.espuJsN L'ue s%lo una Borma de ha(lar* Raymond9 So s%lo Huer#a e@presarle lo mucho Hue me Bastidiar#a Hue se matara9 'ue para Hue se sintiera 2alorado9 LNo me has entendido9 Si se los cortas despuJs* no se puede considerar una medida disuasoria* M2erdad Hue noN AunHue HuizI tengas raz%n* ser#a999 LRaymond* ol2#dalo9 Ol2ida todo este asunto9 Ayer preparJ estoBado de cordero y Hued% mIs de la mitad9 Anoche lo pasamos muy (ien y hoy lo pasaremos me6or9 5odemos a(rir una (otella de (urdeos9 a sido un detalle realmente precioso Hue te pusieras a preparar la cena9 5ero creo Hue lo mIs aconse6a(le para esta noche es eP cordero* MHuJ dices tN 8e sent#a incapaz de articular una e@plicaci%n9 L1ale* 2ale9 $stoBado de cordero9 8agn#Bico9 S#* s#9 L$ntonces999 * Mpodemos apartar esto por ahoraN LS#* s#9 5or Ba2or9 ApIrtalo* por Ba2or9

<:

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

8e le2antJ y Bui a la sala* Hue naturalmente segu#a hecha un asco* pero ya no ten#a Buerzas para ponerme a limpiar9 8e tend# en el soBI y me HuedJ mirando al techo9 $n cierto momento Bui consciente de Hue entra(a $mily* y pensJ Hue se ir#a por el pasillo* pero entonces me di cuenta de Hue esta(a agachada en eP rinc%n deP otro e@tremo* toHueteando el eHuipo de msica9 Segundos despuJs* la ha(itaci%n se llen% de cuerdas e@u(erantes* de metales melanc%licos* y Sarah 1aughan cant% F)o2er 8anG9 Ca# en (razos de la rela6aci%n y la comodidad9 8o2iendo la ca(eza para seguir eP ritmo lento* cerrJ los o6os y recordJ Hue hac#a ya muchos a/os* en su ha(itaci%n de la uni2ersidad* ha(#amos discutido durante mIs de una hora so(re si >illie oliday canta(a aHuella canci%n me6or Hue Sarah 1aughan9 $mily me roz% el hom(ro y me alarg% un 2aso de 2ino tinto9 Se ha(#a puesto un delantal de 2olantes encima del tra6e sastre y ten#a otro 2aso en la mano9 Se sent% en eP otro e@tremo del soBI* a mis pies* y tom% un sor(o9 >a6% eP 2olumen con eP mando a distancia9 L a sido un d#a espantoso Ldi6oL9 No me reBiero s%lo al tra(a6o* Hue es un autJntico caos9 8e reBiero tam(iJn a la partida de Charlie* a todo9 No creas Hue no me duele Hue se 2aya al e@tran6ero as# como as#* sin Hue hayamos hecho las paces y por si eso no (astara* 2as t y 2iertes la gota Hue colma el 2aso9 L.io un largo suspiro9 LNo* $mily* en realidad no es tan malo como lo pintas9 5or lo pronto* Charlie te tiene en un pedestal9 S* en cuanto a m#* estoy (ien9 .e 2eras9 Ly una mierda9 LNo* en serio* me siento (ien999 L8e reBiero a eso de Hue Charlie me tiene en un pedestal9 LAh* entiendo9 >ueno* si t crees Hue es mentira* entonces estIs muy eHui2ocada9 SJ Hue Charlie te Huiere mIs Hue nunca9 LMS c%mo sa(es t esoN L)o sJ porHue999 * (ueno* para empezar* Jl mismo me lo di6o mIs o menos* cuando almorzamos 6untos9 S aunHue no lo di6era con esas pala(ras* me di cuenta9 8ira* $mily* sJ Hue las cosas estIn un poco tensas actualmente9 5ero tienes Hue aBerrarte a lo mIs importante9 S es Hue an te Huiere much#simo9 1ol2i% a suspirar9 LMSa(esN ac#a siglos Hue no o#a ese disco9 5or culpa de Charlie9 $n cuanto pongo esta msica* empieza a gru/ir9 !uardamos silencio unos instantes* escuchando a Sarah 1aughan9 Al llegar la parte instrumental* $mily di6o& LSupongo Hue preBerirIs su otra 2ersi%n9 )a Hue hizo s%lo con piano y contra(a6o9 No respond# y me limitJ a incorporarme un poco* para (e(er me6or el 2ino9 L$stoy segur#sima Lprosigui%L9 5reBieres la otra 2ersi%n9 M1erdad* RaymondN L>ueno Ldi6eL* la 2erdad es Hue no lo sJ9 Si he de ser sincero* no recuerdo la otra 2ersi%n9 $mily se remo2i% en el soBI9 L8e tomas el pelo9 L$s curioso* pero ltimamente apenas oigo esta clase de msica9 $n realidad* la he (orrado casi por completo de mi memoria9 Ni siHuiera estoy seguro de HuJ canci%n estamos oyendo9 L Re# sua2emente* pero creo Hue me sali% Batal9 LM.e HuJ ha(lasN L5arec#a enBadadaL9 $so es a(surdo9 Como no te hayan hecho una lo(otom#a* es imposi(le Hue la hayas ol2idado9 L>ueno9 an pasado muchos a/os9 )as cosas cam(ian9 LM.e HuJ estIs ha(landoN L$sta 2ez hu(o un asomo de miedo en su 2ozL9 )as cosas no cam(ian hasta ese e@tremo9 So no sa(#a HuJ hacer para cam(iar de con2ersaci%n9

<T

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L)Istima Hue haya tanto l#o en tu tra(a6o Ldi6e9 No me hizo caso9 LMKuJ me estIs diciendoN M8e estIs diciendo Hue no te gusta estoN Kuieres Hue lo apague* Mes esoN LNo* no* $mily* por Ba2or* es encantador9 8e trae999* me trae recuerdos9 5or Ba2or* 2ol2amos a estar callados y rela6ados* como hace un minuto9 .io otro suspiro9 Cuando ha(l%* su 2oz ha(#a recuperado la ama(ilidad9 L5erd%name* Huerido9 )o ha(#a ol2idado9 $s lo Hue menos necesitas* Hue te griten9 )o siento mucho9 LNo* no* no pasa nada9 L8e incorporJ hasta Huedarme sentadoL9 MSa(es* $milyN Charlie es un hom(re decente9 Un hom(re muy decente y te Huiere9 8Is no puedes pedir* eso lo sa(es9 $mily se encogi% de hom(ros y tom% otro sor(o de 2ino9 L5uede Hue tengas raz%n9 S ya no somos tan 6%2enes9 Nos 2a tan mal como a cualHuiera9 .e(er#amos considerarnos aBortunados9 5ero al parecer nunca estamos satisBechos9 No sJ por HuJ9 5orHue cuando me pongo a pensarlo* me doy cuenta de Hue en realidad no Huiero a ningn otro9 $stu2o apro@imadamente un minuto dando sor(os al 2ino y escuchando la msica9 $ntonces a/adi%& LSa(es* Raymond* cuando estIs en una Biesta* en un (aile9 S es como un (aile lento y estIs con la persona con Huien realmente Huieres estar* y el resto de la sala se des2anece9 5ero en cierto modo no es as#9 No es e@actamente as#9 Sa(es Hue no hay nadie ni la mitad de interesante Hue el tipo Hue te tiene en sus (razos9 S sin em(argo999 * (ueno* estIn todos los demIs Hue hay en la sala9 No te de6an en paz9 Siguen gritando y agitando la mano* haciendo gansadas para llamar tu atenci%n9 FO$hP MC%mo puedes contentarte con JseN O5uedes aspirar a mIsP O8ira hacia aHu#PG $s como si te gritaran cosas parecidas todo el tiempo9 )a 2elada se Bastidia y no puedes (ailar tranHuilamente con tu hom(re9 M$ntiendes lo Hue Huiero decir* RaymondN 8editJ sus pala(ras un rato y di6e& L>ueno* yo no tengo tanta suerte como t y Charlie9 No tengo a nadie especial como 2osotros9 5ero s#* en cierto modo* entiendo lo Hue Huieres decir9 Cuesta sa(er d%nde echar ra#ces9 S hasta HuJ punto echarlas9 LTienes toda la pu/etera raz%n9 8e gustar#a Hue echaran a esos gorrones9 8e gustar#a Hue los echaran y nos de6aran seguir con lo nuestro9 L8ira* $mily* no te lo he dicho en (roma9 Charlie te tiene en un pedestal9 Anda un poco descentrado porHue las cosas no han ido (ien entre 2osotros9 8e da(a prIcticamente la espalda y durante un rato no a(ri% la (oca9 Sarah 1aughan acometi% entonces su 2ersi%n de FApril in 5arisG* hermosa pero HuizI e@cesi2amente lenta* y $mily se puso a cantar como si Sarah le hu(iera dado la entrada9 Se 2ol2i% y neg% con la ca(eza9 LNo lo entiendo* Ray9 No aca(o de entender Hue no escuches ya esta msica9 $n aHuella Jpoca o#amos todos estos discos9 $n aHuel peHue/o tocadiscos Hue me compr% mi madre antes de ir a la uni2ersidad9 MC%mo es posi(le Hue te hayas ol2idadoN 8e puse en pie y me acerHuJ a la puerta encristalada* toda2#a con el 2aso en la mano9 Al mirar la terraza me di cuenta de Hue se me ha(#an humedecido los o6os9 A(r# y sal# al e@terior para secarme las lIgrimas sin Hue $mily lo ad2irtiese* pero esta(a ya detrIs de m#* de modo Hue a lo me6or se dio cuenta* no lo sJ9 $ra una noche agrada(le y Sarah 1aughan y su (anda se arrastra(an hasta la terraza9 )as estrellas (rilla(an mIs Hue antes y las luces de los 2ecinos segu#an titilando como una prolongaci%n del manto celeste9 L8e encanta esta canci%n Ldi6o $milyL9 Supongo Hue tam(iJn la ha(rIs ol2idado9 5ero sa(rIs (ailarla* aunHue la hayas ol2idado9 LS#* supongo Hue s#9 L5odr#amos (ailar como 'red Astaire y !inger Rogers9

<?

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LS#* podr#amos9 .e6amos los 2asos en la mesa de piedra y nos pusimos a (ailar9 No lo hac#amos particularmente (ien* nuestras rodillas choca(an sin parar* pero al estar tan cerca de $mily los sentidos se me inBlamaron con la te@tura de su ropa* su pelo* su piel9 Al tenerla tan cerca 2ol2# a pensar Hue ha(#a engordado mucho9 LTienes raz%n* Raymond Lme di6o al o#do* en 2oz (a6aL9 Charlie tiene toda la raz%n9 .e(er#amos solucionar esto solos9 LS#9 .e(er#ais9 L$res un (uen amigo* Raymond9 MKuJ har#amos sin tiN LSi soy un (uen amigo* me alegro9 5orHue no soy (ueno para nada mIs9 $n realidad* soy un completo intil* M2erdadN Sent# un Buerte tir%n en el hom(ro9 LNo digas eso Lmurmur%L9 No ha(les as#9 LAl ca(o de un momento a/adi%L& $res un (uen amigo* Raymond9 $ra la 2ersi%n de FApril in 5arisG Hue gra(% Sarah 1aughan en "-:=* con CliBBord >roQn en la trompeta9 Sa(#a Hue era una pieza larga* de ocho minutos por lo menos9 AHuello me gust%* porHue sa(#a Hue cuando terminara la canci%n* de6ar#amos de (ailar* entrar#amos y comer#amos el estoBado9 S si la intuici%n no me enga/a(a* $mily 2ol2er#a a pensar en lo sucedido con la agenda y esta 2ez llegar#a a la conclusi%n de Hue el ataHue no ha(#a sido tan tri2ial9 $so o cualHuier otra cosa9 5ero durante unos minutos mIs estu2imos a sal2o y seguimos (ailando (a6o el cielo estrellado9

<;

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Malvern Hills
a(#a pasado la prima2era en )ondres y* en tJrminos generales* aunHue no ha(#a conseguido nada de lo Hue me ha(#a propuesto* ha(#a sido un parJntesis emocionante9 5ero* con el paso de las semanas y la apro@imaci%n del 2erano* ha(#a 2uelto la 2ie6a inHuietud9 5or e6emplo* me esta(a 2ol2iendo un poco paranoico por la posi(ilidad de seguir tropezando con antiguos compa/eros de uni2ersidad9 1agando por Camden ToQn o repasando compactos Hue no pod#a comprar en las megatiendas del Rest $nd* ha(#a coincidido con todo un e6Jrcito* y todos me pregunta(an c%mo me i(a desde Hue ha(#a de6ado las aulas Fen (usca de Bama y BortunaG9 No es Hue me a2ergonzara contarles hasta d%nde ha(#a llegado9 $ra s%lo Hue* con muy pocas e@cepciones* ninguno era capaz de entender Hue aHuellos meses* para m# y en aHuel momento concreto* Bueran Fpro2echososG9 Como digo* no ha(#a alcanzado todas las metas Hue me ha(#a Bi6ado* pero es Hue esas metas desde siempre ha(#an sido mIs (ien o(6eti2os a largo plazo9 y todas aHuellas audiciones* incluso las realmente a(urridas* ha(#an sido e@periencias de 2alor incalcula(le9 $n casi todos los casos aprend# algo so(re la escena londinense o so(re la industria musical en general9 Algunas audiciones ha(#an tenido una gran proBesionalidad9 I(a a un almacJn O a un gara6e reBormado* y un encargado* o a lo me6or la no2ia de un miem(ro de la (anda* anota(a mi nom(re* me indica(a Hue esperase* me oBrec#a un tJ* mientras en el recinto contiguo retum(a(an los arranHues e interrupciones de la msica9 5ero casi todas las audiciones tu2ieron lugar a un ni2el mucho mIs ca%tico9 $n realidad* cuando 2e#as c%mo enBoca(a las cosas la mayor#a de las (andas* entend#as Hue toda la escena londinense se estu2iera muriendo sin darse cuenta9 .e tarde en tarde me adentra(a en esas calles de casas (a6as an%nimas de la periBeria* su(#a una escalera con la guitarra acstica y entra(a en un inmue(le Hue ol#a a moho* con colchones y sacos de dormir por todas partes* y con los miem(ros de la (anda Hue masculla(an y apenas te mira(an a los o6os9 So canta(a y toca(a mientras los demIs me mira(an con cara impasi(le* hasta Hue uno pon#a punto Binal a la audici%n diciendo algo como& FS#* 2ale9 !racias de todos modos* pero no enca6a totalmente en nuestro estilo9G No tardJ en a2eriguar Hue casi todos aHuellos t#os eran t#midos O muy delicados en el tema de las audiciones* y Hue si charla(a con ellos de otras cosas* se sent#an mucho mIs rela6ados9 $ra entonces cuando cosecha(a un mam%n de inBormaci%n til& d%nde esta(an los clu(s interesantes o la direcci%n de otras (andas Hue necesita(an un guitarrista9 A 2eces era s%lo la notiBicaci%n de una actuaci%n Hue 2al#a la pena 2er9 Como digo* nunca me i(a con las manos 2ac#as9 $n general* a la gente le gusta(a o#rme tocar la guitarra y muchos dec#an Hue mi 2oz com(ina(a muy (ien con los acordes9 5ero enseguida me percatJ de Hue ha(#a dos Bactores en mi contra9 $l primero era Hue no ten#a eHuipo9 8uchas (andas necesita(an guitarristas* pero con instrumento elJctrico* y con ampliBicadores* con (aBles* y preBerentemente con 2eh#culo* y dispuestos a adaptarse a su calendario de actuaciones9 So i(a a pie y con una guitarra acstica de (aratillo9 As# Hue por mucho Hue les gustasen mi ritmo o mi 2oz* no ten#an mIs remedio Hue despedirme9 asta cierto punto era l%gico9 8Is diB#cil de aceptar era el otro o(stIculo* Hue* de(o conBesarlo* para m# Bue toda una sorpresa9 5or lo 2isto era un pro(lema Hue escri(iera mis canciones9 No pod#a creerlo9 All# me ten#as* en un piso cocham(roso* tocando delante de un c#rculo de caras impI2idas* y al Binal* tras un silencio Hue pod#a durar Huince* 2einte segundos* uno pregunta(a con suspicacia& FMS de HuiJn es esa canci%nNG S cuando les dec#a Hue era m#a* se des2anec#a todo el entusiasmo9 a(#a encogimientos de hom(ros* ca(eceos* sonrisitas de complicidad y me acompa/a(an a la puerta con palmadas de consuelo9 )a enJsima 2ez Hue sucedi%* me sulBurJ tanto Hue di6e&

<-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LOye* no os entiendo9 MKuerJis ir de 2ersionistas toda la 2idaN S aun en el caso de Hue sea eso lo Hue HuerJis* Mde d%nde pensIis Hue salen las canciones Hue repet#sN S#* e@acto9 OAlguien ha tenido Hue componerlasP 5eto el tipo con el Hue ha(la(a se me Hued% mirando con impa2idez y di6o& LNo te oBendas* colega9 $s Hue hay un mont%n de capullos Hue escri(en canciones9 )a incongruencia de esta postura* Hue parec#a ha(erse e@tendido por toda la escena londinense* Bue cla2e para con2encerme de Hue ha(#a algo* si no radicalmente podrido* s# al menos desgarradoramente superBicial y postizo en lo Hue se gesta(a all#* 6ustamente al ni2el mIs (Isico* y Hue sin duda reBle6a(a lo Hue suced#a en todos los pelda/os de la industria musical9 $sta apercepci%n* y el hecho de Hue con la llegada del 2erano me estu2iera Huedando sin casas en las Hue dormir* me indu6eron a pensar Hue* pese a toda la Bascinaci%n Hue e6erc#a )ondres Lmi Jpoca uni2ersitaria parec#a gris en comparaci%nL* me con2en#a tomarme un respiro le6os de la ur(e9 As# Hue llamJ a mi hermana 8aggie* Hue tiene una caBeter#a con su marido en 8al2ern ills* y aca(J decidiendo Hue pasar#a el 2erano con ellos9 8aggie tiene cuatro a/os mIs Hue yo y siempre se ha preocupado por m#* as# Hue sa(#a Hue me reci(ir#a con los (razos a(iertos9 $n realidad* esta(a seguro de Hue se alegrar#a de contar con ayuda9 Cuando digo Hue tiene una caBeter#a en 8al2ern ills* no Huiero decir Hue estJ en !reat 8al2ern ni en la carretera principal* sino literalmente en las colinas de 8al2ern9 $s un 2ie6o ediBicio 2ictoriano* con la Bachada orientada al oeste* de modo Hue cuando hace (uen tiempo se puede tomar el tJ y el pastel en la terraza* y disBrutar de una 2ista panorImica de ereBordshire9 8aggie y !eoBB tienen Hue cerrar en in2ierno* pero en 2erano se llena siempre* so(re todo de 2ecinos de los alrededores LHue de6an el coche en el aparcamiento de Rest oB $ngland* Hue estI unos cien metros mIs a(a6o* y su(en 6adeando por el sendero con sus chancletas y sus 2estidos de Blores estampadasL* pero tam(iJn de pelotones de mochileros con mapas y todo el eHuipo9 8aggie me di6o Hue no pod#an permitirse pagarme un sueldo* lo cual me 2en#a de perlas* porHue signiBica(a Hue no esperar#an Hue me matase tra(a6ando para ellos9 .e todos modos* como me da(an comida y cama* se so(rentendi% Hue yo ser#a el tercer miem(ro del ser2icio9 u(o cierta conBusi%n en esto y* al principio* !eoBB parec#a de(atirse entre echarme a puntapiJs por no hacer nada y disculparse por pedirme Hue hiciera algo* como si Buera un huJsped9 5ero la rutina impuso pronto una pauta9 $l tra(a6o era muy simple Lera especialmente hI(il preparando (ocadillosL y a 2eces ten#a Hue recordarme a m# mismo el principal moti2o de mi estancia en el campo& escri(ir otro lote de canciones para regresar con ellas a )ondres en oto/o9 Soy madrugador por naturaleza* pero no tardJ en a2eriguar Hue los desayunos en la caBeter#a eran una pesadilla* unos clientes Huer#an los hue2os de este modo* las tostadas de aHuel otro* y todo lo Hue i(a al Buego se coc#a demasiado9 $n consecuencia* resol2# no aparecer antes de las once9 8ientras el trasiego de a(a6o esta(a en su me6or momento* yo a(r#a la 2entana del mirador de mi ha(itaci%n* me senta(a en el ancho alBJizar y toca(a la guitarra con la mirada perdida en la le6an#a campestre9 u(o una serie de ma/anas soleadas tras mi llegada y Bue una sensaci%n gloriosa* como si desde all# 2iera la eternidad y* cuando encadena(a acordes* resonaran en todo el pa#s9 S%lo cuando asoma(a la ca(eza y o(ten#a una imagen a 2ista de pI6aro de la terraza de la caBeter#a me da(a cuenta de la gente Hue i(a y 2en#a con perros y cochecitos de ni/o9 No era Borastero en aHuella zona9 8aggie y yo ha(#amos crecido a unos Ail%metros de all#* en 5ershore* y nuestros padres nos ha(#an lle2ado a pasear a menudo por las colinas9 5ero en aHuella Jpoca me entusiasma(a poco y* cuando tu2e edad suBiciente* me neguJ a ir con ellos9 AHuel 2erano* sin em(argo* pensa(a Hue era el lugar mIs (ello del mundoY Hue en muchos aspectos yo 2en#a de las colinas y pertenec#a a ellas9 5uede Hue tu2iera Hue 2er con Hue nuestros padres se separaran* con Hue desde entonces la casa gris Hue ha(#a enBrente de la peluHuer#a ya no Buera FnuestraG casa9 'uera lo Hue Buese* esta 2ez* en lugar de la claustroBo(ia Hue recorda(a de la inBancia* sent#a aBecto por la regi%n* incluso nostalgia9

=,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

8e dediHuJ a 2aga(undear por las colinas prIcticamente todo el d#a* a 2eces con la guitarra* si esta(a seguro de Hue no i(a a llo2er9 8e gusta(an en particular Ta(le ill y $nd ill* dos ele2aciones situadas en el e@tremo norte de la cordillera de las Hue suelen ol2idarse los domingueros9 All# me perd#a en mis pensamientos durante horas y sin 2er un alma9 $ra como 2er las colinas por primera 2ez y casi sa(orea(a las ideas para las nue2as canciones Hue me (ull#an en el cere(ro9 Tra(a6ar en la caBeter#a* sin em(argo* era harina de otro costal9 .e pronto o#a una 2oz* o 2e#a una cara acercarse al mostrador mientras prepara(a una ensalada* Hue me retrotra#an a las primeras etapas de mi 2ida9 )os 2ie6os amigos de mis padres se acerca(an y me acri(illa(an a preguntas so(re ad%nde ha(#a llegado en la 2ida* y yo me tira(a Baroles hasta Hue decid#an de6arme en paz9 Normalmente a(andona(an musitando& F>ueno* por lo menos tienes ocupaci%nG* o algo parecido* asintiendo con la ca(eza hacia el pan cortado y los tomates* antes de ale6arse con la taza y el platillo en direcci%n a su mesa* con las piernas r#gidas9 O alguno Hue ha(#a ido a la escuela conmigo se acerca(a y se pon#a a ha(larme con su nue2o acento Funi2ersitario G* para analizar la ltima pel#cula de >atman con lengua6e de enterado o para descri(irme las 2erdaderas causas de la po(reza en el mundo9 $n el Bondo no me importa(a9 $s mIs* algunos se alegra(an sinceramente de 2erme9 5ero hu(o una persona concreta Hue entr% en la caBeter#a aHuel 2erano* y en el instante en Hue la 2i* me HuedJ helado* y mientras planea(a la Borma de escapar metiJndome en la cocina* me 2io9 $ra la se/ora 'raser* o la >ru6a 'raser* como la llamI(amos entonces9 )a reconoc# en cuanto cruz% el um(ral con un peHue/o (ulldog lleno de (arro9 8e pareci% Hue de(#a decirle Hue de6ara el perro Buera* aunHue la gente no lo hac#a nunca cuando entra(a para lle2arse cosas9 )a >ru6a 'raser ha(#a sido maestra en mi escuela de 5ershore9 5or suerte* se 6u(il% antes de terminar yo la secundaria* pero en mi recuerdo su som(ra se proyecta so(re toda mi trayectoria escolar9 $@ceptuIndola a ella* la escuela no esta(a mal* pero me ha(#a tenido inHuina desde el principio* y cuando se tienen once a/os no se puede hacer nada para deBenderse de una persona como ella9 Recurr#a a los trucos per2ersos Hue son t#picos de los maestros* como hacerme en clase las preguntas Hue pensa(a Hue no i(a a ser capaz de responderY o mandarme Hue me Huedara de pie para Hue la clase se riera de m#9 $l 6uego se 2ol2i% mIs sutil con el tiempo9 Recuerdo Hue cuando ten#a catorce a/os* otro maestro* el se/or Tra2is* ha(#a (romeado conmigo en clase9 No (urlIndose de m#* sino como si BuJramos iguales* y la clase se ha(#a re#do y yo me ha(#a sentido 9contento9 5ero un par de d#as despuJs* mientras a2anza(a yo por el pasillo* 2i 2enir al se/or Tra2is ha(lando con ella, y cuando llegaron a mi altura* la >ru6a me detu2o y me ech% un rapapol2o por unos e6ercicios atrasados o algo parecido9 )o importante era Hue lo ha(#a hecho s%lo para Hue el se/or Tra2is supiera Hue yo era un Fre2oltosoG Hue si por un momento ha(#a cre#do el se/or Tra2is Hue yo era de los chicos Hue merec#an su respeto* no pod#a estar mIs eHui2ocado9 5uede Hue Buera porHue era 2ie6a* no lo sJ* pero el resto del personal docente nunca le lle2a(a la contraria9 Todos la o(edec#an como si Buera el $2angelio9 Cuando entr% la >ru6a 'raser aHuel d#a* Bue e2idente Hue me reconoci%* pero no sonri% ni me llam% por mi nom(re9 5idi% una taza de tJ y un paHuete de galletas rellenas y se los lle2% a la terraza9 5ensJ Hue all# se aca(a(a todo9 5ero al ca(o del rato 2ol2i% a entrar* de6% en el mostrador la taza 2ac#a y el platillo y di6o& LComo aHu# no limpian las mesas* yo misma traigo mi consumici%n9 L8e mir% un par de segundos mIs de lo normal* con aHuella antigua e@presi%n suya de te7dar#a7un7cachete* y se Bue9 1ol2# a sentir todo el odio de anta/o por la 2ie6a arp#a y cuando lleg% 8aggie* unos minutos despuJs* esta(a ya Hue trina(a9 Se dio cuenta en el acto y me pregunt% HuJ ocurr#a9 a(#a dientes en la terraza* pero ninguno dentro* as# Hue se lo contJ a gritos* derramando so(re la >ru6a 'raser todos los insultos Hue se merec#a9 8aggie tu2o Hue calmarme9 L>ueno Ldi6oL* ya no es maestra de nadie9 S%lo es una anciana triste a Huien a(andon% el marido9

="

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LNo me e@tra/a9 L5ues de(er#as apenarte un poco por ella9 Cuando ya pensa(a Hue i(a a disBrutar de su 6u(ilaci%n* la de6an por una mu6er mIs 6o2en9 S ahora dirige sola una pensi%n y la gente dice Hue el lugar se cae en pedazos9 O#r todo aHuello me puso euB%rico9 8e ol2idJ enseguida de la >ru6a 'raser* porHue entr% un grupo y tu2e Hue preparar muchas ensaladas de atn9 5ero unos d#as despuJs* charlando con !eoBB en la cocina* me enterJ de mIs detallesY Hue el marido* de cuarenta y tantos* se ha(#a Bugado con su secretaria* y Hue el hotel ha(#a empezado con (uen pie* pero Hue ahora* segn todos los rumores* los huJspedes ped#an Hue les de2ol2ieran el dinero o se i(an a las pocas horas de llegar9 1i personalmente el lugar una 2ez* mientras ayuda(a a 8aggieY #(amos al almacJn del mayorista y pasamos por delante9 $l hotel de la >ru6a 'raser esta(a all# mismo* en $lgar Route* y era una maciza construcci%n de granito con un r%tulo gigantesco Hue reza(a& F8al2ern )odgeG9 5ero tampoco Huer#a sa(er tamo de la >ru6a 'raser9 No esta(a o(sesionado por ella ni por el hotel9 5ero lo cuento por lo Hue sucedi% mIs tarde* cuando llegaron Tilo y Son6a9 !eoBB ha(#a ido aHuel d#a a !reat 8al2ern* as# Hue s%lo estI(amos 8aggie y yo para deBender el castillo9 )a hora punta del almuerzo ha(#a pasado* pero cuando entraron los teutones an ten#amos tra(a6o por delante9 )os apodJ mentalmente FteutonesG en cuanto los o# ha(lar9 No Bue por racismo9 Si estIs detrIs de un mostrador y has de recordar HuiJn no Huiere remolacha* HuiJn Huiere otra raci%n de pan* para HuiJn es cada cosa Hue hay en cada pedido* no hay mIs remedio Hue con2ertir a todos los clientes en persona6es* ponerles nom(re* Bi6arse en sus peculiaridades B#sicas9 Cara de Asno Huer#a Hueso con Biam(res y dos caBJs9 'lautas de atn con mahonesa para Rinston Churchill y se/ora9 As# es como me entend#a yo solo9 $n consecuencia* Tilo y Son6a Bueron dos FteutonesG9 AHuella tarde hac#a mucho calor* pero casi todos los clientes Lingleses al Bin y al ca(oL segu#an sentados en la terraza* algunos incluso ale6ados de los Huitasoles* para tostarse al sol9 5ero los teutones decidieron sentarse dentro* a la som(ra9 )le2a(an pantal%n ancho de color (eige* calzado deporti2o y camiseta* pero ten#an un aire elegante* como es ha(itual en los Hue 2ienen del continente9 )es echJ cuarenta y tantos a/os* tal 2ez cincuentaY no prestJ mucha atenci%n en esta Base9 Almorzaron ha(lando tranHuilamente y parec#an como cualHuier pare6a agrada(le y madura de $uropa9 5ero al rato* el hom(re se le2ant% y se puso a pasear por la sala* deteniJndose para o(ser2ar una Boto antigua y (orrosa Hue 8aggie ha(#a colgado en la pared* una Boto de c%mo era la casa en "-":9 A(ri% los (razos y di6o& LO$l campo aHu# es mara2illosoP $n Suiza tenemos muchas monta/as imponentes9 5ero lo Hue tienen ustedes aHu# es otra cosa9 Son colinas9 Ustedes les llaman colinas9 Tienen encanto propio* porHue son (ondadosas y cordiales9 LAh* son ustedes de Suiza Ldi6o 8aggie con 2oz educadaL9 Siempre he Huerido ir all#9 Todo suena BantIstico* los Alpes* los teleBJricos9 L.esde luego* nuestro pa#s tiene muchos rasgos (onitos9 5ero aHu#* en este lugar* hay un encanto especial9 ace mucho Hue Huer#amos 2isitar esta parte de Inglaterra9 Siempre ha(lI(amos de ello OS por Bin estamos aHu#P LRi% con BuerzaL9 OKuJ Belicidad estar aHu#P L$stupendo Ldi6o 8aggieL9 $spero Hue lo disBruten9 M1an a Huedarse mucho tiempoN LAn tenemos tres d#as y luego 2ol2emos al tra(a6o9 Nos mor#amos por 2enir desde Hue 2imos hace a/os un mara2illoso documental so(re $lgar9 $s e2idente Hue $lgar ama(a estas colinas y las e@plor% a conciencia con su (icicleta9 OS por Bin estamos aHu#P 8aggie charl% con ellos unos minutos so(re lugares ingleses Hue ya ha(#an 2isitado y los Hue de(#an 2er en la zona* lo Hue se espera Hue se diga a los turistas9 )o ha(#a o#do ya un mill%n de 2eces y ha(r#a podido repetirlo de manera mIs o menos automItica* as# Hue empecJ a desconectar9 S%lo asimilJ Hue los teutones eran en realidad suizos y Hue 2ia6a(an en un coche alHuilado9 Sigui% diciendo Hue Inglaterra era un gran lugar y Hue todo el mundo ha(#a sido muy ama(le* y se troncha(a de risa cada 2ez Hue 8aggie le dec#a algo medianamente gracioso9 5ero* como he dicho* desconectJ pensando Hue era simplemente una pare6a a(urrida9 S%lo 2ol2# a

=+

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

prestarles atenci%n unos momentos mIs tarde* cuando me di cuenta de Hue el hom(re se esBorza(a para Hue su mu6er participase en la con2ersaci%n* y la mu6er guarda(a silencio* con los o6os Bi6os en la gu#a tur#stica y comportIndose como si no Buera consciente de ninguna con2ersaci%n9 'ue entonces cuando los mirJ con mIs detenimiento9 )os dos ten#an un (ronceado uniBorme y natural* totalmente distinto del soBocado matiz langosta de los lugare/os de la terraza* y a pesar de su edad parec#an delgados y en Borma9 $l pelo del hom(re era gris* pero a(undante* y lo lle2a(a (ien cortado* aunHue con un 2ago estilo a/os setenta* un poco como los chicos de A((a9 $l pelo de la mu6er era ru(io* casi (lanco* y ha(#a mucha seriedad en su e@presi%n* y alrededor de la (oca peHue/as arrugas Hue echa(an a perder un (uen e6emplo de (elleza madura9 S Jl* como digo* se esBorza(a por introducirla en la con2ersaci%n9 LClaro Hue mi mu6er aprecia mucho a $lgar y una 2isita a su casa natal ser#a de lo mIs interesante9 Silencio9 O& LNo me entusiasma 5ar#s* lo conBieso9 5reBiero )ondres con diBerencia9 5ero a Son6a le encanta 5ar#s9 Nada9 Cada 2ez Hue dec#a algo as#* se 2ol2#a hacia su mu6er* Hue esta(a en el rinc%n* y 8aggie se sent#a o(ligada a mirarla tam(iJn9 5ero la mu6er no le2anta(a los o6os de la gu#a9 $l hom(re no parec#a molesto por aHuella actitud y sigui% ha(lando alegremente9 1ol2i% a a(rir los (razos y e@clam%& LOSi me lo permiten* Huisiera salir un momento para admirar su magn#Bico paisa6eP Sali% y lo 2imos pasear por la terraza9 )uego lo perdimos de 2ista9 )a mu6er segu#a en el rinc%n* leyendo la gu#a tur#stica9 Al ca(o del rato* 8aggie se acerc% y empez% a despe6ar la mesa9 )a mu6er no le hizo el menor caso* hasta Hue mi hermana recogi% un plato grande en el Hue Hueda(a la punta de un panecillo9 )a mu6er golpe% la mesa con la gu#a y di6o en 2oz mIs alta de lo necesario& LONo he terminado toda2#aP 8aggie le pidi% disculpas y la de6% con la punta del panecillo* Hue la mu6er no hizo ademIn de tocar9 Cuando 8aggie lleg% a mi altura me mir% y yo me encog# de hom(ros9 8omentos mIs tarde* mi hermana pregunt% a la mu6er* con 2oz muy simpItica* si le apetec#a alguna otra cosa9 LNo9 No Huiero nada mIs9 5or su tono se deduc#a Hue ha(#a Hue de6arla en paz* pero en el caso de 8aggie era una especie de reBle6o9 Como si realmente Huisiera sa(erlo* le pregunt%& LM a estado todo a su gustoN )a mu6er sigui% leyendo durante cinco o seis segundos* como si no la hu(iera o#do9 1ol2i% a (a6ar la gu#a y Bulmin% a 8aggie con la mirada9 LSa Hue lo pregunta Ldi6oL* se lo dirJ9 )a comida ha estado impeca(le9 8e6or Hue la de muchos sitios nausea(undos Hue tienen ustedes por aHu#9 Sin em(argo* hemos tenido Hue esperar treinta y cinco minutos para Hue nos sir2ieran un (ocadillo con ensalada9 Treinta y cinco minutos9 8e di cuenta entonces de Hue esta(a congestionada de ira9 No era el ataHue Hue entra de s(ito y luego se pasa9 No* se nota(a Hue aHuella mu6er esta(a su(iJndose por las paredes desde hac#a rato9 $ra la c%lera Hue llega y se Hueda* de modo constante* como una migra/a cruel* sin llegar nunca al techo ni encontrar la 2Il2ula de escape apropiada9 8aggie tiene tanta sangre Br#a Hue no sa(#a reconocer los s#ntomas* y pro(a(lemente pens% Hue la mu6er se esta(a Hue6ando con alguna e@ageraci%n9 5orHue se disculp% y di6o& L$ntiJndalo* cuando hay tanto mo2imiento como el Hue ha(#a antes999

=<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LMS no lo hay todos los d#asN M$hN Todos los d#as* en 2erano* cuando hace (uen tiempo* Mno hay estos ago(iosN MS (ienN M5or HuJ entonces se retrasan tantoN Sucede todos los d#as y les pilla por sorpresa9 M$s eso lo Hue me estI diciendoN )a mu6er ha(#a estado mirando a mi hermana* pero cuando sal# de detrIs del mostrador y me acerHuJ a 8aggie* cla2% los o6os en m#9 KuizI Bue por la cara Hue le puse* pero ad2ert# Hue su ira su(#a un par de dJcimas9 8aggie se 2ol2i% y Huiso ale6arme empu6Indome con sua2idad* pero me resist# y segu# mirando a la mu6er9 Kuer#a Hue supiera Hue el asunto no aBecta(a s%lo a 8aggie y a ella9 .ios sa(e c%mo ha(r#a aca(ado la cosa* pero en aHuel momento 2ol2i% el marido9 LOKuJ 2ista tan mara2illosaP OUna 2ista mara2illosa* una comida mara2illosa* un pa#s mara2illosoP So espera(a Hue se diera cuenta del nue2o clima reinante* pero si se percat%* no dio muestras de Hue le importara9 Sonri% a su mu6er y di6o en inglJs* pro(a(lemente por cortes#a& LSon6a* de(es salir a echar una o6eada9 >asta con Hue 2ayas hasta el Binal del sendero Hue hay all# mismo9 )a mu6er di6o algo en alemIn y 2ol2i% a a(rir la gu#a9 $l marido se adentr% en la sala y nos di6o& L a(#amos pensado llegar a !ales esta tarde9 5ero estas colinas de ustedes son tan e@traordinarias Hue me parece Hue podr#amos pasar en este distrito los tres d#as de 2acaciones Hue nos Huedan9 Si Son6a estI de acuerdo* Omi Belicidad serI completaP 8ir% a su mu6er* Hue se encogi% de hom(ros y di6o algo mIs en alemIn9 $l hom(re reaccion% con una sonora carca6ada de las suyas9 LO8agn#BicoP O$stI de acuerdoP $ntonces* hecho9 Sa no 2amos a !ales9 ONos Huedaremos en el distrito estos tres d#asP Nos mir% sonriendo de ore6a a ore6a y 8aggie le di6o unas pala(ras alentadoras9 RespirJ de ali2io al 2er Hue la mu6er de6a(a la gu#a y se le2anta(a para irse9 Tam(iJn el hom(re se acerc% a la mesa* recogi% una peHue/a mochila y se la colg% del hom(ro9 $ntonces di6o a 8aggie& L8e esta(a preguntando999 M ay en los alrededores algn hotelito Hue nos pueda recomendarN Nada muy caro* pero Hue sea conBorta(le y c%modo9 Si es posi(le* Hue tenga algo de sa(or inglJs9 8aggie se Hued% un poco parada y demor% la respuesta con una pregunta redundante* como& F MS HuJ clase de hotel HuierenNG 5ero entonces inter2ine yo diciendo& L$l me6or sitio de los alrededores es el de la se/ora 'raser9 $stI cerca* (a6ando por la carretera de Rorcester9 $s el 8al2ern )odge9 LO$l 8al2ern )odgeP O$@actamente lo Hue necesitamosP 8aggie se 2ol2i% con un moh#n de repro(aci%n y Bingi% limpiar un poco mientras yo les da(a los detalles para encontrar el hostal de la >ru6a 'raser9 )a pare6a se Bue por Bin* Jl dIndonos las gracias entre amplias sonrisas* ella sin 2ol2erse ni una sola 2ez9 8i hermana me mir% con cansancio y ca(ece%9 8e echJ a re#r y di6e& LTendrIs Hue reconocer Hue esa mu6er y la >ru6a 'raser son tal para cual9 $ra una oportunidad demasiado (uena para desapro2echada9 LT te di2iertes y te lo pasas en grande Ldi6o 8aggie* apartIndome para dirigirse a la cocinaL9 5ero yo 2i2o aHu#9 LMS HuJN Oye* no 2as a 2er a los teutones nunca mIs9 S si la >ru6a 'raser se entera de Hue la hemos recomendado nosotros* no creo Hue estJ en situaci%n de Hue6arse* Mno creesN 8aggie 2ol2i% a ca(ecear* pero esta 2ez con un asomo de sonrisa9 )a caBeter#a Hued% mIs tranHuila* luego lleg% !eoBB y yo me Bui arri(a con la sensaci%n de ha(er hecho por el momento mIs de lo Hue me correspond#a9 Sa en mi cuarto* me sentJ en el mirador con la guitarra y durante un rato me enBrasHuJ en una canci%n Hue ten#a ya medio

==

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

compuesta9 5ero entonces Lcomo si no hu(iera pasado el tiempoL o# Hue a(a6o empeza(a el a6etreo del tJ de la tarde9 Si el local se llena(a* como era ha(itual* 8aggie me dir#a Hue (a6ase* y eso no ser#a 6usto* ha(ida cuenta de lo mucho Hue ha(#a tra(a6ado ya9 8e di6e Hue lo me6or era esca(ullirse* irse a las colinas y seguir tra(a6ando all#9 Sal# por la puerta de atrIs sin cruzarme con nadie e inmediatamente sent# el 6(ilo de estar al aire li(re9 ac#a mucho calor* y mIs con la guitarra a cuestas* de modo Hue agradec#a la (risa9 8e dirig# a un lugar concreto Hue ha(#a descu(ierto la semana anterior9 5ara llegar ha(#a Hue remontar un empinado sendero* luego andar unos minutos por una cuesta menos pronunciada y entonces se llega(a al (anco9 )o ha(#a elegido cuidadosamente* no s%lo por la BantIstica 2ista Hue ten#a* sino porHue no esta(a en esas Ireas de descanso de los caminos a las Hue se acercan los adultos con ni/os agotados y se sientan a tu lado9 Tampoco esta(a totalmente aisladoY de 2ez en cuando pasa(a un e@cursionista* me saluda(a como es ha(itual* a lo me6or con un comentario so(re la guitarra* pero sin interrumpir la marcha en ningn momento9 $sto no me molesta(a9 $ra como tener p(lico sin tenerlo y da(a a mi imaginaci%n el acicate Hue necesita(a9 )le2a(a en el (anco alrededor de media hora cuando me di cuenta de Hue unos 2iandantes* Hue aca(a(an de pasar con los saludos de rigor* se ha(#an detenido a unos metros de distancia y me o(ser2a(an9 AHuello me irrit% y di6e con algo de sarcasmo& LTranHuilos9 No tienen Hue echarme monedas9 8e respondi% una sonora carca6ada Hue reconoc# enseguida y al le2antar los o6os 2i a los teutones a2anzando hacia m#9 AutomIticamente pensJ en la posi(ilidad de Hue hu(ieran ido al esta(lecimiento de la >ru6a* hu(iesen comprendido Hue les ha(#a tomado el pelo y ahora Huisieran desHuitarse9 5ero entonces 2i Hue los dos sonre#an con inocencia9 Se situaron delante de m#9 $l sol se esta(a poniendo a sus espaldas y durante unos momentos no Bueron mIs Hue siluetas9 Cuando se acercaron me di cuenta de Hue mira(an la guitarra* Hue yo no ha(#a de6ado de tocar* con o6os mara2illados* como se suele mirar a los ni/os peHue/os9 )o mIs asom(roso era Hue la mu6er segu#a con el pie el ritmo de mi melod#a9 8e sent# cohi(ido y me detu2e9 LO1enga* sigaP Ldi6o la mu6erL9 $s muy (ueno lo Hue toca9 LS# Ldi6o el maridoL* Omara2illosoP )e o#mos de le6os9 LSe/al% con el dedoL9 $stI(amos all# arri(a* en aHuel saliente* y le di6e a Son6a& oigo msica9 Ly cantar tam(iJn Ldi6o la mu6erL9 )e di6e a Tilo& escucha* estIn cantando en algn sitio9 S ten#a raz%n* M2erdadN Tam(iJn canta(a hace un momento9 No pod#a creer Hue aHuella mu6er sonriente Buera la misma Hue nos ha(#a hecho pasar tan mal rato en el almuerzo* y 2ol2# a mirarlos con atenci%n* por si se trata(a de otra pare6a9 5ero lle2a(an la misma indumentaria y aunHue el 2iento ha(#a despeinado el pelo estilo A((a del hom(re* no ha(#a conBusi%n posi(le9 Como para aca(ar de salir de dudas* el hom(re di6o& LCreo Hue es usted el ca(allero Hue nos sir2i% el almuerzo en aHuel delicioso restaurante9 )o admit#9 S la mu6er di6o& L$sa canci%n Hue canta(a hace un momento9 )a o#mos all# arri(a* al principio arrastrada por el 2iento9 8e gustaron mucho esos descensos al Binal de cada estroBa9 L!racias Ldi6eL9 $stoy tra(a6ando en ella9 No la he terminado toda2#a9 LM$s suyaN O.e(e de ser una persona muy dotadaP 5or Ba2or* 2uel2a a cantarla* como antes9 LMSa(eN Ldi6o el hom(reL* cuando 2aya a gra(ar la canci%n* de(e decirle al productor Hue Huiere Hue suene a esto* Oa estoP L8o2i% el (razo hacia atrIs* para se/alar el paisa6e de ereBordshireL9 .#gale Hue este es el sonido* el entorno acstico Hue necesita9 As# los oyentes oirIn la canci%n como nosotros la hemos o#do hoy* Blotando en el 2iento mientras descend#amos la colina999 L5ero con mIs claridad Ldi6o la mu6erL9 .e lo contrario* el oyente no se enterarI de la letra9 Tilo estI en lo cierto9 Tiene Hue perci(irse la naturaleza9 $l aire* el eco9

=:

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

5arec#an a punto de caer en J@tasis* como si aca(aran de encontrar a otro $lgar en las colinas9 A pesar de mis recelos iniciales* sus muestras de simpat#a me 2encieron9 L>ueno Ldi6eL* he escrito aHu# la mayor parte de la canci%n* no es de e@tra/ar Hue haya en ella algo del paisa6e9 LS#* s# Ldi6eron* asintiendo con la ca(eza9 )a mu6er a/adi%L& No sea t#mido9 5or Ba2or* delJitenos con su msica9 Sona(a como los Ingeles9 L8uy (ien Ldi6e* haciendo un (re2e tientoL9 8uy (ien* cantarJ una canci%n* si realmente lo desean9 No la inaca(ada* sino otra9 5ero no puedo cantar con ustedes dos ah# de pie9 LNaturalmente Ldi6o TiloL9 $s una Balta de consideraci%n por nuestra parte9 Son6a y yo hemos actuado en circunstancias tan e@tra/as Hue nos hemos 2uelto insensi(les a las necesidades de los demIs msicos9 8ir% a su alrededor y se sent% 6unto al sendero* en un tramo de hier(a Hue parec#a segada* de espaldas a m#* de cara al paisa6e9 Son6a me anim% con una sonrisa y se sent% a su lado9 $l hom(re le pas% el (razo por los hom(ros* ella se apoy% en Jl y Bue casi como si yo hu(iera de6ado de estar all#* como si estu2ieran acaramelados y contemplando el paisa6e rural del atardecer9 L1ale* allI 2a Ldi6e* y acomet# la canci%n con Hue sol#a iniciar las audiciones9 CantJ orientando la 2oz hacia el horizonte* pero sin de6ar de mirar a Tilo y Son6a9 No les 2e#a la cara* pero Hue estu2ieran tan Huietos* a(razados y tranHuilos me dec#a Hue les gusta(a lo Hue esta(an oyendo9 Cuando terminJ* se 2ol2ieron hacia m# con una sonrisa radiante y (atiendo palmas Hue retum(aron entre las colinas9 LO'antIsticoP Ldi6o Son6aL9 OKuJ talentoP L8agn#Bico* magn#Bico Ldi6o Tilo9 AHuello me tur(% un poco y Bing# estar a(sorto en unos Bloreos9 Cuando 2ol2# a le2antar los o6os* segu#an sentados en el suelo* pero ha(#an girado so(re su e6e para mirarme9 LMSon ustedes msicosN LpreguntJL9 Kuiero decir msicos $ro!esionales. LS# Ldi6o TiloL9 Supongo Hue usted nos llamar#a proBesionales9 Son6a y yo interpretamos a do9 $n hoteles* en restaurantes9 $n (odas* en Biestas9 5or toda $uropa* aunHue nos gusta mIs tra(a6ar en Suiza y en Austria9 Nos ganamos as# la 2ida* o sea Hue s#* somos proBesionales9 L5ero* so(re todo Ldi6o Son6aL* tocamos porHue creemos en la msica9 S 2eo Hue a usted le ocurre lo mismo9 LSi de6ara de creer en mi msica Ldi6eL* no 2ol2er#a a tocar* as# de sencillo9 L)uego a/ad#L& )a 2erdad es Hue me gustar#a tocar proBesionalmente9 .e(e de ser una (uena 2ida9 LAh* s#* es una (uena 2ida Ldi6o TiloL9 emos sido muy aBortunados por poder hacer lo Hue hacemos9 LOigan Ldi6e con algo de (rusHuedadL9 M'ueron al hotel Hue les di6eN LOKuJ maleducados somosP Le@clam% TiloL9 Nos hemos em(riagado tanto con su msica Hue hemos ol2idado darle las gracias9 S#* Buimos all# y es e@actamente lo Hue necesitamos9 5or suerte* an ha(#a ha(itaciones li(res9 L$s e@actamente lo Hue Huer#amos Ldi6o Son6aL9 !racias9 'ing# otra 2ez Hue me a(stra#a rasgando las cuerdas9 $ntonces di6e* con toda la naturalidad Hue pude& LAhora Hue lo pienso* conozco otro hotel9 Creo Hue es me6or Hue el 8al2ern )odge9 Creo Hue de(er#an trasladarse9 LAh* pero estamos muy (ien all# Ldi6o TiloL9 emos deshecho el eHuipa6e y* ademIs* es e@actamente lo Hue nos hace Balta9 LS#* pero999 >ueno* es Hue antes* cuando me pregunt% por un hotel* no sa(#a Hue Bueran msicos9 5ensJ Hue eran (anHueros o algo parecido9 Rieron a carca6adas* como si les hu(iera contado un chiste genial9 LNo Ldi6o TiloL* no somos (anHueros9 OAunHue lo hemos deseado muchas 2ecesP

=T

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L)o Hue digo es Hue hay otros hoteles mucho me6or eHuipados Ldi6eL* ya sa(e* de estilo art#stico9 Cuando los desconocidos preguntan por un hotel* cuesta responder si no se sa(e HuJ clase de personas son9 L$s usted muy ama(le preocupIndose Ldi6o TiloL9 5ero* por Ba2or* de6e de hacerlo9 $l Hue nos aconse6% es perBecto9 AdemIs* la gente no es tan distinta9 >anHueros* msicos* al Binal todos Hueremos lo mismo de la 2ida9 L>ueno* me parece Hue eso no es del todo 2erdad Ldi6o Son6aL9 Sa 2es Hue nuestro 6o2en amigo no (usca tra(a6o en un (anco9 Sus sue/os son distintos9 L5uede Hue tengas raz%n* Son6a9 .e todos modos* el hotel en el Hue nos alo6amos es suBiciente9 8e inclinJ so(re las cuerdas* toHuJ otra (re2e Brase para m# y durante unos segundos no ha(l% nadie9 LMS HuJ msica tocan ustedesN LpreguntJ9 Tilo se encogi% de hom(ros9 LSon6a y yo tocamos 6untos en un nmero con 2arios instrumentos9 )os dos tocamos el teclado9 A m# me gusta el clarinete9 Sonia es una 2iolinista muy (uena y una cantante e@traordinaria9 Supongo Hue lo Hue mIs nos gusta es interpretar las canciones tradicionales suizas* pero con aires actuales9 A 2eces con un aire Hue podr#a llamarse radical9 Nos inspiramos en los grandes compositores Hue siguieron el mismo camino9 0anaceA* por e6emplo9 $l 1aughan Rilliam de ustedes9 L>ueno Ldi6o Son6aL* ahora no tocamos mucho esa msica9 Se miraron con un asomo de tensi%n* al menos eso me pareci% a m#9 Tilo recuper% la sonrisa de siempre9 LS#* como dice Son6a* en este mundo real* casi todo el tiempo tenemos Hue tocar lo Hue imaginamos Hue gusta mIs al p(lico9 As# Hue tocamos muchos J@itos discogrIBicos >eatles* Carpenters y canciones mIs recientes9 $s totalmente satisBactorio9 LMS A((aN L)o preguntJ mo2ido por un impulso* aunHue lo lamentJ al instante9 5ero Tilo no pareci% perci(ir ninguna (urla9 LS#* eBecti2amente* tocamos algo de A((a9 F.ancing KueenG9 [sa siempre nos sale (ien9 $n realidad* canto un poco en F.ancing KueenG* una peHue/a parte arm%nica9 Son6a le dirI Hue tengo una 2oz horri(le9 5or eso procuramos tocar esta canci%n s%lo cuando los oyentes estIn en mitad de la comida* Opara Hue no huyanP Rompi% a re#r y Son6a ri% tam(iJn* aunHue no tan Buerte9 Un ciclista de Bondo* 2estido con una prenda negra y ce/ida* como la de los hom(res rana* pas% como una Blecha 6unto a nosotros y durante unos momentos nos Huedamos mirando su BrenJtica y menguante Bigura9 LSo estu2e una 2ez en Suiza Ldi6e al BinalL9 ace un par de 2eranos9 $n InterlaAen9 $stu2e en un al(ergue 6u2enil de all#9 LAh* s#* InterlaAen9 ermoso lugar9 Algunos suizos se (urlan de Jl9 .icen Hue s%lo es para turistas9 5ero a Son6a y a m# siempre nos encanta tocar all#9 $n realidad* tocar en InterlaAen en 2erano* al anochecer* para gente Beliz de todo el mundo* es mara2illoso9 $spero Hue disBrutara de su estancia9 LS#* Bue genial9 L$n InterlaAen hay un restaurante en el Hue tocamos algunas noches todos los 2eranos9 5ara actuar nos ponemos (a6o el toldo del restaurante* para 2er las mesas* Hue l%gicamente estIn Buera en 2erano9 S mientras tocamos* 2emos a los turistas* Hue comen y ha(lan (a6o las estrellas9 S detrIs de los turistas hay un campo grande en el Hue durante el d#a aterrizan los parapentistas y por la noche se ilumina con las Barolas Hue 6alonan el ]heQeg y si tiene (uena 2ista* se 2en los Alpes asomados al campo9 )os contornos del $iger* el 8]nch* la 0ungBrau9 $l clima es cIlido y el aire se llena de nuestra msica9 Cuando estamos all#* pienso siempre Hue es un pri2ilegio9 Creo* s#* Hue es (ueno dedicarse a esto9

=?

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Ly aHuel restaurante Ldi6o Son6aL9 $l a/o pasado* el gerente Huiso Hue 2istiJramos ropa de Jpoca mientras tocI(amos* a pesar de Hue hac#a mucho calor9 $ra muy inc%modo y di6imos& MHuJ mIs daN* Mpor HuJ tenemos Hue ponernos chaleco* (uBanda y som(reroN $n camisa estamos elegantes y muy suizos9 5ero el gerente del restaurante nos di6o Hue o nos disBrazI(amos o no tocI(amos9 Nosotros decid#amos* di6o* y se Bue como si tal cosa9 L5ero* Son6a* eso ocurre en todos los tra(a6os9 Siempre hay un uniBorme* algo Hue el patr%n Huiere Hue te pongas9 OA los (anHueros les pasa lo mismoP y* en nuestro caso* tra(a6amos en algo en lo Hue creemos9 Cultura suiza9 Tradici%n suiza9 Algo de naturaleza delicada 2ol2i% a re2olotear entre ellos* pero Bue s%lo un par de segundos* transcurridos los cuales sonrieron con la 2ista cla2ada otra 2ez en la guitarra9 8e pareci% Hue de(#a decir algo y di6e& LCreo Hue eso me gustar#a9 Tocar en diBerentes pa#ses9 .e(e de mantenerlo a uno despierto* realmente pendiente del p(lico9 LS# Ldi6o TiloL* es (ueno Hue toHuemos para personas de todas clases9 S no s%lo en $uropa9 $n general* hemos aca(ado conociendo (ien muchas ciudades9 L.\sseldorB* por e6emplo Ldi6o Son6a9 NotJ Hue su 2oz 2i(ra(a ahora de un modo algo distinto* con mIs dureza* y 2ol2# a 2er al persona6e Hue ha(#a conocido en la caBeter#a9 Tilo no pareci% ad2ertir nada y me di6o con despreocupaci%n& LNuestro hi6o 2i2e actualmente en .\sseldorB9 Tiene la edad de usted9 KuizI un poco mIs9 L'uimos a .\sseldorB a principios de a/o Ldi6o Son6aL9 Ten#amos un contrato para tocar all#9 No es lo ha(itual* peto era una oportunidad para tocar nuestra autJntica msica9 )o llamamos* llamamos a nuestro hi6o* nuestro nico hi6o* para decirle Hue #(amos a su ciudad9 No respondi% al telJBono y le de6amos un mensa6e9 )e de6amos muchos mensa6es9 No hu(o respuesta9 )legamos a .\sseldorB* le de6amos mIs mensa6es9 )e dec#amos& ya estamos aHu#* estamos en tu ciudad9 S nada9 Tilo dice& no te preocupes* seguro Hue 2iene por la noche a nuestro concierto9 5ero no apareci%9 Tocamos* nos Buimos a otra ciudad* a cumplir el siguiente contrato9 Tilo ri% por lo (a6o9 LO5uede Hue 5eter se hartara de o#rnos tocar cuando era peHue/oP 5o(re criatura* nos o#a ensayar d#a tras d#a9 LSupongo Hue es un poco complicado Ldi6eL9 Tener hi6os y ser msicos9 LNosotros s%lo tu2imos uno Ldi6o TiloL* as# Hue no Bue tan malo9 No* tu2imos mucha suerte9 Cuando ten#amos Hue 2ia6ar y no pod#amos lle2arlo con nosotros* sus a(uelos se lo Hueda(an encantados9 S cuando 5eter creci%* pudimos en2iarlo a un (uen internado9 Sus a(uelos corrieron al rescate otra 2ez9 Si no* no ha(r#amos podido pagar el colegio* Hue era muy caro9 5or eso digo Hue tu2imos mucha suerte9 LS#* tu2imos mucha suerte Ldi6o Son6aL9 5ero 5eter detesta(a el colegio9 $l (uen clima de antes esta(a desapareciendo deBiniti2amente9 5ara tratar de animarlos* di6e& L>ueno* de todos modos parece Hue los dos disBrutan realmente de su tra(a6o9 LOh* s#* disBrutamos con nuestro tra(a6o Ldi6o TiloL9 )o es todo para nosotros9 Sin em(argo* agradecemos mucho las 2acaciones9 MSa(eN [stas son nuestras primeras 2acaciones de 2erdad en tres a/os9 AHuello 2ol2i% a deprimirme9 5ensJ en seguir insistiendo para Hue cam(iaran de hotel* pero me di cuenta de Hue resultar#a rid#culo9 >asta(a con esperar a Hue la >ru6a 'raser se mostrara realmente tal como era9 As# Hue di6e& L8iren* si les parece (ien* les tocarJ la canci%n Hue esta(a ensayando antes9 No la he terminado y no suelo hacer esto9 5ero como en cualHuier caso han o#do ya un Bragmento* no me importa tocar lo Hue ya tengo compuesto9 )a sonrisa 2ol2i% a la cara de Son6a9 LS# Ldi6oL* por Ba2or* t%Huela9 Sona(a de un modo mara2illoso9

=;

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

8e dispuse a tocar y 2ol2ieron a darse la 2uelta* para mirar el paisa6e como antes* de espaldas a m#9 5ero esta 2ez* en 2ez de a(razarse* se Huedaron sentados con la espalda asom(rosamente r#gida* los dos con la mano en la Brente para protegerse del sol9 $stu2ieron as# todo el rato Hue toHuJ* raramente inm%2iles* y como proyecta(an sendas som(ras alargadas* propias del atardecer* parec#an esculturas e@puestas9 Interrump# mi canci%n no terminada con un Binal sinuoso* pero mis oyentes estu2ieron sin mo2erse unos momentos9 $ntonces se rela6aron y aplaudieron* aunHue HuizI con menos entusiasmo Hue la 2ez anterior9 Tilo se puso en pie murmurando elogios y ayud% a Son6a a le2antarse9 S%lo al 2er aHuellos detalles recorda(a Hue eran personas realmente mayores9 5uede Hue s%lo estu2ieran cansados9 5or lo Hue ha(#a 2isto* pod#an ha(er dado un largo paseo antes de encontrarme9 $n cualHuier caso* me parec#a Hue les costa(a demasiado le2antarse9 L a sido un espectIculo mara2illoso Ldi6o TiloL9 OAhora nosotros somos los turistas y otros tocan para nosotrosP $s un cam(io agrada(le9 L8e gustar#a o#r la canci%n cuando estJ terminada Ldi6o Son6a y pareci% decirlo en serio L9 5uede Hue un d#a la oiga por la radio9 MKuiJn sa(eN LS# Ldi6o TiloL* Oy Son6a y yo tocaremos una 2ersi%n adaptada para nuestros clientesP L Su carca6ada rasg% el aire9 izo una educada inclinaci%n de ca(eza y a/adi%L& As# Hue hoy hemos contra#do tres deudas con usted9 Un almuerzo esplJndido9 Una esplJndida recomendaci%n hotelera9 S un concierto esplJndido* OaHu#* en las colinasP Cuando ya nos desped#amos sent# deseos de contarles la 2erdad9 ConBesarles Hue los ha(#a mandado deli(eradamente al peor hotel de los alrededores y aconse6arles Hue se trasladaran a otro mientras hu(iera tiempo9 5ero me estrecharon la mano con tanta eBusi2idad Hue se me hizo muy cuesta arri(a salir con aHuello9 S muy pronto los dos (a6a(an ya la colina y yo esta(a otra 2ez solo en el (anco9 Cuando (a6J de las colinas* la caBeter#a ha(#a cerrado ya9 8aggie y !eoBB parec#an agotados9 8aggie di6o Hue no recorda(a un d#a con mIs tra(a6o* y parec#a complacida por ello9 5ero cuando !eoBB lo coment% durante la cena LHue tomamos en la caBeter#a con parte de las so(ras L* lo enBoc% desde un prisma negati2o* por e6emplo Hue les ha(#an o(ligado a tra(a6ar una (ar(aridad My d%nde ha(#a estado yo en lugar de ayudarlesN 8aggie me pregunt% c%mo me ha(#a ido la tarde* pero* en 2ez de ha(larle de Tilo y Son6a Lme pareci% Hue era complicarlo demasiadoL* le di6e Hue ha(#a su(ido al SugarloaB para tra(a6ar en la canci%n9 S cuando me pregunt% si ha(#a hecho progresos y le di6e Hue s#* Hue a2anza(a ya a pasos agigantados* !eoBB se le2ant% y se Bue de mal humor* sin terminar la comida del plato9 8aggie Bingi% no darse cuenta* pero !eoBB 2ol2i% al ca(o de unos minutos con una lata de cer2eza y se sent% a leer el peri%dico sin decir prIcticamente nada9 No Huise ser causa de ningn roce entre ellos* as# Hue poco despuJs murmurJ una disculpa y me Bui arri(a* a seguir tra(a6ando en la canci%n9 8i ha(itaci%n* Buente de inspiraci%n a la luz del d#a* no era tan atracti2a cuando ca#a la noche9 5ara empezar* las cortinas no cerra(an del todo* lo Hue signiBica(a Hue si a(r#a la 2entana a causa del calor* los insectos de 2arios Ail%metros a la redonda 2er#an la luz y entrar#an en trom(a9 8i luz era una (om(illa desnuda Hue colga(a del roset%n del techo y crea(a som(ras lgu(res Hue acentua(an el aspecto de cuarto de in2itados Hue ten#a la ha(itaci%n9 AHuella noche necesita(a luz para tra(a6ar* para apuntar las letras Hue se me ocurr#an9 5ero hac#a demasiado calor y al Binal apaguJ la luz* apartJ las cortinas y a(r# las 2entanas y me sentJ en el mirador con la guitarra* como sol#a hacer durante el d#a9 )le2a(a all# alrededor de una hora* ensayando ideas para el interludio* cuando llamaron a la puerta y se asom% 8aggie9 Todo esta(a ya a oscuras* aunHue Buera* en la terraza* ha(#a una luz de seguridad* as# Hue 2e#a su cara (a/ada por las som(ras9 Sonre#a de manera e@tra/a y por un momento pensJ Hue i(a a encargarme alguna Baena9 $ntr% sin mIs* cerr% tras de s# y di6o& L)o siento* cari/o9 5ero !eoBB estI realmente cansado esta noche* ha tra(a6ado mucho9 MS ahora me dice Hue Huiere 2er la pel#cula en pazN

=-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

)o di6o as#* como si Buera una pregunta* y tardJ unos segundos en comprender Hue me esta(a diciendo Hue de6ase de tocar la guitarra9 L5ero es Hue estoy tra(a6ando en algo importante Ldi6e9 LSa lo sJ9 5ero esta noche estI realmente cansado y dice Hue no se puede rela6ar por culpa de la guitarra9 L)o Hue !eoBB necesita es darse cuenta Ldi6eL de Hue as# como Jl tiene un tra(a6o Hue hacer* yo tengo el m#o9 8i hermana pareci% meditarlo9 .io un largo suspiro9 LNo creo Hue de(a decirle eso a !eoBB9 LM5or HuJ noN M5or HuJ no se lo dicesN Sa es hora de Hue lo entienda9 LMKue por HuJ noN 5orHue no creo Hue le haga gracia* por eso9 S la 2erdad es Hue no creo Hue acepte Hue su tra(a6o y el tuyo estJn e@actamente al mismo ni2el9 8e HuedJ mirando a 8aggie* totalmente estupeBacto durante un momento9 L.ices tonter#as9 M5or HuJ dices esas tonter#asN Ca(ece% con cansancio* pero no di6o nada9 LNo entiendo por HuJ dices esas tonter#as Lprosegu#L9 S precisamente cuando las cosas me 2an tan (ien9 LM)as cosas te 2an (ien* cari/oN LTampoco ella de6a(a de mirarmeL9 >ueno* estI (ien L di6o al BinalL9 No 2oy a discutir9 LSe 2ol2i% para a(rir la puertaL9 >a6a y HuJdate con nosotros* si te apetece Ldi6o al marcharse9 Agarrotado de c%lera* me HuedJ mirando la puerta Hue aca(a(a de cerrarse9 5erci(# el Bumar amortiguado del tele2isor de la planta (a6a* y a pesar de mi estado* una parte o(6eti2a de mi cere(ro me dec#a Hue de(#a descargar la Buria no so(re 8aggie* sino so(re !eoBB* Hue ha(#a tratado sistemIticamente de desanimarme desde mi llegada9 Sin em(argo* esta(a enBadado con ella9 $n todo el rato Hue ha(#a estado en la ha(itaci%n ni una sola 2ez se le ha(#a ocurrido pedirme Hue tocara* como ha(#an hecho Tilo y Son6a9 M1erdad Hue no era esperar mucho de la propia hermana* de una hermana Hue* segn recordJ entonces* ha(#a sido entusiasta de la msica en la adolescenciaN y all# la ten#as* interrumpiJndome cuando esta(a tra(a6ando y diciJndome aHuellas tonter#as9 Cada 2ez Hue recorda(a c%mo me ha(#a dicho F$stI (ien* no 2oy a discutir G* 2ol2#a a in2adirme la Buria9 8e ale6J del mirador* de6J la guitarra y me tend# en el colch%n9 .urante un ratito estu2e mirando las som(ras del techo9 $mpeza(a a 2er claro Hue me ha(#an in2itado a Huedarme con enga/o* Hue todo ha(#a sido para conseguir un ayudante (arato en temporada alta* un idiota al Hue ni siHuiera hu(iese Hue pagar y mi hermana comprend#a tanto la Binalidad de mis aBanes como el tarado de su marido9 8erec#an Hue los de6ara plantados 2ol2iendo a )ondres9 Segu# dIndole 2ueltas al asunto hasta Hue me calmJ un poco* apro@imadamente una hora mIs tarde* y me di6e Hue ya era hora de dormir9 No les dirig# mucho la pala(ra cuando (a6J* como de costum(re* despuJs del a6etreo del desayuno9 8e preparJ una tostada* me ser2# caBJ y unos hue2os re2ueltos Hue ha(#an so(rado y me sentJ en el rinc%n de la caBeter#a9 asta Hue terminJ de desayunar no hice mIs Hue pensar en la posi(ilidad de 2ol2er a coincidir con Tilo y Son6a* allI arri(a en las colinas9 S aunHue esto pod#a comportar un tir%n de ore6as por el esta(lecimiento de la >ru6a 'raser* me di cuenta de Hue espera(a Hue ocurriese9 AdemIs* aunHue el hotel de la >ru6a Buera realmente espantoso* no ten#an por HuJ imaginar Hue se lo ha(#a recomendado con mala Be9 a(#a mil Bormas de salir airoso9 Creo Hue 8aggie y !eoBB espera(an Hue los ayudara con el trasiego del almuerzo* pero me di6e Hue necesita(an un escarmiento por no sa(er 2alorar a las personas9 As# Hue* al aca(ar el desayuno* su(# a la ha(itaci%n* cog# la guitarra y sal# por la parte de atrIs9 1ol2#a a hacer calor y el sudor me (a6a(a por las me6illas mientras recorr#a el empinado sendero Hue conduc#a a mi (anco9 AunHue ha(#a pensado en Tilo y Son6a mientras desayuna(a* ya me ha(#a ol2idado de

:,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

ellos* por eso me lle2J una sorpresa cuando* al remontar la ltima cuesta* (usHuJ el (anco con la mirada y 2i a Son6a sentada y sola9 8e 2io inmediatamente y me salud%9 So toda2#a recela(a un poco de ella y mIs sin Tilo en los alrededores* y no ten#a muchas ganas de hacerle compa/#a9 5ero entonces me sonri% con simpat#a y se hizo a un lado en el (anco* como para hacerme sitio* as# Hue no hu(o Borma de escapar9 Cam(iamos saludos y durante un rato estu2imos all# sentados* sin ha(lar9 Al principio no pensJ Hue Buera raro* por una parte porHue an esta(a recuperando el aliento y por otra a causa de la 2ista9 a(#a mIs nie(la y nu(es Hue el d#a anterior* pero si me concentra(a* distingu#a los 8ontes Negros* ya dentro de !ales9 Sopla(a el 2iento* pero no era desagrada(le9 LM.%nde estI TiloN LpreguntJ al Bin9 LMTiloN Ah999 LSe cu(ri% los o6os con la mano y se/al%L9 All#9 M)o 2eN AllI le6os9 AHuJl es Tilo9 A cierta distancia 2i una Bigura con algo Hue pod#a ser una camiseta 2erde y una gorra (lanca9 Su(#a por el empinado sendero Hue conduc#a a Rorcestershire >eacon9 LTilo Huer#a pasear Ldi6o9 LMNo ha Huerido ir con JlN LNo9 e preBerido Huedarme9 AunHue ya no era en a(soluto la irritada cliente de la caBeter#a* tampoco era totalmente la se/ora de la 2#spera Hue me ha(#a animado con tanta cordialidad9 $sta(a claro Hue ha(#a surgido otra cosa y empecJ a preparar mi deBensa en el caso de la >ru6a 'raser9 L5or cierto Ldi6eL* he tra(a6ado otro poco en la canci%n9 Se la puedo tocar* si Huiere9 Se lo pens% y di6o& LSi no le importa* en este preciso momento no9 ComprJndame* Tilo y yo aca(amos de tener unas pala(ras9 5odr#amos llamarlo discusi%n9 LAh* 2ale9 )o lamento9 Ly se ha ido a dar un paseo9 $stu2imos otro momento sin decir nada9 SuspirJ y di6e& L5ienso Hue a lo me6or es por mi culpa9 Se 2ol2i% a mirarme9 LMCulpa suyaN M5or HuJ dice esoN L$l moti2o por el Hue se han peleado* el moti2o de Hue sus 2acaciones se hayan echado a perder9 $s culpa m#a9 $s por el hotel* MnoN No 2ale gran cosa* M2erdadN LM$l hotelN L5arec#a desconcertadaL9 $l hotel9 >ueno* tiene algunos puntos Blo6os9 5ero es un hotel como muchos otros9 L5ero se dieron cuenta* M2erdadN Se dieron cuenta de los puntos Blo6os9 Ser#a imposi(le no darse cuenta9 5areci% reBle@ionar al respecto y asinti% con la ca(eza9 L$s cierto* me di cuenta de los puntos Blo6os9 Tilo* en cam(io* no9 Tilo pens% Hue el hotel era magn#Bico9 No de6a(a de decir Hue ten#amos mucha suerte9 8ucha suerte por encontrar un hotel as#9 $sta ma/ana hemos ido a desayunar9 5ara Tilo es un desayuno de primera* el me6or desayuno Hue ha pro(ado9 So le digo& Tilo* no seas tonto9 No es un (uen desayuno9 No es un (uen hotel9 [l dice& no* no* tenemos mucha suerte9 $ntonces me enBado9 )e digo a la propietaria todo lo Hue esta(a mal9 Tilo me lle2a Buera9 .emos un paseo* dice9 Te sentirIs me6or9 S 2inimos aHu#9 S me dice& Son6a* mira las colinas* M2erdad Hue son hermosasN MNo somos aBortunados por 2enir de 2acaciones a un lugar as#N .ice& estas colinas son mucho mIs mara2illosas de lo Hue imagina(a escuchando a $lgar9 MNo es as#N* me pregunta9 Creo Hue 2ol2# a enBadarme9 )e digo& estas colinas no son mara2illosas9 No es lo Hue imagino cuando oigo msica de $lgar9 )as colinas de $lgar son ma6estuosas y misteriosas9 $sto es s%lo una especie de parHue9 $sto es lo Hue le digo y entonces le toca a Jl enBadarse9 .ice Hue en tal caso pasearI solo9 .ice Hue hemos terminado* Hue ya no estamos de acuerdo en nada9 S#*

:"

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Son6a* me dice* t y yo hemos terminado9 OS 2a y se marchaP As# estIn las cosas9 5or eso estI Jl all# arri(a y yo aHu# a(a6o9 L1ol2i% a cu(rirse los o6os con la mano para o(ser2ar la ascensi%n de Tilo9 L)o siento de 2eras Ldi6eL9 O6alI no les hu(iera en2iado a ese hotel999 L5or Ba2or9 $l hotel no importa9 LAdelant% la ca(eza para 2er me6or a Tilo9 Se 2ol2i% con una sonrisa y me pareci% Hue ha(#a asomos de lIgrimas en sus o6osL9 .#game La/adi%L9 MTiene intenci%n de componer hoy mIs cancionesN L[sa es la idea9 5or lo menos Huiero terminar la Hue tengo entre manos9 )a Hue oy% ayer9 L[sa era hermosa9 MS HuJ harI cuando termine de componer canciones aHu#N M a pensado algoN L1ol2erJ a )ondres y BormarJ una (anda9 Son canciones Hue necesitan la (anda indicada o no resultarIn9 L$s emocionante9 )e deseo suerte9 L'alta me hace Ldi6e al ca(o de un momentoL9 $s diB#cil* no crea9 No respondi% y pensJ Hue no me ha(#a o#do* porHue se ha(#a 2uelto para mirar hacia la ladera monta/osa9 LMSa(eN Ldi6o al BinalL* cuando era 6o2en* no me enBada(a por nada9 5ero ahora me enBado por muchas cosas9 No sJ por HuJ me he 2uelto as#9 No es (ueno9 $n Bin* no creo Hue Tilo tenga intenci%n de 2ol2er9 IrJ al hotel y le esperarJ all#9 LSe le2ant% con la mirada toda2#a pendiente de la le6ana Bigura marital9 L$s una pena Ldi6e* le2antIndome tam(iJnL* pelearse en 2acaciones9 Ayer* cuando toHuJ para ustedes* parec#an muy Belices 6untos9 LS#* Bue un (uen momento9 !racias a usted9 L.e s(ito me tendi% la mano* sonriendo con cordialidadL o a sido un placer conocerle9 Se la estrechJ con el Blo6o apret%n Hue suele darse a las mu6eres9 Se ale6%* se detu2o y se 2ol2i%9 LSi Tilo estu2iera aHu# Ldi6oL le dir#a Hue no se desanime nunca9 )e dir#a& naturalmente Hue de(e ir a )ondres y Bormar su propia (anda9 Naturalmente Hue tendrI J@ito9 $so es lo Hue le dir#a Tilo9 5orHue Jl es as#9 LMS HuJ dir#a usted% L)e dir#a lo mismo9 5orHue es 6o2en y tiene talento9 5ero no estoy tan segura9 )a 2ida ya nos trae muchos desenga/os por s# sola9 Si encima tiene esos sue/os999 LSonri% y se encogi% de hom(rosL9 5ero no de(er#a decirle estas cosas9 No soy (uen e6emplo para usted9 AdemIs* me doy cuenta de Hue usted se parece mIs a Tilo9 Si hay decepciones* seguirI adelante a pesar de todo9 .irI usted& al igual Hue Jl* tengo mucha suerte9 L8e mir% durante unos segundos* como si Huisiera memorizar mis rasgos9 )a (risa le agit% el pelo* a/adiendo a/os a los Hue ya ten#aL9 )e deseo mucha suerte Ldi6o9 Ly yo a usted Ldi6eL9 S espero Hue hagan las paces9 Se despidi% agitando la mano* (a6% por el sendero y la perd# de 2ista9 SaHuJ la guitarra de la Bunda y me sentJ en el (anco9 .urante un rato no toHuJ* porHue esta(a mirando a la le6an#a* hacia Rorcestershire >eacon y la diminuta Bigura de Tilo en la pendiente9 5uede Hue Buera porHue el sol da(a en aHuella parte de la colina* pero ahora lo 2e#a con mIs claridad Hue antes* aunHue esta(a mIs le6os9 Se ha(#a detenido en el sendero y parec#a mirar las cum(res Hue le rodea(an* como si las 6uzgara con otros o6os9 )a Bigura 2ol2i% a ponerse en mo2imiento9 Tra(a6J en la canci%n unos minutos* pero no pod#a concentrarme* so(re todo porHue pensa(a en la cara Hue ha(#a tenido Hue poner la >ru6a 'raser cuando Son6a le ley% la cartilla aHuella ma/ana9 )uego mirJ las nu(es* y el campo Hue ha(#a a mis pies* y me esBorcJ por 2ol2er a la canci%n y al interludio Hue no aca(a(a de salirme9

:+

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Nocturno
)indy !ardner Bue mi 2ecina hasta hace dos d#as9 S#* seguro Hue piensan Hue si )indy !ardner era mi 2ecina* eso signiBica pro(a(lemente Hue 2i2o en >e2erly ills y Hue soy productor de cine* o actor* o msico9 5ues s#* soy msico9 e tocado a la som(ra de algn intJrprete de nom(re conocido* pero no soy lo Hue podr#a llamarse una Bigura de primera Bila9 8i manager* >radley Ste2enson* Hue durante a/os ha sido a su manera un (uen amigo* sugiere Hue estoy hecho para Bigurar en primera Bila9 No s%lo por temporadas* sino como estrella permanente9 No es cierto Hue los sa@oBonistas serios ya no puedan ser estrellas* dice* y repite una lista de nom(res9 8arcus )ightBoot Sil2ia Tarrentini9 Son msicos de 6azz* le se/alo9 F MS HuJ eres t sino msico de 6azzNG* dice9 5eto s%lo en mis sue/os mIs pri2ados sigo siendo un msico de 6azz9 $n el mundo real Lcuando no tengo la cara 2endada como ahoraL s%lo soy un sa@o tenor Hue reci(e oBertas ocasionales para tra(a6os e2entuales en estudios o en una (anda Hue se ha Huedado sin el tipo ha(itual9 Si Huieren pop* les toco popo MRhythm and (luesN 5ues adelante9 Anuncios de coches* la msica de Bondo de un programa de entre2istas* pues lo hago9 $n estos tiempos s%lo soy msico de 6azz cuando estoy en mi cu(#culo9 5reBerir#a tocar en la sala* pero los ta(iHues son tan BrIgiles Hue se Hue6an los 2ecinos de todo el pasillo9 )o Hue he hecho es con2ertir la ha(itaci%n mIs peHue/a en ga(inete de ensayo9 $n realidad no es mIs Hue un cuarto ropero Lca(e una silla de oBicina y se aca(%L* pero la he insonorizado con gomaespuma* (ande6as de hue2os y 2ie6os so(res acolchados Hue >radley* mi manager* me en2ia(a desde el despacho9 Cuando elen* mi mu6er* 2i2#a conmigo y me 2e#a entrar all# con el sa@o* se echa(a a re#r y dec#a Hue era como ir al retrete* y a 2eces 2en#a a ser eso9 Kuiero decir Hue era sentarse en aHuel oscuro cu(#culo sin 2entilaci%n para hacer cosas personales Hue nadie pod#a hacer por m#9 Sa ha(rIn adi2inado Hue )indy !ardner no 2i2#a cerca de la casa de la Hue ha(lo9 Tampoco esta(a ella entre los 2ecinos Hue aporrea(an mi puerta cada 2ez Hue toca(a Buera del cu(#culo9 Cuando di6e Hue Bue mi 2ecina Huer#a decir otra cosa* Hue paso a e@plicar inmediatamente9 asta hace dos d#as* )indy !ardner estu2o hospedada en la ha(itaci%n contigua de este hotel para pi6os en Hue estoy ahora y* al igual Hue yo* con la cara totalmente 2endada9 )indy* no Baltar#a mIs* tiene cerca una casa grande y conBorta(le* as# Hue el doctor >oris le permiti% irse9 $n realidad* desde un punto de 2ista estrictamente mJdico* ha(r#a podido irse antes* pero ha(#a otros Bactores por medio9 5or e6emplo* en su casa le costar#a mucho esconderse de las cImaras y de los periodistas de cotilleos9 AdemIs* tengo la corazonada de Hue la reputaci%n estelar del doctor >oris se (asa en procedimientos Hue no son legales al ciento por ciento* por eso esconde a sus pacientes en esta planta secreta del hotel* aislados del ser2icio ha(itual y de los demIs huJspedes y con orden de no salir de las ha(itaciones* sal2o cuando sea a(solutamente necesario9 Si 2iJramos a tra2Js de las paredes* localizar#amos aHu# mIs estrellas en una semana Hue en el Ch^teau 8armont durante todo un mes9 MS HuJ hace un chico como yo en este lugar* entre estrellas y millonarios* y con la cara cam(iada por el gran 6eBe de la tri(uN Supongo Hue todo empez% por culpa de mi manager* >radley* Hue tampoco es Bigura de primera Bila y se parece a !eorge Clooney tanto como yo9 'ue Jl Huien lo mencion% hace unos a/os* en son de (roma* pero cada 2ez Hue lo tra#a a colaci%n su actitud era mIs seria9 )o Hue en suma me esta(a diciendo es Hue yo era Beo9 S Hue por eso no era Bigura de primera Bila9 L'#6ate en 8arcus )ightBoot Ldi6oL9 '#6ate en Kris >ugosAi o en Tarrentini9 MTienen ese sonido Hue te caracteriza a tiN No9 MTienen tu ternuraN MTu concepci%n de las cosasN MTienen aunHue sea la mitad de tu tJcnicaN No9 5ero tienen (uen aspecto y no les cierran las puertas9 LMS HuJ hay de >illy 'ogelN Ldi6eL9 $s Beo como el demonio y le 2a estupendamente9

:<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L>illy es Beo con a2aricia9 5ero es se@y* un p#caro Beo9 5ero t* Ste2e* t eres999* en Bin* t eres un Beo con mala som(ra9 .e los Beos Hue no triunBan9 $scucha* Mhas pensado alguna 2ez en someterte a una operaci%nN Kuiero decir de cirug#a estJtica9 'ui a casa y se lo repet# a elen pala(ra por pala(ra* porHue pensa(a Hue lo encontrar#a tan di2ertido como yo9 S al principio* en eBecto* nos re#mos un mont%n a costa de >radley9 S elen se me acerc%* me rode% con los (razos y me di6o Hue* al menos para ella* yo era el hom(re mIs guapo del uni2erso9 $ntonces se apart% un poco y se Hued% callada* y cuando le preguntJ HuJ ocurr#a* me di6o Hue no ocurr#a nada9 )uego di6o Hue ca(#a la posi(ilidad* s%lo la posi(ilidad* de Hue >radley tu2iera raz%n9 5uede Hue debiera considerar lo de operarme9 LONo hace Balta Hue pongas esa caraP Lme grit%L9 Todo el mundo lo hace9 S t* t tienes un moti2o $ro!esional. Kuien Huiere conducir un coche lu6oso* se compra un coche lu6oso9 )o tuyo no es distinto9 $n aHuella etapa no Huise prestar mIs atenci%n al asunto* aunHue empeza(a a aceptar la idea de Hue era Fde los Beos Hue no triunBanG9 $ntre otras cosas* no ten#a mucho dinero9 $n realidad* en el momento en Hue elen ha(la(a de comprar coches de Bantas#a* de(#amos nue2e mil Huinientos d%lares9 $ra caracter#stico de elen9 Una persona e@celente en muchos aspectos* pero aHuella tendencia suya a ol2idar por completo la 2erdadera situaci%n de nuestra econom#a y ponerse a so/ar con oportunidades grandiosas y costosas* aHuella tendencia era muy de elen9 .inero aparte* no me gusta(a la idea de Hue alguien me cortase la cara9 Tolero mal esas cosas9 Una 2ez* al principio de mi relaci%n con elen* me in2it% a hacer Booting con ella9 $ra in2ierno* hac#a Br#o aHuella ma/ana y lo de correr nunca se me ha dado (ien* pero me ten#a sor(ido el seso y Huer#a causarle (uena impresi%n9 As# Hue nos pusimos a correr alrededor del parHue* y yo i(a a (uen paso* a la altura de ella* pero entonces tropecJ con algo Hue so(resal#a del suelo9 Sent# un dolor instantIneo en el pie* Hue no era muy intenso* pero cuando me HuitJ el zapato y el calcet#n* y 2i la u/a del dedo gordo le2antada* separada de la carne* como si estu2iera haciendo el saludo hitleriano* sent# un mareo y me desmayJ9 As# soy yo9 Como es BIcil de entender* no me mor#a por operarme9 )uego* como es natural* ha(#a una cuesti%n de principios9 1ale* ya he dicho Hue no soy un purista en la cuesti%n de la integridad art#stica9 Toco cualHuier msica pachanguera por dinero9 5ero la propuesta Huirrgica era de otro orden y an me Hueda(a un poco de orgullo9 >radley ten#a raz%n en una cosa& yo ten#a el do(le de talento Hue la mayor#a de los Hue ha(#a en la ciudad9 5ero* al parecer* esto conta(a poco en los tiempos Hue corr#an9 )o Hue importa(a ten#a Hue 2er con la imagen* con la comercialidad* con salir en re2istas y programas de tele2isi%n* con Biestas y con HuiJn 2as a comer9 A m# todo esto me da(a nIuseas9 So era msico* Mpor HuJ ten#a Hue participar en aHuel 6uegoN M5or HuJ no pod#a limitarme a tocar msica del me6or modo Hue sa(#a y a seguir perBeccionIndome* aunHue s%lo Buera en mi cu(#culo* hasta Hue tal 2ez un d#a* s%lo tal 2ez* los amantes de la msica autJntica me oyeran y 2alorasen lo Hue hac#aN M5ara HuJ Huer#a yo una operaci%n de cirug#a estJticaN elen pareci% entender mis argumentos al principio y durante un tiempo no ha(lamos del asunto9 $s decir* hasta Hue me llam% desde Seattle para decirme Hue me de6a(a y se i(a con Chris 5rendergast* un t#o al Hue conoc#a desde el (achillerato y Hue ahora era propietario de una cadena de ham(urgueser#as repartidas por todo el estado de Rashington9 Con el paso de los a/os 2i unas cuantas 2eces al tal 5rendergast Lincluso cen% en casa una nocheL* pero 6amIs ha(r#a sospechado una cosa as#9 L$sa insonorizaci%n Hue has puesto en tu despensa Ldi6o >radley al sa(erloL9 'unciona en los dos sentidos9 Supongo Hue ten#a raz%n9 5ero no Huiero entretenerme con elen y 5rendergast mIs Hue lo imprescindi(le para e@plicar HuJ tienen Hue 2er con mi estancia en este lugar9 5uede Hue alguien imagine Hue tomJ la

:=

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

carretera de la costa* me enBrentJ a la pare6a de t%rtolos y tras un 2iril altercado con mi ri2al se impuso la cirug#a estJtica9 RomIntico* pero no* no sucedi% de este modo9 )o Hue ocurri% Bue Hue* unas semanas despuJs de la llamada* elen reapareci% para lle2arse sus pertenencias9 5arec#a triste mientras recorr#a la casa donde* al Bin y al ca(o* ha(#amos 2i2ido temporadas Belices9 8e pareci% Hue esta(a a punto de llorar* pero no lo hizo y sigui% acumulando cosas en montones perBectos9 5asarIn a recogerlo todo dentro de un par de d#as* di6o9 )uego* al dirigirme al cu(#culo* sa@o en mano* me mir% y di6o con 2oz serena& LSte2e* por Ba2or9 No 2uel2as a ese sitio9 Tenemos Hue ha(lar9 LM.e HuJN LSte2e* por el amor de .ios9 .e6J el sa@o en el estuche* Buimos a la peHue/a cocina y nos sentamos Brente a Brente9 $ntonces me lo di6o9 No ten#a intenci%n de echarse atrIs9 $ra Beliz con 5rendergast* de Huien esta(a prendada desde el instituto9 5ero se sent#a mal por de6arme* so(re todo en un momento en Hue no me i(a (ien en el tra(a6o9 As# Hue ha(#a recapacitado* ha(#a ha(lado con el nue2o no2io y tam(iJn Jl se ha(#a entristecido por m#9 Al parecer* lo Hue ha(#a dicho era& F)Istima Hue Ste2e tenga Hue pagar el precio de toda nuestra Belicidad9G $l trato era Jste9 5rendergast esta(a dispuesto a costearme un arreglo de cara con el me6or ciru6ano de la ciudad9 L$s cierto Ldi6o elen cuando 2io mi e@presi%n impI2idaL9 )o dice en serio9 No repararI en gastos9 Todas las Bacturas del hospital* la con2alecencia* todo9 $l me6or ciru6ano de la ciudad9 Una 2ez Hue me arreglasen la cara* nada podr#a detenerme* di6o9 Ir#a derecho a la cum(re* Mc%mo pod#a ser de otro modo* con mi talentoN LSte2e* Mpor HuJ me miras as#N $s una gran oportunidad9 S s%lo .ios sa(e si dentro de seis meses estarI tan predispuesto9 .i Hue s# ahora y te harIs un gran Ba2or a ti mismo9 S%lo son unas semanas de molestias y* luego* OzuuuumP OUna odisea en el espacioP Kuince minutos despuJs* cuando ya se i(a* me di6o con mIs seriedad& L$ntonces* MHuJ dicesN MKue serIs Beliz tocando el resto de tu 2ida dentro del roperoN MKue en el Bondo te gusta ser un perdedorN LS* diciendo esto* se march%9 Al d#a siguiente Bui a la oBicina de >radley* por si ten#a algo para m#* y le comentJ por casualidad lo Hue ha(#a ocurrido* para re#rnos un rato9 5eto no se ri%9 LM$l t#o es ricoN MS estI dispuesto a costearte un ciru6ano de primeraN Seguro Hue te remite a Crespo9 O a >oris9 As# Hue tam(iJn >radley se puso a decirme Hue de(#a apro2echar la ocasi%n* porHue si no lo hac#a ser#a un perdedor toda mi 2ida9 Sal# de la oBicina muy enBadado9 8e teleBone% aHuella misma tarde y sigui% con lo mismo9 Si lo Hue me reprim#a era llamar* di6o* si era el (oBet%n a mi orgullo Hue representa(a (uscar un telJBono y decir a elen& s#* por Ba2or* Huiero hacerlo* por Ba2or* dile a tu no2io Hue Birme el cheHue* si era eso lo Hue me reten#a* entonces Jl* >radley* se encargar#a de hacer las gestiones en mi nom(re* con much#simo gusto9 )e di6e Hue se sentara en un cla2o y colguJ9 5ero una hora despuJs 2ol2i% a llamar9 8e di6o Hue lo sa(#a todo y Hue era un necio por no ha(erlo hecho ya9 L elen lo ha planeado minuciosamente9 5iensa en su situaci%n9 Te Huiere9 5ero* desde la perspecti2a del aspecto* pasa 2erg\enza cuando os 2en en p(lico9 No resultas e@citante9 MKuJ Huieres Hue hagaN $l paso Hue 2a a dar es BantIstico9 )leno de sutileza9 Como representante proBesional* no puedo menos de admirarlo9 Se 2a con ese t#o9 8uy (ien* puede Hue siempre haya estado colada por Jl* pero en el Bondo no le Huiere9 Se 2a con Jl para pagarte a ti la cara9 Cuando cicatricen las heridas* seguro Hue 2uel2e* serIs guapo y estarI sedienta de tu cuerpo* arderI en deseos de Hue la 2ean contigo en los restaurantes999 )e interrump# para se/alarle Hue aunHue con el tiempo me ha(#a acostum(rado a las honduras en las Hue se met#a cuando Huer#a con2encerme de Hue hiciera algo Hue le (eneBicia(a a

::

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Jl* su ltima estratagema ha(#a llegado tan (a6o Hue ni la luz alcanza(a aHuellas proBundidades y hasta las (o/igas humeantes se congela(an all# en cuesti%n de segundos9 S ya Hue ha(lI(amos de caca* le di6e Hue aunHue entend#a Hue Jl* por su propia naturaleza* no pudiera de6ar de remo2erla* ser#a me6or estrategia por su parte proponerme algo Hue durante un par de minutos por lo menos me diera una oportunidad la(oral9 S 2ol2# a colgarle9 .urante las semanas siguientes el tra(a6o escase% mIs Hue nunca y cada 2ez Hue llama(a a >radley para sa(er si ha(#a algo* me dec#a& XCuesta ayudar a un tipo Hue no se ayuda a s# mismoX o algo parecido9 Al Binal me puse a enBocar toda la cuesti%n de un modo mIs pragmItico9 No pod#a soslayar el hecho de Hue necesita(a comer9 S si pasar por aHuello signiBica(a Hue al Binal mi msica llegar#a a mIs gente* no ser#a tan mal negocio9 MS mi plan de liderar algn d#a una (anda propiaN MCon HuJ medios i(a a hacerlo realidadN 'inalmente* unas seis semanas despuJs de Hue elen me lo propusiera* mencionJ casualmente a >radley Hue me lo esta(a pensando9 No necesit% mIs9 Se puso a hacer llamadas y a concertar encuentros* gritando mucho y poniJndose ner2ioso9 5ara hacerle 6usticia* cumpli% su pala(ra& se encarg% de todos los trImites y no tu2e Hue sostener ninguna con2ersaci%n humillante con elen y menos con 5rendergast9 A 2eces* >radley se las arregla(a para crear la ilusi%n de Hue me esta(a negociando un contrato* de Hue era yo Huien ten#a algo Hue oBrecer9 Aun as#* todos los d#as ten#a momentos de duda9 Cuando sucedi%* sucedi% de repente9 >radley me llam% para decirme Hue el doctor >oris ha(#a cancelado una cita a ltima hora y Hue me presentase en una direcci%n concreta a las tres y media de aHuella misma tarde* con el eHuipa6e hecho9 5uede Hue estu2iera ner2ioso por la llegada del momento* porHue recuerdo Hue >radley me grit% Hue me calmase* Hue Jl mismo pasar#a a recogerme* y cuando me di cuenta esta(a en el coche* su(iendo por carreteras sinuosas* hasta Hue llegamos a una casa inmensa de las colinas de ollyQood y me pusieron anestesia* como si Buera un persona6e de Raymond Chandler9 .os d#as despuJs me tra6eron aHu#* a este hotel de >e2erly ills* por la puerta de atrIs y al amparo de la noche* y me transportaron por este pasillo* tan e@clusi2o Hue estamos totalmente aislados de la 2ida cotidiana del hotel9 )a primera semana me dol#a la cara y la anestesia Hue ten#a en el organismo me re2ol2#a el est%mago9 Ten#a Hue dormir apoyado en 2arias almohadas* lo Hue Huiere decir Hue dorm# muy poco* y como la enBermera se empe/a(a en Hue la ha(itaci%n estu2iera siempre a oscuras* perd# la noci%n del tiempo y de la hora del d#a Hue era9 A pesar de todo* no me sent#a mal del todo9 $n realidad* me sent#a alegre y optimista9 Ten#a una conBianza a(soluta en el doctor >oris* Hue al Bin y al ca(o era un tipo en cuyas manos deposita(an su Buturo proBesional las estrellas de cine9 AdemIs* esta(a seguro de Hue conmigo ha(#a realizado su o(ra maestraY de Hue al 2er mi cara de perdedor* se le ha(#an despertado las am(iciones mIs hondas* ha(#a recordado los or#genes de su 2ocaci%n y ha(#a 2olcado toda su ciencia en m#9 Cuando me Huitaran las 2endas* espera(a 2er un rostro esculpido con pulcritud* ligeramente sal2a6e* pero lleno de matices9 Al Bin y al ca(o* un tipo de su reputaci%n ha(#a tenido Hue in2estigar escrupulosamente las necesidades de un msico de 6azz serio y no conBundirlas* por e6emplo* con las de un presentador de tele2isi%n9 5uede Hue incluso hu(iera a/adido algo Hue me diera un aire 2agamente angustiado* como el del 6o2en .e Niro o el de Chet >aAer antes de caer 2#ctima de la droga9 5ensJ en el Il(um de los Il(umes Hue preparar#a* en los grupos Hue contratar#a para acompa/arme9 8e sent#a 2ictorioso y no pod#a creer Hue hu(iera 2acilado en dar aHuel paso9 )uego lleg% la segunda semana* el eBecto de los medicamentos desapareci% y me sent# deprimido* solo y en2ilecido9 !racie* la enBermera* de6a(a ahora entrar un poco mIs de luz* aunHue su(#a las persianas s%lo a medias* y me permit#a pasear por la ha(itaci%n en (ata9 As# Hue pon#a un compacto tras otro en el eHuipo >ang _ OluBsen y da(a 2ueltas y mIs 2ueltas por la estancia* deteniJndome de 2ez en cuando delante del espe6o del tocador para inspeccionar la e@tra/a e@presi%n de monstruo 2endado Hue 2e#a por las ranuras de los o6os9

:T

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

'ue durante esta Base cuando !racie me di6o Hue )indy !ardner esta(a en la ha(itaci%n contigua9 Si me hu(iera comunicado la noticia en la Base de euBoria* la ha(r#a reci(ido con placer9 Incluso la ha(r#a tomado por un primer signo de la 2ida de esplendor a la Hue ahora esta(a destinado9 5ero como me lo cont% cuando me esta(a hundiendo en el hoyo* sa(erlo me dio tanto asco Hue 2ol2# a tener arcadas9 Si me lee alguno de los muchos admiradores de )indy* pido perd%n por lo Hue 2iene9 5ero el caso es Hue si ha(#a alguien en aHuel momento Hue sim(olizara para m# todo lo Hue ha(#a de superBicial y desprecia(le en el mundo* era )indy !ardner& un persona6e sin talento Ls#* aBrontJmoslo* ha demostrado con hechos Hue no sa(e actuar y ni siHuiera Binge tener dotes musicalesL* pero Hue de todos modos se las ha arreglado para ser cJle(re y para Hue se la disputen las cadenas de tele2isi%n y las re2istas de Bamosos Hue nunca se hartan de sus sonrientes Bacciones9 AHuel mismo a/o ha(#a pasado por delante de una li(rer#a y al 2er la cola de la puerta me ha(#a preguntado si andar#a por all# Stephen King o alguien parecido* y result% Hue era )indy* Hue esta(a Birmando e6emplares de su auto(iograB#a mIs reciente* escrita por un negro9 MS c%mo ha(#a conseguido todo aHuelloN 5or el procedimiento ha(itual* como es l%gico9 )os l#os amorosos mIs con2enientes* los matrimonios mIs con2enientes* los di2orcios mIs con2enientes9 Todos orientados hacia las portadas de las re2istas mIs con2enientes* hacia los programas de entre2istas mIs con2enientes* y cosas como el espacio aHuel Hue ha(#a tenido hasta hac#a poco* no recuerdo el nom(re* en el Hue da(a conse6os so(re c%mo 2estirse para la primera gran cita despuJs del di2orcio* o so(re HuJ hacer cuando se sospecha Hue el marido es homose@ual* y cosas por el estilo9 )a gente ha(la de su Fcalidad de estrellaG* pero ese encanto es BIcil de e@plicar9 $s el producto (ruto de sus apariciones en tele2isi%n y en portadas de re2ista* de todas las Botos en Hue la hemos 2isto en estrenos y en Biestas* del (razo de gente legendaria9 S ahora la ten#a all#* en la ha(itaci%n de al lado* recuperIndose* como yo* de un arreglo Bacial hecho por el doctor >oris9 Ninguna otra noticia ha(r#a e6empliBicado me6or el ni2el de mi degradaci%n moral9 Una semana antes yo era msico de 6azz9 Ahora s%lo era un lastimoso (usca2idas como cualHuier otro* Hue se ha(#a arreglado la cara para arrastrarse detrIs de las )indy !ardner de este mundo* en pos de una Bama 2ac#a9 )os d#as siguientes me esBorcJ por entretenerme leyendo* pero no me pod#a concentrar9 Sent#a unas partes de la cara en carne 2i2a* por de(a6o del 2enda6e* otras me pica(an a ra(iar* y a 2eces me entra(an soBocos y ataHues de claustroBo(ia9 $cha(a de menos el sa@o* y la idea de Hue pasar#an semanas hasta Hue Buera capaz de controlar los msculos Baciales me a(at#a an mIs9 Al Binal a2erig\J Hue la me6or Borma de pasar el d#a era alternar la audici%n de discos con el estudio de mis ho6as de papel pautadoY ten#a conmigo la carpeta de grIBicos y partituras para solista con Hue tra(a6a(a en el cu(#culo y con ellas delante tararea(a impro2isaciones9 A Binales de la segunda semana* cuando empeza(a a notarme un poco me6or tanto B#sica como mentalmente* la enBermera me entreg% un so(re con una sonrisa de complicidad9 LNo se reci(en estas cosas todos los d#as Ldi6o9 .entro ha(#a una ho6a con mem(rete del hotel* y como la tengo aHu# mismo* la reproducirJ tal como estI escrita& !racie dice Hue estI usted harto de la gran 2ida9 So tam(iJn me siento as#9 MS si 2iene a 2ermeN M)as cinco de esta tarde es demasiado temprano para tomar un c%ctelN $l doctor > dice Hue nada de alcohol* de todos modos le espero9 Nos contentaremos con gaseosa yagua mineral9 O8aldito sea el doctorP asta las cinco o me de6arI desolada9 )indy !ardner9 5uede Hue Buera porHue me mor#a ya de a(urrimientoY o porHue me esta(a animando otra 2ezY o porHue la idea de cam(iar anJcdotas con otra alma prisionera me resulta(a muy atracti2a9 O porHue no era tan inmune a lo del glamour9 $l caso es Hue* a pesar de los pesares* cuando le# aHuello sent# un cosHuilleo de e@citaci%n por )indy !ardner y sin pensIrmelo dos 2eces le di6e a !racie Hue comunicase a )indy Hue estar#a all# a las cinco9 )indy !ardner ten#a mIs 2endas Hue yo9 So por lo menos ten#a descu(ierta la parte superior* donde el pelo me (rota(a como palmeras en un oasis del desierto9 5ero >oris le ha(#a 2endado totalmente la ca(eza* Hue ten#a Borma de coco y ranuras para los o6os* la nariz y la (oca9 KuJ

:?

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

ha(r#a sido de su a(undante ca(ellera ru(ia era un misterio para m#9 Su 2oz* sin em(argo* no parec#a tan soBocada como se ha(r#a esperado y la reconoc# por las 2eces Hue la ha(#a 2isto en tele2isi%n9 LMKuJ le parece todo estoN Lpregunt%9 Cuando respond# Hue no me parec#a del todo malo* di6oL& Ste2e9 M5uedo llamarte Ste2eN )o sJ todo de ti* por !racie9 LMAhN $spero Hue haya omitido lo peor9 L>ueno* sJ Hue eres msico9 S Hue te estIs promocionando* ademIs9 LM$so di6o !racieN LSte2e* estIs tenso9 Kuiero Hue te rela6es cuando estJs conmigo9 T sa(es Hue a algunos Bamosos les gusta Hue el p(lico Hue les rodea se ponga ner2ioso9 )es hace sentirse importantes9 5ero yo detesto eso9 Kuiero Hue me trates como si BuJramos amigos ha(ituales9 MKuJ me dec#asN .ec#as Hue esto no te aBecta(a mucho9 Su ha(itaci%n era sensi(lemente mayor Hue la m#a* y s%lo era el sal%n de su suite9 $stI(amos sentados en sendos soBIs a am(os lados de una mesa de centro* tirando a (a6a y con un ta(lero de cristal ahumado a tra2Js del cual entre2# el madero rstico en Hue se apoya(a9 $ncima ha(#a re2istas de cotilleos y una cesta de Bruta toda2#a en2uelta en celoBIn9 Al igual Hue yo* ten#a la reBrigeraci%n a tope Llas 2endas da(an calorL y las persianas oculta(an casi por completo el cielo del atardecer9 Una camarera me ha(#a ser2ido un 2aso de agua y un caBJ* los dos con pa6ita LaHu# lo sir2en todo as#L* y aca(a(a de irse9 5ara responder a su pregunta le contJ Hue lo Hue mIs me hac#a suBrir era no poder tocar el sa@o9 L5ero estI claro por HuJ no te lo permite >oris Ldi6oL9 Imag#natelo9 Si tocas el instrumento un d#a antes de estar listo* la ha(itaci%n se llenarI de pedacitos Blotantes de tu cara9 )a idea le produ6o un ataHue de risa* y da(a manotazos al aire* hacia m#* como si la gracia la hu(iera contado yo y me estu2iera diciendo& O>asta* eres incorregi(leP G So re# con ella y di un sor(o al caBJ con la pa6ita9 )uego me ha(l% de personas a las Hue conoc#a y Hue se ha(#an operado recientemente* de lo Hue le ha(#an contado y de cosas graciosas Hue les ha(#an sucedido9 Todas las personas Hue conoc#a o eran Bamosas o esta(an casadas con alguien Bamoso9 LAs# Hue eres sa@oBonista Ldi6o* cam(iando (ruscamente de con2ersaci%nL9 >uena elecci%n9 $s un instrumento mara2illoso9 MSa(es HuJ les digo a todos los sa@oBonistas 6%2enesN )es digo Hue escuchen a los 2ie6os proBesionales9 So conoc# a uno* uno Hue tam(iJn se esta(a promocionando y Hue s%lo escucha(a a gente rara9 Rayne Shorter y gente as#9 )e di6e& aprenderIs mIs de los 2ie6os proBesionales9 5uede Hue no Bueran muy inno2adores* le di6e* pero aHuellos 2ie6os proBesionales conoc#an la tJcnica9 Ste2e* no te importarI Hue te ponga algo* M2erdad Hue noN $s para Hue 2eas de HuJ ha(lo9 LNo* no me importa9 5ero se/ora !ardner999 L5or Ba2or9 )lImame )indy9 AHu# somos iguales9 L$stI (ien9 )indy9 So s%lo Huer#a decir Hue no soy tan 6o2en9 $n realidad* estoy a punto de cumplir los treinta y nue2e9 LM.e 2erasN >ueno* a esa edad an se es 6o2en9 5ero tienes raz%n* pensJ Hue eras mucho mIs 6o2en9 Con estas mascarillas Hue nos ha puesto >oris es diB#cil adi2inarlo* Mno creesN 5or lo Hue me conta(a !racie* pensa(a Hue ser#as un chico Hue se esta(a promocionando y Hue tus padres te ha(#an pagado la cirug#a para lanzarte al estrellato9 5erdona* ha sido culpa m#a9 LM!racie di6o Hue me esta(a FpromocionandoGN LNo la tomes con ella9 8e di6o Hue eres msico y le preguntJ c%mo te llama(as* y como yo no conoc#a tu nom(re* ella di6o& F$so es porHue se estI promocionando9G $so es todo9 $h* escucha* MHuJ importa la edad Hue tengasN Siempre aprenderIs de los 2ie6os proBesionales9 Kuiero Hue oigas esto9 )o encontrarIs interesante9 Se acerc% a un mue(le y eligi% un C.9 LTe gustarI La/adi%L9 Tiene un sa@o perBecto9

:;

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

$l eHuipo de ha(itaci%n era un sistema >ang _ OluBsen* como el m#o* y el lugar no tard% en llenarse con una catarata de cuerdas9 Al ca(o de unos compases irrumpi% un tenor so/oliento* estilo >en Re(ster* y se puso en ca(eza de la orHuesta9 Kuien no supiera mucho de estas cosas ha(r#a podido tomarlo por una de aHuellas introducciones Hue hac#a Nelson Riddle para Sinatra9 5ero la 2oz Hue se oy% al Binal era de Tony !ardner9 )a canci%n Laca(o de acordarmeL era F>acA at Cul2er CityG* una (alada Hue nunca peg% del todo y Hue apenas ya nadie canta9 Todo el tiempo Hue cant% Tony* el sa@o estu2o con Jl* replicIndole estroBa tras estroBa9 $l concepto general era totalmente pre2isi(le y un poco almi(arado9 Al ca(o del rato* sin em(argo* de6J de prestar atenci%n a la msica porHue )indy se ha(#a puesto delante de m#* (ailando lentamente al compIs de la melod#a* sumida en una especie de sue/o9 Se mo2#a con soltura y elasticidad Lse nota(a Hue no se ha(#a hecho la cirug#a en ninguna otra parte del cuerpoL* y ten#a una Bigura es(elta y (ien Bormada9 )le2a(a algo Hue parec#a una mezcla de camis%n de hospital y tra6e de Biesta* es decir Hue ten#a un aire mJdico y Bastuoso a la 2ez9 AdemIs* trata(a de asociar algunas ideas9 So esta(a con2encido de Hue )indy se ha(#a di2orciado hac#a poco de Tony !ardner* pero como soy un negado para los chismes del mundo del espectIculo* empecJ a sospechar Hue esta(a conBundido9 Si no* Mpor HuJ (aila(a de aHuel modo* a(andonada a la msica* y disBrutando a o6os 2istasN Tony !ardner de6% de cantar un momento* las cuerdas crecieron para pasar al interludio y el pianista acometi% un solo9 )indy 2ol2i% entonces a este planeta9 .e6% de contonearse* apag% la msica con el mando a distancia y 2ol2i% a sentarse al otro lado de la mesa de centro9 LM1erdad Hue es mara2illosoN M1es lo Hue Huiero decirN LS#* es hermoso Ldi6e* aunHue no sa(#a si segu#amos ha(lando s%lo del sa@o9 L5or cierto* no te ha enga/ado el o#do9 LM5erdonaN L$l cantante9 $ra el Hue pensa(as9 Kue ya no sea mi marido no signiBica Hue no pueda poner sus discos* M2erdadN LNo* claro Hue no9 Ly el sa@oB%n es (onito9 M$ntiendes ahora por HuJ Huer#a Hue lo oyerasN LS#* ha sido hermoso9 LM ay discos tuyos en circulaci%nN Kuiero decir* gra(aciones tuyas9 LClaro9 Casualmente tengo unos cuantos compactos en la ha(itaci%n9 L)a pr%@ima 2ez Hue 2engas* trIetelos* Huerido9 Kuiero o#r c%mo tocas9 M)o harIsN L.e acuerdo* si no te resulta a(urrido9 LNo* no me a(urrirIn9 $spero Hue no me tomes por una entrometida9 Tony sol#a decirme Hue lo era* Hue de(er#a de6ar en paz a la gente* pero yo creo Hue era un poco clasista9 8uchos Bamosos piensan Hue s%lo de(en interesarse por otros Bamosos9 So nunca he sido as#9 5ara m#* todo el mundo es un amigo en potencia9 '#6ate en !racie9 $s amiga m#a9 Todo el ser2icio Hue tengo en casa* todos son amigos m#os9 .e(er#as 2erme en las Biestas9 Todos los demIs se ponen a ha(lar entre s# de su ltima pel#cula o lo Hue sea* mientras yo me Huedo charlando con la chica del catering o con el camarero9 No creo Hue eso sea entrometerse en nada* M2erdadN LNo* no creo Hue eso sea entrometerse en nada9 5ero mire* se/ora !ardner999 L)indy* por Ba2or9 L5ues mira* )indy* ha sido Ba(uloso estar contigo9 5ero la medicaci%n me de6a agotado9 Creo Hue irJ a acostarme un rato9 LAh* Mno te sientes (ienN LNo es nada9 S%lo la medicaci%n9 LO)IstimaP 5ero tienes Hue 2ol2er cuando te sientas me6or9 S trae los discos* los Hue has gra(ado t9 MTrato hechoN Tu2e Hue asegurarle una 2ez mIs Hue lo ha(#a pasado muy (ien y Hue 2ol2er#a9 Cuando me dirig#a a la puerta* di6o&

:-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LM0uegas al a6edrezN Soy la peor a6edrecista del mundo* pero tengo un ta(lero Hue es de lo mIs elegante9 8eg Ryan me lo tra6o la semana pasada9 Al 2ol2er a mi ha(itaci%n saHuJ una Coca7Cola del mini (ar* me sentJ al escritorio y mirJ por la 2entana9 $l ocaso era espectacular y de color rosa* estI(amos a (uena altura y a lo le6os di2isa(a la auto2#a sem(rada de coches en mo2imiento9 Al ca(o de unos minutos llamJ a >radley* su secretaria me tu2o en espera un rato* pero al Binal se puso9 LMKuJ tal esa caraN Lpregunt% con 2oz preocupada* como si Huisiera tener noticias de alguna Huerida mascota Hue me hu(iera conBiado9 LMC%mo Huieres Hue lo sepaN Sigo como el om(re In2isi(le9 LM$stIs (ienN 5areces999 desanimado9 L$stoy desanimado9 Todo esto ha sido un error9 Ahora me doy cuenta9 No resultarI9 u(o un momento de silencio y acto seguido pregunt%& LM a salido malla operaci%nN L$stoy seguro de Hue ha sido un J@ito9 8e reBiero a todo lo demIs* lo Hue 2a a salir de aHu#9 $ste $lan... No saldrI como di6iste9 No de(er#a ha(erme de6ado con2encer9 L5ero MHuJ te pasaN 5areces deprimido9 MKuJ te han inyectadoN L$stoy (ien9 $n realidad* tengo la ca(eza mIs despe6ada de lo Hue la he tenido en los ltimos tiempos y Jse es el pro(lema9 Ahora lo 2eo claro9 Tu plan999Y no de(er#a ha(erte hecho caso9 LM.e HuJ ha(lasN MKuJ planN 8ira* Ste2e* no es tan complicado9 $res un artista con mucho talento9 Cuando esto pase* seguirIs haciendo lo de siempre9 Ahora no haces mIs Hue eliminar un o(stIculo* eso es todo9 No hay ningn $lan... LOye* >radley* estoy mal aHu#9 No es s%lo incomodidad B#sica9 $s Hue ahora me doy cuenta de lo Hue estoy haciendo con mi 2ida9 a sido un error* de(er#a ha(erme respetado mIs a m# mismo9 LSte2e* Ma HuJ 2iene estoN M a pasado algoN L$s lo Hue 2a a pasar9 Te llamo por eso* necesito Hue me saHues de aHu#9 Necesito Hue me lle2es a otro hotel9 LMOtro hotelN MKuiJn eres tN M$l pr#ncipe heredero A(dullahN MKuJ demonios tiene de malo el hotelN L)o malo es Hue tengo a )indy !ardner en la ha(itaci%n de aliado9 S me ha in2itado* y seguirI in2itIndome9 O$so es lo maloP LMTienes a )indy !ardner en la ha(itaci%n contiguaN L8ira* no puedo pasar por eso otra 2ez9 e estado all#* lo nico Hue hice Bue Huedarme hasta Hue no pude mIs9 S ahora dice Hue tenemos Hue 6ugar al a6edrez con el ta(lero Hue le ha regalado 8eg Ryan999 LSte2e* Mme estIs diciendo Hue )indy !ardner estI en la ha(itaci%n de aliadoN M as estado un rato con ellaN LO8e ha puesto un disco de su maridoP 0oder* creo Hue aca(a de poner otro9 A eso es a lo Hue 2oy9 Sa no puedo mIs9 LSte2e* espera* repasJmoslo una 2ez mIs9 Ste2e* cierra esa puta (oca y luego me lo e@plicas9 $@pl#came c%mo es Hue has conocido a )indy !ardner9 $stu2e un rato calmado y le di un (re2e inBorme so(re la in2itaci%n de )indy y el posterior desarrollo de los acontecimientos9 L$ntonces* Mno has sido grosero con ellaN Lpregunt% en cuanto de6J de ha(lar9 LNo* no he sido grosero con ella9 8e he comportado todo el rato Hue he estado all#9 5ero no pienso 2ol2er9 Necesito otro hotel9 LSte2e* no 2as a cam(iar de hotel9 M)indy !ardnerN $stI 2endada* t 2as 2endado9 )a tienes en la ha(itaci%n contigua9 Ste2e* es una oportunidad de oro9

T,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L.e eso nada* >radley9 $s el ltimo c#rculo del inBierno9 O$l ta(lero de a6edrez de 8eg Ryan* por el amor de .iosP LM$l ta(lero de a6edrez de 8eg RyanN MC%mo se entiende esoN M)as piezas se parecen a 8eg RyanN LOS Huiere o#rme tocarP OKuiere Hue la pr%@ima 2ez le lle2e los discosP LKuiere Hue999 0oder* Ste2e* no te has Huitado an las 2endas y ya te estIn poniendo la alBom(ra9 MKuiere o#rte tocarN LTe pido Hue arregles esto* >radley9 S#* es 2erdad* estoy con un (a6%n* me han operado* t me con2enciste* porHue Bui tan tonto Hue me cre# lo Hue dec#as9 5ero no tengo por HuJ aguantarlo9 No tengo por HuJ pasar con )indy !ardner las pr%@imas dos semanas9 OTe estoy pidiendo Hue me saHues de aHu# yaP LNo te 2oy a lle2ar a ninguna parte9 MT te das cuenta de lo importante Hue es )indy !ardnerN MSa(es con HuJ gente alternaN M)o Hue podr#a hacer por ti con s%lo una llamadaN S#* ahora es la e@ de Tony !ardner9 $so no cam(ia las cosas9 5onla en tu eHuipo* luce tu nue2a cara y se te a(rirIn puertas9 $starIs en primera Bila* en cinco segundos relo6 en mano9 LNo estarJ en la primera Bila de nada* >radley* porHue yo no 2uel2o all#* y no Huiero Hue se me a(ran mIs puertas Hue las Hue a(ra mi msica9 S no creo lo Hue has dicho antes* esa idiotez Hue has dicho del plan999 LCreo Hue no de(er#as ser tan 2ehemente9 )o digo por los puntos de sutura999 L>radley* muy pronto de6arIs de preocuparte por los puntos* porHue Msa(es HuJN 8e 2oy a Huitar estas 2endas de momia* me 2oy a meter los dedos en las comisuras de la (oca y me la 2oy a estirar en todas las direcciones posi(les9 M8e has o#do* >radleyN )e o# suspirar9 L1ale* tranHuil#zate Ldi6oL9 $mpieza por tranHuilizarte9 as estado sometido a mucha presi%n ltimamente9 $s comprensi(le9 Si no Huieres 2er a )indy en este momento* si Huieres Hue el oro se 2aya Blotando* comprendo tu postura9 5ero sJ educado* MentendidoN .ale una (uena e@cusa9 No Huemes tus na2es9 8e sent# mucho me6or despuJs de ha(lar con >radley y pasJ una 2elada razona(lemente contento* 2i media pel#cula y luego escuchJ a >ill $2ans9 )a ma/ana siguiente* despuJs del desayuno* se present% el doctor >oris con dos enBermeras* pareci% satisBecho y se Bue9 5oco despuJs* a eso de las once* reci(# una 2isita& un (ater#a llamado )ee con el Hue hac#a a/os ha(#a tocado en una (anda de San .iego9 >radley* Hue tam(iJn es manager de )ee* le ha(#a sugerido Hue Buera a 2erme9 )ee es un tipo legal y me alegrJ de 2erlo9 Se Hued% alrededor de una hora y cam(iamos noticias so(re amigos comunes* HuiJn esta(a en HuJ (anda* HuiJn ha(#a hecho el petate y se ha(#a ido a CanadI o a $uropa9 L$s una pena Hue casi nadie del antiguo eHuipo siga en circulaci%n Ldi6oL9 )o pasas en grande con ellos y cuando te das cuenta ya no sa(es d%nde estIn9 8e ha(l% de sus ltimas actuaciones y nos re#mos recordando los tiempos de San .iego9 acia el Binal de la 2isita di6o& LMS lo de 0aAe 8ar2ellN MKuJ opinas de esoN $l mundo es e@tra/o* M2erdadN L$@tra/o* s#* se/or Ldi6eL9 5ero es Hue 0alee Bue siempre un (uen msico9 8erece lo Hue tiene9 LS#* pero es e@tra/o9 MRecuerdas c%mo era 0ade entoncesN M$n San .iegoN Ste2e* t podr#as ha(erlo (orrado del escenario todas las noches9 S ahora m#ralo9 M a sido s%lo suerte o HuJN L0alee Bue siempre un (uen t#o Ldi6eL9 S por lo Hue a m# respecta* me parece (ien Hue se reconozca a un sa@oBonista9

T"

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L$se reconocimiento serI ya mismo Ldi6o )eeL9 S serI en este hotel9 8ira* lo he tra#do9 LRe(usc% en su (olsa y sac% un arrugado e6emplar de &' (ee"ly). AHu# estI9 5remios Simon and Res(ury de 8sica9 8sico de 0azz del A/o9 0alee 8ar2ell9 1eamos* McuIndo es esta ca(ronadaN 8a/ana en el sal%n de (aile9 Te das un paseo escaleras a(a6o y asistes a la ceremonia9 L.e6% el peri%dico y ca(ece%L9 0alee 8ar2ell9 8sico de 0azz del A/o9 KuiJn lo ha(r#a pensado* M2erdad* Ste2eN LCreo Hue no irJ Ldi6eL9 5ero recordarJ (rindar por Jl9 L0aAe 8ar2ell9 Chico* Meste mundo estI desHuiciado o HuJ le pasaN Una hora despuJs del almuerzo son% el telJBono y era )indy9 LKuerido* las piezas estIn preparadas en el ta(lero Ldi6oL9 M)isto para una partida de a6edrezN No me digas Hue no* aHu# me 2uel2o loca de a(urrimiento9 Ah* y no te ol2ides de traer los discos9 8e muero por o#rte tocar9 ColguJ y me sentJ en la cama* tratando de a2eriguar por HuJ no ha(#a sa(ido deBender la plaza con mIs Birmeza9 $n realidad* ni siHuiera ha(#a es(ozado un atis(o de negati2a9 Tal 2ez Buera pusilanimidad pura y simple9 O puede Hue hu(iera asimilado el punto de 2ista de >radley en mayor medida de lo Hue esta(a dispuesto a admitir9 5ero ya no ha(#a tiempo para reBle@ionar* porHue ten#a Hue decidir so(re cuIl de mis discos pod#a impresionarla mIs9 .escartJ automIticamente el material mIs 2anguardista* como el Hue ha(#a gra(ado el a/o anterior con los electro7BunAies de San 'rancisco9 Al Binal me limitJ a elegir el primero Hue ha(#a gra(ado* me cam(iJ de camisa* me puse la (ata encima y Bui a 2er a mi 2ecina9 Tam(iJn ella i(a en (ata* peto de las Hue ha(r#a podido lle2ar al estreno de una pel#cula sin a2ergonzarse mucho9 $n eBecto* el ta(lero y las piezas esta(an en la mesa de centro* nos sentamos a am(os lados de Jsta* como la 2ez anterior* y empezamos a 6ugar9 Tal 2ez porHue ten#a algo Hue hacer con las manos me sent#a mIs rela6ado Hue la 2ez anterior9 8ientras 6ugI(amos* ha(lI(amos con espontaneidad de esto y aHuello& programas de tele2isi%n* sus ciudades europeas Ba2oritas* la comida china9 $sta 2ez no mencion% tantos nom(res* parec#a mucho mIs tranHuila9 $n cierro momento di6o& LMSa(es HuJ impide Hue me 2uel2a loca en este lugarN M8i gran secretoN Te lo contarJ* pero ni una pala(ra* ni siHuiera a !racie* MprometidoN )o Hue hago es salir a pasear a medianoche9 .entro del ediBicio* pero es tan grande Hue podr#a pasarme la 2ida recorriJndolo9 S con el silencio de la noche es asom(roso9 Anoche estu2e paseando999 Mser#a una horaN ay Hue tener cuidado* toda2#a hay personal de ser2icio deam(ulando* pero hasta ahora no me han pillado9 $n cuanto oigo un rumor* echo a correr y me escondo en cualHuier parte9 Una 2ez* los de la limpieza me 2ieron durante un segundo* pero al instante ya esta(a entre las som(ras9 $s muy emocionante9 .espuJs de estar todo el d#a aHu# prisionera es como si Bueras completamente li(re* es realmente mara2illoso9 8e gustar#a Hue 2inieras una noche conmigo* Huerido9 Te ense/arJ cosas impresionantes9 )os (ares* los comedores* las salas de reuniones9 Un sal%n de (aile mara2illoso9 S no hay nadie* todo estI a oscuras y 2ac#o9 S he descu(ierto el lugar mIs BantIstico* una especie de Itico* creo Hue 2a a ser999 Muna suite presidencialN $stI a medio construir* pero lo descu(r#* consegu# colarme y me HuedJ all# 2einte minutos* media hora* pensando en di2ersas cosas9 Oye* Ste2e* Mesto puede hacerseN M5uedo mo2er as# y comerte la reinaN L>ueno* s#* creo Hue s#9 No lo ha(#a 2isto9 Oye* )indy* eres mucho mIs entendida en esto de lo Hue di6iste9 MKuJ 2oy a hacer ahoraN L$stI (ien* te lo dirJ9 Como eres el in2itado y esta(as distra#do por lo Hue te dec#a* 2oy a Bingir Hue no lo he 2isto9 M1erdad Hue soy generosaN No recuerdo si te lo preguntJ la otra 2ez9 $stIs casado* M2erdadN LS#9 LMS HuJ piensa ella de todo estoN Kuiero decir Hue no es una operaci%n (arata9 Con ese dinero podr#a comprarse muchos zapatos9

T+

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L$stI totalmente de acuerdo9 $n realidad* la idea Bue suya9 MKuiJn no presta atenci%n ahoraN LAy* caray9 $s Hue soy muy mala 6ugadora9 Oye* no Huisiera ser entrometida* pero Mte 2isita con BrecuenciaN L)a 2erdad es Hue no ha puesto el pie en este lugar9 5ero antes de 2enir lo con2inimos as#9 LMS#N L5arec#a conBusa9 L5arece e@tra/o Ldi6eL* ya lo sJ* pero Huisimos hacerlo de este modo9 LClaro9 L5oco despuJs a/adi%L& MSigniBica eso Hue no te 2isita nadieN LReci(o 2isitas9 5or e6emplo* esta ma/ana he reci(ido una9 Un msico con el Hue tra(a6J9 LMAh* s#N $sto es estupendo9 MSa(es* HueridoN* nunca he tenido claro c%mo se mue2en los reyes estos9 Si me 2es hacer algo Hue no se de(e* a2#same* MestamosN No Huiero hacer trampas9 LClaro9 L)uego a/ad#L& $l tipo Hue ha 2enido a 2erme me dio una noticia9 'ue un poco e@tra/o9 Una casualidad9 LMS#N L ay un sa@oBonista al Hue conocimos hace unos a/os* en San .iego* un indi2iduo llamado 0aAe 8ar2ell9 5uede Hue hayas o#do ha(lar de Jl9 Ahora estI en primera Bila9 5ero entonces* cuando lo conocimos* no era nadie9 $n realidad* era un Barsante9 )o Hue llamamos un Bantasma9 Nunca tu2o soltura con las lla2es y he o#do decir recientemente* y muchas 2eces* Hue no ha(#a me6orado9 5ero ha tenido un par de rachas y ahora estI de moda9 Te 6uro Hue no es ni un Ipice me6or Hue antes* ni un Ipice9 MS sa(es cuIl era la noticiaN $ste mismo tipo* 0aAe 8ar2ell* 2a a reci(ir ma/ana un importante premio musical* aHu#* en este hotel9 8sico de 0azz del A/o9 $s de locos* M2erdadN Con tantos sa@oBonistas de talento como hay por ah# y 2an y se lo dan a 0aAe9 Tu2e Hue detenerme y* al le2antar los o6os del ta(lero* re# por lo (a6o9 LMKuJ le 2amos a hacerN Ldi6e* ya menos e@altado9 )indy ten#a la espalda erguida y me presta(a total atenci%n9 L$s una pena9 MS dices Hue ese indi2iduo no es (uenoN L.isculpa* creo Hue ah# me he e@cedido un poco9 MKuieren darle un premio a 0aleeN 5ues Hue se lo den9 L5ero si no es (ueno999 L$s tan (ueno como cualHuiera9 S%lo ha(la(a por ha(lar9 5erdona* no me hagas caso9 LOye* eso me recuerda algo Ldi6o )indyL9 MTe has acordado de traer tu msicaN )e se/alJ el C. Hue ten#a aliado* en el soBI9 LNo sJ si te interesarI9 No estIs o(ligada a o#rlo9 LAh* pues claro Hue lo 2oy a o#r9 .ame* de6a Hue lo 2ea9 )e alarguJ el C.9 L$s una (anda con la Hue toHuJ en 5asadena9 TocI(amos clIsicos* sQing pasado de moda* un poco de (ossa no2a9 Nada especial* lo he tra#do s%lo porHue me lo pediste9 )indy mira(a la carItula del C.* se la acerca(a a la cara* la ale6a(a9 LM$stIs en la BotoN LSe la acerc% otra 2ezL Siento curiosidad por 2er c%mo eres9 O me6or dicho* c%mo eras9 LSoy el segundo por la derecha9 $l de la camisa haQaiana* el Hue sostiene la ta(la de planchar9 )*+ste% L8ir% el C.* luego me mir% a m#L Oye* eres mono9 L5ero lo di6o con 2oz apagada y 2ac#a de con2icci%n9 $n realidad* distingu# un claro tim(re de lIstima9 5ero se recuper% al instanteL9 >ueno* Opues oigImosloP 8ientras se acerca(a al >ang _ OluBsen* di6e& L5ista nmero nue2e9 FThe Nearness oB SouG9 $s mi canci%n especial9 LFThe Nearness oB SouG marchando9

T<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

8e ha(#a decidido por aHuel corte tras meditarlo un poco9 )os msicos de aHuella (anda eran de primera9 A ni2el indi2idual* todos ten#amos am(iciones mIs radicales* peto ha(#amos Bormado la (anda con la Binalidad maniBiesta de tocar material popular de calidad* el alpiste Hue Huer#a la masa9 Nuestra 2ersi%n de FThe Nearness oB SouG* protagonizada por mi sa@o de principio a Bin* no esta(a muy le6os del terreno de Tony !ardner* pero siempre me ha(#a sentido sinceramente orgulloso de ella9 Se dirI Hue ya se ha o#do esta canci%n interpretada de todas las Bormas posi(les9 >ueno* Hue se escuche la nuestra9 Kue se escuche* por e6emplo* la segunda 2ariaci%n9 O ese momento en Hue salimos del interludio* cuando la (anda pasa de III7: a 1I`7- y yo su(o en inter2alos Hue se tendr#an por imposi(les y luego mantengo ese dulce* tern#simo y ele2ado si (emol9 So creo Hue ah# hay colores* a/oranzas y pesares como no se han escuchado nunca9 As# Hue podr#a decirse Hue espera(a conBiado Hue aHuella gra(aci%n mereciese la Belicitaci%n de )indy y durante el primer minuto* apro@imadamente* pareci% complacida9 Tras poner el C. se ha(#a Huedado de pie* y tal como ha(#a hecho al ponerme el disco de su marido* empez% a oscilar so/adoramente con los compases de ritmo lento9 5ero entonces el ritmo la descontrol% y se Hued% completamente inm%2il* de espaldas a m#* con la ca(eza adelantada* como si se concentrase9 Al principio no lo tomJ por un indicio desBa2ora(le9 S%lo cuando 2ol2i% a sentarse* con la msica toda2#a en plena eBer2escencia* me di cuenta de Hue pasa(a algo9 $l 2enda6e* o(2iamente* me imped#a 2er su e@presi%n* pero Hue se de6ara caer en el soBI* como un maniHu# ner2ioso* no augura(a nada (ueno9 Cuando termin% la canci%n* empu/J el mando a distancia y lo apaguJ9 .urante un tiempo Hue me pareci% muy largo se Hued% e@actamente como esta(a* tiesa e inc%moda9 5or Bin se remo2i% un poco y se puso a toHuetear una pieza9 L a sido muy (onito Ldi6oL9 !racias por de6Irmelo o#r9 LSon% a Brase hecha y no pareci% importarle Hue se notara9 L5uede Hue no sea de tu estilo preBerido9 LNo* no9 L a(#a ahora en su 2oz un tim(re de malhumor y seHuedadL9 a estado (ien9 !racias por permitirme Hue lo oyera9 L.e6% la pieza en la casilla y a/adi%L& T mue2es9 8irJ el ta(lero* esBorzIndome por recordar d%nde estI(amos9 5oco despuJs le preguntJ& LMTe trae esa canci%n recuerdos especiales* tal 2ezN )e2ant% la ca(eza y pareci% mirarme con c%lera9 Su 2oz* sin em(argo* Bue de lo mIs ama(le9 LM$sa canci%nN No me recuerda nada especial9 Nada en a(soluto9 L.e s(ito se ech% a re#r* y Bue una risa (re2e y per2ersaL9 Ah* Mte reBieres a recuerdos de ,l, de TonyN No* no9 No la cant% nunca9 T la tocas de un modo precioso9 Con autJntica proBesionalidad9 LMCon autJntica $ro!esionalidad% MS eso HuJ signiBicaN LKuiero decir999 Hue es autJnticamente proBesional9 )o he dicho como un cumplido9 LM5roBesionalN L8e puse en pie* crucJ la ha(itaci%n y saHuJ el disco del aparato9 LM5or HuJ te enBadasN LSu 2oz segu#a siendo distante y Br#aL9 M e dicho algo maloN Te pido disculpas9 S%lo pretend#a ser ama(le9 1ol2# a la mesa y met# el disco en la Bunda* pero no me sentJ9 LMTerminamos la partidaN Lpregunt%9 LSi no te importa* tengo Hue hacer un par de cosas9 )lamadas9 TrImites (urocrIticos9 LM5or HuJ te has enBadadoN No lo entiendo9 LNo estoy enBadado9 Se hace tarde* eso es todo9 5or lo menos se le2ant% para acompa/arme a la puerta* donde nos despedimos con un Br#o apret%n de manos9 Sa he dicho Hue el sue/o se me ha(#a trastocado a ra#z de la operaci%n9 AHuella noche me sent# repentinamente cansado* me Bui a la cama pronto* dorm# como un tronco durante unas horas y despertJ en lo mIs proBundo de la noche* incapaz de 2ol2er a dormirme9 Al ca(o del rato me le2antJ y encend# la tele9 $ncontrJ una pel#cula Hue ha(#a 2isto de ni/o* as# Hue acerHuJ una silla

T=

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

y 2i lo Hue Balta(a con el 2olumen (a6o9 Cuando termin%* 2i a dos predicadores gritIndose delante de un p(lico Hue aulla(a9 $n tJrminos generales esta(a contento9 8e sent#a c%modo y a un mill%n de Ail%metros del mundo e@terior9 $n consecuencia* el coraz%n estu2o a punto de saltarme del pecho cuando o# el telJBono9 LMSte2eN M$res tN L$ra )indy9 Ten#a la 2oz rara y me preguntJ si ha(r#a (e(ido9 LS#* soy yo9 LSa sJ Hue es tarde9 5ero es Hue* al pasar hace un momento* he 2isto luz por de(a6o de tu puerta9 5ensJ Hue no pod#as conciliar el sue/o* lo mismo Hue yo9 LS#* supongo Hue es eso9 $s diB#cil mantener el horario regular9 LS#* s# Hue lo es9 LM1a todo (ienN LpreguntJ9 LClaro9 Todo 2a (ien9 9 8uy (ien9 8e di cuenta de Hue no esta(a (orracha* pero no supe decir HuJ le pasa(a9 Tampoco me pareci% Hue estu2iera (a6o el eBecto de ninguna droga* s%lo raramente des2elada y HuizI ner2iosa porHue Huer#a decirme algo9 LMSeguro Hue estIs (ienN LpreguntJ otra 2ez9 LS#* de 2erdad* pero999 8ira* Huerido* tengo aHu# una cosa* una cosa Hue Huiero darte9 LMAhN MS HuJ esN LNo te lo pienso decir9 Kuiero Hue sea una sorpresa9 L5arece interesante9 MTe parece Hue pase a (uscarlo despuJs de desayunarN L$spera(a Hue 2inieras a recogerlo ahora9 Kuiero decir Hue lo tengo aHu#* t estIs despierto y yo estoy despierta9 Sa sJ Hue es tarde* pero999 $scucha* Ste2e* lo de antes* lo Hue ha ocurrido9 Creo Hue te de(o una e@plicaci%n9 LOl2#dalo9 No tiene importancia999 LTe has enBadado conmigo porHue has pensado Hue no me gusta(a tu msica9 5ues no es 2erdad9 $s lo contrario de la 2erdad* totalmente lo contrario9 )o Hue toca(as* Mesa 2ersi%n de FNearness oB SouGN* No he podido HuitIrmela de la ca(eza9 No* de la ca(eza no* del coraz%n9 No he podido HuitIrmela del coraz%n9 No supe HuJ decir y* antes de Hue se me ocurriera nada* sigui% ha(lando9 LM1as a 2enirN MAhoraN Te lo e@plicarJ todo9 S lo mIs importante999 No* no* no te lo digo9 SerI una sorpresa9 1en y lo 2erIs9 S 2uel2e a traer el C.9 MKuieresN 8e Huit% el C. de la mano en cuanto me a(ri% la puerta* como si yo Buera el (otones* pero a continuaci%n me asi% de la mu/eca y me introdu6o en la ha(itaci%n9 )le2a(a la misma (ata de Bantas#a de antes* pero ten#a un aspecto menos inmaculado& un Bald%n le colga(a mIs Hue el otro y se le ha(#a enganchado un poco de pelusa en el 2enda6e* a la altura de la nuca9 LImagino Hue has dado uno de tus paseos nocturnos Ldi6e9 L8e alegro de Hue estu2ieras le2antado9 No sJ si ha(r#a podido esperar a ma/ana9 Ahora escucha* como te di6e* tengo una sorpresa9 $spero Hue te guste* creo Hue te gustarI9 5ero primero Huiero Hue te pongas c%modo9 1amos a escuchar tu canci%n otra 2ez9 A 2er999* MHuJ pista eraN 8e sentJ en el soBI de costum(re y la 2i trastear con el eHuipo9 )a ha(itaci%n esta(a iluminada con luz sua2e y la temperatura era Bresca y agrada(le9 $ntonces se oy% FThe Nearness oB SouG* a todo 2olumen9 LMNo crees Hue molestarI a alguienN Ldi6e9 LKue se 2ayan a la porra9 5ago un dineral por este sitio* no es nuestro pro(lema9 Ahora calla* Oescucha* escuchaP Se puso a (ailotear con la msica* como antes* s%lo Hue esta 2ez no se detu2o al Binal de la primera estroBa9 $n realidad* parec#a perderse en la msica conBorme Jsta progresa(a* y a(r#a los (razos como si (ailase con una pare6a imaginaria9 Al terminar* apag% el aparato y se Hued% inm%2il en el otro e@tremo de la ha(itaci%n* de espaldas a m#9 Se Hued% all# durante un rato Hue se me anto6% largo* hasta Hue al Binal se acerc%9

T:

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LNo sJ HuJ decir Ldi6oL9 $s su(lime9 $res un msico mara2illoso* mara2illoso9 $res un genio9 L5ues gracias9 L)o supe la primera 2ez9 [sa es la 2erdad9 5or eso reaccionJ como lo hice9 'ingiendo Hue no me gusta(a* BingiJndome MsuperiorN LTom% asiento y suspir%L9 Tony me re/#a por estas cosas9 )as he hecho siempre* es algo Hue no puedo e2itar9 Conozco a una persona Hue tiene* (ueno* Hue tiene mucho talento* una persona (endecida por .ios con ese don y no puedo e2itarlo* mi primer impulso es hacer lo Hue hice contigo9 $s s%lo999* no sJ* supongo Hue es en2idia9 $s como lo Hue les pasa a 2eces a esas mu6eres Hue son999 Mun poco BeasN $ntra en la ha(itaci%n una mu6er hermosa y la odian* Huieren sacarle los o6os9 As# me siento cuando conozco a personas como t9 So(re todo si no lo espero* como ha pasado hoy* y no estoy preparada9 Kuiero decir Hue esta(as all# y yo pensando Hue eras uno mIs del p(lico y de pronto eres999* (ueno* otra cosa9 M$ntiendes lo Hue Huiero decirN $n cualHuier caso* lo Hue Huiero e@plicarte es por HuJ antes me he portado tan mal9 Ten#as todo el derecho del mundo a enBadarte conmigo9 $l silencio de la madrugada Blot% entre nosotros durante un rato9 L>ueno* muchas gracias Ldi6e al BinalL9 Te agradezco Hue me lo hayas e@plicado9 Se puso en pie con 2i2eza9 LOAhora* la sorpresaP $spera aHu#* no te mue2as9 $ntr% en la estancia contigua y la o# a(rir y cerrar ca6ones9 Cuando 2ol2i%* sosten#a algo con las dos manos a la altura del pecho* algo Hue no pod#a 2er porHue esta(a cu(ierto con un pa/uelo de seda9 Se detu2o en el centro de la ha(itaci%n9 LSte2e* Huiero Hue te acerHues y aceptes esto9 $s un o(seHuio9 So esta(a intrigado y me puse en pie9 Al acercarme* apart% el pa/uelo y me alarg% un (rillante adorno de (ronce9 LTe lo mereces sinceramente9 5or lo tanto es tuyo9 8sico de 0azz del A/o9 KuizI de todos los tiempos9 $nhora(uena9 )o deposit% en mis manos y me (es% sua2emente en la me6illa* por encima de las gasas9 L5ues gracias9 $s toda una sorpresa9 Oye* es (onito9 MKuJ esN MUn cocodriloN LMUn cocodriloN O1amosP Son dos graciosos Hueru(ines (esIndose9 LAh* s#* ahora lo 2eo9 5ues gracias* )indy9 No sJ HuJ decir9 $s realmente hermoso9 LOUn cocodriloP L.isculpa9 $s Hue el indi2iduo este tiene la pierna estirada9 5ero ahora me doy cuenta9 $s realmente hermoso9 L5ues es tuyo9 Te lo mereces9 L$stoy conmo2ido* )indy9 $n serio9 MS HuJ pone aHu#N No he tra#do las gaBas9 L5one F8sico de 0azz del A/oG9 MKuJ otra cosa pod#a ponerN LM$so poneN LClaro Hue pone eso9 1ol2# al soBI con la estatuilla en la mano* me sentJ y meditJ unos momentos9 L8ira* )indy Ldi6eL9 $ste o(6eto Hue aca(as de darme9 MCa(e la posi(ilidad* eh* de Hue te lo hayas encontrado en uno de tus paseos nocturnosN LClaro9 Claro Hue ca(e la posi(ilidad9 L$ntiendo9 MS ca(e la posi(ilidad* eh* de Hue sea el galard%n autJnticoN Kuiero decir el premio de 2erdad Hue le 2an a dar a 0aAe9 )indy guard% silencio unos segundos y sigui% donde esta(a* totalmente inm%2il9 L5ues claro Hue es el de 2erdad9 MKuJ sentido tendr#a Hue te diera un trozo de chatarra cualHuieraN I(a a cometerse una in6usticia* pero ahora pre2alece la 6usticia9 $so es lo nico Hue importa9 1amos* Huerido9 T sa(es Hue mereces ese premio9 LAgradezco ese punto de 2ista9 $s s%lo Hue999* (ueno* esto es como ro(ar9

TT

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LMRo(arN MNo has dicho Hue ese indi2iduo no es (uenoN MKue es un BarsanteN S t eres un genio9 MKuiJn ro(a a HuiJnN L)indy* Md%nde la has encontrado e@actamenteN Se encogi% de hom(ros9 L5or all#9 $n uno de los lugares a los Hue 2oy9 Creo Hue podr#a ser un despacho9 LM$sta nocheN MTe lo has lle2ado esta nocheN LNaturalmente Hue me lo he lle2ado esta noche9 No he sa(ido lo del premio hasta hace unas horas9 LClaro* claro9 M ace cuIntoN MUna hora tal 2ezN LUna hora9 KuizI dos9 MKuiJn sa(eN e estado Buera mucho tiempo9 'ui a mi suite presidencial y me HuedJ all# un rato9 L8adre m#a9 LOye* Ma HuiJn le importaN M5or HuJ te preocupasN Si pierden Jsta* pues 2an y hacen otra9 Seguro Hue tienen un armario lleno en alguna parte9 Te he dado algo Hue mereces9 No irIs a de2ol2erlo ahora* M2erdad* Ste2eN LNo 2oy a de2ol2erlo* )indy9 $l aBecto* el honor* todo eso* lo acepto de mil amores y me llena de alegr#a9 5ero esto es el troBeo real9 1amos a tener Hue de2ol2erlo9 )o de6aremos e@actamente donde lo has encontrado9 LOKue se 2ayan a la mierdaP MA HuiJn le importaN L)indy* me parece Hue no lo has pensado (ien9 MKuJ harIs cuando esto se sepaN MImaginas el partido Hue le sacarI la prensaN M$l chismorreo* el escIndaloN MKuJ dirI tu p(licoN Anda* 2amos9 1amos all# ahora mismo* antes de Hue la gente empiece a despertar9 .ime e@actamente d%nde lo has encontrado9 .e repente parec#a una ni/a a la Hue hu(ieran rega/ado9 Suspir% y di6o& LCreo Hue tienes raz%n* Huerido9 Una 2ez acordado Hue lo #(amos a de2ol2er* )indy adopt% una actitud posesi2a con el galard%n y lo mantu2o cerca de su pecho mientras corr#amos por los pasillos del gigantesco y dormido esta(lecimiento9 $ra ella Huien a(r#a el camino* por escaleras secretas* por pasillos traseros* por delante de las puertas de la sauna y de las mIHuinas e@pendedoras9 No 2imos ni o#mos a nadie9 )indy susurr%& F$ra por aHu#G* empu6amos unas puertas macizas y entramos en un recinto a oscuras9 Cuando me con2enc# de Hue estI(amos solos* encend# la linterna Hue me ha(#a dado )indy en su ha(itaci%n y girJ so(re mis talones9 $stI(amos en el sal%n de (aile* aunHue si hu(iJramos Huerido (ailar entonces* ha(r#amos tenido diBicultades con las mesas de los clientes* cada una con su mantel (lanco y las sillas a 6uego9 .el techo colga(a una ela(orada ara/a9 $n el otro e@tremo ha(#a una tarima* seguramente con anchura suBiciente para dar ca(ida a un espectIculo (astante grande* aunHue en aHuel instante esta(a oculto por las cortinas9 $n el centro de la pista se ha(#an de6ado una escalera de mano y ha(#a una aspiradora apoyada 2erticalmente en la pared9 L1a a cele(rarse una Biesta Ldi6oL9 MCuatrocientas* Huinientas personasN .i unos pasos y 2ol2# a girar so(re mis talones enBocIndolo todo con la linterna9 LA lo me6or es aHu# donde 2a a ocurrir9 .onde le 2an a dar el premio a 0aAe9 L5ues claro9 .onde la he encontrado Lle2ant% la estatuillaL ha(#a mIs9 $l 8e6or 5rimer .isco9 $l Vl(um de Rhythm and >lues del A/o9 Cosas por el estilo9 SerI un gran acontecimiento9 8is o6os se adaptaron a la oscuridad y empecJ a 2er me6or las cosas* aunHue la linterna no era muy potente9 S durante un rato me HuedJ mirando el escenario* imaginando el aspecto Hue tendr#a horas despuJs9 ImaginJ a la gente elegantemente 2estida* a los tipos de las casas de discos* los promotores mIs importantes* los Bamosos del espectIculo* riendo y elogiIndoseY los aplausos aduladoramente sinceros cada 2ez Hue el maestro de ceremonias menciona(a el nom(re de un mecenasY mIs aplausos* con 2#tores y aullidos* cuando su(#an los ganadores9 ImaginJ a

T?

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

0aAe 8ar2ell en el escenario* esgrimiendo el troBeo con la misma sonrisa de suBiciencia Hue luc#a en San .iego cuando aca(a(a un solo y el p(lico aplaud#a9 L5uede Hue estemos eHui2ocados Ldi6oL9 5uede Hue no haya necesidad de de2ol2erlo9 5uede Hue de(amos tirarlo a la (asura9 Con todos los demIs premios Hue 2iste9 LMS#N L)indy parec#a desconcertadaL9 M$s eso lo Hue deseas* HueridoN .i un suspiro9 LNo* creo Hue no9 5ero ser#a999 satisBactorio* Mno creesN Todos los premios a la (asura9 Apostar#a a Hue todos los ganadores son unos Barsantes9 Apostar#a a Hue entre todos no tienen talento suBiciente para llenar un perrito caliente9 $sperJ a Hue )indy respondiera* pero no o# nada9 Cuando ha(l%* momentos despuJs* ha(#a un tim(re nue2o en su 2oz* un tim(re Borzado9 LMC%mo sa(es Hue esos hom(res no son (uenosN MC%mo sa(es Hue no merecen el premioN LMKue c%mo lo sJN LSuBr# un repentino ataHue de iraL9 MKue c%mo lo sJN 5iJnsalo9 Un 6urado Hue decide Hue 0alee 8ar2ell es el msico de 6azz mIs destacado del a/o9 MA HuJ otro tipo de gente 2an a homena6earN L5ero MHuJ sa(es t de esos hom(resN MO de ese se/or Hue se llama 0aleeN MC%mo sa(es t Hue no ha tra(a6ado de Birme para llegar a donde ha llegadoN LMKuJ es estoN MTe has 2uelto ahora superBIn de 0aAeN L8e limito a e@presar mi opini%n9 LMTu opini%nN M[sa es tu opini%nN 5ero no sJ por HuJ me e@tra/a9 5or un momento ha(#a ol2idado HuiJn eres9 LMS c%mo cara6a me he de tomar esoN MC%mo te atre2es a ha(larme as#N 8e di cuenta de Hue esta(a perdiendo los papeles9 L1ale* 2ale Ldi6e con rapidezL9 Sa no sJ ni lo Hue digo9 Te pido disculpas9 Ahora encontremos ese despacho9 )indy guarda(a silencio* y cuando me 2ol2# a mirarla* no pude 2erle la cara lo suBiciente para hacer con6eturas so(re lo Hue pod#a estar pensando9 L)indy* Md%nde estI el despachoN Tenemos Hue encontrarlo9 Al Binal se/al% el Bondo del sal%n con la estatuilla y ech% a andar entre las mesas* sin decir nada toda2#a9 Cuando llegamos* peguJ el o#do a la puerta y* como no o# nada* a(r# despacio999 Nos encontramos en un espacio largo y estrecho Hue parec#a discurrir en sentido paralelo al sal%n9 $n alguna parte ha(#a encendida una luz de escasa potencia y se distingu#an las cosas sin necesidad de utilizar la linterna9 $2identemente no era el despacho Hue (uscI(amos* sino una especie de Irea de catering7con cocina9 a(#a un largo mostrador en las dos paredes* con un pasillo en el centro* de anchura suBiciente para Hue el ser2icio diera los ltimos toHues a la comida9 5ero )indy reconoci% el lugar y a2anz% con resoluci%n por el pasillo9 A mitad de camino se detu2o a mirar una (ande6a de (oller#a del mostrador9 L uy* galletas9 L5arec#a ha(er recuperado la serenidadL9 )Istima Hue estJn tapadas con celoBIn9 8e muero de ham(re9 O8iraP 1amos a 2er HuJ hay de(a6o de eso9 .io unos pasos y le2ant% una campana9 LAy* mira* cari/o9 $sto tiene un aspecto realmente apetitoso9 $sta(a inclinada so(re un pa2o asado9 $n 2ez de 2ol2er a taparlo* de6% la campana 6unto a la (ande6a9 LMCrees Hue les importarI Hue me coma un musloN LCreo Hue les importarI mucho* )indy9 5ero HuJ caray9 L$s un animal grande9 MTe comer#as un muslo conmigoN LClaro* Mpor HuJ noN L$stupendo9 5ues allI 2a9 $stir% las manos hacia el pa2o9 .e s(ito se 2ol2i% hacia m#9 LMC%mo hay Hue entender lo Hue has dichoN

T;

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LMC%mo hay Hue entender HuJN L)o Hue has dicho9 Cuando has dicho Hue no sa(#as por HuJ te e@tra/a(a9 8i opini%n9 MA HuJ ha 2enido todo esoN L8ira* te pido perd%n9 No Huer#a oBenderte9 S%lo pensa(a en 2oz alta* eso es todo9 LM5ensa(as en 2oz altaN MS por HuJ no piensas en 2oz alta otro pocoN As# Hue dime por HuJ ha de ser rid#culo sugerir Hue algunos de esos hom(res pueden merecer el premio9 L$scucha* lo nico Hue digo es Hue Huien al Binal se lle2a los premios es Huien no los merece9 $so es todo9 5ero parece Hue t piensas de otro modo9 5iensas Hue no es as# como sucede999 L5uede Hue algunos de esos hom(res hayan sudado tinta para conseguir lo Hue tienen9 S puede Hue merezcan un peHue/o reconocimiento9 )o malo de las personas como t es Hue piensan Hue* como .ios les ha concedido un don especial* tienen derecho a todo9 Kue como son me6ores Hue los demIs merecen estar en ca(eza siempre9 MNo te das cuenta de Hue hay mucha gente Hue no ha tenido tanta suerte como t* Hue tra(a6a con ah#nco por su lugar en el mundoN LMCrees Hue yo no tra(a6o con ah#ncoN MCrees Hue me paso sentado todo el d#aN Sudo* me deslomo y me desri/ono para dar con algo Hue 2alga la pena* algo hermoso* pero MHuiJn se lle2a el reconocimientoN O0aAe 8ar2ellP O!ente como tP LMC%mo demonios te atre2esN MKuJ tengo yo Hue 2er con estoN M1oy a reci(ir yo un premioN M8e ha dado nadie un maldito premio aunHue s%lo sea una -e.N M8e han dado alguna 2ez* aunHue Buese en la escuela* un cochino diploma por cantar* (ailar o cualHuier otra mierdaN ONoP ONi una mierda me han dadoP So me Hueda(a mirando a todos los lameculos como t Hue su(#an a la tarima a recoger el premio* y los padres aplaudiendo999 LMNingn premioN MNingunoN O8#rateP MKuiJn aca(a lle2Indose la BamaN MKuiJn tiene las casas lu6osas9999N $n aHuel momento encendieron las luces y nos miramos parpadeando y deslum(rados9 .os hom(res ha(#an entrado por la misma puerta Hue nosotros y a2anza(an hacia donde estI(amos9 $l pasillo central ten#a anchura suBiciente para Hue caminaran hom(ro con hom(ro9 Uno era un negro corpulento con uniBorme de guardia de seguridad y lle2a(a en la mano algo Hue al principio me pareci% una pistola y luego result% Hue era un QalAie7talAie9 0unto a Jl a2anza(a un su6eto (a6o* de tra6e azul claro y pelo negro engominado9 Ninguno parec#a particularmente simpItico9 Se detu2ieron a un metro de nosotros y el (a6ito sac% una identiBicaci%n de la chaHueta9 L5olic#a de )os Vngeles9 8e llamo 8organ9 L>uenas noches Ldi6e9 $l polic#a y el guardia de seguridad nos miraron en silencio unos segundos9 $l polic#a pregunt%& LM uJspedes del hotelN LS#* lo somos Ldi6eL9 Somos huJspedes9 Sent# el (lando te6ido de la (ata de )indy en mi espalda9 8e tom% del (razo y nos Huedamos as#* 6untos e inm%2iles9 L>uenas noches* agente Ldi6o con 2oz so/olienta y melosa* totalmente distinta de su 2oz ha(itual9 L>uenas noches* se/ora Ldi6o el polic#aL9 M$stIn ustedes le2antados a esta hora por alguna raz%n especialN )os dos Buimos a responder al mismo tiempo y nos echamos a re#r9 Ninguno de los dos hom(res sonri% siHuiera9 LNo pod#amos conciliar el sue/o Ldi6o )indyL y salimos a pasear9 LS%lo a pasear9 L$l polic#a mir% a su alrededorL9 Tal 2ez (uscando algo para comer9 LO$so es 2erdad* agenteP L)indy segu#a ha(lando altoL9 Nos entr% ham(re* como seguro Hue le entra a usted a 2eces por la noche9 LImagino Hue el ser2icio de ha(itaciones no da para mucho Ldi6o el polic#a9

T-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LNo* no es muy (ueno Ldi6e9 L)o de costum(re Ldi6o el polic#aL9 'iletes* pizza* ham(urguesas* (ocadillos de tres pisos9 )o sJ porHue aca(o de hacer uso del ser2icio nocturno de ha(itaciones9 5ero sospecho Hue a ustedes no les gusta esa comida9 L>ueno* ya sa(e c%mo es* agente Ldi6o )indyL9 $s el Bactor di2ersi%n9 )a di2ersi%n de colarse y dar un pellizco* ya sa(e* pro(ar lo prohi(ido* Mno lo hac#an ustedes de peHue/osN Ninguno de los dos pareci% inmutarse9 $l polic#a di6o& LSiento molestarles* se/ores9 5ero tienen Hue entender Hue los huJspedes no tienen permiso para entrar en esta zona9 S ltimamente ha desaparecido un par de o(6etos9 LM$n serioN LS#9 M an 2isto algo e@tra/o o sospechoso esta nocheN )indy y yo nos miramos9 )indy neg% enJrgicamente con la ca(eza sin apartar los o6os de m#9 LNo Ldi6eL9 No hemos 2isto nada raro9 LMNada en a(solutoN $l guardia de seguridad se ha(#a apro@imado y en aHuel momento pas% detrIs de nosotros* apretIndose contra el mostrador9 8e di cuenta de Hue su plan era inspeccionamos de cerca para 2er si lle2I(amos algo encima* mientras su compa/ero nos da(a con2ersaci%n9 LNo* nada Ldi6eL9 MA HuJ se reBiere e@actamenteN L!ente sospechosa9 Acti2idades inusuales9 LOiga* agente Ldi6o )indy con e@presi%n horrorizadaL* no HuerrI decir Hue han ro(ado en las ha(itaciones* M2erdadN LNo e@actamente* se/ora9 5ero han desaparecido ciertos o(6etos de 2alor9 Sent#a detrIs de m# los mo2imientos del guardia de seguridad9 L5or eso estI usted aHu# ahora Ldi6o )indyL9 5ara protegernos a nosotros y nuestros (ienes9 LAs# es* se/ora9 L)os o6os del polic#a se desenBocaron una Bracci%n de segundo y tu2e la impresi%n de Hue ha(#a cam(iado una mirada con el hom(re Hue ten#amos detrIsL9 Si 2en algo raro* llamen a seguridad inmediatamente* se/or9 $l interrogatorio pareci% terminar y el polic#a se hizo a un lado para de6arnos pasar9 RespirJ de ali2io e i(a a ponerme en marcha cuando )indy di6o& LSupongo Hue ha sido una tra2esura (a6ar aHu# a comer9 5ensI(amos picar de ese pastel de ah#* pero imaginamos Hue pod#a ser para una ocasi%n especial y Hue ser#a una lIstima estropearlo9 L$l hotel tiene un (uen ser2icio de ha(itaciones Ldi6o el polic#aL9 )as 2einticuatro horas9 TirJ de )indy* pero parec#a presa de la consa(ida man#a del delincuente de coHuetear con el peligro9 LM.ice usted Hue ha pedido comida* agenteN L.esde luego9 LMS era (uenaN L$ra e@celente9 )es recomiendo a los dos Hue hagan lo mismo9 L.e6emos Hue estos ca(alleros prosigan sus in2estigaciones Ldi6e* tirando del (razo de )indy9 5ero ella sigui% insistiendo9 LM5uedo hacerle una pregunta* agenteN M)e importaN L5%ngame a prue(a9 LUsted ha(la(a hace poco de 2er algo raro9 M1e usted algo raroN Kuiero decir en nosotros9 LNo sJ HuJ Huiere decir* se/ora9 L)os dos tenemos la cara 2endada9 MSe ha Bi6ado en esoN $l polic#a nos mir% atentamente* como para compro(ar este ltimo dato9 L5ues la 2erdad es Hue s#* se/ora* me he Bi6ado Ldi6oL9 5ero no me gusta hacer o(ser2aciones personales9

?,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LAh* entiendo Ldi6o )indy9 S 2ol2iJndose hacia m#L& CuInta educaci%n* M2erdadN L1amos Ldi6e* tirando de ella y lle2Indomela a la Buerza9 Seguro Hue los dos se nos Huedaron mirando mientras nos #(amos9 Recorrimos el sal%n de (aile e@agerando nuestra tranHuilidad9 5ero en cuanto cruzamos las grandes puertas (atientes* nos entr% miedo y salimos al trote9 Como segu#amos cogidos del (razo y era )indy Huien me guia(a por el ediBicio* dI(amos traspiJs y tropezI(amos continuamente entre nosotros9 5or Bin llegamos a un ascensor de ser2icio y )indy me meti% de un empu6%n9 Cuando se cerraron las puertas y el aparato empez% a su(ir* nos apoyamos en la pared metIlica y emitimos un ruido raro Hue no era otra cosa Hue la risa histJrica Hue nos (rota(a a tra2Js de las 2endas9 Cuando salimos del ascensor* 2ol2i% a colgIrseme del (razo9 L>ueno* ya estamos a sal2o Ldi6oL9 8e gustar#a lle2arte a algn sitio9 $sto es realmente interesante9 M1es estoN L8e ense/% una tar6eta lla2eroL9 1amos a 2er HuJ sacamos con esto9 Utiliz% la tar6eta para a(rir una puerta con el r%tulo de F5ri2adoG* luego otra puerta en Hue pon#a F5eligro9 5rohi(ido el pasoG9 )uego nos encontramos en un espacio Hue ol#a a yeso y pintura9 a(#a ca(les colgando de las paredes y el techo* y el suelo ten#a manchas y salpicaduras9 5od#amos 2er (ien porHue una pared era totalmente de cristal* sin cortinas ni persianas* y las luces e@teriores llena(an el lugar de charcos amarillentos9 $stI(amos por encima de nuestra planta& a nuestros pies* a 2ista de helic%ptero* ten#amos la auto2#a y sus alrededores9 L1a a ser la nue2a suite presidencial Ldi6o )indyL9 8e encanta 2enir aHu#9 No hay luz ni moHueta9 5ero se 2a haciendo poco a poco9 Cuando la descu(r#* ten#a un aspecto mIs primiti2o9 Ahora se puede 2er lo Hue serI en el Buturo9 Sa hay incluso un soBI9 $n el centro de la ha(itaci%n ha(#a un mue(le muy 2oluminoso cu(ierto por una sI(ana9 )indy se acerc% como si Buera un 2ie6o amigo y se de6% caer en Jl con cansancio9 L$s una Bantas#a Ldi6oL* pero creo un poco en ella9 $stIn construyendo esta ha(itaci%n e@clusi2amente para m#9 5or eso aca(o entrando9 Todo esto9 $s porHue me estIn ayudando9 8e estIn ayudando a construir mi Buturo9 $ste lugar era antes un caos9 8#ralo ahora9 Sa tiene Borma9 SerI grandioso9 L.io unas palmadas en el soBIL9 1en* Huerido* descansa un poco9 So estoy agotada9 T tam(iJn tienes Hue estarlo9 $l soBI Lo lo Hue hu(iera de(a6o de la sI(anaL era sorprendentemente c%modo y nada mIs instalarme en Jl* el cansancio se apoder% de m#9 LTengo sue/o* chico Ldi6o )indy de6Indose caer so(re mi hom(roL9 M1erdad Hue es un lugar Ba(ulosoN )a primera 2ez Hue 2ine* encontrJ la tar6eta en la cerradura9 !uardamos silencio durante un rato y el sue/o empez% a 2encerme a m# tam(iJn9 5ero entonces recordJ una cosa9 LOye* )indy9 LM8mmmN L)indy9 MKuJ ha pasado con el premioN LM$l premioN Ah* s#9 $l premio9 )o escond#9 MKuJ otra cosa pod#a hacerN Sa sa(es* Huerido* Hue ese premio lo mereces t9 $spero Hue signiBiHue algo para ti* el Hue te lo haya oBrecido esta noche y en estas circunstancias9 No ha sido una simple ocurrencia9 )o estu2e meditando9 )o meditJ con mucho cuidado9 No sJ si signiBica mucho para ti9 No sJ ni siHuiera si te acordarIs dentro de diez a/os o de 2einte9 LSeguro Hue s#9 S para m# signiBica mucho9 5ero mira* )indy* dices Hue lo has escondido* pero Md%ndeN M.%nde lo has escondidoN LM8mmN LSe esta(a durmiendo otra 2ezL9 )o he escondido en el nico sitio Hue ten#a a mano9 $n el pa2o9 LM)o has metido en el pa2oN

?"

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L e hecho lo mismo Hue una 2ez cuando ten#a nue2e anos9 )e HuitJ una pelota BosBorescente a mi hermana y la escond# en un pa2o9 )a idea me ha 2enido de ah#9 5ienso rIpido* M2erdadN LS#* desde luego9 L8e sent#a muy cansado* pero me esBorcJ por prestarle atenci%nL9 M)o has escondido (ienN Kuiero decir* Mlo ha(rIn descu(ierto los polis a estas horasN LNo sJ c%mo9 No so(resal#a nada* no sJ si me e@plico9 No tienen por HuJ mirar all#9 $sta(a de espaldas al pa2o y lo he empu6ado* as#9 S lo he seguido empu6ando9 No me he 2uelto para mirarlo* porHue entonces aHuellos muchachos se ha(r#an preguntado HuJ esta(a haciendo9 No ha sido una simple ocurrencia* ya lo sa(es9 $l tomar la decisi%n de darte el premio9 )o ha(#a meditado* lo ha(#a meditado mucho9 $spero Hue signiBiHue algo para ti9 .ios m#o* HuJ sueno tengo9 1ol2i% a desplomarse so(re m# y cuando me di cuenta ya esta(a roncando9 5reocupado por su operaci%n* le mo2# la ca(eza con cuidado para Hue su me6illa no Huedara apoyada en mi hom(ro9 )uego* tam(iJn yo me sumerg# en el sue/o9 .espertJ con un so(resalto y 2i los primeros destellos del al(a a tra2Js del 2entanal Hue ten#amos delante9 )indy dorm#a como un tronco* as# Hue me li(erJ de ella con cuidado* me puse en pie y estirJ los (razos9 8e acerHuJ al cristal y mirJ el cielo y la auto2#a de a(a6o9 Se me ha(#a ocurrido algo al dormirme y me esBorza(a por recordar lo Hue era* pero ten#a el cere(ro conBuso y agotado9 $ntonces lo recordJ* Bui hasta el soBI y despertJ a )indy zarandeIndola9 LMKuJ ocurreN MKuJ ocurreN MKuJ HuieresN Ldi6o sin a(rir los o6os9 L)indy Ldi6eL9 $l premio9 Nos hemos ol2idado del premio9 LSa te lo he dicho9 $stI en el pa2o9 LClaro* por eso de(es escucharme9 5uede Hue a los polis no se les haya ocurrido mirar dentro del pa2o9 5ero antes o despuJs lo encontrarIn9 5uede Hue alguien estJ hurgando en este momento9 LMS HuJN )o encuentran all#9 MS HuJN L)o encuentran all#* inBorman del gran hallazgo9 $ntonces el poli se acuerda de nosotros9 Recuerda Hue estI(amos all#* 6unto a aHuel pa2o9 )indy parec#a ya mIs despierta9 LS# Ldi6oL9 $ntiendo lo Hue Huieres decir9 L8ientras el troBeo siga en el pa2o* nos relacionarIn con el crimen9 LMCrimenN Oye* MHuJ es eso de crimenN LNo importa el nom(re Hue le des9 Tenemos Hue 2ol2er y sacar el premio del pa2o9 No importa d%nde lo de6emos despuJs9 5ero no podemos de6arlo donde est . LCari/o* MestIs seguro de Hue tenemos Hue hacerloN $stoy muy cansada9 LNo tenemos mIs remedio* )indy9 Si lo de6amos donde estI* tendrIs pro(lemas9 S recuerda Hue ser#a un notici%n para la prensa9 8edit% mis pala(ras* se enderez% unos cent#metros y me mir%9 L.e acuerdo Ldi6oL9 1ol2amos9 $sta 2ez ha(#a ruidos de limpieza y 2oces en los pasillos* pero conseguimos llegar al sal%n de (aile sin cruzarnos con nadie9 Tam(iJn ha(#a mIs luz para 2er y orientarse y )indy se/al% el r%tulo Hue ha(#a 6unto a las puertas do(les9 .ec#a con letras de plIstico de Huita y pon& 09 A9 $85R$SA .$ )I85I$ZA .$ 5ISCINAS .$SASUNO9 LNo me e@tra/a Hue no encontrIramos el despacho de los premios Ldi6oL9 No es este sal%n de (aile9 L$s igual9 )o Hue Hueremos estI ah#9 Cruzamos el sal%n de (aile y entramos en el pasillo de la comida9 Al igual Hue antes* esta(a iluminado por una dJ(il luz Hue 2en#a de alguna parte y por la claridad natural Hue entra(a por las 2entanas de 2entilaci%n9 No ha(#a nadie a la 2ista* pero cuando mirJ los mostradores supe Hue estI(amos en apuros9 L5arece Hue ha entrado alguien Ldi6e9

?+

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LS#9 L)indy a2anz% por el pasillo* mirando a su alrededorL o S#9 $so parece9 Todos los (otes* (ande6as* ca6as de pasteles y (ande6as cu(iertas con campana Hue ha(#amos 2isto antes ha(#an desaparecido9 $n su lugar s%lo ha(#a torres de platos limpios y de ser2illetas a inter2alos regulares9 L>ueno* se han lle2ado toda la comida Ldi6eL9 )a pregunta es ad%nde9 )indy sigui% a2anzando por el pasillo9 $ntonces se 2ol2i% hacia m#9 LMRecuerdas cuando estu2imos aHu# anoche* antes de Hue entraran los dos hom(resN T y yo sosten#amos una discusi%n (astante Buerte9 LS#* lo recuerdo9 5ero Mpara HuJ 2ol2er so(re esoN SJ Hue di6e cosas Buera de lugar9 LS#* estI (ien* ol2idJmoslo9 5ero Md%nde estI el pa2oN L1ol2i% a mirar a su alrededorL9 MSa(es una cosa* Ste2eN Cuando era ni/a* Huer#a ser (ailarina y cantante con todas mis Buerzas9 S lo intentJ* lo intentJ* .ios sa(e Hue lo intentJ* pero la gente se re#a y yo pensJ& no hay 6usticia en este mundo9 5ero luego crec# y me di cuenta de Hue el mundo* al Bin y al ca(o* no era tan in6usto9 .e Hue incluso siendo una persona como yo* una persona sin talento* ten#a una oportunidad* siempre pod#a (uscar mi lugar* no ten#a Hue resignarme a ser s%lo $/blico. No era BIcil9 a(#a Hue tra(a6ar con ah#nco* sin Hue importara lo Hue di6eran los demIs9 5ero decididamente ha(#a una oportunidad9 L>ueno* parece Hue lo resol2iste (ien9 L$s Hue este mundo Bunciona de un modo e@tra/o9 MSa(esN So creo Hue Bue muy inteligente9 8e reBiero a tu mu6er9 5or decirte Hue te sometieras a la operaci%n9 L.e6Jmosla Buera de esto9 Oye* )indy* Msa(es ad%nde se 2a por ah#N Al Binal del pasillo* donde termina(an los mostradores* ha(#a tres pelda/os Hue conduc#an a una puerta 2erde9 LM5or HuJ no lo a2eriguamosN Ldi6o )indy9 A(rimos la puerta con todo el sigilo posi(le y durante un rato no supe d%nde me encontra(a9 Todo esta(a oscuro y* cada 2ez Hue intenta(a girar* tropeza(a con una cortina o una lona9 )indy i(a delante con la linterna y parec#a a2anzar con mIs soltura Hue yo9 Al Binal sal# trasta(illando a otro sector a oscuras donde esta(a )indy esperIndome e iluminando mis pies con la linterna9 LSa me he dado cuenta Lsusurr%L9 No te gusta ha(lar de ella9 8e reBiero a tu mu6er9 L$so no es del todo e@acto LsusurrJL9 M.%nde estamosN Ly nunca 2iene a 2erte9 L$so es porHue ahora no estamos 6untos9 Como sin duda sa(es ya9 L5erdona9 No Huer#a ser entrometida9 LMNo Huer#as ser entrometidaN LAy* cari/o* OmiraP O$stI aHu#P O)o hemos encontradoP $nBoca(a con la linterna una mesa no muy ale6ada9 $sta(a cu(ierta con un mantel (lanco y encima ha(#a dos campanas 6untas9 8e acerHuJ a la primera y la le2antJ despacio9 $Becti2amente* de(a6o ha(#a un gran pa2o asado9 )e (usHuJ el oriBicio e introdu6e el dedo9 LNo toco nada Ldi6e9 LTienes Hue meter el dedo a Bondo9 So lo empu6J muy adentro9 $sos pI6aros son mIs grandes de lo Hue parece9 LTe digo Hue aHu# no hay nada9 $nBoca aHu# con la linterna9 1amos a in2estigar el otro9 )e2antJ con cuidado la campana del otro pa2o9 LMSa(es* Ste2eN* creo Hue cometes un error9 No de(er#a tur(arte ha(lar de eso9 LM a(lar de HuJN L.e Hue te has separado de tu mu6er9 LM e dicho yo Hue estemos separadosN M)o he dichoN LCre#a Hue999 L.i6e Hue no estI(amos 6untos9 No es lo mismo9 L5ues a m# me parece lo mismo9

?<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L5ues no lo es9 $s s%lo una medida temporal* para 2er c%mo sale9 Oye* tengo algo9 ay algo aHu#9 $stI aHu# dentro9 L$ntonces* Mpor HuJ no lo sacas* HueridoN LMKuJ crees Hue estoy haciendoN O0oderP M$ra necesario meterlo tan adentroN LOCallaP O ay alguien ah#P Al principio Bue diB#cil decir cuIntos eran9 )a 2oz se Bue acercando y entonces me di cuenta de Hue s%lo era un indi2iduo Hue ha(la(a sin parar por un m%2il9 Tam(iJn comprend# d%nde estI(amos e@actamente9 Cre#a Hue casualmente ha(#amos ido a parar a la parte posterior de alguna especie de escenario* pero en realidad estI(amos en el escenario* y la cortina Hue ten#a delante era lo nico Hue nos separa(a del sal%n de (aile9 $l hom(re del m%2il cruza(a el sal%n en aHuellos momentos* camino del escenario9 SusurrJ a )indy Hue apagara la linterna y todo Hued% a oscuras9 8e di6o al o#do& F1Imonos de aHu#G* y la o# ale6arse9 Kuise sacar la estatuilla del pa2o* pero ahora ten#a miedo de hacer ruido y* ademIs* ya no palpa(a nada con los dedos9 )a 2oz sigui% acercIndose hasta Hue comprend# Hue ten#a al indi2iduo delante9 LNo es mi pro(lema* )arry9 Necesitamos Hue los logos estJn en los mens9 8e importa poco c%mo lo hagas9 5ues entonces hazlo t mismo9 $so digo* Hue lo hagas t personalmente* Hue los traigas t mismo9 No me importa c%mo lo hagas9 )os Huiero aHu# esta ma/ana* a las siete y media como muy tarde9 Tienen Hue estar aHu#9 )as mesas estIn (ien9 ay mesas de so(ra* conB#a en m#9 .e acuerdo9 )o compro(arJ9 1ale* 2ale9 S#9 1oy a compro(ar eso ahora mismo9 .urante la segunda parte* la 2oz se ha(#a ido mo2iendo hacia un lado9 Sin duda accion% algn interruptor de la pared* porHue so(re m# cay% directamente un potente haz de luz y o# un zum(ido como de aire acondicionado9 5ero entonces me di cuenta de Hue el ruido no proced#a de la reBrigeraci%n& era de las cortinas* Hue se esta(an a(riendo delante de m#9 $n mi trayectoria proBesional me ha ocurrido dos 2eces Hue* estando en escena y teniendo Hue tocar un solo* de pronto pienso Hue no sJ c%mo empezar* ni en HuJ cla2e estoy* ni c%mo pasar de un acorde a otro9 )as dos ocasiones Hue me ha ocurrido me HuedJ paralizado* como si estu2iera en una Boto Bi6a de pel#cula* hasta Hue los chicos acudieron en mi ayuda9 8e ha ocurrido s%lo dos 2eces en 2einte a/os de singladura proBesional9 $l caso es Hue Bue as# como reaccionJ al Boco Hue me (a/a(a en luz desde lo alto y a la apertura de las cortinas9 8e HuedJ petriBicado9 S me sent# e@tra/amente distante9 Sent# una 2aga curiosidad por lo Hue 2er#a cuando las cortinas se a(rieran del todo9 )o Hue 2i Bue el sal%n de (aile y desde la 2enta6osa perspecti2a del escenario perci(# me6or el orden en Hue ha(#an puesto las mesas* en dos hileras paralelas Hue llega(an hasta el Bondo9 $l Boco Hue ten#a encima crea(a algunas som(ras en el sal%n* pero distingu# el techo y la tra(a6ada ara/a9 $l hom(re del m%2il era un gordo cal2o con tra6e claro y camisa a(ierta9 .e(#a de ha(erse apartado de la pared al accionar el interruptor* porHue ahora esta(a mIs o menos a mi altura9 a(la(a con el m%2il pegado a la ore6a y* por su cara* se ha(r#a dicho Hue esta(a concentrado en lo Hue le dec#an9 5ero supuse Hue no era as#* porHue me mira(a Bi6amente9 Sigui% mirIndome y yo le sosten#a la mirada* y la situaci%n ha(r#a podido eternizarse si no hu(iera dicho por el m%2il* HuizI en respuesta a la pregunta de por HuJ guarda(a silencio& LNo pasa nada9 No pasa nada9 $s un hom(re9 L izo una pausa y a/adi%L& 5or un momento pensJ Hue era otra cosa9 5ero es un hom(re9 Con la ca(eza 2endada y en (ata9 $s lo nico Hue hay* ahora lo 2eo (ien9 5ero es Hue tiene en la mano un pollo o algo parecido9 8e enderecJ e instinti2amente Bui a a(rir los (razos para encogerme de hom(ros9 Ten#a an la mano derecha metida hasta la mu/eca en el pa2o y Jste pesa(a tanto Hue la (ande6a cay% con estrJpito9 Como ya no ten#a Hue preocuparme por esconderme* me empleJ a Bondo* sin ninguna

?=

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

clase de restricciones* para sacar la mano y la estatuilla9 8ientras tanto* el hom(re segu#a ha(lando por el m%2il9 LNo* es e@actamente lo Hue te he dicho9 S ahora se estI desprendiendo del pollo9 Ah* ha sacado algo9 $h* oiga* MHuJ es esoN MUn cocodriloN )as ltimas pala(ras me las ha(#a dirigido a m# con todo desparpa6o9 5ero por Bin ten#a la estatuilla en la mano y el pa2o cay% al suelo con estrJpito9 8ientras corr#a hacia la oscuridad Hue ha(#a detrIs de m#* o# Hue el hom(re dec#a a su interlocutor& LMSo HuJ demonios sJN Un nmero de magia o algo as#9 No recuerdo c%mo 2ol2imos a nuestra planta9 Al salir del escenario 2ol2# a perderme entre las cortinas y luego ella me asi% la mano y tir% de m#9 Cuando me di cuenta* corr#amos por el hotel* sin preocuparnos ya de si hac#amos ruido ni de si nos 2e#an9 $n algn punto de6J la estatuilla en una (ande6a del ser2icio de ha(itaciones Hue ha(#a delante de una ha(itaci%n* 6unto a los restos de una cena9 Cuando llegamos a su ha(itaci%n* nos desplomamos en el soBI y nos echamos a re#r9 Re#mos hasta Hue ca#mos el uno encima del otro9 $ntonces se le2ant%* Bue a la 2entana y su(i% la persiana9 a(#a luz en el e@terior* aunHue el cielo esta(a nu(lado9 Se acerc% al mue(le (ar y prepar% un com(inado LFel c%ctel sin alcohol mIs er%tico del mundo*L y me lo sir2i% en un 2aso9 5ensJ Hue i(a a sentarse 6unto a m#* pero se dirigi% a la 2entana dando sor(os a su (e(ida9 LM$speras el momento* Ste2eN Lpregunt% al ca(o del ratoL9 M$l momento de Huitarte las 2endasN LS#* supongo Hue s#9 L)a semana pasada ni siHuiera pensa(a en eso9 8e parec#a Hue an Balta(a mucho9 5ero ahora estI ya al caer9 L$s cierto Ldi6eL9 A m# tam(iJn me Balta poco9 LA/ad# con cansancioL& Redi%s9 .io un sor(o a su (e(ida y de6% de mirar por la 2entana9 O# Hue dec#a& L$h* Huerido* MHuJ te ocurreN L$stoy (ien9 5ero necesito dormir un poco* eso es todo9 8e estu2o mirando un rato9 LSa te lo e@pliHuJ* Ste2e Ldi6o al BinalL9 Todo irI (ien9 >oris es el me6or9 Sa lo 2erIs9 LClaro9 L5ero MHuJ te ocurreN 8ira* para m# es la tercera 2ez9 )a segunda con >oris9 Todo saldrI (ien9 TendrIs un aspecto de BI(ula* de BI(ula9 S el tra(a6o999 .e aHu# sales en cohete9 LKuizI9 LO.J6ate de HuizIP NotarIs la diBerencia* crJeme9 SaldrIs en las re2istas* saldrIs en la tele2isi%n9 No repliHuJ a aHuello9 LO$h* 2amosP L.io unos pasos hacia m#L9 An#mate9 No seguirIs enBadado conmigo* M2erdadN A(a6o Bormamos un (uen eHuipo* no me digas Hue no9 1oy a ser de tu eHuipo desde ahora9 $res todo un genio y 2oy a encargarme de Hue las cosas te 2ayan (ien9 LNo resultarI* )indy9 LNeguJ con la ca(ezaL9 No resultarI9 Ly un cuerno no resultarI9 a(larJ con gente9 !ente Hue te puede Ba2orecer mucho9 So segu#a mo2iendo negati2amente la ca(eza9 LTe lo agradezco9 5ero es intil9 No resultarI9 No resultarI nunca9 No de(er#a ha(erle hecho caso a >radley9 L$h* oye9 5uede Hue ya no sea la mu6er de Tony* pero an tengo un mont%n de (uenos amigos en esta ciudad9 LClaro* )indy* eso ya lo sJ9 5ero es intil9 8ira* >radley* Hue es mi manager* me con2enci% de Hue me sometiera a esto9 5restarle atenci%n Bue una idiotez por mi parte* pero no pude e2itarlo9 Sa no sa(#a a HuJ santo encomendarme* y entonces lleg% Jl con su teor#a9 .i6o Hue todo era un plan de elen* mi mu6er9 Kue no me ha(#a a(andonado en serio9 Kue eso Borma(a parte de

?:

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

su plan9 $lla lo hac#a todo por m#* para Hue yo me sometiera a la operaci%n9 Cuando me Huitaran las 2endas* tendr#a otra cara* ella 2ol2er#a conmigo y todo ir#a (ien otra 2ez9 $so es lo Hue di6o >radley9 So supe Hue era un cuento incluso antes de Hue terminara de ha(lar* pero MHuJ pod#a hacerN 5or lo menos ha(#a all# un rayo de esperanza9 >radley e@plot% la situaci%n* la e@plot%* porHue Jl es as#* Msa(esN >radley es un hamp%n9 S%lo piensa en el (eneBicio9 Sen estar en primera Bila9 A Jl le da igual Hue elen 2uel2a o no9 8e callJ y )indy guard% silencio durante un rato9 L8ira* Huerido* escucha Ldi6o al Binal L9 $spero Hue tu mu6er 2uel2a9 Te lo digo sinceramente9 5ero si no 2uel2e* (ueno* tienes Hue empezar a poner cierta distancia9 5uede Hue sea una gran persona* pero la 2ida no se reduce a amar a un solo indi2iduo9 Tienes Hue salir de Jsta* Ste2e9 Una persona como t no puede Huedarse entre el p(lico9 8#rame a m#9 Cuando me Huiten las 2endas* Mcrees de 2erdad Hue 2oy a tener 2einte a/os menosN No sJ9 a pasado mucho tiempo desde la ltima 2ez Hue me HuedJ sin marido9 5ero 2oy a salir ah# de todos modos* y lo 2oy a intentar9 LSe acerc% y me zarande% el hom(roL9 $h9 S%lo estIs cansado9 Te sentirIs mucho me6or si duermes un poco9 $scucha9 >oris es el me6or9 Nos de6arI perBectos* a los dos9 Sa lo 2erIs9 .e6J el 2aso en la mesa y me le2antJ9 LCreo Hue tienes raz%n9 Como t dices* >oris es el me6or9 S Bormamos un (uen eHuipo a(a6o9 L'ormamos un eHuipo genial9 )e puse las manos en los hom(ros y la (esJ en las 2endadas me6illas9 LKue duermas (ien Ldi6eL9 1ol2erJ pronto y 6ugaremos otra partida de a6edrez9 5ero desde aHuella madrugada apenas 2ol2imos a 2ernos9 Al reBle@ionar tiempo despuJs* recordJ Hue aHuella noche yo ha(#a dicho cosas por las Hue HuizI de(er#a ha(erme disculpado o al menos ha(er dado una e@plicaci%n9 $n aHuel momento* sin em(argo* cuando 2ol2imos a su ha(itaci%n y nos hartamos de re#r sentados en el soBI* no ha(#a parecido necesario* ni siHuiera oportuno* 2ol2er a sacar a relucir todo aHuello9 Cuando nos despedimos por la ma/ana* cre#a Hue los dos ha(#amos superado aHuella etapa9 A pesar de todo* ha(#a 2isto Hue )indy era capaz de dar la 2uelta a las cosas9 5uede Hue despuJs recapacitara y 2ol2iera a enBadarse conmigo9 MKuiJn sa(eN .e todos modos* aHuel d#a ha(#a esperado una llamada suya* pero no la reci(#* ni el d#a siguiente tampoco9 $n cam(io* o# discos de Tony !ardner al otro lado de la pared* a todo 2olumen* uno tras otro9 Cuando al Binal pasJ a 2erla* unos cuatro d#as despuJs* estu2o cordial* pero distante9 Como la primera 2ez* ha(l% mucho de sus amigos Bamosos* pero no di6o nada de Hue pudieran ayudarme en mi trayectoria art#stica9 $n realidad no me import%9 Tratamos de 6ugar al a6edrez* pero el telJBono no par% de sonar y cada 2ez )indy se i(a a ha(lar al dormitorio9 asta Hue hace dos noches llam% a mi puerta y me di6o Hue se i(a9 >oris esta(a satisBecho de sus resultados con ella y ha(#a accedido a Huitarle las 2endas en su casa9 Nos despedimos con cordialidad* pero Bue como si en el Bondo nos hu(iJramos despedido mucho antes* en el ep#logo de las correr#as nocturnas por el hotel* cuando la ha(#a asido por los hom(ros y la ha(#a (esado en las me6illas9 As# Hue Jsta es la historia de la temporada Hue Bui 2ecino de )indy !ardner9 O6alI le 2aya (ien9 $n cuanto a m#* Baltan seis d#as para Hue me Huiten las 2endas y muchos mIs para estar en condiciones de tocar un metal9 5eto me he acostum(rado ya a esta 2ida y paso las horas (astante satisBecho9 Ayer me llam% elen para preguntarme c%mo esta(a* y cuando le contJ Hue ha(#a conocido a )indy !ardner* se Hued% pasmada9 LMNo ha 2uelto a casarseN Ldi6o9 S cuando la puse al corriente a/adi%L& Ah* ya9 Seguramente esta(a pensando en el otro9 Sa sa(es* el Hue le dio el apellido9 Charlamos de nader#as* de lo Hue ella ha(#a 2isto en la tele* de Hue su amiga ha(#a pasado a 2erla con su peHue/o9 )uego me di6o Hue 5rendergast pregunta(a por m#* pero cuando lo di6o ad2ert# Hue se le endurec#a la 2oz9 $stu2e a punto de preguntarle& F M olaN M.etecto irritaci%n

?T

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

asociada al nom(re del galInNG 5ero no lo preguntJ* le di6e s%lo Hue le diera recuerdos y elen no 2ol2i% a mencionarlo9 .e todos modos* es posi(le Hue Bueran imaginaciones m#as9 5uede Hue s%lo (uscara alguna muestra de gratitud por mi parte9 Cuando ya se desped#a le di6e FTe HuieroG* como suele decirse aprisa y por rutina al Binal de una con2ersaci%n con la pare6a9 Se produ6o un silencio de 2arios segundos y entonces ella di6o lo mismo* de la misma Borma rutinaria9 $ntonces colg%9 .ios sa(e lo Hue aHuello represent% para m#9 Sospecho Hue ya no Hueda nada por hacer* sal2o esperar a Hue me Huiten las 2endas MS entonces HuJN 5uede Hue )indy tenga raz%n9 5uede Hue* como dice ella* necesite poner cierta distancia y* desde luego* la 2ida no se reduce a amar a una persona9 5uede Hue sea un autJntico punto de inBle@i%n para m# y la primera Bila me estJ aguardando9 5uede Hue )indy tenga raz%n9

??

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

!iolonchelistas
$ra la tercera 2ez Hue tocI(amos el tema de $l padrino desde Hue ha(#a empezado el almuerzo y yo mira(a a los turistas sentados en la piazza* por si reconoc#a a los Hue ya esta(an all# la ltima 2ez Hue lo ha(#amos interpretado9 A la gente no le molesta o#r una melod#a Bamosa mIs de una 2ez* pero hay Hue e2itar las repeticiones e@cesi2as* para Hue a nadie se le ocurra sospechar Hue no tenemos un repertorio decente9 $n esta Jpoca del a/o es normal repetir melod#as9 )os primeros indicios del 2iento oto/al y el rid#culo precio del caBJ garantizan un nutrido Blu6o de clientes9 $l caso es Hue por eso mira(a las caras Hue ha(#a en la piazza y por eso descu(r# a Ti(or9 a(#a le2antado el (razo y al principio cre# Hue nos saluda(a a nosotros* pero entonces me di cuenta de Hue llama(a a un camarero9 5arec#a mayor y ha(#a engordado* pero no era diB#cil reconocerlo9 )e di un codazo a 'a(iIn* el acorde%n Hue ten#a al lado* y se/alJ con la ca(eza hacia el 6o2en* dado Hue no pod#a se/alarlo con las manos* Hue ten#a ocupadas con el sa@oB%n9 $ntonces* al mirar a los de la (anda* ca# en la cuenta de Hue* e@ceptuIndonos a 'a(iIn y a m#* no Hueda(a nadie del grupo Hue toca(a el 2erano Hue conocimos a Ti(or9 S#* ha(#an transcurrido ya siete a/os* pero an me aBecta(a9 Cuando rocas con los demIs todos los d#as* aca(as pensando en la (anda como en una especie de Bamilia y en los demIs miem(ros como en tus hermanos9 y cuando de tarde en tarde se 2a uno* Huieres creer Hue estarJis siempre en contacto* Hue mandarI postales desde 1enecia o desde )ondres o desde donde sea* y HuizI tam(iJn una instantInea de la (anda con la Hue estI ahora* como cuando se escri(e una carta a la Bamilia del pue(lo9 As# Hue esos momentos 2ienen a ser como a2isos Hue nos recuerdan la rapidez con Hue cam(ian las cosas9 C%mo los amigos del alma de hoy son ma/ana personas e@tra/as perdidas* dispersas por $uropa* Hue tocan el tema de El $adrino o F)as ho6as muertasG en plazas y caBJs Hue no 2isitaremos nunca9 Cuando terminamos la pieza* 'a(iIn me lanz% una mirada asesina* oBendido porHue le hu(iera dado el codazo durante su Fmomento especialG* Hue no era e@actamente un solo* sino uno de esos raros pasa6es en Hue el 2iol#n y el clarinete han enmudecido* yo toco notas sua2es al Bondo y Jl sostiene el hilo mel%dico con el acorde%n9 Cuando Huise e@plicarme y le se/alJ a Ti(or* Hue en aHuel momento remo2#a un caBJ (a6o un Huitasol* 'a(iIn pareci% no reconocerlo9 Al Binal di6o& LAh* s#* el chico del chelo9 MSeguirI con aHuella se/ora americanaN LClaro Hue no Ldi6eL9 MNo te acuerdasN )a historia se aca(% entonces9 'a(iIn se encogi% de hom(ros* se concentr% en la partitura y poco despuJs empezamos la siguiente pieza9 8e decepciona(a Hue 'a(iIn no se hu(iera interesado mIs* pero supongo Hue era porHue nunca ha(#a sentido una curiosidad particular por el 6o2en 2iolonchelista9 ay Hue entenderlo* 'a(iIn s%lo ha tocado en (ares y caBJs9 No era como !iancarlo* el 2iolinista Hue ten#amos entonces* ni como $rnesto* Hue era nuestro contra(a6o9 $llos ha(#an tenido una Bormaci%n proBesional y los indi2iduos como Ti(or siempre les resulta(an Bascinantes9 5uede Hue hu(iera algo de en2idia por medio* en2idia de la alta educaci%n musical de Ti(or* del hecho de Hue an tu2iera toda una 2ida por delante9 5ero* para ser 6ustos* creo Hue era simplemente Hue les gusta(a tomar (a6o su protecci%n a los Ti(or de este mundo* cuidarlos un poco* HuizI prepararlos para lo Hue les aguarda(a* para Hue cuando llegaran las decepciones* no les costase tanto enca6arlas9 $l 2erano de hace siete a/os ha(#a sido inusualmente caluroso y hu(o d#as Hue cre#amos estar en la otra punta del AdriItico9 Tocamos en la calle durante mIs de cuatro meses L(a6o el toldo del caBJ* de cara a la piazza y a las mesasL y doy Be de Hue sudI(amos la gota gorda* incluso con dos o tres 2entiladores elJctricos zum(ando a nuestro alrededor9 5ero Bue en (eneBicio de la temporada* con multitud de turistas yendo y 2iniendo* muchos de Alemania y Austria* pero tam(iJn nacionales Hue hu#an del calor hacia las playas9 'ue aHuel 2erano cuando ?;

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

empezamos a Bi6arnos en los rusos9 oy nadie presta atenci%n a los turistas rusos* son como los demIs9 5ero entonces an llama(an la atenci%n* lo suBiciente para detenerse a mirarlos9 1est#an de un modo raro y se mo2#an como ni/os Hue estrenan escuela9 )a primera 2ez Hue 2i a Ti(or estI(amos en una pausa* descansando alrededor de la mesa Hue el caBJ nos ten#a reser2ada9 $sta(a sentado cerca de all# y no para(a de cam(iar de sitio el estuche del 2iolonchelo* para Hue no le diera el sol9 L8ira Jse Ldi6o !iancarloL9 Un ruso Hue estudia msica y no tiene oBicio ni (eneBicio9 MS HuJ haceN !astarse el dinero en caBJs en la plaza principal9 LUn idiota* estI claro Ldi6o $rnestoL9 5ero un idiota romIntico9 Contento de pasar ham(re* mientras pueda Huedarse toda la tarde en nuestra plaza9 $ra delgado* de pelo ru(io ro6izo* con unas gaBas pasadas de moda* con una montura tan grande Hue parec#a un oso panda9 Se presenta(a todos los d#as y no recuerdo e@actamente c%mo sucedi%* pero con el tiempo aca(amos sentIndonos y ha(lando con Jl durante los descansos9 S a 2eces* si aparec#a por el caBJ durante la Bunci%n nocturna* al terminar lo llamI(amos y lo in2itI(amos a 2ino y costrini. 5ronto a2eriguamos Hue Ti(or era hngaro* no rusoY Hue pro(a(lemente era mayor de lo Hue parec#a* porHue ha(#a estudiado en el Real Conser2atorio de )ondres y luego ha(#a estado dos a/os en 1iena con Oleg 5etro2ic9 Tras un irregular comienzo con el 2ie6o maestro* ha(#a aprendido a sortear sus legendarias pataletas y ha(#a de6ado 1iena lleno de conBianzaY y con una serie de contratos para actuar en escenarios prestigiosos aunHue peHue/os de toda $uropa9 5ero los conciertos empezaron a cancelarse por culpa de la (a6a demandaY no ha(#a tenido mIs remedio Hue tocar msica Hue detesta(aY el alo6amiento ha(#a resultado caro o impresenta(le9 Nuestro (ien organizado 'esti2al de las Artes y la Cultura Lmoti2o por el Hue Ti(or esta(a all# aHuel 2eranoL ha(#a supuesto un poderoso incenti2o y cuando un amigo del Real Conser2atorio le oBreci% pasar gratis el 2erano en un piso 6unto al canal* Ti(or acept% sin 2acilar9 )a gusta(a nuestra ciudad* eso nos di6o* pero el dinero siempre era un pro(lema* y aunHue ha(#a dado algn Hue otro recital* no sa(#a HuJ hacer a continuaci%n9 .espuJs de o#r sus des2enturas durante un rato* !iancarlo y $rnesto di6eron Hue de(er#amos hacer algo por Jl9 S as# Bue como Ti(or lleg% a conocer al se/or KauBmann* de Vmsterdam* un pariente le6ano de !iancarlo con contactos en el sector de la hosteler#a9 Recuerdo muy (ien aHuel atardecer9 An estI(amos a principios de 2erano y el se/or KauBmann* !iancarlo* $rnesto y los demIs estI(amos sentados dentro* en la trastienda del caBJ* oyendo a Ti(or tocar el 2iolonchelo9 $l 6o2en de(#a de sa(er Hue era una prue(a de audici%n para el se/or KauBmann* por eso Huiero su(rayar lo (ien Hue toc% aHuella noche9 Nos esta(a muy agradecido y se not% su satisBacci%n cuando el se/or KauBmann le prometi% hacer lo Hue pudiera por Jl cuando 2ol2iera a Vmsterdam9 Cuando la gente dice Hue Ti(or se ech% a perder aHuel 2erano* Hue se lo crey% demasiado* Hue todo Bue por culpa de la americana* (ueno* HuizI haya algo de 2erdad en esto9 Ti(or se ha(#a Bi6ado en la mu6er mientras se toma(a el primer caBJ del d#a9 A aHuella hora hac#a Bresco en la piazza Lel e@tremo del caBJ Hueda(a a la som(ra (uena parte de la ma/anaL y en el pa2imento an se 2e#a el agua de las mangueras de los empleados municipales9 Como esta(a en ayunas* mira(a con en2idia a la 2ecina de mesa* Hue esta(a pidiendo una serie de (re(a6es a (ase de Bruta y Lal parecer por capricho* pues no eran ni las diezL una cazuela de me6illones al 2apor9 Ti(or ten#a la 2aga impresi%n de Hue la mu6er lo mira(a Burti2amente* pero no le concedi% importancia9 L$ra muy agrada(le* incluso hermosa Lnos di6o entoncesL9 5ero es Hue tiene diez o Huince a/os mIs Hue yo9 Ni se me pas% por la ca(eza la posi(ilidad de Hue hu(iera nada9 Se ol2id% de ella y se prepara(a para 2ol2er a su ha(itaci%n* para practicar un par de horas antes de Hue llegara el 2ecino para comer y pusiera la radio* cuando inesperadamente 2io Hue la mu6er esta(a delante de Jl9

?-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

)uc#a una sonrisa radiante y todo en su comportamiento da(a a entender Hue ya se conoc#an9 $n realidad* Ti(or no la salud% a causa de su natural timidez9 )a mu6er le puso la mano en el hom(ro* como si hu(iera Bracasado en una prue(a pero lo perdonara de todos modos9 L$stu2e en el recital Hue diste el otro d#a Ldi6oL9 $n San )orenzo9 L!racias Lrespondi% Ti(or* aunHue se dio cuenta de Hue era una simpleza9 5ero como la mu6er segu#a sonriJndole* a/adi%L& Ah* s#* la iglesia de San )orenzo9 As# es9 .i un recital all#9 )a mu6er se ech% a re#r y se sent% delante de Jl9 L a(las como si tra(a6aras mucho ltimamente Ldi6o con un atis(o de (urla en la 2oz9 LSi cree eso* entonces le he dado una impresi%n Balsa9 $l recital al Hue asisti% ha sido el nico Hue he dado en dos meses9 L5ero estIs empezando Ldi6oL9 Kue consigas aunHue sea un solo tra(a6o ya tiene su mJrito9 S ha(#a mucha gente el otro d#a9 LM8ucha genteN S%lo ha(#a 2einticuatro personas9 L'ue por la tarde9 5ara ser un recital 2espertino no estu2o mal9 LNo de(er#a Hue6arme9 5ero no era mucha gente9 Turistas Hue no ten#an nada me6or Hue hacer9 LAh* no de(er#as ser despecti2o9 A Bin de cuentas* yo esta(a all#* era una turista mIs9 L Como Ti(or se sonro6ara* porHue no ha(#a tenido intenci%n de oBenderla* la mu6er le puso la mano en el (razo y a/adi% con una sonrisaL& S%lo estIs empezando9 No te preocupes por la cantidad de p(lico9 No tocas por eso9 LMNoN Si no toco para un p(lico* entonces* Mpara HuJ tocoN LNo he dicho eso9 )o Hue digo es Hue* en esta Base de tu trayectoria* no tiene importancia Hue haya 2einte o doscientos en el p(lico9 MTe digo por HuJ noN 5orHue tienes Buerza9 LM)a tengoN L)a tienes9 8Is concretamente9 Tienes999 $otencial. Ti(or reprimi% la risa espontInea Hue le acudi% a los la(ios9 Se acus% mIs a s# mismo Hue a la mu6er* porHue ha(#a esperado Hue ella di6ese FgenioG o por lo menos FtalentoG* y al instante se dio cuenta de lo iluso Hue ha(#a sido por creer Hue i(an a decirle aHuello9 )a mu6er prosigui%& L$n esta etapa se espera Hue aparezca una persona Hue sepa o#rnos9 S esa persona podr#a estar perBectamente en un lugar como el del martes* entre un p(lico de 2einte personas999 L a(#a 2einticuatro* sin contar a los organizadores999 L5ues 2einticuatro9 )o Hue digo es Hue las ciBras no importan en ese momento9 )o Hue importa es esa persona9 LMSe reBiere usted al 6eBe de la compa/#a discogrIBicaN LM.iscogrIBicaN Oh* no* no9 $so 2endrI por s# solo9 No* yo me reBiero a la persona Hue te harI madurar9 A la persona Hue te oirI y comprenderI Hue no eres otro mediocre (ien adiestrado9 Kue aunHue ahora seas una crisIlida* con un poco de ayuda surgirIs como una mariposa9 L$ntiendo9 S esa persona Mno serI usted por casualidadN LOAh* 2amosP 1eo Hue eres un 6o2en orgulloso9 5ero no me da la sensaci%n de Hue haya muchos mentores desesperados por hacerse cargo de ti9 5or lo menos* ninguno de mi categor#a9 A Ti(or se le ocurri% entonces Hue esta(a en el um(ral Hue separa la sensatez de la metedura de pata y o(ser2% con atenci%n los rasgos de la mu6er9 Se ha(#a Huitado las gaBas de sol y 2io un rostro Hue (Isicamente era cordial y ama(le* pero con som(ras Hue indica(an la cercan#a del malestar y HuizI de la c%lera9 Ti(or sigui% mirIndola con la esperanza de reconocerla* pero al Binal no tu2o mIs remedio Hue decir& L)e pido mil disculpas9 M$s usted una msica conocida* HuizIN LSoy $loise 8cCormacA Ldi6o ella con una sonrisa y tendiJndole la mano9 5or desgracia* Ti(or no ha(#a o#do nunca aHuel nom(re y se 2io en un dilema9 Su primer impulso Bue Bingir admiraci%n y de hecho di6o&

;,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LM.e 2erdadN $s incre#(le9 L5ero entonces recuper% la calma y se dio cuenta de Hue Barolear no era s%lo Baltar a la 2erdad* sino la Borma mIs directa de aca(ar poniJndose en 2ergonzosa e2idencia unos segundos mIs tarde9 As# Hue se sent% muy en2arado y a/adi%L& Se/ora 8cCormacA* es un honor conocerla9 SJ Hue le parecerI incre#(le* pero le pido Hue sea indulgente con mi 6u2entud y con la circunstancia de Hue me criJ en lo Hue antes se llama(a >loHue del $ste* al otro lado del Tel%n de Acero9 ay muchos intJrpretes cinematogrIBicos y personalidades pol#ticas cuyo nom(re conocen todos en Occidente* pero Hue para m# son completos desconocidos incluso en nuestros d#as9 As# Hue le pido perd%n por no sa(er e@actamente HuiJn es usted9 L>ueno999* eso es loa(lemente sincero9 LA pesar de sus pala(ras* se la nota(a oBendida y las (ur(u6as de su eBer2escencia parecieron amodorrarse9 Tras un inc%modo momento* Ti(or di6o& L$s usted una msica conocida* M2erdadN )a mu6er asinti% con la ca(eza* paseando la mirada por la plaza9 L)e pido mil perdones una 2ez mIs Ldi6o Ti(orL9 'ue ciertamente un honor Hue una persona como usted acudiera a mi recital9 M5uedo preguntarle por el instrumento Hue tocaN L$l mismo Hue t Ldi6o la mu6er rIpidamenteL9 $l 2iolonchelo9 5or eso 2ine9 AunHue sea un recital humilde como el tuyo* soy incapaz de contenerme9 No puedo pasar de largo9 Supongo Hue es como una misi%n9 LMUna misi%nN LNo sJ de HuJ otro modo llamarlo9 Kuiero Hue todos los 2iolonchelistas toHuen (ien9 Kue toHuen de mara2illa9 5ero con Brecuencia tocan mal9 L.isculpe* pero Mson s%lo los 2iolonchelistas los culpa(les de las malas interpretacionesN MO se reBiere a todos los msicosN L5uede Hue tam(iJn sea as# con los demIs instrumentos9 5ero yo soy 2iolonchelista* as# Hue escucho a otros 2iolonchelistas* y cuando oigo algo Hue no 2a (ien999 5or e6emplo* el otro d#a 2i a unos 6%2enes tocando en el 2est#(ulo del 8useo C#2ico y la gente pasa(a aprisa 6unto a ellos* pero yo tu2e Hue detenerme a escuchar9 S crJeme* tu2e Hue contenerme mucho para no acercarme a ellos y dec#rselo9 LMComet#an erroresN LNo eran errores e@actamente9 5ero999* (ueno* es Hue no era as#9 No era e@actamente as#9 5ero MHuJ HuieresN So e@i6o mucho9 Sa sJ Hue no de(er#a esperar Hue todos lleguen a la cota Hue me he Bi6ado yo9 S%lo eran estudiantes de msica* imagino9 Se ech% atrIs en la silla por primera 2ez y mir% a unos ni/os Hue 6uga(an ruidosamente a salpicarse en la Buente del centro9 Ti(or di6o al ca(o del rato& LMS sinti% ese impulso el martesN M$l impulso de acercarse y hacerme sugerenciasN Sonri%* pero inmediatamente se puso muy seria9 L)o sent# Ldi6oL9 )o sent# de 2erdad9 5orHue cuando te o#* recordJ c%mo era yo antes9 5erd%name* porHue te 2a a parecer una groser#a9 5ero la 2erdad es Hue no 2as por (uen camino9 S cuando te o#* Huise ayudarte a encontrarlo9 Antes de Hue sea tarde9 L5erm#tame se/alarle Hue he reci(ido clases de Oleg 5etro2ic9 Ti(or lo di6o con rotundidad y esper% la respuesta de la mu6er9 Se lle2% una sorpresa al 2er Hue reprim#a una sonrisa9 L5etro2ic* s# Ldi6oL9 5etro2ic* en su Jpoca* Bue un msico muy respetado9 SJ Hue para sus alumnos toda2#a es una Bigura importante9 5ero para muchos* entre los Hue me incluyo* sus ideas* todo su enBoHue999 LNeg% con la ca(eza y ense/% las palmas9 Ti(or* repentinamente mudo de ira* sigui% mirIndola con Bi6eza y la mu6er 2ol2i% a ponerle la mano en el (razoL e ha(lado demasiado9 No tengo ningn derecho9 Sa me 2oy9

;"

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

Se puso en pie y el gesto apacigu% a Ti(orY era un 6o2en generoso y enBadarse con la gente mucho tiempo no era propio de Jl9 AdemIs* lo Hue la mu6er ha(#a dicho de su e@ proBesor ha(#a remo2ido sentimientos tur(adores Hue guarda(a en lo mIs proBundo* pensamientos Hue no se atre2#a a Bormularse claramente a s# mismo9 $n consecuencia* cuando le2ant% los o6os para mirarla* en su cara ha(#a so(re todo conBusi%n9 L8ira Ldi6o la mu6erL* seguramente estIs demasiado enBadado conmigo para reBle@ionar ahora9 5ero me gustar#a ayudarte9 Si te decides y Huieres Hue ha(lemos* me hospedo all#9 $n el $@celsior9 $s el hotel mIs espectacular de la ciudad y estI enBrente del caBJ* al otro lado de la plaza* y la mu6er lo se/al% para Hue Ti(or lo 2iera* le sonri% y se ale6% andando en direcci%n a Jl9 Ti(or la mira(a toda2#a cuando la mu6er se 2ol2i% al llegar a la Buente del centro* con tanta (rusHuedad Hue espant% a unas palomas* salud% a Ti(or con la mano y sigui% andando9 .urante dos d#as pens% a menudo en aHuel encuentro9 1ol2i% a 2er la sonrisita de superioridad de la mu6er mientras Jl pronuncia(a con orgullo el nom(re de 5etro2ic* y 2ol2i% a encendJrsele la sangre9 5ero al reBle@ionar se dio cuenta de Hue en realidad no se ha(#a enBadado por el 2ie6o proBesor9 $ra mIs (ien Hue se ha(#a acostum(rado a Hue el nom(re de 5etro2ic produ6era siempre cierta impresi%n* a Hue e2ocarlo se tradu6era en atenci%n y respeto& en otras pala(ras* ha(#a aca(ado por conBiar en Jl como si Buera un certiBicado Hue pudiera pasear por todo el mundo9 )o Hue le ha(#a tur(ado tanto era la posi(ilidad de Hue el certiBicado tu2iera menos 2alor de lo Hue ha(#a supuesto9 Tam(iJn recorda(a la in2itaci%n Hue le ha(#a hecho al despedirse* y durante las horas Hue pasa(a en la plaza* sin darse cuenta* se 2ol2#a a mirar el otro e@tremo* hacia la suntuosa puerta del otel $@celsior* por delante de cuyo portero desBila(a un Blu6o continuo de ta@is y limusinas9 5or Bin* tres d#as despuJs de la con2ersaci%n con $loise 8cCormacA* cruz% la piazza* a2anz% entre los mIrmoles del 2est#(ulo y en recepci%n solicit% ha(lar con la ha(itaci%n de la mu6er9 $l empleado ha(l% por telJBono* le pregunt% su nom(re y despuJs de una (re2e con2ersaci%n le tendi% el auricular9 L)o siento mucho Ldi6o la mu6erL9 $l otro d#a ol2idJ preguntarte c%mo te llama(as y me ha costado un poco adi2inar HuiJn eras9 5ero no me he ol2idado de ti* claro Hue no9 $n realidad* he pensado en ti much#simo9 ay muchas cosas Hue me gustar#a comentar contigo9 5ero ya sa(es* estas cosas hay Hue hacerlas (ien9 MTienes el chelo ah#N No* claro Hue no9 Si te parece* 2uel2e dentro de una hora* una hora e@actamente* y esta 2ez trIete el chelo9 Te estarJ esperando9 Cuando 2ol2i% al $@celsior con el instrumento* el recepcionista le se/al% inmediatamente los ascensores y le di6o Hue la se/ora 8cCormacA le esta(a esperando9 )a idea de entrar en la ha(itaci%n de la mu6er* aunHue Buera a media tarde* le parec#a algo tur(adoramente #ntimo y suspir% de ali2io al encontrarse en una suite de gran tama/o en la Hue no se 2e#a ni rastro del dormitorio9 )as contra2entanas de las altas puertas del (alc%n esta(an a(iertas en aHuel momento* de Borma Hue la (risa agita(a las cortinas de enca6e* y Ti(or ad2irti% Hue si sal#a al (alc%n 2er#a la plaza9 )a ha(itaci%n* con las desnudas paredes de piedra y el suelo de madera oscura* casi ten#a un aire monIstico* s%lo contrarrestado en parte por las Blores* los co6ines y el mo(iliario de tienda de antig\edades9 )a mu6er* en cam(io* i(a con camiseta* pantal%n de chIndal y zapatillas deporti2as* como si aca(ara de hacer Booting9 )o reci(i% sin ceremonias Lsin oBrecerle un tJ o un caBJL y le di6o& LToca9 Toca algo de lo Hue tocaste en el recital9 )e indic% una silla recta y pulimentada* cuidadosamente colocada en el centro de la ha(itaci%n9 Ti(or se sent% en ella y sac% el instrumento del estuche9 Ante el desconcierto del 6o2en* la mu6er tom% asiento delante del (alc%n* para Hue Ti(or la 2iera de perBil y mirando al 2ac#o cada 2ez Hue le2antase los o6os9 )a mu6er no cam(i% de postura cuando Ti(or se puso a tocar* y cuando termin% la primera pieza* no hizo ningn comentario9 Ti(or* por lo tanto* pas% enseguida a otra pieza y luego a otra9 Transcurri% media hora* luego la hora entera9 S algo Hue

;+

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

ten#a Hue 2er con la ha(itaci%n en som(ras y con su austera acstica* con el sol de la tarde Brenado por las oscilantes cortinas de enca6e* con el creciente rumor de Bondo Hue su(#a de la piazza* y por encima de todo con la presencia de la mu6er* le arranca(a notas con resonancias e insinuaciones desconocidas9 Al Binalizar la hora* Ti(or esta(a con2encido de Hue ha(#a satisBecho con creces las e@pectati2as de la mu6er* pero cuando termin% la ltima pieza y guard% medio minuto de silencio* la mu6er 2ol2i% la silla hacia Jl y di6o& LS#* comprendo e@actamente d%nde te encuentras9 No 2a a ser BIcil* pero puedes hacerlo9 .ecididamente* puedes hacerlo9 $mpecemos por la de >ritten9 T%cala otra 2ez* s%lo el primer mo2imiento* y luego ha(lamos9 5odemos corregirlo 6untos* un poco cada 2ez9 Al o#r aHuello* el primer impulso del 6o2en Bue guardar el instrumento e irse9 5ero otro impulso LHuizI Buera simple curiosidad* HuizI otra cosa mIs proBundaL se so(repuso a su so(er(ia y le o(lig% a interpretar otra 2ez la o(ra Hue ha(#a pedido la mu6er9 Cuando le interrumpi% y se puso a ha(lar al ca(o de unos compases* 2ol2i% a sentir el impulso de irse9 .ecidi%* s%lo por educaci%n* soportar aHuella clase no solicitada durante otros cinco minutos9 5ero sin darse cuenta se Hued% mIs tiempo* luego mIs tiempo an9 Sigui% tocando* la mu6er 2ol2i% a a(rir la (oca9 Sus pala(ras* al principio* siempre le parec#an llenas de pretensiones y demasiado a(stractas* pero cuando trata(a de adaptar su esp#ritu a la interpretaci%n* el 6o2en se Hueda(a gratamente sorprendido por el eBecto9 Cuando se dio cuenta ha(#a transcurrido otra hora9 L.e pronto 2i algo Lnos cont% Ti(orL9 Un 6ard#n en el Hue no ha(#a entrado an9 S all# esta(a* a lo le6os9 a(#a o(stIculos en el camino9 5ero* por primera 2ez* all# esta(a9 Un 6ard#n como no ha(#a 2isto otro en mi 2ida9 $l sol se pon#a ya cuando sali% del hotel* cruz% la plaza* se acerc% a las mesas del caBJ y se permiti% el lu6o de tomar un pastel de almendra con un (atido* sin poder contener el 6(ilo9 .urante 2arios d#as 2ol2i% al hotel por la tarde y siempre sal#a* si no con la misma sensaci%n de re2elaci%n Hue ha(#a e@perimentado en la primera 2isita* s# al menos con energ#a y esperanza reno2adas9 )os comentarios de la mu6er se 2ol2ieron tan atre2idos Hue a un e@tra/o* si hu(iera ha(ido alguno delante* ha(r#an podido parecerle presuntuosos* pero Ti(or ya no esta(a en situaci%n de enBocar de este modo las inter2enciones de su anBitriona9 Ahora tem#a Hue la 2isita de la mu6er a la ciudad terminara y tu2iera Hue marcharse* y esta idea no le de6a(a en paz* pertur(a(a su sue/o y proyecta(a una som(ra cuando sal#a a la plaza despuJs de otra estimulante 2elada9 5ero cada 2ez Hue saca(a a relucir este detalle de manera indirecta* las respuestas eran siempre 2agas y en modo alguno tranHuilizadoras9 F>ueno* hasta Hue haga demasiado Br#o para m#G* di6o una 2ez9 S otra& FCreo Hue me HuedarJ mientras no me a(urra9G L5ero Mc%mo es ellaN LpreguntI(amos a Ti(orL9 Con el chelo9 MC%mo esN )a primera 2ez Hue planteamos este tema* Ti(or no nos dio una respuesta ca(al y se limit% a decir& FA m# me di6o Hue siempre ha sido una 2irtuosaG o algo parecido* y cam(ia(a de con2ersaci%n9 5ero cuando se dio cuenta de Hue ya no cola(a* dio un suspiro y nos lo e@plic%9 )a 2erdad era Hue Ti(or* ya en la primera 2elada* ha(#a sentido curiosidad por o#rla tocar* pero esta(a demasiado aco(ardado para ped#rselo9 a(#a sentido un sua2e codazo de suspicacia cuando* al mirar por toda la ha(itaci%n* no ha(#a 2isto el menor rastro del instrumento de la mu6er9 Al Bin y al ca(o* era de lo mIs l%gico Hue se hu(iera ido de 2acaciones sin el chelo9 5ero es Hue ca(#a perBectamente la posi(ilidad de Hue hu(iera uno Ltal 2ez de alHuilerL detrIs de la puerta cerrada del dormitorio9 ConBorme prosegu#an sus 2isitas al hotel crec#an sus recelos9 Se ha(#a esBorzado por ale6arlos de su mente* pues por entonces ha(#a eliminado todas las reticencias anteriores en relaci%n con aHuellas 2eladas9 $l solo hecho de Hue la mu6er lo escuchara parec#a encontrar 2etas nue2as en la imaginaci%n de Ti(or* y en las horas Hue media(an entre los encuentros 2espertinos tend#a a ensayar mentalmente una pieza* a pre2er los comentarios Bemeninos* sus ca(eceos negati2os* sus ce/os* sus asentimientos con la ca(eza* y lo mIs gratiBicante de todo* los momentos en Hue parec#a transportada por las Brases Hue Jl esta(a tocando* en Hue cerra(a los

;<

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

o6os y* casi contra su 2oluntad* se pon#a a imitar con las manos los mo2imientos de Ti(or9 .e todos modos* las sospechas no desaparecieron* y un d#a entr% en la ha(itaci%n y 2io a(ierto el dormitorio9 1io mIs paredes de piedra* una cama con dosel de aspecto medie2al* pero ni el menor rastro de 2iolonchelo9 M5odr#a una 2irtuosa pasar tanto tiempo sin tocar su herramienta* por mucho Hue estu2iera de 2acacionesN 5ero tam(iJn aca(% e@pulsando de la mente esta pregunta9 $l 2erano sigui% su curso y se acostum(raron a prolongar las 2eladas acercIndose 6untos al caBJ al terminar los ensayos* y la mu6er lo in2ita(a a caBJ y (oller#a y a 2eces a un (ocadillo9 Ahora ya no ha(la(an s%lo de msica* aunHue todo parec#a 2ol2er a ella9 5or e6emplo* le pregunt% por la chica alemana con la Hue ha(#a intimado en 1iena9 L5ero de(o aclararle Hue no era mi no2ia Lrespond#a JlL9 No tu2imos nunca una relaci%n de esa clase9 LMKuieres decir Hue no tu2isteis intimidad B#sicaN $so no signiBica Hue no estu2ieras enamorado9 LNo* se/orita $loise* eso no es e@acto9 So simpatiza(a con ella* es cierto9 5ero no estI(amos enamorados9 L5ero cuando ayer me tocaste lo de Rachmanino2* e2oca(as una emoci%n9 $ra amor* amor romIntico9 LNo* eso es a(surdo9 $ra una (uena amiga* pero no estI(amos enamorados9 LT interpretaste ese pasa6e como si Buera el recuerdo de un amor9 $res muy 6o2en* pero ya conoces la deserci%n* el a(andono9 5or eso tocas de ese modo el tercer mo2imiento9 Casi todos los 2iolonchelistas lo tocan con alegr#a9 5ero t no sientes alegr#a* t sientes el recuerdo de un momento de alegr#a Hue se ha ido para siempre9 Charla(an de cosas as# y Jl sent#a a menudo la tentaci%n de hacerle preguntas a su 2ez9 5ero as# como nunca se ha(#a atre2ido a hacer preguntas personales a 5etro2ic durante todo el tiempo Hue ha(#a estudiado con Jl* se sent#a incapaz de preguntarle a ella nada importante9 Antes (ien* se concentra(a en los peHue/os detalles Hue ella de6a(a caer de 2ez en cuando& Hue ahora 2i2#a en 5ortland* Oreg%n* y Hue tres a/os antes ha(#a 2i2ido en >astan* Hue no le gusta(a 5ar#s porHue le recorda(a momentos tristesY pero se a(sten#a de pedirle Hue ampliara estos datos9 )a mu6er re#a ahora con mIs espontaneidad Hue los primeros d#as de amistad musical* y cuando sal#an del $@celsior y cruza(an la piazza* adHuiri% la costum(re de colgarse de su (razo9 'ue en esta etapa cuando empezamos a Bi6arnos en ellos* porHue Borma(an una pare6a llamati2a* Jl porHue parec#a mIs 6o2en de lo Hue era y ella porHue una 2eces parec#a su madre y otras Funa actriz coHuetaG* como di6o $rnesto9 Antes de tratar con Jl ha(lI(amos mucho de los dos* como suelen hacer los Hue tocan en una (anda9 Si pasa(an del (razo 6unto a nosotros* nos mirI(amos y dec#amos& FMKuJ opinIisN M1erdad Hue estIn liadosNG 5ero despuJs de mucho especular* nos encog#amos de hom(ros y conBesI(amos Hue era poco pro(a(le& no ten#an aire de amantes9 S cuando empezamos a tratar a Ti(or y nos ha(l% de las tardes Hue pasa(a en la suite de la mu6er* a ninguno se le ocurri% pincharle ni hacer insinuaciones humor#sticas9 Una tarde Hue esta(an los dos sentados en la plaza* con caBJ y (oller#a* la mu6er le ha(l% de un hom(re Hue Huer#a casarse con ella9 Se llama(a 5eter enderson y ten#a una pr%spera tienda de art#culos de golB en Oreg%n9 $ra elegante* ama(le y muy respetado en la comunidad9 $ra seis a/os mayor Hue $loise* pero de ningn modo un 2ie6o9 Ten#a dos hi6os peHue/os de un matrimonio anterior* Hue se ha(#a disuelto amistosamente9 LAs# Hue ya sa(es HuJ hago aHu# Ldi6o* con una risa ner2iosa Hue Ti(or no le ha(#a o#do hasta entoncesL o 8e escondo9 5eter no sa(e d%nde estoy9 Supongo Hue es una crueldad por mi parte9 )o llamJ el martes pasado* le di6e Hue esta(a en Italia* pero no en HuJ ciudad9 $sta(a enBadado conmigo e imagino Hue tiene derecho a estarlo9 LO sea Ldi6o Ti(orL Hue estI usted pasando el 2erano meditando so(re el Buturo9 L)a 2erdad es Hue no9 S%lo me escondo9

;=

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LMNo ama al tal 5eterN )a mu6er se encogi% de hom(ros9 L$s un hom(re simpItico9 S no tengo tantas oBertas so(re la mesa9 L$se 5eter* Mes aBicionado a la msicaN LAh999 .onde 2i2o ahora seguramente se le considerar#a as#9 Al Bin y al ca(o* 2a a conciertos9 S luego* en el restaurante* dice cosas agrada(les so(re lo Hue hemos o#do9 As# Hue podr#a decirse Hue es aBicionado a la msica9 L5ero999 Mla 2aloraN LSa(e Hue no siempre serI BIcil* me reBiero a 2i2ir con una 2irtuosa9 L)a mu6er dio un suspiroL9 [se ha sido el pro(lema toda mi 2ida9 Tampoco te resultarI BIcil a ti9 5ero t y yo* en el Bondo* no tenemos otra opci%n9 Tenemos un camino Hue recorrer9 No 2ol2i% a ha(lar de 5eter* pero a ra#z de aHuella con2ersaci%n la relaci%n Hue se ha(#a esta(lecido entre am(os se desplaz% a una dimensi%n distinta9 Cuando al terminar Jl de tocar ca#a ella en sus ha(ituales silencios reBle@i2os* o cuando* sentados 6untos en la piazza* ella adopta(a una e@presi%n distante y de6a(a 2agar la mirada por los Huitasoles mIs pr%@imos* la situaci%n ya no era inc%moda y* le6os de sentirse menospreciado* Ti(or sa(#a Hue la mu6er 2alora(a Hue Jl estu2iera all# con ella9 Una tarde* al terminar de tocar una pieza* la mu6er le pidi% Hue repitiese un (re2e pasa6e* apenas ocho compases* antes del Binal9 Ti(or lo repiti% y 2io Hue la Brente de la mu6er segu#a Bruncida9 LNo parece nuestro Ldi6o $loise* negando con la ca(eza9 Como de costum(re* esta(a sentada delante del (alc%n* dIndole el perBilL9 )o demIs esta(a (ien9 )o demIs era nuestro9 5ero ese pasa6e999 LSe estremeci% ligeramente9 Ti(or 2ol2i% a tocarlo* ahora de otro modo* pero seguramente no como Huer#a ella* y no le e@tra/% 2er Hue nega(a otra 2ez con la ca(eza9 L)o siento Ldi6o Ti(orL9 .e(e usted e@presarse con mIs claridad9 No entiendo eso de FnuestroG9 MInsinas Hue Huieres o#rmelo tocar a m#N M$s eso lo Hue estIs diciendoN )o ha(#a dicho con calma* pero cuando 2ol2i% la cara para mirarlo* Jl se dio cuenta de la tensi%n Hue se cern#a so(re am(os9 )a mu6er lo mir% con Bi6eza* casi desaBiIndolo* esperando su respuesta9 Al Binal di6o& LNo9 5ro(arJ otra 2ez9 L5ero te preguntas por HuJ no lo toco yo* M2erdadN 5or HuJ no empu/o tu instrumento y te doy un e6emplo prIctico de lo Hue Huiero decir9 LNo999 LTi(or neg% con la ca(eza con lo Hue Jl espera(a Hue Buera despreocupaci%nL9 No9 Creo Hue 2a (ien as#* como lo hacemos siempre9 Usted hace sugerencias 2er(ales* yo toco9 $s distinto* no es como si la imitase9 Sus pala(ras me a(ren 2entanas9 Si tocara usted* las 2entanas no se a(rir#an9 So s%lo imitar#a9 )a mu6er medit% aHuello y di6o& LSeguramente estIs en lo cierto9 $stI (ien* procurarJ e@plicarme un poco me6or y durante unos minutos estu2o ha(lando de las diBerencias entre las codas y los interludios9 )uego* cuando Ti(or toc% aHuellos compases por enJsima 2ez* la mu6er sonri% y asinti% con la ca(eza9 5ero desde aHuella (re2e charla se introdu6o algo misterioso en sus tardes9 5uede Hue hu(iera estado all# desde el principio* pero ahora ha(#a salido a la luz y Blota(a entre ellos9 $n otra ocasi%n* sentados en la piazza* Ti(or le ha(#a contado Hue el anterior propietario de su 2iolonchelo lo ha(#a conseguido* en los tiempos de la Uni%n So2iJtica* a cam(io de unos 2aHueros genuinamente americanos9 Cuando termin% de contarle la anJcdota* la mu6er lo mir% con una semisonrisa e@tra/a9

;:

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

L$s un (uen instrumento Ldi6oL9 Tiene una 2oz e@Huisita9 5ero como ni siHuiera lo he tenido en las manos* no sa(r#a 6uzgar9 Ti(or supo entonces Hue la mu6er lo esta(a lle2ando hacia aHuel terreno y des2i% rIpidamente la mirada9 LNo creo Hue sea el instrumento indicado para una persona de su categor#a Ldi6oL9 Creo Hue ya ni siHuiera es el indicado para m#9 Se dio cuenta de Hue ya no se pod#a rela6ar ha(lando con ella por miedo a Hue tomara las riendas de la con2ersaci%n y la condu6era a aHuel terreno9 Una parte de su mente esta(a siempre en guardia* incluso durante las charlas mIs agrada(les* lista para cortarle el paso si ella encontra(a algn hueco9 A pesar de todo* no pod#a esHui2arla todo el tiempo y cuando ella dec#a* por e6emplo& F>ueno* ser#a mucho mIs BIcil si me 2ieras tocarG* se limita(a a Bingir Hue no la o#a9 A ltimos de septiem(re Lla (risa ya ha(#a reBrescadoL !iancarlo reci(i% una llamada teleB%nica de Vmsterdam* del se/or KauBmannY ha(#a una plaza li(re para un 2iolonchelista en una peHue/a orHuesta de cImara* en un hotel de cinco estrellas del centro de la ciudad9 )a orHuesta toca(a cuatro noches a la semana en una ele2ada tri(una Hue da(a al comedorY ademIs* los msicos ten#an otras Fo(ligaciones secundarias* no musicalesG en otros puntos del hotel9 Se garantiza(a ha(itaci%n y comida9 $l se/or KauBmann se ha(#a acordado inmediatamente de Ti(or y le ha(#an reser2ado el puesto9 Se lo comunicamos a Ti(or enseguida* en el caBJ* la misma tarde de la llamada* y creo Hue todos nos Huedamos at%nitos al 2er la Br#a respuesta del 6o2en9 .esde luego* su actitud contrasta(a mucho con la Hue le ha(#amos 2isto adoptar a comienzos del 2erano* cuando le arreglamos la Faudici%nG con el se/or KauBmann9 !iancarlo en concreto se puso muy Burioso9 L5ero MHuJ tienes Hue meditarN Lpregunt% al 6o2enL o MKuJ esperasN M$l Carnegie allN LNo Huiero parecer ingrato9 5ero de(o pensarlo (ien9 Tocar para gente Hue charla y come9 S esas otras o(ligaciones de hosteler#a9 M.e 2eras le con2iene esto a un msico como yoN !iancarlo perd#a la paciencia con Bacilidad y tu2imos Hue su6etarlo entre todos para Hue no asiera a Ti(or por las solapas de la chaHueta y le 2ociBerase en la cara9 Algunos incluso nos sentirnos o(ligados a deBender al chico* se/alando Hue al Bin y al ca(o era su 2ida* y Hue no ten#a por HuJ aceptar un tra(a6o en el Hue no se sentir#a c%modo9 )as cosas se calmaron al Binal y Ti(or reconoci% Hue el empleo ten#a algunos aspectos interesantes* si se plantea(a como algo temporal y nuestra ciudad* lo se/al% haciendo hincapiJ en ello* se con2ertir#a en un pIramo cuando aca(ara la temporada tur#stica9 Vmsterdam por lo menos era un centro cultural9 L)o meditarJ cuidadosamente Ldi6o al BinalL9 M5odr#ais ser tan ama(les de decirle al se/or KauBmann Hue le comunicarJ mi decisi%n antes de tres d#asN AHuello no satisBizo a !iancarlo Len el Bondo espera(a gratitud ser2ilL* pero de todos modos consinti% en llamar al se/or KauBmann9 No se mencion% el nom(re de $loise 8cCormacA en ningn momento de la discusi%n de aHuella tarde* pero a ninguno de nosotros se le escap% Hue su inBluencia esta(a detrIs de todo lo Hue ha(#a dicho Ti(or9 L$sa mu6er lo ha con2ertido en un engre#do de mierda Ldi6o $rnesto cuando Ti(or se Bue L9 Kue 2aya con esos humos a Vmsterdam9 Sa se enterarI de lo Hue 2ale un peine9 Ti(or no ha(#a contado a $loise lo de la prue(a de audici%n con el se/or KauBmann9 a(#a estado a punto de mencionIrselo muchas 2eces* pero siempre se ha(#a echado atrIs* y cuanto mIs se intensiBica(a su amistad* mIs cre#a Jl Hue ha(er accedido a una cosa as# eHui2al#a a una traici%n9 As# Hue es natural Hue Ti(or no se sintiera inclinado a consultar con $loise los ltimos acontecimientos* ni siHuiera a darle a entender Hue se ha(#an producido9 5ero nunca ha(#a sido hI(il guardando secretos y su decisi%n de ocultIrselo a la mu6er tu2o eBectos inesperados9 ac#a un calor inusual aHuella tarde9 Ti(or ha(#a acudido al hotel* como de costum(re* y se ha(#a puesto a tocar unas piezas nue2as Hue ha(#a preparado9 5ero* a los tres minutos* la mu6er le di6o Hue parase9

;T

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LAlgo 2a mal9 8e he dado cuenta en cuanto has entrado9 Te conozco ya tan (ien* Ti(or* Hue lo he ad2ertido por tu Borma de llamar a la puerta9 S ahora Hue te he o#do tocar* estoy con2encida9 $s intil* no puedes ocultIrmelo9 Ti(or esta(a un poco consternado* (a6% el arco y esta(a a punto de a(rirle su coraz%n cuando la mu6er le2ant% la mano y di6o& L$s algo a lo Hue no podemos seguir dando la espalda9 Siempre Huieres e2itarlo* peto es intil9 Kuieto Hue lo ha(lemos9 Toda la semana pasada estu2e esperando ha(lar de ese asunto9 LM$n serioN LTi(or la mir% estupeBacto9 LS# Ldi6o la mu6er* mo2iendo la silla para mirarlo de Brente por primera 2ezL9 Nunca he tenido intenci%n de enga/arte* Ti(or9 $stas ltimas semanas no han sido las mIs BIciles de mi 2ida y t has sido un amigo ideal9 No soporta(a Hue pensaras en ningn momento Hue Huer#a gastarte una (roma pesada9 No* por Ba2or* no me interrumpas esta 2ez9 Kuieto decirlo9 Si me dieras el 2iolonchelo y me di6eras Hue tocara* tendr#a Hue decirte Hue no* Hue no sa(r#a9 No porHue el instrumento sea demasiado malo* nada de eso9 5ero si ahora estIs pensando Hue soy una impostora* Hue en cierto modo he Bingido ser lo Hue no soy* entonces Huiero decirte Hue te eHui2ocas9 '#6ate en todo lo Hue hemos alcanzado 6untos9 MNo es prue(a suBiciente de Hue no Bin6oN S#* te di6e Hue era una 2irtuosa9 >ueno* perm#teme Hue te e@pliHue lo Hue Huise decir con eso9 )o Hue Huise decir es Hue yo nac# con un don muy especial* lo mismo Hue t9 T y yo tenemos algo Hue la mayor parte de los 2iolonchelistas no tendrI nunca* por muy tenazmente Hue practiHue9 So lo reconoc# en ti* desde el momento en Hue te o# en aHuella iglesia9 S en cierto modo t tu2iste Hue reconocerlo tam(iJn en m#9 5or eso aca(aste 2iniendo al hotel9 GNo hay muchos como nosotros* Ti(or* y nos reconocemos9 Kue no haya aprendido an a tocar el chelo no cam(ia nada9 Tienes Hue entender Hue soy una 2irtuosa9 5ero una 2irtuosa toda2#a sin desta$ar. T tam(iJn* t an no te has destapado del todo* y eso es lo Hue he estado haciendo estas semanas9 e Huerido ayudarte a desenterrar esas capas9 5ero nunca he pretendido enga/arte9 $l no2enta y nue2e por ciento de los 2iolonchelistas no tiene nada (a6o esas capas9 5or eso* las personas como nosotros tenemos Hue ayudarnos9 Cuando nos descu(rimos en una plaza atestada de gente* donde sea* tenemos Hue tendernos la mano* porHue somos muy pocos9 Ti(or 2io lIgrimas en los o6os de la mu6er* aunHue su 2oz no se ha(#a alterado en ningn momento9 !uard% silencio entonces y otra 2ez se 2ol2i% para darle el perBil9 LAs# Hue cree ser una 2iolonchelista especial Ldi6o Ti(or al ca(o de un momentoL9 Una 2irtuosa9 )os demIs* se/orita $loise* tenemos Hue armarnos de 2alor y destaparnos solos* como usted ha dicho* siempre inseguros de lo Hue encontraremos de(a6o9 Sin em(argo* usted* usted no se ocupa de destaparse9 Usted no hace nada9 5ero estI muy con2encida de ser una 2irtuosa999 L5or Ba2or* no te enBades9 SJ Hue suena un poco a chiBladura9 5ero es as#* es la 2erdad9 8i madre descu(ri% mi don enseguida* cuando era peHue/a9 5or lo menos le estoy agradecida por aHuello9 5ero los proBesores Hue me (usc%* a los cuatro a/os* a los siete* a los once* no eran (uenos9 8i madre no lo sa(#a* pero yo s#9 A pesar de ser muy peHue/a* ten#a este instinto9 Sa(#a Hue ten#a Hue proteger mi don de personas Hue* por muy (uenas intenciones Hue tu2ieran* pod#an destruirlo9 As# Hue las de6J Buera9 T tienes Hue hacer lo mismo* Ti(or9 Tu don es precioso9 L5erdone Lla interrumpi% Ti(or* con 2oz mIs ama(le ahoraL9 .ice Hue toc% el chelo de ni/a9 5ero en la actualidad999 LNo toco un instrumento desde Hue ten#a once a/os9 .esde Hue le e@pliHuJ a mi madre Hue no pod#a continuar con el se/or Roth9 S ella lo comprendi%9 Admiti% Hue era mucho me6or no hacer nada y esperar9 )o Bundamental era no deteriorar mi don9 Sa llegar#a mi hora9 1ale* a 2eces pienso Hue se me ha hecho demasiado tarde9 Tengo ya cuarenta y un a/os9 5ero al menos no he puesto en peligro lo Hue reci(# al nacer9 Con el paso de los a/os he conocido a much#simos proBesores Hue han dicho Hue me ayudar#an* pero no les cre#9 A 2eces es diB#cil* Ti(or* incluso para nosotros9 $sos proBesores* son muy999 $ro!esionales, ha(lan muy (ien* escuchas y al principio te enga/an9 5iensas& s#* por Bin hay alguien Hue me ayuda* uno de los nuestros. )uego te

;?

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

das cuenta de Hue no hay nada de eso9 S entonces tienes Hue endurecerte y cerrar las compuertas9 Recuerda eso* Ti(or* siempre es me6or esperar9 A 2eces me siento mal por eso* por no ha(er des2elado an mi don9 5ero no lo he deteriorado y eso es lo Hue cuenta9 Ti(or aca(% tocando un par de piezas pre2iamente ensayadas por Jl* pero no pudieron recuperar el esp#ritu ha(itual y terminaron pronto la 2elada9 Sa en la piazza* tomaron caBJ y ha(laron poco* hasta Hue Jl le cont% Hue ten#a intenci%n de irse unos d#as de la ciudad9 Siempre ha(#a Huerido e@plorar el campo de los alrededores* di6o* y se ha(#a organizado unas peHue/as 2acaciones9 LTe sentarIn (ien Ldi6o la mu6er con tranHuilidadL9 5ero no te Huedes mucho tiempo9 An tenemos mucho Hue hacer9 Ti(or le asegur% Hue 2ol2er#a al ca(o de una semana lo mIs tarde9 Sin em(argo* cuando se despidieron* la mu6er se mostr% un poco ner2iosa9 Ti(or no ha(#a sido del todo sincero en lo de su partida& an no ha(#a organizado nada9 5ero aHuella misma tarde* cuando se march% $loise* se Bue a su casa* hizo algunas llamadas y reser2% una cama en un al(ergue 6u2enil de las monta/as* muy cerca de Um(r#a9 AHuella noche 2ino al caBJ a 2ernos* y ademIs de contarnos lo del 2ia6e Lle dimos toda clase de conse6os contradictorios so(re ad%nde ir y HuJ 2erL* pidi% a !iancarlo* con actitud algo mansa* Hue comunicara al se/or KauBmann Hue le gustar#a aceptar el empleo9 LMKuJ remedio me HuedaN Lnos di6oL9 Cuando regrese* ya no tendrJ ni un cJntimo9 Ti(or pas% unos d#as agrada(les en el campo9 No nos ha(l% mucho de aHuel 2ia6e* aparte de Hue ha(#a tra(ado amistad con unos e@cursionistas alemanes y de Hue ha(#a pasado en los restaurantes de monta/a mIs tiempo del Hue pod#a permitirse9 1ol2i% al ca(o de una semana* con un aspecto 2isi(lemente descansado* pero deseoso de sa(er si $loise 8cCormacA segu#a en la ciudad9 )as multitudes de turistas empeza(an a decrecer por entonces y los camareros de los caBJs saca(an caleBactores de terraza para ponerlos entre las mesas9 )a tarde de su regreso* a la hora de costum(re* Ti(or 2ol2i% con el chelo al $@celsior y descu(ri% con placer no s%lo Hue $loise lo esta(a esperando* sino Hue lo ha(#a echado de menos9 )o reci(i% con eBusi2idad* y as# como otra persona* mo2ida por la cordialidad* lo hu(iera in2itado a comer o a (e(er* ella lo condu6o a su silla ha(itual y se puso a a(rir el estuche del chelo con impaciencia* diciJndole& LOToca para m#P O1amosP OToca* tocaP 5asaron 6untos una tarde mara2illosa9 [l ha(#a estado preocupado por lo Hue pod#a suceder despuJs de la FconBesi%nG de ella y de su despedida* pero toda la tensi%n parec#a ha(erse e2aporado y el clima entre am(os Bue mIs cordial Hue nunca9 Cuando* al aca(ar una pieza* ella cerra(a los o6os y se lanza(a a una larga y dolorosa cr#tica de la e6ecuci%n* Ti(or no sent#a ya ningn rencor* s%lo a2idez por entenderla al mI@imo9 $l d#a siguiente y el otro discurrieron del mismo modo& rela6ados* a 2eces incluso con (romas* y Ti(or pens% Hue no ha(#a tocado me6or en su 2ida9 $n ningn momento se reBirieron a la con2ersaci%n Hue ha(#an sostenido antes de la partida del 6o2en y tampoco ella le pregunt% por los d#as Hue ha(#a pasado en el campo9 S%lo ha(la(an de msica9 $ntonces* el cuarto d#a despuJs del regreso de Ti(or* una serie de peHue/os incidentes L entre ellos una Buga de agua en el (a/o del 6o2enL le impidi% presentarse en el $@celsior a la hora de costum(re9 Cuando pas% por delante del caBJ* esta(a oscureciendo* los camareros ha(#an encendido las 2elas protegidas por tulipas de 2idrio* y nosotros ha(#amos tocado ya un par de piezas del programa de la cena9 Nos salud% con la mano y sigui% cruzando la plaza* camino del hotel* dando la impresi%n* a causa del 2iolonchelo* de Hue co6ea(a9 Ad2irti% Hue el recepcionista titu(ea(a ligeramente antes de llamarla por telJBono9 )uego* cuando la mu6er le a(ri% la puerta* lo reci(i% con cordialidad* pero con un matiz diBerente* y antes de Hue Ti(or pudiera ha(lar* la mu6er le inBorm%&

;;

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

LTi(or* me alegro de Hue hayas 2enido9 $n este momento le esta(a ha(lando a 5eter de ti9 $s 2erdad* O5eter consigui% encontrarme al BinalP L1ol2i% la ca(eza hacia el BondoL& O5eter* estI aHu#P Ti(or estI aHu#9 OS con el cheloP Cuando Ti(or entr% en la ha(itaci%n* un hom(re canoso* corpulento y desgar(ado* 2estido con un polo rosa* se puso en pie con una sonrisa9 $strech% la mano de Ti(or con Birmeza y di6o& LAh* me lo han contado todo so(re ti9 $loise estI con2encida de Hue 2as a ser una gran estrella9 L5eter es muy tenaz Ldi6o $loiseL9 Sa(#a Hue aca(ar#a por encontrarme9 LNadie puede esconderse de m# Ldi6o 5eter9 Acerc% una silla para Ti(or* sac% del mue(le (ar un cu(o con hielo y le sir2i% una copa de champInL9 1amos* Ti(or* aydanos a cele(rar el reencuentro9 Ti(or dio un sor(o al champIn sin de6ar de pensar en Hue 5eter le ha(#a acercado casualmente la Fsilla de tocar el cheloG9 $loise ha(#a desaparecido y durante un rato los dos hom(res ha(laron con la copa en la mano9 5eter parec#a persona ama(le y le hizo muchas preguntas9 MKuJ ha(#a representado para Ti(or criarse en un lugar como ungr#aN M)e ha(#a impresionado mucho entrar en contacto con OccidenteN L8e gustar#a sa(er tocar un instrumento Ldi6o 5eterL9 Tienes mucha suerte9 8e gustar#a aprender9 Un poco tarde ya* supongo9 LAh* no hay Hue decir nunca Hue es demasiado tarde Ldi6o Ti(or9 LTienes raz%n9 Nunca digas Hue es demasiado tarde9 .emasiado tarde es siempre una e@cusa9 No* la 2erdad es Hue soy un hom(re muy ocupado y me repito Hue estoy demasiado ocupado para aprender BrancJs* para aprender a tocar un instrumento y para leer Guerra y $a.. Todo lo Hue he Huerido hacer desde siempre9 $loise toca(a cuando era peHue/a9 Supongo Hue te lo ha(rI dicho9 LS#* me lo cont%9 Sa me he dado cuenta de Hue tiene muchas dotes naturales9 LS#* claro Hue las tiene9 CualHuiera Hue la conozca te dirI lo mismo9 Tiene mucha sensi(ilidad9 $s ella Huien de(er#a reci(ir clases9 So* yo soy .edos de 5lItano9 L$nse/% las manos y se ech% a re#rL9 8e gustar#a sa(er tocar el piano* pero MHuJ puedo hacer con unas manos as#N $stupendas para tra(a6ar la tierra* Hue es lo Hue ha hecho mi Bamilia durante generaciones9 5ero esta mu6er Lse/al% la puerta con la copaL999* esta mu6er tiene autJntica sensi(ilidad9 $loise sali% por Bin del dormitorio con un 2estido de noche oscuro y muchas 6oyas9 L5eter* no a(urras a Ti(or Ldi6oL9 No le interesa el golB9 5eter a(ri% las manos y mir% a Ti(or con e@pectaci%n suplicante9 L.ime* Ti(or9 M e dicho una sola pala(ra so(re golBN Ti(or di6o Hue ten#a Hue marcharseY Hue se da(a cuenta de Hue la pare6a Huer#a ir a cenar y Jl les esta(a estor(ando9 )a pare6a replic% con negati2as y 5eter di6o& L'#6ate en m#9 MTe parece Hue 2oy 2estido para la cenaN S aunHue Ti(or pens% Hue i(a 2estido de manera muy correcta* lanz% la carca6ada Hue al parecer se espera(a9 5eter di6o entonces& LT no te 2as sin tocar algo9 e o#do ha(lar demasiado de tu Borma de tocar9 Ti(or* algo conBuso* a(r#a ya el estuche cuando $loise di6o con Birmeza y un tim(re nue2o en la 2oz& LTi(or tiene raz%n9 Se hace tarde9 )os restaurantes de aHu# no te guardan la mesa si no llegas puntual9 1e a 2estirte* 5eter9 .e paso podr#as aBeitarte9 So acompa/arJ a Ti(or9 Kuiero ha(lar con Jl en pri2ado9 $n el ascensor se sonrieron con aBecto* pero no ha(laron9 Cuando salieron a la calle 2ieron Hue ya ha(#an encendido las luces de la piazza9 )os ni/os locales ha(#an 2uelto de las 2acaciones y 6uga(an al Bt(ol o se persegu#an unos a otros alrededor de la Buente9 $ra el momento mIs

;-

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

concurrido de la $asseggiata nocturna y supongo Hue nuestra msica llegar#a Blotando en el aire hasta donde se encontra(an ellos9 L5ues as# es Ldi6o $loise BinalmenteL9 8e ha encontrado y supongo Hue me merece9 L$s una persona encantadora Ldi6o Ti(orL9 MTiene intenci%n de 2ol2er a AmJrica ahoraN L.entro de unos d#as9 Supongo Hue s#9 LMSe casarInN LCreo Hue s#9 L$loise lo mir% con seriedad unos segundos y apart% la miradaL9 Creo Hue s# Lrepiti%9 L)e deseo mucha Belicidad9 $s un (uen hom(re y un aBicionado a la msica9 $so es importante para usted9 LS#9 $s importante9 L ace un rato* mientras usted se arregla(a9 No ha(lamos de golB* sino de clases de msica9 LM$n serioN M a(l% de reci(irlas Jl o de reci(irlas yoN L)os dos9 5ero no creo Hue en 5ortland* Oreg%n* haya muchos proBesores capacitados para darle clases a usted9 $loise se ri%9 LSa te lo di6e* es diB#cil para personas como nosotros9 LS#* ya me doy cuenta9 .espuJs de estas semanas* me doy mIs cuenta Hue nunca9 L)uego a/adi%L& Se/orita $loise* hay algo Hue de(o decirle antes de Hue nos despidamos9 .entro de poco me 2oy a Vmsterdam* me han oBrecido un empleo en un gran hotel de all#9 LM1as a tra(a6ar de porteroN LNo9 TocarJ en una peHue/a orHuesta de cImara en el comedor del hotel9 $ntretendremos a los huJspedes mientras comen9 Ti(or la o(ser2a(a con atenci%n y 2io Hue en el Bondo de sus o6os se encend#a y se apaga(a algo9 $loise le puso la mano en el (razo y sonri%9 L>ueno* pues (uena suerte9 L)uego a/adi%L& )os huJspedes del hotel9 SerI una agrada(le sorpresa para ellos9 L$so espero9 $stu2ieron 6untos y callados otro poco* Buera del charco de luz Hue proyecta(a la Bachada del hotel* con el 2oluminoso chelo entre am(os9 LS tam(iJn espero La/adi%L Hue sea muy Beliz con el se/or 5eter9 LSo tam(iJn lo espero Ldi6o ella* riendo otra 2ez9 $ntonces le dio un (eso en la me6illa y un rIpido a(razoL9 Cu#date Ldi6o9 Ti(or le dio las gracias y* cuando se dio cuenta* $loise se ale6a(a ya hacia el $@celsior9 Ti(or se Bue de la ciudad poco despuJs9 )a ltima 2ez Hue tomamos unas copas 6untos se mostr% muy agradecido con !iancarlo y con $rnesto por el tra(a6o y con todos por nuestra amistad* pero a m# me de6% con la impresi%n de Hue ha(#a estado un poco distante9 Unos cuantos lo pensaron tam(iJn* no s%lo yo* aunHue !iancarlo* como era t#pico en Jl* se puso ahora de parte de Ti(or* diciendo Hue lo nico Hue pasa(a era Hue el chico esta(a ner2ioso y emocionado porHue da(a un paso mIs en la 2ida9 LM$mocionadoN M5or HuJ 2a a estar emocionadoN Ldi6o $rnestoL9 Se ha pasado el 2erano oyendo decir Hue es un genio9 Tra(a6ar en el ramo de la hosteler#a es una humillaci%n para Jl9 Sentarse y ha(lar con nosotros* eso es otra humillaci%n9 $ra un (uen chico a principios de 2erano9 5ero despuJs de lo Hue le ha hecho esa mu6er* me alegrarJ de perderlo de 2ista9 Como ya di6e* todo esto sucedi% hace siete a/os9 !iancarlo* $rnesto* todos los de la (anda de entonces se han ido de aHu#* menos 'a(iIn y yo9 asta Hue lo 2i en la piazza el otro d#a hac#a mucho Hue no pensa(a en nuestro 6o2en maestro hngaro9 No costa(a mucho reconocerlo9 a(#a engordado* es 2erdad* y el cuello se le ha(#a puesto macizo9 S en su Borma de llamar al camarero con el dedo LaunHue es posi(le Hue esto me lo imaginaraL ha(#a ese rasgo de impaciencia* esa (rusHuedad Hue (rota cuando hay resentimiento9 5ero puede Hue sea in6usto decir esto9 Al Bin y al ca(o* s%lo lo 2i de reBil%n9 A pesar de todo* me pareci% Hue ha(#a perdido la a2idez 6u2enil por

-,

Kazuo Ishiguro

Nocturnos

agradar y los pulcros modales de Hue ha(#a hecho gala entonces9 )o cual no es una desgracia en este mundo* podr#a alegarse9 8e ha(r#a acercado para ha(lar con Jl* pero cuando terminamos el programa ya se ha(#a ido9 Kue yo sepa* s%lo estu2o all# aHuella tarde9 I(a con tra6e Lnada del otro mundo* uno normal y corrienteL* as# Hue es posi(le Hue tenga un tra(a6o administrati2o en alguna parte9 5uede Hue tu2iera Hue hacer gestiones cerca de all# y se hu(iera acercado a nuestra ciudad s%lo para recordar 2ie6os tiempos* MHuiJn sa(eN Si 2uel2e a la plaza y no estoy tocando* me acercarJ y ha(laremos un rato9

-"