EL CUERPO ILUSTRADO I - Por Esteban Ierardo

ENSAYO
I 1
© ART+DG By Andrés Gustavo Fernández 2009 / [email protected]
SAMURAI © BY CHRIS GARVER

EL CUERPO
ILUSTRADO
POR
ESTEBAN IERARDO
creadoresadn.blogspot.com
El ensayo que sigue a continuación se concentra en primer grado en El hombre
ilustrado, una de las máximas obras de Ray Bradbury. Pero su pretensión más
amplia es entrever la dinámica general de la imaginación de uno de los máximos
escritores del género fantástico. Por eso, a pesar de que nos concentramos en los
relatos del hombre tapizado por misteriosos tatuajes, consumamos también
relaciones con otros momentos significativos de la vasta creación bradburiana,
donde los viajes espaciales, las escenas futuristas y los paisajes marcianos
Son el contexto imaginativo donde se plasma un peculiar humanismo 2
y una religiosidad abierta al poder de las lejanías afiebradas de estrellas.
I
Parte
EL CUERPO
ILUSTRADO
REALIDAD E IMAGINACION
EN RAY BRADBURY
© POR ESTEBAN IERARDO
L
E-Mail: [email protected]
I.
a tarde destila sudor. Un viajero c u e r p o i l u s t r a d o, d o n d e l a s n a r r a c i o n e s
solitario recorre el camino. En el atardecer, quiere resplandecen. En el mar de la piel...
descansar. Comer. Leer. Pero entonces llega otro
viajero. Su cuerpo robusto recibe el abrazo ya
lánguido de la luz del ocaso. En sus cuarenta años, Ii.
nunca gozó de la seguridad de un trabajo Bradbury es el hacedor de un intenso universo
permanente. Siempre vagó entre breves labores en imaginativo. En este ensayo nos concentraremos
ferias y circos. Y el hombre nómada se libera de su esencialmente en los relatos de El hombre ilustrado
camisa. Su cuerpo brilla bajo un tejido de (1951). Antes de bracear en el universo de imágenes-
ilustraciones. En su mano una rosa exhala una relatos que pueblan la piel del hombre ilustrado, nos
delicada fragancia. Unas gotas de agua traslúcida aproximaremos a la concepción bradburiana de la
serpentean en el extremo de los pétalos. Pero la gota, escritura literaria. Y, en el momento final de
su inminente caída, es una ilusión. Sin embargo, las meditación sobre algunos de los principales procesos
imágenes misteriosas son entradas, ventanas al de la imaginación en Bradbury, y aun antes,
interior de las historias, que existen dentro de un delinearemos relaciones con momentos de otras
EL CUERPO ILUSTRADO
obras, e intentaremos una meditación filosófica

sobre una literatura de la proyección en el espacio.
En su recopilación El zen en el arte de escribir titilan

numerosas señales de la concepción bradburiana del
arte [1]. Bradbury concibe a la escritura como forma
de supervivencia. «No escribir, para muchos de
nosotros, es morir». Frente a los taladrantes
horrores de la existencia contemporánea (destilada
por la polución masmediática del entretenimiento
superficial y el periodismo simplificador) la creación
es bálsamo. Un refugio activo. Escribir es acción 3
auténtica si la pluma danza libre de las exigencias
del mercado o de los «círculos de vanguardia» que,
subrepticiamente, demandan el sometimiento a un
supuesto patrón literario elevado.
El arte surge del inconciente, y los griegos

personalizaron su influjo inspirador bajo la figura
En 1942,
femenina de las musas. Identificación que Bradbury tras una disciplina
continúa: «lo que para todos los demás es el de elaboración
inconciente, para el escritor se convierte en la Musa« de un cuento por semana,
[2]. El creador no sólo recibe. También debe
alimentar a la Musa. Nutrición que es el entorna sus labios
«almacenamiento» de las experiencias personales, y complacido ante
una «alimentación deliberada» que es la lectura. La su primer cuento logrado:
lectura se apropia de la linfa centelleante de la
poesía, ensayos o novelas de la llamada «alta
El lago.
cultura»; pero también de los abanicos imaginativos Como percibió el
de las «culturas de masas», con sus comics o cine romanticismo, la infancia,
clase B. El escritor «bien alimentado» volará entre
o su evocación,
nubes altas: «Un hombre bien alimentado guarda y
serenamente dará cauce a su infinitesimal porción es puente que persiste
de eternidad» [3]. hacia los mares más
azulados y viscerales de la
La alimentación que guía los blancos corceles de la
imaginación en Bradbury comienza, en 1932, a sus
sensibilidad. Waukega
doce años. Entonces lo asombran el mundo futurista n, su ciudad natal,
y espacial de Buck Rogers, la novelística de Edgar es la unión de un vivo
Rice Borroughs, el programa radial nocturno El
mago Chandu. Y el Señor Eléctrico... Un personaje
«pasado sensorial»
de feria que le anima en la mágica empresa «de que continúa en su vida
intentar como fuera vivir para siempre». adulta como camino
Continuidad de la vida más allá de la precaria que dice que todo
brevedad humana, que es posible superar mediante
la inmortalidad sustitutiva de la textualidad literaria. Aquello que de alguna
manera era verdad.
En 1942, tras una disciplina de elaboración de un
cuento por semana, entorna sus labios complacido
ante su primer cuento logrado: El lago. Como
percibió el romanticismo, la infancia, o su evocación,
es puente que persiste hacia los mares más azulados
y viscerales de la sensibilidad. Waukegan, su ciudad
natal, es la unión de un vivo «pasado sensorial» que
continúa en su vida adulta como camino que dice que
todo aquello que de alguna manera era verdad. [4].
La literatura renuncia al descubrimiento de lo

sorpresivo si desmembra sus fibras imaginativas.
Bradbury siempre buscó brindar renovada
elasticidad a la musculatura imaginativa de su
ESTEBAN IERARDO
escritura, que se acomoda a un ejercicio de literatura

fantástica. Pero el autor de El hombre ilustrado
repite la autocaracterización de su literatura como
«Ciencia ficción», aunque esta denominación en su
vocabulario es muy amplia y trasciende la
imaginación ceñida a la anticipación futurista, hasta
el punto de incluir la potencialidad aún no realizada
del pensamiento filosófico: «cada filosofía que no
existe pero intenta existir es ciencia ficción» [5].
En su ensayo de 1980, A hombros de gigantes.

Anoche en el Museo del Robot: el renacimiento de la 4
imaginación, Bradbury recuerda que la Fantasía
suele ser condenada por su aparente condición
escapista. Pero, frente a esto, los niños devienen
maestros por su celebración de la ciencia ficción y
otras formas de lo fantástico. Porque saben que «sin La visualidad
fantasía no hay realidad». Y la acusación de libertad
escapista no comprende «la estrategia de Perseo»,
es vivo cromatismo
que anima a la Fantasía. El héroe griego mata a la en las obras del autor
Medusa al desviar su mirada de los letales ojos del de El hombre ilustrado.
monstruo y ver su imagen reflejada en el bruñido
escudo que le entrega Atenea. La literatura de
Los relatos
desinhibido voltaje imaginativo puede enfrentar los bradburianos impresionan
problemas culturales del presente, o las agonías por su fluida
abismales y eternas del ser humano mediante lo narratividad visual,
oblicuo, a través de su desplazamiento a escenarios
aparentemente lejanos, o evadidos de lo real «cinematográfica».
inmediato. Así, «la ciencia ficción es un intento de Para algunos,
resolver problemas mientras se finge mirar para otro la fuerte imbricación
lado» [6].
palabra-imagen es
La visualidad es vivo cromatismo en las obras del degradación de las
autor de El hombre ilustrado. Los relatos posibilidades «más altas»
bradburianos impresionan por su fluida narratividad de una escritura
visual, «cinematográfica». Para algunos, la fuerte
imbricación palabra-imagen es degradación de las vanguardista.
posibilidades «más altas» de una escritura La visualidad fílmica
vanguardista. La visualidad fílmica no amilana a no amilana a Bradbury,
Bradbury, que se autopercibe como «hijo del cine»,
y no duda en sentenciar que sus cuentos son guiones
que se autopercibe como
ya consumados que pueden ser filmados dado que «hijo del cine»,
«cada párrafo es una toma». Bradbury es guionista y no duda en sentenciar
de Moby Dick, la versión fílmica de John Huston de que sus cuentos son
la célebre novela de Melville. Y concibe el guión
cinematográfico de su novela La feria de las tinieblas guiones ya consumados
donde la labor de simplificación que realiza supone que pueden ser filmados
«la filmación de un haiku» [7]. También Bradbury dado que «cada párrafo
conoce el camino de la integración entre el texto y la
fotografía [8].
Es una toma».
Junto a los caracteres de una escritura, lo esencial es

el acto mismo de la creación. Aquí se despliega la
posición específica de Bradbury respecto a la
génesis de sus textos. Su postura se asienta sobre la
«lección de la lagartija» y el camino del «arco zen».
La enseñanza del ligero reptil es que «en la rapidez
está la verdad». La escritura debe fluir veloz. No
debe ser obstruida por el anhelo imitativo, por la
tensión de imitar un estilo o un autor consagrado, ni
por el deseo de dinero o el reconocimiento. Quien
EL CUERPO ILUSTRADO
escribe bajo estos móviles es prisionero de la Durante su famosa exploración del Pacífico sur,
mentira. La vida literaria real es aproximación a lo Cook descubre el arte polinesio de la decoración de
auténtico. El camino zen (que Bradbury conoce por la piel. Sydney Parkinson dibuja rostros tatuados
la obra El zen y el arte del tiro al blanco de Eugene maoríes vistos en el norte de Aotearoa, (Nueva
Herrigel) nace en la comprensión de que la flecha da Zelanda) desde el Endeavour, el barco de Cook, en
en el blanco cuando no se piensa en él. En el ensayo 1769. En Oceanía, el tatuaje se extiende desde Papúa
El zen en arte de escribir, Bradbury compone su y las Islas Fiji en la Melanesia, hasta las islas
preceptiva para la creación que destila los principios Carolinas y Marshall de Micronesia [9].
del «trabajo», «la relajación», y el «no pensamiento».
El trabajo supone el constante escribir que enciende Los tatuajes generan vínculos simbólicos-mágicos
un ritmo donde se rompen los anclajes mecánicos en con los espíritus, los antepasados y los dioses, o con
lo conocido y en los modelos preconcebidos que signos de rango social, sacerdotal, o guerrero. Entre 5
reclaman repetición. Entonces, surge la relajación, los maoríes, el arte del tatuaje es denominado moko
con la emergencia del cuerpo, como nivel más y, según el mito de su origen aparece en la tierra
primario de las sensaciones, donde la mano danza ya porque fue traído por un visitante del inframundo de
sin pensamiento. En el no pensar las potencialidades los espíritus. Mediante trazos curvilíneos, hombre y
inconcientes brotan espotáneamente. Entonces, los mujer reciben en su piel un tatuaje o dibujo, que les
personajes se inventan a sí mismos. La escritura se confiere una identidad personal, particular. Por los
autoescribe. El capitán Ahab escribe Moby Dick, o avatares del destino pueden perderse las cosas
Montag siembra las palabras de Fahrenheit 451. materiales, pero no el moko.
Bajo el no pensamiento brotan las selvas El tatuaje siempre se asocia con un uso ritual y
imaginativas de Bradbury. Y de su poesía, como su religioso. Una significación que se propaga en
cantata Cristo Apolo, o sus incursiones como numerosas culturas, desde los pueblos
dramaturgo en el Studio Theatre de Los Ángeles [9]. mesoamericanos hasta las célebres imágenes
tatuadas de los guerreros pictos. En el siglo XX, en
La escritura zen posee obvios antecedentes en el arte Estados Unidos, Sailor Jerry Collins se convirtió en
zen del Oriente (donde la pintura o el dibujo son el más afamado tatuador del cuerpo [11]. Los tatuajes
concebidos como escritura libre y espontánea), y en se expanden luego con frenesí multiplicador en la
la escritura automática del surrealismo. El libre actualidad que adora la inmediata apariencia
chorreado de Jackson Pollock también es afín al corporal. Pero, en nuestra cultura, el cuerpo tatuado
arte que reconoce quen la libertad sin programas es exhibicionismo exótico, busca de pertenencia a un
estallan los más resonantes rayos creadores. grupo, o intento de diferenciación entre la igualación
de lo multitudinario; pero nunca es el brillo de
Iii. imágenes-ventanas hacia posibles galerías de

alteridad.
Muchos fenómenos se repiten. Siempre vuelve el Sol
o la Luna. Siempre es el cielo. Las nubes. La Tierra. O En El hombre ilustrado, el cuerpo tatuado actúa,
la imagen de animales y hombres. Lo que es acaso, en cuatro planos paralelos: como cuerpo-libro,
presencia reiterada corre el riesgo de convertirse en cuerpo-portal, cuerpo-lienzo y como imago mundi
lo familiar, lo natural. Y lo familiar y cotidiano repite intra-corporal. Todos estos niveles se interrelacionan
funciones y definiciones conocidas. Lo habitual y ofrecen antiguos antecedentes.
obstruye la percepción de la extrañeza del mundo en
general, y del hombre y su cuerpo. Dentro de la El cuerpo-libro puede ser pensado como extensión
realidad reiterada, el cuerpo se opaca, su raro brillo de la creencia en el libro de la naturaleza. En el
se desvanece. Mas una imagen sobre la piel desnuda, Renacimiento, la naturaleza es un vasto y dilatado
un tatuaje impreso en el cuerpo, quiebra su carácter libro. Una escritura de caracteres matemáticos (para
natural, su saturante halo de trivialidad. Y refunda lo Galileo) o de símbolos (para la filosofía hermética), o
corporal como entidad de una semántica múltiple. de signaturas [12].
Mediante los tatuajes que untan de imágenes el
pecho, la espalda o las piernas, el cuerpo se convierte La naturaleza como libro es cuerpo tatuado por
en texto, lienzo y pintura, en portal o condensada signos de un lenguaje trascendente. El cuerpo
imagen de lo universal. tatuado de Bradbury es, a su vez, anatomía cubierta
por tejidos de ilustraciones, donde la imagen visible,
La relación cuerpo-tatuaje que hormiguea en El al caer bajo una contemplación continua, deviene
hombre ilustrado recupera una práctica ancestral. El legibilidad, relato, cuento. La secuencia temporal de
término tatuaje deriva de la voz polinesia tatau, su una narración escrita. La piel humana ya no es sólo
difusión comenzó en Europa a finales del siglo XVIII, envoltura protectora de los órganos, sino receptáculo
mediante los relatos de viajes del capitán James de diversos universos narrativos. El cuerpo tatuado
Cook. es libro orgánico, en contraposición a la materialidad
del libro objeto y su soporte en el papel impreso.
ESTEBAN IERARDO
El cuerpo-escritura también surge, por vías más

indirectas, en Fahrenheit 451, la más consagrada
novela de Bradbury. Aquí el libro y su lectura es un
peligro para el orden totalitario de un mundo futuro.
En la ciudad la vida es sofocada por un control
estricto, donde los libros son amenazas en tanto
estimulan el libre pensamiento y el sentido crítico.
Los bomberos no apagan incendios. Su función es
quemar libros ocultos, bibliotecas veladas, las
semillas de una clandestina rebeldía. Montag es uno
de los bomberos. Que, lentamente, bajo el influjo de
la poética Clarisse, siente el llamado de los lirios del 6
campo y de los cristales de las páginas escritas.
Escapa al fin de su vida rutinaria y de los áridos
El cuerpo-escritura golpes de soledad, de su esposa Mildred y su
también surge, por vías existencia desértica frente a una televisión mural. Y
más indirectas, en en el campo, en el bosque, en el mundo exterior, se
encuentran los que resisten a la ígnea destrucción de
Fahrenheit 451. la cultura mediante un acto de memoria. Lo rural es
Aquí el libro y su lectura contracara de la opresión urbana. Es residuo de una
es un peligro para perdida Arcadia donde cada hombre o mujer es una
obra recordada. Es un libro que ha memorizado
el orden totalitario alguien, es La República de Platón, el Walden de
de un mundo futuro. Thoreau, o Los viajes de Gulliver de Jonathan
En la ciudad la vida es Swift. Regreso a la cultura oral, a la oralidad del
sofocada por un control estadio ágrafo. Así, la cultura asediada, devastada
por las llamas, sobrevive a través de «vagabundos por
estricto, donde los libros fuera, bibliotecas por dentro» [12]. Cada sujeto es
son amenazas en tanto ahora una escritura internalizada, un texto impreso
estimulan el libre sobre el cuerpo de la memoria.
pensamiento y La escritura implícita en el cuerpo del hombre
el sentido crítico. ilustrado modifica la condición inexpresiva de la piel
Montag es uno de los humana. En su desnudez, el cuerpo humano es
bomberos. Que, lentamente, homegeneidad sin dibujos particulares de formas.
Entre los animales, los felinos son quizás el ejemplo
bajo el influjo de la poética más claro de una piel jaspeada por figuras
Clarisse, siente el llamado heterogeneas de alta riqueza visual. La variedad de
de los lirios del campo rayas en el tigre, o de manchas en el jaguar,
convierten a la piel felina en sitio magnético. Y en
y de los cristales de posible receptáculo de una escritura divina, tal como
las páginas escritas. lo imaginó J. L. Borges en su relato «La escritura del
Escapa al fin de su vida dios». Aquí, un sacerdote azteca descubre la palabra
rutinaria y de los áridos poderosa de un dios escrita en la piel de un jaguar. La
relación entre el felino y la escritura divina surge de
golpes de soledad, la posible condición del animal como atributo del
de su esposa Mildred dios y, por tanto, de manifestación sensible de un
y su existencia desértica orden trascendente. La variedad de manchas del
felino se desdobla en posibles variaciones de puntos
frente a una y palabras de un texto. La traducción de la variedad
Televisión mural. de signos-rayas de la piel felina en textualidad
mágica se continúa en las ilustraciones-relatos del
cuerpo del hombre ilustrado.
Por otro lado, la noción de portal o umbral, siempre

remite a un salto o transición hacia otro tipo de
realidad. El continuum de lo cotidiano y profano se
detiene y abre para vislumbrar otro plano más pleno
y efervescente de existencia. Así, en el cuerpo del
hombre ilustrado, en su anatomía «totalmente
tatuada»: «los colores ardían entre tres dimensiones,
EL CUERPO ILUSTRADO
eran como ventanas abiertas a mundos luminosos»

[12].
El cuerpo ilustrado es así cuerpo-portal, ventana

abierta hacia la alteridad de una pluralidad de
mundos. La ilustración en la piel es ruptura de lo
conocido y salto a una desconocida variedad de
tiempos y espacios. Las imágenes no son estáticas.
El cuerpo ilustrado En la noche, la condición no racional del inconciente
aflora en el momento de suspensión de la conciencia
es así cuerpo-portal, lógica y diurna. Entonces «de noche...las pinturas se
ventana abierta hacia la mueven. Las imágenes cambian». La movilidad de las 7
alteridad de una imágenes destilan la función de portal mágico del
pluralidad de mundos. cuerpo ilustrado. Y las ilustraciones tatuadas deben
poseer, a su vez, un origen extraordinario o
La ilustración en la piel es sobrenatural. La autora de las ilustraciones, la
ruptura de lo conocido y maestra tatuadora, es una misteriosa mujer, «una
salto a una desconocida vieja bruja que, en un momento, parecía tener cinco
años y poco después no más de veinte». Ella «podía
variedad de tiempos viajar por el tiempo». Y tras su enigmática creación
y espacios. de tatuajes, ha vuelto al futuro.
Las imágenes no son
estáticas. En la noche, la Y en el cuerpo ilustrado fulgen las más hermosas
escenas del universo. El hombre ilustrado es también
condición no racional del cuerpo-lienzo, arte corporal o viviente. Entre las
inconciente aflora en el corrientes más singulares delarte contemporáneo se
momento de suspensión encuentra el body art, camino iniciado por Ives
Klein y sus antropometrías, y seguido por Gunter
de la conciencia lógica Brus [13].
y diurna.
Entonces «de noche... El cuerpo tatuado de las culturas antiguas es arte
las pinturas se mueven. viviente donde el componente de belleza artística es,
como en todo horizonte arcaico, tributario de un
Las imágenes cambian». significado religioso o ritual. La belleza del hombre
La movilidad de las ilustrado no es explicada desde una función
imágenes destilan la religiosa, sino desde una cierta autonomía del
esplendor de lo bello. En el cuerpo ilustrado la
función de portal mágico ilustración es pintura. Piel-lienzo. Piel sobre la que
del cuerpo ilustrado. pululan «ilustraciones, y no tatuajes», «ilustraciones
La autora de las artísticas». [14]
ilustraciones, la maestra
El cartel de la casa de la bruja en el campo promete
tatuadora, es una «ilustraciones en la piel». Esas ilustraciones son «el
misteriosa mujer, trabajo de un genio, una obra vibrante, clara y
«una vieja bruja que, en un hermosa». Lo hermoso de la obra asegura el tenor
estético, el radiante valor artístico de las imágenes.
momento, parecía tener La pintura en el cuerpo [15] es una síntesis o
cinco años y poco después compensación de las características de varios de los
no más de veinte». grandes exponentes del arte occidental: «Las
Ella «podía viajar por el imágenes del hombre ilustrado resplandecían en la
sombra como carbones encendidos, como
tiempo». Y tras su esmeraldas y rubíes, como los colores de Rouault, y
enigmática creación de de Picasso o los cuerpos enjutos y alargados del
tatuajes, ha vuelto Greco» [16].
al futuro. La brillantez cromática de Roualt; o, en Picasso, el
color de atrayente pureza de su período azul o rosa o
el color luego dentro del juego vanguardístico de la
descomposición abstracta. Y la salida del mundo
corriente mediante la alteración de la forma o el color
natural se acentúa aún más con el estímulo
ESTEBAN IERARDO
ascensional, el empuje hacia la otredad sobrenatural organizada, la corporalidad contiene numerosos

en las estiradas figuras del Greco de su último mundos. Este cuerpo es quizá réplica del universo
período. Las ilustraciones son pinturas, que existen entendido como lo corpóreo sin límites, que contiene
enmarcadas, y que pueden desajustarse y acumular dentro de sí una multitud posible de entidades,
pátinas polvorientas. Por eso, el hombre ilustrado relatos, tramas, paisajes, tal como acontece en el
«movía las manos sobre las ilustraciones, como para cuerpo taoísta o lo que podría especularse respecto a
ajustar los marcos y sacarles el polvo, con los la «variedad cromática y paisajística» que surge en la
ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte» moderna investigación de los tejidos histológicos
[17]. El cuerpo lienzo del hombre ilustrado tiene [21].
también, en otro momento de la ficción bradburiana,
un equivalente femenino, una «mujer ilustrada» En el cuerpo ilustrado existen planetas y estrellas.
[18]. Algo semejante a lo que el niño de «El hombre del 8
cohete» siente al contemplar el uniforme de su padre
Y el cuerpo ilustrado es cuerpo-constelación, cuerpo astronauta. En aquel traje espacial podía encontrar
totalidad, imago mundi intracorporal. Es una idea estrellas, y los olores de Marte, Venus, Mercurio. Y
milenaria aquella que asegura que en lo pequeño se polvo de Júpiter, de colas de cometas y meteoros.
refleja el todo. Es la correspondencia entre el micro y Solo luego de pasar por el tintorero, el uniforme
macrocosmos [19]. En la parte llamea la queda desnudo de «mundos y travesías».
inmensidad. En un paralelo literario, el relato
borgiano de El aleph imagina una pequeña esfera Y si las ilustraciones del hombre ilustrado se
tornasolada, un punto singular, donde se vierte o contemplan por unos minutos, se convierten en
concentra el poliédrico universo desde todos sus las historias. En los relatos....
ángulos de observación posibles. El multum in
parvo. El hombre ilustrado es aleph corpóreo, donde
se reconcentra la amplitud y variedad de lo vasto: IV.
Dentro de la «la Casa de la Vida Feliz» una familia
«El hombre ilustrado era una acumulación de palpita en el futuro. George y Lydia Hardely, y sus
cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y hijos, Wendy y Peter. Su casa es impermeable a los
coloreados con tanta minuciosidad que uno creía oír ruidos exteriores. Su casa «los alimentaba, los
las voces y los murmullos apagados de las multitudes acunaba de noche y jugaba y cantaba, y era bueno
que habitaban su cuerpo...Había prados amarillos y con ellos» [22]. Dentro de la casa existe un Cuarto
ríos azules, y montañas y estrellas y soles y planetas, de Juegos. Las paredes poseen la capacidad de
extendidos por el pecho del hombre ilustrado como recoger las ondas mentales de sus visitantes. Las
una vía láctea» [20]. emanaciones telepáticas son pensamientos y deseos.
Cohetes y multitudes, «estrellas, soles y planetas» se El cuarto puede darle apariencia de realidad
propagan por la piel del hombre ilustrado. Que es tridimensional a lo deseado por el eventual visitante.
como «una vía láctea». El cuerpo es receptáculo y Produce así «una película suprasensible en tres
morada de la amplitud y diversidad. El cuerpo es dimensiones», dentro de la que se puede caminar y
constelación encarnada. Como en el Renacimiento, o respirar como si el entorno fuera una fascinante e
en La Filosofía oculta de Agrippa, o en las inmediata realidad, y no una ilusión. Mediante
ilustraciones del cuerpo en Robert Fludd, entre orodófonos ocultos surgen aromas que impregnan el
cada parte del cuerpo y el mundo celeste existe una aire. Y también, de los muros brotan sonidos y luces.
correspondencia. El cuerpo ilustrado bradburiano es En el cuarto de la Casa de la Vida Feliz los niños
anatomía estelar donde vibra y rebota la lejanía de juegan en una pradera africana. Una pradera
las estrellas, los tendales innúmeros de planetas y las salpicada de selvas y guijarros, briznas de paja. Y
«galerías de retratos» de las muchedumbres. Pero la leones. Y Sol. Las ráfagas de un hormigueo de
constelación de lo diverso no es aquí símbolo. Es vida muerte ocupan a los leones.
universal intracorporal; existe dentro de la
interioridad corporal. George y Lydia contemplan, a la distancia, la
concentración leonina en los restos de una víctima.
El símbolo convierte una cosa presente en remisión a Antes, al traspasar la puerta del cuarto, solían
algo distinto o más allá. La montaña puede ser encontrarse «en el país de las maravillas con Alicia y
símbolo. Entonces, la parte empírica actualiza un su tortuga, con Aladino y su lámpara maravillosa, o
contenido simbólico, por el que la cumbre de la con Jack cabeza de calabaza, o en el país de Oz...»
montaña es el lugar de unión del cielo y la tierra, sitio [23].. Pero ahora la atmósfera es tórrida, el paisaje
de reintegración de los opuestos, de lo solar celeste y quemante. Una geografía salvaje de animales
lo terrestre. Ese significado simbólico vive más allá cazadores y presas. George decide ordenar al cuarto
del soporte material del símbolo, de la montaña un cambio de escena. Ya que sabe que «uno pensaba
física. En el caso del cuerpo constelado no hay cualquier cosa, y los pensamientos aparecían en los
remisión simbólica. Ahora, en su interioridad muros». Pero la Pradera persiste. Los leones no
EL CUERPO ILUSTRADO
desaparecen.
Acaso existe un desperfecto técnico. O tal vez los

niños, víctimas ahora de una monomaníaca pasión
africana, manipularon la máquina para que ésta no
altere su creación ambiental. Sospecha avalada por
el hecho de que Wendy y Peter parecen vivir «para
el cuarto». Quizá sea necesario el auxilio de un
psiquiatra, de David Mcclean. Pero la obsesión por
el primitivo paisaje africano no es tal vez el único
nubarrón en la mente de los niños.
El padre visita el cuarto. 9
Quizá, en ellos, o en sus propios padres, ha surgido el
apego a la comodidad y la repetición. De hecho,
Ahora, allí vive el hada
compraron la Casa de la Vida Feliz para no hacer Rima, con su cabellera que
nada. La vida cómoda predispone al repudio de se mece entre árboles y
cualquier tarea fatigosa. La vida plácida promueve la mariposas.
reiteración de un fácil placer que no exige inventiva,
iniciativa o variación. Pero George sospecha un
engaño. Decide cerrar la
George recrimina a sus hijos la imagen continua de casa por un tiempo, para
África. Wendy lo niega. El padre visita el cuarto.
Ahora, allí vive el hada Rima, con su cabellera que se
unas vacaciones.
mece entre árboles y mariposas. Pero George Para así recuperar «una
sospecha un engaño. Decide cerrar la casa por un vida más libre y más
tiempo, para unas vacaciones. Para así recuperar
«una vida más libre y más responsable». Peter
responsable».
reacciona. Le atemoriza tener ahora que atarse los Peter reacciona.
cordones de los zapatos, o peinarse o bañarse por sí Le atemoriza tener ahora
mismo. Entonces, la niñez confirma su deseo de que atarse los cordones de
pasividad: «Sólo quiero mirar, escuchar y oler. ¿Para
qué hacer otra cosa?». La pasividad e indolencia
los zapatos, o peinarse o
estimulan la desobediencia infantil, su insolencia y bañarse por sí mismo.
subestimación de la autoridad paterna. Lo que Entonces, la niñez confirma
justifica el lamento del padre ante la madre: «nos
tratan como si nosotros fuéramos los chicos».
su deseo de pasividad:
«Sólo quiero mirar,
George decide el cierre definitivo del cuarto. Es escuchar y oler.
como si lo visitara una conciencia que despierta ¿Para qué hacer otra
plenamente a la lucidez. Sabe que han enajenado la
libertad en beneficio del predominio de la cosa?». La pasividad e
tecnología. «Nos hemos pasado los días indolencia estimulan la
contemplando el ombligo, un ombligo mecánico y desobediencia infantil, su
electrónico». Frente a la anterior dependencia y
dominación, ahora es el deseo de una libertad
insolencia y subestimación
recuperada. de la autoridad paterna.
Lo que justifica el lamento
La casa de las múltiples funciones absorbe las del padre ante la madre:
actividades que antes pertenecían a las habilidades
humanas. La comodidad mecánica exige el tributo «nos tratan como si
del sacrificio de la iniciativa y la libertad nosotros fuéramos los
individuales. El móvil de la compra de la tecnología chicos».
doméstica autosuficiente es «el orgullo, el dinero, la
ligereza». Es necesaria la recuperación de la vida, del
aire libre. Es preciso desactivar el prodigio
mecánico. Pero los niños se alían con los placeres de
la eficacia técnica. Se resisten al cambio. Prefieren
recibir golosinas virtuales antes que recorrer la
exigencia de una dificultosa autodeterminación.
Abrumados, los padres reclaman la ayuda
especializada. McClean realiza su primera visita al
ESTEBAN IERARDO
Cuarto. El psiquiatra confirma que «el cuarto ha

encauzado el pensamiento destructivo de los niños».
Por lo que, desde una certeza del instinto, de la
intuición o el olfato, aconseja el cierre de la sala del
ensueño virtual. Los niños estallan en un brote de ira
y llanto. Consiguen una última visita al cuarto antes
de la partida. Regresan a la primitiva aridez africana.
Sus padres los buscan. Ellos también se encuentran
con los leones, pero de otro modo...Un especial y
definitivo encuentro como comprueba, estupefacto,
McClean al visitar por segunda vez el cuarto del
sueño tridimensional... 10
La pradera es un relato rebosante de anticipaciones

culturales. Antes de la aparición de Internet y lo
virtual, el Cuarto de Juegos construye imágenes que
transmiten la ilusoria pulsación de pertenencia a un
espacio tridimensional. Antes, el escritor argentino
Bioy Casares, en La invención de Morel (1940), Aquí, Saul Williams
había imaginado una máquina que proyecta
imágenes de seres pasados. En tres dimensiones. vive en Marte rodeado
Como si todo estuviera ocurriendo otra vez. Y en La por el fondo seco
pradera, los paisajes virtuales obran o actúan, de de un mar desértico.
hecho, como «una película en tres dimensiones». Tal
vez, aquí, bulle una anticipación del cine del futuro.
Es un solitario entre
otros hombre afiebrados
El cuarto crea un espacio físico como virtual de soledad.
prolongación de un pensamiento deseante. La Nubla su espíritu muchas
ilusión tridimensional vivida es efecto de un proceso
de materialización del deseo a través de una veces la nostalgia
mediación tecnológica. Situación semejante y de New York.
diferente al mismo tiempo, de la ficción cortazariana Mitiga vanamente su
Bruja [24]. En este relato, Paula, desde su niñez,
descubre que es capaz de darle existencia a sus
desolación departiendo
pensamientos. Al morir sus padres, y para mitigar su sobre Aristóteles
vida solitaria, proyecta una casa, el proceso de su con otro terrestre
construcción, y un amante, e incluso el lugar de su agobiado por el destino
velatorio luego de su muerte. Pero Paula siempre
materializa su pensamiento, reitera una directa inclemente de Marte.
interacción entre la mente y la materia, sin un medio Los hombres cansados
tecnológico. comparten su aislamiento
El poder de Paula late en una mayor afinidad con las
en reuniones donde
atípicas artes de Leonard Mark, personaje de otra intercambian recuerdos
ficción de El hombre ilustrado, El visitante. Aquí, de las lejanas delicias
Saul Williams vive en Marte rodeado por el fondo Del planeta azul.
seco de un mar desértico. Es un solitario entre otros
hombre afiebrados de soledad. Nubla su espíritu
muchas veces la nostalgia de New York. Mitiga
vanamente su desolación departiendo sobre
Aristóteles con otro terrestre agobiado por el
destino inclemente de Marte. Los hombres cansados
comparten su aislamiento en reuniones donde
intercambian recuerdos de las lejanas delicias del
planeta azul. Un cohete llega. Se adiciona a las
palpitaciones de los hombres tristes la palpitación de
Leonard Mark, quien alucina a Saul Williams con
las imágenes neoyorkinas. Bajo la «telepatía y
transmisión de pensamiento», la maravilla mental de
Mark, Williams respira otra vez, entre las calles de
la urbe cosmopolita.
ESTEBAN IERARDO
gracias al raro don mental del visitante, lo deseado el reino de la lluvia «constante...minuciosa y
Se materializa con vivaz veracidad tridimensional: opresiva». La lluvia como «...un chisporroteo, y una
«Nueva York surgió alrededor de los hombres, desde catarata, un latigazo en los ojos, un resaca en los
las rocas hacia el cielo. El sol brillante en los tobillos.» [26]. Y diversos ríos reptan entre
edificios. El tren aéreo tronaba sobre las calles. Los murmullos crepitantes. Buscan desembocar en un
remolcadores se desplazaban en el agua» [25]. La mar único. A veces, mediante un tronco de madera,
fantasía tridimensional concluirá con la muerte del es posible improvisar un bote y unos remos y
hacedor de la ensoñación ambiental, ultimado por la remontar un río tranquilo. Los ríos son de diversas
miseria colectiva de los individuos desesperados, tonalidades.
donde cada uno pretende usufructuar de forma
exclusiva los dones del visitante. Algunos tiene el color del mercurio, otros el
monótono plateado de la Luna, de blancura láctea. 11
El paisaje virtual en La pradera depende de la Siempre la serpiente líquida, fluida, fluye hacia el
sinergia entre el deseo humano y la magia único mar. Los empapados viajeros son sorprendidos
tecnológica. Pero lo virtual, afín a la intangibilidad por una monstruosa tormenta eléctrica. «Que tenía
del sueño, puede adquirir una existencia plenamente mil metros de altura y quinientos de ancho, e iba de
real. El crimen es evento real ejecutado por medios un lado a otro como un gigante ciego». Miles de
imaginarios. La imagen tridimensional de factura quemantes jabalinas eléctricas descienden desde el
técnica puede actuar sobre el mundo físico «real», y vientre sombrío de la tempestad. Y los sobrevivientes
así agrega un hecho dentro de la sucesión objetiva descubren el cohete destruído. Para atizar aún más
del tiempo y el espacio. El asesinato dentro de la su desesperación constatan que han caminado en
imagen virtual es acuerdo entre la resistencia de los círculo. Todo parece inútil. Los destinos extraviados
niños a abandonar un reino de satisfacción ilusoria y hallan una cúpula, pero su techo, semidestruido, no
la máquina del cuarto que también busca perdurar. impide el azote del agua. Pickard, uno de los
En su diálogo con el psiquiatra, George le manifiesta hombres perdidos, es cercenado implacablemente
su temor: «Me pregunto si (la máquina) me odiara por el filo metálico de la desesperanza. En su
porque quiero apagarla...». La máquina creadora de derrumbe, brota una repetición circular y estéril: «No
la geografía virtual rechaza la posibilidad de la sé qué hacer, para salir de esta lluvia, no sé que hacer,
muerte como el supercomputador Hal de 2001. para salir de esta lluvia. No sé qué hacer...».
El asesinato de los padres involucra, paralelamente, Pickard permanece inmóvil, con los ojos extraviados
el fracaso de una recuperada lucidez humanista. Allí en el firmamento de los efluvios salvajes. Simmons,
donde renace el deseo de autodeterminación, de otro subordinado del teniente, lo ayuda a liberarse
nuevo «aire libre», el hombre perece bajo la imagen del dolor con un disparo. Termina así para él la
ilusoria creada por la hechicería tecnológica. «hidroterapia china», una antigua tortura del país
creador de la pólvora y la imprenta donde un
desdichado es atado a un muro. Cada media hora cae
V. una gota que golpea su cabeza. La espera de una
Alguna vez, el cielo se abrió en una desaforada nueva gota, lentamente va enloqueciendo a la
catarata primigenia. Desde entonces, el zumbido de víctima.
las gotas es continuo. Su sinfonía es árida. El ímpetu
constante de la lluvia es incontenible vértigo de El teniente es el de la esperanza más recia. Simmons
dagas líquidas. En la atmósfera de Venus, se chocan exige el razonamiento, la necesidad de pensar la
los dragones de las nubes en una incansable efusión realidad con un impecable rigor lógico. Llega así a la
acuosa. conclusión de que la única salida posible es un
balazo. Un suicidio autocompasivo.
Y entre los cabellos de agua que caen desde los rizos
del cielo caminan los astronautas sobrevivientes. La Pero el teniente, con su esperanza solitaria, continúa.
nave ha colisionado en la superficie venusina. La Entre el fango, los arroyos y la crepitación continua,
única salvación posible es buscar una cúpula solar, columbra un resplandor amarillo. Con expectantes
un circular refugio donde prima la calidez, las ropas pasos quiebra vidriosos espejos, roza con sus tobillos
secas, los alimentos y cómodos asientos. Pero los piedras preciosas y diamantes, y «se detuvo ante la
hombres no tienen mapas ni brújulas. La selva puerta amarilla donde lucía la cúpula solar». Entra al
húmeda que los rodea es un virtual laberinto donde recinto donde «el sol colgaba en el centro del cuarto
no hay salida, salvo el consuelo salvador de unos grande, amarillo y cálido». El teniente olvida los
cientos de cúpulas dispersas. Sólo queda deambular cuchillos de agua. Su cuerpo, lentamente, se seca con
con la esperanza vaga de avanzar hasta uno de los un cálido don.
refugios. Mientras tanto, no es posible dormir. El
golpeteo de la lluvia estremece, enloquece. La lluvia En los bastidores del simbolismo arcaico, el agua es
continua es un universo donde el explorador originalmente magma informe, caos amorfo, fuente
recupera la vivencia de su fragilidad y desamparo. Es sin forma de la que emana el mundo con sus formas.
EL CUERPO ILUSTRADO
El agua es lo caótico originario. Lo líquido que

Envuelve, que abraza, que inunda. Y disuelve las
Formas, que regresan así al caos líquido, primario,
universal. En su deambular bajo la lluvia continua
venusina, los astronautas supervivientes descubren
la potencia disolvente, desintegradora y amorfa de lo
líquido. La lluvia arrebata, disuelve las diferencias.
Así, la cara del teniente, antes morena, ahora ha
perdido su coloración natural. «La lluvia le había
quitado el color de los ojos. Tenía los ojos blancos,
El agua conspira contra blancos como dientes blancos como el pelo. El
la diversidad de las teniente era todo blanco» [27]. La blancura es lugar 12
formas. Iguala. de disipación de formas, de diversidad. Todo se hacía
blanco, o negro. «La selva blanca, blanca y las hojas
Todo quiere devolverlo del color del queso. Y la tierra como húmedos trozos
al homogéneo abrazo del de queso Camembert...todo negro y blanco».
mar Único,
donde todo es amorfo, El agua conspira contra la diversidad de las formas.
Iguala. Todo quiere devolverlo al homogéneo abrazo
o dimana un estado no del mar Único, donde todo es amorfo, o dimana un
dividido en figuras. estado no dividido en figuras. Por todo ello, el agua
Por todo ello, socava la solidez de la diferenciada identidad
corporal: «unos pocos días bajo esta lluvia y uno ya
el agua socava la solidez no tiene ni cara, ni piernas ni manos». Con sorpresa,
de la diferenciada Simmons descubre que le cuesta escuchar. El agua
identidad corporal: devuelve al único mar sus orejas: «Por Cristo -dijo, y
«unos pocos días bajo esta se tocó las orejas-. Mis orejas. Ya no las tengo. Esta
lluvia me pelará hasta los huesos». (28). El teniente
lluvia y uno ya no tiene ni improvisa un sombrero con hojas. Pero después de
cara, ni piernas ni manos». intentarlo varias veces, advierte que «la lluvia le
Con sorpresa, Simmons disolvió las hojas sobre la cabeza».
descubre que le cuesta Agua y disolución. Desaparición de la diversidad
escuchar. natural de los colores. Sólo es el blanco y el negro.
El agua devuelve al único Regreso lento. Memoria y recuerdo sigiloso del caos
inicial. Disolución en lo líquido que coexiste con la
mar sus orejas: perduración solar de la forma. Dentro de la cúpula
«Por Cristo -dijo, del sol artificial, la identidad puede ser presencia
y se tocó las orejas-. Mis invariable, las diferencias no se disuelven. El orden
orejas. Ya no las tengo. Esta no colapsa. No se disgrega. Desde la antigüedad, el
sol es expresión simbólica de una fuerza creadora,
lluvia me pelará hasta los potencia que conjura el caos líquido. El sol es
huesos». creación del universo, de una forma ordenada, de una
El teniente improvisa realidad de identidades y diferencias estables. Lo
solar es plenitud de la forma. Es cosmos sin
Un sombrero con hojas. disolución, que permite la multitud de las
Pero después de intentarlo conciencias individuales.
varias veces, advierte que
«la lluvia le disolvió las Para los estoicos la fuerza creadora es pensada como
un fuego artesano. Un solo principio dirige lo
hojas sobre la cabeza». múltiple. Una razón divina, universal, se concentra
en la región etérea, estelar del sol. El alma es parte
del soplo ígneo. El hombre es llama del único fuego.
En la teología solar estoica, el sol es expresión del
orden, justicia y renovación cíclicas [29]. Y la
creadora calidez solar vive en Venus a través de
cúpulas, pequeños templos seculares, sustitutos de la
imaginería arquitectónica gótica con sus cúpulas
donde el cielo desciende, con su halo de superior
luminosidad solar (expresión física de un fuego
sobrenatural y divino) que alivia, o eleva.
ESTEBAN IERARDO
En «La lluvia» se revive el enfrentamiento mítico

agua- caos-oscuridad y sol-orden-claridad. El agua
disuelve, todo lo restituye al mar Único. Lo solar
preserva el plexo de las formas diferenciadas. Pero el
agua también puede aliarse al crecimiento de las
formas, y brindar nueva vida mediante el
movimiento y la humedad. Frente al agua disolvente,
Bradbury imagina la gracia de una líquida fertilidad
musical en El día que llovió para siempre, en
Remedios para Melancólicos. En este relato, la lluvia
es la respuesta poética a la poesía liberada por unas
manos de mujer recorriendo las delicadas y 13
resonantes cuerdas de un arpa. Los habitantes de un
hotel padecen una larga sequía, la agobiante aridez
de un cielo sin gotas. En el mundo antiguo, para
obtener el alivio de la húmeda liquidez de las alturas,
el hombre desesperado por la fiebre de la tierra
reseca apela a la danza, la invocación de los dioses, la
El cohete hunde pronunciación de palabras mágicas. Pero ahora, en
su cabeza bruñida una agobiante escena del mundo moderno, una
en el frío mar del cosmos. anciana profesora de música, la señorita Hillgood,
Atrás queda hábil musa del arpa, acaricia con poesía el espacio. Y
el cielo responde con la lluvia. Que devuelve la
Nueva York. calidez de lo fértil.
Delante, entre el paño
oscuro del espacio Vi.
se agiganta el El cohete hunde su cabeza bruñida en el frío mar del
Planeta Rojo. cosmos. Atrás queda Nueva York. Delante, entre el
Sobre la superficie paño oscuro del espacio se agiganta el Planeta Rojo.
Sobre la superficie marciana, un remanente
marciana, un remanente superviviente de magia medieval anuncia sus
superviviente de magia conjuros. Tres brujas, émulas del aquelarre
medieval anuncia sus shakesperiano en el comienzo de Macbeth,
conjuros. pronuncian sus sortilegios. Agitan un caldero.
Manipulan un muñeco, blanden agujas letales y
Tres brujas, hechiceras.
émulas del aquelarre
shakesperiano en el Atraviesan el tambor que late en el pecho de la
víctima, que asegura que un murciélago lo
comienzo de Macbeth, amenazaba desde una ventanilla. Antes de la
pronuncian sus sortilegios. conclusión definitiva de sus latidos, Perse le revela al
Agitan un caldero. médico de la nave que alucinaba con muñecos de
Manipulan un muñeco, cera derritiéndose, y agujas hundiéndose en su
corazón. La autopsia no revela ninguna causa
blanden agujas letales orgánica del deceso. Sin embargo, «ha muerto de
Y hechiceras. algo». Las anomalías inverificables para la ciencia
médica del cuerpo o la mente se suceden. El capitán y
los otros tripulantes del cohete experimentan
alucinaciones. El capitán en particular, no había
experimentado ningún sueño en cinco décadas. Sin
embargo, luego de iniciado el viaje espacial a Marte
«todas las noches sueño que soy un lobo blanco. Me
cazan en una colina de nieve y me matan con una
bala de plata. Y con una estaca me atraviesan el
corazón» [30].
Y todas las perturbaciones son porque «ellos» saben

que los astronautas de una tierra racional se acercan.
«Ellos» son los que sobreviven en el lado nocturno,
EL CUERPO ILUSTRADO
en la libertad de la imaginación, en la otredad del arte descendieron del cohete caminan con el seguro
de lo fantástico, lo siniestro y la poesía. Ellos son los Resplandor en los ojos de la evidencia científica
que, otrora, entre las tinajas del licor de lo misterioso como irrebatible verdad. No creen en la fantasía ni en
y lo terrible, encendieron volcanes de fuerza cascabeles ilógicos. Con el hombre arcaico y su
imaginativa. Ellos son ahora los desterrados. Hace universo mágico, quizá sólo comparten una creencia
casi un siglo, una ley prohibió las obras de la libre en común: el fuego, las rojas llamas físicas, como
imaginación. En los museos fueron encerrados los ejercicio de purificación, como expulsión del peligro
ejemplares finales de las obras de un amplio arco de demoníaco.
la ensoñación, desde Poe y Bierce, pasando por
Stoker, Irving y Blackwood, hasta Lovecraft o Los humanos recién llegados a Marte edificarán allí
Huxley [31]. un nuevo mundo en el que se abocarán «con mayor
firmeza aún, a la ciencia y el progreso». Y lo nuevo 14
Los viajeros de la Tierra que desterró la otredad demanda la superación definitiva de lo viejo. Su
imaginativa llegan a Marte. Su misión es clara: aliento retrógrado se extinguirá en el alarido ígneo,
destruir definitivamente lo antes desterrado. En el en la hoguera purificadora. Los mensajeros de la
destierro marciano sobrevive, como sutil presencia, tierra racional han traído los últimos ejemplares de la
un mundo de sensibilidad fantástica a orillas de un obra imaginativa. Su destino es asegurar la extinción
seco mar. Imperceptible para los astronautas, la completa de lo antes desterrado. Por la perduración
verde ciudad de Oz alza sus torres. Desde lo alto de de aquellos libros viven todavía los autores
una de esas elevaciones, escruta las novedades el «inquietantes». Los creadores, de escrituras
líder de la resistencia de lo otro. Edgar Allan Poe. malditas. Entonces, «el capitán arrancó las páginas
de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la
Es el momento de la última resistencia. hoguera». Los quemantes reflejos de las llamas se
Shakespeare despliega su ejército feérico: «Oberón, contonean sobre el vasto océano desértico. Primero
el padre de Hamlet, Pack...». Poe busca aliados. un estremecimiento del aire, y luego el silencio se
Desea reavivar las últimas fuerzas para un agónico emplaza donde antes «había habido algo». Un
contraataque. Poe «parecía el demonio de una miembro de la tripulación exterminadora, entrevé,
oscura causa perdida, un general derrotado en una como un evanescente fucilazo, una «ola negra», una
desastrosa invasión». El autor de La caída de la casa ciudad verde que sucumbe. El testigo del colapso
Husher no desestima la oportunidad del retorno a la último recuerda una vieja lectura de la infancia
tierra. Pero el principal desafío es contener la marea sepultada, la visión de la verdosa urbe derrumbada se
invasora de la cultura de la ciencia y el progreso, de asemejaba a un cuento, «un cuento, Oz, creo que se
aquellos que «no quieren dejar nada sin clasificar». llamaba. Sí , Oz, La ciudad esmeralda de Oz» [33].
Los que «carecen de la imaginación» son «esos Los hombres progresan en el desierto marciano;
jóvenes del cohete, tan límpios, con sus escobas expectantes, aferran sus armas. Nada los conmueve,
antisépticas y sus cascos como peceras» [32]. Ellos, ni sorprende. Ya ningún sobreviviente de la luna
en realidad, son los «sacerdotes de un nuevo culto», extraña deambula por allí. La intuición artística, libre
que ansían edificar, aun en la solitaria sequedad del límite lógico, es parte de lo siniestro para la
marciana, otra catedral de religión científica con sus civilización unilateralmente racional. La siniestra
dogmas de verificaciones empíricas, sus ritos libertad de la imaginación es consumida por el fuego
matemáticos, y sus ceremonias de industrias y destructor. Recurso que Bradbury imaginó también
eficacias tecnológicas. Poe teje sus conciliábulos en Fahrenheit 451, donde la peligrosa cultura escrita
estratégicos con Bierce, Blackwood. Busca del pasado es aniquilada por las llamas de especiales
convocar a la Muerte Roja, el letal espectro de su escuadrones de bomberos. También en Crónicas
afamada ficción de antaño. Solicita inútilmente el marcianas, en Usher II, la otredad maldita es
auxilio de la elegancia expresiva de Dickens, destruida por una gran hoguera. La ficción se inicia
también desterrado a pesar de su desdén por lo con la interpolación de un párrafo de La caída de la
terrorífico o fantástico. Blackwood, conciente del Casa Usher. El rico señor Stendhal construye en
peligro, propone un nuevo éxodo, una fuga a Júpiter, Marte una réplica de la casa siniestra imaginada por
Saturno o Plutón. Pero el cansancio aguijonea al Poe. Stendhal (coincidencia seguramente no casual
líder de la otredad. El último refugio es la resistencia con el autor de Rojo y Negro). En el diálogo con el
desesperada. O la extinción irrevocable de los señor Bigelow, Stendhal propone una meticulosa
desterrados. El crujido de la garganta bajo un puñal radiografía de las razones del rechazo de «las
de cenizas. Es momento entonces de la apelación a hermosas mentiras literarias».
los polvos mágicos, a las serpientes y fuegos,
«vientos y lluvias que pasaron sobre las arenas del El miedo de la oscuridad o de lo extraño indecible
mar». alimenta la expulsión de la fantasía. El imperio del
temor desborda prohibiciones. El hombre temeroso
Pero las fuerzas mágicas sólo son efectivas sobre vomita sus espectro en todas las tierras (incluso más
aquellos que creen en ellas. Los hombres que descen allá de su planeta madre). La interdicción llega
ESTEBAN IERARDO
también hasta Marte mediante Garrett, «Inspector

de Climas morales». Garrett es la conciencia
vigilante que recuerda al dueño de la nueva casa
Usher: «ya conoce esta ley...Nada de libros, nada de
casas, nada que pueda sugerir de alguna manera
fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de la
imaginación» [34]. La amenaza de la prohibición y la
clausura de lo imaginativo revive el esquema de la
racionalidad expulsora de la imaginación. Las
fuerzas negadoras de lo otro matan lo temido
mediante el fuego [35].
15
El Sr. Stendhal recuerda con pesar el realismo
inculcado a los productores de cine, y el modelo de El Sr. Stendhal recuerda
una repetida y estrecha estética realista. Ernst con pesar el realismo
Hemingway. Dentro del conflicto de la razón
represora y la fantasía desgarrada, el Sr. Stendhal inculcado a los
convierte a Garrett en víctima de una repetición de productores de cine,
la literatura en la realidad: lo transforma en y el modelo de una repetida
involuntario actor de la repetición del destino trágico
del personaje de El tonel del amontillado. Y la réplica
y estrecha estética
marciana de la casa Usher sucumbe, finalmente, realista.
como su versión original. Pero el derrumbe de la casa Ernst Hemingway.
aquí, es una forma de combativa victoria frente a la Dentro del conflicto
extinción impotente en Los desterrados.
de la razón represora
Bradbury consuma una variación ficcional de un y la fantasía desgarrada,
proceso cultural central del siglo XIX. La Oposición el Sr. Stendhal convierte a
ilustración-romanticismo. Es la colisión, dentro de
los términos de la meditación filosófica, entre el
Garrett en víctima
discurso de la transparencia lógica del todo de una repetición de la
(Voltaire, Hegel, Holbach) y la intuición de una literatura en la realidad:
palpitación prerracional del ser (Schopenhauer, lo transforma en
Nietzsche, Heidegger). La era de la ciencia
positivista, y el pensamiento de un absoluto racional, involuntario actor de la
destierra la otredad maldita. Como condición del repetición del destino
progreso de un conocimiento emancipado de trágico del personaje
incrustaciones irracionales. El saber racional que
destierra pretende la sólida salud de una
de El tonel del amontillado.
homogeneidad sin fisuras. Un saber sin agujeros, Y la réplica marciana
como manifiesta el personaje central de El de la casa Usher sucumbe,
perseguidor, un fundamental relato cortazariano
[36].
finalmente,
como su versión original.
En un paisaje marciano, Bradbury ensaya su Pero el derrumbe
variación imaginativa de la acción cultural que de la casa aquí,
obliga al éxodo al perfil extraño de la realidad. Ese
costado siempre oculto, por el velo de la metáfora, es una forma de combativa
tras el lunar rostro opalino. victoria frente
a la extinción impotente
En Los desterrados los astronautas llegan exudando
seguridad. Pero en otro viaje espacial de El hombre
En Los desterrados.
ilustrado, el capitán Hart arriba con sus hombres a
Marte. Espera ser recibido triunfalmente en una
ciudad. Pero se le informa que alguien de la Tierra ha
llegado antes, alguien que cura a los leprosos, y
devuelve la vista a los ciegos. Es el regreso de «el
hombre», de aquel que padeció martirio en una cruz.
El capitán Hart no puede aceptar la realidad de ese
regreso. No puede tolerar tampoco su insignificancia
ante ese supuesto arribo. Busca explicaciones racio-
EL CUERPO ILUSTRADO
nales, otras expediciones que pudieron

adelantársele, para luego urdir un engaño colectivo.
No puede aceptar la fe. Pero Hart termina por ser
devorado por la duda ante las evidencias de la
llegada sobrenatural; y con la conciencia de su vacío,
y con su cohete, se lanza tras Aquel que pasó por la
ciudad Marciana, para después llegar a algún otro
planeta. Pero la persecución
es una reacción
Pero la persecución es una reacción ante la
incapacidad de creer en lo que no necesita ante la incapacidad
fundamentación. Por eso, Hart irá de un planeta a de creer en lo que no 16
otro, y siempre llegará tarde. «...Y un día lo perderá necesita fundamentación.
(a «el hombre») por unos segundos. Y cuando haya
visitado trescientos planetas, y tenga setenta u
Por eso,
ochenta años de edad, lo perderá por una fracción de Hart irá de un planeta a
segundo, y luego por una fracción todavía más otro, y siempre llegará
pequeña» [37]. Como Aquiles, en las aporías de tarde. «...Y un día lo perderá
Zenón, Hart nunca alcanzará a la tortuga (la
espiritualidad crística en este caso) que avanza (a «el hombre»)
delante. El hombre racional ya no es el seguro por unos segundos.
ejecutor del exterminio de lo irracional desterrado. Y cuando haya visitado
Ahora, él es el desterrado entre los ecos de la
soledad. Que siempre se multiplica.
trescientos planetas,
y tenga setenta u ochenta
Y por otro lado, en El niño del mañana, en Fantasmas años de edad,
de lo nuevo, la alteridad, a diferencia de Los lo perderá por una fracción
desterrados, en El hombre ilustrado, es aceptada.
Polly Horn pare un bebé con el auxilio de una de segundo, y luego por una
máquina de partos. El fruto de su vientre se revela fracción todavía más
como extraordinario. Un niño con forma de pirámide pequeña»
azul. Que posee conciencia y ve a los seres de su
entorno como formas geométricas. El niño ha nacido
Ahora, él es el
en otra dimensión. En la otredad. Desterrado entre los ecos
de la soledad. Que siempre
Es un ser visible de un mundo otro donde todo se multiplica.
adquiere la figuración geométrica de conos, cuadros,
pirámides. Sus atónitos padres, Peter y Polly Horn,
aceptan la propuesta del doctor Wolcott de ingresar
a la dimensión del niño, Py. El matrimonio Horn, a
través de una máquina especialmente inventada
para este fin, ingresa al lugar otro de su infantil
descendencia piramidal. Un lugar o sitio axial que
promete revelaciones filosóficas superiores. Así, el
médico les asegura que, luego de su experiencia de
encuentro con la alteridad, «muy bien pueden
escribir un tomo de filosofía que les moverá el piso a
Dewey, Bergson, Hegel, o cualquiera de los otros».
Los Horn consuman el viaje y, transformados,
renacen en la otredad fuera del límite de lo conocido.
En este caso, la dimensión extraña no es desterrada,
sino que encuentra una forma, aunque sea precaria,
Próxima entrega:
de integración con la realidad conocida. El cuerpo ilustrado II
Por
Esteban Ierardo
Esteban Ierardo
es director de Temakel
www.temakel.com.ar
CITAS
17
[1] Ray Bradbury, El zen en el arte de escribir, ginación condicionada por los parámetros
Barcelona, Minotauro, 1995. La obra se compone de monopólicos de la ciencia y la tecnología. La
diez ensayos, escritos durante treinta años, y una anticipación de mundos futuros impregnados de
entrevista para la revista Film Comment realizada avance tecnológico no es el centro de la dinámica
por Mitch Tuchman. creadora en Bradbury. La travesía espacial o el
[2] R. Bradbury, El zen en el arte de escribir, op. cit., desplazamiento temporal al futuro es el horizonte
p.35. narrativo elegido para activar una crítica del hombre
[3] Ibid., p.44. enajenado por sus medios tecnológicos, o por
[4] Los recuerdos de la infancia de Bradbury en su diversas amenazas a la libertad. También, el
ciudad natal de Waukegan, Illinois, donde nace el 22 escenario futurista es corteza sobre la que ondulan
de agosto de 1920, se expresan en su obra A este lado arroyos de reflexiones filosóficas que salpican el
de Bizancio. El vino del estío. sentido mismo de la existencia. En Bradbury, tras el
[5] R. Bradbury, La ciencia ficción: antes de Cristo y aparente anclaje en la ciencia ficción bulle un
después del 2001, en Fueiserá. Respuestas obvias a humanismo apostado sobre la gramática de la
futuros imposibles, Emecé, p.264. Una ineludible imaginación.
discusión respecto a su escritura es si pertenece o no [6] R. Bradbury, El zen..., op. cit., p.87.
efectivamente al género de la fantasy science. [7] La relación con el cine es vasta en Bradbury.
Bradbury, por ejemplo en el recién mencionado Desde su vínculo, también presente en su literatura,
artículo La ciencia ficción: antes de Cristo y después con el suspenso o lo policial, Bradbury escribió
del 2001, o en El arte y la ciencia ficción (también en cuatro episodios de Alfred Hitchock presenta (1955);
Fueiserá) piensa el género de ciencia ficción en como guionista participa también en Moby Dick
términos muy amplios, que trascienden en mucho el (1956); y en Steve Canyon (1958) de Arthur Miller. En
elemento exclusivo de la anticipación de tecnologías 1959, la célebre serie En los límites de la realidad, de
futuras o de reflexiones sobre sus fundamentos Rod Serling, adaptó el relato de Bradbury Canto del
científicos. La literatura bradburiana, estimamos, se cuerpo eléctrico. Francois Truffaut participa en la
afinca, íntegramente, en los vergeles del género adaptación de su Fahrenheit 451 (1966); Jack Smight
fantástico. La imaginería espacial, los cohetes, los hace lo propio Con El hombre ilustrado (1969). Serge
viajes a Marte o Venus, no obran dentro de una ima- Bourguignon y Robert Sallin adaptan el cuento En
una estación de buen tiempo en The Picasso Summer artista es el medio de la acción artística. Yves Klein,
(1969); Crónicas Marcianas (1980) es adaptada por con sus antropometrías (impresiones de cuerpos
Michael Anderson. En 1983 Jack Clayton filma La desnudos impregnados de pintura en lienzos o
feria de las tinieblas con guión del propio Bradbury. paredes), es pionero en esta forma artística. Gunter
El comic El pequeño Nemo (1992) de Windsor McCay Brus con su perfomance Autopintura, en 1965, donde
tiene guión también de Bradbury y Chris Columbus; pintó su propio cuerpo, es otro ejemplo típico de arte
y también oficia de guionista en The Halloween Tree corporal.
(1993) de su obra El árbol de las brujas, que fue [16] Ray Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit., p.13.
también convertido en una serie de televisión. [17] Ibid.
Recientemente, Peter Hyams adaptó el relato [18] Ver R. Bradbury, La mujer Ilustrada, en Las
bradburiano El ruido del trueno. maquinarias de la alegría, Barcelona, Minotauro, pp.
[8] Bradbury participó en dos obras con ilustraciones 115-126. Una mujer muy gorda, Emma, se encuentra 18
del fotógrafo argentino Aldo Sessa: Fantasmas para en una feria con el Hombre que Adivina el Peso,
siempre (1980); y Sesiones y Fantasmas (2000), quien entabla una relación afectiva con la obesa
prólogo de Ray Bradbury, fotografías de Aldo Sessa. mujer con el propósito de plasmar su arte del tatuaje
[9] Bradbury cultivó sus experiencias teatrales en sobre la piel de su ingente cuerpo. Así, en pp.120-121:
Los Ángeles y Nueva York. Leviathan 99, a pesar de «...¿por qué crees que he trabajado años enteros en la
su condición de ópera, fue escrita como obra de feria como el Hombre que Adivina el Peso? ¿Por qué?
teatro. En 1969 presentó en el Royce Hall de la Porque he estado buscando toda la vida a alguien
Universidad de California de Los Ángeles su cantata como tú. Noche tras noche, verano tras verano, he
Christus Apollo, con texto leído por Charlton Heston estado observando las sacudidas y temblores de las
y música de Jerry Goldsmith para orquesta, coro y balanzas. ¡Y ahora al fin tengo el medio, la manera, la
soprano. También escribió unos Madrigales para la pared, la tela en que expresar mi genio!».
Era espacial (1972) con música del argentino Lalo [19] En La Tabla de Esmeralda, importante texto de
Schifrin. la tradición hermética, se afirma: «Es verdad, sin
[10] Las herramientas más típicas del tatuaje son mentira, cierto y muy verdadero: lo que está abajo es
punzones dentados de hueso. Se los untaba con como lo que está arriba y lo que está arriba es como lo
pigmento y eran golpeados sobre la piel con un que está abajo para hacer milagros de una sola
pequeño martillo, el color se impregna en los cosa...», en Hermes Trismegisto, La Tabla de
agujeros producidos por los pinchazos. El tatuaje era Esmeralda, en Obras completas. Corpus
logrado por maestros tatuadores. Hermeticum, Barcelona, ed. Continente, p.453.
[11] Sailor Jerry Collins (1911-1973) fue efecti- [20] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit., p.11.
vamente marinero. Viajó alrededor del mundo como [21] Entre los taoístas, un sendero indispensable
hombre de mar; esto lo puso en contacto con los para propiciar un existir sin conclusión es la
tatuajes de Oceanía. En Chinatown de Honolulu, retención de los dioses que habitan en los diversos
abrió la primera tienda de tatuajes. órganos y regiones corporales. Es así que «nuestro
[12] Foucault, en su célebre obra Las palabras y las cuerpo rebosa de dioses, y estos son los mismos que
cosas, realiza un exhaustivo análisis de la los del mundo exterior. He ahí una de las
cosmovisión del Renacimiento donde las palabras consecuencias de que el cuerpo humano sea idéntico
aún se corresponden estrictamente con las cosas y al mundo (...) Los dioses que moran dentro del
expresan un orden divino superior. Para Paracelso, el cuerpo son muchísimos...es un múltiplo elevado de
g r a n m é d i c o, p e n s a d o r y a l q u i m i s t a d e l 360, y se habla generalmente de 36.000 dioses. A
Renacimiento, la voluntad de Dios no queda nunca cada extremidad, articulación, víscera, órgano o
oculta y se manifiesta por signos exteriores, visibles, parte del cuerpo le corresponde uno o varios dioses»,
como señales de un tesoro diseminadas en la en Henri Maspero, En busca de la inmortalidad. El
naturaleza. Un signo o signatura es necesaria para taoísmo en las creencias religiosas de los chinos
que lo invisible salga a luz. Los signos o signaturas durante la época de los seis dinastías (ca.400-
son blasones o jeroglíficos que se deben descifrar. El 600d.c)», en Mircea Eliade, Historia de la creencias y
espacio de la naturaleza es así «un gran libro abierto de las ideas religiosas, Barcelona, Editorial Herder,
... plagado de grafismos; todo a lo largo de la página pp.87-88. Por otra parte, en la moderna investigación
se ven figuras extrañas que se entrecruzan y, a veces, médica, mediante el estudio de los tejidos
se repiten. Lo único que hay que hacer es histológicos se abre una perspectiva de variados y
descifrarlas», en M. Foucault, Las palabras y las apasionados paisajes o mundos intracorporales.
cosas, México, ed. siglo XXI, p.35. Mediante el coloreado de las muestras de tejidos
[13] Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Barcelona, éstos adquieren diversas combinaciones cromáticas
Minotauro, p. 157. que, en muchos casos, parecen superficies de otros
[14] Ray Bradbury, El hombre ilustrado, Barcelona, Planetas, pero que existen dentro del orden corporal.
Minotauro, p.11. [22] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit., p.15.
[15] El body art se halla fuertemente relacionado con [23] Ibid., P.20.
los conceptuals performances donde el cuerpo del [24] Paula «...concentra su deseo en los ojos,
proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado tir que todo era como una jalea, que todo temblaba
de la mecedora, toda ella se lanza tras su mirada alrededor, que no había más que fijarse un poco,
hasta sentir de sí misma como un vacío, un gran sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los
molde hueco que antes ocupara, una evasión total agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros... Pero
que la desgaja de su ser, la proyecta en voluntad...Y ellos eran la ciencia americana, ¿comprendes,
ve surgir poco a poco la materialización de su deseo», Bruno? El guardapolvo los protegía de los agujeros;
en Julio Cortázar, Bruja, La otra orilla, en Cuentos no veían nada, aceptaban lo ya visto por otros, se
Completos 1, Buenos Aires, Alfaguara, pp.66.72. imaginaban que estaba viendo».
[25] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. p.200. [37] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , p.79.
[26] Ibid., p.80. [38] Ibid., P.218.
[27] Ibid., p.80-81. [39] Así, La Boétie (1530 -1563) manifiesta: «Pero
[28] Ibid., p.94. esa astucia de los tiranos, que consiste en 19
[29] Sobre la filosofía estoica puede consultarse el embrutecer a sus súbditos, jamás quedó tan evidente
clásico Anthony A. Long, La filosofía helenística, como en lo que Ciro hizo a los lidios, tras apoderarse
capítulo El estoicismo, pp.111-203; o Filosofía de Sardes, capital de Lidia, al apresar a Creso, el rico
helenística: Cínicos y estoicos, en A. H. Armstrong, monarca y hacerlo prisionero. Le llevaron la noticia
Introducción a la filosofía antigua, pp.188-213. de que los habitantes de Sardes se habían sublevado.
[30] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , p.142. Los habría aplastado sin dificultad inmediatamente;
[31] Es interesante el listado completo de las obras sin embargo, al no querer saquear tan bella ciudad,
«desterradas»: Cuentos de misterio e imaginación, ni verse obligado a mantener un ejército para
por Edgard Allan Poe; Drácula, por Bram Stoker; imponer el orden, se le ocurrió una gran idea para
Frankestein, por Mary Shelley; Otra vuelta de tuerca, apoderarse de ella: montó burdeles, tabernas y
por Henry James; La leyenda del. valle del sueño, por juegos públicos, y ordenó que los ciudadanos de
Washington Irving; La hija de Rapaccini, por Sardes hicieran uso libremente de ellos. Esta
Nathaniel Hawthorne; Un incidente en el puente del iniciativa dio tan buen resultado que jamás hubo ya
arroyo del Búho, por Ambrose Bierce; Alicia en el que atacar a los lidios por la fuerza de la espada.
país de las maravillas, por Lewis Carroll; Los sauces, Estas pobres y miserables gentes se distrajeron de su
por Algernon Blackwood; El mago de Oz, por L. objetivo, entregándose a todo tipo de juegos; tanto es
Frank Baum; La extraña sombra sobre Insmouth, así que de ahí proviene la palabra latina (para los que
por H. P. Lovecraft. ¡Y más! Libros por Walter de la nosotros llamamos pasatiempos). Ludi que, a su vez,
Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley... proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado
todos autores prohibidos.», en R. Bradbury, El con tal énfasis, su deseo de corromper a sus súbditos.
hombre ilustrado, op. cit., pp.142-143. Pero lo cierto es que lo que éste ordenó tan
[32] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , p.146. formalmente, la mayoría de los otros han hecho
[33] Ibid., p.155. Luego de un ciclón que lo lleva ocultamente. Y hay que reconocer que esta es la
hasta El país de Oz, Dorothy debe llegar hasta La tendencia natural del pueblo, que suele ser más
ciudad esmeralda de Oz, donde vive el Mago de Oz numeroso en las ciudades; desconfía de quien le ama
para buscar el auxilio de éste para regresar hasta su y confía en quien lo engaña. No creáis que ningún
rural hogar en Kansas. pájaro cae con mayor facilidad en la trampa, ni pez
[34] Ray Bradbury, Usher II, en Crónicas marcianas, alguno muerde tan rápidamente el anzuelo como
Barcelona, Minotauro, p. 170. esos pueblos que se dejan atraer con tanta facilidad y
[35] Irritado, el Sr. Stendahl le recrimina a Garrett: llevar a la servidumbre por un simple halago, o una
«Oh, ya nadie se acordaba de Poe, de Oz y de los pequeña golosina. Es realmente sorprendente ver
otros. Pero yo tenía mi pequeño refugio. Unos pocos cómo se dejan ir tan aprisa por poco que se les dé
ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta coba. Los tragos, los juegos, las farsas, los
que llegaron ustedes, con antorchas e incineradores, espectáculos, los gladiadores, los animales exóticos,
y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros», las medallas, las grandes exhibiciones y otras drogas
en R. Bradbury, Usher II, en Crónicas marcianas, op. eran para los pueblos antiguos los cebos de la
cit., p. 171. servidumbre, el precio de su libertad, los
[36] Ver Julio Cortázar, El perseguidor, en Las armas instrumentos de la tiranía», en Étienne de La Boétie,
secretas, en Cuentos completos, Buenos Aires, El discurso de la servidumbre voluntaria»,
Alfaguara. En la p. 246 de esta edición, Johnny Barcelona, ed. Tusquets.
Carter, el músico de jazz personaje central del relato, [40] La versión fílmica de El hombre ilustrado fue
dialoga Bruno, su amigo, crítico musical, que escribe realizada por Jack Smight en 1969. En el resto de la
su biografía. Entonces, le recuerda su internación en Filmografía de Smight quizá sobresale La batalla de
un hospital. Esta es la ocasión para criticar las Midway (1976). El guión es de Howard B. Kreitsek.
ilusiones de conocimiento seguro de la ciencia: «Eso La adaptación se sitúa en la época de la Depresión en
era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran Estados Unidos. Un joven, Willie (Robert Drivas), se
seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, encuentra con el «hombre ilustrado», Carl (Rod
un pobre diablo con más pestes que el demonio Steiger), quien vaga por el país realizando breves
debajo de la piel, tenía bastante conciencia para sen- trabajos en circos o ferias. Su cuerpo está cubierto
con los tatuajes que le hizo la misteriosa mujer del mientras que, en el relato de Bradbury, para
futuro, Felicia (la bella Claire Bloom). Sobresale la Hitchcock el único sustrato que no puede ser negado
brillante actuación de Steiger que, un año después es el espacio. Ver E. Husserl, Ideas para una
del film en cuestión, protagonizó magistralmente a fenomenología pura y una filosofía fenomenológica,
Napoleón en Waterloo (1970). Carl y Willie se trad. José Gaos, México, Fondo de cultura
encuentran en un lugar solitario, cerca de un camino económica.
y dominado por la bella presencia de un río, las [44] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , p.
montañas y un radiante cielo azul. Carl le revela sus 167.
tatuajes a su ocasional interlocutor. Con acento [45] En el relato se aclara que, al viajar al pasado, los
irritado y sombrío, recrea la especial historia de su viajeros del futuro sufren una «barrera psicológica»,
cuerpo ilustrado. Alternativamente, Willie se que asegura que no hagan revelaciones sobre la
concentra en tres ilustraciones del extraño nómada realidad futura de la que proceden: «No era posible 20
tatuado que lo conducen a la adaptación de tres decir dónde o cuándo se había nacido, ni hablar del
historias, tres relatos de la obra de Bradbury: La futuro con los hombres del pasado. El futuro y el
pradera, Lluvia y La última noche del mundo. La pasado debían protegerse el uno del otro.», en R.
mejor adaptación es quizá la del Cuarto de Juegos de Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. p.177.
los niños en La Casa de la Vida Feliz con su pradera [46] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. ,
africana. La lluvia se concentra en la gradual p.109.
desesperación de los astronautas sobrevivientes en [47] Ibid., p.64.
un planeta Venus apabullado por la lluvia constante. [48] Ibid., p.268.
En la época en que Bradbury escribió el relato, aún [49] Ray Bradbury, Las doradas manzanas del sol,
no había llegado al segundo planeta del Sistema Barcelona, Minotauro, p.218.
Solar la sonda rusa Venera que, en 1975, sobrevivió [50] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. ,
sólo unos minutos en la atmósfera venusina, p.240.
compuesta esencialmente de dióxido de carbono, [51] Ibid. p. 243. La ciudad viviente en Taollan es
con un desaforado efecto invernadero, que precipita asociable con la casa de Vendrán lluvias suaves en
la temperatura de la superficie a 470 grados Crónicas Marcianas. Sus habitantes han
centígrados; una temperatura superior a la de desaparecido, pero la casa vive y repite sus
Mercurio y capaz de fundir el plomo. Este infierno funciones y rutinas sin necesidad de una directa o
dantesco hace imposible, obviamente, el libre constante intervención humana. La ciudad viviente
deambular humano sobre su superficie. En el último capaz de la imitación de la voz y el pensamiento
relato «La última noche del mundo», el guionista humano se reitera como ejemplo de un «animismo
introdujo notables modificaciones respecto a la urbano», en la casa como conciencia narradora de la
versión original ya que, en el texto bradburiano, el novela La casa, del escritor argentino Manuel Mujica
matrimonio reacciona con serenidad estoica ante la Lainez. Todos estos modelos de ciudades animadas
certeza del inminente final. En la adaptación de difieren de la imposibilidad y el abandono
Smight la acción dramática se concentra en la corporizados por la ciudad del relato borgiano «El
discusión entre los esposos sobre la cuestión de inmortal».
sacrificar o no a los niños para evitarles el [52] Ray Bradbury, El que espera, en Las
sufrimiento. En apariencia, no se toma ninguna maquinarias de la alegría, Barcelona, Minotauro,
decisión final. Pero la noche que supuestamente p.30.
sería la última, pasa y, horrorizada, la esposa [53] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit., p.131.
descubre, bajo la luz de una nueva mañana, los [54] Ibid., p.132.
cuerpos exánimes de sus hijos junto al rostro de [55] En 2001 de Arthur Clarke se abre la postulación
espanto irreversible de su esposo. La película exhibe imaginativa de lo que podríamos llamar alteridad
buenas actuaciones (donde, como ya se comentó, corporal. El cuerpo orgánico es quizá sólo el
sobresale la de Steiger). Tal vez, se concentra comienzo de una evolución superadora. Esta
demasiado en los diálogos y escenas compartidas primera forma de corporalidad es superada por un
entre Carl, el hombre ilustrado, y Willie. De todos cuerpo cibernético, compuesto por metal y plástico,
modos, logra establecer un clima de intriga y los tres posible vía hacia la inmortalidad, dirigida por el
relatos recreados se interpolan de forma fluida en la órgano cerebral; así, el cerebro dirige «sus
narración central del solitario hombre ilustrado que, miembros mecánicos», y observa «el universo a
entre paisajes solitarios, exhibe sus ventanas- través de sus sentidos electrónicos...sentidos
imágenes de las ilustraciones que cubren su piel. muchos más finos y sutiles que aquello que la ciega
[41] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , p. 136 evolución pudiera desarrollar jamás». De esta
[42] Ibid., p.160. forma, la escisión mente-máquina encuentra una
[43] La epojé se relaciona con la reducción eidética, «completa simbiosis». Y, en un peldaño más alto de
donde se deja de lado todo lo fáctico de un hecho la especulación biológica en relación a la
para llegar a la esencia, un trasfondo invariable que alteridadcorporal, algunos biólogos de tendencias
ya no puede ser reducido. Que es la conciencia. místicas «especulaban que la mente terminará por
liberarse invariable que ya no puede ser reducido. de una evolución superadora. Esta primera forma
Que es la conciencia. Mientras que, en el relato de de corporalidad es superada por un cuerpo
Bradbury, para Hitchcock el único sustrato que no cibernético, compuesto por metal y plástico,
puede ser negado es el espacio. Ver E. Husserl, Ideas posible vía hacia la inmortalidad, dirigida por el
para una fenomenología pura y una filosofía órgano cerebral; así, el cerebro dirige «sus
fenomenológica, trad. José Gaos, México, Fondo de miembros mecánicos», y observa «el universo a
cultura económica. través de sus sentidos electrónicos...sentidos
[44] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , p. muchos más finos y sutiles que aquello que la ciega
167. evolución pudiera desarrollar jamás». De esta
[45] En el relato se aclara que, al viajar al pasado, los forma, la escisión mente-máquina encuentra una
viajeros del futuro sufren una «barrera psicológica», «completa simbiosis». Y, en un peldaño más alto de
que asegura que no hagan revelaciones sobre la la especulación biológica en relación a la alteridad 21
realidad futura de la que proceden: «No era posible corporal, algunos biólogos de tendencias místicas
decir dónde o cuándo se había nacido, ni hablar del «especulaban que la mente terminará por liberarse
futuro con los hombres del pasado. El futuro y el de la materia. El cuerpo-robot, como el de carne y
pasado debían protegerse el uno del otro.», en R. hueso, sería solamente un peldaño hacia algo que,
Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. p.177. hacía tiempo, habían llamado los hombres
[46] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , «espíritu». El cuerpo, en esta línea evolutiva,
p.109. deviene finalmente luz. Ver Arthur Clarke, 2001.
[47] Ibid., p.64. Una odisea espacial, Hyspamérica ediciones
[48] Ibid., p.268. Argentina, Buenos Aires, 1986, (trad. Antonio
[49] Ray Bradbury, Las doradas manzanas del sol, Ribera)
Barcelona, Minotauro, p.218. [56] Ver León Tolstoi, Los tres staretzi, en
[50] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit. , Antología del cuento extraño, Buenos Aires,
p.240. Editorial Hachette, 1976, pp.95-104; traducción
[51] Ibid. p. 243. La ciudad viviente en Taollan es Rodolfo Walsh.
asociable con la casa de Vendrán lluvias suaves en [57] Ver R. Bradbury, Calidoscopio, en El hombre
Crónicas Marcianas. Sus habitantes han ilustrado, op. cit., pp.33-43.
desaparecido, pero la casa vive y repite sus [58] R. Bradbury, No han visto las estrellas, en
funciones y rutinas sin necesidad de una directa o Antología poética, Ediciones Instituto Movilizador
constante intervención humana. La ciudad viviente de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2000
capaz de la imitación de la voz y el pensamiento (selección y traducción Marcial Souto), p. 64.
humano se reitera como ejemplo de un «animismo [59] Ibid., P.73.
urbano», en la casa como conciencia narradora de la [60] R. Bradbury, Fantasmas de lo nuevo,
novela La casa, del escritor argentino Manuel Mujica Barcelona, Minotauro, p. 281.
Lainez. Todos estos modelos de ciudades animadas [61] R. Bradbury, Cantata Apolo, en Fantasmas de
difieren de la imposibilidad y el abandono lo nuevo, op. cit., pp. 288-295.
corporizados por la ciudad del relato borgiano El [62] Ver R. Bradbury, El mendigo del puente de
inmortal. O’Connell, en Las maquinarias de la alegría, op.
[52] Ray Bradbury, El que espera, en Las cit., pp.169-185.
maquinarias de la alegría, Barcelona, Minotauro, [63] R. Bradbury, Antología poética, op. cit., p.105.
p.30. [64] R. Bradbury, Las doradas manzanas del sol, .
[53] R. Bradbury, El hombre ilustrado, op. cit., p.131. pp. 11-17. op. cit., p.84.
[54] Ibid., p.132. [65] Ver R. Bradbury, En una estación de buen
[55] En 2001 de Arthur Clarke se abre la postulación tiempo, en Remedio para melancólicos, op. Cit.,
alteridad corporal. El cuerpo orgánico es quizá sólo Pp.11-17.
imaginativa de lo que podríamos llamar el comienzo

EL CUERPO ILUSTRADO I - Por Esteban Ierardo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL CUERPO ILUSTRADO I - Por Esteban Ierardo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

EL CUERPO ILUSTRADO I - Por Esteban Ierardo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ENSAYO

SAMURAI © BY CHRIS GARVER

obras, e intentaremos una meditación filosófica

En su recopilación El zen en el arte de escribir titilan

El arte surge del inconciente, y los griegos

La literatura renuncia al descubrimiento de lo

escritura, que se acomoda a un ejercicio de literatura

En su ensayo de 1980, A hombros de gigantes.

Junto a los caracteres de una escritura, lo esencial es

Iii. imágenes-ventanas hacia posibles galerías de

El cuerpo-escritura también surge, por vías más

Por otro lado, la noción de portal o umbral, siempre

eran como ventanas abiertas a mundos luminosos»

El cuerpo ilustrado es así cuerpo-portal, ventana

ascensional, el empuje hacia la otredad sobrenatural organizada, la corporalidad contiene numerosos

Acaso existe un desperfecto técnico. O tal vez los

Cuarto. El psiquiatra confirma que «el cuarto ha

La pradera es un relato rebosante de anticipaciones

El agua es lo caótico originario. Lo líquido que

En «La lluvia» se revive el enfrentamiento mítico

Y todas las perturbaciones son porque «ellos» saben

también hasta Marte mediante Garrett, «Inspector

nales, otras expediciones que pudieron

También podría gustarte