Unamuno. San Manuel Bueno Mártir
Unamuno. San Manuel Bueno Mártir
Unamuno. San Manuel Bueno Mártir
HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO, MRTIR DE MIGUEL DE UNAMUNO
Palabras clave: Krausismo, Heterodoxos, Irona, San Manuel Bueno, mrtir de Miguel de Unamuno, Minuta de un testamento de Gumersindo de Azcrate.
ABSTRACT: San Manuel Bueno, mrtir is often presented as a reactionary novel that contradicts the rather progressive attitude asserted by Miguel de Unamuno. A literary analysis centered in the discourse and metadiscourse of the novel, along with an evaluation of the ironic traits, allows the lector to question the validity of this interpretation. The congruentes in the theme and the forro that exist between San Manuel Bueno, mrtir by Unamuno and Minuta de un testamento by Gumersindo de Azcrate permit a heterodox reading of the novel, related with the religious and political ideology defended by the ninenteenth century krausists.
Key words: Krausism, Heterodoxes, Irony, San Manuel Bueno, mrtir by Miguel de Unamuno, Minuta de un testamento by Gumersindo de Azcrate.
Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189
146
13NDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
Il me semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obstines convoquer aux offices sacrs des fidles qui n'entendent plus. Parfois je m'arrte pour prter l'oreille ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde. [...1 L'erreur la plus fcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en calomniant ceux qui Pont fonde. Tous les sicles d'une nation sont les feuillets d'un inme livre. Les erais hommes de progrs sont ceux qui ont pour point de dpart un respect profond du pass. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est l'ahoutissant d'un travail sculaire. Pour moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi librale que quand je songe aux miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de l'avenir que quand je suis rest des heures couter sonner les cloches de la ville d7s.
RENAN
Aucune ironie ne mrite qu'on crive son sujet moins qu'elle ne soit passe inaperue aux yeux de tous les lecteurs antrieurs ou au moins d'une majorit d'entre eux.
W. BOOTH
1. CONSIDERACIONES LIMINARES
Por audaz que parezca, e incluso en contra de mis propias expectativas, la propuesta de lectura de San Manuel Bueno, mrtir que doy a conocer hoy se inserta en un proyecto ms amplio de investigacin que estoy llevando a cabo y que no es sino una tentativa de lectura en clave irnica de las novelas unamunianas que suelen pasar por trgicas y plagadas de las angustias de inmortalidad de su autor. He dicho en contra de mis propias expectativas, porque admito que, al principio, no vea cmo se podra incluir esta novela en dicho marco. Pero, de momento, no puedo desvelar ms mis propsitos sin arriesgarme a quemar, de modo poco afortunado y violento, les etapas de la presente contribucin. En mi opinin, sin decir nada de los tpicos acerca del Hombre de carne y hueso, las lecturas trgicas, en parte sesgadas, solo han sido posibles por un general desprecio de la expresin en la que iba insertado un contenido',
1. Adopto aqu los trminos expresin y forma de la glosemtica danesa de L. HJ ELMSLEV (Prolgomnes une thorie du langage, Paris, Minuit, 1968, en particular el captulo Expression et contenu, pp. 71-85). En sus respectivos estudios, P. B ALLART (Eironeia. La figuracin irnica en el discurso literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, en particular El contraste como principio estilstico de la figuracin, pp. 324-355) y E. D EHENNIN (Del realismo espaol
13ENEDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
147
una temtica, supuestamente, a veces realmente, trgica, y por una sobrestimacin de la lnea diegtica (el enunciado o el qu se dice) en detrimento de la lnea discursiva (la enunciacin o el ,,cmo se dice). Por tanto, mi objetivo actual es doble: por una parte, quisiera demostrar que la utilizacin nada casual de unos recursos literarios muy marcados tales como son, por ejemplo, el prlogo y el eplogo, a los que se pueden sumar la multiplicacin de voces narrativas y de puntos de vista... hipotecan, en gran medida, tales lecturas; por otra, quisiera recalcar que si se presta ms atencin al nivel discursivo del texto, y al mensaje implcito que transmite, se invierten drsticamente algunas de las interpretaciones vigentes hasta el da de hoy. Una vez hechas estas precisiones, he de aclarar los presupuestos en los que fundamento mi lectura de San Manuel Bueno, mrtir, paso ineludible para salvar algunos equvocos. Hasta el da de hoy, he examinado y sigo examinando la obra novelstica de Unamuno valindome no de un enfoque filosfico, sino literario. Es ms, discrepo de quienes pretenden ver las obras literarias de Unamuno bien como meras ilustraciones de unas teoras filosficas generalmente, pero no siempre, las suyas, bien como un ensayo literario. Tanto ms cuanto que veo que tal eleccin est abocada a valorar indistintamente todos los textos, incluso el literario, como un mensaje unidireccional y carne y hueso al lector. Es decir, unvoco, dirigido sin ms por el hombre se despoja a la obra literaria de algunos de sus privilegios: su ficcionalidad, su no funcionalidad, su carcter eminentemente dialgico 2 , para ir en busca de una inalcanzable intencin del Autor. No obstante, estoy convencida de que quien pretenda evitar la dimensin filosfica de la narrativa unamuniana se privara de un instrumento muy valioso e incluso indispensable para intentar captar la visin del mundo del autor. Porque, acorde con ciertos crticos literarios, admito que , por opaca que sea, la obra-signo tiene una transitividad desde y hacia la vida. Emite un mensaje siempre complejo, ms o menos excepcional, de una instancia creadora que al ofrecernos una interpretacin subjetiva del mundo, de su ser y estar en el mundo, nos interpela como receptor, tambin subjetivo 3 . O, come dice Unamuno en el prlogo a San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms: Todo relato tiene su sentido trascendente, su filosofa, y nadie cuenta nada sin otra finalidad que contar. Que contar nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin idealidad'.
al fantstico hispanoamericano. Estudios de narratologa, Genve, Droz, 1996) han demostrado terica y prcticamente que el modelo del dans resulta muy convincente para el anlisis del texto literario. Me refiero a la oposicin bajtiniana entre formas monolgicas y dialgicas del discurso. En el discurso monolgico las ideas se dan, se transmiten, sin distanciacin alguna. En cambio, el discurso dialgico- es una representacin del lenguaje, una imagen de ideas que se yuxtaponen sin que sea posible atribuirlas a una conciencia e instancia nica. E. DEHENNIN, Prlogo a Del realismo espaol al fantstico hispanoamericano. Estudios de narratologa, Genve, Droz, 1996, pp. 14-15. 4. M. DE UNAMUNO, Prlogo a San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 16.
Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 145-189
148
13NDICTE VALITHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
De ah finalmente que, pese a las salvedades iniciales, y sin contradecirme, me proponga hablar ahora del Krausismo en San Manuel Bueno, mrtir y, ms precisamente, destacar las huellas del ideario (religioso) krausista en la novela. Mas, insisto: no he llegado a esta idea que es ms bien una conclusin desde un entendimiento y un conocimiento previo de dicho movimiento! Ms bien al revs. Fue el chocar, en el seno mismo del texto literario, con algunas frases enigmticas irnicas a mi entender so pena de tildar a Unamuno de incoherente, lo que me ha obligado a salir del texto en busca de los elementos que permitan su aclaracin. Es as como he llegado a interesarme, poco a poco, por aquel movimiento, que, rpidamente, se irgui como ineludible contrapunto contextual (en sentido tanto literario, como histrico e ideolgico). En el caso concreto de San Manuel Bueno, mrtir, adems de las informaciones contenidas en el largo prlogo y en el breve eplogo, es la presencia de dos adjetivos, seguidos de un comentario muy marcado del narrador de la narradora s, a los que puedo sumar una frase aislada, los que me han puesto inicialmente en guardia respecto a cierta interpretacin tradicional de la novela que recordar en breve con la ayuda de tres crticos. Poco a poco, la investigacin me ha llevado a relacionar estos elementos, y luego otros, con la figura, o mejor dicho, con los escritos polmicos del joven Menndez y Pelayo. De hecho, en un anterior estudio pormenorizado de Niebla" he tenido la oportunidad de aclarar y creo hasta demostrar la relacin textual irnica e implcita que Unamuno entabl con ellos. Relacin textual irnica que implicaba, segn el modelo bajtiniano, no un rechazo sino una recuperacin crtica, dentro de la obra, de los discursos puestos en tela de juicio. Y no creo vano recordar que este dilogo implcito y polmico arraig no tanto en un desacuerdo personal, sino en claras oposiciones intelectuales e ideolgicas que separaban a los hombres. Una de ellas, quiz la mayor, fue precisamente la reiterada condena por parte de Unamuno de la injusta y sesgada interpretacin de la Historia de los heterodoxos espaoles dada a conocer por el antiguo profesor. Despus de aludir a esta primeriza obra del crtico santanderino, habrn entendido cmo y por qu top con los krausistas e institucionistas, blanco de los feroces ataques de los ltimos captulos de la Historia de los heterodoxos espaoles. Y aadir, y acabo con esto esta introduccin, que es tambin por ello por lo que creo abusivo, cuando no errneo, afirmar que el mundo intelectual al que se asom el Unamuno universitario fue muy poco para nutrir una mente como la suya. En el mbito del pensamiento... encuentra las ltimas promociones krausistas as Giner de los Ros y el comienzo del regeMs adelante, cuando examine brevemente la forma del eplogo, volver sobre el problema que plantean la atribucin y responsabilidad del discurso narrativo en San Manuel Bueno, B. VAUTHIER, Niebla de Miguel de Unamuno: A jvor de Cervantes, en contra de los ,cervantOfilos. Estudio de narratologa estilstica, Bern, Peter Lang, 1999.
mrtir.
PNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRALISISTA EN SAN MANUEL BUENO,
149
neracionismo, sobre todo Costa; y en la direccin literaria, dos figuras de distinto alcance: Clarn y Menndez y Pelayo. Precisamente, porque sin todos y cada uno de ellos, quienes en su individualidad y totalidad representan las tendencias y corrientes literarias, ideolgicas y polticas ms ilustrativas de la sociedad del fin de siglo, no se pueden ni entender, ni resolver muchos de los enigmas y alusiones literarias que Unamuno plasm en clave irnica en buena parte de su obra narrativa. Idea que resume Gmez Molleda con estas palabras: Unamuno en la etapa de fin y principio de siglo es como una caja de resonancia de todos los proyectos e ideas de su entorno'. Constatacin difcilmente superable en su tan atinada formulacin, pero cuyo verdadero alcance e implicaciones, una vez tomada al pie de la letra, quedan an sin explorar.
2. LA IMPORTANCIA DEL PROLOGO
Para quienes nos interesamos por la lnea discursiva del relato, especial inters merecen las declaraciones hechas en el marco introductorio y conclusivo de la obra, es decir en los potenciales y, si acaso, sucesivos, prlogos y eplogos. La raz estilstica que justifica tal inters se encuentra en el deslindamiento de la problemtica del metadiscurso. Por l se entiende todo procs de commentaire du rcit par le rcit. s'agit d'un discours-cadre, f...1, ncessairement ax sur le prsent, le plus souvent la premire personne (je ou nous) mais possible aussi bien la deuxime qu' la troisime personne, dite Hechas en presente, estas declaraciones preliminares y non persone (on, conclusivas apuntan hacia la subjetividad de la instancia narrativa ms perifrica, llamada narrautor. Adems la eleccin temporal nada gratuita, es decir una actualidad perennemente compartida el presente discursivo, acerca a los lectores a esta instancia. Empezar el examen de la novela por un repaso de algunas de las ideas clave del prlogo. Dejo el examen de aquellas contenidas en el breve eplogo para ultimar el presente trabajo. La primera cosa que merece detener nuestra atencin y confieso de antemano que, al centrarme de modo exclusivo en San Manuel Bueno, mrtir, mi propio anlisis merece caer, en parte, bajo el fuego de mi crtica es la manipulacin editorial y crtica que padece la narrativa unamuniana, y, de modo muy especial, y sobrecogedor, el San Manuel Bueno, mrtir. Manipulacin que no deja de influir en una recepcin ,, crticamente correcta de la novela.
J. MARAS, Prlogo a Obras selectas de Unamuno, Plyade, 1946, p. 13 citado por D. GMEZ MOLLERA, Los refirmadores de la Espaa contempornea, Madrid, C.S.I.C., 1966, p. 386. D. GMEZ MOLLEDA, Unamuno agitador de espritus y Giner correspondencia indita, Madrid, Narcea, 1977, p. 15. 9. E. DEHENN1N, .. propos du mtadiscours dans le rcit, Degrs, Bruxelles, 1994, p. b2.
150
As, olvidamos demasiado a menudo que la edicin definitiva de San Manuel Bueno, mrtir, a la cual declaran remitirse todos los crticos, no consta de esta novela aislada, sino, tal y como pregona el ttulo original, de San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms. Se me podra rebatir que cada novela tiene autonoma propia. No lo niego. Sin embargo, los efectos de lectura y de interpretacin que se desprenden de San Manuel Bueno, mrtir no son en absoluto iguales cuando se lee esta novela aisladamente y cuando se compagina esta lectura bien con la de Don Sandalio, jugador de ajedrez, bien con la de Un pobre hombre rico o El sentimiento cmico de la vida, por citar solo las dos novelas nueva infraccin al proyecto autorial del propio Unamunocontemporneas de San Manuel Bueno, mrtir. Efectos de lecturas que el prologuista el narrautor no perdi de vista cuando escribi, por ejemplo: Si a alguien le pareciere mal que junte en un tomo a SAN MANUEL BUENO con
UN POBRE HOMBRE RICO, pngase
a reflexionar y ver qu ntimas profundas relaciones unen al hombre que comprometi toda su vida a la salud eterna de sus prjimos, renunciando a reproducirse, y al que no quiso comprometerse, sino ahorrarse"'.
Y paso por alto la tradicional cita del comn problema de personalidad que comparten todos los personajes de Unamuno. Luego, y este factor me parece an de mayor trascendencia, porque no solo nos hemos acostumbrado a leer San Manuel Bueno, mrtir sin aquellos contrapuntos textuales, sino que, por aadidura, solemos leer la novela despojada, parcial o totalmente, del largo prlogo que anteceda a la obra en la edicin definitiva de 1933. Resulta, pues, de tal extraa situacin que nos hemos ido acostumbrando a leer una obra censurada no ya por la Iglesia Catlica, ni por la Censura Franquista", sino por los propios crticos, defensores?, censores?, de la integridad de la obra del escritor vasco. Mas, todo ello, con una importante diferencia. Si resulta bastante fcil deducir a posteriori cules fueron los criterios y las razones de censura y tachaduras de aquellos dos primeros, resulta mucho ms complejo intentar adivinar los bastante oscuros mviles de estos.
M. DE UNAMUNO, op. cit., p. 21. Para evitar la intil repeticin de las notas al pie, de aqu en adelante insertar directamente en el texto, entre parntesis, el nmero de pgina a la que me refiero. Por las razones que acabo de comentar, todas las citas remiten, a la primera edicin de San Manuel Bueno, mrtir y tres historias ms, edicin original, por tanto, de 1933. En la actualidad, la edicin ms cercana a ella es la poco conocida de Manuel MACEIRAS (Madrid, Biblioteca Edaf, 1985), ya que el autor reproduce el prlogo ntegro y las dos novelas mencionadas arriba, es decir Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pohre hombre rico o El sentimiento cmico de la vida. En cambio, me imagino que el crtico prescinde de Una historia de amor por razones de fechas la novela es de noviembre de 1911 y haba sido publicada con anterioridad en El cuento semanal, mientras que las otras dos son de 1930; lo que no impide que reproduzca el comentario prologal que se refiere ms directamente a ella. Vase, a ttulo informativo, el estudio de 1. M. TORREALDAI, La censura de Franco y los escritores vascos del 98, Donostia, Ttarttalo, 1999, en particular las pginas 19-65, dedicadas a Unamuno.
BENDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
151
Lstima no poder aqu, por razones de tiempo, compaginar, paso a paso, la versin original y las versiones de M. Valds" y V. Garca de la Concha" (a las que se podran sumar las ediciones didcticas). Mientras tanto, despus de un atento cotejo de la edicin original y de algunas de las versiones disponibles en la actualidad, s les puedo adelantar que, generalmente, los editores que dicen seguir la edicin de 1933 bien se contentan con seleccionar los fragmentos del prlogo en los que se menciona explcitamente la novela, bien aaden a esta primera seleccin los fragmentos que caucionan su visin implcita e infalible de un Unamuno visto como autor trgico. Pero, en suma, sea cual fuere el criterio, se pasan por alto las largas disquisiciones y digresiones del narrautor sobre el papel ,, liberador de los adjetivos, el conceptismo, los juegos de palabras... que representan sin embargo casi la tercera parte del prlogo en su conjunto. Todo ello sin decir nada de las numerosas lneas, tambin dejadas en el olvido, que versan sobre la simblica de los nombres, la interpretacin bblica, la historia de Espaa... As, por lo que se refiere a los adjetivos, el narrautor recuerda que 'hay una porcin de nombres, sustantivos y adjetivos, a los que hay que libertar de su confinamiento (p. 17). Cmo se consigue tal liberacin? Pues, sencillamente: si lo aplicamos a otro sustantivo, haremos que el lector pare mientes en ambos. Ser como una llamada de atencin o acaso una piedra de escndalo o tropiezo (p. 17). Ser, de verdad, tan anodina esta reflexin y de tan poca relevancia para la comprensin e interpretacin de la obra cuando vemos, por ejemplo, que es Don Manuel, quien aparenta creencias poco ortodoxas, es decir poco catlicas, el que es calificado, empero, unnimemente de ,santo, bueno y mrtir? Es ms. Esta rara incongruencia en la persona de un cura no impide ni siquiera que est en vas de ser ibeatificado! por la propia Iglesia Catlica. (Bien es verdad que, en cierto modo, dicha beatificacin solo viene a duplicar la 'santidad que el prroco tena, ya en vida, para con el pueblo, y que se intensifica despus de morirse. He de volver sobre este punto en la conclusin.) Del mismo modo, poco dicen a los crticos el conceptismo y los juegos de palabras, a los cuales el narrautor se declara tan aficionado.
Conceptismo! He de confesar, por Quevedo!, que en esta novelita he procurado contar las cosas a la pata la llana, pero no he podido esquivar ciertos conceptismos y hasta juegos de palabras con que distraer unas veces y atraer otras la atencin del lector. Porque el conceptismo te es muy til, lector desatento. Y te , lo voy a explicar. (pp. 22-23)
Y otra vez, preguntmonos: Para qu sirven estos recursos? Pues el narrautor se encarga de contestarnos. Sirven, nada ms y nada menos, para
M. I. VALDS, ed. M. 1)F. UNAMUNO, San Manuel Bueno, mrtir, Madrid, Ctedra, 1997. V. GARCA DE LA CONCHA, ed., M DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mrtir, Madrid, Espasa-Calpe, 1997".
152
BENDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
exponer todos los ms corrientes y molientes lugares comunes en otra forma que aquella en que son consabidos, y con el sano propsito de renovarlos (p. 23). Precisamente porque repensar los lugares comunes es el mejor medio de librarse de su maleficio (p. 23). Es decir an, sirven para hacer que
mi hacer frases y lugares propios o apropiados, no fuera a dormirse en la rodera de las frases hechas y los lugares comunes. Que si eso no sera sino decir lo que ya tantas veces se ha dicho en otras formas, en una forma nueva, en reforma de expresin, servira para lograr la conformidad del lector antes desatento. (pp. 23-24)
En mi opinin, este conjunto de datos bien podra tener que ver con el objetivo final de la obra nada comn heterodoxa? que es el San Manuel Bueno, mrtir. Tanto ms cuanto que, valindose de una ensima 'digresin, etimolgica esta vez, el prologuista se lanza en nuevos distingos entre diversin y , conversin. Digresin a la que pone rpidamente punto final, disculpndose, porque dice: no quiero, lector, serte tan avieso ni ser tan travieso que te llene de diviesos este escrito (p. 25).
3. LA
Dicho esto, propongo, pues, que pasemos a la segunda parte del anlisis, es decir, que nos adentremos en el texto o relato propiamente dicho. No creo equivocarme si digo que el mayor problema que ha planteado y que, por lo visto, sigue planteando la interpretacin de San Manuel Bueno, mrtir reside en lo que los crticos suelen presentar como una contradiccin entre la tesis reaccionaria? de la obra y la actitud ms bien progresista de Unamuno, quien, hasta la fecha, se haba dado a conocer como excitator Hispaniae, despertador de conciencias. A guisa de muestra, y antes de darles a conocer mi propio anlisis, he elegido a tres cuatro autores cuyas visiones, resumidas, pero espero no sesgadas, reproduzco a continuacin. Las primeras citas, sacadas de un manual de literatura de COU, me parecen reveladoras de cierta visin del Unamuno que se da a conocer a las nuevas generaciones espaolas. Aunque bastante orientada en un primer momento, los matices que aaden luego sus autores dejan la puerta abierta a una interpretacin ms crtica de la obra. As, F. Lzaro y V. Tusn afirman primero: la novela gira en torno a las grandes obsesiones unamunianas: la inmortalidad y la fe. Pero se plantean ahora con un enfoque nuevo en l: la alternativa entre una verdad trgica y una felicidad ilusoria. Y Unamuno parece optar ahora por la segunda. Luego, empero, los autores puntualizan sus afirmaciones alegando que antes nos preguntbamos si la tesis que se expone en la obra (la mentira consoladora antes que la verdad angustiosa) era la definitiva de Unamuno. Pues
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS 1)EL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUS1STA EN SAN MANUEL BUENO,
153
bien, sus escritos posteriores nos mostraran que no dej de fluctuar entre tal postura y la contraria, la de inquietar. 1...1 Por lo dems, el hecho mismo de escribir esta novela no indica que Unamuno no renunciaba a sacudir las conciencias? La existencia misma de la obra no contradice la tesis que en ella se expone? Si as es, estaramos ante unas de tantas contradicciones unamunianas".
La segunda y siguiente propuesta interpretativa se debe al profesor Pedro Ribas, por haber sido quien'', consciente e inconscientemente, verbalmente y a travs de sus escritos, me anim a que profundizara en algunas intuiciones, heterodoxas, acerca de mi lectura de San Manuel Bueno, mrtir. As, en una muy reciente contribucin de la cual destaco tres ideas clave a las que espero poder contestar en este artculo, Ribas llega a afirmar, primero, que ,todo indica que San Manuel Bueno, mrtir no es una llamada al pueblo para despertarlo de su modorra, sino todo lo contrario, una invitacin a seguir junto al lago con su bendita fe de carbonero. Luego, subraya que valdra la pena detenerse ms en la pregunta de por qu, ocupndose tanto don Manuel de los asuntos civiles del pueblo, es tan enemigo de los sindicatos, y sugiere que quiz Unamuno [...1 ha optado por desvalorizar o marginar todo cuanto suponga una actividad que pueda ser digna por s misma o que pueda dar dignidad a la vida humana sin necesidad de creencias religiosas. Finalmente, una vez hechas estas afirmaciones, el crtico no puede menos que concluir que con lo dicho, queda claro que San Manuel Bueno, mrtir no es una novela revolucionaria"'. Finalmente, la ltima propuesta de lectura es de C. Blanco Aguinaga, quien, a principios de los aos sesenta, no se content con esbozar y recordar el callejn sin salida del dilema tradicional que planteaba la interpretacin de la novela, sino que intent superarlo, e incluso, incit, a mi modo de ver, a que le siguiramos en esta iniciativa. As, despus de bosquejar el argumento de la novela, el crtico afirmaba:
Nada, pues, ms lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias que el creador de este prroco f...1 y de este Lzaro al revs 1...]. Con la creacin de estos dos personajes que, a falta de fe, buscaban la paz para s y para sus hijos y hermanos todos, Unamuno 1...1 parece renegar de su vida de luchador para volver al seno ms negativo de la parte contemplativa de su ser 1...1
V. TUSN y F. LZARO, Literatura del siglo XX, Madrid, Anaya, 1989, p. 61 y p. 63. Para ser del todo exacta, junto al nombre del profesor Pedro RIBAS, tambin debo citar a D. Manuel M" URRUTIA. P. RIBAS, Algunas diferencias entre Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mrtir, Letras de Deusto, vol. 28, n 80, Julio-Septiembre 1998, pp. 61-63. C. BLANCO AGUINAGA, Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mrtir, novela, Nueva revista de Filologa Hispnica, ao XV, 1961, 3-4, reproducido en Miguel de Unamuno. El escritor y la crtica, ed. de A. SNCHEZ BARBUDO, Madrid, Taurus, 1990 2, p. 275.
Cuad. Cat. M. de
154
13NDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
Interpretacin que, una vez compaginada con las ideas y los problemas centrales que ocuparon a Unamuno en muchas otras obras suyas, obligaba al crtico a sostener, acorde con la crtica volandera y semi-poltica de 1931 que nuestro autor rechaza aqu su vieja idea de la lucha (oponindose, de paso, al concepto socialista de la lucha de clases); que niega la importancia del progreso y de toda preocupacin histrica; que duda del valor transcendente del modo a sabiendas de que el sacrificio no tiene valor objetivo alguno. Todas las soluciones a que Unamuno quiso agarrarse en diversos momentos de su vida para resolver sus problemas aparecen, pues, rechazadas o puestas en duda en San Manuel Bueno, mrtir18. Con todo, esta conclusin no fue, esta vez, bice para que el crtico afirmara y estamos aqu en la encrucijada de su crtica: ...Y, sin embargo, ms de una vez la lectura de San Manuel Bueno, mrtir nos ha sumido en dudas. 4. AORANZA O RECHAZO Y CONDENA DE LA FE DEL PUEBLO? Pues bien, summonos en dudas; mas no en las de San Manuel, ni tampoco en las de don Miguel, sino en aquellas de los crticos y veamos si, despus de subrayar la importancia de las ideas prologales para la comprensin e interpretacin de la novela, no es posible sugerir desde la misma novela que Unamuno no dio en absoluto marcha atrs al escribir su San Manuel Bueno, mrtir, sino que remat cmo remat! su recorrido novelstico, y quiz ideolgico. Y digo desde la misma novela a pesar de que me resultara mucho ms fcil y rpido demostrarlo desde fuera, con la ayuda, por ejemplo, del artculo Almas sencillas'`', verdadero comentario de la novela. Pero me temo que, a estas alturas, tal actitud solo contribuya a declarar, tal y como lo hacen Tusn y Lzaro, que tenemos all otra prueba o muestra ms de las tantas contradicciones unamunianas. Dado el rumbo mayoritario de la recepcin crtica, la primera cosa que debemos hacer es someter a examen la , tesis de la novela segn dicen los crticos, es decir, debemos comprobar si, de verdad, se puede afirmar que Don Manuel y su aclito aora la fe del pueblo todo de Valverde de Lucerna. Pues bien, he dicho que fue la presencia de dos adjetivos no olvidemos el papel otorgado a los adjetivos en el prlogo, seguidos de un comentbd., pp. 274-276.
En Obras completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, pp. 991-994. Se puede encontrar tambin en M. J. VAturi.s, ed., Miguel nE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mrtir, Madrid, Ctedra, 1997, pp. 92-95.
1 E VAUTHIER BNDIC HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
155
tario narratorial muy marcado, lo que despert mi sospecha inicial respecto a la tesis que pareca desprenderse explcitamente de una primera lectura de la novela. Sabido es que, cuando Lzaro regres de Amrica
se percat de todo el imperio que sobre el pueblo todo E...] ejerca el santo varn evanglico, se irrit contra ste. Le pareci un ejemplo de la oscura teocracia en que l supona hundida a Espaa. Y empez a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que haba trado renovados del Nuevo Mundo. En esta Espaa de calzonazos deca los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... y luego el campo!, el campo!, este campo feudal... (p. 68)
He aqu el contexto. Ahora bien, quiz no llam lo suficiente la atencin el comentario explicativo que hizo el narrador hicieron los narradores acerca de esta declaracin anticlerical y que no es sino que para l feudal era un trmino pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando quera condenar algo (p. 68). Pues bien, si estos dos adjetivos no solo son pavorosos, sino tambin de clara condena, qu hemos de pensar al encontrarlos, poco ms tarde, ...en boca de la narradora?
Es un hombre maravilloso me deca Lzaro. Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia. S le contestaba yo, una villa feudal y medieval... Y creo aada l que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay tambin sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campa-
nadas.
S le dije, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, y por qu no tambin en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... Ifeudal y medieval! [los subrayados son mos]' (pp. 73-74) En mi opinin, sobran los comentarios, ya que un narrador se haba encargado previamente de ellos y hablaban por s solos. Con todo, no quisiera que vean en esta declaracin ma una fcil coartada. De tal modo, dir que tales fragmentos desacreditan explcitamente, en el seno mismo de la novela, cualquier posibilidad de valoracin de la fe del pueblo. Es ms, son un claro rechazo, desde la lnea discursiva, de lo que simboliza Valverde de Lucerna para los mltiples narradores. Pero quiz no sea del todo intil profundizar en el sentido de estos adjetivos. Un primer sondeo me hace pensar que el adjetivo feudal podra remitir a la percepcin y calificacin explcita del campo espaol y de la sociedad espaola que deba de hacerse por estas fechas. As, E. Daz recuerda
20. De aqu en adelante todos los subrayados en las citas de la novela de Unamuno son mos.
156
13NDICTE VAUTHIER HUELLAS I)EL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
que el objetivo central del liberalismo progresista y tambin del krausismo ser 1...1 la oposicin total al absolutismo teocrtico y a la sociedad neofeudal, cuya formas ms representativas eran segn el mismo autor inquisicin, los gremios, los abusivos derechos de la Mesta, el dominio jurisdiccional de los nobles etc. 21 . Ms reciente, el testimonio de los historiadores J. P. Fusi y J. Palafox, quienes utilizan ,entrecomillado este adjetivo para referirse a la Espaa de 1932, vista como un pas feudal que haba de ser sometido, urgentemente, a serias reformas agrarias22. Por lo que se refiere a medieval, huelga decir que va mucho ms all de un mero mojn cronolgico, aunque s tiene que ver con la mentalidad del Medioevo, que se sola atribuir... a ciertos sectores autoritarios, intransigentes, refractarios al progreso y, por desgracia, mayoritarios, de la Iglesia Catlica!, cuyos ms fieles representantes fueron los llamados neocatlicos. Es lo que se desprende, por ejemplo, de algunos escritos de Clarn, quien se refiri varias veces a esta actitud y mentalidad anclada en el pasado, utilizando siempre el adjetivo medieval para calificarla. Se pueden encontrar varios testigos de ello en el notable estudio de Y. Lissorgues, La pense philosophique et religieuse de Leopoldo Alas. (Clarn) 1875-1901. En l, vemos que el ovetense subrayaba que si l'Eglise doit prosprer ce n'est pas en prchant la stagnation de l'humanit dans des ides du Moyen Age23. libre penseurs de bas tage ne pouvaient pas prtendre reprEmpero, senter le libralisme dans la lutte contre l'esprit mdival du Catholicisme espagnol, es decir segn Lissorgues ' la partie morte de l'Institution catholique et de l'Eglise espagnole qui svit au XIX'", porque quien pretendiera cambiar las cosas no poda contentarse con motejar al enemigo sino que deba, previamente, conocer de cerca <sus armas. Podra sumar a estos dos calificativos ambientales el papel de las campanadas, cuya importancia simblica ha destacado E. De Jongh-Rossel, en novelas de Clarn y de Azorn. As, la autora recuerda, por ejemplo, que tanto el zumbido de las campanas en La Regenta como las campanadas en La voluntad adquieren un valor simblico que retrata perfectamente una tradicin estancada y opresiva; su presencia en ambas novelas hace perceptible la crtica irnica e implcita del ,estancamiento moral y espiritual regido por la tradicin religiosa".
E. DAZ, La filosofa social del krausismo espaol, Madrid, Cuadernos para el dilogo, 1973, pp. 165 y 167. J. P. Fust y J. PALAFOX, Espaa: 1808-1996. El desafo de la modernidad, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 258. L. ALAS, Introduccin a Los Hroes de Thomas Carlyle, citado por Y. LISSORGUES, La pense philosophique et religieuse de Leopoldo Alas. (Clarn) 1875-1901. Paris, ed. du CNRS, 1983, p. 151. L. ALAS, citado por Y. LISSORGUES, op. cit., p. 170. 25. E. M. DE LONGH-ROSSEL, El krausismo y la generacin de 1898, Valencia, Albatros Hispanofila, 1985, p. 44. En el mismo sentido, la cita epgrafe de Renan con la cual he abierto este trabajo.
IIENEDICTE VALITHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
157
Dicho eso, y antes de proseguir, quisiera subrayar an dos cosas: primero, que la ltima ocurrencia de los adjetivos feudal y medieval, destacados ms arriba, es un aadido respecto al manuscrito de 1930 26, que se encuentra por primera vez en la edicin de 1931 (La novela de hoy) lo que en un anlisis literario no deja de ser significativo; luego otro elemento que parece haber pasado totalmente desapercibido, que el regreso de Lzaro a Valverde, que acabo de comentar detenidamente, se debe en parte al propio Don Manuel! De hecho, pese a que transcurrieran varios aos entre la invitacin al regreso y el regreso efectivo de Lzaro, merece nuestra atencin el hecho de que fue el prroco quien, inicialmente y muy a sabiendas de lo que haca, pregunt a ngela por el regreso de su hermano y le dijo que cuando ella le escribiera no dejara de invitarle a regresar del Nuevo Mundo... trayndonos las novedades de por all (p. 61). Y si quedasen an dudas acerca de esta radical condena, desde la lnea discursiva, de lo que representa la fe ciega del pueblo si de fe se trata, destacar otros elementos ms de la novela que, a mi parecer, corroboran esta hiptesis. Porque, digan lo que digan los estudiosos, no s de dnde se saca que Don Manuel aora para l esta fe de carbonero. No he ledo en parte alguna que se haya dejado entender que el modelo de fe que haba que seguir fuese el del pueblo, quien, al fin y al cabo, cree sin creer, por hbito, por tradicin (p. 80). Un pueblo del que se dice que todos acudan a misa, aunque solo fuese por orle [a Don Manuel] y por verle en el altar (p. 50); un pueblo que vive de supersticiones populares (p. 88); un pueblo que no entiende de palabras y al que exponer el secreto de Don Manuel y Lzaro sera, en palabras de la propia narradora!, corno leer a unos nios de ocho aos unas pginas de Santo Toms de Aquino... en latn (p. 107). Declaracin que no deja de ser graciosa, si imaginamos que, de hecho, en la Espaa Catlica de la poca se privilegiaba el pensamiento escolstico, y que las celebraciones litrgicas en latn no deban de ser mucho ms transparentes para los feligreses que la lectura del Santo. Ahora bien, si todo indica que este modelo de fe no es en absoluto el que aora Don Manuel a qu se debe que, pese a ello, alguna vez se oyen las campanadas en el alma del prroco donde hay tambin sumergida, ahogada, una villa? Sencillamente, a que la ruptura con el catolicismo tradicional, el catolicismo de los antepasados, no regate dolor y zozobras ntimas en la mente de los que se vieron obligados a la ruptura. De estos hombres, llmense Sanz del Ro, Castro, Giner, Azcrate, o incluso Clarn, para quienes la religin era un fin esencial y permanente de la vida, sin el cual sta carecera no solo de orientacin, sino de sentido 27. Y ante el dolor y solivianto espiritual desencadeVase M. j. VALDS, ed., M. DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mrtir, Madrid, Ctedra, 1997, p. 140. crisis de la conciencia espaola: krausismo y religin, en Hacia T. LOPEZ-MORILLAS, Una el 98: literatura, sociedad, ideologa, Barcelona, Ariel, 1972, p. 152. Vanse tambin pp. 121-122.
158
13NDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
nado por la crisis, no faltaron los momentos de esperanza, fugaz aunque vana, de reanudar la fe de los antepasados. As, al final del siglo pasado, mejor que ningn otro testimonio o documento, la Minuta de un testamento
muestra la serie de conflictos y problemas, a cual ms graves y delicados, que producen estas crisis, los cuales se habra ahorrado su autor permaneciendo en el seno de la Iglesia. No es extrao por lo mismo que se traduzca en el fondo del pensamiento del testador el deseo de que la crisis se resolviera en el sentido favorable a su antigua fe28.
5.
Despus de aclarar este primer punto, pero siempre con el propsito de revisar algunos juicios tradicionales de la crtica, debemos examinar ahora si se puede decir, empero, que Don Manuel ,,engaa al pueblo, tal y como afirma, por ejemplo, P. Ribas, a quien citar a continuacin. Y, si as fuera, quiz no sera intil intentar profundizar en los motivos que podran haberle llevado a Don Manuel a ocultar al pueblo, pero tambin quiz a Angela, parte de sus creencias?, corriendo o asumiendo? el riesgo de pasar por hipcrita, cuando no sencillamente por apstata o ateo. Y tambin, corolario de este punto, habremos de resolver otro interrogante: por qu si Don Manuel ya no cree en lo que ensea lo que no es sinnimo de incredulidad o atesmo se empea, empero y hasta invita a Lzaro a que le ayude, en esta curiosa tarea, en que el pueblo, del que se considera el encargado, siga creyendo en una religin cuyas prcticas y dogmas l ya no profesa? Pero no quememos las etapas y veamos, paso a paso, lo que dicen los crticos y lo que dice el texto. He aqu, primero, la cita de Ribas, quien hablando de Don Manuel dice: Lo lel pueblo] domina engandolo, pero engandolo slo en aquel terreno
que es el propio del cura, en el terreno para el que el pueblo reclama su presencia. Se entiende que el pueblo soportara que don Manuel fuese avaro, bebedor, mujeriego, etc. Pero no soportara que fuese ateo, que no creyese en Dios y en la resurreccin, pues esto significara la negacin del oficio del cura, oficio que consiste justamente en dirigir las ceremonias, ejercer las prcticas y ensear la doctrina que los creyentes catlicos consideran lo propio o el contenido de su fe. Quiz uno de los aspectos ms interesantes de la novela es que el pueblo de Valverde de Lucerna es ms catlico que don Manuel"'. Si excepto la ltima y muy certera frase, sobre la cual volver ms adelante, huelga decir que no comulgo con tal interpretacin, sin embargo, muy
G. DE AZCRTE, Minuta pp. 112-113. P. Rutas, op. cit., p. 63.
de un testamento,
BNEDICrE VAUTHIER HUELLAS I)EL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
159
atinada con tal de que pretenda reflejar el punto de vista de la Iglesia Catlica de la Espaa de la poca precisamente la que condenaban los krausistas y que fue el objeto y el tema de numerosas novelas anticlericales30. No puedo estar de acuerdo con esta lectura, primero, porque una de las cosas que dice explcita e implcitamente la historia de Don Manuel es que el pueblo por ser pueblo? no cree en las palabras, sino en los actos. Es decir, el pueblo de Valverde no aceptara jams, cuando menos le tomaran por santo, a un cura con las caractersticas sugeridas por Ribas. De hecho, desde el umbral de la novela, ngela afirma: Qu cosas nos deca! Eran cosas, no palabras (p. 40). Y ms tarde, cuando Lzaro teme que el pueblo llegue a sospechar su secreto, ngela le tranquiliza dicindole que el pueblo no ha entendido ms que vuestras obras (p. 107). Afirmacin que toma an ms cuerpo en boca del epiloguista, quien recalca:
si Don Manuel y su discpulo Lzaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, ste, el pueblo, no les habra entendido. Ni les habra credo, aado yo. Habran credo a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay ms confesin que la conducta. (p. 116)
Buena prueba de ello la tenemos si nos acordamos de las virulentas, pero vanas, tentativas de Lzaro, quien, recin llegado al pueblo, y creyendo an que Don Manuel es el tpico ejemplo de la teocracia, se empea en vituperar a sus familiares y en despertar al pueblo. Pero le desconcertaba el ningn efecto que sobre nosotras hacan sus diatribas y el casi ningn efecto que hacan en el pueblo, donde se le oa con respetuosa indiferencia. estos patanes no hay quien les conmueva (p. 68). Ahora bien, esta innegable primaca de los hechos sobre lo dicho en San Manuel Bueno, mrtir no impide que se siga arguyendo que Don Manuel engaa al pueblo. Quiz esta situacin se pueda explicar por la atencin excesiva que se ha dado al qu pasa, en detrimento del cmo se relata lo que est pasando, en otras palabras, sigue habiendo un par de hechos significativos, creo que no valorados del todo hasta ahora: por qu, cmo, cundo se puede hablar de engao? Es decir, no siempre queda claro si se culpa a Don Manuel de ser embustero y se le condena por no declararse abiertamente ateo?, por dejar vivir al pueblo en y de sus propias creencias?, o, sencillamente, por las dos cosas? Sea cual fuere la respuesta, el veredicto cae, mientras se silencia que cuando Don Manuel se ve acorralado a cumplir un acto o a pronunciar palabras que ya no parecen ser acordes con sus creencias actuales aquellas , precisamente que se corresponden, en cambio, con las que el pueblo o el pblico lector parece tener derecho a esperar de un cura bien l mismo, bien los
30. No digo ms de momento. Volver sobre este punto en adelante para resaltar la inquietante originalidad de San Manuel Bueno, mrtir respecto a esta moda literaria.
160
ISNDICTE VALITILIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
narradores echan mano de indicios (textuales) para que uno preste ms atencin a lo que est pasando y no se deje engaar por lo explcito y aparente de la situacin. Y es precisamente entonces cuando se transparenta ms claramente todo lo que acerca a Don Manuel a los krausistas de primera y segunda generacin. Pienso, en particular, en Fernando de Castro, Gumersindo de Azcrate y Francisco Giner de los Ros, es decir segn la distincin hecha por Lpez-Morillas en los miembros partidarios de un cristianismo sentimental, ms que racional''. 5.1. Primer avance del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mrtir He de advertir que con esta nmina de figuras destacadas y repaso de ideas cercanas al ideario (religioso) krausista ni pretendo, ni me hago la ilusin de ir a determinar una nueva influencia en San Manuel Bueno, mrtir. Porque, en mi opinin, no se trata de influencias propiamente dichas, sino de confluencia de espritus, distintos, s, pero no incompatibles. La interpretacin de San Manuel Bueno, mrtir que propongo a continuacin no puede valerse de explcitos antecedentes literarios crticos. Sin embargo, antes de proseguir, quisiera traer a luz el testimonio premonitorio de D. Gmez Molleda, quien, al comentar la ,confesin de Unamuno acerca de su cristianismo sentimental, este cristianismo llamado protestantismo liberaP2 el de los Baur, Harnack, Ritschl y a la tan simptica escuela francesa de Renn, Reville, escribi, en el ya clsico Los reformadores de la Espaa contempornea: <Creemos que D. Miguel podra haber incluido aqu los nombres de Giner y de Azcrate, tales son las notas afines entre este cristianismo sentimental de Unamuno y el de la Minuta de un testamento, siempre, naturalmente, con los retoques personales de ese agonismo unamuniano33.
1. LPEZ-MORILLAS, El krausismo espaol. Perfil de una aventura intelectual, Mxico, Fondo de Cultura econmica, 1980', p. 158. Se ha estudiado de modo pormenorizado el protestantismo liberal de Unamuno (vanse N. R. ORRINGER, Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes de El sentimiento trgico de la vida, Madrid, Gredos, 1985 y T. M. MARTINEZ BARRERA, Miguel de Unanzuno y el protestantismo liberal alemn, Caracas, Imprenta nacional, 1982). Ahora bien, sin ir tan lejos, quiz habra valido la pena subrayar que para los krausistas antes citados, este mismo protestantismo liberal haba llegado a ser, en confesin propia, la solucin, aunque fuese provisional, al rompimiento con la intransigencia de la Iglesia Catlica. (Vanse G. DE AZCRATE, Minuta de un testamento, p. 118, n. 49 y pp. 142-149 y F. GINER DE LOS Ros, Los catlicos viejos y el espritu contemporneo, Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, pp. 176-180, en particular pp. 179-180). 33. D. GMEZ MOLLEI)A, op. cit., p. 393. Por mi parte, creo que lo que ha perjudicado y, hasta cierto punto, sigue perjudicando la recepcin de Unamuno es el nfasis que se suele poner en lo que le iferenciaba y de hecho le diferencia de sus contemporneos y coetneos buen ejemplo de esta situacin es la precisin de la ltima frase de Gmez Molleda o la cita de Maras acerca de las influencias en el joven Unamuno. Porque, rpidamente, se profundiza, de modo exclusivo, en lo particular y se oblitera lo
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEI. IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANIEL BIENO,
161
De tal manera, y es lo que me propongo demostrar, no me parece del todo desorbitado argir que San Manuel Bueno, mrtir se inscribe, tanto por la forma elegida como por el contenido de las ideas expresadas, en la lnea de la Memoria testamentaria de Fernando de Castro, y ms an, en la lnea directa de la Minuta de un testamento, de W..., seudnimo, como bien sabemos, de Gumersindo de Azcrate. Aunque con una diferencia notable que no se puede minorar, y me apresuro a ponerla de relieve con la ayuda de don Miguel para evitar nuevas asimilaciones abusivas: San Manuel Bueno, mrtir es ante todo novela', es decir no es ni autobiografa, ni siquiera autobiografa ficticia. Por obvia que parezca la precisin, a los dos aos de la publicacin de su novela Unamuno no tuvo, empero, ms remedio que denunciar el nuevo equvoco suscitado por ella. As, en el ya aludido artculo Almas sencillas, declaraba:
Con motivo de la publicacin de mi reciente obra San Manuel Bueno, mrtir, y tres historias ms, y a propsito de la primera de estas cuatro historias, la de San Manuel Bueno, he podido darme cuenta otra vez ms de la casi insuperable dificultad para las gentes de separar el juicio esttico del juicio tico, la idealidad de la moralidad, y por otra parte, separar la ficcin artstica de la realidad natural. [...1 Porque es triste achaque de ineducacin esttica suponer que es el autor mismo quien habla por boca de sus criaturas y no a la inversa, que sus criaturas mejor: sus creadores hablan por boca de l. Error de que tenemos la culpa algunos autores por nuestros prlogos desconcertantes. 1...1 Y ya estamos en el problema tico. Uno de los crticos de mi San Manuel Bueno, mrtir, en una crtica muy ponderada y simptica, deca que yo admiro a mi criatura porque l, don Miguel aade, no ha tenido la abnegacin de su San Manuel Bueno, evitando, con el recato de su ntima tragedia el estrago que pueda producir en las almas sencillas su exposicin despiadada,.
Hago hincapi en este comentario del autor porque no quisiera que, con mi anterior declaracin, se entendiera que estoy asimilando el ideario de San Manuel y la filosofa krausista que veo inscrita en la novela, como una filigrana, a las creencias de Miguel de Unamuno. Ya lo he dicho: no entra en mis propsitos afirmar o negar que el Hombre de carne y hueso tuvo o pudo haber tenido tendencias krausistas, krauso-positivistas36 o krauso-institucioC. BLANCO AGUINAGA utiliza este criterio para salvar ciertas ms aparentes que reales en mi opinin incoherencias de Unamuno. Estas remiten a su propia teora de un Unamuno agnico que se opone a un Unamuno contemplativo. Un ejemplo de este equilibrio entre las dos tendencias antagnicas de Unamuno se puede ver en las citas del crtico que hemos elegido para introducir el presente trabajo. M. F. UNAMUNO, Almas sencillas, Obras completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, pp. 991-992. 36. Es una tesis, o mejor dicho hiptesis, que ha defendido, recientemente, N. R. ORRINGER, El horizonte krausopositivista de En torno al casticismo, en El joven Unamutzo en su poca. Actas
162
BENEDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
nistas37 ; en cambio, s quisiera dejar claro que ms de una de las ideas y actitudes que encontramos en San Manuel Bueno, mrtir dejan pensar que el prroco no dista mucho de actuar y de pensar acorde con las ideas que encontramos expresadas en los documentos testamentarios y algunos textos ensaysticos de reconocidos krausistas, y muy en particular con la Minuta de un testamento.
6. DE POR QU NO SE PUEDE HABLAR DE ENGAO
Pero parmonos. Porque, al aludir al ideario religioso krausista que percibo en San Manuel Bueno, mrtir me he dejado llevar por la pluma y he dejado sin atar la propuesta de demostrar que Don Manuel no engaa jams, en el sentido estricto de la palabra, al pueblo. En este anlisis distinguir los acontecimientos en los que participa el pueblo en su conjunto (as, la recitacin del Credo y la comunin) de los que renen a Don Manuel, Lzaro y ngela (adems de las distintas escenas del confesionario y de las cuestiones dogmticas, veremos, pues, cmo acta y qu dice Don Manuel con motivo de la muerte de la madre de los hermanos Carballino). Entre los dos, examinar la confesin de Lzaro que es tambin, indirectamente, la de Don Manuel a ngela, verdadera bisagra del relato, ya que con ella pasamos de la vivencia colectiva a la individual, de lo fenomenal a lo noumenal, del engao aparente a la sinceridad real y trgica de la situacin.
6.1. El Credo
Dos son tres si incluimos la explicacin acerca de ellas que da Don Manuel poco antes de morir las escenas que tratan de la recitacin colectiva del Credo. Al tratarse de un elemento fundamental del Dogma catlico y de sus ritos, vale la pena subrayar que, pese a que fuese Don Manuel quien, paradjicamente?, lo introdujo en el culto popular, l, empero, nunca lo recita hasta el final, evitando as que se le pueda culpar de hipcrita.
del coloquio internacional. Wrzburg 1995 (ed. de T. BERCHEM y H. LAITENBERGER), junta de Castilla y Len, Consejera de Educacin y Cultura, 1997, pp. 31-43. Vase tambin la contribucin de P. TANGANELLI, El krausismo en el joven Unamuno: antagonismo y solidaridad, en A. JIMENEZ GARCA, ed., Estudios sobre Historia del Pensamiento Espaol. Actas de las III Jornadas de Hispanismo Filosfico, Santander, Sociedad Menndez y Pelayo, 1998, pp. 167-186. 37. Ahora bien, eso no impide pero no debe interferir en este anlisis que yo crea que las convicciones religiosas de Unamuno no fueron jams de las oficialmente admitidas, es decir de las ortodoxas, en su poca en la que seguan vigentes, no lo olvidemos, las tesis del Concilio Vaticano 1. Ms bien al revs. Fue considerado como un -heterodoxo y, para m, no cabe la menor duda de que, de haber escrito antes lo que solo luego escribi Unamuno, Menndez y Pelayo le habra hecho compartir las crticas acrrimas que dedic en su Historia de los heterodoxos espaoles a otros de sus contemporneos.
BENDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
163
Haba un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nios, unas mil personas, recitbamos al unsono, en una sola voz, el Credo: Creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra... y lo que sigue. [...1 Y al llegar a lo de creo en la resurreccin de la carne y de la vida perdurable la voz de Don Manuel se zambulla, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que l se callaba. (p. 50)
Ahora bien, si Don Manuel se calla a propsito, en vez de acusarle y, por asimilacin abusiva, de acusar a don Miguel de Unamuno de querer engaar al pueblo ', podemos preguntarnos por qu el pueblo que tiene fe, se presupone no se percata o no quiere percatarse de lo que est realmente pasando. Por qu ngela es la nica capaz de darse cuenta?" De hecho, poco antes de morirse, Don Manuel dir a Lzaro y ngela: Recordaris que cuando rezbamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba (p. 98). Pues bien, al empezar esta ltima confesin del cura por recordaris, y siendo la primersima vez que se habla abiertamente del tema, se puede presuponer que el silencio de Don Manuel era una cosa ,perceptible por todos. Y de hecho, acabamos de leer que ngela, la narradora, haba hecho hincapi en el silencio de Don Manuel cuando haba relatado esta costumbre colectiva. De la misma manera, cuando, acorde con sus convicciones y conforme a su actitud de antes, Don Manuel se despide de los feligreses y propone que recen varias oraciones (en el orden: el Padre Nuestro, el Ave Mara, la Salve, y por ltimo el Credo), no llega con vida al final de un Credo en el que ya no crea, o mejor dicho, con las ideas del cual ya no comulgaba. De hecho, al llegar a la resurreccin de la carne y la vida perdurable, todo el pueblo sinti que su santo haba entregado su alma a Dios (p. 101). Ya que he hablado de similitudes entre las creencias de Don Manuel y el ideario krausista, en particular con la Minuta de un testamento, es de destacar que uno de los elementos que el testador rechaza, por ser incompatible con sus creencias, es precisamente la recitacin del Credo. As, despus de formular su nueva profesin de fe, declara: siendo esta mi creencia religiosa, yo poda continuar rezando el Padre nuestro, que aprendiera de labios de mi inolvidable madre; pero no poda recitar aquel Credo que tambin ella me enseara, pero que definitivamente no era ya el mo39. Vemos, pues, que, en ambos casos, se pone en tela de juicio uno de los pilares sobre los cuales se yergue la Iglesia Catlica, sin que por ello haya voluntad de ruptura total con cierta prctica religiosa (la oracin, entre otras cosas), ni, por supuesto, voluntad de quedarse fuera de la Iglesia y de declararse ateo.
En el artculo .Almas sencillas al que me he referido hace poco, Miguel de Unamuno dice, muy a propsito: .Modus volt decipi; el mundo quiere ser engaado [el subrayado es mo]. Sin el engao no vivira, (op. cit., p. 993) G. os AZCRATE, op. cit., p. 119.
pp. 145-189
164
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
6.2. La comunin El segundo episodio <conflictivo que puede plantear problemas respecto a la ortodoxia catlica es el de la comunin de Lzaro, que la propia hermana del protagonista interpreta, en un primer momento, como una falsa conversin, una hipocresa, un engao, ms an: como un sacrilegio. He aqu, pues, el juicio inicial de ngela que sigue a la larga confesin de Lzaro:
Pero esa comunin tuya ha sido un sacrilegio! me atrev a insinuar, arrepintindome al punto de haberlo insinuado. Sacrilegio? Y l que me la dio? Y sus misas? Qu martirio! exclam. Y ahora aadi mi hermano hay otro ms para consolar al pueblo. Para engaarle? dije. Para engaarle no me replic, sino para corroborarle en su fe. (p. 79)
Que este acaecimiento sea uno de los interrogantes ms delicados y difciles de resolver no debe ser obstculo para que, al menos, lo intentemos. Pero antes de ver si se puede o no hablar de engao por parte de Don Manuel, e incluso de Lzaro, quisiera precisar los contornos de la celebracin.
Y lleg el da de su comunin, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando lleg la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaa y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerc con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba sta al arrimarla a la boca de Lzaro, que se le cay la forma a tiempo que le daba un vahdo. Y fue mi hermano mismo quien recogi la hostia y se la llev a la boca. Y el pueblo, al ver llorar a Don Manuel, llor dicindose: Cmo le quiere! Y entonces, pues era la madrugada, cant un gallo.
(p. 75) He aqu, pues, la escena. Pero, segn y conforme he anticipado, cuando Don Manuel se ve acorralado o a punto de cumplir un acto que ya no tiene para l el sentido que le da la comunidad, hay indicios textuales que subrayan esta demarcacin. Sin decir nada de la turbacin de Don Manuel, en el marco de una novela literalmente plagada de referencias implcitas y explcitas a la Biblia, no puede pasar desapercibido que el narrador cul? se sienta en la obligacin de subrayar que entonces, pues era la madrugada, cant un gallo. Con esta precisin por mi parte, un notable e ineludible asomo de irona se nos sugiere, desde la lnea diegtica 40 , que no podemos engaarnos a noso-
40. Tanto este caso como el de la segunda ceremonia de la comunin, que comento a continuacin a los que se puede quiz sumar aun la primera escena de la recitacon colectiva del Credo, se corresponden con lo que el narratlogo francs Grard Genette ha llamado paralepsis. Es una forma de alteracin o variacin de la focalizacin que se produce en el transcur-
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS 1)EL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
165
tros mismos e interpretar, ingenua y emocionalmente, como hace el pueblo, el acto que acaba de desarrollarse. Cuando sabemos que con la llegada de Lzaro al pueblo se fue formando [...] una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lzaro y Don Manuel, o ms bien se esperaba la conversin de aquel por ste (p. 69), resulta, otra vez, curioso ver que ni el pueblo dan ferviente?, 4an creyente?... pero tan ignorante de los smbolos ms explcitos de la religin confesada, ni la hermana del protagonista?, quien profesa una fe sincera y demuestra estar muy al tanto de las Escrituras, oyen este canto del gallo que sella, con irona, la comunin de Lzaro. Ahora bien, si era mucho pedir y mucho esperar del pueblo que fuera capaz de interpretar lo que estaba presenciando, era de esperar, en cambio, que no fuese tambin el caso del lector atento al que pretenda y poda esperar dirigirse el narrautor. narrautor no se ha fiado ms de lo debido Aunque... Parece ser que del buen sentido de los lectores y vemos cmo y comprendemos ahora por qu este suceso, cuyo verdadero sentido ha escapado hasta a ngela?, es el que desencadena, mediante una larga confesin, el esclarecimiento explcito de lo que estaba en juego implcitamente hasta ahora. Antes de comentar esta confesin, que permitir aclarar tanto la actitud de Don Manuel como la de Lzaro, y luego incluso la diferencia de actitud adoptada por Don Manuel y Lzaro en sus relaciones con el pueblo y con ngela, vale la pena destacar que la segunda comunin que presenciamos en la novela est acompaada, desde la lnea diegtica, de las mismas marcas de descrdito, puestas, esta vez, en boca del cura. As, a la hora de la ltima comunin general que reparti nuestro santo,
cuando lleg a drsela a mi hermano, esta vez con mano segura, despus del litrgico: in vitam aeternam se le inclin al odo y le dijo: No hay ms vida eterna que sta... que la sueen eterna... eterna de unos pocos aos.... Y cuando me la dio a m me dijo: Reza, hija ma, reza por nosotros. (p. 94)
Hecha esta precisin, volvamos la vista atrs y examinemos el contenido de la ntima confesin domstica y familiar, desencadenada por la comunin de Lzaro. Despus de lo dicho, no ser de extraar que esta confesin tenga mucho que ver con aquella otra que el testador de Azcrate hace no a su hermana sino a su mujer.
so del relato. Con la paralepsis se transmite una informacin que, tericamente, se debera pasar por alto. Muy atinadamente, Genette recuerda que cet excs de l'information implicite sur l'information explicite fonde tout le jeu de ce que R. Barthes nomme les indices (los subrayados son mos). En G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 211-213.
166
IINDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
6.3. La Minuta de un testamento y la confesin de Lzaro Segn Lpez-Morillas en la Minuta, pues, recoge y articula Azcrate el enjambre de sus pensamientos sobre materias de mayor cuanta: religin, derecho, poltica, pedagoga, sociologa, tica, etc.41. Esta diversidad y riqueza del pensamiento no es, empero, bice para que todos los crticos, incluso quien ha estudiado de modo privilegiado y pormenorizado el plano poltico-social del Testamento, concuerden en que 'el tema central de la Minuta, quiz el ms central, es el tema religioso 12 . ,Todo krausista dice Lpez-Morillas es, casi por definicin, un misionero in partibus infidelium. Religin por un lado, poltica por el otro, he aqu pues los dos mviles por los cuales fueron atacados los krausistas y sus concepciones rechazadas por heterodoxas. De ah, finalmente, que no sea de extraar que el librito de Azcrate llene el doble cometido de: a) vindicar al autor y a sus correligionarios de las inculpaciones que se les venan haciendo desde aos atrs y de las nuevas persecuciones que acarrea la Restauracin; y b) poner en manos del lector ordinario una exposicin breve y sencilla, no de la sustancia doctrinal del krausismo, sino de la vida de un krausista
Y de ah en adelante, para encaminar y enfocar nuevamente la lectura de San Manuel Bueno, mrtir quiz valga la pena que tengamos muy presente esta breve presentacin de la Minuta de un testamento hecha por LpezMorillas. Dicho esto, y ya que nadie pondr en tela de juicio que el ncleo temtico de San Manuel Bueno, mrtir es el plano religioso, vamos a profundizar primero en esta misma dimensin de la Minuta de Azcrate... aunque habr de volver ms tarde sobre ciertos aspectos de la vertiente poltica y social de la obra. Nos acordaremos de que, al principio de la Minuta, el testador cuenta cmo, pese a su progresivo alejamiento de las creencias de la religin catlica y de las dudas crecientes que le invadieron, guard silencio, ya que segua con la esperanza de que estas se acallaran. Ahora bien, si el lema de Aparici y Guijarro haba permitido al testador este ensimismarse en un piadoso silencio, ya que das circunstancias pueden obligar a un hombre al silencio; a mentir, jams44 , su actitud ya no se poda defender una vez zanjado el problema. Por tanto, si el testador de Azcrate pudo perseverar durante un tiempo en la prctica del culto tradicional, procurando prescindir de la forma de las
J. LPEZ-MORILLAS, El krausismo espaol, ed. cit., p. 172. E. DAZ, Estudio preliminar a G. DE AZCRATE, Minuta..., p. 74. Vase tambin, del mismo autor, La filosofa social del krausismo espaol, p. 221. J. LPEZ-MORILLAS, op. cit., p. 172.. G. DE AZCRATE, op. cit., p. 119.
ItI)NEI)ICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
167
ceremonias religiosas y atender tan solo al sentido que pudiera esconderse en su fondo'', la situacin no tard en hacerse insostenible, y aprovech la polmica entre dos peridicos acerca de la apostasa de un sacerdote ' para abordar la cuestin con su esposa. Y poco antes de llegar la hora de la angustiosa confesin, el testador advierte al lector de que, desde siempre, haba procurado despertar un sentimiento de tolerancia y comprensin en su mujer, compartiendo con ella algunas de sus lecturas crticas. En San Manuel Bueno, mrtir, Lzaro no solo invita a su hermana a leer libros, respaldado en su afn por la caucin explcita de Don Manuel'`', sino que fue tambin el que cuid, durante su ausencia, de que su hermana fuera al colegio. Y antes de ver cmo reaccionan las dos mujeres a las declaraciones de sus respectivos interlocutores, examinemos los trminos de la polmica entre los dos peridicos acerca de la apostasa del sacerdote a la que se agarr el testador para, por fin, descargar su propia conciencia.
El que [el peridico] pretenda ser eco fiel del catolicismo, la presentaba como el hecho ms indigno y repugnante de que es capaz el hombre: era renegar de Dios. El otro contestaba que esto era cierto cuando un hombre abandonaba su religin por razones livianas o egostas, pero no cuando lo haca por motivos puros, dignos y desinteresados, y porque en su conciencia una fe haba substituido a otra fe. Mi mujer crea que estaba en lo cierto el primero Yo entonces, con calor y hondamente afectado, le de estos peridicos La Iglesia que recibe dije: No, vida ma, eso ni es racional, ni cristiano en su seno a un nuevo adepto, se regocija y le Llama convertido; la Iglesia que lo pierde le condena y le llama apstata. Si el que muda de religin lo hace de buena fe y oyendo la voz de su conciencia, su hecho es una conversin; si de mala fe y haciendo traicin a su creencia su acto es una apostasa 1...] De otro modo lo lgico sera que cada cual permaneciera en la religin en que ha nacido; y si tiene la fortuna de sospechar o vislumbrar otra ms progresiva, ms perfecta y ms santa, ahogar esta voz imperiosa y seguir practicando el culto; y si esta voz se levanta y puede ms que el deseo, y la creencia antigua muere y otra nueva nace en el corazn, seguir, seguir siempre lo mismo; continuar adorando con el cuerpo lo que antes se adoraba con el alma, haciendo por rutina lo que antes se hiciera por exigencia del espritu, convirtiendo la oracin, hasta entonces conversacin mstica con Dios, en movimiento mecnico del organismo, utilizando las ceremonias santas y augustas, que antes simbolizaban misterios divinos y la comunin con los fieles de una Iglesia, como medios para engaar a los hombres, a la sociedad, a todos... menos a Dios. Esto, en una palabra, equivale a decir: s sincero, y te llamarn
Vase lo que dice Lpez-Morillas acerca de la situacin similar por la que pas Fernando de Castro. j. LPEZ-MORILLAS, op. cit., pp. 153 y siguientes. En cuanto a m, mi hermano se empeaba en que yo leyese de libros que l trajo y de otros que me incitaba a comprar. Con que tu hermano Lzaro me deca Don Manuel se empea en que leas? Pues lee, hija ma, lee y dale as gusto. S que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. (Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mrtir, p. 70).
168
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
apstata; s hipcrita, y te llamarn hombre de honor. No te parece esto un absurdo, una aberracin?" La cita es larga, pero me pareca sustancial, pues revela el punto neurlgico en torno al cual se ha glosado tanto sobre las aparentes contradicciones de San Manuel Bueno, mrtir de las cuales, adems, se han inducido, de modo abusivo, retracciones de ltima hora por parte de Unamuno, al perder de vista que su comprensin precisaba una reinscripcin en cierto contexto ideolgico especfico que podra esclarecer y despejar muchos enigmas de un autor que gustaba de las paradojas, unas de las cuales haba precisado en el umbral de la obra. De hecho, en el caso que nos detiene, se suele valorar el contenido ideolgico de la novela, y enjuiciar luego a su autor, desde el punto de vista de la ortodoxia. Quiz una 'recta' valoracin de San Manuel Bueno, mrtir implica que cambiemos, radicalmente, de enfoque. He aludido ms arriba a la moda de novelas anticlericales que se escribieron en la etapa de fin y principio de siglo para denunciar los abusos de la Iglesia Catlica y destapar la hipocresa que minaba a su jerarqua eclesisticas. Ahora bien, y creo que es all donde arraiga uno de los mayores xitos de Unamuno, a diferencia de los autores de esta corriente literaria, en San Manuel Bueno, mrtir novela religiosa por antonomasia, pero no anticlerical ya no se trata de atacar a los representantes de la ortodoxia y de denunciar sus vicios, sino ms bien de defender la heterodoxia y de abogar por la virtud de los llamados heterodoxos. De ah que haya dicho que San Manuel Bueno, mrtir se inscribe en la lnea directa de la Minuta de un testamento y tambin que se puede hablar de confluencia con el ideario religioso de los krausistas y no de influencias". De ah que haya puesto nfasis en el doble cometido del libro de Azcrate al que responden de maravilla Don Manuel y el San Manuel Bueno, mrtir de Miguel de Unamuno. Y no deja de llamar la atencin que Gmez Molleda haya podido escribir que la Minuta de Azcrate viene a ser una especie de manual del perfecto
G. DE AZCRATE, op. cit.,.pp. 124-125. Vanse, por ejemplo, J. D EVLIN, Spanish Anhclericalism. A study in Modern Alienation, Nueva York, Las Amricas Publishing Company, 1966; J. J. GIL CREMADES,Poltica y literatura: la ^ imagen literaria del krausista, en Krausistas y liberales, Madrid, Seminario y ediciones, 1975, pp. 123-246 y E. DF JONGH-ROSSEL, El krausismo y la generacin de 1898, Valencia, Albatros Hispanofila, 1985. En los dos ltimos estudios, los autores destacan que los ataques anticlericales se compaginan, a menudo, con notas implcitas a favor de la religiosidad krausista. As, por ejemplo, en Galds o Clarn. 49. Bien es verdad que, si de influencias o de paralelos textuales se tratara, valdra la pena cotejar algunos fragmentos de San Manuel Bueno, mrtir con La Regenta de clarn, modelo de la novela , anticlerical con toques y retoques krausistas. Pienso en particular en el Obispo de Vetusta, don Fortunato Camoirn, quien, segn Lissorgues encarnara la virtud de la verdadera religiosidad en la novela y sera, por tanto, el nico miembro de la jerarqua eclesistica que queda a salvo de la irona clariniana.
BEINEIDIC VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO l RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
169
krausista50, si recordamos que, al final de San Manuel Bueno, mrtir, el propsito del ilustrsimo seor Obispo el que ha promovido el proceso de beatificacin de Don Manuel no es sino escribir su vida, es decir, yescribir una especie de manual del perfecto prroco.! En fin, cierro este parntesis y reanudo la confesin del testador para resaltar an que la mujer del testador igual que ngela, quien, al principio, parece condenar la actitud del cura, acabar entendiendo y hasta admitiendo su posicin, que no es sino la que defiende, y ha adoptado en su vida personal, su marido. Y lo har sin, por ello, tener que abandonar su fe. Y, se puede aadir ya, sin que su marido intente siquiera, ni mucho menos, convertirla a sus nuevas creencias! Todo lo contrario! Este ltimo punto cobra toda su importancia porque va a permitirnos entender, finalmente y por fin, el porqu de cierto recelo de Don Manuel respecto al compartir sus dudas y creencias primero con el pueblo todo, que no soportara la verdad; luego tambin, y sobre todo, con ngela, temiendo, esta vez quebrantar la fe verdadera y autntica que le da vida. 6.4. La discrecin de Don Manuel con ngela: escenas de confesonario Aunque, en la seccin anterior, hemos , glosado la confesin del testador relacionndola con la que hace Lzaro a su hermana, parece obvio, con lo que vamos viendo, que el ncleo temtico de ella se ajusta a pedir de boca con la tragedia ntima de Don Manuel. (Volveremos dentro de poco sobre lo que separa, o mejor dicho separaba inicialmente, a Don Manuel de Lzaro.) De ah, primero, la intensidad conmovedora del primer reencuentro entre ngela y Don Manuel, verdadera ,,confesin a su vez, que ocurre poco despus de que ngela se ha enterado del estado de nimo y de creencias verdaderas no solo de su hermano, sino de Don Manuel. As, la escena:
Despus de aquel da temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien segua asistiendo en sus piadosos menesteres. Y l pareci percatarse de mi estado ntimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqu a l en el tribunal de la penitencia quin era el juez y quin el reo?, los dos, l y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue l, Don Manuel, quien rompi el tremendo silencio para decirme con voz que pareca salir de una huesa: Pero t, Angelina, t crees como a los diez aos, no es as? T crees? S creo, padre. Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cllatelas a ti misma. Hay que vivir... Me atrev, y toda temblorosa le dije: Pero usted, padre, cree usted?
170
ISNEDICTE VAUTHIER HUELLAS I)EL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
Vacil un momento y reponindose me dijo: --;Creo! Pero en qu, padre, en qu? Cree usted en la otra vida?, cree usted que al morir no nos morimos del todo?, cree que volveremos a vernos, a querernos en otro Inundo venidero?, cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba. ;Mira, hija, dejemos eso! (pp. 82-83) De hecho, esta escena toda, la encontramos, igualmente representada, preada de la misma intensidad trgica, en la confesin del testador, quien, despus de que su mujer ha adivinado que la polmica del peridico no era sino una coartada o un pretexto al cual su vida actual no era ajena, hace en seguida la historia de su pensamiento, verdadera confesin general. Al hilo de ella, nos relata cmo revelbase la tristeza de este [su espritu] siempre que yo expona mis dudas respecto de algn dogma fundamental del catolicismo; pareca que volva la esperanza a su seno cuando hablaba de Dios y de la providencia, de la inmortalidad del alma, de la moral cristiana y de la santa obra de Jess 1...1".
Mas, los dos peligros que el testador tema no tardaron en aparecer. De hecho, cuando mi mujer se senta firme en su fe, asaltbale la duda de mi destino futuro y ultramundano; cuando se senta atrada del deseo de que tuviramos ambos la misma, quera discutir, y pedame la razn de mis nuevas creencias". Angustia que atormenta por igual, como acabamos de ver, a ngela, cuando piensa en el destino futuro de Don Manuel y, ms tarde, en el de su hermano. Estas aclaraciones deben permitirnos entender mejor el recelo y temor inicial de Don Manuel y de Lzaro a hablar abiertamente de sus creencias. Y nada mejor, para deslindar los contornos de aquellos, que las palabras del testador: Una de las causas de la repugnancia que he tenido siempre a hablar de la Religin, sobre todo con los jvenes y las mujeres, es el temor de que mis palabras sirvan para hacer vacilar su fe, y aun matarla, sin que otra la sustituya [los subrayados son mos]53 . Fueron precisamente estas razones las que, luego, llevaron al testador a hacer
comprender a su mujer que tena el deber de moderar su impaciencia 1...1, que las enseanzas que en esta materia se alcanzan, no son de aquellas que uno puede fcilmente trasmitir a otro, porque van arraigando en el alma y viviendo de la sangre del espritu, [...1 y que por estas mismas razones, no deba en tal materia buscar en mi opinin y en mis convicciones aquella autoridad que en otras me conceda, movida por su cario".
G.
DE AZCRATE,
Ihd.
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
171
Declaracin ltima que lleva al comentador del manuscrito annimo a este comentario: No censuramos esta discrecin recomendada por el testador que no debe excluirse de sus mviles la consideracin de que el sexo y la edad de su mujer, as como el medio social en que vivan, todo haca temer que acaso aquella se encontrara, despus de una grave crisis, no con una nueva fe, sino sin ninguna [el subrayado es mo]". Y si volvemos brevemente a la relacin de don Manuel con ngela veremos que, en definitiva, en ningn momento el recelo de aquel, mejor dicho su discrecin, ha sido sinnimo de mentira, ni de engao. Todo lo contrario. Aun cuando la narradora midiera solo retrospectivamente al escribir su? memoria-confesin el verdadero alcance dramtico de la confesin del cura:
Por qu no me enga?, por qu no me enga entonces como engaaba a los dems? Por qu se acongoj?, porque no poda engaarse a s mismo, o porque no poda engaarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no poda engaarse para engaarme. (p. 83)
Ello nos permite entender tambin por qu eran muchas las preguntas de ngela a las que el cura no poda contestar, con toda sinceridad, y de buena fe, ya que sus actuales creencias eran extraas ya al dogma de la Iglesia catlica, y, por tanto, obviamente heterodoxas. En los tres casos en los que ngela toca cuestiones dogmticas (el Infierno, la vida ultramundana, el pecado) Don Manuel elude una respuesta demasiado ntima y personal, la cual, de ser sincera, podra hacer vacilar la fe de ngela, intenta tranquilizarla, y, finalmente, ante su insistencia la remite a lo que dice de ellos la Santa Madre Iglesia Catlica, Apostlica, Romana. En suma, su respuesta se corresponde con la nica posible y dable, por parte de un cura, a una feligresa, tal y como se ha sugerido en el prlogo de la obra. As, el caso de una dama acongojada de escrpulos religiosos quien interpela a un abate parisino acerca de un dogma de la Iglesia, que no pudo sino contestarle: Seora, soy sacerdote de la Iglesia Catlica Apostlica Romana, y usted sabe que en sta la existencia del infierno es verdad dogmtica o de fe (p. 12). De hecho, por lo que se refiere a cuestiones dogmticas, como dir luego Don Manuel, sin esconder cierta tristeza, no queda ms remedios que creer todo lo que cree y ensea a creer la Santa Madre Iglesia, Catlica, Apostlica, Romana. Y basta! (p. 65). Sobre todo despus de promulgar el Syllabus y la encclica Quanta cura de Po IX, en la que se haba condenado expresamente la libertad de conciencia y de cultos'. Aunque no olvidemos que Lzaro es el primero en afirmar a su hermana que Don Manuel es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseriar prstese atencin a la inteligencia por una parte y al deber conslbd.
Cf. E. Daz, La filosofa social del krausismo, pp. 214 y siguientes, y muy en particular, las pginas 215, nota 107 y 221, nota 122.
Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno,
172
I3NDICFE VAUTIIIER HUELLAS I)EL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANVEL BUENO,
tringente por otra (p. 70). Y no habr de esperar mucho para que Don Manuel confirme a Lzaro que el consuelo que da al pueblo no es el suyo. 6.5. La muerte de la madre: eco de una concepcin panentesta del mundo Ahora, a la luz de lo dicho, tambin podemos entender mejor, por ejemplo, el verdadero alcance de las palabras con las que Don Manuel despide a la madre de los hermanos Carballino, dejndola morirse con sus propias creencias y esperanzas, pero sin tener que renegar de las suyas, es decir, en definitiva, sin tener que mentirle. Mientras Don Manuel eluda el tema de la vida ultramundana, en la que ya no cree, se trasparentarn ideas afines al krausismo y a su concepcin panentesta del mundo.
Usted no se va le deca Don Manuel, usted se queda. Su cuerpo aqu, en esta tierra, y su alma tambin aqu, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos aunque stos ni le vean ni le oigan. Pero yo, padre dijo, voy a ver a Dios. Dios, hija ma, est aqu como en todas partes, y le ver usted desde aqu, desde aqu. Y a todos nosotros en l, y a l en nosotros. (p. 71)
Quiz podamos ver descripcin y concepcin anlogas a esta en la respuesta alusiva, pero no elusiva, que haba dado Don Manuel a ngela cuando ella le pregunt acerca de la realidad del infierno.
Es que hay Infierno, Don Manuel? Y l, sin inmutarse: 1...] Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Mralo y me lo mostraba, sobre la montaa y abajo, reflejado en el lago lel subrayado es mo]. Pero hay que creer en el Infierno, como en el cielo le repliqu. S, hay que creer todo lo que cree y ensea a creer la Santa Madre Iglesia Catlica, Apostlica, Romana. Y basta! EL LZARO: CONVERSI N Y SINDICATOS
7.
PROGRESISMO DE
Nos quedan por esclarecer al menos dos problemas: por una parte, por qu y sobre qu bases se opone Don Manuel a Lzaro?; por otra, por qu Don Manuel rechaza la propuesta de Lzaro de organizar un sindicato en la aldea? Aunque aparentemente extraos el uno al otro, al menos en un primer momento, creo que el esclarecimiento de estos dos temas est ntimamente ligado. Ms an: con ellos se ve claramente la relacin que se teje entre el ideario religioso krausista de raigambre espiritualista y el liberalismo poltico, o reformismo moderado, cuyos lmites ha deslindado ntidamente E. Daz".
57. E.
DAZ,
BENDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
173
7.1. La conversin Si Don Manuel se opone frontalmente a Lzaro e intenta convertirlo al menos a sus propias creencias, que distan mucho de ser de la misma estirpe que las del pueblo y de la Iglesia Catlica es porque el progresismo del que Lzaro presume no es solo progresismo, sino un progresismo ateo. As, al principio de la novela, Lzaro estaba a favor de un colegio no solo progresista sino tambin laico; luego, cuando regresa a Valverde, barbota sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que haba trado renovados del Nuevo Mundo (p. 68) y no deja de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel (p. 69). Pero, igual que los ateos y los librepensadores empedernidos, demuestra que habla de lo religioso por prejuicio porque, le reprochar su hermana, no sabe cmo son los otros curas y se contenta con figurrselo. Ahora bien, habr que esperar a la declaracin que Lzaro hace a su hermana, poco antes de morirse, para medir el camino que ha recorrido desde su encuentro con Don Manuel y, as mismo, entender el sentido que da a su conversin. Pese a no abrazar la religin catlica, sino las creencias de Don Manuel, Lzaro afirma, entonces, a su hermana que Don Manuel le ha curado de su progresismo y que ya tiene fe... aun cuando sea fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. De hecho, de mero ateo ha pasado a ser creyente o religioso, lo que no significa, ni mucho menos, catlico. Y de hecho, en su primera declaracin, Lzaro distingue:
dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccin de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los dems para que despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo ms que en este... Como acaso t... le deca yo. Y s, y como Don Manuel. Pero que no creyendo ms que en este mundo esperan no s qu sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro... (p. 104).
Como vemos, estas dos clases de hombres no son, al fin y al cabo, sino los Catlicos intransigentes por un lado, y los librepensadores, en el sentido de ateos, por otro58. Ambos bandos, o actitudes extremas, fueron condenados
58. En poltica, los primeros eran, generalmente, conservadores, cuando no ultramontanos o carlistas; los segundos, en cambio, oscilaban entre el liberalismo moderado el de los krausistas y el socialismo, cuando no anarquismo sensu stricto ideas respecto a las cuales los krausistas se sentan generalmente ms bien recelosos. En este sentido, vase, por ejemplo, la descripcin ntida del final del siglo esbozada por F. Prez-Embid: En ese panorama aparecen, pues, relacionadas, las tres grandes corrientes caractersticas del siglo XIX espaol: actitud tradicional, heterodoxia burguesa, obrerismo marxista. Ahora bien, si durante las ltimas dcadas del siglo pasado, los krausistas fueron el chivo expiatorio de los sectores conservadores de la sociedad
174
BENDICTE VAUTHIER HUELLAS 1)0. IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
en reiteradas ocasiones por los krausistas, por supuesto, por razones y con argumentos distintos. Si, al regresar a Valverde de Lucerna, Lzaro formaba parte de estos, tema en cambio y de ah el inicial enfrentamiento directo con el cura que Don Manuel formara parte de aquellos.
Primero, cuando Lzaro se percat de todo el imperio que sobre el pueblo 1...] ejerca el santo varn evanglico, se irrit contra ste. Le pareci un ejemplo de la oscura teocracia en que l supona hundida a Espaa. (p. 68) "Pero pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejerca sobre el pueblo, pronto se enter de la obra del cura de su aldea. (pp. 68-69) , Entonces [declar Lzaro mientras se confesaba a su hermana], comprend sus mviles y con esto comprend su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa 1...1, arrogarse un triunfo, sino que lo haca por la paz, por la felicidad, por la ilusin si quieres, de los que le estn encomendados; comprend que si les engaa as si es que esto es engao no es por medrar. Me rend a sus razones, y he aqu mi conversin. (p. 78)
Pero no haba cado en la cuenta de que entre los dos extremos podan caber igual que los verdaderos creyentes, los creyentes sinceros aun cuando se declarasen de una religin positiva y confesional: el Protestantismo, el Catolicismo, etc. hombres creyentes y progresistas, religiosos y liberales a la vez: los krausistas. Y a mi parecer, es entre ellos donde se puede situar a Don Manuel y al Lzaro converso. Curiosamente, este tipo de conversin no era el menor de los objetivos a los que aspiraba el comentador al librar al gran pblico el manuscrito encontrado del testador, es decir, la Minuta de un testamento. As, junto a su esperanza de que la lectura del testamento permitiera la conversin 'de algunos catlicos en cristianos, despertando en su espritu energas que hoy estn adormecidas o muertas y haciendo posible para ellos el vivir la doctrina de Jess en vez de limitarse tan solo a declararla y proclamarla, afirma que de otro lado, nadie desconocer que la lectura de este libro puede producir otro efecto que han de celebrar los mismos que temen el antes notado. Es decir, la conversin a una vida autnticamente religiosa y piadosa de los que antes tal vez no creyeran". Por lo que se refiere a las creencias de ngela y del pueblo, podemos decir que, en definitiva, ngela es la nica representante y tambin la nica
espaola. Prez-Embid recuerda que la actitud mental y vital de los hombres de la Institucin, por antonomasia, la de la izquierda burguesa, fue lo que explica que cuando en la guerra espaola de 1936-1939 estallaron las tensiones religiosas y sociales que venan arrastrndose desde nuestro siglo XIX, la ola de violencias encarnada por las milicias marxistas y anarco-sindicalistas pulverizase y aventase como escorias burguesas todo lo que quedaba de cuantos centros y organismos haban sido hogares e instrumentos de los hombres de la Institucin [el subrayado es mo]. (E PREZ-Emfflo, Prlogo a V. C ACHO V IU, La institucin Libre de Enseanza. Orgerzes y etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962, p. 5-6). 59. Cf. G. DE A ZC RATE, op. cit., pp. 247-248.
BNEDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
175
mujer que destaca en la novela de los creyentes sinceros. Sin embargo, conste que, al finalizar la lectura de la novela, quedaremos con una incgnita acerca de la posible evolucin de su fe. Pese a que su hermano nos asegure que ella est abroquelada ante la verdad, la suya y la de Don Manuel, no sabremos, con certeza, si su fe sincera no se dej finalmente contaminar por las dudas y creencias de su hermano y su padre espiritual, como tampoco resulta claramente al menos, del testamento, si aquella [la mujer del testador] continu profesando su antigua fe, que parece lo probable6. Finalmente, queda por preguntar: Y qu hay del pueblo? Pero, es an necesario repetirlo y precisarlo? Pues bien, digmoslo con el epiloguista: Ni sabe el pueblo qu cosa es fe, ni acaso le importa mucho (p. 116). Y se acordarn de la afirmacin de Ribas: Quiz uno de los aspectos ms interesantes de la novela es que el pueblo de Valverde de Lucerna es ms catlico que don Manuel? a la que asenta plenamente. S, haba dicho... pero aado y matizo, siempre y cuando se entienda catlico en el mal sentido de la palabra. Es decir, son testigos y representantes del catolicismo estancado y rutinario. Es decir tambin que, si el pueblo es ms catlico, es, indudablemente, menos cristiano y menos religioso que los tres protagonistas de la novela. Si tenemos presentes todos los datos de este amplio, complejo, y, muchas veces, polmico contexto religioso, entenderemos mejor el asombro inicial de Lzaro ante Don Manuel, quien, pese a ser cura, no adopt nunca una actitud religiosa intolerante e intransigente. Por cierto, antes siquiera de que llegue l a Valverde de Lucerna, el lector ya estaba al tanto de que
jams en sus sermones [Don Manuell se pona a declamar contra impos, masones, liberales o herejes. Para qu si no los haba en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los ms frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque l lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No quera creer en la mala intencin de nadie. (p. 51)
He aqu, pues, el fragmento al que haba hecho alusin en las consideraciones liminares y que haba llamado mi atencin hacia lo heterodoxo y extrao de la novela. Pero, una vez ms, resultaba menos extrao su contenido que los comentarios que lo acompaaban. Quin hablaba? Qu significaba esta precisin respecto a los heterodoxos no los haba en la aldea, y estas alusiones a la mala lengua y a la mala intencin de la mala prensa? Es an demasiado temprano para desvelarlo del todo. Pero creo que se puede relacionar con el proyecto global de la novela, tal y como veremos en la conclusin".
G. t)r. AZCRATE, op. cit., p. 132, n. 65. En su notable estudio sobre La cuestin religiosa en la restauracin. Historia de los heterodoxos espaoles (Santander, Sociedad Menndez y Pelayo, 1984), M. M. CAMPOMAR FORNIELES subraya, entre otras cosas, el papel clave que desempe la prensa catlica El Siglo Futuro de
176
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
Pero sigamos con Lzaro. Respecto a la tolerancia de Don Manuel, nos acordaremos primero de que si Don Manuel le ha pedido que no escandalice, que diese buen ejemplo y se integrase a la religin del pueblo, lo ha hecho sin intentar siquiera catequizarle. Luego, cuando Lzaro, rendido a las buenas razones de Don Manuel, pero en su y su experiencia de nefito, va predicando contra supersticiones populares 62 , el cura le ruega que no lo haga porque jes tan difcil hacerles comprender dnde acaba la creencia ortodoxa y dnde empieza la supersticin! Y ms para nosotros. Vale ms que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre s, a no que crean nada (p. 88). Finalmente, si Don Manuel comparte sus dudas con Lzaro y en cierta medida con ngela no pretende jams, en cambio, imponer sus creencias al pueblo, ya que sabe que no podra vivir con ellas y acabamos de ver que, igual que con ngela, lo que ms teme es que el pueblo se quede sin fe alguna!. Ahora bien, esta discrecin con unos y esta sinceridad con otros no significa en absoluto que pretenda, ni que haya pretendido, que la religin ,catlica, la religin de la Iglesia, la religin del pueblo de Valverde, sea la nica ,<verdadera.
Religin verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religin ms verdadera es la suya, la que le ha hecho. Y la ma? La ma es consolarme en consolar a los dems, aunque el consuelo que les doy no sea el mo. (p. 79)
Con esta ltima frase, ntese de paso que se vuelve a encontrar una idea presente en las anotaciones de Azcrate y que no era sino que Don Manuel, igual que los que han mudado de creencia, ,<se ha quedado con los deberes y las responsabilidades que aquella [su creencia] le impona, y sin sus consuelos y esperanzas '3. Pero no es esto todo. Esta cita revela otros dos puntos del todo conformes al ideario religioso krausista. Adems de abogar explcitamente por una tolerancia religiosa', se pone nfasis en la necesidad de un <vivir espiritualmente y finalmente, se sugiere que cada pueblo sinnimo aqu, si no me equivoco, de nacin tiene por razones histricas una religin a la que es ms afn que le ha hecho, dice Don Manuel. En el caso de Espaa, estaba claro que era el Cristianismo, en su versin histrica catlica. De ah la tragedia reflejada en la Memoria testamentaria de F. de Castro, en la Minuta de un testamento de G. de Azcrate o en los ensayos sobre la religin de F.
los Nocedales y La Unidad Catlica de Pidal para atacar, censurar, tejer y destejer las reputaciones a lo largo de varias dcadas. Despus de aprovecharse de ella, el propio Menndez y Pelayo fue rehn y vctima de esta prensa demoledora. Del mismo modo, el testador declara: Me siento inclinado a respetar hasta aquellas prcticas religiosas que me parecen absurdas, pensando en el espritu piadoso que puede animarlas. (G. DE AZCRATE, op. cit., p. 98.) G. DE AZCRATE, O. cit.,. p. 111.
ItNDICTE VAUTHIER
177
Giner de los Ros. Hombres todos que se vieron obligados a quedarse fuera de la religin de sus padres, ante la intransigencia, cada vez mayor, de la Iglesia Catlica Espaola, despus del Concilio Vaticano I. 7.2. Sindicatos y reformismo moderado Antes de encaminar este trabajo hacia la conclusin-eplogo, me queda por examinar el complejo y polmico asunto de los ,sindicatos. Tema secundario para m, suceso de segundo plano, cuando no anecdtico, que quiz hubiera pasado por alto de no leer la interpelacin directa de P. Ribas: valdra la pena detenerse ms en la pregunta de por qu, ocupndose tanto don Manuel de los asuntos civiles del pueblo, es tan enemigo de los sindicatos. Para m, el problema que planteaba Ribas no resida tanto en esta aparente incongruencia respecto a los primeros pasos que pensaba haber franqueado, sino que me desolaba ver que, formulado as, estabamos abocados a culpar a Unamuno y a volver a poner en tela de juicio, desde el punto de vista ideolgico, la carga explosiva irnica que haba llegado a ver en San
Manuel Bueno, mrtir.
Aguijoneada por la invitacin de Pedro Ribas, he intentado profundizar en el asunto, pero sin renunciar a y sin apartarme de la lnea de investigacin seguida hasta entonces y que me haba llevado a los krausistas. Antes de someter al lector el resultado de mi bsqueda y no se asusten, ni se sorprendan si digo que encaja en la lnea del liberalismo y krausismo decimonnico: el de Azcrate, de Giner, de Clarn... propongo que volvamos a leer detenidamente el fragmento que ha originado... un deplorable malentendido'''.
Y Lzaro, acaso para distraerle ms, le propuso si no estara bien que fundasen en la iglesia algo as como un sindicato catlico agrario. Sindicato? respondi tristemente Don Manuel. Sindicato? Y qu es eso? y ya sabes aquello de mi reino Yo no conozco ms sindicato que la no es de este mundo . . Nuestro reino, Lzaro, no es de este mundo... 1...] Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu poca de progresismo. No, Lzaro, no; la religin no es para resolver los conflictos econmicos o polticos de este mundo que Dios entreg a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo ms contentos que puedan en la ilusin
Ntese que el malentendido viene de lejos y est bien arraigado entre los crticos, ya que encontrbamos eco de la condena, en 1961, en los fragmentos citados de C. Blanco Aguinaga, elegidos para nuestra presentacin de la novela vista como reaccionaria. Valds apunta un cambio en el manuscrito de 1930: aldea cambia a Iglesia, en M. J. VALDS, ed. op. cit., p. 151.
178
BNEDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a stos que se sometan a aqullos. Resignacin y caridad en todos y para todos. Porque tambin el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y tambin el pobre tiene que tener caridad para con el rico. Cuestin social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que est justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, y qu? Y no crees que del bienestar general resurgir ms fuerte el tedio a la vida? S, ya s que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucin social ha dicho que la religin es el opio del pueblo. Opio... opio... Opio, s. Dmosle opio, y que duerma y que suee. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. No, Lzaro, no; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecer bien, pues que as se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. (pp. 90-92)
No he querido evitar esta larga, pero importante, cita porque es importante volver a contextualizar debidamente el asunto, ya que la condena de la posicin tomada por Don Manuel arraiga, en parte al menos, en un malentendido, o en una lectura parcial del fragmento. Los subrayados son mos tambin y pretenden llamar la atencin sobre dos elementos: primero, Don Manuel no ,es tan enemigo de los sindicatos, tal y como se desprende de los ltimos subrayados; luego, lo que s rechaza he aqu lo ms interesante para nuestro asunto son los <sindicatos catlicos agrarios, es decir, la idea de que la Iglesia, la religin, pretenda resolver los conflictos polticos o econmicos de este mundo valindose de un discurso o de unas prdicas discutibles. En este sentido, creo que la alusin a Marx es recuperada irnicamente porque el opio y la religin a los que est aludiendo Don Manuel no son precisamente el ,opio rechazado en la concepcin marxista, este opio que permita mantener sumiso al pueblo y no olvidemos la condena, en boca de Lzaro, de dos tipos de hombres peligrosos y nocivos. En cambio, s lo sera, y de modo muy perverso, la creacin del sindicato catlico agrario, que implicara, a su vez, la recuperacin de un movimiento de emancipacin social por parte de la Iglesia. Y ntese que hubo quien pens muy seriamente en ello. As, Y. Lissorgues recuerda el caso de Maximiliano Arboleya Martnez, amigo de Clarn, primo del Obispo de Oviedo y profesor en el Seminario de Oviedo, quien devenu chanoine, se rendit clbre par sa tentative de cration, dans le sillage de la Rerum Novarum, d'un syndicat ouvrier catholique dans les Asturies. El crtico francs comenta, muy a propsito: Il n'est pas indiffrent d'ajouter que le chanoine considrait que les masses ouvrires passaient au socialisme par la faute de la hirarchie catholique qui maintenait et mme renforait son alliance avec la bourgeoisie'. La actitud y el temor del Cannigo confirman, en cierto modo, nuestra interpretacin e intuicin del sindicato catlico agrario como hbil tentativa de recuperacin... de las ovejas perdidas.
66. Y. LISSORGUES, op. cit., pp. 24-25.
pp. 145-189
I)NIDICTE VAUTHIFR HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
179
En suma. En este fragmento se est, pues, poniendo en tela de juicio la colusin tradicional del Estado y de la Iglesia Catlica, y se reconoce la necesidad de la independencia de ambos en sus campos respectivos. Problema crucial y polmico si los hay, desde mediados del siglo XIX. Ahora bien, sin pretender ser especialista, ni mucho menos, en la compleja vertiente poltica del pensamiento unamuniano, me arriesgo, sin embargo, a avanzar que las ideas por las cuales est abogando Don Manuel (la primaca del vivir espiritual sobre lo econmico y la separacin de los poderes eclesisticos y polticos) si no son revolucionarias s se corresponden al menos, a grandes rasgos, con las de los krausistas liberales decimonnicos. Fueron las de Clarn, quien recuerda Lissorgues n'est pas d'accord avec le socialisme marxiste qui rduit la question sociale a la question du pain porque l'homme, plutt qu'un animal, est un tre spirituel. Pero, segn Lissorgues, esta concepcin revela que Clarn ne semble pas pouvoir comprendre ce genre de revendication qui consiste seulement demander du pain"7 . De hecho, tampoco lo entiende Don Manuel. As, podemos relacionar con este asunto otra breve declaracin del cura acerca del hambre. Mucho antes de su diatriba contra los sindicatos catlicos agrarios y de su toque de irona hacia la concepcin marxista de la cuestin social', es decir despojada d una dimensin espiritual o religiosa, Don Manuel haba dicho a Lzaro que lo que minaba y acaba matando a los hombres, es decir, ' la verdadera causa de su enfermedad de muerte, era toda la negrura de la sima del tedio de vivir. Mil veces peor que el hambre! (p. 86). Estas convicciones fueron tambin las de Azcrate, quien parece admitir que la solucin est a un tiempo en la organizacin de los socialistas, en la libertad de los economistas y en la resignacin de la Iglesia. Es decir, implicado con este planteamiento econmico del problema social aparece en Azcrate (y, en general, en todo el krausismo) el planteamiento tico del mismo("'. Parece bastante lgico que, siendo prroco, Don Manuel ponga mayor nfasis en la resignacin, vertiente religiosa del asunto. De facto, su planteamiento de la cuestin concuerda con la idea del organicismo social por la cual abogaba el testador. As, por lo que se refiere a la llamada cuestin social, Daz recuerda que Azcrate insistir continuamente en querer solucionar de raz el
Y. LISSORGUES, op. cit., p. 153. Vanse tambin las pginas 150-152, en las cuales se comenta la posicin de Clarn respecto a la cuestin social y la frase de Jess -nuestro reino no es de mundo' . El ovetense defiende una posicin muy similar a la que encontramos en boca de Don Manuel. E. DAZ, Estudio preliminar' a G. DE AZCRATE, op. cit., p. 61. En el mismo sentido, en La Minuta..., el comentador no dudar en argir, con palabras de Mr. Labeleye, que si el porvenir pertenece al materialismo ateo, se procede con lgica al destruir los antiguos cultos sin reemplazarlos; pero que si, por el contrario, es indispensable un ideal religioso al hombre, vale tanto como preparar la anarqua el derribar la Religin establecida, fundamento de todo orden social, sin sustituirla con otro culto que est ms en armona con las necesidades y con el espritu de las sociedades modernas (G. DE AZCRATE, op. cit p. 249).
180
BNDICTE VAUTIIIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
problema, recurriendo a una pedagoga tica predicadora de los deberes de todos, ricos y pobres. Pero, igual que Clarn, desconoce el carcter clasista de dicha tica y, en consecuencia, desconoce su inoperatividad de base para un correcto planteamiento de la cuestin'9. Otro indicio ms de esta concepcin de la religin defendida por Don Manuel que precisamente no se entromete en todos los asuntos civiles del pueblo, sino solo en los que conciernen propiamente a la misin de educador o de gua espiritual' que l se ha asignado se da cuando, al principio de la novela, Don Manuel se niega a ayudar a un juez a encontrar al culpable de un repugnante crimen. Porque, precisa, la justicia humana no le concierne. Por bblica y cannica que sea, resulta ms llamativo el sentido de la cita D usted, seor juez, al Csar lo que es del Csar, que yo dar a Dios lo que es de Dios (p. 49) a la que recurre San Manuel para justificar su actitud, que su exacta localizacin en la Biblia. Otra vez se trazan, claramente, los lmites de cada uno de los poderes. Ahora bien, s que esta concepcin y defensa de la separacin del Estado y de la Iglesia no era privilegio exclusivo de los krausistas; empero, encaja perfectamente en la lnea del liberalismo poltico por la cual abogaban y que fue, entre otras cosas, causa de su ruptura con la Iglesia. Curiosamente, encontramos la misma ideaotra congruencia ms? bajo la pluma del testador, quien, valindose esta vez del filsofo francs Vacherot, defiende que el verdadero cristianismo no es el de la Teologa, sino aquel que dice: [...] dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios con lo cual rompa con todo el sentido de los cdigos orientales, en los que estn confundidos el Derecho y la Religin. Y aprovecho esta precisin para subrayar que Lpez-Morillas ha destacado el recelo y desdn hacia la teologa como un componente clave en las obras de Channing y Azcrate". Posicin que comparte, en repetidas ocasiones, en San Manuel Bueno, mrtir, el protagonista central, Don Manuel. Es lo que se desprende claramente de la advertencia hecha por los hermanos Carballino al cura, que pretende seguir sus huellas. As, vindole vacilar a la hora de elegir el camino que seguir, le recomendarn que haga poca teologa, eh?, poca teologa; religin, religin. (p. 105). As mismo, sabido es que, para contestar a las preguntas de ngela acerca del dogma, Don Manuel no recurrir jams a la teologa y se valdr de su ignorancia al respecto, remitiendo a la feligresa a lo que dicen los doctores de la Santa Madre Iglesia (p. 63).
E. Daz, La filoso/Ta social del krausismo, p. 63. Sobre este aspecto, Azcrate concuerda con el filsofo catlico cataln, Jaime Balmes, cuyos planteamientos hace suyos. Obsrvense que se corresponden tambin con los de Don Manuel. Deca Balmes: 4...1 los pobres deben respetar la propiedad de los ricos; pero los ricos, a su vez, estn obligados a socorrer el infortunio de los pobres; as lo ha establecido Dios (ibd., p. 63, n. 90). G. DE AZCRATE, op. cit., p. 285. 71. J. LPEZ-MORILLAS, Una afinidad electiva: G. de Azcrate y W. E. Channing, en Hacia el 98: literatura, sociedad, ideologa, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 161-179.
BENEDICTE VALITHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
181
Si todo demuestra, pues, que Don Manuel no se entromete en los asuntos que conciernen a los polticos y economistas, ni se somete a los dogmas impuestos por la Santa Madre Iglesia Catlica, Apostlica, Romana, s en cambio se compromete humanamente en la realizacin y en el cumplimiento de numerosas tareas civiles, o mejor dicho, espirituales, que tienen como comn objetivo el intentar llevar al pueblo a mayor responsabilidad y madurez humana. Pero, antes de ver cules son estos compromisos humanos, habra que introducir un matiz acerca de lo dicho sobre los ,dogmas. De hecho, la insumisin de Don Manuel a los dogmas parece ceirse a aquellos de la Iglesia Catlica Romana. As, a la pregunta de ngela acerca del pecado original, le contesta, con palabras de Caldern el gran doctor de La vida es sueo, es decir, el ,,gran doctor de la Iglesia Catlica Apostlica Espaola--, que el delito mayor del hombre es haber nacido (p. 96). Consideracin y distingo que, sin ser asimilables a las convicciones de algn krausista en particular, bien podran ser ledas, empero, como un eco ms de la concepcin de la Iglesia que aoraron algunos de ellos antes de su ruptura con ella y que no era sino el reconocimiento de la especificidad histrica de la Iglesia Espaola. Es esta especificidad la que les permiti soar con y esperar el alejamiento de esta respecto a la postura tomada por el Vaticano. Pero ya sabemos que todo fue en vano. Finalmente, por lo que se refiere a las tareas principales y esenciales de Don Manuel, parece claro que no consisten en dirigir las ceremonias, sino ms bien en asegurar la paz y la convivencia en el pueblo, en palabras de ngela, en arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indmitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados y ayudar a todos a bien morir (pp. 44-45). Pero su actividad no se reduce a estos actos sino que le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios (p. 46) preocupacin muy gineriana, si cabe, trata de aliviar y de curar a los ,,enfermos... pero no valindose de... hacer milagros! sino con la dulcsima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz otro rasgo muy gineriano si no me equivoco, trabajaba tambin manualmente, ayuda al maestro, pero no solo a ensear el catecismo, recalca las recetas del mdico, est con el pueblo, y sobre todo rasgo gineriano ms? con el mocero y la chiquillera En fin, como vemos era una constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, en la que, al fin y al cabo, el culto ocupa solo una pequea parte. Y si echamos un vistazo hacia este, quiz no ser de sorprender que lo que realmente predica no es sino un mensaje moral de caridad, de paz y de humanidad. Veamos por ejemplo lo que dice antes de morir:
Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un da, en la Valverde de Lucerna que hay all, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaa. Y rezad, rezad a Mara Santsima, rezad a Nuestro Seor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo (p. 100-101).
145-189
182
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
8. EPLOGO CLAVE Y CLAVES IRNICAS DEL EPLOGO Esta claro que, despus de emparentar temtica e ideolgicamente el San Manuel Bueno, mrtir de don Miguel de Unamuno con las confesiones de los krausistas, muy en particular con la Minuta de un testamento de Gumersindo de Azcrate, no poda sino alegrarme encontrar unas pruebas ms, formales esta vez, de la similitud que vea entre las dos obras. En efecto, desde un punto de vista formal, destaca que las dos obritas se abren con algn tipo de prefacio, sigue el texto o relato, y se cierran ambas con un eplogo o comentario acerca de la obra. En ambas, prefacio y eplogo se deben a un ,segundo narrador. Finalmente, en los dos casos, el cuerpo del texto fruto de un encuentro fortuito, cuyo secreto los respectivos prologuista y epiloguista no quieren desvelar ni revelar lo constituye un documento, una memoria.72 Ahora bien, este vistoso paralelo formal no debe ocultar los numerosos y diminutos, pero significativos, matices. De hecho, mientras que el comentador de la Minuta de un testamento informa al lector desde el umbral de la obra de que va a leer un manuscrito encontrado, el lector de San Manuel Bueno, mrtir se adentra en la obra sin disponer de estos elementos que, quiz, le permitieran entender ciertas extraezas y tanteos narrativos. Es hora de recordar que, en varias ocasiones desde el principio de este trabajo, he destacado la difcil tarea que planteaba la atribucin de algunos de los comentarios narrativos. As mismo, he aludido al hecho de que no se poda descartar del todo la posibilidad de que hubiera varios narradores, o mejor dicho, varias localizaciones, algunas de la cuales son asumidas por el narrautor. Pues bien, es lo que confirman las informaciones contenidas en el breve eplogo, cuyo verdadero alcance, en mi opinin, sigue sin valorarse del todo. De hecho, la primera diferencia entre las obras radica en el papel que desempean en ellas el prologuista y el epiloguista. As, el comentador de Azcrate no se contenta con sealar, abiertamente, su presencia en la obra, sino que la circunscribe al de <comentar el manuscrito encontrado a travs de unas muy visibles notas al pie. En cambio, en el caso de San Manuel Bueno, mrtir, tenemos que llegar al eplogo para que el epiloguista declare finalmente, con soma muy unamuniana, que la memoria de ngela que acabamos de leer la doy tal y como a m ha llegado. Mas aade a rengln seguido... sin ms que corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccin! Pues bien, se pregunta en seguida el lector, cules son estas pocas, muy pocas particularidades de redaccin? Es decir, al leer el eplogo, el lector des72. Por una rara casualidad ha venido a parar a nuestras manos este documento curioso, que damos a luz por los motivos que indicaremos brevemente, G. DE AZCRATE, op. cit., p. 87 versus iCmo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqu algo, lector, algo que debo guardar en secreto, M. DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mrtir, p. 115. [Los subrayados son mosl.
HENDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
183
cubre repentinamente que la memoria de ngela, redactada en primera persona, pas por un filtro corrector, cuya presencia explica quiz los inquietantes tanteos narrativos, los juicios poco casuales... que deban de tener por funcin orientarle y ayudarle en su comprensin de los acontecimientos relatados. No cabe duda de que este distinto suministro y reparto de los datos clave puede relacionarse con la diferencia genrica, destacada al principio de este trabajo, que existe entre las obras. De hecho, mientras que con estos artificios se pone nfasis en el valor testimonial de la Minuta de un testamento, se incrementa el valor ficticio y la tensin narrativa de San Manuel Bueno, mrtir. Adems, las diferencias iniciales entre los propsitos de los narradores se ven incrementadas, decisivamente, por el hecho de que si Azcrate, bajo seudnimo, pretende explicar con mviles suasorios a los que he aludido al hablar de la conversin de Lzaro la va que desde un inicial catolicismo va a conducirle a ese cristianismo liberal no catlico', el novelista, don Miguel de Unamuno, parece ms bien dispuesto a sumergir, una vez ms, al lector en dudas en cuanto a sus propsitos. Haciendo comenzar la historia de Don Manuel in medias res y sin librar jams, de modo explcito, las claves para entender por qu y cmo su protagonista se ha ido alejando y apartando de sus convicciones de antao, de la fe apaciguadora de la niez y del pueblo, obliga al lector a que se haga partcipe y responsable de la construccin del mensaje fragmentado y diseminado implcitamente a lo largo de la novela. Consigue, pues, el objetivo que se haba propuesto el prologuista: el de hacer tropezar al lector adrede atento para que vuelva a pensar los lugares comunes... acerca de lo que es fe verdadera. E indudablemente, en San Manuel Bueno, mrtir, lo consigui de manera magistral y difcilmente superable. A estas primeras informaciones y calificaciones externas, se suman, adems, las que el testador por un lado, la narradora por otro, dan al texto. As, de ngela, quien, en el umbral de la obra califica el relato que se propone emprender de confesin y lo cierra retomando el trmino y aadiendo que se trata de una ,confesin ntima de la experiencia de la santidad ajena. Ahora bien, al ser precisamente la confesin de la santidad ajena de quien(es) ha(n) muerto, nadie dudara, creo yo, en aplicarle tambin el trmino de testamento elegido por el testador de Azcrate quien no se ha muerto an!, en el que su autor se propone hacer un examen general de conciencia, tributo pagado a la sinceridad, que no consiente que el hombre pase a la posteridad honrado ms de lo que mereciera o vituperado ms de lo debido, y adems como un ejemplar que a todos ha de servir de enseanza''. Finalmente, en esta misma lnea de ideas, y quiz sea este el factor ms importante, si desde el principio de la Minuta el comentador declara sin ambages por qu ha decidido publicar el manuscrito encontrado, y si las intencioE. DIAZ, Estudio preliminar- a G. G. I)E AZCRATF., op. cit., p. 88.
os AZCRATE,
Minuta..., p. 76.
184
I3NDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
nes del testador al escribirla parecen ntidas bien es verdad que aquel volver ms ampliamente sobre el tema en el eplogo y matizar con abundancia su decisin, ignoramos hasta el final, e incluso nos parecen contradictorios, los mviles que han llevado a ngela a escribir un documento cuyo contenido, reconoce ella misma, podra perjudicar seriamente y de modo pstumo a sus seres queridos. A menos que, en relacin con lo dicho acerca del tributo pagado a la sinceridad, aceptemos leer la versin y visin de la vida del Santo que nos brinda la narradora como el ineludible e indispensable contrapunto a la versin oficial de la vida del Santo que se propone divulgar el Obispo de Renada. Propuesta de lectura que parecen respaldar, cuando no avalar, las pocas, pero en absoluto gratuitas, lneas a cargo del epiloguista que permiten matizar la supuesta vacilacin de la protagonista. Por todo ello, pese a que siga habiendo quien no duda en calificar el eplogo de ,,innecesaria coda unamuniana, afirmando que no hace falta (...) que Unamuno, ya al final, nos explique que la novela puede ser historia o esta historia novela aunque en 'ella no pasa nada,,'', creo que el interrogante sobre el cual se abre a la vez que se cierra la memoria de ngela, ,confesin ntima de la experiencia de la santidad ajena., se resuelve precisamente cuando vuelve a tomar la palabra, sin mscaras, ni disfraz, el epiloguista, llamado Miguel. Es decir, si ngela declara no saber exactamente con qu destino' deja consignados sus recuerdos, parece ser, en cambio, que el epiloguista tiene muy claro por qu los publica. Y de hecho, este no solo afirma en el eplogo que la novela puede ser historia ' sino que, sorprendentemente, declara:
ahora, antes de cerrar este eplogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la Epstola del olvidado apstol San Judas ilo que hace un nombre!, donde se nos dice cmo mi celestial patrono, San Miguel Arcngel Miguel quiere decir Quin cmo Dios?, y arcngel, archi-mensajero, disput con el Diablo Diablo quiere decir acusador, fiscal por el cuerpo de Moiss y no toler que se lo llevase en juicio de sino que le dijo al Diablo: El Seor te reprenda. Y el que quiera entender que entienda.
Y
Dado el contexto y la poca de conflictos y tensiones religiosas en la que se escribi la obra, creo que este deseo y advertencia pueden ser ledos tal y como nos invita a hacerlo el narrador con la ltima frase de la cita aqu reproducida, que de otro modo resulta incomprensible como un guio irnico, pero nada gratuito, a una de las ms crueles sentencias dictadas por la ira? a don Marcelino Menndez y Pelayo. Al principio de este trabajo, he recordado que krausistas e institucionistas, en su conjunto, fueron, indudablemente, el blanco de sus ms feroces ataques.
V. G ARC A DE LA C ONCHA, ed., M DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mrtir. Madrid, Espasa-Calpe, 1997", p. 73. Valds apunta un cambio lxico, muy significativo en mi opinin: bla.qernia cambia a maldicin (ed. 1931)-, M. J. VALDS, ed., op. cit., p. 167.
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
185
Pocas lneas habr ms representativas de esta falta de comedimiento que las que el joven erudito cntabro dedic a Fernando de Castro, de quien no vacil en declarar que tratndose de un cura renegado, poco importa que fuera ms o menos spero el sendero que eligi para bajar a los infiernos". Asimismo, vale la pena subrayar que, la moraleja del versillo noveno de la Epstola de San Judas puede ser leda como la atinada corroboracin, por parte del epiloguista, de las convicciones y creencias ms sinceras de algunos de los krausistas ya citados, pienso en particular a Gumersindo de Azcrate, cuyo testador ficticio, despus de la larga confesin comentada ms arriba, intenta tranquilizar a su mujer acerca de su destino pstumo refirindose al mismo episodio del Evangelio.
Para evitar las angustias de la primera duda [la del destino futuro y ultramundano], yo trat de explicarle cmo racionalmente era absurdo el creer que se condenara un hombre que haba vivido rigindose por una severa moral y adorando a Dios segn su conciencia recta y sincera le mandaban, y como dentro del catolicismo haban entendido ciertos padres de la Iglesia y ciertos telogos el nulla redemptio, diciendo alguno de aquellos que Dios mandaba un ngel para salvar en el momento de la muerte al que, fiel observador de la moral, mora fuera de la comunin catlica En este sentido, fue, quiz, el doctor Maran, hecho crtico literario, quien, mejor que nadie, haba adivinado el sentido escondido de esta novela cuando conclua su resea del San Manuel Bueno, mrtir con estas palabras:
1...] ahora hay que saber si el alma selecta se salv, como creen los simples de corazn, porque supo creer sin dudas, en el ltimo instante; o precisamente, porque crey con la fe verdadera que, sin saberlo l mismo, era la suya y no la de los otros; la erizada de las pas de la preocupacin, la que no fue un manto protector y un descanso sino un cilicio en torno del alma y un aguijn para no descansar hasta morir. La fe del heterodoxo, que se sentar tambin junto al Padre.'') [los subrayados son mos] Y ntese que el matiz que conlleva el adverbio tambin de la ltima frase dejaba presuponer que no era ni haba sido siempre as. De hecho, al lado del nombre del franciscano, y ex claustrado, Fernando de Castro, quien atormentado por ntimas ansias y zozobras fue separado pblicamente de la Iglesia en los ltimos aos de su vida, deberamos aadir, sucesivamente, los de Julin Sanz del Ro, cuyo Ideal de la Humanidad fue incluido en el Index de 1869 y que muri tambin formalmente apartado de la Iglesia. Luego, en
M. MENNDEZ Y PELAYO,
p. 1315. G. I)E AZCRATE, op. cit., pp. 129-130. 79. G. MARAN, Sobre el San Manuel Bueno, mrtir de Miguel de Unamuno, El Sol, 3.12.1931 [CMU, 14-1261.
186
13NDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
1915, fue la vez de Francisco Giner de los Ros y, finalmente, en 1917, la del autor de la Minuta de un testamento, cuyo temor de ser enterrado en el cementerio civil, expresado en la Minuta, se realiz. Hay ms. Cacho Viu record que si al igual que el fingido testador, dej dicho que la cruz presidiese su tumba 'ninguna de estas voluntades tuvo cumplimiento... Es decir an, que ,en ningn punto como en ste se entremezclan tan dolorosamente la ficcin de la Minuta y la vida real de quien la escribi'". Y si traigo a la memoria estos dolorosos detalles de vida vivida' es porque, despus de todo lo dicho, no creo que sea mera casualidad aunque sea otro detalle que suele pasar totalmente desapercibido que, en la ficcin unamuniana, Don Manuel exponga tambin, aunque fuese brevemente, cules son las sencillas disposiciones funerales que espera se le den.
Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tall del viejo nogal, pobrecito!, a cuya sombra jugu de nio, cuando empezaba a soar... Y entonces s que crea en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que crea entonces. Para un nio creer no es ms que soar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tall con mis propias manos, las encontraris al pie de mi cama. (p. 98) Si ignoraremos todo del desarrollo de las ceremonias, no tardaremos, en cambio, en enterarnos de que la tumba del prroco se ha vuelto como antes sus efectos personales hechos reliquias verdadero lugar de peregrinacin, ,en torno al cual surgi todo un culto. Las endemoniadas venan ahora a tocar la cruz de nogal, hecha tambin por sus manos y sacada del mismo rbol de donde sac las seis tablas en que fue enterrado (p. 103). Este detalle de la cruz, nico adorno al parecer que preside su sepultura, y del cual, empero, no sabamos nada hasta el momento, podra ser ledo como un eco de esas ltimas voluntades funerarias de Fernando de Castro y de Gumersindo de Azcrate, aun cuando, como acabamos de ver, ambos fuesen sepultados sin que se cumpliera este expreso deseo. Dicho todo esto, tenemos reunidos ahora todos los datos para resolver el interrogante sobre el que se abra el presente trabajo ser(n) tambin mi(s) ltima(s) palabra(s) y que no es sino el de la posible irona que encierra la novela de San Manuel Bueno, mrtir. Pues bien, que el pueblo todo considere a Don Manuel como un Santo; ms an, que la propia Iglesia Catlica, a travs del ilustrsimo seor Obispo de Renada, se dispusiera a beatificar, y de hecho haya beatificado al final de la novela, a un hombre que los clarividentes protagonistas de la novela y cualquier lector atento de ella ven claramente, en cambio, como un heterodoxo... no deja de ser, en mi opinin, el guio unamuniano ms irnico... hecho a la irona de la intransigente vida religiosa de la poca.
80. V. CACHO VID,
11NEDICIT VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
187
En este sentido, si el comps del tiempo ha dado la razn, con creces, al prologuista de la obra cuando afirmaba, valindose de los elogios de Maran, que esta novelita ha de ser una de las ms ledas y gustadas en adelante como una de las ms caractersticas de su produccin, yo no dudara en afirmar y aadir que puede ser leda tambin como la defensa ms hermosa del ideario (religioso) krausista que se haya dado a conocer y como una respuesta definitiva por parte de Unamuno a quienes les condenaron, en nombre de la justicia humana, a morir fuera de la Iglesia. O mejor dicho, retomando la doble propuesta de lectura de la Minuta de un testamento hecha por LpezMorillas, como una verdadera vindicacin, a la vez que como una exposicin breve y sencilla, no de la sustancia doctrinal, sino de la vida de un krausista. Ahora bien, al defender esta hiptesis, no puedo descartar que haya quiz tambin cierta auto-irona a la que nos tena ya bien acostumbrados el autor de Niebla al presentar a un krausista no disfrazado sino sencillamente vestido de prroco o de predicador. Aunque bien es verdad que tal fue, precisamente, la situacin histrica y vivida de Fernando de Castro. Como tambin lo es que los ms de ellos recibieron los eptetos de santo, bueno y mrtir'', a pesar de ser, al menos en opinin de otros, destacados disidentes... o, por recoger el vocablo consagrado en uso, los heterodoxos de final del siglo XIX y principios del XX. En este sentido, y solo en este sentido es decir invirtiendo del todo el que pretenda darle el crtico s puedo aceptar ahora la frmula de Aguilera que aseguraba despus de innumerables piruetas para descartar la heterodoxia de la novela, empero, magnficamente intuida por l que con el San Manuel Bueno, mrtir nos hallamos ante la mxima novela religiosa escrita en castellano en lo que va de siglo". Porque, por ms que al crtico ortodoxo le cueste admitirlo, este juicio es seriamente sostenible siempre y cuando no se descarte de los propsitos de Unamuno el haber querido llevar la demonaca [sicl intencin de mostrar en su novela que se puede ser santo sin fe catlica, o que hay santos canonizados que no han credo en ella, que no la han aceptado". En caso contra-
Vase, por ejemplo, a Azorn, quien escribi: Nadie podr negar al krausismo espaol sinceridad, austeridad, nobleza, delicadeza; respeto y cario merecen hombres por no citar ms que a los ya desaparecidos como aquel santo que se llam don Fernando de Castro, como Salmern, como Gonzlez Serrano, como Revilla. EEI subrayado es mo.] AZORIN, Lecturas espaolas, Buenos Aires y Mxico, Espasa-Calpe, 1952, pp. 22-23 citado por E. DAZ, La filosofa social del krausismo, p. 18, n. 7. V. Garca de la Concha subraya el problema que plantea la precisin semntica de la bondad de Don Manuel. El sentido ltimo que emana de los datos bsicos que el recuerdo de ngela nos proporciona sobre Don Manuel parece cercano al de la bondad laica de Giner de los Ros sed buenos y no ms 1...1 (en ed. cit., p. 47). C. AGUILERA, Fe en San Manuel Bueno, mrtir., Boletn Biblioteca Menndez y Pelayo, XL, 1964, pp. 230. 83. C. AGUILERA, op. cit., p. 232.
188
BNEDICTE VALITHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
rio, darle a tal novela la etiqueta de religiosa equivaldra, ni ms ni menos, que a falsificar la historia en un proceso de recuperacin. Y basta ya de censura. La verdad, toda la verdad, como dice Lzaro a Don Manuel, y ello, aun cuando sea acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal. As, la verdad de Don Manuel es la de haber conocido al Seor, nuestro supremo ensueo, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueo los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre (p. 99). Imagen que no puede sino remitirnos a otra imagen, es decir a la de la mirada de la Esfinge, 'cuya mirada dijo Unamuno en el Responso escrito con motivo de la muerte de Azcrate hombres corno Azcrate, el que escribi la Minuta de un testamento y otros de su temple, como Fernando de Castro, y de los cuales es ahora moda de burlarse mir ojos a ojos84. En cambio, quince aos ms tarde, en mayo de 1932, precisamente cuando ha venido a dar a mis manos la nueva edicin de la Historia de los Heterodoxos Espaoles, Unamuno record que hubo quien no se atrevi a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leoninas y las alas aguileas, hasta a contarle las cerdas de la cola bovina con que se sacude a las moscas de Belzeb porque le aterraba el misterio. Y as es como
en todo su juicio sobre el siglo XIX espaol, el de la revolucin liberal, se ve que don Marcelino no logr penetrar en el fondo de l, no logr ver la agona de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas, no logr percatarse de todo lo que haba, en que casi ningn espaol medianamente culto creyese que fuera de la iglesia no hay salvacin, que el que se muere sin aceptar sus dogmas 1...1 se condene por ello a penas eternas, ni pudiese creer en estas penas, y con ello ni en eternos goces.
Pero el error menendezpelayesco no era lo ms grave. De hecho y he aqu por qu segua tan vigente el verdadero y eterno problema de Espaa, 'empiezan ya a resucitarse juicios de don Marcelino en su periodstica Historia de los Heterodoxos Espaoles, y se parece querer proseguir en su incomprensin [...1 del ltimo fondo de la revolucin religiosa de la Espaa de los Borbones. Es decir, siguen sus continuadores sin atreverse a mirar ojos a ojos humanos a la Esfinge. [...1 siguen sin querer comprender que la cruz no puede ser cetro de rey, y menos de rey de este mundo [...1, siguen sin querer darse cuenta de que la Polica tal es la moral es una cosa del Csar, y que de Dios es la religin". Si pensamos en los terribles procesos de revisin de la historia espaola que iba a desencadenar la guerra civil, parece realmente proftica la lecM. DF UNAMUNO, Responso, BILE, Tomo XLII, 1918, p. 2. M. DE UNAMUNO, Don Marcelino y la Esfinge, Obras completas, Barcelona, Vergara, 1958, pp. 505-508.
BNDICTE VAUTHIER HUELLAS DEL IDEARIO (RELIGIOSO) KRAUSISTA EN SAN MANUEL BUENO,
189
cin que el rector salmantino haba sacado de su lectura de los Heterodoxos. Tanto ms cuanto que la obra de Menndez y Pelayo proporcion a los ,,cruzados de un fervoroso catolicismo un verdadero catlogo de nombres de los que iban a ser borrados, provisionalmente al menos, de la historia de Espaa. As,
E...I desde los inicios de los aos 40 y en progresivo aumento hasta 1956, ao en que se celebr con toda solemnidad el centenario del nacimiento de Menndez Pelayo, se puso interesadamente en circulacin una imagen harto peyorativa y bastardeada del krauso-institucionismo, que apareca como el ' malo' de las pelculas de nios, en contraposicin con la luciente figura de nuestro gran polgrafo, enaltecido y alabado sin continencia"`'. Y si hubo que esperar a la dcada de los sesenta para que se revisasen algunos de estos juicios y volvieran a salir del olvido los nombres y las caras de los que con todas las limitaciones y reparos que se quiera fueron no solo los ms claros antecedentes de la moderna democracia espaola", sino tambin sus Educadores; si los aos 80 fueron los de la revisin de la imagen sesgada, mixtificada y falsificada dijeron algunos de Menndez y Pelasi, finalmente, el final de nuestra dcada, con sus innumerables celebraciones en torno al 98, ha permitido, entre otras cosas, la revisin ensima puesta en tela de juicio de las engaosas etiquetas de modernismo y ,generacin del 98, ojal llegue finalmente la hora de una verdadera y sentida revisin tanto de la polifactica obra como de la polmica figura de Unamuno. A la luz y con las luces de estos tres indispensables procesos de rehabilitacin y revisin, ojal llegue pronto la hora en la que el esfuerzo conjugado de los investigadores se imponga sobre los prejuicios, cuando no verdaderos tpicos, que siguen tan vigentes! en torno a la figura de quien fue y sigue siendo reconocido como una de las figuras seeras... de la Espaa contempornea.
A. HEREDIA SORIANO, El krausismo espaol. (Estudio histrico-bibliogrfico), en Cuatro ensayos de historia espaola, Madrid, Cuadernos para el dilogo, 1975, p. 129. Cf. A. H EREDIA S ORIANO, op. cit., p. 111. 88. Cf., por ejemplo, el libro, con ttulo ms que explicativo: Menndez Pelayo. Hacia una nuera imagen, que recoge las ponencias del Seminario del mismo ttulo celebrado en la Universi-
dad Internacional Menndez Pelayo, Santander, 2-6 de agosto de 1982, bajo la direccin de Manuel R EVUELTA S A UDO, (Santander, Sociedad Menndez Pelayo, 1983). Aunque centrado en la vertiente historiogrfica de la obra del erudito cntabro, testimonia tambin esta evolucin, con abundante material bibliogrfico, el libro de j. A. VALLFJ O DEL C AMPO, Menndez Pelayo, historiador. Su formacin y su concepcin de la disciplina, Santander, Sociedad Menndez Pelayo, 1998. Vanse, en particular, las pginas de la introduccin (pp. 29-56) en las que se resumen y explican. de modo pormenorizado, las cuatro fases (captacin, reaccin, reivindicacin y revisin) por las que ha pasado la recepcin menendezpelayesca.