Messi es un perro HERNAN CASCIARI, LUNES 11 DE JUNIO, 2012

La respuesta rpida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo una familia catalana. Pero si me preguntan en serio por qu sigo ac, en Barcelona, en estas pocas horribles y aburridas, es porque estoy a cuarenta minutos en tren del mejor ftbol de la historia. Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me divorciara y me quedara ac por lo menos hasta la final de la Champions. Y es que nunca se vio algo parecido adentro de una cancha de ftbol, en ninguna poca, y es muy posible que no ocurra ms. Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi hizo tres para Argentina, cinco para el Bara en Champions y dos para el Bara en Liga. Diez goles en tres partidos de tres competiciones diferentes. La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis econmica no es el tema de inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio de todo esto a m me acaba de pasar por la cabeza una teora extraa, muy difcil de explicar. Justamente por eso intentar escribirla, a ver si termino de darle vuelo. Todo empez esta maana: estoy mirando sin parar goles de Messi en Youtube, lo hago con culpa porque estoy en mitad del cierre de la revista nmero seis. No debera estar haciendo esto. De casualidad hago clic en una compilacin de fragmentos que no haba visto antes. Pienso que es un video ms de miles, pero enseguida veo que no. No son goles de Messi, ni sus mejores jugadas, ni sus asistencias. Es un compilado extrao: el video muestra cientos de imgenes de dos a tres segundos cada una en las que Messi recibe faltas muy fuertes y no se cae. No se tira ni se queja. No busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, l sigue con los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco amarilla para el defensor contrario. Son muchsimos pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y trampas, de zancadillas y agarrones traicioneros; nunca las haba visto a todas juntas. l va con la pelota y recibe un guadaazo en la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones: trastabilla y sigue. Lo agarran de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue. Me qued, de repente, atnito, porque algo me resultaba familiar en esas imgenes. Puse cada fragmento en cmara lenta y entend que los ojos de Messi estn siempre concentrados en la pelota, pero no en el ftbol ni en el contexto. El ftbol actual tiene una reglamentacin muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo es asegurar un penal, o conseguir que se amoneste al zaguero contrario es propicio para futuros contragolpes. En estos fragmentos, Messi parece no entender nada sobre el ftbol ni sobre la oportunidad. Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario, no le importa el deporte ni el resultado ni la legislacin. Hay que mirarle bien los ojos para comprender esto: los pone estrbicos, como si le costara leer un subttulo; enfoca el baln y no lo pierde de vista ni aunque lo apualen. Dnde haba visto yo esa mirada antes? En quin? Me resultaba conocido ese gesto de introspeccin desmedida. Dej el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo record: eran los ojos de Totn cuando perda la razn por la esponja. Yo tena un perro en la infancia que se llamaba Totn. Nada lo conmova. No era un perro inteligente. Entraban ladrones y l los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no pareca orlo. Yo vomitaba y l no vena a lamer.

Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja una determinada esponja amarilla de lavar los platos Totn enloqueca. Quera esa esponja ms que nada en el mundo, mora por llevarse ese rectngulo amarillo a la cucha. Yo se la mostraba en mi mano derecha y l la enfocaba. Yo la mova de un lado a otro y l nunca dejaba de mirarla. No poda dejar de mirarla. No importaba a qu velocidad moviera yo la esponja: el cogote de Totn se trasladaba idntico por el aire. Sus ojos se volvan japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos de Messi, que dejan de ser los de un preadolescente atolondrado y, por una fraccin de segundo, se convierten en la mirada escrutadora de Sherlock Holmes. Descubr esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi teora, lamento que hayan llegado hasta ac con mejores expectativas. Messi es el primer perro que juega al ftbol. Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven venir un Citron, no se quejan con el rbitro cuando se les escapa un gato por la medianera, no buscan que le saquen doble amarilla al sodero. En los inicios del ftbol los humanos tambin eran as. Iban detrs de la pelota y nada ms: no existan las tarjetas de colores, ni la posicin adelantada, ni la suspensin despus de cinco amarillas, ni los goles de visitante valan doble. Antes se jugaba como juegan Messi y Totn. Despus el ftbol se volvi muy raro. Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle ms la burocracia del deporte, sus leyes. Despus de un partido importante, se habla una semana entera de legislacin. Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clsico? Fingi realmente Pedro la falta dentro del rea? Dejarn jugar a Pancho acogindose a la clusula 208 que indica que Ernesto est jugando el Sub-17? El tcnico local mand a regar demasiado el csped para que los visitantes patinen y se rompan el crneo? Desaparecieron los recogepelotas cuando el partido se puso dos a uno, y volvieron a aparecer cuando se puso dos a dos? Apelar el club la doble amarilla de Paco en el Tribunal Deportivo? Descont correctamente el rbitro los minutos que perdi Ricardo por protestar la sancin que recibi Ignacio a causa de la prdida de tiempo de Luis al hacer el lateral? No seor. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un partido es amistoso e intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse siempre la esponja a la cucha, aunque estn muertos de sueo o los estn matando las garrapatas. Messi es un perro. Bate records de otras pocas porque solo hasta los aos cincuenta jugaron al ftbol los hombres perro. Despus la FIFA nos invit a todos a hablar de leyes y de artculos, y nos olvidamos que lo importante era la esponja. Y entonces un da aparece un chico enfermo. Como en su da un mono enfermo se mantuvo erguido y empez la historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades diferentes. Inhabilitado para decir dos frases seguidas, visiblemente antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado con la picaresca humana. Pero con un talento asombroso para mantener en su poder algo redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de red al final de una llanura verde. Si lo dejaran, no hara otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo, como Ssifo. Una y otra vez. Guardiola dijo, despus de los cinco goles en un solo partido: El da que l quiera har seis. No fue un elogio, fue la expresin objetiva del sntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una enfermedad rara que me emociona, porque yo amaba a Totn y ahora l es el ltimo hombre perro. Y es por constatar en detalle esa enfermedad, por verla evolucionar cada sbado, que sigo en Barcelona aunque prefiera vivir en otra parte.

Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay que tener mucha suerte, Jorge, para que te guste mucho un deporte y te toque ser contemporneo de su mejor versin, y, trascartn, que la cancha te quede tan cerca. Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Soy hincha fantico de este lugar en el mundo y de este tiempo histrico. Porque, me parece a m, en el Juicio Final estaremos todos los humanos que han sido y seremos, y se formar un corro para hablar de ftbol, y uno dir: yo estudi en Amsterdam en el 73, otro dir: yo era arquitecto en So Paulo en el 62, y otro: yo ya era adolescente en Npoles en el 87, y mi padre dir: yo viaj a Montevideo en el 67, y uno ms atrs: yo escuch el silencio del Maracan en el 50. Todos contarn sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no quede nadie por hablar, me pondr de pie y dir despacio: yo viva en Barcelona en los tiempos del hombre perro. Y no volar una mosca. Se har silencio. Todos los dems bajarn la cabeza. Y aparecer Dios, vestido de Juicio Final, y sealndome dir: t, el gordito, ests salvado. Todos los dems, a las duchas.