La Comunidad Inoperante - JEAN-LUC NANCY

www.philosophia.
cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS
JEAN-LUC NANCY
La Comunidad Inoperante
___________________________________________________________
__
Traducción de
Juan Manuel Garrido Wainer
SANTIAGO DE CHILE
2000
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS
ÍNDICE
P REFACIO DEL
TRADUCTOR................................................................................................3
P REFACIO A LA EDICIÓN EN
ESPAÑOL.....................................................................................................7
P RIMERA P ARTE
La comunidad
inoperante......................................................................................................9
Nota...............................................................................................................48
SEGUNDA PARTE
El mito
interrumpido...................................................................................................49
TERCERA P ARTE
«El comunismo
literario»..........................................................................................................78
CUARTA P ARTE
Del estar-en-
común...............................................................................................................89
Q UINTA P ARTE
La historia
finita...................................................................................................................10
6
2
PREFACIO DEL TRADUCTOR
1. Sin confesarlo, el que pudiera llamárseles

rastaquouères los agobiaba como algún defecto
vergonzoso.
Alberto BLEST GANA. Los Trasplantados.
Volver al texto fuente, al origen, no es volver aquí al

hogar seguro y abrigador, sino salir al destierro. He ahí
el temor de la ontología.
Andrés CLARO. La Inquisición y la Cábala.
El arte del traductor consiste en hacer de la vacilación

una decisión.
Pablo OYARZUN. Introducción del traductor (en

Crítica de la Facultad de Juzgar, ed. Monte Ávila,
Caracas, 1991)
2. La traducción es para nosotros nuestro malestar —

nuestro mal-estar— en la filosofía. (…) La traducción
como hipoteca de nuestra formación profesional en la
filosofía se funda en la hipoteca del español como
lengua para la filosofía. Entonces, el que la traducción
sea nuestro malestar en la filosofía nos remite a algo
más profundo, nos lo revela: nuestro malestar —mal-
estar— en la lengua.
Pablo OYARZUN. Hedegger: tono y traducción.
Conviene fomentar una paradoja, ahora. Argumentos de toda clase podría

dispensar el traductor para convencer de la necesidad de su tarea. Hacer tal,
empero, no lo descarga de su responsabilidad, o libertad. No parece que haya
alguna c orrespondencia segura entre, por un lado, los infinitos elementos que
contribuyen en volver atrayentes o incluso imperiosos —para evitar la palabra:
«pertinentes»— la extirpación y el trasplante de una obra desde su lengua y
contexto originarios, y por otro las decisiones, solitarias y no —las más veces
no en todo caso— del traductor. O bien, si lo digo a la inversa: el traductor —
puedo precisar, si se quiere, que hablo en mi nombre— nunca es respaldado, al
contrario parece desamparado, por aquello que motiva en el fondo su actividad.
El por qué de una traducción no sujeta al cómo, más bien es lo que lo vuelve
arduo. El deber del traductor no lo auxilia en su tarea.
Quizás la paradoja deba progresar hasta volverse inaudible, al menos si e s
verdad que conviene fomentarla. Pues se puede preguntar: ¿en qué lengua habla
esa necesidad? Y puede responderse sin duda que en dos, que en un extraño y
3
feliz encuentro (o desencuentro…) de dos lenguas, la de origen y la otra (la

«meta»). Pero eso es ya una respuesta demasiado elaborada, y sólo quiero
subrayar una e xperiencia. Me refiero a la del traductor que decide traducir: ¿en
qué lengua escucha él su imperativo, si lo escucha? ¿acaso no lo escucha, no lo
está escuchando, en ésta? Entonces, si nada lo excusa y la lengua de origen
nunca está para socorrerlo en su tarea, el traductor queda a merced de la otra y
sólo de la otra, de la otra como aquélla que le dicta su mandato al mismo
tiempo en que le dice que impedirá su cumplimiento. Y esta otra lengua (la
nuestra) queda así como menesterosa de sí misma, en deuda o en desolado
compromiso consigo misma (de nosotros mismos con nosotros mismos).
Acaso es por eso que se ha dicho (y más veces y más diversamente de lo que
el lenguaje y la situación de este prefacio podrían sugerir), se ha dicho que
traducir es tradición. Como si cada evento de la historia de una lengua y de
quienes la hablan no fuera evento sino porque responde a una necesidad que la
expone a la infinitud de un compromiso inacabable, sin término y sin términos.
El buen traductor es un profeta de esa historia, porque busca nada más dar la
palabra como promesa de un único e inflexible porvenir: su lengua. El buen
traductor —ése que progresa con su paradoja— deja hablar. Quizás por eso
también es verdad que no puede importarle mucho la “calidad” de su
traducción, si es legítima o no, si es justa, si se ajusta con justicia y justeza al
original, porque el original nunca le habrá hablado en su lengua original.
Lo desee o no, a su despecho o no, el traductor en cuanto traductor se está en
y como ese compromiso de la lengua consigo misma. Como si el sentido de la
traducción no fuera más que la misión del compromiso: la traducción no es el
traslado de sentido, sino el sentido del traslado: de ti a mí, de mí, de él, a ella,
entre nosotros. El sentido éste es traslación, circulación, conversación,
tradición. El sentido del sentido: la tra-ducción. Comunicación de nada, un
dejarse estar apenas, infinitamente trasplantados y en común, en ese “en
común” que se establece en y como el desquicio de “lo nuestro” —Una cosa,
Una verdad, Un sentido, Una identidad o Una lengua de todos, pero nunca de
cada uno y cada vez. El sentido, la traducción, nos está. Traducir es estar en
común.
Esta úlima afirmación replantea, o relanza, pero sobre todo radicaliza, o
establece en cuanto tal y como por primera vez, la paradoja del traductor. Hay
que decir con todas sus letras lo que revela el puro hecho de este trabajo de
Jean-Luc Nancy taducido, ahora, al castellano, en Chile. El “être-en-commun”
habrá incorporado la traducción como un constitutivo suyo fundamental y
originario. Lo cual significa al menos dos cosas. Una, por supuesto, y será el
motivo del resto de este prefacio, el irretrotraducible estar en común. La otra, lo
que con él se logra y realiza: la ontología del estar (en común) —rúbrica que
sólo sordos dejaría de sacudir la boca y los oídos— es ella misma traducción, se
realiza entera y cumple y juega precisa y únicamente en el trance de una
traducción. Estar en común, entonces, cuya ontología no teme a la traducción,
sino que en ella ve su porvenir. Ontología en tantos sentidos inaudita, y
corajuda, qué duda cabe. Ambas cosas, pues, son el suplemento irreversible, no
4
con el que contará desde ahora este célebre libro «europeo», sino con el que se
suma sin reservas como a su propia tradición, porque ya proviene de esta otra
historia suya, nuestra.
***
«El dato del estar, el dato que está dado con el hecho mismo de que
comprendemos algo —sea lo que sea y por muy confuso que sea— cuando
decimos “ser”, y el dato (el mismo) que está dado con el hecho, consustancial al
precedente, de que nos comprendemos unos a otros diciéndolo —por muy
confusamente que sea—, tal dato es el siguiente: el ser mismo nos está dado
como el sentido. El ser no tiene sentido, sino que el ser mismo, el fenómeno de
estar, es el sentido, que a su vez es su propia circulación —y somos nosotros
esa circulación. No hay sentido si el sentido no es compartido, y esto, no porque
habría una significación, última o primera, que todos los entes poseerían en
común, sino porque el sentido es él mismo estar»1 .
La traductividad es nuestra condición ontológica fundamental porque el
sentido del ser se precipita cuando estamos. La traducción estructura la
comparecencia del estar en la exacta medida en que sustrae el sentido común (la
significación última o primera). La traducción es la escansión de esa retirada.
No compartimos un sentido del ser, sino que el ser nos reparte como sentido. El
ser se da entre nosotros c omo el evento de estar. Estamos —«¿hay algo más
fácil de constatar, y algo, con todo, tan ignorado hasta aquí por la ontología?»2 .
Dicho de otro modo: la comprensión del ser no se da en la intelección de una
inmanencia significada. Tal i nmanencia transformaría al estar en una no sé qué
relación ideal, relación que de puro sensata suprimiría sus términos. El estar
impone su evidencia: a saber, que la relación sólo puede encarnar radical
separación. Estar es, inmediatamente, relación. El ser está, se reparte, en su
evento singular. El estar es la factualidad del ser, «en la intensidad local y en la
extensión temporal de su singularidad»3 . Estar es la posición de la existencia: la
transposición o traducción, la disposición, o desposesión, del ser. El ser «es»,
cada vez, en cada lugar, estar —pero se trata menos de un trascendental que de
una trascendencia. «Ser» es cada vez en la relación de su r eparto. «Ser» es cada
vez el parto de su singularidad —su don, su libertad. «Ser» es el don que com-
partimos al estar. Estar en común revela, pues, lo siguiente: que el ser «es» la
singularidad que el estar pluraliza (y/o viceversa: la pluralidad que el estar
singulariza). El ser mismo es estar singular plural (comunidad).
Que el sentido del ser = estar, significa que la estancia del estar (y de su
ontología) es la comunidad. Estar consigo mismo es ya estar con otro, no
porque yo sea otro que el que está, no. Que «estoy» es mi evidencia porque
1
Nancy, Jean-Luc. Être singulier pluriel. París: Galilée, 1996, pág. 20
2
Nancy, Jean.Luc. La communauté désœuvrée. París: Bourgois, 1990, pág. 201. (Cfr. infra.,
pág…)
3
Nancy, Jean-Luc. L’expérience de la Liberté. París: Galilée, 1988, pág. 14.
5
estoy con otro, o porque comparto mi evidencia —bien que ese otro puede ser a
veces yo mismo. La comparecencia es condición de la aparición singular, y la
co-presencia lo es de la presencia. No porque la aparición o la presencia deban
ser presenciadas, o porque estar es estar siempre con «alguien», o con «algo».
Sino, más bien, si arriesgo el énfasis, porque el estar es estar-con, estar es
coestar. El con del estar es la no constancia del ser, su espaciamiento: el «“con”
es la pre-posición de la posición en general»4 . Por eso estar es singular plural.
«El sentido comienza allí donde l a presencia no es pura presencia, sino que se
desjunta para ser ella misma en cuanto tal. Este “en cuanto” supone separación,
espaciamiento y partición de la presencia. Ya el concepto de “presencia”
contiene la necesidad de esta partición. La pura presencia incompartida,
presencia a nada, de nada, para nada, no es ni presencia, ni ausencia: simple
implosión sin huella de un ser que jamás habrá estado»5 .
Entonces, más que «presencia», en realidad, estar es don de la presencia,
presentación. Presentación, sí, como cuando alguien se presenta, y dice su
nombre. (Sin ese don, nada sabría ser traído a la presencia. La representación
halla como fundamento de posibilidad y de imposibilidad la donación del estar.
Por ello el nombre del otro nunca lo nombra —lo re-presenta. El otro es la falta
de su nombre propio; o se da, y está, en esa falta; o su estar es prestarse a la
boca del otro que lo nombra. El ser es nada más que tu prestado nombre —otra
vez entonces traducción.) La presentación, es decir el estar, indecide el sentido
de «presencia» en cuanto reducido a su diferencia con «ausencia» . El don de la
presencia es la primera determinación (o disposición) del ser. «Estar» significa
que la dimensión ontológica original es el don de la presencia. Pues aun en la
ausencia se está. Incluso, a veces, «la presencia del ausente es la peor de todas»
(Adolfo Couve). De ahí que, por ejemplo, la pregunta «¿dónde están?» deba
expresar, en una suerte de hemiplejia existencial, el horror ante una
impugnación ontológica. Callar la presencia ha sido el malestar en nuestra
lengua.
Estar es don de la presencia (doble genitivo). El don es, infaliblemente, la
esencia del estar, en la medida en que el estar es cada vez su propia esencia.
Estar es don del ser. El don del ser consiste en retirarse para estar. Jamás
sabríamos corresponder la autenticidad de ese don con el anhelo de redimir esa
pérdida, de restituir una esencia, jamás… de otro modo que estando. Pecado
hay, es cierto, pero es otro, es culpa, a pesar de todo, por estar. Culpa
irredimible —oh pureza— la de estar, responsabilidad infinita. Culpa por estar
y por no poder ser. «“Estar” se vuelve: no “ser” ya (en sí, vuelto sobre sí), no
ser-ya-más y no-ser-aún, o bien, estar-en-falta, inclusive estar-en-deuda-de ser.
Estar se vuelve exiliarse.»6 La evidencia que nos impone la exposición de unos
a otros nos deja perplejos ante la falta de ser. El estar es culpable de no ser más
que el evento de ser. Culpable, por dejarse estar —y no hay otra culpa.
4
Nancy, Jean-Luc. Être singulier pluriel. Op. cit., pág. 61.
5
Ídem, pág. 20.
6
Ídem, pág. 102.
6
Pero la culpa «no debe saldarse en el modo de una restitución del ser, sino
precisamente en el modo del estar y de la decisión por estar»7 . Decisión que
decide o define la tarea del traductor: destierro culpable que se escribe hasta en
el remordimiento mismo de escribir. Estar es estar exiliado de la inmanencia del
ser. Sólo culpables somos dignos del ser: digno es aquél que comprende su ser
como la fatalidad de faltar en su ser, digno es aquél que se presta a la
comparecencia. El i ndigno, ése que soporta el silencio, y que nos omite en él,
ése que se pierde nuestra pérdida, ése es puro, demasiado puro para estar entre
nosotros, demasiado puro para nombrar la comunidad. Demasiado puro para
permitir su cuna, y dejarla estar, y dejarla violar. Del bienestar en la omisión,
sin duda, nuestro malestar en la ontología. La analítica del estar es la
destrucción de ese bienestar.
***
Quisiera finalmente agradecer a quienes —después de todo— sí me

auxiliaron en mi labor. Al escritor y traductor Fernando Pérez, que corrigió mis
borradores línea por línea —y a quien le debo más de una decisión importante.
Al profesor Jean-Luc Nancy, por su atenta y constante preocupación. Al
profesor Pablo Oyarzun, de la Ponificia Universidad Católica de Chile y de la
Universidad de Chile, que tradujo el epígrafe y algunas de las citas que el autor
hace del alemán. A los profesores Eduardo Molina y Jorge Eduardo Rivera de
la Pontificia Universidad Católica de Chile, y a Juan Carlos Moreno de la
Universidad Marc Bloch de Estrasburgo y Andrés Party de la Universidad de
Columbia, por su asesoría y discusión. Al profesor Juan de Dios Vial Larraín,
decano de la Facultad de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de
Chile, por el tiempo preciado que me ayudó a fabricarme. A la Universidad
Arcis y ediciones Lom, por la presente publicación.
Santiago de Chile, marzo de 1999 y enero de 2000
7
Nancy, Jean-Luc. L’expérience de la liberté. Op. cit., pág. 176.
7
PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL
El tema central de este libro proviene de la experiencia que marcará por

mucho tiempo a la humanidad europea: la exterminación acometida por los
nazis.
Que la obra mortal —que de hecho oculta la propia muerte, su dignidad,
en la aniquilación— haya sido realizada en nombre de la comunidad —ya sea la
de un pueblo o de una raza autoconstituida, ya sea la de una humanidad auto-
trabajada8 — es lo que puso término a toda posibilidad de reposar sobre
cualquier dato del ser común (sangre, sustancia, filiación, esencia, origen,
naturaleza, consagración, elección, identidad orgánica o mística). A decir
verdad, incluso es lo que puso término a la posibilidad de pensar un ser común
bajo cualquier modelo de un «ser» en general. El estar-en-común, allende el ser
pensado como identidad, como estado o como sujeto; el estar-en-común que
afecta al ser mismo en lo más profundo de su textura ontológica: ésa fue la tarea
que salió a la luz y a la cual este libro intentó comenzar a responder (seguido,
por lo demás, desde su primera aparición, por varios otros trabajos, como los de
Blanchot, de Agamben, de Ferrari, de Rancière o de Esposito, por citar nada
más que a ellos).
La sombra de esta experiencia y la exigencia de esta tarea iban
necesariamente a extenderse por el mundo, porque también —desde la pimera
guerra «mundial»— una «mundialidad» operaba, en la cual se remodelan o se
reparten las configuraciones y las identidades a través de todo el planeta, o a
través de los diferentes “mundos” que componen el mundo (puesto que si un
mundo es una red de significaciones ligadas, o, digamos, un nudo simbólico,
siempre son varios los mundos que componen el mundo).
Esto no s ignifica que —más bien todo lo contrario—, si pudo haber fuera
de Europa experiencias similares, no haya también “mundos” en los cuales las
condiciones mismas de esta experiencia no se hayan dado: y sin duda no lo
fueron propiamente y precisamente en ninguna otra parte que en Europa. No
puedo detenerme aquí sobre las razones de este estado de cosas, que de seguro
son de gran complejidad. Me parece solamente que en esta diferencia de los
mundos, el mundo latinoamericano (pero junto a él, quizás, el mundo hispánico
en general, luego también hispano-europeo, y por razones que exigirían una
tremenda sutileza en el análisis) presenta algunas peculiaridades notables en lo
que concierne una cuestión “de la comunidad”. Acaso la primera o la más
visible de estas peculiaridades sea por lo demás la configuración de una
comunidad de lengua que es compartida entre una gran cantidad de otras
8
Con todo, tampoco hay que dejar de subrayar la disimetría entre, por una parte, los fascismos,
que proceden de una afirmación sobre la esencia de la comunidad, y por otra los comunismos,
que pronuncian la comunidad como práxis y no como sustancia: esto marca una diferencia que
ninguna mala fe puede suprimir —lo cual no es una razón para olvidar el número de víctimas…
(ni las proposiciones sustancialistas, comunitarias y racistas, disimuladas por aquí y por allá en
el comunismo llamado «real»).
8
comunidades o de otros conjuntos de pueblos o de historias o de lugares (y que

además es ella misma una pluralidad de lenguas: castellano, la variedad de
españoles, portugués, catalán). El esquema orgánico de la Gemeinschaft como
intimidad subjetiva asignada más en la sangre y en el suelo que en la lengua,
operando un recubrimiento y un rebajamiento de todos los tipos de identidad a
una identidad exclusiva, presuntamente “natural” y a la vez archi-mítica y
fundadora, este esquema no habrá penado al mundo y cultura hispánicas. Lo
que naturalmente no quiere decir que este mundo y esta cultura no deban
retomar las cuestiones que surgen al respecto, ni que hayan dejado, por su parte,
de suscitar otras en cuanto al estar-en-común.
La traducción de este libro al español corresponde para mí, entre otras
cosas, al interés, e inclusive a la curiosidad, que tengo por la resonancia de su
tema en las condiciones que evoco así, a la rápida. Espero un intercambio
renovado a propósito de su cuestión: ¿cómo estamos los unos con los otros?
¿cómo el con es la estructura y la tonalidad misma de nuestro ser, y cómo es
que esto mismo se deja modular en diversas versiones –acaso intraducibles unas
en otras?
Jean-Luc Nancy, noviembre de 1999
9
Nota para la segunda edición francesa
El texto de la primera edición9 de La Comunidad Desolada aparece aquí sin

modificaciones.
En cambio, a continuación se hallarán dos ensayos, posteriores a esa primera
edición. Ambos habían sido concebidos como una prolongación del trabajo, que
por lo demás todavía está en construcción, sobre la comunidad. Las secciones II
y III de «Del estar-en-común» habían sido redactadas para el número de la
revista Autrement, titulado «À quoi pensent les philosophes?» (n°102,
noviembre de 1988; dirigido por Jacques Message, Joël Roman, Etienne
Tassin), donde fue publicado en una versión abreviada y ligeramente
modificada. La sección I había sido agregada para el coloquio de Miami
University, Oxford, Ohio, «Community at loose ends» (septiembre de 1988). La
versión inglesa aparecerá en las actas de ese coloquio (dirigido por Jim Creech).
«La historia finita» fue primero redactada para el «Group in Critical
Theory» de la Universidad de California, Irvine (dirigido por David Carroll), y
fue publicada en The States of Theory, Columbia Press, New York, 1989. Bajo
las condiciones que se indican en su nota liminar, fue publicada en francés en el
número «Penser la communauté» de la Revue des Sciences Humaines (n°213,
1989-1; dirigido por Pierre-Philippe Jandin y Alain David).
9
La primera edición es de 1986, en París: Ch. Bourgois. La segunda, de 1990, en la misma
editorial. Actualmente, se prepara una tercera, para el año 2000. (N. del T.)
10
[[…subsiste siempre una medida

a todos común, a cada quien empero,
también por lo que le toca,
Hacia donde en lo posible
va y se entrega cada quien.
NO REVISADA
10
HÖLDERLIN, Pan y Vino ]]
10
De aquí en adelante, todas las citas cuyo original no esté en francés, y que el autor tome de
las versiones francesas o bien cuyas traducciones haya hecho él mismo, nosotros las traducimos
directamente desde el francés. (N. del T.)
11
PRIMERA PARTE
LA COMUNIDAD INOPERANTE
12
El testimonio más importante y el más penoso del

mundo moderno, aquel que reúne tal vez a todos los
otros testimonios que esta época se encuentra
encargada de asumir, en virtud de quién sabe qué
decreto o de qué necesidad (pues también ofrecemos
testimonio del agotamiento del pensamiento de la
Historia), es el testimonio de la disolución, de la
dislocación o de la conflagración de la comunidad.
El comunismo es «el horizonte insuperable de
nuestro tiempo», como lo había dicho Sartre, en no
pocos sentidos, uno tras otro políticos, ideológicos,
estratégicos; y el menor de estos sentidos no es éste,
bastante extraño a los intereses de Sartre: la palabra
«comunismo» emblematiza el deseo de un lugar de
la comunidad encontrado o reencontrado, allende las
divisiones sociales y la sujeción a una dominación
tecno-política, y por e so allende los marchitamientos
de la libertad, de la palabra, o de la simple felicidad,
desde el momento en que se encuentran sometidos al
orden exclusivo de la privatización; y finalmente,
más simple y aun más decisivo, allende la desmejora
de la muerte de cada uno, de esta muerte que, por no
ser ya más que la del individuo, soporta una carga
insoportable y se derrumba en la insignificancia.
Más o menos conscientemente, más o menos deliberadamente, y más o menos
políticamente, la palabra «comunismo» fue tal emblema —y sin duda algo
distinto a un concepto, e incluso algo distinto al sentido de una palabra. Este
emblema ya no corre; salvo, para algunos, de manera retrasada, y, para otros,
bastante escasos hoy por hoy, como si fuera atrapado en el murmullo de una
resistencia feroz aunque impotente ante el derrumbamiento visible de lo que
prometía. Si ya no corre, no sólo se debe a que los Estados que lo suscribían
aparecieron, desde hace mucho ya, como los agentes de su traición. (Bataille en
1933: «la menor esperanza de la Revolución fue descrita como el debilitamiento
del Estado: mas son, al contrario, las fuerzas revolucionarias las que el mundo
actual ve debilitarse y, al mismo tiempo, toda fuerza viva ha adoptado hoy la
forma del Estado totalitario».) (O.C., I, pág. 332)11 El esquema de la traición,
destinado a preservar una pureza comunista originaria, de doctrina o de intención,
se reveló cada vez menos sostenible. No que el totalitarismo estuviera ya, tal cual,
en Marx: proposición grosera, que ignora la protesta desgarrada contra la
11
Para las citas de Bataille, la referencia es Œuvres Complètes, París: Gallimard, 1972-1988,
tomos I-XII. (N. del T.)
13
destrucción de la comunidad que acompaña continuamente, en Marx, la tentativa

hegeliana de hacer efectiva una totalidad, desbaratando o desplazando esta
tentativa.
El esquema de la traición, más bien, se revela insostenible por cuanto es la
base misma del ideal comunista la que termina apareciendo bajo la luz más
problemática: a saber, el hombre, el hombre definido como productor (podría
decirse también: el hombre definido, a secas), y fundamentalmente como
productor de su propia esencia bajo las especies de su trabajo o de sus obras.
Que la justicia, la libertad —y la igualdad— comprendidas en la idea o en el
ideal comunistas sean, ciertamente, traicionadas en el comunismo llamado real,
eso pesa a la vez con el peso del sufrimiento intolerable (en comparación con
otros sufrimientos, no menos intolerables, infligidos por nuestras sociedades
liberales), y con un peso político decisivo (no sólo porque una estrategia política
debe favorecer la resistencia a esta traición, sino por cuanto esta estrategia, así
como nuestro pensamiento en general, debe contar con la posibilidad de que una
sociedad entera haya sido forjada, dócilmente y a despecho de más de un foco de
rebeldía, con el molde de esta traición, o más rastreramente con este abandono: es
la cuestión de Zinoviev, más que la de Solzhenitsyn). Pero estos pesos son quizá
apenas relativos, en relación a la pesantez absoluta, que aplasta o que tapa todos
nuestros «horizontes», y que sería ésta: no existe ningún tipo de oposición
comunista —o, digamos, comunitaria, para dejar bien indicado que la palabra no
debe restringirse aquí a sus referencias políticas e strictas— que no haya estado o
que no esté siempre profundamente sometida a la mira de la comunidad humana,
vale decir a la mira de la comunidad de seres que producen por esencia su propia
esencia como su obra, y que además producen precisamente esta esencia como
comunidad. Una inmanencia absoluta del hombre al hombre —un humanismo— y
de la comunidad a la comunidad —un comunismo— sos-tiene, obstinadamente, y
sean cuales sean sus méritos y sus vigores, a todos los c omunismos de oposición,
todos los modelos izquierdistas, ultra-izquierdistas, o concejalistas 12 . En cierto
sentido, todos los intentos de oposición comunitaria al «comunismo real» están
hoy por hoy agotados o abandonados: pero todo sucede como si, más allá de estos
intentos, ya ni siquiera se tratara de pensar la comunidad…
12
Dicho más detalladamente, y teniendo en cuenta cada vez las coyunturas precisas, esto no es
rigurosamente exacto: por ejemplo, en los Concejos húngaros del 56, y más aun en la izquierda de
Solidaridad en Polonia. Tampoco es absolutamente exacto en relación a todos los discursos
sostenidos hoy día: podría, a este respecto solamente, yuxtaponerse aquí los situacionistas de
otrora, ciertos aspectos del pensamiento de Hannah Arendt, y también, por muy extraño o
provocador que parezca la mezcla, ciertas proposiciones de Lyotard, de Badiou, de Ellul, de
Deleuze, de Pasolini, de Rancière. Estos pensamientos se mantienen, sin importar qué implique
cada uno por su parte (y a veces, lo quieran o no), en la proveniencia de un acontecimiento
marxiano que intentaré caracterizar más adelante, y que para nosotros significa la puesta en
entredicho del humanismo comunista o comunitario (bastante diferente de la puesta en entredicho
emprendida otrora por Althusser en nombre de una ciencia marxista). Por ello también tales
proposiciones se comunican en lo que trataré de llamar, a pesar de todo, el «comunismo literario».
14
Ahora bien, es en efecto la inmanencia del hombre al hombre, o bien el

hombre mismo, absolutamente, considerado como el ser inmanente por
excelencia, lo que constituye el escollo de un pensamiento de la comunidad. Una
comunidad presupuesta como debiendo ser de los hombres presupone que efectúa
o que debe efectuar integralmente su propia esencia como tal, presupone que es
ella misma la realización de la esencia del hombre. («¿A qué pueden dar forma los
hombres? A todo. A la naturaleza, a la sociedad humana, a la humanidad»,
escribía Herder. Estamos obstinadamente sometidos a esta idea reguladora,
inclusive cuando consideramos que este «dar forma» no es más que una «idea
reguladora»…) Desde entonces, el vínculo económico, la operación tecnológica y
la fusión política (en un cuerpo o bajo un jefe) representan, o mejor presentan,
exponen y realizan necesariamente por sí mismos esta esencia. Allí está puesta en
práctica, allí se vuelve su propia obra. Es lo que llamamos el «totalitarismo», y
que tal vez sería mejor denominar el «inmanentismo», si es ve rdad que no
debemos reservar esta designación para ciertos tipos de sociedades o de
regímenes, en vez de ver en ella, por una vez, el horizonte general de nuestro
tiempo, que engloba también a las democracias y sus frágiles parapetos jurídicos.
*
* *
¿Es verdaderamente menester decir aquí algo acerca del individuo? Algunos
ven en su invento y en su cultura, si no en su culto, el privilegio insuperable
gracias al cual Europa habría demostrado al mundo la única vía de emancipación
de las tiranías y la norma a cuya luz han de medirse todas las tentativas colectivas
y comunitarias. Pero el individuo no es más que el residuo que deja la experiencia
de la disolución de la comunidad. Por su naturaleza —como su nombre lo indica,
es el átomo, el indivisible—, el individuo revela ser el resultado abstracto de una
descomposición. Es una figura distinta y simétrica de la inmanencia: el para-sí
absolutamente desprendido, tomado como origen y como certeza.
Pero la experiencia que este individuo atraviesa, desde Hegel por lo menos, y
que atraviesa, hay que confesarlo, con una tozudez apabullante, es tan sólo la
experiencia de esto: a saber, que es el origen y la certeza sólo de su propia muerte.
Y su inmortalidad traspasada a sus obras, su inmortalidad operatoria es para él
incluso su propia alienación, y hace que su muerte le sea aun más extraña que la
extrañeza sin vuelta que «es» de todas formas.
Por lo demás, no se hace un mundo con simples átomos. Hace falta un
clinamen. Hace falta una inclinación del uno hacia el otro, del uno por el otro o
del uno al otro. La comunidad es al menos el clinamen del «individuo». Pero
ninguna teoría, ninguna ética, ninguna política, ninguna metafísica del individuo
es capaz de encarar este clinamen, esta declinación o este declinamiento del
individuo en la comunidad. El «personalismo», o bien Sartre, sólo lograron
revestir al individuo-sujeto más clásico con una pasta moral o sociológica: no lo
inclinaron fuera de sí mismo, sobre este borde que es el de su estar-en-común.
15
El individualismo es un atomismo inconsecuente: se olvida de que la cuestión

del átomo es la de un mundo. Por ello la cuestión de la comunidad es la gran
ausente de la metafísica del sujeto, vale decir —individuo o Estado total— de la
metafísica del para-sí absoluto: lo que también significa la metafísica del absoluto
en general, del ser como ab-soluto, perfectamente desprendido, distinto y
clausurado, sin relación. Este absoluto puede presentarse bajo las especies de la
Idea, de la Historia, del Individuo, del Estado, de la Ciencia, de la Obra de arte,
etc. Su lógica siempre será la m isma, en la medida en que es sin relación. Será esa
lógica simple y temible que implica, si puede decirse, que aquello que está
absolutamente separado encierra en su separación algo más que lo meramente
separado. Vale decir la separación misma debe ser encerrada, la clausura no sólo
debe clausurarse sobre un territorio (quedando no obstante expuesta, por su borde
externo, al otro territorio, con el cual de este modo se comunica), sino sobre la
clausura misma, para realizar la absolutez de la separación. Lo absoluto debe ser
el absoluto de su propia absolutez, so pena de no ser. O bien: para que yo esté
absolutamente solo, no basta con que lo esté, todavía hace falta que sea el único
que está solo. Lo que justamente es contradictorio. La lógica de lo absoluto
violenta lo absoluto. Lo implica en una relación que él rechaza y excluye por
esencia. Esta relación fuerza y desgarra, desde el interior y desde el exterior a la
vez, o desde un exterior que sólo es la rechazo de una interioridad imposible, el
«sin relación» con el que el absoluto quiere constituirse.
Excluida por la lógica del sujeto-absoluto de la metafísica (Sí, Voluntad, Vida,
Espíritu, etc.), y en virtud de esta misma lógica, la comunidad viene forzosamente
a mermar a este sujeto. La lógica del absoluto lo pone en relación: pero esto no
puede, evidentemente, establecer una relación entre dos o más absolutos, así como
tampoco puede hacer de la relación un absoluto. Esto deshace la absolutez del
absoluto. La relación (la comunidad), si la hay, no es sino lo que deshace en su
principio —y sobre su clausura o sobre su límite— la autarquía de la inmanencia
absoluta.
Bataille experimentó constantemente esta lógica
violenta del estar-separado. Por ejemplo:
«Pero si el conjunto de los hombres —o, más simplemente, su existencia integral— SE
ENCARNARA en un solo ser —naturalmente tan solitario y tan abandonado como el
conjunto— la cabeza del ENCARNADO sería el lugar de un combate perpetuo —y tan
violento que tarde o temprano volaría en pedazos. Pues es difícil percibir hasta qué grado
de tormenta o de desencadenamiento llegarían las visiones de este encarnado, que debería
ver a Dios mas, al punto, matarlo, y luego convertirse en el propio Dios, pero sólo para
precipitarse enseguida en una nada: resultaría entonces un hombre tan desprovisto de
sentido como el primero que pase, aunque privado de toda posibilidad de calma.» (I, 547.)
Tal encarnación de la humanidad, su conjunto como ser absoluto, allende la

relación y la comunidad, figura el destino que quiso el pensamiento moderno. No
saldremos del «combate perpetuo» mientras no hayamos podido sustraer de este
destino a la comunidad.
16
Bataille escribía también, en un texto que lleva la lógica del precedente al

plano del saber:
«Si “imito” el saber absoluto, seré por necesidad Dios mismo (en el sistema, no puede,
aun en Dios, haber algún conocimiento que vaya más allá del saber absoluto). El
pensamiento de este mí -mismo —del ipse— sólo pudo hacerse absoluto si lo devino todo.
La Fenomenología del espíritu compone dos movimientos esenciales que completan un
círculo: es el acabamiento por grados de la conciencia de sí (del ipse humano), y el
devenirlo todo (volverse Dios) de este ipse que completa el saber (y así destruye la
particularidad en él, acaba entonces la negación de sí mismo, y deviene el saber absoluto).
Pero si de este modo, como por contagio y por imitación, realizo en mí el movimiento
circular de Hegel, defino, allende los límites alcanzados, ya no un desconocido, sino que
un incognoscible. Incognoscible menos por el hecho de la insuficiencia de la razón que
por su naturaleza (e incluso, para Hegel, uno no podría preocuparse por ese más allá sino
a falta de poseer el saber absoluto…). Suponiendo así que yo sea Dios, que esté en el
mundo con la seguridad de Hegel (suprimiendo la sombra y la duda), sabiéndolo todo e
inclusive por qué el conocimiento completado solicitaba que se produjeran el hombre, las
particularidades innumerables de los yoes y la historia; precisamente en ese momento se
formula la pregunta que hace entrar a la existencia humana, divina… lo más allá posible
en la oscuridad sin regreso; ¿por qué tendría que haber lo que sé? ¿Por qué es una
necesidad? En esta pregunta yace oculta —no aparece enseguida— una desgarradura
extrema, tan profunda que sólo el silencio del éxt asis le responde.» (V, 127-128.)
La desgarradura oculta en esta pregunta es la desgarradura que la pregunta

misma provoca entre la totalidad de las cosas que son —considerada como lo
absoluto, vale decir separada de toda otra «cosa»— y el ser (que no es una
«cosa») por el cual o en nombre del cual estas cosas, en totalidad, son. Esta
desgarradura (análoga, si no idéntica, a la diferencia ontico-ontológica de
Heidegger) define una relación del absoluto, impone al absoluto una relación con
su propio ser, en lugar de entregar este ser inmanente a la totalidad absoluta de los
entes. Así, es el ser «mismo» el que llega a definirse como relación, como no-
absolutez, y si se quiere —por lo menos es lo que pretendo decir— como
comunidad.
El éxtasis responde —si se trata propiamente de una «respuesta»— a la
imposibilidad de la absolutez del absoluto, o a la imposibilidad «absoluta» de la
inmanencia acabada. El éxtasis, comprendido según aquel motivo riguroso que
pasaría también, con apenas seguir su historia filosófica de antes de Bataille y de
su propio tiempo, por Schelling y por Heidegger, no define ninguna efusión, y
menos aún alguna efervescencia iluminada. Define estrictamente la imposibilidad,
tanto ontológica como gnoseológica, de una inmanencia absoluta (o: de lo
absoluto, por tanto de la inmanencia), y por consiguiente tanto de una
individualidad en sentido exacto como de una pura totalidad colectiva. El tema del
individuo y aquel del comunismo son estrechamente solidarios de y en la
problemática general de la inmanencia13 . Son solidarios de una denegación del
13
Fe de ello da la lectura de Marx que hace Michel Henry, orientada por la reciprocidad
conceptual del «individuo» y de la «vida inmanente». En tal caso, «por principio el individuo
17
éxtasis. Y la pregunta por la comunidad es desde entonces inseparable, para

nosotros, de una pregunta por el éxtasis: es decir, como empieza a comprenderse,
de una pregunta por el ser considerado como algo distinto de una absolutez de la
totalidad de los entes.
¿La comunidad, o el estar-extático del ser mismo? Tal sería la pregunta.
*
* *
(Bosquejo una reserva, sobre la cual volveré más adelante: tras el tema del
individuo, pero más allá de él, habría tal vez que desvelar la cuestión de la
singularidad. ¿Qué es un cuerpo, un rostro, una voz, una muerte, una escritura —
no indivisibles, sino singulares? ¿Cuál es la necesidad singular, en el reparto que
divide y que hace comunicar los c uerpos, las voces, las escrituras en general y en
totalidad? En suma, esta cuestión formaría el reverso exacto de la cuestión de lo
absoluto. En este sentido, es constitutiva de la pregunta por la comunidad, donde
habrá pues que tomarla en cuenta más adelante. Pero la singularidad nunca posee
la naturaleza, ni la estructura, de la individualidad. La singularidad no tiene lugar
en el orden de los átomos, identidades identificables si no idénticas; tiene lugar
más bien en el plano del clinamen, inidentificable. Está en parte vinculada al
éxtasis: no podría decirse con propiedad que el ser singular es el sujeto del éxtasis,
ya que éste no posee «sujeto», sino que debe decirse que el éxtasis (la comunidad)
le ocurre al ser singular.)
*
* *
La solidaridad del individuo y del comunismo en el seno de un pensamiento

de la inmanencia, que ignora el éxtasis, no compone con todo una mera simetría.
Por ejemplo, en la exhuberancia generosa que hace que Marx no se detenga sin
antes indicar, allende la regulación colectiva de la necesidad, un reino de la
libertad en el cual un trabajo excedente ya no sería un trabajo explotado, sino arte
e invención, el comunismo se comunica con un extremo de juego, de soberanía,
inclusive de éxtasis, al cual el individuo, como tal, permanece definitivamente
sustraído. Pero esta comunicación yace lejana, secreta, la mayoría de las veces
ignorada por el propio comunismo (digamos, para englobar, ignorada por Lenin,
por Stalin y por Trotsky), salvo en los estrépitos fulgurantes de la poesía, de la
pintura y del cine, en los primeros comienzos de la revolución de los Soviets, o
bien además en los motivos que Benjamin pudo recibir como razones para decirse
marxista, o en lo que Blanchot intentó hacerle llevar, o proponer (más que
escapa al poder de la dialéctica» (Marx, t. II, París: Gallimard, 1976, pág. 46). Lo que permitiría
poner todo lo que digo bajo esta indicación general: hay dos maneras de escapar a la dialéctica
(vale decir a la mediación en la totalidad), ya sea rehusándosele en la inmanencia, ya sea abriendo
su negatividad hasta volverla «sin empleo» (como Bataille lo dice). En este último caso, no hay
inmanencia de la negatividad: «hay» el éxtasis, tanto del saber como de la historia y de la
comunidad.
18
significar), a la palabra «comunismo» («El comunismo: lo que excluye (y se

excluye de) toda comunidad ya constituida14 »). Pero incluso esto mismo fue a fin
de cuentas ignorado, no sólo por el comunismo «real», sino también,
observándolo bien, por estos mismos singulares «comunistas», que acaso nunca
(hasta ahora, por lo m enos) pudieron saber dónde comenzaba y dónde terminaba
la metáfora (o la hipérbole) en el uso que hacían de la palabra, ni sobre todo —
suponiendo que haya que cambiar de palabra— qué tropo distinto, o qué
difuminación de los tropos habría sido conveniente para indicar lo que habitaba en
su uso del «comunismo».
Pudieron comunicarse, en este uso, con un pensamiento del arte, de la
literatura, y del pensamiento mismo —otras figuras u otras exigencias del
éxtasis—, pero no pudieron comunicarse verdaderamente, explícitamente y
temáticamente (aun si lo «explícito» y lo «temático» sólo son, aquí, categorías
muy inciertas…), con un pensamiento de la comunidad. O bien, su comunicación
con ese pensamiento permaneció secreta o suspendida.
Las éticas, las políticas, las filosofías de la comunidad, cuando las había (y
siempre las hay, aunque sean reducidas a puras habladurías sobre la fraternidad, o
a montajes laboriosos sobre la «intersubjetividad»), continuaron sus caminos o sus
estancamientos humanistas sin sospechar por un minuto que estas voces
singulares hablaban de la comunidad, y que hablaban quizá sólo de ella, sin
sospechar que una experiencia conocida como «literaria» o «estética» estaba en la
experiencia de la comunidad, y que se le enfrentaba. (Para poner otro ejemplo
más: ¿se recuerda suficientemente lo que fueron los primeros escritos de Barthes,
y algunos más tardíos?)
Después, estas mismas vías que no pudieron comunicar aquello que, acaso sin
saberlo, decían, fueron explotadas —y recubiertas otra vez— en ruidosas
declaraciones bajo el rótulo de «revoluciones culturales» y de toda suerte de
«escrituras comunistas» o de «inscripciones proletarianas». En ello los
profesionales de la sociedad sólo vieron —aun si su vista, no sin razón, se
quedaba corta—, por una parte, una forma burguesa y parisina (o berlinense) de
proletkult, y por otra, el regreso inconsciente de una «República de los artistas»,
cuyo motivo había sido inaugurado, doscientos años antes, por los románticos de
Jena. De un modo u otro, se trataba de un sistema simple, clásico y dogmático de
verdad: un arte (o un pensamiento) adecuado a lo político (a la forma o al
ordenamiento de la comunidad), una política adecuada al arte. El presupuesto
seguía siendo aquél de una comunidad que se lleva a efecto en lo absoluto de la
obra, o que se lleva a efecto ella misma como obra. Por esta razón, sin importar lo
que haya pretendido, esta «modernidad» seguía siendo, en su principio, un
humanismo.
14
«Le communisme sans héritage», revista Comité, 1968, en Gramma n° ¾, 1976, pág. 32.
19
Habrá que volver sobre lo que hizo surgir —aunque sea al precio de la
ingenuidad o del contrasentido— la exigencia de una experiencia literaria15 de la
comunidad o del comunismo. Incluso es, en cierto sentido, la única cuestión que
se plantea. Pero todos los términos de esta cuestión piden ser transformados,
volver a ser puestos en juego en un espacio distribuido de un modo enteramente
distinto que según los ordenamientos demasiado fácilmente sugeridos (por
ejemplo: soledad del escritor/Colectividad, o: cultura/sociedad, o: e lite/masas —
ya estas distribuciones estén dadas como oposiciones, ya como adecuaciones, en
el espíritu de las «revoluciones culturales»). Y para ello, es ante todo la cuestión
de la comunidad la que debe ser puesta en juego otra vez, pues de ella depende l a
necesaria redistribución del espacio. Antes de comenzar, hay que dejar
establecido, sin s acar nada de la generosidad resistente ni de la inquietud activa de
la palabra —«el comunismo»—, y sin renegar del exceso al cual se precipita, pero
sin olvidar las hipotecas que lo cargan, ni la usura sin azar que padeció, que el
comunismo no puede ser ya más nuestro horizonte insuperable. De hecho, ya no lo
es —pero no hemos superado ningún horizonte. Todo parece mostrar, más bien,
en la resignación, que la desaparición, la imposibilidad o la condena del
comunismo son los que forman el nuevo horizonte insuperable. Estos vuelcos son
corrientes; nunca han logrado mover algo. Hay que habérselas con los horizontes
como tales. El límite último de la comunidad, o el límite que forma, como tal, la
comunidad, afecta, se verá, un trazado completamente distinto. Por ello, dejando
en claro que el comunismo ya no es nuestro horizonte insuperable, hay que
establecer también, con la misma fuerza, que una exigencia comunista se
comunica con el gesto a través del cual debemos ir más lejos que todos los
horizontes.
*
* *
Para comprender lo que se halla en juego, la primera tarea consiste en despejar

también el horizonte que está detrás de nosotros. Es decir, interrogar esta
dislocación de la comunidad que supuestamente constituye la experiencia en la
cual los tiempos modernos se han engendrado. La conciencia de esta dislocación
es aquella de Rousseau: la sociedad conocida o reconocida como la degradación
de una intimidad comunitaria (y comunicativa), y que produce desde entonces, a
la vez, forzosamente, al solitario, mas por deseo y proyecto al ciudadano de una
libre comunidad soberana. Mientras los teóricos políticos que lo preceden
pensaron o bien la institución de un Estado, o bien la regulación de una sociedad,
Rousseau —que por lo demás mucho les toma prestado— es acaso el primer
15
Por el momento, reténgase tan sólo que «literatura» sobre todo no debe acá tomarse en el sentido
que Bataille le daba a esta palabra cuando escribía, por ejemplo (al criticar él mismo La
experiencia interior y El culpable): «Pude comprobar que estos libros llevan, a aquellos que los
leen, hacia la facilidad. Agradan a menudo a los espíritus vagos e impotentes que quieren huir y
dormir y se satisfacen con la escapatoria literaria.» (VIII, 583). Hablaba también del
«deslizamiento a la imp otencia del pensamiento que se vuelve literatura.» (ídem.).
20
pensador de la comunidad, o, más exactamente, el primero que siente la cuestión

de la sociedad como una inquietud dirigida hacia la comunidad, y como la
conciencia de una ruptura (tal vez irreparable) de esta comunidad. Esta conciencia
será en lo sucesivo la de los Románticos, y la del Hegel de la Fenomenología del
espíritu: la última figura del espíritu, antes de la asunción de t odas las figuras de
la historia en el saber absoluto, es la de la escisión de la comunidad (que es aquí la
de la religión). Hasta nosotros, la historia habrá sido pensada sobre el fondo de
una comunidad perdida —y que debe reencontrarse o reconstituirse.
La comunidad perdida, o rota, puede ser ejemplificada de muchísimas
maneras, en paradigmas de todo tipo: familia natural, ciudad ateniense, república
romana, primera comunidad cristiana, corporaciones, comunas o fraternidades —
siempre se trata de alguna edad perdida en que la comunidad se tejía con vínculos
estrechos, armoniosos e irrompibles, y en que sobre todo se daba a sí misma, en
sus instituciones, en sus ritos y en sus símbolos, la representación, o mejor la
ofrenda viviente de su propia unidad, de su intimidad y de su autonomía
inmanentes. Distinta de la s ociedad (que es una mera asociación y distribución de
las fuerzas y de las necesidades) y opuesta a la expropiación (que disuelve a la
comunidad sometiendo los pueblos a sus armas y a su gloria), la comunidad no
sólo es la comunicación íntima de sus miembros entre ellos, sino también la
comunión orgánica de sí misma con su propia esencia. No sólo está constituida
por una justa distribución de las tareas y de los bienes, ni por un feliz equilibrio de
las fuerzas y de las autoridades, sino que está hecha ante todo con el reparto y con
la difusión o la impregnación de una identidad en una pluralidad donde cada
miembro, al mismo tiempo, sólo se identifica a través de la mediación
suplementaria de su identificación con el cuerpo viviente de la comunidad. En la
divisa de la República, la comunidad es designada por la fraternidad: el modelo
de la familia y del amor.
Pero es aquí que debe sospecharse de la conciencia retrospectiva de la pérdida
de la comunidad y de su identidad (ya sea esta conciencia concebida como
efectivamente retrospectiva, ya sea, despreocupada por las realidades del pasado,
la constructora de esas imágenes por cuenta de un ideal o de una prospectiva.)
Debe sospecharse de esta conciencia, ante todo porque pareciera acompañar a
Occidente desde sus comienzos: en cada momento de su historia, Occidente se ha
entregado de antemano a la nostalgia de una comunidad más arcaica, y
desaparecida, a la añoranza de una familiaridad, de una fraternidad, de una
convivialidad perdidas. El comienzo de nuestra historia es la partida de Ulises, y
la instalación en su palacio de la rivalidad, de la disensión, de los complots.
Alrededor de Penélope que rehace el tejido de la intimidad sin nunca terminarlo,
los pretendientes instalan la escena social, guerrera y política —la pura
exterioridad.
Pero la verdadera conciencia de la pérdida de la comunidad es cristiana: la
comunidad, cuya falta y deseo animan a Rousseau, Schlegel, Hegel, luego
Bakunin, Marx, Wagner o Mallarmé, se piensa como la comunión; y la comunión
21
tiene lugar, en su principio y en su final, en el seno del cuerpo místico de Cristo.

Al mismo tiempo que es el mito más antiguo de Occidente, la comunidad podría
ser, por qué no, el pensamiento moderno de la participación del hombre e n la vida
divina: el pensamiento del hombre penetrando en la inmanencia pura. (El
cristianismo tuvo sólo dos dimensiones, antinómicas: la del deus absconditus,
donde no dejó de abismarse el desvanecimiento occidental de lo divino, y la del
dios-hombre, deus communis, hermano de los hombres, invento de una
inmanencia familiar de la humanidad, luego de la historia como inmanencia de la
salvación.)
El pensamiento o el deseo de la comunidad podría entonces, perfectamente,
ser no más que el invento tardío que intentó responder a la dura realidad de la
experiencia moderna: que la divinidad se retiraba infinitamente de la inmanencia,
que el propio dios-hermano era en el fondo el deus-absconditus (esto fue el saber
de Hölderlin), y que la esencia divina de la comunidad —o la comunidad en tanto
que existencia de la esencia divina— era lo imposible mismo. Pudo llamársele a
todo esto la muerte de Dios: esta expresión queda cargadísima con la posibilidad,
si no con la necesidad, de una resurrección que restituya Dios y hombre a una
inmanencia común. (De ello da fe no solamente Hegel, sino también, en parte al
menos, el propio Nietzsche.) El discurso de la muerte de Dios es también una
manera de desconocer esto: que lo «divino» es lo que es (si «es») únicamente
sustraído a la inmanencia, o retirado de ella —en ella, si se quiere, retirado de ella.
Y esto, por añadidura, en este sentido muy preciso: a saber, que no es porque
habría lo «divino» que su parte estaría sustraída a la inmanencia; sino al contrario:
puede haber algo así como lo «divino» en la medida en que la propia inmanencia
se encuentra, aquí o allá (¿pero es localizable? ¿no es antes bien eso lo que
localiza, lo que espacia?), sustraída a la inmanencia. (Y quizás, finalmente, ya no
habrá que seguir hablando de «divino». Acaso habrá que aprender que la
comunidad, la muerte, el amor, la libertad, la singularidad son los nombres de lo
«divino», porque lo sustituyen —y no lo relevan o lo relanzan—, y porque en esta
sustitución nada hay de antropomórfico ni de antropocéntrico, y no da lugar a
ningún devenir-humano de lo «divino». La comunidad será desde entonces el
límite de lo humano y también de lo divino. Con Dios o con los dioses, es la
comunión —sustancia y acto, acto de la sustancia inmanente comunicada— lo
que le ha sido retirado definitivamente a la comunidad.16 )
La conciencia cristiana, moderna, humanista de la pérdida de la comunidad,
parece por todos lados ser, en realidad, la ilusión trascendental de una razón
traspasando los límites de su experiencia posible, cual es en su fondo la
experiencia de la inmanencia ocultada. La comunidad no tuvo lugar, o más bien,
de ser cierto que la humanidad conoció (o conoce todavía, fuera del mundo
industrial) vínculos sociales que nada que ver tienen con aquellos que conocemos
16
Cfr. J. -L. Nancy, «Des lieux divins», en Qu’est-ce que Dieu?, Bruselas: Facultades Saint-Louis,
1985. [Existe una segunda edición, en Des lieux divins, seguido de Calcul du poète, París: T.E.R.,
1997 (N. del T.)]
22
nosotros, la comunidad no tuvo lugar con las proyecciones que hacemos de ella
sobre estas socialidades diferentes. No tuvo lugar donde los Indios Guayaqui, no
tuvo lugar en una edad de las cabañas, no tuvo lugar en el «espíritu de un pueblo»
hegeliano, ni en el agápê cristiana. La Gesellschaft no llegó —con el Estado, la
industria, el capital— para disolver una Gemeinschaft anterior. Sería sin duda más
justo decir, cortando todos los virajes de la interpretación etnológica y a todos los
espejismos de origen o de «otrora», que la Gesellschaft —la «sociedad», la
asociación disociante de las fuerzas, de las necesidades y de los signos— ocupó el
lugar de algo para lo cual no tenemos nombre ni concepto, de algo que procedía a
la vez de una comunicación mucho más amplia que el vínculo social (con los
dioses, el cosmos, los animales, los muertos, con los desconocidos), y de una
segmentación mucho más marcada, mucho más desmultiplicada de esta misma
relación, conllevando a menudo efectos más duros (de soledad, de rechazo, de
advertencia, de inasistencia) de lo que esperamos de un mínimo comunitario en el
vínculo social. La sociedad no se hizo sobre la ruina de una comunidad. Se hizo
en la desaparición o en la conservación de aquello que —tribus o imperios— no
poseía acaso más relaciones con lo que llamamos «comunidad» que con lo que
llamamos «sociedad». De modo que la comunidad, lejos de ser lo que la sociedad
habría roto o perdido, es lo que nos ocurre —pregunta, espera, acontecimiento,
imperativo — a partir de la sociedad.
Nada se ha perdido, pues; y por ello nada está perdido. Los que andan
perdidos sólo somos nosotros mismos, nosotros sobre quienes el «vínculo social»
(las relaciones, la comunicación), nuestro invento, recae pesadamente como la red
de una trampa económica, técnica, política, cultural. Enredados en sus mallas, nos
forjamos el fantasma de la comunidad perdida.
*
* *
Lo que está «perdido» de la comunidad —la

inmanencia y la intimidad de una comunión— está
perdido sólo en este sentido: a saber, que tal
«pérdida» es constitutiva de la «comunidad» misma.
No es una pérdida: la inmanencia es al contrario eso mismo que, si tuviera
lugar, suprimiría al punto la comunidad, o aun la comunicación, como tal. La
muerte no sólo es su ejemplo; es su verdad. En la muerte, si por lo menos se
considera lo que hace advenir la inmanencia en ella (la descomposición que
regresa a la naturaleza, «todo va bajo tierra y entra en el juego»; o bien las
versiones paradisíacas del mismo «juego») y si se olvida lo que la hace siempre
irreductiblemente singular, ya no hay comunidad o comunicación: sólo queda la
continua identidad de los átomos.
Por ello es que las empresas políticas o colectivas dominadas por una voluntad
de inmanencia absoluta tienen por verdad la verdad de la muerte. La inmanencia,
la f usión comulgante, no encierra otra lógica que la del suicidio de esa comunidad
23
que se regula con ella. Así también la lógica de la Alemania nazi no fue solamente
la de la exterminación del otro, del sub-hombre exterior a la comunión de la
sangre y de la tierra, sino también, virtualmente, la lógica del sacrificio de todos
quienes, en la comunidad «aria», no satisfacían los criterios de la pura
inmanencia, de modo que —tales criterios eran desde luego imposibles de
detener— una extrapolación plausible del proceso habría podido ser representada
por el suicidio de la propia nación alemana: por lo demás, no sería falso decir que
aquello tuvo realmente lugar, a no ser por ciertos aspectos de la realidad espiritual
de esta nación.
El suicidio o la muerte común de los amantes es una de las figuras mítico-
literarias de esta lógica de la comunión en la inmanencia. No se sabe, ante esta
figura, si es la comunión o el amor quien sirve de modelo al otro en la muerte. En
realidad, la muerte realiza, con la inmanencia de los dos amantes, la reciprocidad
infinita de las dos instancias: el amor pasional concebido a partir de la comunión
cristiana, y la comunidad pensada sobre el principio del amor. El Estado
hegeliano da fe de ello a su vez, Estado que no se establece ciertamente bajo el
modo del amor —pues pertenece a la esfera que se dice «del espíritu objetivo»—,
pero que tampoco posee como principio otra cosa que la realidad del amor, vale
decir el hecho «de tener en alguien otro el momento de su subsistencia». En este
Estado, cada uno posee su verdad en el otro, que es el propio Estado, y cuya
realidad se presenta eminentemente cuando sus miembros dan sus vidas en una
guerra cuyo monarca —presencia-a-sí efectiva del Estado-Sujeto— decidió solo y
libremente 17 .
Sin duda la inmolación, llevada a cabo por la comunidad y para ella, pudo o
puede estar llena de sentido: bajo la condición de que este «sentido» sea el de una
comunidad, y también bajo aquella de que esta comunidad no sea una comunidad
de muerte (tal como se da a conocer por lo menos desde la Primera Guerra
mundial, justificando al mismo tiempo que se le opongan los rechazos a «morir
por la patria»). Ahora bien, tal comunidad de muerte —o de muertos— es la
comunidad de la i nmanencia humana, el hombre convertido en igual a sí mismo o
a Dios, a la naturaleza o a sus propias obras. El hombre realizado del humanismo,
individualista o comunista, es el hombre muerto. Vale decir la muerte, en la
comunidad, no es el exceso indomable de la finitud, sino la realización infinita de
una vida inmanente: es la muerte misma entregada a la inmanencia, es,
finalmente, esta reabsorción de la muerte que la civilización cristiana, como
devorando su propia trascendencia, llegó a proponerse a guisa de obra suprema.
Desde Leibniz no hay más muerte en nuestro universo: de un modo u otro, una
circulación absoluta de sentido (de los valores, de los fines, de la Historia…)
colma o reabsorbe toda negatividad finita, saca de cada destino singular finito una
plusvalía de humanidad o de sobrehumanidad infinita. Pero esto supone
justamente la muerte de cada uno y de todos en la vida del infinito.
17
Cfr. J. –L. Nancy, «La juridiction du monarque hégélien», en Rejouer le politique. París:
Galilée, 1981.
24
Generaciones de ciudadanos y de militantes, de trabajadores y de servidores de

los Estados, imaginaron una reabsorción o un relevo de su m uerte en el por-venir
de una comunidad que alcanza su inmanencia. Desde entonces, ya no tenemos
más que la cociencia amarga del alejamiento creciente de tal comunidad, sea ésta
el Pueblo, la Nación, o la Sociedad de los Productores. Pero esta conciencia, así
como aquella de la «pérdida» de la comunidad, es superficial. A decir verdad, no
hay relevo de la muerte. La comunión por venir no se aleja, no está diferida:
nunca tuvo por-venir; no podría ni advenir, ni formar un futuro. Lo que forma un
futuro, y por consiguiente lo que adviene de verdad, es siempre la muerte singular
—esto no significa que no advenga en la comunidad: al contrario, y volveré sobre
esto más adelante. Pero la comunión no es el porvenir de la muerte, así como la
muerte tampoco es el mero pasado perpetuo de la comunidad.
Millones de muertes, ciertamente, están justificadas por la rebelión de quienes
mueren: están justificadas como réplica a lo intolerable, como insurrecciones
contra la opresión social, política, técnica, militar, religiosa. Pero no hay relevo de
esas muertes: ninguna dialéctica, ninguna salvación, conduce estas muertes a otra
inmanencia que a la inmanencia de… la muerte (del cese, de la descomposición,
que no forman más que parodias o reversos de inmanencia). Y la edad moderna
no pensó la justificación de la muerte más que bajo las especies de la salvación o
del relevo dialéctico de la historia. La edad moderna se ha consagrado tenazmente
a encerrar el tiempo de los hombres y de sus comunidades en una comunión
inmortal donde la muerte, finalmente, pierde el sentido insensato que debiera
tener —y que tiene, obstinadamente.
Y henos aquí condenados, como forzados a buscar este sentido fuera de sentido
ya no en la comunidad. Mas la tentativa es absurda (es la absurdidad del
pensamiento del individuo). La muerte es indisociable de la comunidad, porque la
comunidad se revela a través de la muerte —y recíprocamente. No es casual que
el motivo de esta revelación recíproca haya ocupado tanto pensamientos nutridos
con la etnología, como el pensamiento de Freud y el de Heidegger, al mismo
tiempo que el de Bataille; vale decir en el tiempo que va desde la Primera a la
Segunda Guerra mundial.
El motivo de la revelación del estar-juntos, o del estar-con, a través de la
muerte y de la cristalización de la comunidad alrededor de la muerte de sus
miembros, vale decir alrededor de la «pérdida» (de la imposibilidad) de su
inmanencia, y no alrededor de su asunción fusional en alguna hipóstasis colectiva,
conduce a un espacio de pensamiento inconmensurable con todas las
problemáticas de la socialidad y de la intersubjetividad (y hasta la problemática
husserliana del alter ego) en las cuales la filosofía, hiciera lo que hiciera, quedaba
prisionera. La muerte excede irremediablemente los recursos de la metafísica del
sujeto. El fantasma de esta metafísica, el fantasma que Descartes (casi) no osó
tener, pero que la teología cristiana ya proponía, es el fantasma de un muerto que
dice, como el señor Waldemar en Villiers, «estoy muerto» —ego sum…mortuus.
Si yo no puede decir que está muerto, si yo desaparece efectivamente en su
25
muerte, en esta muerte que precisamente le es lo más propio, lo más inalienable,

ocurre que yo es algo distinto de un sujeto. Toda la investigación heideggeriana
del «estar-vuelto-hacia-la-muerte» no tuvo otro sentido que el de intentar enunciar
esto: yo no es —no soy— un sujeto. (Aunque cuando se trató de la comunidad
como tal, el propio Heidegger se extravió en la visión de un pueblo y de un
destino al menos en parte concebido como s ujeto 18 . Lo que prueba sin duda que el
«estar-vuelto-hacia-la-muerte» del Dasein no había estado radicalmente implicado
en su coestar —en el Mitsein—, y que es esta implicación lo que nos queda por
pensar.)
Lo que no es un sujeto abre y se abre instantáneamente sobre una comunidad,
cuyo pensamiento excede a su vez los recursos de la metafísica del sujeto. La
comunidad no teje el vínculo de una vida superior, inmortal o transmortal, entre
sujetos (así como no está tejida con los vínculos inferiores de una
consubstancialidad de sangre o de asociación de necesidades), sino que está
constitutivamente, en la medida en que se trata allí de una «constitución»,
ordenada en función de la muerte de quienes son llamados, acaso
equivocadamente, sus «miembros» (a menos que se trate, en ella, de un
organismo). Pero no le está ordenada como una obra. Así como no es una obra, la
comunidad no obra como muerte. La muerte en función de la cual la comunidad
se ordena no opera el tránsito del estar muerto a alguna intimidad comulgante, y
la comunidad, por su parte, no opera la transfiguración de sus muertos, en la
sustancia o en el sujeto que sea —patria, tierra o sangre natal, nación, humanidad
emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o cuerpo místico. Está
ordenada en función de la muerte precisamente por cuanto es imposible obrar
como ella (salvo que se quiera la muerte como obra, desde que se quiere obrar
como ella…). Esta comunidad está ahí para asumir esta imposibilidad, o más
exactamente —pues no hay aquí ni función, ni finalidad— la imposibilidad de
obrar como la muerte se inscribe y se asume como «comunidad».
La comunidad se revela en la muerte del otro: así, se revela siempre al otro. La
comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro. No es el
espacio de los «mí-mismos» —sujetos y sustancias, en el fondo inmortales— sino
aquel de los yoes, que son siempre otros (o bien, no son nada). Si la comunidad se
revela en la muerte del otro, esto se debe a que la muerte misma es la verdadera
comunidad de los yoes que no son mí-mismos. No es una comunión que fusione
los mí-mismos en un Mí-mismo o en un Nosotros superior. Es la comunidad de los
otros. La verdadera comunidad de los seres mortales, o la muerte en cuanto
comunidad, es su imposible comunión. La comunidad ocupa luego este lugar
singular: asume la imposibilidad de su propia inmanencia, la imposibilidad de un
ser comunitario en cuanto sujeto. La c omunidad asume e inscribe —es su gesto y
su trazado propios—, de alguna manera, la imposibilidad de la comunidad. Una
comunidad no es un proyecto fusional, ni de modo general un proyecto productor
18
Cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, «La trascendance finit dans la politique», en Rejouer le politique, op.
cit. y G. Granel, «Pourquoi avoir publié cela?» en De l’Université, Toulouse: T.E.R., 1982.
26
u operatorio —ni un proyecto a secas (he ahí otra diferencia radical más con «el
espíritu de un pueblo», que de Hegel a Heidegger figuró la colectividad como
proyecto y el proyecto, recíprocamente, como colectivo —lo que no quiere decir
que no tengamos nada que pensar de la singularidad de un «pueblo»).
Una comunidad es la presentación a sus miembros de su verdad mortal (lo que
equivale a decir que no hay comunidad de seres inmortales; se puede imaginar
una sociedad, o una comunión, de seres inmortales, pero no una comunidad). Es la
presentación de la finitud y del exceso irremediable que engendran al ser finito: su
muerte, pero también su nacimiento, y con ella la imposibilidad para mí de volver
a franquear este último, y también de franquear mi muerte).
«Si ve morir a su semejante, un viviente ya no puede subsistir sino fuera de sí.

(…)
»Cada uno de nosotros es entonces sacado de la estrechez de su persona y se pierde tanto
como puede en la comunidad de sus semejantes. Por ello es necesario para la vida común
el mantenerse a altura de muerte. El lote de un gran número de vidas privadas es la
pequeñez. Pero una comunidad sólo puede durar al nivel de intensidad de la muerte; ella
se descompone en cuanto le falla a la grandeza particular del peligro. Ha de cargar sobre
sí lo que el destino humano tiene de “inaplacable”, de “inaplacado”, y mantener una
necesidad sedienta de gloria. Un hombre entre mil, durante el día entero, puede tener
apenas una intensidad de vida cero: se conduce como si la muerte no existiera y se
mantiene sin daño bajo su nivel.» (VII, 245-246.)
*
* *
Sin duda Bataille llegó lo más lejos posible en la experiencia crucial del
destino moderno de la comunidad. En el interés que se prestó a su pensamiento —
pese a todo aún demasiado mezquino, cuando no frívolo—, todavía no se ha
notado lo suficiente 19 hasta qué punto había resultado éste de una exigencia y de
una inquietud políticas —o bien, de una exigencia y de una inquietud en relación
al tema de lo político, y que el pensamiento de la comunidad encabezaba.
Lo primero que Bataille conoció fue la experiencia del comunismo
«traicionado». Descubrió más tarde que esta traición no debía ser corregida ni
salvada; sino que, al haberse dado como fin el hombre, la producción del hombre
y del hombre productor, el comunismo estaba vinculado en su principio a una
negación de la soberanía del hombre, vale decir a una negación de aquello que,
del hombre, es irreductible a la inmanencia humana, o a una negación del exceso
soberano de la finitud:
«Para un marxista, un valor allende lo útil es concebible, e incluso es inevitable, pero es o

no es inmanente al hombre. Lo que trasciende al hombre (y al hombre que naturalmente
19
Salvo Denis Hollier, ya en La Prise de la Concorde, París: Gallimard, 1974, y en particular su
publicación del Collège de sociologie, París: Gallimard, 1979.
Recientemente, Francis Marmande presentó un examen sistemático de las preocupaciones
políticas de Bataille en su tesis Georges Bataille politique, Lyon: Presses Universitaires de Lyon,
1985.
27
vive aquí-abajo), o asimismo lo que sobrepasa a la humanidad común (la humanidad sin
privilegio), es inadmisible sin discusión. El valor soberano es el hombre: la producción no
es el único valor, no es sino el medio para responder a las necesidades del hombre, ella lo
sirve, y no el hombre a la producción.
(…)
»Queda sin embargo por saber si el hombre, al cual el comunismo remite la producción,
no tomó este valor soberano bajo una condición primera: haber renunciado, para sí
mismo, a todo lo que es verdaderamente soberano. (…) El comunismo sustituyó al
irreductible deseo que —pasionalmente, caprichosamente— el hombre es, aquéllas de
nuestras necesidades que son imposibles de conciliar con una vida ocupada entera en
producir.» (VIII, 352-353.)
Entre tanto, durante los años treinta, se habían juntado en Bataille una
agitación revolucionaria deseosa de devolverle a la rebelión la incandescencia que
el Estado bolchevique le había quitado, y una fascinación por el fascismo, por
cuanto éste parecía indicar el sentido, si no la realidad, de una comunidad intensa,
consagrada al exceso. (No debe prestársele mucha confianza a esta afirmación, no
más en el caso de Bataille que en el caso de varios otros. El fascismo innoble, y el
fascismo en cuanto recurso del capital, el fascismo miserable también intentaba
responder —miserablemente, innoblemente— al reino ya instalado, ya agobiante
de la sociedad. Fue el sobresalto grotesco o abyecto de una obsesión por la
comunión, cristalizó el motivo de su pretendida pérdida y la nostalgia de su
imagen fusional. El fascismo, a este respecto, fue la convulsión del cristianismo, y
a fin de cuentas fascinó a toda la cristiandad moderna. Ninguna crítica político-
moral de esta fascinación puede operar si quien critica no es al mismo tiempo
capaz de desconstruir el sistema de la comunión20 .)
Pero además del desprecio que le inspiró enseguida la bajeza de los caudillos y
de las costumbres fascistas, Bataille comprobó que la nostalgia de un ser
comulgante era al mismo tiempo el deseo de una obra de muerte. Se sabe que
Bataille se obsesionó con la idea de que un sacrificio humano debía sellar el
destino de la comunidad secreta de Acéfalo. Sin duda comprendió a la sazón —
como lo escribió más tarde 21 —, que la verdad del sacrificio a fin de cuentas exigía
la muerte del sacrificador. Al morir, éste podría reunirse con el ser de la víctima
sumergida en el secreto sangriento de la vida común. Así, comprendió que esta
verdad propiamente divina —la verdad operatoria y resurreccional de la muerte—
no era la verdad de la comunidad de los seres finitos, sino que al contrario
precipitaba al infinito de la inmanencia. No es el horror, incluso es más allá del
horror, es la total absurdidad —o, para decirlo de esta forma, es la puerilidad
desastrosa— de la obra mortal de la muerte, considerada como obra de la vida
común. Y esta absurdidad, que en el fondo es un exceso de sentido, es una
20
Pero desafortunadamente es en nombre de las actitudes políticas o morales más convencionales
que se permiten en general las críticas más atrevidas —y más vanas— del fascismo o de aquellos
que debieron afrontar su fascinación…
21
Por ejemplo, VII, 257.
28
concentración absoluta de la voluntad del sentido, que debió dictar a Bataille que
se retirara de las empresas comunitarias.
Así comprendió la naturaleza irrisoria de todas las nostalgias de la comunión,
él, que por tanto tiempo se había representado —en una suerte de conciencia
exacerbada de la «pérdida» de la comunidad, que compartió con toda una época—
a las sociedades arcaicas, sus ordenamientos sagrados, la gloria de las sociedades
militares y reales, la nobleza de la feudalidad, como las formas desaparecidas de
una intimidad lograda del estar-en-común consigo mismo.
Tuvo que oponer una doble constatación a esta especie moderna y febril de
«rousseauismo» (del cual , empero, no es seguro que Bataille se haya desprendido
completamente: volveré sobre esto): por una parte, el sacrificio, la gloria, el gasto,
permanecían simulados mientras no llegaran hasta la obra mortal, y mientras la
no-simulación fuera por tanto lo imposible mismo; pero por otra parte, en la
simulación misma (vale decir, en la simulación del ser inmanente), la obra de
muerte no dejaba de realizarse, aunque relativamente, en la dominación, la
opresión, la exterminación y la explotación, donde, finalmente, desembocaban
todos los sistemas socio-políticos en que el exceso de una trascendencia era, como
tal, querido, en que era presentado (simulado) e instituido en la inmanencia. No es
solamente el Rey Sol quien mezcla el sometimiento del Estado con los
resplandores de una gloria sagrada; es toda realeza que siempre ha ya convertido
la soberanía que expone en un medio de dominación y de extorsión:
«La verdad es que podemos sufrir por lo que nos falta; mas sólo por aberración, aun si
paradójicamente sentimos nostalgia, podemos echar de menos lo que fue el edificio
religioso del pasado. El esfuerzo al que este edificio respondió no fue más que un
inmenso fracaso; y, de ser verdad que falta lo esencial en el mundo donde se derrumbó,
no podemos sino ir más lejos, sin imaginar, aunque fuera por un instante, la posibilidad de
un regreso hacia atrás.» (VIII, 275.)
Para Bataille, la transformación de la nostalgia de una comunidad perdida en la

conciencia de un «inmenso fracaso » de la historia de las comunidades se
vinculaba a la «experiencia interior», cuyo último contenido, verdad o lección,
rezaba: «La soberanía no es NADA .» Es decir, la soberanía es la exposición
soberana a un exceso (a una trascendencia) que no se presenta, no se deja apropiar
(ni simular), y ni siquiera se da, sino más bien al que el ser es abandonado. La
soberanía se expone y nos expone a un exceso que no es, en un sentido quizás
próximo de aquél en que el Ser heideggeriano «no es», vale decir en e se sentido
en que el ser del ente finito no es tanto lo que lo hace ser como lo que lo deja
abandonado a tal ex-posición. El ser del ente finito lo expone al fin del ser.
De este modo, la exposición al NADA de la soberanía es lo contrario al
movimiento de un sujeto que llegaría al límite de la nada (lo que, en el fondo,
constituye el movimiento permanente del Sujeto, que devora en sí
indefinidamente la nada que representa todo lo que no es para sí; se trata, al final,
de la autofagia de la verdad). «En» el «NADA », o en nada —en la soberanía—, el
29
ser está «fuera de sí»; está en una exterioridad que es imposible recuperar, o tal
vez habría que decir que es de esta exterioridad, que es de un afuera que no puede
remitirse, pero con el cual mantiene una relación esencial e inconmensurable. Esta
relación dispone en su lugar al ser singular. Por ello «la experiencia interior» de la
que habla Bataille no tiene nada de «interior» ni de «subjetivo», sino que es
indisociable de la experiencia de esta relación con el afuera inconmensurable.
Sólo la comunidad suministra el espacio, o el ritmo, de esta relación.
En este sentido, Bataille es sin duda el primero en hacer, o quien hizo de la
manera más aguda, la experiencia moderna de la comunidad: ni obra que
producir, ni comunión perdida, sino el espacio mismo, y el espaciamiento de la
experiencia del afuera, del fuera-de-sí. El punto crucial de esta experiencia —al
reve rtir toda la nostalgia, vale decir toda la metafísica comulgante— fue la
exigencia de una «conciencia clara» de la separación, vale decir de una
«conciencia clara» (de hecho, la propia conciencia de sí hegeliana, pero
suspendida sobre el límite de su acceso a sí) de que la inmanencia, o la intimidad,
no puede ser reencontrada, y de que, en definitiva, no tiene que ser reencontrada.
Por esta misma razón, sin embargo, la exigencia de la «conciencia clara» es
entonces lo contrario de un abandono de la comunidad, y por ejemplo de un
repliegue sobre las posiciones del individuo. El individuo como tal no es más que
una cosa22 , y la cosa, para Bataille, podría ser definida como el ser sin
comunicación ni comunidad. La conciencia clara de la noche comulgante —esta
conciencia en el extremo de la conciencia, y que también es la suspensión del
deseo hegeliano (del deseo de r econocimiento de la conciencia), la interrupción
finita del deseo infinito, y el infinito síncope del deseo finito (la soberanía misma:
deseo fuera del deseo y dominio fuera de sí)—, esta conciencia «clara» sólo puede
tener lugar en la comunidad, o más bien sólo puede tener lugar como la
comunicación de la comunidad: a la vez como lo que se comunica en la
comunidad y como lo que la comunidad comunica23 .
22
Por ejemplo, VII, 312.
23
Uso el término «comunicación» tal como Bataille lo emplea, vale decir conforme al régimen de
una violencia permanente hecha a la significación de la palabra, tanto en la medida en que indica
la subjetividad o la intersubjetividad, como en que denota la transmisión de un mensaje o de un
sentido. En última instancia, esta palabra es insostenible. La conservo porque resuena con la
«comunidad»; eso sí, le superpongo (lo que a veces significa sustituirle) la palabra «reparto». La
violencia que Bataille infligía al concepto de «comunicación» era consciente de su insuficiencia:
«Estar aislado, comunicación, no tienen sino la misma realidad. En ninguna parte hay “seres
aislados” que no comuniquen, ni hay “comunicación” independiente de los puntos de aislamiento.
Téngase la precaución de separar dos conceptos mal hechos, residuos de creencias pueriles; a este
precio el problema peor atado será zanjado.» (VII, 553) Con ello se solicitaba, en suma, la
desconstrucción de este concepto, tal como Derrida la emprendió («Signature événement
contexte» en Marges, París: Minuit, 1972), y tal como de otra manera se prolonga en Deleuze y
Guattari («Postulats de la linguistique», en Mille Plateaux, París: Minuit, 1980). Estas operaciones
conducen necesariamente a una reevaluación general de la comunicación en la comunidad y de la
comunidad (del habla, de la literatura, del intercambio, de la imagen, etc.), con respecto a la cual el
uso del término «comunicación» sólo puede ser previo y provisorio.
30
Esta conciencia —o esta comunicación— es el éxtasis: vale decir que yo nunca

tengo tal conciencia como mi conciencia, y que en cambio no la tuve sino en la
comunidad y a través de ella. Esto se asemeja, hasta casi confundirse, a lo que
podría llamarse en otros contextos un «inconsciente colectivo»; y quizás esto se
asemeja más todavía a lo que es posible ubicar, a través de Freud, como la esencia
a fin de cuentas colectiva de lo que llama inconsciente. Pero no se trata de un
inconsciente —vale decir del reverso de un sujeto, o de su escición. No se trata de
nada que tenga que ver con la estructura de sí-mismo del sujeto: se trata de la
conciencia clara en el extremo de su claridad, donde ser conciencia de sí se revela
estar fuera del sí-mismo de la conciencia.
La comunidad, que no es un sujeto, y menos aún un sujeto (consciente o
inconsciente) más amplio que «mí-mismo», no tiene, no posee esta conciencia: la
comunidad es la conciencia extática de la noche de la inmanencia, por cuanto esa
conciencia es la interrupción de la conciencia-de-sí.
*
* *
Bataille supo mejor que nadie —fue el único que abrió el camino para un
saber— qué forma algo más que una conexión del éxtasis y de la comunidad, qué
hace de cada uno el lugar del otro, o aun aquello en virtud de lo cual, conforme a
una topología atópica, la circunscripción de una comunidad, o mejor su
arrealidad (su naturaleza de aire, de espacio formado), no es un territorio, sino
que forma la arrealidad de un éxtasis24 , así como —recíprocamente— la forma de
un éxtasis es aquella de una comunidad.
Sin embargo el propio Bataille quedó suspendido entre los dos polos del
éxtasis y de la comunidad. La reciprocidad de estos dos polos consiste en que, al
mismo tiempo en que se dan lugar el uno al otro —arrealizándose—, se limitan el
uno por el otro —lo que produce otra «arrealización»: una suspensión de la
inmanencia a la cual, con todo, la conexión entre ambos implica. Esta doble
arrealización funda la resistencia a la fusión, a la obra mortal, y esta resistencia es
el hecho del estar-en-común como tal: sin esta resistencia, nunca estaríamos
mucho tiempo en común, y muy pronto s eríamos «realizados» en un ser único y
total. Pero para Bataille el polo del éxtasis permaneció vinculado al orgiasmo
fascista, o por lo menos a la fiesta, cuya nostalgia ambigua regresó, después de él,
en 1968 —por cuanto representó el éxtasis en términos de grupo y de política.
Para él, el polo de la comunidad era solidario con la idea comunista. Esta
última traía, a pesar de todo, los motivos de la justicia y de la igualdad, sin los
cuales —sea cual sea la forma en que convenga transcribirlos— una tentativa
comunitaria sólo puede ser una farsa. Por lo menos a este respecto, el comunismo
seguía siendo una exigencia insuperable; o bien, así como Bataille lo escribía:
«Hoy en día el efecto m oral del comunismo predomina» (VIII, 367). Asimismo,
24
Aunque todas las preguntas por el territorio, por las fronteras, por los repartos locales de toda
índole —por las distribuciones urbanas por ejemplo—, deberían ser reformuladas a partir de allí.
31
aun cuando analizaba la relación negadora del comunismo a la soberanía, Bataille

no se cansó de decir: «Es deseable, sin duda alguna, que se borren las diferencias;
es deseable que se establezca una igualdad verdadera, una verdadera
indiferenciación», agregando enseguida: «Pero si es posible que en el porvenir los
hombres se interesen cada vez menos en sus diferencias con los otros, eso no
quiere decir que dejen de interesarse en lo soberano» (VIII, 323).
Mas sólo por una petición de este tipo pudo unir las formas de la s oberanía —o
del éxtasis— con la comunidad igualitaria, inclusive con la comunidad en general.
Estas formas —esencialmente la soberanía de los amantes y del artista, una y otra
y una en otra sustraidas al orgiasmo fascista, mas también a la igualdad
comunista— sólo pudieron aparecérsele como éxtasis aislados —si no
propiamente «privados» (¿pero qué sentido habría de tener esto?)—, sin
influencia —en todo caso sin influencia señalable, enunciable— sobre la
comunidad en la cual sin e mbargo debían estar tejidas, arrealizadas o inscritas, so
pena de perder, en el fondo, su propio valor soberano.
La comunidad que se rehusa al éxtasis, el éxtasis que se retira de la comunidad,
tanto uno como otra en el gesto mismo en virtud del cual cada uno compromete su
propia comunicación: se puede suponer que esta dificultad decisiva explica el
inacabamiento de La soberanía, pero también la no-publicación de Teoría de la
religión. En ambos casos, la tentativa terminaba por fracasar más acá de la
comunidad extática que se había propuesto pensar. Ciertamente, no acabar era
una de las exigencias del esfuerzo de Bataille, que iba a la par con el rechazo del
proyecto al cual parece estar inexorablemente vinculado un pensamiento de la
comunidad. Pero él mismo sabía que no había no-proyecto puro («No se puede
decir tajantemente: es un juego, es un proyecto; sino solamente: el juego, el
proyecto domina una actividad dada» VII, 220). Y en La soberanía, aun si el
juego buscaba imperar, se trataba de un proyecto, que no llegó a formularse. P or
su parte, lo que había de juego se divorciaba irresistiblemente del proyecto y en
general del pensamiento mismo de la comunidad. Aunque ésta fue la única
preocupación de Bataille, conforme a la experiencia que había hecho (esta
experiencia terminal de l a época moderna, y que configura su límite, y que puede
resumirse así: no hay e xperiencia fuera de la comunidad), sólo logró finalmente
oponer, al «fracaso inmenso» de la historia política, religiosa y militar, una
soberanía subjetiva de los amantes y del artista —vale decir también la excepción
de fulguraciones «heterogéneas» meramente arrancadas al orden «homogéneo» de
la sociedad, y que no se comunican con él. De manera paralela, sin quererla y sin
tematizarla, logró una oposición casi pura de igualdad «deseable» y de una
libertad imperiosa y caprichosa como la soberanía con la cual, de hecho, se
confunde 25 . La libertad deseante y la igualdad deseable —por ejemplo— no
25
Esto guarda alguna relación con la oposición hecha por H. Arendt entre las revoluciones de la
libertad y aquéllas de la igualdad. Y en Arendt también la fecundidad de la oposición queda
limitada a partir de cierto punto, y no es enteramente congruente con otros elementos de su
pensamiento.
32
pudieron ser verdaderamente encaradas. Es decir no se trató de una comunidad

que abriría en y por ella misma, en el seno del estar-en-común, la arrealidad de un
éxtasis.
Bataille había sin embargo escrito, mucho antes (en todo caso antes de 1945):
«Puedo imaginar una comunidad con una forma muy precaria, aun informe: la única
condición es que una experiencia de la libertad moral sea puesta en común, no reducida a
la significación chata —que se anula, que se niega a sí misma— de la libertad particular»
(VI, 252).
Había escrito también:
«No puede haber conocimiento sin comunidad de investigadores, ni experiencia interior

sin comunidad de quienes la viven (…) la comunicación es un hecho que de ninguna
manera se agrega a la realidad humana, sino que la constituye» (V, 37).
[Estas líneas vienen después de una cita de Heidegger, y la expresión de «realidad
humana» repite la traducción de Corbin para Dasein.]
Y con todo, de modo paradójico pero aparentemente irresistible, el motivo de

la comunidad se difumina en los escritos de la época de La soberanía.
Profundamente, sin duda alguna, la problemática sigue siendo la que los textos
anteriores indicaban. Pero todo ocurre como si la comunicación de cada ser con
NADA se pusiera a prevaler sobre la comunicación de los seres, o aun como si
hubiera que renunciar a mostrar que en ambos casos se trata de la misma cosa.
Todo ocurre como si Bataille, a pesar de la constancia de su preocupación y de
sus intenciones, fuera conducido, pase lo que pase, a una extremidad de la
experiencia del mundo en que vive —ese mundo que desgarró, con la guerra, una
negación atroz de la comunidad y un abrasamiento mortal del éxtasis. En esta
experiencia extrema no vio ningún rostro ofrecerse ya, ningún esquema, ni
siquiera una simple seña para la comunidad, una vez pasadas las figuras de las
comunidades religiosas o místicas, y una vez clausurada la figura demasiado
humana del comunismo.
En cierto modo, este mundo es siempre nuestro mundo, y las variaciones
apresuradas, a menudo desordenadas, siempre pesadamente humanistas, que,
desde la guerra, fueron bosquejadas sobre el tema de la comunidad, no cambiaron
los datos esenciales, a menos que los hayan agravado. La salida a la luz de las
comunidades descolonizadas y su llegada a la conciencia no modificó en
profundidad este estado de cosas, y el crecimiento, hoy, de formas inéditas del
estar-en-común —a través de la información y de lo que se llama «sociedad multi-
racial»—, tampoco desencadenó la renovación verdadera de una pregunta por la
comunidad.
Pero si este mundo, que a pesar de todo ha cambiado (y Bataille, entre otros, no
se mantuvo ajeno al cambio), no nos propone ninguna figura nueva de
comunidad, quién sabe si esto mismo nos está enseñando algo. Acaso aprendemos
así que ya no puede tratarse de figurar o de modelar, para presentárnosla y para
33
festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata al contrario de pensar la

comunidad, es decir de pensar su exigencia insistente y tal vez aún inaudita, más
allá de los modelos o modelajes comunitarios.
Por otra parte, y además, este mundo ya ni siquiera nos remite a la clausura del
humanismo comunista que Bataille analizaba. Nos remite a un «totalitarismo» que
Bataille no sospechaba exactamente, limitado como estaba por las condiciones de
la guerra fría, y ofuscado por este motivo oscuro pero persistente: a saber, que por
el lado del comunismo, a pesar de todo, la promesa comunitaria se había
escapado. Mas para nosotros, inclusive más allá, desde ahora, de un
«totalitarismo» que hubiese sido la realización montruosa de esta promesa, no hay
ya sino imperialismos que juegan entre ellos s obre el fondo de otro imperio más, o
de otro imperativo técnico-económico, y de las formas sociales que dan forma a
este imperativo. La comunidad dejó de estar en cuestión. Pero se debe también a
que la puesta en marcha técnico-económica de nuestro mundo tomó el relevo,
incluso recogió la herencia de los designios de la puesta en marcha comunitaria.
Siempre se trata esencialmente de obra, de operación o de operatividad.
Es en este sentido que la exigencia de la comunidad todavía nos es inaudita,
que nos queda por redescubrir y por pensar. Al menos podemos saber que los
propios términos de la promesa de la obra comunitaria ya no respondían, en sí
mismos, al «sentido» inaudito de la «comunidad»26 , y que en suma el proyecto
comunitario como tal participa del «inmenso fracaso».
Podemos saberlo en parte gracias a Bataille —mas nos es menester desde ahora
saberlo en parte contra él.
Esta vez no contra la experiencia diferente que fue la de su tiempo, sino contra
un límite que se debe poder reconocer, y que consagró su pensamiento a la
dificultad y a la paradoja donde se detuvo. Este límite mismo es la paradoja: a
saber, la paradoja de un pensamiento imantado por la comunidad, y con todo
regulado por el tema de la soberanía de un sujeto. Para Bataille, como para todos
nosotros, un pensamiento del sujeto malogra un pensamiento de la comunidad.
Ciertamente, la palabra «sujeto» no podría ser, en Bataille, más que una
palabra. Y sin duda su concepto de sujeto no fue ni la noción ordinaria de
«subjetividad», ni el concepto metafísico de la presencia-a-sí como subjectum de
la representación. La experiencia interior define, al contrario: «“Sí mismo” no es
el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de comunicación, de fusión del
sujeto y del objeto» (V, 21). Esto no impedirá que La soberanía hable, por
ejemplo, de «este gozo del instante, de donde procede la presencia a sí misma del
sujeto» (VIII, 395). La primera de estas frases no basta para corregir o complicar
la segunda a la medida de lo que está en juego. El «lugar de la comunicación»
puede quedar determinado, en última instancia, como presencia-a-sí: por ejemplo,
26
En cambio, en el mundo burgués —cuya «confusión» (VII, 131, 135) y carácter «desamparado»
(ídem) Bataille había reconocido perfectamente— la inquietud por la comunidad ha insistido,
desde 1968, de mú ltiples formas, pero en su mayor frecuencia en la ingenuidad, inclusive en la
puerilidad, y en la misma «confusión», que reina sobre las ideologías comulgantes o conviviales.
34
y a lo sumo, como la presencia-a-sí de la propia comunicación, lo que no dejará

de resonar con ciertas ideologías de la comunicación. Y además, la equivalencia
de este lugar con una «fusión del sujeto y del objeto» —como si se comunicara
alguna vez de sujeto a objeto…— lo conduce hacia el corazón de la temática más
constante del idealismo especulativo. Con «el objeto» y la «fusión», con «el
objeto de la conciencia» que se vuelve «objeto de la conciencia de sí, vale decir
objeto también suprimido como objeto, o concepto»27 , desaparecen el otro y la
comunicación, o mejor, no pueden aparecer. El otro de una comunicación, que se
vuelve objeto de un sujeto —aun, y tal vez ante todo, como «objeto suprimido o
concepto»—, así como sucede en efecto (a menos de intentar, con Bataille y más
allá de él, un retorcimiento de la lectura) en la relación hegeliana de las
conciencias, es un otro que ya no es un otro, sino el objeto de la representación de
un sujeto (o, de un modo más retorcido, el objeto representante de otro sujeto para
la representación del sujeto…). La comunicación y la alteridad que son su
condición sólo pueden, por principio, tener un rol y un rango instrumental, no
ontológico, en un pensamiento que relaciona con el sujeto la identidad negativa —
aunque especular— del objeto, vale decir de la exterioridad sin alteridad. El sujeto
no puede estar fuera de sí: incluso es lo que a fin de cuentas lo define: que todo su
afuera y todas sus «alienaciones» o «extrañaciones» sean finalmente suprimidas
por él, y relevadas en él. El ser de la comunicación, al contrario, el ser-
comunicante (y no el sujeto representante), o si se quiere correr el riesgo de decir
la comunicación como predicamento del ser, como «trascendental», es antes que
todo estar-fuera-de-sí.
El «hegelianismo sin reservas» que Derrida señalaba en Bataille28 no puede no
estar sometido, en última instancia, a la ley hegeliana de una reserva siempre más
poderosa que todo abandono de reserva: la reserva, es decir, en el fondo, el relevo
del Sujeto, que se reapropia en la presencia —es su gozo, y es su instante— hasta
la soberanía, hasta NADA , y hasta la comunidad.
A decir verdad, Bataille quizá no tuvo un concepto de sujeto. Pero dejó, por lo
menos hasta cierto punto, que la comunicación que excede al sujeto remitiera a un
sujeto, o bien que se irguiera ella misma como sujeto. (Por ejemplo —es al menos
una hipótesis que se debe examinar contradictoriamente con aquella que evocaré
más adelante en relación a la escritura de Bataille— como sujeto de la producción
y de la comunicación literarias de los textos del propio Bataille.)
El límite histórico y el límite teórico se entrecruzan. No sorprende que en el
límite 29 un aislamiento maldito de los amantes y del artista haya terminado siendo
el único en responder, y en responder bajo el modo trágico, a la fascinación
comulgante que la época acababa de probar conducía derecho a las obras
27
La fenomenología del espíritu.
28
«De l’économie restreinte à l’économie générale», en L’écriture et la différence, París: Seuil,
1967.
29
La expresión francesa «à la limite», que traducimos literalmente para reproducir el juego de
palabras, en el uso corriente significa más o menos «en última instancia». (N. del T.)
35
mortales. Los amantes de Bataille son también, en última instancia, un sujeto y un

objeto —y el sujeto es siempre, por lo demás, el hombre, y el objeto la mujer, por
un desvío sin duda muy clásico de la diferencia sexual en apropiación de sí por sí.
(Con t odo, es probable que en otro registro, en otra lectura, el amor y el gozo sean
en Bataille esencialmente los de la mujer —y de la mujer en el hombre. Para
hablar de ello, habría que abordar, cosa que no puedo hacer aquí, la escritura30 de
Bataille, mas por el momento sólo estoy abordando sus «temas».) La comunidad
sólo podría obedecer a un modelo análogo, y por consiguiente, aunque lo
simplifiquemos un poco, apenas, a un modelo ora fascista, ora comunista. Bataille
hubo de adivinarlo, y habiéndolo adivinado renunció secretamente, discretamente
y aun a sus propias espaldas, a pensar la comunidad propiamente dicha.
Vale decir que renunció a pensar el reparto de la comunidad, y la soberanía en
el reparto o la soberanía compartida, y compartida entre Dasein, entre existencias
singulares que no son sujetos, y cuya relación —el reparto mismo— no es una
comunión, ni una apropiación de objeto, ni un reconocimiento de sí, ni aun
siquiera una comunicación como se la entiende entre sujetos. Pero estos seres
singulares están ellos mismos constituidos por el reparto, están distribuidos y
ubicados, o mejor, espaciados por el reparto que los vuelve otros: otros el uno
para el otro, y otros, infinitamente otros para el Sujeto de su fusión, que se abisma
en el reparto, en el éxtasis del reparto: «comunicando» por no «comulgar». Estos
«lugares de comunicación» ya no son lugares de fusión, aunque se transite del
uno al otro; están definidos y expuestos por su dis-locación. Así, la comunicación
del reparto sería esta dis-locación misma.
*
* *
Dialécticamente —en apariencia— podría decir aquí: Bataille sólo pensó eso
mismo que dejó de pensar. Lo que a fin de cuentas querría decir que lo pensó en
el límite —en su límite, en el límite del pensamiento, y nunca se piensa en otro
lugar. Y que es lo que debía pensar así en su límite lo que nos da que pensar a
nuestra vez.
En realidad, lo que he venido escribiendo no constituye ni una crítica, ni una
reserva a propósito de Bataille, sino un intento de comunicar con su experiencia,
más que de ir tan sólo a sacar cosas de su saber o de sus tesis. No se trataba sino
de recorrer un límite que es nuestro límite: el suyo, el mío, el de nuestro tiempo, el
de nuestra comunidad. En el lugar que Bataille asignaba al sujeto, en ese lugar del
sujeto —o en su reverso—, en el lugar de la comunicación y en «lugar de
comunicación», hay en efecto algo, y no nada: nuestro límite es no tener
verdaderamente un nombre para este «algo» o para este «alguien». ¿Se trata de
tener un nombre verdadero para este ser singular? Es una pregunta que no podrá
llegar sino hasta bastante más tarde. Por el momento, digamos que, a falta de
30
Cfr. las observaciones de Bernard Sichère en «L’érotisme souverain de Georges Bataille», Tel
Quel, n°93.
36
nombre, es menester movilizar palabras, para poner otra vez en movimiento el

límite de nuestro pensamiento. Lo que «hay» en el lugar de la comunicación, no
es ni el sujeto ni el ser comulgante, sino la comunidad, y el reparto.
Eso no dice nada aún. Acaso en verdad no hay nada que decir. Acaso no hay
que buscar ni palabra ni concepto, y reconocer en el pensamiento de la comunidad
un exceso teórico (más exactamente: un exceso sobre lo teórico) que nos obligaría
a otra praxis del discurso y de la comunidad. Pero esto, al menos, hay que intentar
decirlo, pues «sólo el lenguaje indica, en el límite, el momento soberano donde ya
no cuenta» (X, 270). Lo que significa, aquí, que sólo un discurso de la comunidad
—agotándose— puede indicar a la comunidad la soberanía de su reparto (vale
decir no presentarle ni significarle su comunión). Una ética, una política del
discurso y de la escritura están evidentemente implicadas allí. Lo que debe ser o
lo que puede ser tal discurso, por quién y cómo debe y puede ser sostenido en la
sociedad, inclusive lo que llamaría a transformar, revolucionar o resolver de esta
sociedad (por ejemplo: ¿quién escribe aquí? ¿dónde? ¿para quién? un «filósofo»,
un «libro», una «editorial», «lectores», ¿conviene esto, así no más, a la
comunicación?), es lo que habrá que comenzar a indagar. No es otra cosa que la
cuestión del comunismo literario, o de lo que por lo menos trato de indicar con
esa torpe expresión: algo que sería el reparto de la comunidad en y por su
escritura, su literatura. Volveré sobre ello en la segunda parte de este libro.
Se trata de arrimar desde ahora esta cuestión con Bataille, en virtud de Bataille
—y de algunos otros—; pero, ya se ha comprendido, no es la labor de un
comentario de Bataille, ni del comentario de quien sea: pues la comunidad, sin
duda, no ha sido nunca pensada. Tampoco es que pretenda, inversamente, forjar
en mí solo el nuevo discurso de la comunidad. Pues no se trata ni de discurso ni
de aislamiento. Sino que trato de indicar, en el límite, una experiencia —quizás no
una experiencia que hacemos, sino una experiencia que nos hace ser. Decir que la
comunidad no ha sido nunca pensada, equivale a decir que experimenta nuestro
pensamiento, y que no es un objeto de él. Y acaso no debe volverse tal.
Lo que, de todas formas, no se deja comentar en Bataille, es aquello que
excedió su pensamiento y que excede el nuestro —y que por ello nos obliga: el
reparto de la comunidad, la verdad mortal que compartimos y que nos reparte.
Así, lo que Bataille escribió acerca de nuestra relación con «el edificio religioso y
real del pasado» vale para nuestra relación con Bataille mismo: «No podemos
sino ir más lejos 31 .» Nada está dicho aún, debemos exponernos a lo inaudito de la
comunidad.
*
* *
El reparto responde a lo siguiente: lo que la comunidad me revela,

presentándome mi nacimiento y mi muerte, es mi existencia fuera de mí. Lo que
31
En lo que respecta más precisamente al agotamiento de la religión, cfr. Marcel Gauchet, Le
désenchantement du monde, París: Gallimard, 1985.
37
no quiere decir mi existencia investida en o por la comunidad, como si ésta fuera

otro sujeto que me relevara, bajo un modo dialéctico o bajo un modo comulgante.
La comunidad no releva la finitud que expone. Ella no es, en suma, más que esta
exposición. Es la comunidad de seres finitos, y en cuanto tal ella misma es
comunidad finita. Vale decir, no comunidad limitada con respecto a una
comunidad infinita o absoluta, sino comunidad de la finitud, porque la finitud
«es» comunitaria, y porque ninguna otra cosa es comunitaria.
El estar-en-común no significa un grado superior de sustancia o de sujeto, que
carga con los límites de las individualidades separadas. En cuanto individuo, estoy
cerrado a toda comunidad, y no será excesivo decir que el individuo —si por lo
menos un ser absolutamente individual pudiera existir— es infinito. Su límite, en
el fondo, no lo concierne —lo cierne solamente (y, tal como lo he venido
indicando, se sustrae a la lógica del límite: mas, porque no es posible sustraerse a
esta lógica, porque resiste, y porque la comunidad resiste en ella, no hay
individuo).
Pero el ser singular, que no es el individuo, es el ser finito. Sin duda lo que le
faltó a la temática de la individuación, tal como pasó de un cierto romanticismo a
Schopenhauer y a Nietzsche 32 , fue abordar la singularidad —de la cual, con todo,
no estaba alejada. La individuación desprende entidades cerradas de un fondo
informe —cuya sola comunicación, contagio o comunión, sin embargo, configura
el ser de los individuos. Pero la singularidad no procede de un tal desprendimiento
de formas o de figuras claras (ni de lo que está vinculado a esta operación: la
escena de la forma y del fondo, el aparecer vinculado a la apariencia, y el
deslizamiento de la apariencia en el nihilismo estetizante donde siempre se realiza
el individualismo). La singularidad tal vez no procede de nada. No es una obra
que resulte de una operación. No hay proceso de «singularización», y la
singularidad no es ni extraída, ni producida, ni derivada. Su nacimiento no tiene
lugar a partir de ni como efecto de: antes bien ella da la medida conforme a la
cual el nacimiento, como tal, no es ni una producción, ni una autoposición; la
medida conforme a la cual el nacimiento infinito de la finitud no es un proceso
que opera sobre un fondo y a partir de fondos33 . Pero el (los) «fondo(s)» es él
mismo, por sí mismo y en cuanto tal, la finitud de las singularidades —ya.
Es un «fondo» sin fondo, no tanto en el sentido en que abriría la apertura de un
abismo, como, a saber, en el sentido en que no está hecho más que de la red, del
entrelazamiento y del reparto de las singularidades: Ungrund más que Abgrund,
aunque no menos vertiginoso. No hay nada detrás de la singularidad; sino que
hay, fuera de ella en ella, el espacio inmaterial y material que la distribuye y que
la reparte como singularidad, los confines de otras singularidades, o más
exactamente: los confines de la singularidad, vale decir de la alteridad, entre ella y
ella.
32
Y tal como en parte subsiste aún en el motivo deleuziano de la haecceidad, que sin embargo, en
parte también, da vueltas en torno a la «singularidad».
33
«Fondos» en el sentido de un «capital». (N. del T.)
38
Un ser singular no se extrae de ni se eleva sobre el fondo de una confusa

identidad caótica de los seres, ni sobre aquél de su asunción unitaria, ni sobre el
fondo de un devenir, ni sobre aquél de una voluntad. Un ser singular aparece, en
cuanto la propia finitud: en el fin (o en el comienzo), en el contacto de la piel (o
del corazón) de otro ser singular, en los confines de la misma singularidad que,
como tal, siempre es otra, siempre está compartida, siempre está expuesta. Este
aparecer no es una apariencia, es al contrario el parecer a la vez glorioso y
miserable del ser-finito mismo. (El «fondo» es la finitud del Ser: vale decir, eso
que Bataille no estuvo a la altura de escuchar en Heidegger, mientras que
Heidegger, con o sin lectura de Bataille, nunca estuvo completamente a la altura
de preocuparse por la «comunicación»). La finitud inscribe a priori la esencia del
Ser, en cuanto ser-finito, como el reparto de las singularidades.
La comunidad significa, por consiguiente, que no hay ser singular sin otro ser
singular, y que entonces hay, dicho en un léxico inapropiado, una «socialidad»
originaria u ontológica, que desborda ampliamente en su principio el puro motivo
de un ser-social del hombre (el zoon politikon es segundo con respecto a esta
comunidad). Puesto que, por una parte, no es seguro que la comunidad de las
singularidades se limite al «hombre» y que excluya, por ejemplo, al «animal» ( a
fortiori no es seguro que inclusive «en el hombre» esta comunidad no concierna
más que al «hombre» y no a lo «inhumano» o a lo «superhumano», y por ejemplo,
si puedo decirlo con y sin Witz, a la «mujer»: después de todo, la propia diferencia
entre los sexos es una singularidad en la diferencia de las singularidades…). Por
otra parte, si el ser social es siempre formulado como un predicado del hombre, la
comunidad designaría en cambio lo único a partir de lo cual algo como «el
hombre» podría ser pensado. Pero este pensamiento sería al mismo tiempo
tributario de esta determinación principial de la c omunidad: a saber, que no hay
comunión de las singularidades en una totalidad superior a ellas e inmanente a su
ser común.
En lugar de tal comunión, hay comunicación: vale decir, muy precisamante, la
finitud misma no es nada, no es un fondo, ni una esencia, ni una sustancia. Sino
que parece, se presenta, se expone, y así existe en tanto que comunicación. Para
designar este modo singular del parecer, esta fenomenalidad específica y sin duda
más originaria que toda otra fenomenalidad (pues podría ser que el mundo
pareciera a la comunidad, no al individuo), debiera poderse decir que la finitud
com-parece y que no puede sino com-parecer: con ello, se trataría de escuchar
allí, a la vez, que el ser finito se presenta siempre en conjunto, por tanto entre
varios, que la finitud se presenta siempre en el estar-en-común y como este estar
mismo, y que de esta forma se presenta siempre a la audiencia y al juicio de la ley
de la comunidad, o más bien y más originariamente al juicio de la comunidad en
cuanto ley.
La comunicación consiste ante todo en este reparto y en esta com-parecencia
de la finitud: vale decir en esta dislocación y en esta interpelación que se reve lan
así constitutivas del estar-en-común —precisamente por cuanto no es un ser
39
común. El ser-finito existe ante todo según la división de los lugares, según una
extensión —partes extra partes— que hace que cada singularidad sea extensa (en
el sentido de Freud: «la siquis es extensa»). No está cerrada en una forma —
aunque toque su límite singular con todo su estar—, sino que es lo que es, ser
singular (singularidad del ser), por su extensión, sólo por su arrealidad que ante
todo la extrovierte en su ser mismo —sea cual fuere el grado o el deseo de su
«egoísmo»—, y que no la hace existir más que exponiéndola a un afuera. Y este
afuera mismo no es a su vez nada más que la exposición de otra arrealidad, de otra
singularidad —la misma, otra. Esta exposición, o este reparto que expone, da
lugar, de primera, a una interpelación mutua de las singularidades anterior a toda
emisión de lenguaje (mas dándole a este último su primera condición de
posibilidad) 34 .
La finitud comparece, vale decir está expuesta: tal es la esencia de la
comunidad.
La comunicación, en estas condiciones, no es un «vínculo». La metáfora del
«vínculo social» desgraciadamente superpone, a «sujetos» (vale decir a objetos),
una realidad hipotética (aquella del «vínculo»), a la cual esfuérzase en conferir
una dudosa naturaleza «intersubjetiva», que estaría dotada de la virtud de vincular
estos objetos los unos con los otros. Podrá ser tanto el vínculo económico como el
vínculo del reconocimiento. Pero el orden de la com-parecencia es más originario
que el del vínculo. No se instaura, no se establece o no emerge entre sujetos
(objetos) ya dados. Consiste en la aparición del entre como tal: tú y yo (el entre-
nosotros), fórmula en la cual el y no posee valor de yuxtaposición, sino que de
exposición. En la c omparecencia se encuentra expuesto lo siguiente, que hay que
saber leer en todas sus combinaciones: «tú (es(tá)) (y) (cualquiera otro que no
fuese) yo». O bien, más simplemente: tú reparte yo.
Los seres singulares no son dados más que en esta comunicación. Vale decir a
la vez sin vínculo y sin comunión, a la misma distancia de un motivo del
enlazamiento o de un ayuntamiento por el exterior que del motivo de una
interioridad común y f usional. La comunicación es el hecho constitutivo de una
exposición al afuera que define a la singularidad. En su ser, como su ser mismo, la
singularidad está expuesta al afuera. Por esta posición o por esta estructura
primordial, es a la vez desprendida, distinguida y comunitaria. La comunidad es la
presentación del desprendimiento (o de la supresión), de la distinción que no es la
individuación sino la finitud com-pareciente.
34
En este sentido, la com-parecencia de los seres singulares es incluso anterior a la condición
previa del lenguaje que Heidegger comprende como «explicitación» (Auslegung) anterior al orden
del lenguaje, y a la cual referí la singularidad de las voces en Le partage des voix (París: Galilée,
1982). A diferencia de lo que este ensayo podría hacer creer, el reparto de las voces no conduce a
la comunidad, sino que depende en cambio de este reparto originario que «es» la comunidad. O
bien, este reparto «originario» no es en nada distinto a un «reparto de las voces», pero la «voz»
debería ser comprendida de otro modo que como lingüística y aun como «pre-lingüística»: como
comunitaria.
40
(Y esto es también aquello cuyo primer pensador fue Rousseau: la sociedad

adviene como el vínculo y como la separación de quienes, al «estado de
naturaleza», en que se está sin vínculo, no podían tampoco estar separados y
aislados. El estado «de sociedad» los expone a la separación, pero es así como
expone al «hombre», y lo e xpone, al mismo tiempo, al juicio de los semejantes.
Rousseau es en todos los sentidos el pensador por excelencia de la
comparecencia: y podría ser que la obsesión paranoica no fuera más que el
reverso —enfermizo porque retenido en la subjetividad— de la asignación
comunitaria.)
Lo que hace que las singularidades se comuniquen tal vez no es exactamente lo
que Bataille llama sus desgarraduras. Es verdad que lo desgarrador es la
presentación de la finitud en la comunidad y a través de ella —la presentación del
triple duelo que debo hacer: el de la muerte del otro, el de mi nacimiento, y el de
mi muerte. La c omunidad es la conducta de este triple duelo (no diría quizás que
es el «trabajo» de este triple duelo, en todo caso no solamente: hay ahí, en la
conducta del duelo, algo más amplio y menos productivo). Lo que de este modo
está desgarrado, no es el ser singular: al contrario, comparece allí, sino que es el
tejido comulgante, es la inmanencia la que está desgarrada. Sin embargo, en vista
de que tal tejido no existe, esta desgarradura no le sobreviene a nada. No hay ni
tejido, ni carne, ni sujeto o sustancia del ser común, y por consiguiente no hay
desgarradura de este ser. Sino que es reparto.
No hay, propiamente hablando, desgarradura del ser singular: no hay una
cortadura viva por donde el adentro se pierda en el afuera, lo que supone un
«adentro» previo, una interioridad. La desgarradura que para Bataille es ejemplar,
la «brecha» de la mujer no es, en definitiva, una desgarradura. Es aún,
obstinadamente, en su más íntimo repliegue, la superficie expuesta al afuera. (La
obsesión por la brecha, si bien indica en Bataille algo de la extremidad
insostenible donde se realiza la comunicación, delata también una referencia
involuntariamente metafísica a un orden de la interioridad y de la inmanencia, y a
un régimen del tránsito de un ser en otro, más que del paso de uno por el límite
expuesto del otro.)
La «desgarradura» no consiste más que en la exposición al afuera: todo el
«adentro» del ser singular está expuesto al «afuera» (y es así como la mujer sirve
de ejemplo, o de límite —lo que aquí es lo mismo— de la comunidad). Hay
desgarro de nada, con nada; pero hay comparecencia a NADA (y a NADA no se
puede sino com-parecer). Otra vez: ni el ser, ni la comunidad, están desgarrados,
sino que el ser de la comunidad es la exposición de las singularidades.
La boca, cuando se abre, no es tampoco una desgarradura. Expone al «afuera»
un «adentro» que sin esta exposición no sería. Las palabras no «salen» de la
garganta (ni de la «mente» «en» la cabeza): se forman en la articulación de la
boca. Por ello el habla no es un medio de comunicación, sino la comunicación
misma —hasta el silencio—, la exposición (semejante a este modo de canto de los
Esquimales Inuits, que hacen resonar sus gritos en la boca abierta de un
41
compañero). La boca hablante no transmite, no i nforma, no opera un vínculo; ella

es —quizás, aunque en el límite, como en el beso— el pulso de un lugar singular
contra otros lugares singulares:
«Hablo, y al punto estoy —el ser en mí mismo está— fuera de mí como en mí mismo.»
(VIII, 297.)
Sin duda, el deseo hegeliano del reconocimiento está ya en obra. Con todo,
antes del reconocimiento, hay conocimiento: el conocimiento sin saber, y sin
«conciencia», de esto: a saber, que primero yo estoy expuesto al otro, y expuesto a
la exposición del otro. Ego sum expositus: viéndolo de más cerca, se percibiría
quizás la paradoja de que la evidencia cartesiana, esta evidencia tan cierta que el
sujeto no puede no tenerla y que no se prueba de manera alguna, debe tener detrás
de ella no algún deslumbramiento del ego, ni alguna inmanencia existencial de un
sentimiento-de-sí, sino únicamente la comunidad —la comunidad de la cual
Descartes parece saber tan poco, o nada. El sujeto cartesiano formaría en este caso
la figura invertida de la experiencia de la comunidad, de la singularidad. Él
también se sabe expuesto, y se sabe porque está e xpuesto (¿acaso Descartes no se
presenta como su propio cuadro?) 35 .
*
* *
Por ello la comunidad no puede provenir del ámbito de la obra. No se la

produce, sino que se hace la experiencia de ella (o su experiencia nos hace) como
experiencia de la finitud. La comunidad como obra, o la comunidad por las obras,
supondría que el ser común, como tal, sea objetivable y producible (en lugares,
personas, edificios, discursos, instituciones, símbolos: en suma, en sujetos). Los
productos de las operaciones de este tipo, por muy grandiosas que se quieran y
algunas veces logren ser, no poseen nunca más existencia comunitaria que los
bustos en yeso de Marianne.
La comunidad tiene lugar necesariamente en lo que Blanchot denominó la
inoperancia. Más acá o más allá de la obra, aquello que se retira de la obra,
aquello que ya no tiene que ver ni con la producción, ni con el acabamiento, sino
que encuentra la interrupción, la fragmentación, el suspenso. La comunidad está
hecha de la interrupción de las singularidades, o del suspenso que son los seres
singulares. Ella no es su obra, y ella no los posee como sus obras, así como
tampoco la comunidad es una obra, ni siquiera una operación de los seres
singulares: pues ella es simplemente el estar de las singularidades —su estar
suspendido en su límite. La comunicación es la inoperancia de la obra social,
económica, técnica, institucional 36 .
35
Cfr. J.-L. Nancy, Ego sum, París: Flammarion, 1979.
36
No incluyo aquí lo político. Bajo la forma del Estado, o del Partido (si no del Estado-Partido),
parece provenir de la obra. Pero es tal vez en su seno que la inoperancia comunitaria resiste.
Volveré sobre esto más adelante.
42
La inoperancia de la comunidad tiene lugar en lo que Bataille llamó durante

mucho tiempo lo sagrado. Llegó a decir, con todo: «Lo que llamaba hace un rato
lo sagrado, con un nombre que acaso es meramente pedante, y que no es en el
fondo más que el desencadenamiento de las pasiones.» (VII, 371.)
Si el «desencadenamiento de las pasiones» está al menos representado sólo
parcialmente por el violento y desenfrenado movimiento de una subjetividad libre
dispuesta a la destrucción soberana de todas las cosas y a la consumación en
NADA , o bien si esta caracterización de lo sagrado deja en la sombra la comunidad
a través de la cual se desencadena la pasión, es sin embargo siempre esta
dirección la privilegiada por Bataille. Ella da, como dice El erotismo, el «signo
horroroso» con el que se reconoce, por lo menos desde lejos, nuestra imposible
verdad. Pero no es seguro que este privilegio mismo no esté sometido a la reserva
última (o relevo último) del Sujeto: la aniquilación soberanamente subjetiva de la
subjetividad misma. Una suerte de Nihilismo incandescente lleva al sujeto a su
punto de fusión. Todavía es Hegel, y ya no es Hegel. Ya no es el Estado, y todavía
es no obstante una obra mortal. Para Bataille, Sade es la figura fascinante de todo
ello, Sade propone la comunidad como la república del crimen. Ahora bien, la
república del crimen debería ser también la república del suicidio de los
criminales, hasta el último de ellos, el sacrificio de los sacrificadores
desencadenados de la pasión. De ahí que Bataille, si bien muy a menudo afirmó la
comunidad fundada en la separación sagrada, y esta última presentando la ruptura
de la pasión, no dejó de ser llevado, porque experimentaba demasiado la
exigencia a la vez liberadora y agobiante de la comunicación, a reconocer en la
comunidad, al contrario, el límite de Sade: la frase «hablo, y al punto estoy…
fuera de mí como en mí mismo» es la frase por la cual, en el fondo, se decide sin
vuelta la refutación del «grosero error» de Sade, y que reza:
«El mundo no está, como Sade en última instancia lo representó, compuesto de sí mismo
y de cosas.» (VIII, 297.)
Desde entonces, si la comunidad inoperante está del lado de lo «sagrado», es

en el sentido en que el «desencadenamiento de las pasiones» no es el libre
embargo de una subjetividad, y en que la libertad no es la autosuficiencia (hasta
cierto punto, Bataille desconoció la gravitación que mantenía en su pensamiento
un concepto en muchos aspectos muy clásico y muy subjetivo de la libertad). El
«desencadenamiento de las pasiones», en cambio, es algo semejante a lo que
Bataille mismo a menudo designa como el «contagio», que es otro nombre para la
«comunicación». Lo que se comunica, lo que es contagioso y lo que, de este modo
—y sólo de este modo—, se «desencadena», es la pasión de la singularidad como
tal. El ser singular, porque singular, está en la pasión —la pasividad, el
sufrimiento, y el exceso— del reparto de su singularidad. La presencia del otro no
constituye una barrera puesta para limitar el desencadenamiento de «mis»
pasiones: al contrario, solamente la exposición al otro desencadena mis pasiones.
Ahí donde el individuo sólo conoce otro individuo, yuxtapuesto a él a la vez como
43
idéntico y como una cosa —como la identidad de una cosa—, el ser singular no
conoce, sino que padece a su semejante: «El ser no es nunca yo solo, es siempre
yo y mis semejantes» (ídem). Es su pasión. La singularidad es la pasión del ser.
El semejante lleva la revelación del reparto: no se me asemeja como un retrato
se asemeja al original. Este tipo de semejanza era el dato inicial de la tortuosa
problemática (o impasse) clásica del «reconocimiento del otro» (presuntamente
opuesta al «conocimiento de la cosa») —y debe preguntarse si, más allá del alter
ego husserliano, no habría que encontrar otra vez huellas de esta problemática y
de este impasse, manteniendo el pensamiento en cierta forma sobre el umbral de
la comunidad, hasta en Freud, Heidegger y Bataille, en una cierta especularidad
del reconocimiento del otro a través de la muerte. Con todo, es en la muerte del
otro, lo dije, que la comunidad me ordena en función de su registro más propio:
pero no es por la mediación de un reconocimiento especular. Pues yo no me
reconozco en esta muerte del otro —cuyo límite me expone no obstante sin
regreso.
Heidegger llega aquí lo más lejos posible:
«No hacemos en sentido auténtico la experiencia de la muerte del otro, sino que estamos,
a lo sumo, “cerca”. (…) La muerte es, en la medida en que “es”, esencialmente cada vez
la mía.»
El dispositivo especular (del reconocimiento de sí en el otro, que presupone el

reconocimiento del otro en sí, y por consiguiente la instancia del sujeto) es aquí al
menos —y si me atrevo a decirlo— dada vuelta como un guante: reconozco que
no hay en la muerte del otro nada reconocible. Y es así que puede inscribirse el
reparto —y la finitud: «el terminar implicado en la muerte no significa un estar-
en-el-fin del Dasein, sino un estar-vuelto-hacia-el-fin de este ente»37 . La similitud
del semejante está hecha del encuentro de los seres que «están vueltos hacia el
fin», a los cuales este fin, su fin, cada vez «mío» (o «tuyo»), asimila y separa con
un mismo límite, al cual o en el cual com-parecen.
El semejante se me «asemeja» en lo que yo mismo me «asemejo» a él: nos
«asemejamos», si puede decirse, vale decir que no hay original ni origen de la
identidad: lo que tiene lugar como «origen», en cambio, es el reparto de las
singularidades. Esto significa que el «origen» —el origen de la comunidad o la
comunidad originaria— no es otra cosa que el límite: el origen es el trazado de los
bordes sobre los cuales, o a lo largo de los cuales, se exponen los seres singulares.
Somos semejantes porque estamos, cada uno, expuestos al afuera que somos
nosotros para nosotros-mismos. El semejante no es el parecido. No me encuentro,
ni me reconozco en el otro: padezco la, o su, alteridad, y la, su, alteración, que «en
mí mismo» pone mi singularidad fuera de mí, y que la finaliza infinitamente. La
comunidad es el régimen ontológico singular en el cual el otro y el mismo son el
semejante: vale decir, el reparto de la identidad.
37
Ser y Tiempo. Traducción de J. E. Rivera, Santiago de Chile: Universitaria, 1997. §§ 47 y 48.
44
La pasión que se desencadena no es otra que la pasión de la comunidad, y de

este modo esta pasión se hace reconocer como la desubjetivación de la pasión de
la muerte —vale decir como su inversión: pues, al no ser el deseo hegeliano del
reconocimiento, ni la operación consiguiente del dominio, no busca el goce38 . No
busca la apropiación a sí de la inmanencia subjetiva. Es más bien lo que designa
ese doblete de la palabra «goce» que es la palabra «gozo». El «gozo ante la
muerte», cuya práctica Bataille intentaba describir, es el arrobo —en el sentido
fuerte— del ser singular que no traspasa la muerte (no es el gozo de la
resurrección, que es la mediación más íntima del sujeto, no es un triunfo, es un
esplendor —tal es el sentido etimológico de «gozo»—, eso sí un esplendor
nocturno), y que, en cambio, alcanza, hasta tocarlo pero sin apropiárselo, el
extremo de su singularidad, el fin de su finitud, vale decir los confines sobre los
cuales tiene lugar, sin descanso, la comparecencia con el otro y ante el otro. El
gozo sólo es posible, sólo tiene sentido y existencia por la comunidad, y en tanto
que su comunicación.
*
* *
« Al hablar de existencia colectiva, lo que está actualmente en la mente puede ser

imaginado como lo más pobre, y ninguna representación puede ser más desconcertante
que la que propone a la muerte como el objeto fundamental de la actividad común de los
hombres, la muerte y no el alimento o la producción de los medios de producción. (…) Lo
que en la existencia de una comunidad es trágicamente religioso, en formal estrechez con
la muerte, se transforma en la cosa más extraña para los hombres. Nadie piensa ya que la
realidad de una vida común —lo que equivale a decir de la existencia humana— depende
de la puesta en común de los terrores nocturnos, y de esta suerte de crispación extática que
difunde la muerte.
(…)
EL ELEMENTO EMOCIONAL QUE LE CONFIERE UN VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA

COMÚN ES LA MUERTE.» (I, 486, 489.)
*
* *
Pero así como no se debe pensar que la comunidad está «perdida» —así como
Bataille tuvo que arrancarse a sí mismo de este modo de pensar—, así también
sería una tontería comentar y lamentar la «pérdida» de lo sagrado para predicar su
regreso a título de remedio a los males de nuestra sociedad (algo que Bataille
nunca hizo, siguiendo así la exigencia más profunda de Nietzsche, y algo que no
hicieron, a despecho de ciertas apariencias contrarias en uno o en el otro, ni
Benjamin, ni Heidegger, ni Blanchot). Lo que desapareció de lo sagrado —vale
38
Sin duda es igualmente anterior al «deseo mimético» de Girard. En Hegel o en Girard se
presupone en el fondo un sujeto que sepa lo que pasa con el reconocimiento o con el goce. Tal
«saber» presupone a su vez la comunicación parcial de las singularidades, sentir al «semejante».
45
decir a fin de cuentas todo lo sagrado, enredado en el «inmenso fracaso»— revela

en cambio que la comunidad misma ocupa desde ahora el lugar de lo sagrado. Ella
es lo sagrado, si se quiere: pero lo sagrado despojado de lo sagrado. Puesto que lo
sagrado —lo separado, lo puesto-aparte— revela ya no ser más aquello cuya
comunión nos obsesionaría al tiempo que se retira, sino que revela estar hecho de
nada distinto que del reparto de la comunidad. No hay ni entidad ni hipóstasis
sagrada de la comunidad: sino que hay el «desencadenamiento de las pasiones», el
reparto de los seres singulares, y la comunicación de la finitud. Al pasar a su
límite, la finitud pasa «de» uno «al» otro: este tránsito conforma el reparto.
Por ello no hay entidad ni hipóstasis de la comunidad, porque este reparto, este
tránsito es inacabable. El inacabamiento es su «principio» —pero en el sentido en
que el inacabamiento debería ser tomado como un término activo, designando no
la insuficiencia o la falta, sino la actividad del reparto, la dinámica, si puede
decirse, del tránsito ininterrumpido por las rupturas singulares. Vale decir, otra
vez, una actividad inoperante. No se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar
una comunidad; tampoco se trata de venerar o de temer un poder sagrado en ella.
Se trata de inacabar su reparto.
La comunidad nos está dada con el ser y como el ser, bastante más acá de t odos
nuestros proyectos, voluntades y empresas. En el fondo, nos es imposible
perderla. La sociedad puede ser lo menos comunitaria posible, pero no se logrará
que en el desierto social no haya, ínfima, inaccesible incluso, comunidad. No
podemos no com-parecer. A lo más, la masa fascista tiende a aniquilar la
comunidad en el delirio de una comunión encarnada. Simétricamente, el campo de
concentración —y de exterminación, el campo de la concentración
exterminante— es en su esencia voluntad de destruir la comunidad. Pero sin duda
nunca, hasta en el propio campo, la c omunidad deja completamente de resistir a
esta voluntad. Ella es, en cierto sentido, la resistencia misma: vale decir la
resistencia a l a inmanencia. Por consiguiente, la c omunidad es la trascendencia:
mas la «trascendencia», que ya no posee significación «sagrada», no significa otra
cosa, justamente, que la resistencia a la inmanencia (a la comunión de todos o a la
pasión exclusiva de uno o de algunos: a todas las formas y a todas las violencias
de la subjetividad) 39 .
39
Acerca de esta resistencia esencial, archi-esencial, de la comunidad —cuya afirmación no
proviene de ningún «optimismo», sino de la verdad, y cuya verdad proviene de la experiencia de
los límites— acaso no hay mejor testigo que el relato que Robert Antelme refiere de su cautiverio
en un campo de concentración nazi. Recuerdo estas líneas, entre otras: «Más el SS nos cree
reducidos a una indistinción y a una irresponsabilidad de las cuales presentamos una apariencia
incontestable, y más nuestra comunidad contiene de hecho distinciones, y más estas distinciones
son estrictas. El hombre de los campos no es la abolición de estas diferencias. Es, al contrario, su
realización efectiva.» (L’espèce humaine, 2ª edición, París: Gallimard, 1957, pág. 93). Y la
resistencia de la comunidad depende de que la muerte singular imponga su límite: no se puede
obrar plenamente como ella. Es la muerte la que hace la inoperancia: «El muerto es más fuerte que
el SS. El SS no puede seguir al compañero en la muerte. (…) Toca un límite. Hay momentos en
que uno podría matarse, nada más que para forzar al SS —ante el objeto cerrado en que nos
46
La comunidad nos es dada —o somos dados y abandonados conforme a la

comunidad: es un don para renovar, para comunicar, no es una obra que hacer.
Pero es una tarea, cosa diferente —una tarea infinita en el corazón de la finitud40 .
(Una tarea y una lucha, esta lucha cuyo sentido Marx lo supo —Bataille lo había
comprendido—, y cuyo imperativo no se confunde de ninguna manera con una
teleología «comunista», sino que interviene en el orden de la comunicación: así,
por ejemplo, cuando Lyotard habla del «daño absoluto» hecho al explotado que ni
siquiera tiene lengua para decir el daño que le es hecho 41 ; pero también —y el
punto es en el fondo, sin duda, el mismo— en la inconmensurable comunicación
«literaria», sobre la cual vo lveré.)
*
* *
Para Bataille, la comunidad fue ante todo y para terminar la de los amantes42 .
El gozo es el gozo de los amantes. Este desenlace, si en efecto se trata de uno, es
ambiguo. Ya lo he dicho: los amantes de Bataille, atendiendo a varios aspectos y
desde el momento en que se enfrentan a la sociedad, presentan la figura de una
comunión, o de un sujeto que, si no es sadiano, termina no obstante abismándose
solo en su éxtasis. La celebración de los amantes, o lo que podría llamarse la
pasión de Bataille por los amantes, revela en esta medida el carácter inaccesible,
ya de su propia comunidad, ya de otra comunidad; de aquella que compartiría no
sólo una pareja, sino todas las parejas y todo el amor de una sociedad. Bajo una u
otra de estas figuras los amantes representan, pues, en Bataille, amén de sí
mismos y de su alegría, la desesperación de «la» comunidad, y de lo político43 . En
última instancia, estos amantes dejaríanse entrampar en la oposición de lo
«privado» y de lo «público». Oposición que en principio es tan extraña a Bataille,
y acaso sin embargo es insidiosamente recurrente en él, por cuanto el amor parece
exponer, finalmente, toda la verdad de la comunidad, mas oponiéndola, desde
entonces, a toda otra relación plural, social o colectiva —a menos, pero es lo
mismo, que se oponga en el fondo a sí mismo, al serle inaccesible su propia
convertiríamos, el cuerpo muerto que le da la espalda, al que le da lo mismo su ley— a toparse con
el límite.» (Ídem, pág. 99.)
40
Sobre la noción de tarea, cfr. «Dies irae», en La faculté de juger, París: Minuit, 1985.
41
Cfr. Le Différend, París: Minuit, 1984.
42
Dejo aquí de lado la comunidad según el artista, o más bien según «el hombre soberano del
arte». Es la comunidad de los amantes la que Bataille confronta más expresamente y más
continuamente con la sociedad y el Estado. Pero la comunicación o el contagio que representa son
en el fondo aquellas de la comunidad en el «abandono soberano del arte» —apartado de todo
esteticismo y aun de toda estética—, sobre lo cual se tratará más adelante bajo las especies de «la
literatura».
43
Ante la imposibilidad de referir la socialidad a la pura relación erótica, o libidinal, inclusive
sublimada, Freud introducía esta otra relación «afectiva» que llamaba «la identificación». La
cuestión de la comunidad implica todos los problemas de la identificación. Cfr. Ph. Lacoue-
Labarthe y J. –L. Nancy, «La panique politique», en Confrontations n° 2, 1979, y «Le peuple juif
ne rêve pas» en La psychanalyse est-elle une histoire juive? París: Seuil, 1981.
47
comunión (conforme a una dialéctica trágica del amor pensada sobre fondo de
inmanencia, cuya conspiración con el pensamiento de lo político se discierne así
sobre el mismo fondo). De este modo, el amor parecería exponer aquello a lo cual
el comunismo «real» renunció, y aquello por lo cual había que renunciar a este
comunismo: mas entonces ya sólo dejaría a la comunidad social la exterioridad de
las cosas, de la producción y de la explotación.
A despecho de Bataille, y sin embargo con él, habría que intentar poder decir:
el amor no expone toda la comunidad, no capta ni vuelve efectiva llana y
simplemente su esencia —aunque tal esencia fuera lo imposible mismo (modelo
que todavía sería cristiano y hegeliano, aunque privado de una asunción del amor
en objetividad del Estado). El beso, a pesar de todo, no es el habla. Sin duda, los
amantes hablan. Pero es un habla en última instancia i mpotente, excesiva porque
excesivamente pobre, y en la cual el amor ya se hunde: «los amantes hablan, y sus
palabras trastornadas rebajan e animan a la vez el sentimiento que las mueve.
Pues transfieren al tiempo eso cuya verdad dura lo que un relámpago.» (VIII,
500.) En la Ciudad, en cambio, los hombres no se abrazan. El simbolismo
religioso o político del beso de paz, del abrazo, indican ciertamente algo, pero
solamente un límite, y en general cómico. (Sin embargo, el habla social —
cultural, política, etc.— parece ser tan pobre como la de los amantes… Es aquí
donde habría que volver a abordar la cuestión de la «literatura».)
Los amantes no son una sociedad, ni su negativo, ni su asunción, y es justo en
esta distancia respecto de la sociedad que Bataille los piensa: «Puedo
representarme el hombre abierto a la posibilidad del amor individual desde los
tiempos más antiguos. Me basta con imaginar el relajo hipócrita del vínculo
social.» (VIII, 496.) Con todo, los representó también como sociedad, como otra
sociedad, y portadora de la verdad imposible y comulgante que desespera por
alcanzar la s ociedad a secas: «El amor sólo une a los amantes para prodigar, para
ir de placer en placer, de regocijo en regocijo: su sociedad es una de consumación,
al contrario de la del Estado que es una de adquisición.» (VIII, 140.) La palabra
«sociedad», aquí, no es —no es solamente, en todo caso— una metáfora. Lleva la
resonancia tardía (1951), y como sofocada o resignada, del motivo de una
sociedad de la fiesta, del gasto, del sacrificio y de la gloria. Como si los amantes
preservaran este motivo, sabiéndolo in extremis del inmenso fracaso de lo
político-religioso, y ofreciendo así el amor a guisa de refugio o de sustituto para la
comunidad perdida.
Ahora bien, así como la comunidad no está «perdida», así tampoco, sin duda,
hay «sociedad de consumación». No hay ni dos sociedades, ni un ideal más o
menos sagrado de la sociedad en la comunidad. Antes bien en la sociedad, en toda
sociedad y en todo momento, la «comunidad» no es, en efecto, otra cosa que una
consumación del vínculo o del tejido social —pero una consumación que se hace
en este vínculo mismo, y conforme al reparto de la finitud de los seres singulares.
Por eso los amantes no son ni una sociedad, ni la comunidad llevada a efecto en la
comunión fusional. Si los amantes portan una verdad de la relación, no es ni bajo,
48
ni a distancia de la sociedad, sino por cuanto están, amantes que son, expuestos en
la comunidad. No son la comunión oculta o rechazada de la sociedad, sino más
bien exponen que la comunicación no es la comunión.
Con todo, la representación bataillana de los amantes, heredera en este punto
de una larga tradición —acaso toda la tradición occidental de la pasión amorosa,
pero, por lo menos desde el romanticismo, claramente enfrentada y opuesta a la
decadencia de lo político-social—, la comunión sigue siendo sordamente
obsesiva. Sin duda, la soberanía de los amantes no es otra cosa que el éxtasis del
instante, ella no opera una unión, ella es NADA —pero este nada mismo es
también, en su «consumación», una comunión.
Bataille, sin embargo, supo el límite del amor —y fue, al menos en ciertos
momentos, para oponerle, con una reversión paradójica, la capacidad soberana de
la Ciudad:
«El individuo mortal no es nada y la paradoja del amor quiere que se limite a la mentira
que es el individuo. Sólo el Estado (la Ciudad) asume con derecho, para nosotros, el
sentido de un más allá del individuo, sólo él es detentor de esta verdad soberana que ni la
muerte ni el error del interés privado alteran.» (VIII, 497.)
Pero justo después, Bataille volvía sobre la impotencia en que el Estado se

encuentra a pesar de todo (hoy, al menos, decía en una lógica aún nostálgica) para
dar «la totalidad del mundo», y debe entonces, para terminar, ser considerada
como accesible sólo en el amor. Totalidad perdida, o totalidad realizada en la
mentira del individuo: no se sale del círculo de un desencanto.
Otra cosa debe ser pensada —no un acceso al fin alcanzado a esta «totalidad»
(que aquí es otro nombre de la inmanencia o del Sujeto), sino que otra articulación
del amor y de la comunidad.
La muerte de los amantes, en efecto, los expone entre y fuera de ellos a la
comunidad. El límite reconocido del amor no es un límite externo —no es, como
Bataille parece creerlo, el límite de la insuficiencia «privada» y artificiosa del
«individuo»: sino que es el reparto de la comunidad por cuanto el individuo
atraviesa también el amor, y porque, precisamente, en él se expone. El amor no
realiza la comunidad (ni contra la Ciudad, ni fuera de ella o sobre sus franjas):
entonces sería su obra, o bien la pondría en obra. El amor, en cambio, con tal de
que no sea concebido a partir del modelo político-subjetivo de la comunión en la
unidad, expone la inoperancia, y por consiguiente la irrealización incesante de la
comunidad. Lo expone en su límite.
Los amantes forman el límite extremo, mas no externo, de la comunidad.
Están en el extremo del reparto (y el extremo de un reparto se ubica más bien en
su mitad que en su borde exterior, que por lo demás no existe…). El
«desencadenamiento de las pasiones» enfrenta los amantes a la comunidad no
porque los ponga en una separación simple respecto de ella (hay en Bataille, a
veces, algo de esta facilidad: los amantes malditos, la pasión censurada…), sino al
contrario porque exponen la extremidad de la com-parecencia a ella, en el medio
49
de ella, y en suma en ella misma. Puesto que sus singularidades los reparten, o se
reparten en el instante de su acoplamiento. Los amantes exponen, en el límite, la
exposición de los seres singulares unos a otros y el pulso de esa exposición: la
comparecencia, el tránsito y el reparto. En ellos, o entre ellos —es, precisamente,
lo mismo—, el éxtasis, la alegría toca su límite. Los amantes se tocan, no los
conciudadanos (a no ser, otra vez allí, en el delirio de una masa fanatizada —o en
el amontonamiento de los cuerpos exterminados: allí donde quiera que se esté
obrando). Esta chata y plausiblemente ridícula verdad significa que el tocar, la
inmanencia no alcanzada pero próxima y como prometida (no más palabra, no
más mirada), es el límite.
Al tocar el límite —que es él mismo el tocar—, los amantes sin embargo lo
difieren: a menos que haya un suicidio común, viejo mito y viejo deseo que
deroga el límite y el tocar a la vez. La alegría tiene lugar difiriéndose. Los
amantes gozan zozobrando en el instante de la intimidad, mas porque tal
naufragio es también su reparto, porque no es ni la muerte ni la comunión —sino
que el gozo—, eso mismo es a su vez una singularidad que se expone afuera. Al
punto, los amantes son repartidos, sus seres singulares —que no producen
identidad, ni individuo, que no operan nada— se reparten, y la singularidad de su
amor se expone a la comunidad. Comparece a su vez: por ejemplo, en la
comunicación literaria.
Pero no se trata de un ejemplo: la «literatura» no designa aquí lo que de
ordinario. Se trata en efecto de esto: que hay una inscripción de la exposición
comunitaria, y que esta exposición, como tal, sólo puede inscribirse, o sólo puede
ofrecerse a través de una inscripción.
No es únicamente, ni siquiera ante todo, la literatura amorosa, ni la literatura
«literaria», las que están en juego, sino únicamente la inoperancia de la literatura:
toda la «comunicación» inoperante, tanto literaria como filosófica, científica,
ética, estética y política. Esta comunicación sería el inverso de la palabra de los
amantes tal como Bataille la presenta, y a este título al menos habría que llamarla,
si no «literatura», al menos «escritura». Mientras que la palabra de los amantes va
en busca de una duración para su gozo, a la cual el gozo se hurta, la «escritura» en
este sentido vendría a inscribir, más bien, la duración colectiva y social en el
instante de la comunicación, en el reparto. El «comunismo literario» sería el
reparto de la soberanía que los amantes, en su pasión, no operan sino que exponen
afuera: la exponen primero a ellos mismos, a sus seres singulares; pero, en cuanto
tales, esos seres comparecen ya, justo mientras los amantes se abrazan, en y ante
una comunidad entera. Para ellos y para la comunidad, en el amor y en la
escritura, eso no deja de conllevar angustia —ni gozo. Pero tal es el precio del
éxtasis: so pena de solamente ser una obra mortal —erótica o fascista—, pasa por
la inscripción de la finitud y de su comunicación. Vale decir que supone también,
necesariamente, obras (literarias, políticas, etc.); mas lo que se inscribe, e
inscribiéndose transita por el límite, se expone y se comunica (en lugar de querer,
50
como el habla, realizar un sentido); lo que se reparte, es la inoperancia de las

obras.
Los amantes exponen por excelencia la inoperancia de la comunidad. La
inoperancia es la faz común y la intimidad. Pero la exponen a la comunidad, que
ya reparte la intimidad de estos seres. Están para la comunidad sobre su límite,
están afuera y adentro; en el límite, no poseen sentido sin la comunidad y sin la
comunicación de la escritura: allí es donde adoptan su sentido insensato.
Recíprocamente, en su amor mismo, es la comunidad quien les presenta sus
singularidades, sus nacimientos y sus muertes. Su nacimiento y su muerte
escápanse de ellos, aunque su gozo pueda tocarlos en el instante. De la misma
forma se les escapa, si ha de tener lugar, el nacimiento de su hijo: este nacimiento
reparte otra singularidad, no produce una obra. El hijo bien puede ser el hijo del
amor, pero no es su obra, no es, como lo quería Hegel, «un germen de la
inmortalidad, un germen de lo que se desarrolla y se produce a partir de sí
mismo», «suprimiendo (relevando) toda distinción entre los amantes». Cuando el
hijo parece, ha com-parecido ya. No agota el amor, lo reparte otra vez, otra vez lo
hace transitar en la comunicación, y exponerse de nuevo a la comunidad44 .
Eso no quiere decir que habría, más allá o bajo los amantes, una Ciudad o un
Estado que detentaría su verdad: no hay nada que detentar aquí, y lo que la
comunicación escribe, lo que la escritura comunica, no tiene nada de una verdad
detentada, apropiada y transmitida —aunque sea, absolutamente, la ve rdad del
estar-en-común.
Está la comunidad, su reparto, y la exposición de este límite. La comunidad no
está más allá de los amantes, no cierra un círculo más amplio que los encierre: los
atraviesa, con un trazo de «escritura», donde la obra literaria se m ezcla con el más
simple intercambio público de la palabra. Sin tal trazo que atraviese el beso, que
lo reparta, el beso mismo está tan desesperado como la comunidad derogada.
*
* *
Lo político —si esta palabra puede designar el ordenamiento de la comunidad

en cuanto tal, en la destinación de su reparto, y no la organización de la
sociedad— no debe ser la asunción o la obra del amor ni de la muerte. No debe
encontrar ni reencontrar, ni operar una comunión que habría sido perdida, o que
estaría por venir. Si lo político no se disuelve en el elemento socio-técnico de las
fuerzas y de las necesidades (en el cual, en efecto, parece disolverse bajo nuestros
ojos), debe inscribir el reparto de la comunidad. Político sería el trazado de la
44
Pero Hegel lo sabía también: «Pero este estar unido sólo es un punto, el germen, los amantes no
pueden [al hijo] hacerlo partícipe de nada (…) todo aquello en virtud de lo cual puede ser algo
múltiple, tener una existencia, el recién engendrado ha de haberlo extraído de sí mismo.» En el
mismo sentido, escribe: «Porque el amor es un sentimiento del ser vivo, los amantes sólo pueden
distinguirse uno del otro más que en la medida en que son mortales.» Der Geist des Christentums,
Frankfurt a.M: Ullstein, 1978, pp. 365 y 363.
51
singularidad, de su comunicación, de su éxtasis. «Político» querría decir una

comunidad que se ordena a la inoperancia de su comunicación, o destinada a
dicha inoperancia: una comunidad que hace conscientemente la experiencia de su
reparto. Alcanzar tal significación de lo «político» no depende, o en todo caso no
llanamente, de lo que se llama una «voluntad política». Aquello implica estar ya
involucrado en la comunidad, vale decir hacer, del modo que sea, la experiencia
de la comunidad en cuanto comunicación: aquello implica escribir. No hay que
dejar de escribir, dejar de exponerse el trazado singular de nuestro estar-en-
común.
Esto no solamente habrá sido escrito después de Bataille, sino que a él, así
como él nos ha escrito —porque siempre se escribe a—, comunicándonos la
angustia de la comunidad, escribiendo por una soledad anterior a todo
aislamiento, invocando una comunidad que no contiene ni precede a ninguna
sociedad, aunque toda sociedad esté involucrada en ella:
«Las razones para escribir un libro pueden ser remitidas al deseo de modificar las
relaciones que existen entre un hombre y sus semejantes. Estas relaciones son juzgadas
como inaceptables y son percibidas como una miseria atroz.»
O bien, incluso, es la propia comunidad —pero ella no es nada, ella no es un

sujeto colectivo — la que no deja, escribiendo, de repartirse.
«La angustia que no comunicas a tu semejante es de alguna manera despreciada y

maltratada. Sólo posee en el grado más débil el poder de reflejar la gloria que viene de la
profundidad de los cielos.» (V, 444.)
En Ma mère, Hélène, la madre, le escribe a su hijo:
«Me sorprende escribirte así, y me maravilla pensar que mi carta es digna de ti.» (IV,
260.)
(…)
«Pero esta mano que escribe se está muriendo, y por esta muerte que se le promete,
escapa a los límites aceptados escribiendo.» (III, 12.)
Yo diría más bien: expone estos límites, no los cruza nunca, ni la comunidad.
Pero en todo momento seres singulares comparten sus límites, se reparten sobre
sus límites. Ya no poseen las relaciones de la sociedad (ni «madre» e «hijo», ni
«autor» y «lector», ni «hombre público» y «hombre privado», ni «productor» y
«consumidor»), sino que están en la comunidad, sin nada que hacer.
«Hablé de comunidad como existente: Nietzsche aportó sus afirmaciones pero estuvo
solo. (…) El deseo de comunicar nace en mí de un sentimiento de comunidad que me
vincula a Nietzsche, no de una originalidad aislada.» (V, 39.)
No podemos sino ir más lejos.
52
NOTA
La primera versión de «La comunidad desolada» había sido publicada en

primavera de 1983 en el número 4 de Aléa, que Jean-Christophe Bailly había
consagrado al tema de la comunidad. Arriba de este texto —si puedo decir—, así
rezaba el enunciado mínimo propuesto por Bailly para titular ese número: «la
comunidad, el número». Ya un texto, ya un gesto de escritura, sumándose,
llamando a escribir.
Al final del mismo año aparecía La comunidad inconfesable de Maurice
Blanchot. La primera parte de este libro, a partir de «La comunidad inoperante»,
se comprometía a «retomar una reflexión nunca interrumpida sobre la exigencia
comunista» y sobre «el defecto de lenguaje que tales palabras, comunismo,
comunidad, parecen incluir, si presentimos que traen algo enteramente distinto a
lo que puede ser común entre quienes pretenderían pertenecer a un conjunto, a un
grupo».
En principio, nada es más común a los miembros de una comunidad que un
mito, o que un conjunto de mitos. El mito y la comunidad se definen, en parte al
menos—pero tal vez en totalidad—, el uno por el otro, y la reflexión sobre la
comunidad invitaba a continuar desde el punto de vista del mito.
Un poco más tarde, desde Berlín, Werner Hamacher me pedía una
contribución a un ciclo de trabajos consagrados a la cuestión del mito. Tal fue la
primera versión de «El mito interrumpido»: como podrá juzgarse, no era sino otra
manera de pasar de nuevo por la exigencia «comunitaria» de Bataille, y de
prolongar de nuevo la «reflexión interrumpida» de Blanchot.
Eso no puede interrumpirse —precisamente no es como el mito. Es la
resistencia y la insistencia de la comunidad. Muchos otros nombres deberían
agregarse a los que acabo de mencionar. Hay que suponerlos intercalados aquí, o
más bien hay que suponer lo que se escribió bajo sus ojos —comunidad
inconfesable porque demasiado numerosa, pero también porque se desconoce a sí
misma, y no ha de conocerse.
…textos intercalados, alternados, compartidos, como todos los textos, que
ofrecen lo que no le pertenece a nadie y que remite a todos: la comunidad de la
escritura, la escritura de la comunidad.
Incluidos —intentaré algún día articularlo, es menester— aquellos que no
escriben ni leen, y aquellos que no tienen nada en común. Pues en realidad, nadie
es así.
SEGUNDA PARTE
EL MITO INTERRUMPIDO
55
Conocemos la escena: hay hombres reunidos, y alguien que les narra un relato.
No se sabe todavía si estos hombres reunidos forman una asamblea, si son una
horda o una tribu. Pero decimos que son «hermanos», porque están reunidos, y
porque escuchan el mismo relato.
No se sabe todavía si quien narra es uno de ellos o si es un extranjero. Decimos
que es uno de ellos, si bien diferente, porque posee el don, o tan sólo el derecho
—a menos que sea el deber— de relatar.
No estaban reunidos antes del relato; los reúne el recital. Antes, iban dispersos
(es al menos lo que cuenta, algunas veces, el relato), codeándose, cooperando o
enfrentándose sin reconocerse. Pero uno de ellos se inmovilizó, un día, o acaso
apareció de improviso, como volviendo de una prolongada ausencia, de un
misterioso exilio. Se inmovilizó en un lugar singular, a distancia, aunque a la vista
de los demás (un cerro, o un árbol destrozado por un rayo), y empezó el relato que
los reunió.
Narra la historia de los que lo escuchan, o la suya propia, una historia que
todos saben, pero que sólo él tiene el don, el derecho o el deber, de contarla. Es la
historia de su origen: de dónde provienen, o cómo provienen del Origen mismo —
ellos, o sus mujeres, o sus nombres, o su autoridad. Es entonces también, a la vez,
la historia del comienzo del mundo, del comienzo de su asamblea, o del comienzo
del propio relato (y se narra también, a la sazón, quién lo enseñó al narrador, y
cómo posee el don, el derecho o el deber de narrarlo).
Habla, recita, a veces canta, o actúa. Es su propio héroe, y ellos son a su vez
los héroes del relato y quienes tienen el derecho de escucharlo y el deber de
aprenderlo y enseñarlo. Por primera vez, en este hablar del relator, su lengua no
les sirve nada más que para el arreglo y para la presentación del relato. Dejó de
ser la lengua de sus intercambios; ahora es la lengua de su reunión —la lengua
sagrada de una fundación y de un juramento. El relator la reparte para que puedan
compartirla.
*
* *
Es una escena muy antigua, inmemorial, y no ocurre una sola

vez, sino que se repite indefinidamente, con la asiduidad de
todas las reuniones de hordas que llegan para aprender sus
orígenes de tribu, de fraternidades, de pueblos, de ciudades —
asambleas alrededor de fuegos encendidos por doquier en la
noche de los tiempos, y de los cuales aún no s abemos si fueron
encendidos para calentar a los hombres, para apartar a los
animales salvajes, para cocer los alimentos, o bien para
alumbrar el rostro del relator, para dejar que se vea mientras
dice, o mientras canta, o mientras actúa el relato (acaso
cubierto con una máscara), y para ofrecer un sacrificio (acaso
56
con su propia carne) en honor a los ancestros, a los dioses, a los

animales salvajes o a los hombres que el relato celebra.
El relato a menudo es confuso, no siempre es coherente. Habla de extraños po-
deres, de metamorfosis múltiples. También es cruel, salvaje, despiadado, aunque a
veces hace reír. Nombra nombres desconocidos, seres nunca vistos. Mas quienes
se han reunido lo comprenden todo, escuchando se comprenden a sí mismos y al
mundo, y comprenden por qué había que reunirse, y por qué aquello había de
serles contado.
*
* *
Conocemos bien esta escena. Más de un narrador nos la contó45 , habiéndonos

reunido en sociedades estudiosas, destinadas a saber lo que fueron nuestros
orígenes. Nuestras sociedades —nos han dicho— provienen de estas propias
asambleas; y nuestras creencias, nuestros saberes, nuestros discursos y nuestros
poemas, provi enen de esos relatos.
Llamaron a esos relatos mitos. La escena que conocemos bien es la escena del
mito, la escena de su invento, de su recital y de su transmisión.
No es una escena entre otras: es quizá la escena esencial de toda escena, de
toda escenografía; es quizá sobre esta escena que nos representamos todo, o que
hacemos que aparezcan todas nuestras representaciones, si es verdad que el mito
ante todo se define, como lo quiere Lévy-Strauss46 , porque con él o en él el
tiempo se hace espacio. Con el mito, el transcurso toma forma, el tránsito
incesante se fija en un lugar ejemplar de mostración y de revelación.
*
* *
Sabemos también, desde ahora, que esta escena es, ella misma, mítica.
Al parecer, lo es de un modo más patente cuando es la escena del propio
nacimiento del mito, ya que entonces este nacimiento no se confunde con nada
menos que con el propio origen de la conciencia y del habla humanas —y el
propio Freud, que podemos designar como el último inventor, o más bien como el
último dramaturgo de esta escena, la declara mítica47 . Pero la escena es
45
Habría que nombrar a demasiados si se quisiera ser exhaustivo. Digamos que la versión
completa de esta escena ha sido elaborada de Herder a Otto pasando por Schlegel, Schelling,
Görres, Bachofen, Wagner, la etnología, Freud, Kerenyi, Jolles, Cassirer. No se olvidará, en los
orígenes, a Goethe, cuyo relato mitológico-simbólico titulado El cuento es, en suma, el arquetipo
del mito moderno del mito. Recientemente, un teórico alemán reunió y reactualizó todos los
grandes rasgos de esta escena, haciéndose cargo del llamado romántico a una «nueva mitología»
(no sin mezclar en ella, él también, como es de rigor, el motivo de un fin o más exactamente de
una autosuperación de la mitología): Manfred Frank, Der Kommende Gott, Frankfurt am Main.:
Suhrkamp, 1982. Pero es un poco por doquier que, durante estos últimos años, el motivo
mitológico se ha hecho escuchar otra vez.
46
Le regard éloigné, París: Plon, 1983, pág. 301.
47
Sicología de las masas y abálisis del yo, Apéndice B.
57
igualmente mítica cuando es simplemente la escena, en apariencia menos

especulativa y más positiva, de la transmisión del mito, que cuando es la escena
—que podría llamarse etnológico-metafísica— de una humanidad estructurada
por su relación con sus mitos: pues siempre es cuestión, en definitva, de la
función original o principial del mito. El mito es de origen o del origen, remite a
una fundación mítica, y él mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a
través de esta remisión.
Es esta fundación la que sabemos mítica. Desde ahora sabemos no sólo que
toda «reconstitución» del surgimiento inicial del poder mítico es «un mito», sino
también que la mitología es nuestro invento, y que el mito como tal es una «forma
inencontrable»48 . Bien sabemos —hasta cierto punto— cuáles son los contenidos
de los m itos, pero no sabemos lo que esto quiere decir: que son mitos. O más bien,
sabemos que si no hemos inventado historias (aquí otra vez, hasta cierto punto),
hemos en cambio inventado la función de los mitos que relatan estas historias. La
humanidad representada en la escena del mito, la humanidad naciendo para sí
misma en la producción del mito —la humanidad propiamente mitante, y, en esta
mitación, propiamente humana—, forma una escena tan fantástica como las
escenas primitivas. Todos los mitos son escenas primitivas, todas las escenas
primitivas son mitos (otra vez es Freud quien representa aquí un papel de
inventor). Y también sabemos que la idea de una «nueva mitología», la idea de
proceder a una nueva fundación poético-religiosa, es contemporánea al invento o
al re-invento moderno de la mitología, en la época del r omanticismo. El propio
romanticismo podría definirse como el invento de la escena del mito fundador,
como la conciencia simultánea de la pérdida del poder de este mito, y como el
deseo o la voluntad de volver a encontrar este poder viviente del origen, al mismo
tiempo que el origen de este poder. Para Nietzsche, que hereda, al menos en parte,
este deseo romántico de una «nueva mitología», el libre poder creador que le
gusta prestar al pueblo de los Griegos, más que a cualquier otro, procede del
«sentimiento mítico de la libre mentira»49 : el deseo del mito se dirige
expresamente a la naturaleza m ítica (ficticia) del mito (creador). El romanticismo,
o la voluntad del poder del mito…
Esta fórmula define, en realidad, allende el romanticismo y allende incluso su
forma nietzscheana, toda una modernidad: toda esta amplísima modernidad que
abraza, en una alianza extraña y gesticulante, la nostalgia poético-etnológica de
una primera humanidad mitante, y la voluntad de regenerar la vieja humanidad
48
Marcel Détienne, l’Invention de la mythologie, París: Gallimard, 1981. En un artículo más
reciente («Le mythe, en plus ou en moins», l’Infini nº 6, primavera de 1984), M. Détienne, que
esta vez habla de «la esencia inasible y fugitiva del mito», me parece que trae cada vez más
elementos, factuales y teóricos, para una reflexión como ésta que propongo aquí. En cuanto al
invento, a los avatares y a las aporías del discurso sobre el mito, cfr. varias contribuciones y
discusiones contenidas en Terror und Spiel — Probleme der Mythenrezeption, München, 1971.
49
Fragmento de 1872, citado en Terror und Spiel, pág. 25.
58
europea por la resurrección de sus más antiguos mitos, y por la ardiente puesta en
escena de esos mitos: quiero decir, naturalmente, el mito nazi 50 .
Sabemos todo esto: es un saber que nos corta el aliento, y que nos deja,
estupefactos, como al extremo de la humanidad. No volveremos a la humanidad
mítica de la escena primitiva, así como no volveremos a encontrar lo que pudiera
significar la «humanidad» antes del ardor del mito ario. Y sabemos además que
estas dos extremidades son solidarias, que el invento del mito es solidario con el
uso de su poder. Esto no quiere decir que los pensadores del mito, desde el siglo
XIX, sean responsables del nazismo: esto quiere decir, más bien, que existe una
co-pertenencia del pensamiento del mito, de la escenografía mítica, y de la puesta
en obra y en escena de un «Volk» y de un «Reich», en los sentidos que el nazismo
dio a estos términos. El mito, en efecto, es siempre «popular» y «milenario» —al
menos según su propia versión, según la versión que nuestro pensamiento mítico
da de la cosa llamada «mito» (pues podría ser que para otros, para «primitivos»,
por ejemplo, esta misma cosa sea enteramente aristocrática y efímera…)
En este sentido, ya no tenemos nada que hacer con el mito. Estaría tentado de
decir: ya ni siquiera tenemos el derecho de hablar acerca de él, de interesarnos en
él. Acaso la idea misma de mito resume, ella sola, lo que podríamos llamar ora la
alucinación, ora toda la impostura de la conciencia-de-sí de un mundo moderno
que se extenuó en la representación fabulosa de su propio poder. Acaso la idea del
mito concentre, ella sola, toda la pretensión de Occidente de apropiarse de su
propio origen, o de retirarle su secreto, para poder al fin identificarse,
absolutamente, en torno a su propia proferencia y a su propio nacimiento. Acaso
la idea del mito sea, ella sola, la Idea misma de Occidente, en su representación y
en su pulsión permanentes de un regreso a sus propias fuentes para reengendrarse
en ellas como el destino mismo de la humanidad. En este sentido, lo repito, ya no
tenemos nada que hacer con el mito.
*
* *
A menos que sea, como suele ocurrir, el medio más seguro para dejar proliferar
y amenazar más en avanzada aquello de lo cual se quería permanecer impune. No
basta quizá con saber que el mito es mítico. Acaso este saber sea demasiado corto,
50
Cfr. León Poliakov, Le mythe aryen, París: 1972; Robert Cecil, The myth and the Master Race –
A. Rosenberg and Nazi Ideology, New York: 1972; Ph. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, «Le
mythe nazi» en Les mécanismes du fascisme, Coloquio de Schiltigheim, Strasbourg, 1980. Pero
habría que estudiar más ampliamente la entrada del mito en el pensamiento político moderno, por
ejemplo en Sorel, y antes en Wagner —y, de modo más general, las relaciones del mito y de la
ideología en el sentido de Hannah Arendt, así como la ideología del mito… Me conformo aquí con
una precisión marginal y elíptica; Thomas Mann escribía a Kerenyi en 1941: «Hay que quitarle el
mito al fascismo intelectual, e invertir su función en un sentido humano.» Me parece que es
exactamente lo que no hay que hacer: la función del mito, como tal, no podría ser invertida. Hay
que interrumpirlo. (Esto no significa que Thomas Mann, autor por lo demás de la famosa fórmula
de «la vida en el mito», no haya pensado o presentido algo distinto de lo que estas fórmulas dicen
explícitamente.)
59
y acaso —habría que verificarlo— incluso ya esté contenido, de derecho, en el

mito. Tal vez todavía hay que desmontar esta lógica del mito, para comprender
cómo puede llevar a esta extremidad de saber del mito sobre sí mismo, y para
tratar de pensar lo que podríamos tener que hacer, no con el mito, sino con este fin
del mito, al cual todo parece conducir. Sea ya que se deplore el agotamiento del
poder mítico, sea ya que la voluntad de este poder realice crímenes contra la
humanidad, todo nos conduce a un mundo donde hace profundamente falta el
recurso mítico. Pensar nuestro mundo a partir de esta «falta» bien podría ser una
tarea indispensable.
Bataille había llamado a este estado, al cual e stamos entregados, la ausencia de
mito. Por razones que precisaré más adelante, hablaré mejor de la interrupción del
mito. Pero no es por ello menos cierto que la «ausencia de mito» (cuya
«interrupción» designará más bien su proveniencia, y su modalidad) define
aquello a lo que hemos llegado, y aquello a lo que estamos enfrentados. Pero lo
crucial de este enfrentamiento no es una simple alternativa entre la mera ausencia
del mito y su presencia. Suponiendo que «el mito» designe, allende los mitos,
inclusive contra el propio mito, algo que no puede simplemente desaparecer, lo
crucial de este enfrentamiento consistiría en un tránsito al límite del mito, en un
tránsito sobre un límite del mito, donde el propio mito se encontraría menos
suprimido que suspendido, interrumpido. Esta hipótesis no representa quizá nada
distinto de lo que Bataille abordaba cuando proponía considerar como mito la
propia ausencia de mito: antes de examinar más de cerca esta fórmula, puede
decirse que ella define al menos, formalmente, una extremidad, un mito
interrumpido, o un mito que se interrumpe.
*
* *
Hay que tratar de avanzar hasta los confines de esta extremidad, hay que tratar
de percibir, en adelante, esta interrupción del mito. Una vez tocada la punta
enceguecedora —Blut und Boden, Nacht und Nebel— del mito puesto en obra, ya
no queda más que esto: conducirse hasta la interrupción del mito. No es algo
idéntico a lo que otrora se llamó «desmitologizar». Pues este gesto distingue entre
«el m ito» y «la fe», y depende por consiguiente de la posibilidad de proponer algo
así como «la fe», mientras que por otra parte deja intacta, en sí misma, la esencia
del mito 51 . No sucede lo mismo en el pensamiento de la interrupción.
Pero antes de acceder a este pensamiento, y para poder acceder a él, hay que
haber reconocido el terreno que se extiende hasta la extremidad donde la cosa se
interrumpe. Hay que recordar, entonces, no lo que es el mito mismo (¿quién lo
51
No por ello deja de ser menos elocuente, y memorable, que uno de los pensadores más agudos
de la «desmitologización», Dietrich Benhöffer, haya sido asesinado por los nazis. Por otra parte, lo
que permanece intacto del mito, en un pensamiento de la desmitologización, es perfectamente
sacado a la luz por la oposición que hace P. Ricœur entre «desmitologización» y «desmitización».
De modo general, sobre estos problemas, cfr. los análisis y las referencias de Pierre Barthel,
Interprétation du langage mythique et Théologie biblique, Leiden, Brill, 1963.
60
sabe? los mitólogos lo discuten sin fin…) 52 , sino lo que sucede con lo que hemos
llamado «el mito»; y lo que sucede con lo que (con o sin el apoyo de las
mitologías positivas, históricas, filológicas o etnológicas) hemos cernido en lo que
habrá que llamar, también en este caso, y en el sentido o en el lugar en que se
tome esta palabra, un mito del mito. (Por lo demás, la formación «en abismo» del
mito —mito del mito, mito de su ausencia, etc.— es sin duda inevitable,
inherente al propio mito, que no dice tal vez nada (así como se terminó creyendo),
sino que dice que lo dice, que dice que dice y que lo dice, y que de este modo
organiza y distribuye el mundo del hombre con su habla.)
Se podría para terminar partir otra vez de lo que el mito llegó a ser. La
totalidad del sistema mítico de la humanidad, una vez despojada simultáneamente
de sus misterios y de su absurdidad, de su magia y de su salvajismo, y en una
formidable combinatoria estructural —de la cual no cabe decir que habría
«vaciado el mito de su sentido» sin agregar enseguida que el «vacío de sentido»,
en este sentido, pertenece sin duda al propio mito—, dicha totalidad, decía, en ese
despojo, recuperó al instante, por una suerte de restablecimiento paradójico,
combinatorio y articulatorio, una posición o una función que podría perfectamente
llamarse «de rango mítico». Sin duda se trata de una lengua de otro tipo que la de
este sistema de los mitos (y que la lengua de cada mito por cuanto es «la totalidad
de sus ve rsiones 53 »), pero aún es una lengua primordial: el elemento de una
comunicación inaugural, en la cual se fundan, o bien se inscriben, el intercambio
y el reparto en general 54 .
Es posible que no hayamos medido aún el extremo al que nos llevó este mito
estructural del mito: en esta designación muchas veces ambigua («mito estructural
del mito») se ubica, en efecto, al menos, la indicación de un estadio último, donde
el mito toca su límite, y podría deshacerse de sí. Mas no hemos tomado tal medida
porque el acontecimiento permaneció, en cierta forma, escondido en sí mismo,
disimulado por esa posición «de rango mítico» que el mito estructural persistía en
conferirle al mito (o bien, a la estructura…).
¿Qué es el «rango mítico»? Esto es, ¿cuáles son los privilegios prestados al
mito por la tradición del pensamiento del mito —y que el mito estructural acarreó
intactos, o casi intactos?
El mito es ante todo un habla plena, original, un habla fundadora y reveladora
del ser íntimo de una comunidad. El mythos griego —ése que es de Homero, es
decir el habla, la expresión hablada— se vuelve el «mito» cuando se carga de toda
52
Cfr., además de las obras ya citadas, el Coloquio de Chantilly de 1976, Problèmes du mythe et
de son interprétation, París, 1978. De un modo muy significativo, Jean-Pierre Vernant termina su
Mythe et société en Grèce ancienne, París: Maspero, 1982, solicitando «una lógica distinta a la del
lógos» para llegar a la comprensión del funcionamiento específico de los mitos.
53
Así como lo dice Lévy-Strauss. Y si hay que reconocer en este último, según la fórmula de
Blanchot, «el mito del hombre sin mito» (L’amitié, pág. 97), este mito está entonces hecho de la
totalidad de los mitos de la humanidad.
54
Otra vez Lévy-Strauss: «Esta gran voz anónima que profiere un discurso aparecido del fondo de
las épocas, salido del subsuelo del espíritu» (L’homme nu, París: Plon, 1971, pág. 572).
61
una serie de valores que amplifican, llenan y ennoblecen este habla, confiriéndole
las dimensiones de un relato acerca de los orígenes y de una explicación de los
destinos (poco importa que, en esta determinación del «mito» post-homérica y
enseguida moderna, se crea en el mito o no, se lo mire con desconfianza o no).
Este habla no es un discurso que respondería a la curiosidad de una inteligencia:
es la respuesta, más que a una pregunta, a una espera, a una espera del mundo
mismo. En el mito, el mundo se da a conocer, y se da a conocer a través de una
declaración o de una revelación completa y decisiva.
La grandeza de los Griegos —dirá la época moderna de la mito-logía— estriba
en haber vivido en la intimidad de un habla tal, y de haber fundado en ella su
lógos mismo: para ellos, mythos y lógos «son lo mismo»55 . Esta mismidad es la
mismidad de la revelación, del asomarse o eclipsarse del mundo, de la cosa, del
ser, del hombre en el habla. Un habla tal supone panta pléré théôn, «todo lleno de
dioses», así como se quiere que Tales haya dicho. Supone un mundo
ininterrumpido de presencias, para un habla ininterrumpida de verdades; o bien,
puesto que ya es decir demasiado, ni «presencia», ni «verdad», e incluso, algunas
veces, ni «dioses», sino una manera de ligar el mundo y de aferrarse a él, una
religio cuya proferencia es un «gran hablar»56 .
La enunciación del «gran hablar» mítico —la gran «voz anónima»—
pertenece, a su vez, a un espacio en el cual «el intercambio, la función simbólica
(…) representan algo así como una segunda naturaleza57 ». Acaso no se podría
definir mejor el mito, en pocas palabras, que diciendo que constituye la segunda
naturaleza de un gran hablar. Como lo quería Schelling, el mito es «tautegórico»
(con una palabra de Coleridge), y no «alegórico»: vale decir, no dice otra cosa que
sí mismo, y es producido en la conciencia por el mismo proceso que, en la
naturaleza, produce las fuerzas que el mito pone en escena. No tiene, pues, que
interpretarse; él mismo se explica: «die sich selbst erklärende Mythologie»58 : la
mitología explicándose o interpretándose. El mito es la naturaleza comunicándose
al hombre, a la vez inmediatamente —porque ella se comunica—, y mediatamente
—porque ella comunica (habla). Es lo contrario, en suma, de una dialéctica; o
mejor, es su acabamiento, e se más allá del elemento dialéctico. La dialéctica, en
general, es un proceso que le sobreviene a algún dato. Podría decirse lo mismo de
su gemela, la dialogía. Y el dato, siempre, es de cierta forma lógos o un lógos
55
Los rasgos de esta caracterización son tomados de varios de entre los que cité al comienzo.
Agrego aquí un rasgo de Heidegger. Éste, en lo que dice acerca del mito, es en no pocos aspectos
tributario de la tradición romántica y de la «escena» del mito. Sin embargo, su discreción,
inclusive su reserva, para con el motivo del mito, es igualmente notable. Pudo escribir: «El mito es
lo que amerita ser lo más pensado» (Vorträge und Aufsätze); pero también: «La filosofía no se
desarrolló a partir del mito. No nace más que del pensar y en el pensar. Mas el pensar es el pensar
del ser. El pensar no nace. Etc.» (Holzwege). Más que un pensamiento del mito, se trata aquí de un
pensamiento en el extremo del mito; en ello —por lo demás— heredero de Hölderlin.
56
Cfr. Pierre Clastres, Le Grand Parler, París: Seuil, 1974.
57
M. Merleau-Ponty, Signes, París: Gallimard, 1960, pág. 156.
58
Philosophie de la mythologie, 7ª conferencia.
62
(una lógica, una lengua, una estructura cualquiera). Pero, inmediato, el propio
mito es la donación del lógos que mediatiza, es el surgimiento de su
ordenamiento. Podría decirse, con todo rigor, y haciéndole así plena justicia al
mito estructural, que el mito, desde su nacimiento (y tómese este nacimiento en
Platón, en Vico, en Schlegel o en otro) es el nombre del lógos estructurándose, o
bien, lo que es lo mismo, el nombre del cosmos estructurándose en lógos.
Inclusive antes del recital, el mito está hecho de una emergencia, de una
situación inaugural. «Antes que ser un relato fijo», escribía Maurice Leenhardt,
«es el habla, la figura, el gesto que circunscribe el acontecimiento en el corazón
del hombre, emotivo como un niño 59 .» Así, en su gesto inicial (pero el mito es
siempre inicial o es de lo inicial), representa, o más bien presenta, lo vivo del
lógos. La mitología, entendida como el invento o el recital de los mitos (pero el
recital no se distingue del invento), es «vivida y viviente»: en ella «se hacen
escuchar las palabras brotadas de la boca de la humanidad presente al mundo 60 ».
Es un habla viva de origen. Viva porque de origen y de origen porque viva. En su
primera declamación se levantan simultáneamente las albas del mundo, de los
dioses y de los hombres. De este modo, el mito produce bastante más que una
primera cultura. Porque el mito es la «cultura general», es infinitamente más que
una cultura: es la trascendencia (de los dioses, del hombre, del habla, del cosmos
—poco importa) inmediatamente presentada, inmediatamente inmanente a eso
mismo que trasciende y que ilumina o que asigna a su destino. El mito es la
apertura de una boca inmediatamente adecuada a la clausura de un unive rso.
Por ello el mito no está heho de un habla cualquiera, y por ello no habla una
lengua cualquiera. Es la lengua y el habla de las cosas mismas que se manifiestan;
es la comunicación propia de las cosas: no dice la apariencia ni el aspecto de las
cosas, sino que en él habla el ritmo, resuena la música de las cosas. Pudo
escribirse: «El mito y el Sprachgesang (el canto de la lengua) son en el fondo una
y la misma cosa61 .» El mito es muy exactamente el encantamiento que hace
levantar un mundo y acontecer una lengua, que hace levantar un mundo en el
acontecimiento de una lengua. Por ello es indisociable de un rito, o de un culto.
En verdad, su enunciación, su recital mismo es, ya, el rito. El ritual mítico es la
articulación comunitaria del habla mítica.
*
* *
Esta articulación no viene a agregarse al mito: el habla mítica es comunitaria

por esencia. Hay tan poco mito privado como lengua estrictamente idiomática. El
mito sólo surge de una comunidad y para ella: se engendran uno a otro,
59
Do Kamo, París, 1947, pág. 249.
60
M. Détienne, op. cit., pág. 230.
61
W. F. Otto, «Die Sprache als Mythos», en Mythos und Welt, Stuttgart, 1962, pág. 285. Por la
palabra —que fabrica— «Sprachgesang» (parecida al Sprechgesang de Schönberg), Otto quiere
designar conjuntamente el ritmo y la melodía presentes en la lengua, y que hacen, según él, «el ser
supremo, cercano a lo divino, de las cosas mismas.»
63
infinitamente e inmediatamente62 . Nada es más común, nada es más

absolutamente común que el mito. La dialogía sólo puede llegar a quienes han
sido ubicados sobre los ejes o en los casilleros de un dispositivo del intercambio
y/o de la función simbólica. Es el mito el que dispone las ubicaciones, y/o el que
simboliza. El mito opera los repartos o las particiones que distribuyen una
comunidad, que la distinguen para sí misma y que la articulan en sí misma. Ni
dialogía, ni monólogo, el mito es el habla única de muchos, que se reconocen así,
que comunican y que comulgan en el mito.
Sucede que el mito contiene necesariamente ese pacto de su propio
reconocimiento: en un mismo movimiento, en una misma frase, en suma, el mito
dice lo que es y dice que nos ponemos de acuerdo para decir que aquello es (dice
también, pues, lo que es decir). No comunica un saber por otro lado verdadero, se
comunica a sí mismo (en eso es otra vez tautegórico); vale decir que con todo
saber, acerca del objeto que sea, comunica también la comunicación de ese saber.
El mito comunica lo común, el ser-común de lo que revela o de lo que relata.
Al mismo tiempo, por consiguiente, que cada una de estas revelaciones, revela
también la comunidad a sí misma, y la funda. El mito es siempre mito de la
comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunión —voz única de muchos—
capaz de inventar y de compartir el mito. No hay mito que no presuponga al
menos (cuando no la enuncia él mismo), el mito de la revelación comunitaria (o
popular) de los mitos.
La comunidad del mito es, así, propiamente, la humanidad mitante que accede
a sí misma. El mito de la comunión, al igual que el comunismo —«en cuanto
apropiación real de la esencia humana por el hombre y para el hombre; por eso,
como regreso total (…) del hombre a sí en cuanto que hombre social 63 »—, es el
mito, absoluta, rigurosamente, en la reciprocidad total del mito y de la comunidad
en el seno del pensar o del mundo míticos.
(Lo que no impide —más bien al contrario— que el mito sea, al mismo tiempo
y la mayoría de las veces, aquel de un héroe aislado. A un título o a otro, este
héroe hace que la comunidad comulgue —y que comulgue siempre, en definitiva,
en la comunicación (operada en él mismo) de la existencia y del sentido, del
individuo y del pueblo: «La forma canónica de la vida mítica es, precisamente, la
del héroe. En éste lo pragmático es a la vez simbólico64 .»)
Por ello no puede haber humanidad que no renueve incesantemente el gesto de
su mitación. El pensamiento de una «nueva mitología», aparecida en Jena
62
Así lo enuncia la definición wagneriana: «El mito contiene la fuerza poética de un pueblo» (en
M. Frank, op. cit., pág. 229). Y Lévy-Strauss: «Las obras individuales son todas mitos en potencia,
pero es su adopción sobre el modo colectivo la que actualiza, llegado el caso, su “mitismo”.» Op.
cit. pág. 560.
63
Marx, Texte zur Methode und Praxis II, Pariser Manuskripte, Hamburg: Rowohlt, 1971, pág.
75.
64
Walter Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe, en Gesammelte Schriften, I-1, Frankfurt a.
M.: Suhrkamp, 1991, pág. 157.
64
alrededor de 1798 65 , contiene, a la vez, la idea de una innovación necesaria para

suscitar un nuevo mundo humano sobre el fondo del mundo finito de la antigua
mitología, y la idea de que la mitología es siempre la forma obligada —y acaso la
esencia— de la innovación. Una humanidad nueva debe surgir de/en su mito
nuevo, y este mito mismo no debe ser menos (según Schlegel) que la totalización
de la literatura y de la filosofía modernas, así como de la mitología antigua
reanimada y adscrita a las mitologías de los otros pueblos del mundo. La
totalización de los mitos va a la par con el mito de la totalización, y la «nueva»
mitología consiste en el fondo, esencialmente, en la producción de un habla que
llegaría a unir, totalizar y así (re)poner en el mundo el conjunto de las hablas, de
los discursos y de los cantos de una humanidad que se está realizando (o
acabando).
*
* *
Es entonces posible decir que el romanticismo, el comunismo y el

estructuralismo, componen juntos, por el efecto de una comunidad secreta pero
muy precisa, la última tradición del mito, la última manera para el mito de
inventarse y de transmitirse (lo que, para él, es una misma cosa). Se trata de la
tradición de la mitación del propio mito: el mito se vuelve ( quiere volverse, por la
voluntad de su propio poder) su propia enunciación, la tautegoría de sí mismo,
que vale por su propia verdad y por su propia realización, por s u supresión y por
su inauguración enteramente nueva, y así la inauguración final de lo inaugural
mismo que ha sido siempre el mito. El mito se realiza dialécticamente: supera
todas sus figuras «míticas», para enunciar la pura mito-logía de un habla
absolutamente fundadora, simbolizadora o distribuidora.66
*
* *
Es aquí que la cosa se interrumpe.

La tradición es suspendida en el momento mismo en que se realiza. Se
interrumpe en este punto preciso: allí donde conocemos bien la escena, allí donde
sabemos que se trata de mito.
Sin duda no sabemos lo que pasó o lo que pasa con la verdad mítica de los
hombres que viven en el seno de lo que llamamos «los mitos». Pero sabemos que
nosotros —nuestra comunidad (si nuestra humanidad moderna, y post-moderna,
es una comunidad)—, no tenemos relación con el mito del cual hablamos,
65
Fue el mito de una comunidad efímera donde se cruzaban Schelling, Hölderlin, Hegel y los
Schlegel. Cfr. El programa más antiguo del idealismo alemán, y el Discurso sobre la mitología de
F. Schlegel, entre otros textos. (Cfr. L’absolu littéraire de Ph. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy,
París, Seuil, 1980).
66
Pero esta tradición es tan vieja como el concepto o el mito del mito: Platón es el primero que
invoca a una nueva mitología, que debe ser la de la Ciudad, y que debe asegurar su salvación
garantizándola contra la seducción de los mitos antiguos. Cfr. M. Détienne, op. cit., cap. V.
65
precisamente en el momento de realizarlo o de querer realizarlo. En cierto

sentido, ya no nos queda, del mito, más que su realización, o no nos queda más
que su voluntad. Pero no estamos ni en la vida, ni en el invento, ni en el habla,
míticas. Desde el momento en que hablamos de «mito», de «mitología»,
significamos esta negación, al menos tanto como significamos la afirmación de
algo. Por ello nuestra escena y nuestro discurso del mito, todo nuestro
pensamiento mitológico, compone un mito: hablar del mito no fue jamás otra cosa
que hablar de su ausencia. Y la propia palabra «mito» designa igualmente la
ausencia de lo que nombra.
Es lo que produce la interrupción: el «mito» está cortado con su propio sentido,
sobre su propio sentido, por su propio sentido. Si al menos posee un sentido
propio...
Para decir que el mito es un mito (que el mito es un mito, o que «el mito» es un
mito...), hubo que jugar con los dos sentidos —bastante distintos, y opuestos— de
la palabra «mito». La frase significa en efecto que el mito, en cuanto inauguración
o fundación, es un mito, vale decir una ficción, un simple invento. Esta disparidad
de los sentidos posibles de «mito» es en cierto sentido tan antigua como Platón y
Aristóteles. Sin embargo, su solicitud en la frase moderna que subtiende nuestro
saber del mito: «el mito es un mito», no presenta por casualidad, bajo la figura de
la ocurrencia, la estructura del abismo. Pues se trata, en esta frase, al mismo
tiempo que de dos sentidos heterogéneos para una misma palabra, de una misma
realidad mítica, o de una misma idea del mito, cuya desunión interna (o algo por
el estilo) engendra los dos sentidos y su infinita relación irónica. Es el mismo mito
el que la tradición del mito pensó como fundación y como ficción. La sentencia
que juega con la desunión pone en obra los recursos de una unión anterior, secreta
y profunda, en el corazón del propio mito.
En efecto, el pensar mítico —que opera en cierta forma a través del relevo
dialéctico de los dos sentidos del mito 67 — no es otra cosa que el pensamiento de
una ficción fundadora, o de una fundación por la ficción. Harto lejos de oponerse,
ambos conceptos se esposan en el pensamiento mítico del mito. Cuando Schlegel
reclama una «nueva mitología», llama expresamente al arte, a la poesía y a la
67
Se trata de una simplificación, por supuesto. Lo que había distinguido y constituido estos dos
sentidos era ya la operación del pensar mítico, vale decir del pensar filosófico, único capaz de
asignar los dos conceptos de «fundación» y de «ficción». (Cfr., acerca de la elaboración platónica
del sentido de mythos, Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, París, 1982). El verdadero
pensamiento del mito es la filosofía, que siempre —por fundación— quiso decir la verdad 1) del
mito, 2) con respecto al (o en contra del) mito. Las dos verdades juntas componen el mito
filosófico del relevo lógico/dialéctico del mito. En este relevo, la «ficción» se convirtió
integralmente en «fundación». Así F. Fédier, por ejemplo, puede escribir que para Hölderlin el
mito no tiene «el sentido corriente hoy; aquél, en suma, de la ficción». Es, en cambio, «habla pura,
habla que revela» (en Qu’est-ce que Dieu?, op. cit., pág. 133). Así, el relevo —profundamente
tributario de una metafísica del sujeto hablante, o de un habla como sujeto— consiste en fundar la
verdad en una veracidad, en la «revelación» de un decir, vale decir en la determinación más fina,
más desligada de una ficción: la de una dicción. Toda la problemática filosófica de la Dichtung
está metida allí.
66
imaginación creadora. Es la imaginación, en efecto, quien detenta el secreto de

una fuerza original de la naturaleza —única capaz de verdaderas inauguraciones.
La ficción poética es el verdadero —si no el verídico— origen del mundo. Y
cuando Schelling se opone, en un sentido, a Schlegel y a todos a quienes reprocha
considerar la mitología como una ficción, cuando declara que las fuerzas que
operan en el mito «no eran fuerzas imaginarias, sino los verdaderos poderes
teogónicos mismos 68 », su crítica no se ejerce menos en provecho de lo que habría
que llamar una auto-imaginación, o un auto-ficcionamiento de la naturaleza.
El análisis de la mitología por Schelling es sin duda el más poderoso que haya
sido producido, hasta el análisis estructural. Puede incluso pensarse que uno y
otro constituyen dos versiones —«idealista» y «positiva»— de un mismo mito de
la mitología, y de una misma mito-logía del mito69 .
Según este mito, o según esta lógica, la mitología no podría ser denunciada
como una ficción, pues la ficción que ella es es una operación: una operación de
engendramiento en el primer caso, de distribución del intercambio en el segundo.
El mito no es «un mito» si detenta en cuanto mito este poder operatorio, y si este
poder operatorio no es, en su fondo, heterogéneo, sino más bien homogéneo a las
operaciones diferentes aunque similares que realizan, para uno, la conciencia, para
el otro, la ciencia. En este sentido, el mito no es suceptible de ser analizado
conforme una verdad distinta a la suya, y por consiguiente de ningún modo en
términos de «ficción», sino que debe ser analizado conforme a la verdad que su
ficción le confiere, o más precisamente conforme a la verdad que el
ficcionamiento mitante confiere a los dichos y a los relatos míticos. Es lo que
exije Schelling con la «tautegoría». El mito se significa a sí mismo, y convierte
así su propia ficción en fundación o en inauguración del sentido mismo.
El mito no sólo está, pues, hecho de una verdad propia, sui generis; sino que
tal vez tiende a volverse la verdad misma, esta verdad que para Spinoza como
para el pensamiento esencial de la filosofía en general se ipsam patefacit. Pero es
otra vez esta «patefacción» del mito, incluso es justamente ella quien le confiere
el carácter de la ficción —en un autoficcionamiento. Así como lo admite
Schelling, «es verdad en cierta forma» que «las expresiones de la mitología son
figuradas»: pero ellas son «para la conciencia mitológica» lo mismo que la
impropiedad de la mayoría de nuestras «expresiones figuradas». Vale decir, así
como en la lengua esta figuración es apropiada, al interior de la mitología la
impropiedad es propia, apropiada a la verdad y a la ficción del mito. La mitología
68
Philosophie der Offenbarung, Stuttgart, 1858, pág. 379.
69
Cfr., para limitarse a una aproximación llamativa, esta frase de Lévi-Strauss al final de L’homme
nu (pág. 605): «Los mitos (…) no hacían otra cosa que generalizar los procesos de
engendramiento del pensamiento, revelados a éste cuando se ejerce, y que son por doquier los
mismos, porque el pensamiento, y el modo que lo engloba y que él engloba, son dos
manifestaciones correlativas de una misma realidad.»
67
es entonces una figuración propia. Tal es su secreto, y el secreto de su mito —de

su verdad— para toda la conciencia occidental 70 .
Ser la figuración propia, ser la propia figuración de lo propio, es realizar
propiamente —impropiamente-propiamente, como suplemento de propiedad71 —
lo propio mismo. La naturaleza con sus «poderes» no advendría a su verdad sin el
doble proceso de la «teogonía» natural y figurada, efectiva y representada en la
conciencia, presentándose, profiriéndose en su mythos.
No se trata, con Schelling, de una representación segunda, de una
interpretación de la naturaleza por una conciencia primitiva. Se trata más bien de
esto: a saber, que la naturaleza, en el origen, engendra los dioses afectando la
conciencia inmediata (que se vuelve de ese modo, y sólo de ese modo, conciencia
verdadera). La afecta desde el exterior, la afecta con el stupor, dice Schelling
(stupefacta quasi et attonita) 72 . Es la representación misma la que nace en este
estupor anterior a toda representación. Es la ruptura representativa misma, esta
«ruptura inicial operada por el pensamiento mítico» de la que habla Lévi -Strauss,
y más precisamente esta ruptura operada por «el esquematismo primero del
pensamiento mítico 73 ».
Aquí como en Kant, el «esquematismo» designa la operación esencial de una
imaginación trascendental, que produce, en Kant, las «imágenes no sensibles» que
proveen una «regla para la producción de las imágenes empíricas», mientras que,
en Lévi -Strauss, por un movimiento inverso pero simétrico, el mito «subsume las
individualidades bajo el paradigma, alarga y empobrece al mismo tiempo los
datos concretos imponiéndoles cruzar uno tras otro los umbrales discontinuos que
separan el orden empírico del orden simbólico, luego del orden imaginario, y
finalmente del esquematismo». Se puede ver que el mito es, en suma, la auto-
figuración trascendental de la naturaleza y de la humanidad, o bien más
precisamente la auto-figuración —o la auto-imaginación— de la naturaleza como
humanidad y de la humanidad como naturaleza. El habla mítica es así el
performativo de la humanización de la naturaleza (y/o de su divinización), y de la
naturalización del hombre (y/o de su divinización). En el fondo, el mythos es el
acto de lenguaje por excelencia, la performance del paradigma, tal como el lógos
se la ficciona para proyectar en ella la esencia y el poder que piensa c omo suyos.
A este respecto, el objetivo romántico de una nueva mitología ficcionante,
imaginaria, actuante, poética y performativa no hace sino sacar a la luz el
pensamiento de la procedencia del mito del mito: consiste en el pensamiento de
una ontología poético-ficcionante, de una ontología presentada bajo la figura de
70
Philosophie der Mythologie, Stuttgart, 1857, pág. 139. Para el análisis de esta realización
poético-mitológica de la filosofía —simétrica de su relevo del mito— cfr. Ph. Lacoue-Labarthe en
Le sujet de la philosophie, París: Flammarion, 1979 (especialmente, «Nietzsche apocryphe»).
71
Conforme a la lógica de lo «propio» tal como J. Derrida analizó sus constreñimientos
metafísicos en De la grammatologie o en «La mythologie blanche» (en Marges — de la
philosophie, París: Minuit, 1972).
72
Einleitung in die Philosophie der Mythologie, Stuttgart, 1856, pág. 193.
73
L’homme nu, pp. 607 y 603.
68
una ontogonía donde el ser se engendra figurándose, dándose la imagen propia de

su propia esencia, y la auto-representación de su presencia y de su presente. Die
sich selbst erklärende Mythologie es el correlato de un ser esencialmente mitante,
o de una esencia mitante del ser. Y el mito del mito, su verdad, es que la ficción es
en efecto, en esta ontogonía, inaugural. El ficcionamiento es en suma el sujeto del
ser. La mímesis es la poíesis del mundo en tanto que mundo verdadero de los
dioses, de los hombres y de la naturaleza. El mito del mito no es en absoluto una
ficción ontológica; es enteramente una ontología de la ficción, o de la
representación: es entonces una forma particularmente realizada y realizante de la
ontología de la subjetividad en general.
Pero es eso, igualmente, lo que provoca la interrupción. De Schelling a Lévi -
Strauss, de la primera a la última versión del pensamiento mítico, se va de una
interrupción a otra. En el comienzo, el poder del mito provoca estupor a la
conciencia, y la pone «fuera de sí misma» (vale decir la vuelve consciente). Al
final, la conciencia devenida conciencia de sí y de la totalidad en cuanto que mito
se suspende sobre (o como) la conciencia de la esencia mítica (o: subjetiva) del
«sí-mismo» de todo. Lévi -Strauss escribe en efecto:
«Mi análisis hace resaltar, pues, el carácter mítico de los objetos: el universo, la
naturaleza, el hombre, que a lo largo de miles, de millones, de millares de años no habrán,
a fin de cuentas, hecho nada más que desplegar, al modo de un vasto sistema mitológico,
los recursos de su combinatoria antes de involucionar y de aniquilarse en la evidencia de
su caducidad 74 .»
O bien, incluso:
«Para el hombre la sabiduría consiste en mirarse vivir su interioridad histórica provisoria,

sabiendo a la vez (mas en otro registro) que lo que vive tan completamente e
intensamente es un mito, que aparecerá tal a los hombres de un siglo por venir…75 »
La desunión de los sentidos del «mito» se produce, pues, otra vez, en el seno
mismo del pensamiento que creía apartar la denuncia del mito como ficción en el
seno del pensamiento de una comunión de la fundación y de la ficción (de la
fundación por la ficción). Es en efecto el mismo Lévi -Strauss quien afirmaba, en
un tono a fin de cuentas muy próximo al de Schelling, que los mitos, «lejos de ser
obra de una “función fabuladora” que le da la espalda a la realidad», preservaban
«modos de o bservación y de reflexión» cuyos resultados, «asegurados mil años»
antes de los de las ciencias modernas, «son siempre el substrato de nuestra
civilización»76 .
74
L’homme nu, pp. 620-621.
75
La pensée sauvage, París: Plon, 1962, pág. 338.
76
Ídem, pág. 25.
69
La frase «el mito es un mito» posee simultáneamente y en el mismo

pensamiento el valor de la ironía desencantada («la fundación es una ficción») y
el de la afirmación onto-poético-lógica («la ficción es una fundación»).
Por ello el mito está interrumpido. Está interrumpido por su mito.
Por ello la idea de una «nueva mitología» no sólo es peligrosa: es vana, puesto
que una nueva mitología supondría, como su condición de posibilidad, un mito
del mito que no estuviera sometido a la lógica rigurosa cuyo proceso se ha
desplegado entre Schelling y Lévi -Strauss77 —o bien, entre Platón y nosotros—, y
que consiste sin duda esencialmente en esta lógica —o en esta mítica— nihilista o
aniquilante: el ser que el mito engendra implosiona en su propia ficción.
*
* *
El poder del mito se extendió entre dos interrupciones: la interrupción de la

mera naturaleza, y la interrupción del propio mito. La convocatoria al poder del
mito (y esa convocatoria puede ser poética o puede ser política; y sólo puede ser,
necesariamente, ambos a la vez: es eso el mito; es la poeticidad de lo político y la
politicidad de lo poético —fundación y ficción—, en tanto que estén —lo poético
y lo político— comprendidos en el espacio de pensamiento del mito), este
llamado o esta voluntad del poder del mito se mantuvo entre estas dos
interrupciones. Entre la naturaleza abierta por una auto-figuración de su poder
natural, y la cultura cerrada por una auto-resolución de sus figuras ilusorias.
Esencialmente, esta voluntad del poder del mito fue totalitaria. Acaso define
incluso el totalitarismo (o lo que designo como el inmanentismo) —el cual, por
esto mismo, está también, de derecho, interrumpido…
Usando, para la claridad de la exposición, una muy mala distinción, podría
decirse que la voluntad (del poder) del mito es dos veces totalitaria e
inmanentista: en su forma y en su contenido.
En su forma, porque la voluntad del mito, que se revela más exactamente como
la voluntad de la mitación, acaso no es otra cosa que la voluntad de la voluntad78 .
77
Por lo demás, no es la sola idea de una «nueva mitología» la que está en juego, sino toda la idea
de una ficción directriz o reguladora. A la luz de esto, el modelo kantiano de la «idea reguladora»
no es, hasta cierto punto, más que una variante moderna del funcionamiento mítico: se conoce
como la ficción de un mito que no advendría pero que entregaría una regla para pensar y para
actuar. Hay, de este modo, toda una filosofía del «como si» (que no solamente pertenece a
Vaihinger, del cual conocemos Die Philosophie des Als Ob, sino también a Nietzsche, a Freud, y a
todo un modo moderno de pensar), que no se puede ciertamente confundir con una mitología, pero
que no deja de revestir un aspecto comparable. Es siempre de fundación en la ficción de lo que se
trata. Inclusive la utilización reciente que hace Lyotard de la Idea reguladora (en Le différend, op.
cit.), distinguida expresamente del mito y opuesta a él, no me parece determinada de manera
suficientemente precisa para escapar completamente a este funcionamiento. Ocurre que hay que
llegar a pensar una interrupción o una suspensión de la Idea como tal: lo que su ficción hace ver
debe ser suspendido; su figura, inacabada.
78
En la cual Heidegger resuelve la voluntad de poder de Nietzsche, y circunscribe la esencia
última de la subjetividad.
70
La definición de la voluntad, en efecto, hay que tomarla de Kant: la voluntad, que

no es otra cosa que la facultad de desear determinada conforme a la razón, es la
facultad de ser causa por sus representaciones de la realidad de estas
representaciones mismas. La naturaleza mitante de Schelling es una voluntad; es
incluso, anticipando a Schopenhauer, la voluntad del mundo y el mundo como
voluntad. El mito no es la simple representación. Es la representación que opera,
produciéndose ella misma —mímesis auto-poética— como efecto: la ficción que
funda, no un mundo ficticio (es lo que Schelling y Lévi -Strauss rechazan), sino el
ficcionamiento como elaboración de un mundo, o el devenir-mundo del
ficcionamiento. Dicho de otro modo: la elaboración de un mundo del sujeto, el
devenir-mundo de la subjetividad.
Teogonía, cosmogonía, mitogonía y mitología, la voluntad del mito es la
voluntad del mito de la voluntad. Lo he dicho ya: esencialmente, el mito se
comunica a sí mismo, y no otra cosa. Comunicándose, hace ser lo que dice, funda
su ficción. Esta eficaz comunicación de sí es la voluntad —y la voluntad es la
subjetividad presentada (representándose) como una totalidad sin remanente.
La voluntad mítica es totalitaria en su contenido, puesto que éste es siempre la
comunión. Todas las comuniones: del hombre con la naturaleza, del hombre con
Dios, del hombre consigo mismo, de los hombres entre ellos. El mito se comunica
necesariamente como mito propio a la comunidad, y comunica un mito de la
comunidad: la comunión, el comunismo, el comunitarismo, la comunicación, la
comunidad misma, tomada simplemente y absolutamente, la comunidad absoluta.
Así, para dar de ella una figura (un mito) ejemplar, la comunidad de los Indios
Guaraní, para Pierre Clastres:
«Su gran dios Namandu surge de las tinieblas e inventa el mundo. Hace que advenga
primero la Palabra, sustancia común a los divinos y a los humanos. (…) La sociedad es el
goce de ese bien común que es la Palabra. Instituida igual por decisión divina —¡por
naturaleza!—, la sociedad se reúne en un todo uno, vale decir indiviso (…) los hombres
de esta sociedad son todos uno 79 .»
La comunidad absoluta —el mito— no es tanto la fusión total de los individuos

como la voluntad de la comunidad: el deseo de llevar a cabo con el poder del mito
la comunión que el mito representa, y que representa como una comunión o como
una comunicación de las voluntades. Resulta la fusión: el mito representa la
inmanencia de las existencias múltiples a su propia ficción única, que las reúne y
les da, en su habla y como tal habla, su figura común.
Esto no sólo significa que la comunidad es un mito, que la comunión
comunitaria es un mito. Esto significa que el mito, que la fuerza y la fundación
míticas, son esenciales a la comunidad, y que no puede entonces haber comunidad
fuera del mito. Allí donde hubo mito, si hubo tal cosa o si podemos saber lo que
eso quiere decir, hubo, necesariamente, comunidad. Y recíprocamente.
79
Pierre Clastres, Recherches d’anthropologie politique, París: Seuil, 1980, pág. 125.
71
Pero entonces la interrupción del mito es también, necesariamente, la

interrupción de la comunidad.
*
* *
Si no hay mitología nueva, no hay, ni habrá, comunidad nueva. Si el mito es un

mito, la comunidad se reabsorbe con él en este abismo, o se disuelve en esta
ironía. Asimismo, lamentar la «pérdida de la comunidad» viene, la mayor parte de
las veces, junto a un lamento de la «pérdida» del poder de los mitos.
Y, con todo: la simple y llana supresión, sin r emanentes, de la comunidad, es
una desdicha. No una desdicha sentimental, ni aun ética, sino una desdicha —una
calamidad— ontológica. Es una privación de ser para el ser que está
esencialmente, y más que esencialmente, en común. El ser en común significa que
los seres singulares no están, no se presentan, no aparecen más que en la medida
en que com-parecen, en que están expuestos, presentados u ofrecidos unos a otros.
Esta comparecencia no se agrega a su ser, sino que su ser en ella viene al ser.
Por ello l a comunidad no desaparece. Nunca desaparece. La comunidad resiste:
en un sentido, lo he dicho, es la resistencia misma. Sin la comparecencia del ser
—o de los seres singulares—, no habría nada, o más bien no habría más que el ser
apareciéndose a sí mismo, ni siquiera en común consigo, sino el Ser inmanente
sumergido en una espesa parencia. La comunidad resiste a esta inmanencia
infinita. La comparecencia de los seres singulares —o de la singularidad del ser—
mantiene una distancia abierta, un espaciamiento, en la inmanencia.
¿Hay algún mito para esta comunidad de la comparecencia? No lo hay, de ser
el mito siempre mito de la reunión, de la comunión de la comunidad. Al contrario,
es la interrupción del mito la que nos revela la naturaleza disyunta u oculta de la
comunidad. En el mito, la comunidad es proclamada: en el mito interrumpido, la
comunidad revela ser lo que Blanchot ha llamado «la comunidad inconfesable».
¿Posee lo inconfesable algún mito? Por definición, no lo posee.
La ausencia de confesión no produce un habla, ni un relato.
Pero si la comunidad es inseparable del mito, ¿no tendría que
haber, por una paradójica exigencia, un mito de la comunidad
inconfesable? Eso no obstante es imposible. Hay que repetirlo:
la comunidad inconfesable, el retiro de la comunión o del
éxtasis comunitario, son revelados por la interrupción del mito.
Y la interrupción del mito no es un mito: «Es imposible
impugnar la ausencia de mito», escribía Bataille.
Estamos, pues, abandonados a esta «ausencia de mito». Bataille lo definía así:
«Si decimos simplemente, a cuenta de la lucidez, que el hombre actual se define por su
avidez de mito, y si agregamos que se define también por la conciencia de no poder
acceder a la posibilidad de crear un mito verdadero, hemos definido una suerte de mito
que es la ausencia de mito80 .»
80
«L’absence de mythe» en Le surréalisme en 1947, ed. Maeght, 1947 y la conferencia «La
religion surréaliste», en Œuvres, t. VII, París, 1970, pp. 381 y ss.
72
Bataille llegaba a esta definición después de haber abordado la proposición,

proveniente del surrealismo (vale decir de un avatar del romanticismo), de crear
nuevos mitos. Adelantaba al instante que «ni estos mitos ni estos ritos serán
verdaderos mitos o ritos por el hecho de que no recibirán el asentimiento de la
comunidad.» Este asentimiento no puede ser obtenido si el mito no proviene, ya,
de la comunidad —aunque fuera a través de la boca de uno solo, que le dé su voz
singular. La idea misma del invento de un mito, en este sentido, es una
contradicción en los términos. La comunidad y por consiguiente el individuo (el
poeta, el sacerdote, o el auditor de ellos) no inventan el mito: al contrario, es en él
que son inventados o que se inventan ellos mismos. Y en la medida en que se
define por la pérdida de la comunidad, el hombre moderno se define por la
ausencia de mito.
Al mismo tiempo, Bataille define la propia ausencia de mito como «una suerte
de mito». Así se explica:
«Si nos definimos como incapaces de llegar al mito y como sufriendo, definimos el fondo
de la humanidad actual como una ausencia de mito. Y esta ausencia de mito puede
encontrarse ante quien la vive —que la vive, entendámonos, con la pasión que animaba a
quienes otrora ya no querían vivir en la apagada realidad, sino en la realidad mítica
[Bataille también entonces define aquí el mito como un mito]—, esta ausencia de mito
puede encontrarse ante él como infinitamente más exaltante que lo que otrora fueron los
mitos que estaban ligados a la vida cotidiana.»
Lo que hace un mito de la ausencia de mito ya no es, ya no directamente por lo

menos, su carácter comunitario. Al contrario, la relación mítica con la «ausencia
de mito» es presentada como la relación, en apariencia, de un individuo. Si la
ausencia de mito es la condición común del hombre actual, esta condición no
hace, más bien deshace la comunidad. Lo que asegura la función de una vida
conforme al mito, aquí, es la pasión, o la exaltación, con la c ual el contenido del
mito —aquí, la «ausencia de mito»— puede ser compartido. Lo que Bataille
entiende por la «pasión» no es otra cosa que un movimiento que lleva hasta el
límite, y al límite del ser. Si el ser se define en la singularidad de los seres (es en
el fondo la manera en que Bataille, conscientemente o no, transcribe el
pensamiento heideggeriano de la finitud del ser), vale decir si el ser no es el Ser
que comulga en sí mismo con sí mismo, si el ser no es su propia inmanencia, sino
que es lo singular de los seres (es así como transcribiría yo a Heidegger y Bataille
el uno por el otro), si reparte las singularidades, siendo él mismo r epartido por
ellas, entonces la pasión lleva hasta el límite de la singularidad: lógicamente, este
límite es el lugar de la comunidad.
Este lugar, o este punto, podría ser aquel de la fusión, de la consumación y de
la comunión en una inmanencia reencontrada, deseada otra vez, otra vez puesta en
escena: podría ser un nuevo mito, vale decir la renovación del viejo mito siempre
idéntico a sí mismo. Pero en este punto —en el punto de la comunidad— no hay,
precisamente, comunidad: luego tampoco hay mito. La ausencia de mito se
73
acompaña, Bataille lo dice enseguida, de la ausencia de comunidad. La pasión de

la ausencia de mito t oca la ausencia de comunidad. Y es en eso mismo que puede
ser una pasión (algo distinto de una voluntad de poder).
Este punto no indica el reverso o el negativo de una comunidad reunida en su
mito y por él. Pues lo que Bataille llama la ausencia de comunidad no es la llana y
simple disolución de la comunidad. La ausencia de comunidad aparece en el
reconocimiento de que toda comunidad, a través de la fusión que busca
esencialmente, y por ejemplo a través de «la fiesta antigua», no puede dejar de
«crear un individuo nuevo, que podría llamarse el individuo colectivo». La fusión
comunitaria, en lugar de propagar su movimiento, reconstituye la separación:
comunidad contra comunidad. Así, la realización de la comunidad es su
supresión. Alcanzar la inmanencia acaba con otra inmanencia más: alcanzar la
inmanencia acaba la inmanencia misma.
Mas la ausencia de comunidad representa en cambio lo que no realiza a la
comunidad, o la comunidad misma en tanto que no se realiza, y que no se
engendra como un nuevo individuo. En este sentido, «la pertenencia de toda
comunidad posible a lo que llamo (…) ausencia de comunidad debe ser el
fundamento de toda comunidad posible». La obra de la comunidad, la comunidad
en tanto que obra, el comunismo, no se realiza en la ausencia de comunidad. Sino
que la pasión de la comunidad se propaga, inoperante, exigente, pidiendo pasar
todo límite, toda realización que encierre la forma de un individuo. No es, pues,
una ausencia, es un movimiento, es la inoperancia en su singular «actividad», es
una propagación: es la propagación, inclusive el contagio, o aun la comunicación,
de la propia comunidad, que se propaga o que comunica su contagio por su
interrupción misma.
Interrumpe la fusión, suspende la comunión. Y esta detención,
esta ruptura, remite otra vez a la comunicación de la
comunidad. Esta interrupción, en lugar de encerrar, expone otra
vez la singularidad a su límite, vale decir a la otra singularidad.
En lugar de realizarse en una obra mortal y en la inmenencia de
un sujeto, la comunidad se comunica por la repetición y por el
contagio de los nacimientos: cada nacimiento expone otra
singularidad, un límite suplementario, y por tanto otra
comunicación. No es lo contrario de la muerte, pues la muerte
de este ser singular que acaba de nacer está igualmente inscrita
y es comunicada por su límite. Está ya expuesto a su muerte, y
nos expone con él. Pero eso significa esencialmente que esta
muerte y este nacimiento nos son retirados, que no son nuestra
obra, ni la obra de la colectividad.
La interrupción vierte a la comunidad por todas partes hacia afuera, en lugar de
reunirla hacia un centro —o bien, su centro es el lugar geométrico de una
exposición indefinidamente multiplicada. Los seres singulares comparecen: esta
comparcencia hace el ser de ellos, los comunica los unos con los otros. Pero la
interrupción de la comunidad, la interrupción de una totalidad que la realizaría, es
la ley misma de la comparecencia. El ser singular aparece a otros seres singulares;
les es comunicado singular. Es un contacto, es un contagio: un tocar: la
74
transmisión de un temblor al borde del ser, la comunicación de una pasión que nos
hace ser semejantes, o de la pasión de ser semejantes, de ser en común.
La comunidad interrumpida no se huye: ella, más bien, no se pertenece, no se
reúne, se comunica, de lugar singular en lugar singular. «La base de la
comunicación, escribe Blanchot, no es necesariamente el habla, o el silencio, que
es su fondo y su puntuación; sino que es la exposición a la muerte, ya no de mí
mismo, sino del otro cuya presencia viviente y más próxima es ya su eterna y su
insoportable ausencia.»
Así, «el mito de la ausencia de mito» —que responde a la comunidad
interrumpida— no es otro mito, un mito negativo (ni el negativo de un mito);
antes bien: es este mito sólo en la medida en que consiste en la interrupción del
mito. No es un mito: no hay mito de la interrupción del mito. Sino que la
interrupción del mito define la posibilidad de una «pasión» igual a la pasión
mítica —y sin embargo desencadenada por la s uspensión de la pasión mítica: una
pasión «consciente», «lúcida», así como lo dice Bataille, una pasión abierta por la
comparecencia y para ella, la pasión ya no de fundirse, sino de estar expuesto, y
de saber que la comunidad misma no limita la comunidad, que está siempre más
allá, vale decir afuera, ofrecida afuera de cada singularidad, y por ello siempre
interrumpida en el borde de la más pequeña de estas singularidades.
La interrupción está al borde; o, mejor, forma el borde donde los seres se tocan,
se exponen, se separan, comunican así y propagan su comunidad. En este borde,
entregada a este borde y suscitada por él, nacida de la interrupción, hay una
pasión —que es, si se quiere, lo que queda del mito, o que es más bien ella misma
la interrupción del mito.
*
* *
La interrupción del mito —y la interrupción del mito en cuanto pasión de la

comunidad— desjunta al mito de sí mismo, o lo retira de sí mismo. No basta con
decir: «el mito es un mito», pues la fórmula de la ironía, ya lo he dicho, es en el
fondo la misma que la fórmula de la identidad del mito (y de su identidad
mítica…).
En la interrupción ya no queda nada que hacer con el mito, porque el mito es
siempre un acabamiento, una realización. Mas en la interrupción tampoco está el
silencio —el silencio mismo puede tener su mito, o puede ser el propio mito en
uno de sus acabamientos. En la interrupción del mito, algo se da a la escucha: eso
que queda del mito cuando es interrumpido: nada, a no ser la voz misma de la
interrupción —si puede decirse.
Pero esta voz es la voz de la comunidad, o la voz de la pasión de la comunidad.
Si se debe afirmar que el mito es esencial a la comunidad —esencial eso sí en el
sentido en que la acaba, en que le da una clausura y un destino de individuo, de
totalidad acabada—, habrá que afirmar también, pues, que en la interrupción del
mito se hace escuchar la voz de la comunidad interrumpida, la voz de la
75
comunidad inacabada, expuesta, hablando como el mito, pero sin ser en nada el
habla mítica.
Esta voz parece sostener todavía las declaraciones del mito, pues en la
interrupción no hay nada nuevo que escuchar, no hay un nuevo mito que surja,
sino que es el viejo recital el que se cree oír. Cuando una voz, o cuando una
música, es de pronto interrumpida, se oye al mismo tiempo otra cosa, una mixtura
o un entre dos de silencio y de ruidos diversos que el sonido recubría. Pero en esta
otra cosa se oye otra vez la voz o la música, convertidas de alguna manera en la
voz o en la música de su propia interrupción: algo así como un eco, pero que no
repetiría eso de lo cual sería la reverberación.
En sí mismas, en su presencia y en su realización, la voz o la música se
deshacen, se disuelven. La prestación mitológica se termina, no corre ya, no anda
ya (si hubo de andar como pensamos que debía andar, en nuestra mitología
funcional, estructural y comulgante). Pero la voz y la música interrumpidas
imprimen, de alguna manera, al murmullo o al rumor que la interrumpción
levanta, el esquema de su retirada. Ya no es la prestación —o la performance,
como dicen los lingüistas o los artistas—, pero no por eso deja de tener voz, o de
tener música. Existe una voz de la interrupción, y su esquema se imprime en el
rumor de la comunidad expuesta a su propia dispersión. Cuando la emisión del
mito se detiene, la comunidad —que no se acaba, que no fusiona, sino que se
propaga y se expone— se deja oír de cierta forma. No habla, sin duda; tampoco
produce una música. Lo dije: ella misma es la interrupción, pues el mito se
interrumpe sobre esta exposición de los seres singulares. Pero la propia
interrupción posee una voz singular, una voz o una música, a la vez retirada,
retomada, retenida y expuesta en un eco que no repite… es la voz de la
comunidad, y que acaso, a su modo, confiesa lo inconfesable sin decirlo, enuncia
sin declararlo el secreto de la comunidad, o más precisamente aún, que presenta,
sin enunciarla, la verdad sin mito del estar-en-común sin fin, de este ser en común
que no es un «ser común», que la comunidad misma, pues, no limita, y que el
mito es incapaz de fundar o de contener. Existe una voz de la comunidad que se
articula en la interrupción y por la interrupción misma.
Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupción: la literatura (o la
escritura, si se quiere tomar aquí las dos palabras en las acepciones en que se
corresponden). Este nombre, sin duda, no conviene. Pero ningún nombre conviene
aquí. El lugar o el momento de la interrupción no tiene conveniencia. Blanchot
habla de «la única comunicación que desde ahora conviene y que pasa por la
inconveniencia literaria». La inconveniencia de la literatura es que no conviene al
mito de la comunidad, ni a la comunidad del mito. No conviene, ni a la comunión,
ni a la comunicación.
Con todo, si este nombre de «literatura» siempre es susceptible de no
convenirle a la propia «inconveniencia literaria», ¿no es, acaso, porque la
literatura posee las relaciones más estrechas con el mito? ¿Acaso el mito no es el
origen de la literatura, el origen de toda literatura, y, en un sentido, quizá, su único
76
contenido, su único relato, a menos que sea su única situación (la del relator, que
es su propio héroe)? ¿Existe acaso alguna escena literaria que no sea retomada de
la escena mitológica (y esto vale también, en este sentido, para la escena o las
escenas filosóficas, que, de este modo u otro, pertenecen al «género» de la
literatura)?
No sólo la literatura es la heredera (o el eco) del mito, sino que sin duda la
literatura ha sido y debe ser pensada, en un sentido, ella misma como mito —y
como el mito de la sociedad sin mitos81 . En el propio Blanchot, en un texto
antiguo ya, puede leerse que en la literatura «todo debe desembocar en una
invención mítica; no hay obra más que allí donde se abre la fuente de las
imágenes reveladoras 82 ». No es seguro que Blanchot se conformaría hoy con esta
frase. Ciertamente, sólo hay obra si hay «revelación» (puede enseguida
interrumpírseme: ¿qué haremos con la palabra «revelación»? ¿acaso no va con
«mito», como por lo demás con «imagen»? —pero estamos en el espacio de la
inconveniencia absoluta: cada una de estas palabras dice también su propia
interrupción). Pero la revelación de la literatura no revela, como la revelación del
mito, una realidad realizada, ni la realidad de una realización. No revela, de modo
general, algo —revela más bien lo irrevelable: a saber, que ella misma, como obra
que revela, como obra que permite acceder a una visión y a la comunión de una
visión, está esencialmente interrumpida.
En la obra hay parte de mito y parte de literatura, o de escritura. La segunda
interrumpe al primero: «revela», precisamente, a través de la interrupción del
primero (a través del inacabamiento del relato o del discurso), revela, incluso ante
todo, su interrupción. Y es en esto que puede ser llamada, si puede serlo aún —y
ya no lo puede—, un «invento mítico».
Pero la parte del mito y la parte de la literatura no son dos partes separables y
oponibles en el seno de la obra. Serían partes, más bien, en el sentido en que la
comunidad comparte o se reparte las obras de diferentes maneras: ya al modo del
mito, ya al modo de la literatura. El segundo es la interrupción del primero. La
«literatura» (o la «escritura») es lo que en la literatura, vale decir en el reparto o
en la comunicación de las obras, interrumpe al mito —dándole voz al estar-en-
común, que no posee mito y que no puede poseer. O mejor —pues el estar en
81
Se encontraría, desde el romanticismo hasta nosotros, y aun fuera del contexto schlegeliano de
la «nueva mitología», una seguidilla ininterrumpida de testimonios sobre esta versión mitológica,
o mitopoiética, de la literatura. Un ejemplo muy reciente sería Marc Eigeldinger, Lumières du
mythe, París: P.U.F., 1983.
82
Faux-pas, París: Gallimard, 1943, pág. 222. Poco antes, Blanchot definía la dimensión mítica,
opuesta a la sicología, como «el signo de grandes realidades que se alcanzan por un trágico
esfuerzo contra sí mismo». Después de la redacción de mi texto, conocí el artículo de Blanchot
«Les intellectuels en question» (en Le débat, mayo de 1984), donde pude leer: «Los Judíos
encarnan (…) el rechazo de los mitos, la renuncia a los ídolos, el reconocimiento de un orden ético
que se manifiesta por el respeto a la ley. Lo que Hitler quiere aniquilar en el judío, en el “mito del
judío”, es precisamente el hombre liberado de los mitos.» Es también una manera de indicar dónde
y cuándo se interrumpió definitivamente. Agrego: «el hombre liberado de los mitos» pertenece
desde ahora a una comunidad que nos concierne dejar que llegue, y que se escriba.
77
común no está en ninguna parte, y no subsiste en un lugar mítico que podría

sernos revelado—, la literatura no le da una voz, sino que es el ser en común el
que es literario (o escripturario).
*
* *
¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere esto decir algo?

Escribí que la única cuestión que se propone es la del «comunismo literario», o
bien la de una «experiencia literaria de la comunidad». Blanchot insistió: «La
comunidad, en su fracaso mismo, está en parte ligada con un tipo de escritura», y:
«Comunidad ideal de la comunicación literaria». Esto siempre puede representar
un mito más, un nuevo mito, e incluso ni tan nuevo como algunos podrían creerlo:
es en los románticos de Jena que se dibuja por primera vez (que en realidad, tal
vez, no es la primera) el mito de la comunidad literaria, prolongada de varios
modos diferentes hasta nosotros por todo lo que pudo parecerse a la idea de una
«república de los artistas», o a la idea del comunismo ( por ejemplo, de un cierto
maoísmo) y de su revolución presentes, tels quels, en la escritura misma.
Mas, porque la interrupción del mito no representa un mito, el estar-en-común
del que hablo —del cual intentamos, varios, hablar, vale decir escribir— no tiene
nada que ver ni con el mito de la comunión por la literatura, ni con aquel de la
creación literaria por la comunidad. Si se puede decir —o si al menos puede
intentarse decir, con una plena conciencia de la inconveniencia— que el estar-en-
común es literario, vale decir, si puede intentarse decir que posee su propio estar
en la «literatura» (en la escritura, en una cierta voz, en una música singular, pero
también en una pintura, en una danza, y en el ejercicio del pensamiento…), habrá
que designar por «la literatura» este estar mismo, en sí mismo, vale decir esta
cualidad ontológica singular del ser que lo da en común, que no lo reserva antes o
después de la comunidad, como una esencia del hombre, de Dios o del Estado,
que acabase la comunión que la realiza, sino que hace que este ser sólo pueda
estar compartido en común, o, más bien, que su cualidad de ser, su naturaleza y
estructura, sean el reparto (o la exposición).
Es tan incierto y difícil describir la estructura del reparto como asignar su
naturaleza. El reparto reparte y se reparte: es estar en común. No se hace el relato
de eso, no se determina su esencia: de eso no hay mito, ni filosofía. Sino que «la
literatura» realiza el reparto. Lo realiza, o lo es, en la misma medida en que
interrumpe el mito. El mito está interrumpido por la literatura, en la misma
medida en que la literatura no acaba.
Si la literatura no acaba, no es en el sentido mítico de una «poesía infinita»,
según los deseos del romanticismo. Tampoco en el sentido en que la
«inoperancia» de Blanchot fuera alcanzada y presentada por las obras 83 . Pero
tampoco en el sentido en que esta «inoperancia» fuera un mero afuera de la obra.
83
«la inoperancia que habita las obras, aun si ellas no pudieran alcanzarla» (La communauté
inavouable, pág. 38).
78
La literatura no acaba en el lugar mismo en que acaba: en su borde, justo en la

línea del reparto —una línea a veces recta (el borde, el reborde de un libro), a
veces increíblemente contorneada o quebrada (la escritura, la lectura). No acaba
en el sitio en que la obra pasa de un autor a un lector, y de este lector a otro lector,
y de este lector a otro lector o a otro autor. No acaba en ese sitio en que la obra
pasa a otra obra del mismo autor, ni en ese otro sitio en que pasa a otras obras de
otros autores. No acaba allí donde su relato pasa a otros relatos, su poema a otros
poemas, su pensamiento a otros pensamientos, o a la suspensión inevitable del
pensamiento o del poema. Porque inacabada e inacabante, ella es literatura. Y es
literatura si es un habla (una lengua, un idioma, una escritura) —la que sea, escrita
o no, ficción o discurso, literatura o no— que no pone en juego nada distinto que
el ser en común.
La «literatura», pensada como la interrupción del mito, se comunica, solamente
—en el sentido en que no pone en juego, en que no pone en operación y no
entrega a la inoperancia más que la comunicación misma, e l paso de uno a otro, el
reparto de uno por otro. En la literatura —a diferencia del mito, que se comunica a
sí mismo, que comunica su comunión— no es la literatura lo que está en cuestión.
Es verdad que la textura profunda de la obra literaria parece responder a la misma
intención que la del mito: es verdad que el texto no representa nada diferente de sí
mismo, y que su historia es siempre su propia historia, su discurso el discurso de
sí mismo. Y en esta misma medida, puede haber un mito del texto84 .
Pero el texto que relata su propia historia relata una historia inacabada, la relata
interrumpida e interrumpe, esencialmente, su recital. El texto se interrumpe allí
donde se reparte —a cada momento, de ti, de él o de ella, a ti, a mí, a ellos. En un
sentido, es el reparto del mito. Es la comunidad que se intercambia y que se
distribuye el mito. Nada se asemeja mejor a nuestro mito de la fundación y de la
comunión de la tribu o del pueblo, inclusive de la humanidad. Con todo, no se
trata de eso. Ya no es la escena originaria de nuestra comunión. Esto no quiere
decir que no haya teatro —como si pudiera haber literatura sin teatro. Sino que el
teatro, aquí, ya no cuenta c omo escena de la representación: cuenta como el borde
extremo de esta escena, como la línea de reparto donde los unos están expuestos a
los otros.
En esta línea extrema y difícil, lo compartido no es la comunión, no es la
identidad acabada de todos en uno, y no es ninguna identidad acabada. Lo
compartido no es esa anulación del reparto, sino el reparto mismo, y por
consiguiente la no-identidad de todos, de cada uno consigo mismo y con el otro,
la no-identidad de la obra misma consigo misma, y de la literatura, finalmente,
con la literatura misma.
Asimismo, cuando el texto relata su propia historia, y la relata inacabada, y se
interrumpe él mismo —y cuando incluso relata esta interrupción, pero finalmente
84
Así como hay, por lo demás, un texto del mito, que lo interrumpe al propio tiempo en que lo
reparte y lo reinscribe en la «literatura»: ésta quizá nunca se alimenta más que de mitos, pero no se
escribe más que con su interrupción.
79
se interrumpe otra vez—, sucede que este texto no se posee a sí mismo como
cuestión, como fin, ni como principio. En un sentido, la literatura no viene más
que de la literatura, y a ella vuelve. Mas en otro sentido —que sin cesar interfiere
en el primero, y de modo tal que en cada interferencia es el mito el que es
interrumpido—, el texto, o la escritura, no procede más que de la relación singular
entre los seres singulares (se los llama, o se los ha llamado hasta ahora: los
hombres, los dioses, y también los animales; pero todavía son nombres
mitológicos). De allí procede; o es esta relación, le confiere la nervadura
ontológica: el ser en cuanto ser en común es el ser (de) la literatura. No es un ser
de literatura: no es una ficción, ni narrativa, ni teórica. Al contrario, esto quiere
decir que la literatura, por lo menos desde el momento en que comprendemos por
esta palabra la interrupción del mito, tiene por ser (por esencia, si se quiere, o aun,
por constitución trascendental) la exposición común de los seres singulares, su
comparecencia. El escritor más solitario no escribe sino para el otro. (Aquél que
escribe para lo mismo, para sí mismo o para l o anónimo de la masa indistinta, no
es un escritor.)
No porque hay literatura hay comunidad. Sin duda puede decirse que porque
hay literatura, hay ese mito de la comunión, y por añadidura ese mito de la
comunión literaria. A este respecto, la literatura que correspondió a la gran
interrupción moderna de los mitos engendró inmediatamente su propio mito. Pero
es este mito, desde ahora, el que se interrumpe a su vez. Y la interrupción revela
que, porque hay comunidad, hay literatura: la literatura inscribe el estar-en-
común, el estar para el otro y por el otro 85 . Nos inscribe expuestos los unos a los
otros, y a nuestras muertes respectivas a través de las cuales nos alcanzamos —en
el límite— mutuamente. Alcanzarse —en el límite— no es comulgar, acceder a
otro cuerpo, total, donde todos se funden. Alcanzarse, tocarse, más bien, es tocar
el límite donde el ser mismo, el estar-en-común, nos oculta los unos a los otros, y
ocultándonos, retirándonos del otro ante el otro, nos expone a él.
Es un nacimiento: no terminamos de nacer en la comunidad. Es la muerte —
pero si está permitido decirlo, no es la muerte trágica; o bien, si es más justo
decirlo así, no es la muerte mítica, ni esa a la que sigue una resurrección, ni esa
que se prolonga en un mero abismo: es la muerte en tanto que reparto, y en tanto
que exposición. No es el dar muerte —no es la muerte como exterminación—, y
tampoco es la muerte como obra o como el adorno denegador de la muerte. La
muerte es esa inoperancia que nos une porque interrumpe nuestra comunicación y
nuestra comunión.
*
* *
85
En ello no es el amor, y aun lo excluye. La comunidad de los amantes excede, en un sentido, el
reparto, y no se deja inscribir. Pero el amor como asunción de la comunidad es precisamente un
mito, incluso es el mito. La literatura inscribe su interrupción. En esta interrupción, una voz que ya
no es la voz irrisoria de los amantes, sino que viene de su amor, se deja oír en la comunidad.
80
Es porque hay eso —esa inoperancia que reparte nuestro estar en común— que
hay «la literatura». Vale decir el gesto indefinidamente retomado e
indefinidamente suspendido de tocar el límite, de indicarlo y de inscribirlo, pero
sin cruzarlo, sin abolirlo en un cuerpo común. Escribir para el otro es en realidad
escribir a causa del otro. El escritor no otorga nada y no destina nada a los otros,
no tiene en vista, como su proyecto, comunicarles cosa alguna, ni un mensaje, ni a
sí mismo. Sin duda, siempre hay mensajes, y siempre hay personas, e importa que
los unos y los otros —si puedo tratarlos un instante como idénticos— se
comuniquen. Pero la escritura es el gesto que obedece a la pura necesidad de
exponer el límite: no el límite de la comunicación, sino el límite sobre el cual la
comunicación tiene lugar.
La comunicación, en verdad, es sin límites, y el estar en común se comunica al
infinito de las singularidades. En lugar de inquietarse por el gigantesco (se dice)
crecimiento de nuestros medios de comunicación, y de temer en ello el
debilitamiento del mensaje, haríamos mejor en regocijarnos con serenidad: la
comunicación «misma» es infinita entre los seres finitos. Siempre y cuando estos
seres no quieran comunicarse mitos de su propia infinitud: pues si tal es el caso,
desconectan al punto la comunicación. Mas la comunicación tiene lugar en el
límite, en los límites comunes donde e stamos expuestos y donde ella nos expone.
Lo que tiene lugar en este límite exige la interrupción del mito.
Exige que ya no sea dicho que un habla, que un discurso o que
una fábula, nos reúne más allá (o más acá) del límite. Exige al
contrario que la interrupción misma se haga oír, con su voz
singular. Esta voz es algo así como la cisura o la impresión,
dejada por la interrupción, de la voz del mito.
Es cada vez la voz de uno solo, aparte, que habla, que relata, que a veces canta.
Dice un origen y un final —el final del origen, en verdad—, los pone en escena y
él mismo se pone en la escena. Pero llega al borde de la escena, al borde extremo,
y habla al límite de su voz. O bien, nosotros somos quienes nos mantenemos en la
extremidad más alejada y que lo escuchamos en el límite. Todo es cuestión de
disposición práctica, ética, política —¿por qué no agregar: espiritual?—,
alrededor de este surgimiento de una voz. Siempre podréis rehacer un mito. Pero
esta voz, u otra, siempre comenzará a interrumpir el mito —enviándonos al límite.
En este límite, quien se expone y a quien —si escuchamos, si leemos, si
nuestra condición ética y política es de escucha y de lectura— nos exponemos
nosotros mismos, no nos entrega un habla fundadora. Al contrario, la suspende, la
interrumpe y dice que la interrumpe.
Eso mismo, sin embargo, su habla, posee algo de inaugural. Cada escritor, cada
obra, inaugura una comunidad. De ese modo hay un irrecusable e irreprimible
comunismo literario, al cual pertenece cualquiera que escriba (o lea), o intente
escribir (o leer) exponiéndose —no imponiéndose (y quien se impone sin
exponerse en absoluto, ya no escribe, ya no lee, ya no piensa, ya no comunica).
Pero el comunismo, aquí, es inaugural, no final. No está acabado, está hecho, en
cambio, de la interrupción de la comunión mítica y del mito comulgante. Esto no
81
quiere decir que sería, en una leve retirada del mito en el sentido fuerte,
simplemente «una idea». El comunismo del estar en común y de la escritura (de la
escritura del estar en común) no es ni una idea, ni una imagen —ni un mensaje, ni
una fábula— ni una fundación, ni una ficción. Consiste, entero —en ello total y
no totalitario—, en el gesto inaugural, que cada obra retoma, que cada texto
retraza: llegar al límite, dejarlo aparecer como tal, interrumpir el mito.
Lo inaugural, es avanzar así, es avanzar aquí, en la línea del reparto —de ti a
mí, del silencio al habla, de todos al singular, del mito a la escritura. Y no hay
continuación: este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningún
establecimiento, no administra ningún intercambio; ninguna historia de la
comunidad se engendra allí. En cierto sentido, la interrupción del mito tiene lugar
en el estupor, como, según Schelling, su nacimiento, pues representa también la
interrupción de un cierto discurso del proyecto, de la historia y del destino
comunitarios. Pero al mismo tiempo, la interrupción compromete: compromete a
no anular su gesto, a recomenzarlo más bien. Y en este sentido, hay historia, otra
vez, hay otra historia que nos ocurre, que nos está ocurriendo desde la
interrupción del mito.
Ya no se tratará, desde ahora, de una literatura que despose o
que desvele la forma de la Historia, ni del comunismo
acabando esta Historia. Se tratará, más bien, y a decir verdad
ya se está tratando, de una historia que nos ocurre en un
comunismo literario. Este comunismo no es casi nada —ni
siquiera es «un comunismo», en el sentido en que se quiera
tomar esta palabra (pero hay que decirlo: si esta palabra no
hubiese tenido, en otros lugares, sentido, si no hubiese tenido
esos sentidos múltiples, míticos o prácticos, la historia de la
que hablo no nos pasaría). Esto no nos ofrece, por el momento,
más que una pobre verdad: no escribiríamos si nuestro ser no
estuviera repartido. Y esta otra, por consiguiente: si escribimos
(lo que puede ser, igualmente, una manera de hablar…),
compartimos el estar en común, o bien, estamos repartidos, y
expuestos, en él.
Así, una vez el mito interrumpido, la escritura nos relata otra vez nuestra
historia. Pero ya no es un relato —ni grande, ni pequeño—, es más bien una
ofrenda: una historia nos es dada. Vale decir que el acontecimiento —y el
advenimiento— nos es propuesto, sin que un desarrollo nos sea impuesto. Se nos
ofrece 86 que la comunidad llegue, o mejor, que nos ocurra algo en común. Ni un
origen, ni un final: algo en común. Solamente un habla, una escritura —
compartidas, repartiéndonos.
En cierto sentido, nos comprendemos a nosotros mismos y al mundo
compartiendo esta escritura, así como el grupo se comprendía escuchando el mito.
Sin embargo, comprendemos solamente que no hay comprensión común de la
comunidad, que el reparto no produce una comprensión (ni un concepto, ni una
86
El motivo de la ofrenda fue expuesto en «L’offrande sublime», Poétique n°30, 1984.
82
intuición, ni un esquema), que no produce un saber y que a nadie le da, ni a la

propia comunidad, el dominio del estar en común.
*
* *
Sin duda, el escritor es siempre de algún modo el relator del mito, su narrador,
su fabulador, y también es siempre el héroe de su propio mito. O bien, la escritura
misma, o la literatura, es su propio recital, se pone en escena de tal suerte que es
otra vez la escena mítica la que se reconstituye. A pesar de ello, en el seno de esta
repetición inevitable, algo le ocurre al escritor desde la interrupción del mito. Pues
es también la interrupción del mito del escritor —un mito acaso tan viejo como
los mitos en general, y con todo tan reciente como la noción m oderna del escritor,
pero sobre todo un mito con cuya mediación (entre otros) se elaboró el mito
moderno del mito: el relator primitivo fue imaginado a partir del escritor, y le fue
remitido como su modelo original. (Esto representa, en una palabra, el sujeto de la
literatura, del habla o de la escritura, un sujeto que puede adoptar todas las
formas, desde el mero relator-enunciador hasta el auto-engendramiento del texto,
pasando por el genio inspirado.)
El mito del escritor está interrumpido: hay una escena, una actitud, una
creatividad del escritor que ya no son posibles. Lo que se habrá denominado la
«escritura», y el pensamiento de la «escritura», habrán tenido como objeto,
precisamente, volverlas imposibles. Y por consiguiente volver imposible un cierto
tipo de la fundación, de la proferencia y de la realización literaria y comunitaria:
en definitiva, una política.
El don o el derecho de decir (y de decir los dones o los derechos) ya no son el
mismo don ni el mismo derecho, y ya no son, acaso, ni un don, ni un derecho. Ya
no hay la legitimidad mítica, esa que el propio mito confería a su relator. La
escritura se conoce más bien como ilegítima, arriesgada, expuesta al límite, nunca
autorizada. Pero no es un anarquismo complaciente. Puesto que así es como la
escritura obedece a la ley —de la comunidad.
La interrupción del mito del escritor no es la desaparición del escritor.
Sobretodo no es «la muerte del último escritor», tal como Blanchot la representó.
Al contrario, el escritor está allí otra vez, está, si puede decirse, más propiamente
(de modo, pues, más inconveniente), allí, cuando su mito se interrumpe. Él es lo
que imprime, por medio de la interrupción, la suspensión de su mito: no es el
autor, tampoco es el héroe, y acaso tampoco es lo que se llamó poeta, ni lo que se
llamó pensador, sino que una voz singular (una escritura: esto puede ser,
igualmente, una manera de hablar…). Y es esta voz singular, resueltamente e
irreductiblemente singular (mortal), en común: igualmente no se puede ser nunca
«una voz» («una escritura») más que en común. En la singularidad tiene lugar la
experiencia literaria de la comunidad —vale decir la experiencia «comunista» de
la escritura, de la voz, del habla dada, representada, jurada, ofrecida, compartida,
abandonada. El habla es comunitaria a la medida de su singularidad, y singular a
83
la medida de su verdad de comunidad. Esta propiedad en forma de quiasma no

pertenece sino a lo que llamo habla, voz, escritura o literatura —y la literatura en
este sentido no posee otra esencia última que esta propiedad.
84
TERCERA PARTE
« EL COMUNISMO LITERARIO »
85
«La literaura no puede asumir la tarea de ordenar

la necesidad colectiva.» (Bataille)
La comunidad del mito interrumpido, es decir la comunidad que en cierto

sentido está sin comunidad, o bien el comunismo sin comunidad, es nuestra
destinación. Es decir, ella (o él) es aquello a lo que estamos llamados, o enviados,
como a nuestro porvenir más propio. Mas no es «un porve nir», no es una realidad
final en instancia de realización según la demora y la dirección de una
aproximación, de un maduramiento o de una conquista. Pues si tal fuera el caso,
su realidad sería mítica —al igual que la eficacia de su idea.
La comunidad sin comunidad es un por venir, en el sentido en que siempre está
viniendo, sin parar, al seno de una colectividad (es porque no deja de venir que
resiste sin fin a la propia colectividad y al individuo). Sólo es eso: llegar al límite
de la comparecencia, a este límite al que estamos en efecto convocados, llamados
y enviados —y desde donde somos convocados, llamados y enviados. El llamado
que nos convoca, así como el que nos dirigimos, en el límite, unos a otros (es sin
duda, de uno a otro, el mismo llamado, y no es el mismo) puede denominarse, a
falta de otro nombre mejor, la escritura, o la literatura. Pero ante todo, su esencia
no consiste en ser la «cosa literaria» —la comprendamos como la comprendamos
(como arte o como estilo, como producción de textos, como comercio o
comunicación del pensamiento y del imaginario, etc.)—, y tampoco consiste en
aquello que el vocabulario del «llamado» hace escuchar como la invocación, la
proclamación, también la declamación, y la efusión de una subjetividad solemne.
Esta esencia no está hecha sino del gesto que interrumpe, de un trazo —de una
incisión y/o de una inscripción—, la hechura y la escena del mito87 .
Sin duda la interrupción del mito es tan antigua como su exhibición o como su
designación en cuanto «mito». Esto significa que «la literatura» comienza… con
la literatura (épica, trágica, lírica, filosófica: estas distinciones poco importan
87
De manera general: la interrupción, la suspensión y la «diferencia» del sentido en el origen
mismo del sentido, o aun el ser-trazo (siempre-ya trazado) del «presente vivo» en su estructura
más propia (es decir nunca estructura de propiedad), constituyen, si es menester recordarlo, los
rasgos fundamentales de lo que Jacques Derrida pensó con los nombres de «escritura» o de «archi-
escritura».
86
aquí). Si la escena realizada del mito —la escena de la experiencia vivida y de la

performance del mito— es un montaje en cierto sentido tan tardío en nuestra
historia, se debe a que esta escena, en definitiva, es la escena del mito de la
literatura, una escena que la literatura (re)constituyó como para borrar el trazo de
escritura con el cual había incidido al mito.
Pero quizás, a fin de cuentas, todo ello apenas significa esto: el mito sería tan
sólo el invento de la literatura. Ésta, que interrumpe al mito, no dejaría de
restablecer una continuidad más allá de esta interrupción.
Ella no sabe qué interrumpió: sólo sabe que se inaugura con un trazo, con una
incisión, y llama «mito» lo que ella se representa como habiendo estado presente
más acá de este trazo. Desde entonces, su propio mito es reanudarse con el
«mito», refundarse en el «mito» (en su poder poiético y performativo), es decir en
sí misma… Pero en la medida en que este mito la fascine, el trazo de escritura —
que desafía a esta fascinación— no debe dejar nunca de interrumpirla otra vez.
La literatura se interrumpe: es en ello que, esencialmente, es literatura
(escritura) y no mito. O mejor dicho: lo que se interrumpe —discurso o canto,
gesto o voz, relato o peripecia—, eso es la literatura (o la escritura). Lo mismo
que interrumpe o suspende su propio mýthos (es decir su lógos).
*
* *
Aquí, en esta suspensión, tiene lugar el comunismo sin comunión de los seres
singulares. Aquí tiene lugar el tener-lugar de la comunidad, él mismo sin lugar,
sin espacio reservado ni consagrado para su presencia: no en una obra que la
realizaría, y menos aún en sí misma en cuanto obra (Familia, Pueblo, Iglesia,
Nación, Partido, Literatura, Filosofía), sino en y como la inoperancia de todas sus
obras.
Hay la inoperancia de las obras de los individuos en la comunidad (de los
«escritores», sea cual sea el modo de su escritura), y hay la inoperancia de las
obras que la comunidad opera por sí misma y como tal: sus pueblos, sus ciudades,
sus tesoros, sus patrimonios, sus tradiciones, su capital y su propiedad colectiva
de saber y de producción. Se trata de la misma inoperancia: la obra en la
comunidad y la obra de la comunidad (cada una, por lo demás, perteneciendo a la
otra, cada una pudiendo, o bien ser reapropiada, o bien despojada de su obra, en la
otra) no poseen su verdad en el acabamiento de su operación, ni en la sustancia y
unidad de su opus. Mas lo que se expone en la obra, o a través de las obras,
comienza y termina infinitamente más acá y más allá de la obra —más acá y más
allá de la concentración operatoria de la obra: allí donde quienes hasta ahora han
sido llamados los hombres, los dioses y los animales, están ellos mismos
expuestos los unos a los otros por esta exposición que yace en el corazón de la
obra, que nos da la obra y que, al mismo tiempo, disuelve su concentración, y por
la cual la obra está ofrecida a la comunicación infinita de la comunidad.
87
La obra — ya sea lo que se designa como «una obra», o ya sea la comunidad

que se presenta como obra (y siempre una está en la otra y puede ser por la otra
rentabilizada, capitalizada, o bien expuesta otra vez)— la obra debe estar ofrecida
a la comunicación.
Esto no quiere decir que ella deba ser «comunicable»; esto no exige de ella
ningún tipo de transmisibilidad. No se trata de mensaje: ni un libro, ni una música,
ni un pueblo son, como tales, los portadores o los mediadores de un mensaje. La
función del mensaje concierne a la sociedad, y no tiene lugar en la comunidad.
(Por ello la gran mayoría de las críticas dirigidas al carácter «elitista» de las obras
no tiene pertinencia alguna: del escritor a aquel que, por falta de información y
formación, no puede ser su lector, la comunicación no es la de un mensaje —sino
que tiene lugar.88 )
Que la obra esté ofrecida a la comunicación quiere decir que está
efectivamente ofrecida, vale decir presentada, propuesta y abandonada en el límite
común donde se reparten los seres singulares. La obra, desde el momento en que
opera, al instante de su acabamiento —vale decir, igualmente, desde su proyecto,
y en su textura misma—, la obra debe estar abandonada a este límite. Y ello sólo
puede suceder si la obra no hace otra cosa, por sí misma y para sí misma, que
trazar y retrazar este límite: dicho de otro modo, si no hace otra cosa que inscribir
la singularidad/la comunidad, o inscribirse ella misma como singular/común,
como infinitamente singular/común.
(Digo: la obra «debe…» —y esto no puede ser ordenado por ninguna voluntad,
a ninguna voluntad. Esto no puede ser el objeto, ni de una moral, ni de una
política de la comunidad. Con todo, está prescrito… Y una política puede en todo
caso proponerse que esta prescripción pueda siempre abrirse un acceso libre.)
Cuando la obra está así ofrecida a la comunicación, en absoluto transita en un
espacio común. Lo repito: sólo el límite es común, y el límite no es un lugar, sino
el reparto de los lugares, su espaciamiento. No hay lugar común. La obra en
cuanto obra bien puede ser una obra común (y siempre lo es bajo algún título:
nunca se opera solo, nunca se escribe solo, y el «ser singular» no es representado,
todo lo contrario, por el individuo aislado): ofrecida, en su inoperancia, no entra
en una sustancia común, no circula en un intercambio común. No se funda en la
comunidad misma como obra, y no se pone a funcionar en el comercio de la
sociedad. El carácter de la comunicación, que la obra sólo adopta bajo la
condición de estar abandonada en cuanto obra, no consiste ni en una interioridad
unitaria, ni en la circulación general. Pero ocurre con este carácter lo mismo que
ocurre, para Marx, con el carácter «social» de los trabajos en las «comunas»
primitivas:
«En la industria patriarcal de los campos (…) donde el hilandero y el tejedor compartían
el mismo techo, donde las mujeres hilaban y los hombres tejían para las puras
88
Sólo en la medida en que lleguemos a pensar esto podremos liberarnos del concepto sociológico
de la «cultura».
88
necesidades de sus familias, hilo y tela eran productos sociales, hilar y tejer eran trabajos
sociales en los propios límites de la familia. Mas su carácter social no consistía en el
hecho de que el hilo se intercambiaba como equivalente general con la tela, otro
equivalente general, o que ambos se intercambiaran en cuanto expresiones equivalentes
del mismo tiempo de trabajo general. Es al contrario la organización de la familia, con su
división natural del trabajo, la que imprimía al producto del trabajo su carácter social
particular. (…) Los trabajos determinados del individuo producidos en naturaleza
constituyen aquí el lazo social; la particularidad y no la generalidad del trabajo (…) Es
sencillamente la comunidad, establecida antes de la producción, la que impide que el
trabajo de los individuos sea trabajo privado y su producto un producto privado; es ella la
que hace aparecer el trabajo in dividual como una función directa de un miembro del
organismo social.» 89
Poco importa, por el momento, que se aprecie lo que hay de ilusión

retrospectiva en esta interpretación, que para Marx representa la verdad «del
trabajo en común bajo su forma primitiva, tal como la encontramos en el umbral
de la historia de todos los pueblos civilizados». Sólo importa —allende la
ideología nostálgica que le es c omún con no pocas otras— el pensamiento de la
comunidad que a pesar de todo se propone —pues es un pensamiento, y no
solamente un relato idílico, listo para convertirse en prospectiva utópica. La
comunidad significa aquí la particularidad socialmente expuesta, y se opone a la
generalidad socialmente implosionada propia del capitalismo. Si hubo un
acontecimiento del pensamiento marxista, y si no lo hemos finiquitado, éste tiene
lugar en la apertura de este pensamiento 90 .
El capital niega la comunidad porque coloca la identidad y la generalidad de la
producción y de los productos antes que ella: la comunión operatoria y la
comunicación general de las obras. (Y cuando juega el juego de la multiplicación
de las diferencias, nadie se equivoca: la diferencia no pertenece a la obra o al
producto como tal.) Lo dije: es una obra mortal. Es l a obra mortal del comunismo
capitalista (también cuando se llama «sociedad liberal avanzada»), e igualmente
del capitalismo comunista (llamado «comunismo real»). Enfrente, o aparte de uno
y de otro —y resistiendo a uno y a otro, en cada sociedad—, está lo que Marx
designa en la comunidad: la división de las tareas que no divide una generalidad
previa (como si una tarea general de la sociedad, de la humanidad, pudiera ser
dada y conocida de antemano… —sólo la acumulación del capital pudo querer
representar t al tarea general), sino que articula singularidades unas sobre otras. Es
la «socialidad» como un reparto, y no como una fusión; como una exposición, y
no como una inmanencia91 .
89
Œuvres, Pléiade, t. I, pp. 284-285. Traducimos del francés. (N. del T.)
90
De él dependen las reinterrogaciones del comunismo recordadas más arriba (cfr. Primera Parte,
nota 2).
91
Pero no se deje de recordar que la uniformidad y la generalidad que regulan el capitalismo
tienen por corolarios la atomización de las tareas en la división industrial del trabajo —distinguida
de su división social—, y la dispersión solitaria de los individuos que de ella emana y que no ha
terminado de emanar. De ahí una confusión posible de la singularidad y del individuo, de la
articulación diferencial y de la compartimentación «privada», confusión sobre cuyo fondo se
89
Lo que Marx designa aquí, o aquello cuyo pensamiento por lo menos suscitó
—y de modo tal que «no podemos sino ir más lejos»—, al igual que lo que indica
cada vez que propone —como en el límite de su pensamiento, más allá de la
propiedad privada y de su socialista abolición— la idea de la «propiedad
individual» (por ejemplo: «propiedad realmente común de los propietarios
individuales, no de la unión de estos propietarios que tienen en la ciudad una
existencia diferente a la suya individual 92 »); lo que Marx designa aquí es la
comunidad en tanto que formada por una articulación de «particularidades», y no
en tanto que fundada en una esencia autónoma que subsistiría por sí misma y que
reabsorbería o asumiría en ella a los seres singulares. Si la comunidad «se
establece antes de la producción», no es como un ser común que preexistiría a las
obras, y que tendría que ser puesto en operación, sino que es en cuanto estar en
común del ser singular.
Esto significa que la articulación cuya comunidad se forma y se reparte no es
una articulación orgánica (aunque Marx no sepa designarla de otro modo). Sin
duda, esta articulación es esencial a los seres singulares: éstos son lo que son en la
medida en que están articulados unos sobre otros, en la medida en que están
distribuidos y r epartidos a lo largo de las líneas de fuerza, de escisión, de torsión,
de chance, etc., líneas cuya urdimbre conforma su estar-en-común. Y esta
condición significa además que estos seres singulares son, unos para otros, fines.
Esto, conforme a una implicancia necesaria, llega a significar incluso que se
remiten juntos, en algún aspecto y de algún modo, desde el seno de sus
singularidades y en el juego de su articulación, a una totalidad que representa su
fin común —o el fin común (la comunidad) de todas las finalidades que
representan unos para otros y unos contra otros. Esto se asemejaría entonces a un
organismo. Sin embargo, la totalidad o el todo de la comunidad no es un todo
orgánico.
La totalidad orgánica es la totalidad en la cual se piensa la articulación
recíproca de las partes bajo la ley general de una instrumentación cuya co-
operación produce y sostiene el todo en cuanto forma y razón final del conjunto
(es al menos lo que desde Kant se piensa como el «organismo»: no es seguro que
un cuerpo viviente se piense sólo bajo este modelo). La totalidad orgánica es la
totalidad de la operación como medio y de la obra como fin. Pero la totalidad de
la comunidad —con ello entiendo: de la comunidad que resiste a su propia puesta
en obra— es un todo de singularidades articuladas. La articulación no es la
organización. No remite ni al motivo del instrumento, ni al motivo de la operación
y de la obra. La articulación como tal no tiene que ver con un sistema operatorio
de finalidades —aunque siempre pueda, sin duda alguna, estar relacionada a un tal
sistema o integrársele. Por sí misma, la articulación apenas es la juntura, o, más
tomaron los sueños, los ideales o los mitos de la sociedad comunitaria, comunista o comulgante —
incluidos, naturalmente, los que Marx compartió o suscitó. Deshacer esta confusión, interrumpir el
mito, es volverse disponible para una relación de los semejantes.
92
Grundrisse, V, Berlin: Dietz, 1953, pág. 348.
90
exactamente, el juego de la juntura: lo que tiene lugar allí donde piezas diferentes
se tocan sin confundirse, donde se deslizan, giran o vuelcan una sobre otra, una en
el límite de la otra —exactamente en su límite—, allí donde estas piezas
singulares y distintas pliegan o se enderezan, doblan o se estiran juntas y una a
través de la otra, una en la otra misma, sin que este juego mutuo —que sigue
siendo, al mismo tiempo, un juego entre ellas— forme la sustancia o el poder
superior de un Todo. Pero aquí, el juego de las articulaciones es la totalidad
misma. Por ello un todo de singularidades, que por cierto es un todo, no se vuelve
a cerrar sobre ellas para elevarlas a su poder: este todo es esencialmente la
apertura de las singularidades en sus articulaciones, el trazado y el pulso de sus
límites.
Esta totalidad es la totalidad de un diálogo. Hay un mito del diálogo: es el mito
de una fundación «intersubjetiva» e intrapolítica del lógos y de su verdad unitaria.
Hay la interrupción de este mito: el diálogo ya sólo se da a escuchar como la
comunicación de la incomunicable singularidad/comunidad. Ya no escucho (ya no
esencialmente) lo que el otro quiere decir(me), sino que en ello escucho que el
otro, o que algo otro habla, y que hay una archi-articulación esencial de la voz y
de las voces, que produce el ser en común mismo: la voz es siempre en sí misma
articulada (diferente de sí misma, difiriéndose ella misma), y por ello no hay la
voz, sino las voces plurales de los seres singulares. El diálogo, en este sentido, ya
no es «la animación de la Idea en los sujetos» (Hegel), sólo está hecho de las
articulaciones de las bocas: cada una sobre sí misma o en sí misma articulada, y
frente a la otra, en el límite de sí misma y de la otra, en este lugar que no es un
lugar sino por ser el espaciamiento de un ser singular —el espaciante de sí-mismo
y de los otros—, y que lo constituye de entrada en ser de comunidad.
Esta articulación del habla, el diálogo, o más bien el reparto de las voces —que
es también el estar-articulado del habla misma (o su estar-escrito)—, es, en el
sentido que intento comunicar, «la literatura» (después de todo, el propio arte
debe su nombre al mismo etymon de la juntura y de la dis-posición de la juntura).
Nada habría de exagerado en decir que la comunidad de Marx es una
comunidad, en este sentido, de la literatura —o al menos que abre sobre tal
comunidad. Una c omunidad de la articulación, y no de la organización, y por este
mismo hecho una c omunidad que s e sitúa «más allá de la esfera de la producción
material propiamente dicha», allí donde «comienza la expansión del poder
humano que es su propio fin, el verdadero reino de la libertad»93 .
En referencia a tal formación, lo único exagerado, mirándolo más de cerca,
sería la confianza aparentemente puesta en el epíteto «humano»: pues la
comunidad inoperante, la comunidad de la articulación no podría ser simplemente
humana. Y esto, por una razón de extrema simplicidad, pero decisiva: en el
movimiento ve rdadero de la comunidad, en la flexión (en la conjugación, en la
dicción…) que la articula, nunca se trata del hombre, siempre se trata del fin del
hombre. El fin del hombre, esto no significa ni el objetivo del hombre, ni su
93
Capítulo LII de El Capital (edición de Engels), Werke, XXV, Berlin: Dietz, 1964.
91
acabamiento. Esto significa algo completamente distinto: el límite al que sólo el

hombre puede llegar, y, alcanzándolo, dejar de ser simplemente humano,
demasiado humano.
El hombre no se transfigura ni en dios, ni en animal. No se transfigura en
absoluto. Permanece hombre, falto de naturaleza, f alto tanto de inmanencia como
de trascendencia. Pero al seguir siendo el hombre —en el límite (¿acaso el
hombre es algo distinto de un límite?)— no provoca el advenimiento de una
esencia humana. Al contrario, deja aparecer una extremidad, y sobre ella ninguna
esencia humana puede tener lugar. Ese límite es el hombre: su exposición —a su
muerte, al otro, a su estar-en-común. Vale decir siempre, finalmente, a su
singularidad: su exposición singular a su singularidad.
El ser singular no es ni el ser común, ni el individuo. Hay un concepto del ser
común y del individuo; hay una generalidad de lo común y de lo individual. No
hay uno para el ser singular. No hay ser singular; sino que hay —lo que es
diferente— una esencial singularidad del ser mismo (su finitud, en el léxico de
Heidegger). Vale decir que el «ser singular» no es una especie de ente entre los
entes. En cierto sentido, todo ente es absolutamente singular: nunca una piedra
ocupa el lugar de otra piedra. Pero la singularidad del ser (esto es que el ser se da
uno por uno —lo que nada tiene que ver con la idea de indivisibilidad con que se
fabrica al individuo; todo lo contrario, la singularidad del ser singular divide sin
fin el ser y los entes, o mejor divide el ser de los entes, que no es sino por esta
división y como ella: singular/común)— la singularidad del ser es singular a partir
del límite que la expone: el hombre, el animal o el dios fueron hasta ahora los
nombres diversos de este límite, él mismo diverso. Por definición, el hecho de
estar expuesto a este límite condena al riesgo —o a la oportunidad— de cambiar
en él de identidad. Ni los dioses, ni los hombres ni los animales, están seguros de
su identidad. En ello comparten un límite común —sobre el cual siempre están
expuestos a su fin, como lo muestra, por ejemplo, el fin de los dioses.
El reparto de este límite se asemeja, hasta confundirse casi, a ese enlace donde
el mito mantiene juntos y estructura a los hombres, a los dioses, a los animales y a
la totalidad del mundo. Pero el mito enuncia sin cansancio el tránsito del límite, la
comunión, la inmanencia, o la confusión. La escritura, en cambio, o la
«literatura», inscribe el reparto: en el límite, la singularidad adviene, y se retira (es
decir nunca advi ene como indivisible: no obra). El ser singular adviene en el
límite: esto significa que sólo adviene en cuanto repartido. Un ser singular
(«usted» o «yo») posee muy exactamente la estructura y la naturaleza de un ser de
escritura, de un ser «literario»: sólo está en la comunicación —que no comulga—
de su trazo y su retiro. Se ofrece, se mantiene en suspenso.
*
* *
¿Qué deviene, en la comunicación de escritura, el ser singular? No deviene

nada que no sea ya: deviene su propia verdad, deviene simplemente la verdad.
92
Tal es lo inaccesible para el pensamiento mítico, para el cual «el problema ya

no se plantea», como lo escribía Benjamin94 . En el mito, o en la literatura mítica,
las existencias no están ofrecidas en su singularidad: sino que los trazos de la
particularidad contribuyen al sistema de una «vida ejemplar», de la cual nada se
retira, donde nada permanece más acá de un límite singular, donde todo se
comunica, y se impone a la identificación (esto puede tener lugar, lo recuerdo,
tanto en la lectura como en la escritura: es cuestión del modo de inscripción, de
operación o de inoperancia de la obra en la comunidad).
Lo cual no conduce a decir que la literatura mítica es simplemente la del héroe,
y que la literatura de la verdad sería esa de quién sabe qué antihéroe… Se trata de
algo diferente a los modelos, a los géneros, literarios. Todo puede jugarse en
todos los géneros. Se trata antes bien de una existencia comunitaria de la obra —
sea cual sea su género o su héroe: Áyax, Sócrates, Bloom, teogonía, discurso del
método, confesiones, comedia humana o divina, locura del día, recuerdos de una
muchacha del pueblo, correspondencia, odio de la poesía— de tal suerte que su
comunicación, en lugar de acabarla, la inacaba, y suspende la realización de la
figura heroico-mítica que no puede dejar de proponer (figura de un héroe en
sentido e stricto, figura del autor, figura de la propia literatura, o del pensamiento,
o de la comunicación, figura de la ficción o figura de la verdad…). Pues la
inoperancia está ofrecida allí donde la escritura no acaba una figura, o una
figuración, y por consiguiente no propone una, o no impone su contenido o su
mensaje ejemplar (que de inmediato significa legendario: mítico).
No que la obra renuncie a presentar algún ejemplo: en tal caso nunca sería una
obra, cesaría antes de existir 95 . Ella obra, es obra, si por lo menos se propone, ella
misma (o al mismo tiempo su héroe, su autor, etc.), como un trazado que
justamente debe ser, bajo el título que sea y por poco que sea, ejemplar. Pero a fin
de cuentas, lo que en la obra responde a la escritura y a la comunidad, es aquello
por lo cual tal trazado ejemplifica (si todavía se trata de un ejemplo…) el límite
—la suspensión, la interrupción— de su propia ejemplaridad. Da a escuchar (a
leer) el retiro de su singularidad, y comunica eso: que los seres sinulares nunca
son, unos para otros, figuras fundadoras, originarias, de los lugares o de las
potencias de identificación sin más. La inoperancia tiene lugar en la comunicación
del retiro de la singularidad sobre el mismo límite en que ésta se comunica
ejemplar, sobre el límite en que hace y deshace su propia figura y su propio
ejemplo. Naturalmente que eso no tiene lugar en ninguna obra: nunca tiene lugar
de manera ejemplar, ni al borrarse, ni al exhibirse, sino que eso puede ser
compartido por todas las obras: está ofrecido a la comunidad, ya que se trata de
eso por lo cual la comunidad, desde ya, estaba expuesta en la obra como su
inoperancia.
94
Op. cit.
95
La función constitutiva de la ejemplaridad en la literatura ha sido analizada y desconstruida —
en el sentido estricto de la palabra— por Philippe Lacoue-Labarthe, particularmente en
«Typographies» (Mimesis des articulations, París: Flammarion, 1975).
93
Aquí, el héroe mítico —y el mito heroico— interrumpe su pose y su epopeya.

Dice la verdad: que no e s un héroe, que ni siquiera y sobre todo no es el héroe de
la escritura o de la literatura. Que no hay héroe, vale decir que no hay ninguna
figura que asuma y presente sola el heroísmo de la vida y de la muerte de los seres
comúnmente singulares. Dice la verdad de la interrupción de su mito, la verdad de
la interrupción de todas las hablas fundadoras, de las hablas creadoras y poiéticas,
del habla que esquematiza un mundo y que ficciona un origen y un fin. Dice así
que la fundación, la poiesía, el esquema, siempre están ofrecidos, sin fin, a todos y
a cada uno, a la comunidad, a la ausencia de comunión que nos hace comunicar y
que hace que nos comuniquemos, no el sentido de la comunidad, sino más bien
una reserva infinita de sentidos comunes y singulares.
Si el héroe, en la escritura de la comunidad, traza la interrupción del mito
heroico, no es en virtud de que su gesto esté desprovisto de algo que acaso ya no
debe ser llamado propiamente heroísmo, sino que es, sin duda, al menos, coraje.
La voz singular de la interrupción no es una voz sin coraje. Con todo ese coraje no
es —así como de primera estaríase presto a creer— el coraje de decir algo que
sería peligroso atreverse a proclamar. Ciertamente tal coraje existe; mas el coraje
de la interrupción consiste más bien en atreverse a callar, o bien, para decirlo de
un modo más escueto, en atreverse a dejar que se diga algo que nadie —ningún
individuo, ningún vocero— podría decir: voz que no sabría ser la voz de ningún
sujeto, habla que no sabría ser la sentencia de ninguna inteligencia, y que apenas
es la voz y el pensamiento de la comunidad en la interrupción del mito. A la vez
una voz interrumpida y la interrupción, sin voz, de toda voz general o particular.
*
* *
En eso consiste lo que he llamado provisionalmente el «comunismo literario».

Lo que allí debe escucharse definitivamente no concede nada a las ideas, tal como
disponemos de ellas, de «comunismo» ni de «la literatura». El «comunismo
literario» es así designado sólo por provocación —bien que al propio t iempo esta
denominación no renuncie a rendir un homenaje necesario a eso que, por una
parte el comunismo y los comunistas, y por otra la literatura y los escritores,
habrán significado para una época de nuestra historia.
Se trata de hecho de una articulación de la comunidad. «Articulación»
significa, en cierta forma, «escritura», vale decir: inscripción de un sentido cuya
trascendencia o presencia está indefinida y constitutivamente diferida.
«Comunidad» significa, en cierta forma, presencia de un estar-juntos cuya
inmanencia es imposible a menos de ser su obra mortal. Esto supone que ni el arte
literario, ni la comunicación, pueden responder a la doble exigencia del
«comunismo literario»: a saber, desafiar tanto la inmanencia sin habla como la
trascendencia de un Verbo.
Es porque hay comunidad —inoperante, siempre, y que resiste en el seno de
toda colectividad y en el corazón de todo individuo—, y es porque el mito se
94
interrumpe —suspendido, siempre, y dividido por su propia enunciación—, que

hay esta exigencia: el «comunismo literario». Vale decir: el pensamiento, la
práctica de un reparto de las voces, de una articulación en virtud de la cual hay
singularidad sólo si está e xpuesta en común, y comunidad sólo si está ofrecida en
el límite de las singularidades.
Esto no determina un modo particular de socialidad, y esto no funda una
política —si acaso puede alguna vez «fundarse» una política. Sino que esto define
al menos un límite, en el cual toda política comienza y se detiene. La
comunicación que tiene lugar en este límite, y que, en verdad, lo constituye, exige
esta manera de destinarse en común que llamamos una política, esta manera de
abrir la comunidad a sí misma y no tanto a un destino o a un porvenir. El
«comunismo literario» por lo menos indica esto: que la comunidad, en su infinita
resistencia a todo lo que quiere acabarla (en todos los sentidos de la palabra),
significa una exigencia política irreprimible, y que esta exigencia política exige a
su vez algo de la «literatura»: a saber, la inscripción de nuestra resistencia infinita.
Esto no define ni una política, ni una escritura; pues remite en cambio a lo que
resiste a la definición y al programa, sean ya políticos, ya estéticos, ya filosóficos.
Pero esto no se aviene con toda «política» ni con toda «escritura». Esto designa un
parti pris por esta resistencia «comunista literaria», que no inventamos, sino que
antes bien nos antecede —nos antecede desde el fondo de la comunidad. Una
política que no quiere saber nada de esto es una mitología, o una economía. Una
literatura que no quiere decir nada de esto es un divertimento, o una mentira.
Aquí, debo interrumpirme: a ti de permitir que se diga lo que nadie, ningún
sujeto, podría decir, y que nos expone en común.
95
CUARTA PARTE
DEL ESTAR -EN-COMÚN
96
(del estar-en-común)
¿Hay algo más común que el ser, que estar? Estamos. Lo que compartimos es
el ser, o la existencia. No estamos para compartir la no-existencia, ella no está
para ser compartida. Pero el ser no es una cosa que poseamos en común. El ser no
es en nada diferente de la existencia cada vez singular. Se dirá, pues, que el ser no
es común en el sentido de una propiedad común, sino que está en común. El ser
está en común. ¿Hay algo más simple de constatar? Y, con todo, ¿qué ha sido más
ignorado, hasta ahora, por la ontología?
Estamos bastante lejos de haber alcanzado el punto en que la ontología debería ofrecerse
directamente y sin ningún retraso en cuanto comunitaria. En que el ser se retiraría —conforme a la
lógica más estricta de su retirada y de su diferencia— en el estar-en-común de los existentes (para
no decir nada aquí de la extensión de la «existencia» a todos los entes o solamente a algunos de
entre ellos, hombres, animales, etc.). La comunidad del estar —y no el ser de la comunidad—: de
eso debe tratarse desde ahora. O si se prefiere: la comunidad de la existencia —y no la esencia de
la comunidad.
(Con todo, no es seguro que el punto de la ontología comunitaria pueda ser «alcanzado» al
modo de una etapa identificable en un proceso progresivo del conocimiento filosófico. La
comunidad del estar no es simplemente alguna verdad ignorada o recubierta por una tradición
obstinadamente individualista, solipsista o monadista. La experiencia de esta comunidad está sin
duda también soterrada en toda esta tradición; y por razones sin duda principiales sólo es accesible
para una praxis cuyo soterramiento «teórico» es, por así decirlo, constitutivo. La experiencia del
estar-en-común es sin duda aun más evidente y aun más remota, aun más «irreflexiva», diríase en
cierto léxico, que la evidencia cartesiana de la existencia —la cual es ya para Descartes una
evidencia y una experiencia comunes. Pero esta «irreflexión» guarda, en cuanto «praxis», todo el
poder de la subversión o de la revolución permanentes que constituyen lo que se llama «pensar».
Pero, sea como sea, sólo propongo, hoy, derivar condiciones previas de acogida del «pensar» en
este sentido.)
*
* *
Imitando el enunciado de la tesis de Kant acerca del ser, podría decirse: La comunidad no es un
predicado del ser, o de la existencia. No se cambia nada en el concepto de existencia añadiéndole
97
o quitándole el carácter de la comunidad. Sino que la comunidad es simplemente la posición real

de la existencia.
Sin duda esta imitación posee cierta virtud pedagógica. Debe dar a entender que el estar-en-
común, o que el coestar, no se agrega de manera segunda y extrínseca al ser-sí-mismo 96 y al estar-
solo. Debería llegar hasta dar a entender que lo que Heidegger llamó el Mitsein, e inclusive el Mit-
da-sein, aún no está pensado en él con la radicalidad y con la determinación que serían apropiadas.
Habría que comprender, en efecto, que el «mit» no califica el «sein» (como si el ser subsistiera ya
por sí mismo de una manera cualquiera, como si el ser fuera sí-mismo, vale decir como si el ser
fuera o existiera, absolutamente), y que el «mit» ni siquiera califica el «dasein», sino que lo
constituye esencialmente. En un alemán barroco, diría que se trata del «seindamit», o del «con»
como modalidad propia, exclusiva y originaria del estar-ahí o del ser-el-ahí.
Pero esta imitación denuncia enseguida su impropiedad. Pues se supone que la existencia
pensada como predicado debía adjuntarse al concepto de una cosa (lo que Kant niega). Pero la
existencia misma, en virtud de la tesis de Kant (la cual, transformada, da la de Heidegger, la tesis
de la diferencia ontológica, ella misma tesis -límite de toda tesis ontológica), no es un concepto (es
un concepto límite, dice Kant), ni una cosa. Es «la mera posición» de la cosa. Allí el ser no es ni la
sustancia ni la causa de la cosa, sino que es un ser-la-cosa donde el verbo «ser» posee el valor
transitivo de un «poner», pero donde el «poner» no pone sobre otra cosa (ni en virtud de otra cosa)
que sobre (y en virtud de) el estar-ahí, el estar-arrojado, entregado, abandonado, ofrecido, de la
existencia. (El ahí no es un suelo para la existencia, sino que su tener-lugar, su llegada, su venida
—vale decir también su diferencia, su retirada, su exceso, su excripción.)
Al decir que la comunidad es la posición de la existencia, se dice que ella es la posición de la
posición. En efecto. Se dice que la comunidad es el modo determinado del poner de la posición
(del estar, por consiguiente). ¿Cómo comprender esto?
Esto significa que, en la existencia y como existencia, la posición (la Setzung, activa, que se
distingue en Kant de la Position) jamás pone un existente, al modo de una cosa distinta,
independiente, vinculada a la unidad y a la unicidad de su esencia. En el existente, se trata de
existencia, no de esencia. La existencia es la esencia, si se quiere, pero en cuanto puesta. En la
posición, la esencia está ofrecida. Vale decir, está expuesta a estar —o a existir— fuera del ser en
cuanto simple subsistencia, o en cuanto inmanencia.
No hay sí-mismo en la subsistencia inmanente. Hay una esencia, con sus predicados —pero no
hay un sí-mismo de esta esencia, o para esta esencia. En rigor, ni siquiera puede decirse de ella que
estaría «presente a sí». O bien, esta presencia es tal que se confunde con la noche de una ausencia
donde nada puede distinguirse.
En la posición —vale decir, lo habéis comprendido, en la ex-posición, en el estar-abandonado-
en-el-mundo— la esencia está expuesta. ¿A qué está expuesta? A nada más que a sí-misma. Lo
que puede ser formulado de manera muy hegeliana (por lo demás, la ontología de la comunidad no
tiene otra tarea que la de radicalizar, o que la de agravar, hasta el derrumbamiento, y por la vía del
pensamiento del ser y de su difere/ancia, el pensamiento hegeliano del Sí-mismo): siendo en sí, la
esencia está expuesta a ser de sí, para sí, y a estar vuelta-sobre sí. (Es lo que en el fondo Heidegger
enuncia en la tesis de la Jemeinigkeit de la existencia, pero este enunciado tiene el defecto de velar
el sí-mismo bajo el yo, y de prestarse al equívoco de una apropiación individual, subjetiva y
unilateral, a pesar del tema conjunto del Mitsein, que por esta razón también se trata de
radicalizar.)
El sí-mismo al cual la exis tencia expone no es una propiedad subsistente previamente a la
exposición, y que vendría a mediatizarse dialécticamente. Y eso por la simple razón de que no hay
«el sí-mismo». Sí-mismo es un «caso régimen», exactamente como se, del cual es el doblete, y
exactamente como el otro (del cual Levinas hace valer esta particularidad de «caso régimen»). Sí-
96
En lo sucesivo, y como por lo demás ya lo hemos hecho antes, traducimos el pronombre francés
soi algunas veces por sí-mismo (con guión), y no meramente por el pronombre castellano sí. Lo
cual se debe a razones exclusivamente estilísticas. (N. del T.)
98
mismo no posee nominativo, sino que está siempre declinado. Es siempre el objeto o el
complemento de una acción, de una destinación, de una imputación. «Sí-mismo » sólo «está»
vuelto-sobre sí, sólo «es» de sí, para sí, etc. Y, sea cual sea la paradoja que haya que ver aquí, sí-
mismo no es sujeto. Estar vuelto-sobre sí, y no ser sí-mismo, es la condición de estar de la
existencia, en cuanto exposición. O aun: sí-mismo es el ser en el caso régimen, y no hay otro caso
del ser. Es allí donde cae (cadere, casus), es su accidente (accidere) esencial, o es el accidente de
la esencia en cuanto está, y no subsiste. Sí-mismo es la llegada, la venida, el evento del ser.
De este modo, habrá que decir: lo que la esencia es en sí, no es su subsistencia ni su propiedad,
sino que es estar vuelto-sobre sí, es estar expuesta a la declinación de existir. La esencia es en sí la
existencia —es también lo que quiere decir, a fin de cuentas, el axioma de Heidegger, que la
existencia es la esencia del Dasein. Me ha pasado que transcribo esto diciendo que la existencia es
sin esencia. Fórmula sin duda útil. Pero es más justo, más preciso —más difícil también—, decir
que la esencia de la esencia es la existencia. Sin embargo, para no dejar que esta nueva esencia se
transforme en super-esencia, en fundamento o en sustancia, se ha de precisar que «es», en este
enunciado, debe tomar el valor transitivo que Heidegger (en Was ist das, die Philosophie?) busca
darle como su valor verdadero, por lo demás imposible de semantizar, sentido transitivo que
atraviesa todo el «sentido». Toda la ontología se reduce a la transitividad del ser.
La esencia se expone esencialmente a la existencia. Expone sí-mismo al estar-vuelto-sobre-sí.
El vuelto-sobre-sí es este borde, este límite o pliegue de la declinación donde sí-mismo es «de
suyo» el otro antes de toda asignación de lo mismo y de lo otro (podría decir: la relación, pero es
aún muy exterior para algo que no permite separar los interiores de los exteriores). Sí-mismo no es
solamente, como lo quiere Hegel, la conciencia-de-sí que necesita ser reconocida para
reconocerse, y no es solamente, como lo dice Levinas, el «rehén» del otro. Es «en sí» el caso
régimen, el otro de su declinación. Ser-sí-mismo y estar-vuelto-sobre-sí, estar… expuesto-a-sí:
pero sí-mismo, en sí mismo, no es más que la exposición. Estar-vuelto-sobre-sí, es estar-vuelto-
hacia-la-exposición. Es estar-vuelto-hacia-el-otro, si «otro» declina en suma «en sí y para sí» la
declinación de sí. Toda la ontología se reduce a este estar-a-sí-al-otro. La esencia allí no es,
transitivamente, más que la exposición de su subsistencia: es el lado expuesto del subsistente, que
no existe más que en cuanto expuesto, por siempre inaccesible e inapropiable para el interior de la
subsistencia, para su centro espeso, opaco, inexpuesto, inmanente y, para decirlo todo, inexistente.
Lo inexponible (o lo impresentable) es lo inexistente. La existencia, en cambio, no es sino la
presencia a sí, cuyo a declina, difiere, altera el sí-mismo esencialmente para el estar, vale decir
para el existir, vale decir para el exponer. El devenir-sí «del» sí-mismo es un devenir-
imperceptible, diría quizás Deleuze: imperceptible para toda asignación de esencia. El devenir-sí
es la extensión indefinida de la superficie donde la sustancia se expone. Es entonces un devenir-el-
otro que no conlleva ninguna mediación de lo mismo y de lo otro. No hay alquimia de los sujetos
—hay una dinámica extensiva/intensiva de las superficies de exposición. Estas superficies son los
límites sobre los cuales el sí-mismo se declina. Son el reparto de ser del existente.
Se transcribirá esto diciendo: no hay comunión, no hay ser común, hay ser en común. Toda la
ontología, desde el momento en que es esta lógica del estar en sí como estar vuelto-sobre sí, se
reduce de este modo al en-común del vuelto-sobre-sí. Esta «reducción», o esta reevaluación total,
o esta revolución de la ontología es sin duda lo que nos sucede, aún mal percibido, desde Hegel y
Marx, Heidegger y Bataille. El sentido del ser no es común —sino que el en-común del ser
atraviesa todo el sentido. O aun: la existencia no está sino para ser repartida. Pero este reparto —
que podría designarse como la aseidad de la existencia— no distribuye una substancia ni un
sentido común. No reparte más que la exposición del estar, la declinación del sí-mismo, el temblor
sin rostro de la identidad expuesta: este reparto nos reparte.
99
II
(El sentido en común)
Filosofía y comunidad aparecen como indisociables. Al parecer, habría no sólo una

comunicación, sino una comunidad necesaria entre la filosofía y la comunidad. Esto vale tanto
para toda nuestra tradición como para nuestra comprensión más ordinaria de estas palabras:
«filosofía», «comunidad». Esta última designa no solamente un tema para lo que designa la
primera, sino que podría mostrarse que la comunidad es el tema de todos los temas de la filosofía,
y que tal vez incluso excede o precede lo «temático» mis mo en la filosofía. Antes de que la
filosofía se dé algún «objeto», ella sería un hecho de la comunidad, el «filosofar» tendría lugar en
común, en y por este «en» (que no sería nada colectivo, que se apartaría infinitamente de la
oposición y del acoplamiento «individual/colectivo»). Sin duda no es azaroso si el acontecimiento
llamado «comunismo», o rubricado «Marx», tuvo lugar ante todo como el acontecimiento de una
relación determinada con la filosofía (con su «supresión» en su «realización»).
Admitiendo que la filosofía representa el preguntar por, o la afirmación de, el sentido, debería
decirse que la comunidad entrega la modalidad de este preguntar, o de esta afirmación: (¿) cómo
compartir el sentido (?), el sentido o este lógos que por sí mismo significa ya reparto (partición y
repartición, dialogía, dialéctica, diferencia de lo idéntico…). El sentido es común, comunicante,
comunicado, está en común por definición. Suponiendo que mi existencia «posea» algún
«sentido», es el que la hace comunicar y que la comunica a otra cosa que yo. El sentido es mi
relación conmigo en cuanto relacionado con lo otro. Un ser sin otro (o sin alteridad) no tendría
sentido, no sería más que la inmanencia de su propia posición (o bien, lo que sería lo mismo, de su
propia suposición infinita). El sentido del sentido, desde el sentido «sensible» y en todos los otros
sentidos, es: verse afectado por un afuera, ser afectado por un afuera, y también afectar un afuera.
El sentido está en el reparto de un «en común», y eso vale tamb ién para esas figuras del sentido
que lo representan como incomunicable, o como encerrado en una subjetividad sin salida, o bien
como sin sentido. Recíprocamente, parece que algo así como una «comunidad» implica una
filosofía, o filosofía, el reparto articulado de un sentido que da lugar, precisamente, a la
comunidad.
Sin embargo, esta comprensión de las cosas es enseguida combatida por otra, igual de
tradicional y corriente. La comunidad no se reconoce en la filosofía. Ve en ella una actitud, o una
técnica, separada, aislada, «elitista» (que cortocircuita la comunicación), y que apenas le propone
utopías de comunidad, con las cuales no tiene nada que hacer. O bien, ocurre de manera inversa: la
filosofía y la comunidad se reconocen demasiado bien, se identifican en la puesta en obra de un ser
común (que es también el sentido común de ambas, una en la otra y una por la otra), y la
comunidad se asfixia, y el pensamiento se disuelve (se llamó a eso «totalitarismo»).
Introduzcamos una tercera consideración, menos corriente, y que no obstante comienza, en
diversos modos más o menos claros, más o menos explícitos o reconocidos, a formar parte de
100
nuestro pensamiento común (de eso que precisamente importa no dejar que se vuelva corriente,
banal, aprobado, resuelto en una presunta evidencia). Me refiero a esto: «el fin de la filosofía». De
varias maneras distintas, in clusive opuestas entre ellas, los filósofos hicieron de él un tema, y
acaso el tema de todos los temas contemporáneos (que haya también una ideología del rechazo de
este «tema», y que éste no pueda darse por sentado, sin discusión ni examen, es en suma lo de
menos). El «fin de la filosofía» significa al menos que la filosofía se conoce como habiendo
llegado a su realización (es entonces algo completamente distinto de su desaparición), a la
realización del orden entero de las significaciones que podía regir su petición de sentido. Todo el
significado posible está significado, o inluso: la totalidad se ha significado, el significado es igual
a lo significable (lo que es un aspecto distinto del sentido o de la postulación del lógos: lógica,
razón dada de todas las razones). Así las cosas, y aunque se pueda, seguramente, multiplicar sin
fin los enunciados de significaciones, sin dificultad, mas en el fondo… sin riesgo, el sentido
último del sentido filosófico está revelado: bajo todas sus formas (saber, historia, lenguaje, sujeto,
etc. —y comunidad), este sentido no es otro cosa que la constitución sensata del sentido por sí
mismo. Dicho de otra manera, la identidad del ser y del sentido, o la presencia a sí del ser como
subjetividad absoluta.97
Nada hay de fortuito en que la idea de comunidad dispense el ejemplo más claro de este
pensamiento último (y por tanto primero, fundamental) de la filosofía, de este final del
pensamiento. Sea comunidad de los amantes, de la familia, de una Iglesia o de una nación
soberana, la comunidad está representada como lo que se constituye de suyo, por la presencia a sí:
el sentido del vínculo, vale decir el vínculo mismo, preexiste al enlace, lo que equivale a decir que
el enlace preexiste al vínculo, o más bien, y por consiguiente, que ambos son puramente
contemporáneos, son una sola interioridad vuelta sobre sí misma. De este modo pensamos, como
invenciblemente, tanto el amor como el contrato social. Y más generalmente, de este modo
representamos la comunidad del sentido —su comunicación y su comunión— como
contemporánea de la presencia real de todos y de todas las cosas, como la verdad interna de esta
presencia y como su ley de producción (incluso cuando se piensa que es una Historia quien realiza
esto progresivamente, o bien que el sentido no aparece sino «fuera» de «este» mundo, o bien aun
97
Hegel: «el absoluto es sujeto», esto es, aquello que está en sí, separado de todo (que es el todo),
y que no depende de nada, está en cuanto tal «para sí» y «por sí». Su relación a sí hace su ser, y su
ser-se. La historia de la filosofía contemporánea, por Marx, Nietzsche y Husserl hasta Heidegger,
Wittgenstein y Derrida, no ha operado sobre otra necesidad que la siguiente —necesidad que da
vuelta en sí misma contra sí misma la necesidad hegeliana—: nada aparecería jamás como «el
ser», ni como la idea, el ideal o la cuestión de un «sentido del ser», si un hecho del ser no fuera
irreductiblemente anterior o exterior a su «sentido», o, dicho de otro modo, si una llegada a la
presencia del ser no fuera irreductible a toda presencia-a-sí, y no sobreviniera siempre en el
corazón de esta presencia-a-sí, como su separación y su diferencia/diferancia (o como ese pliegue
del ser que Deleuze retoma para plegarlo otra vez y multiplicarlo). Dicho de otro modo, para
utilizar otra célebre fórmula hegeliana: si «lo real es racional», esto no debe ser en última instancia
«en razón» de una identidad de lo real y de lo racional (de lo contrario, ¿para qué enunciar una
tautología?), sino, precisamente, en razón de una diferencia de lo real y de lo racional —y lo que
se llama «la razón», en cuanto sentido y en cuanto pensamiento a la vez, deberá consistir desde
entonces en la articulación de esta diferencia. Lo que no exige nada menos que repensar todo
nuestro pensamiento de lo «real» (de lo sensible, del cuerpo, de la materia, de la historia, de la
existencia —del ser), así como de la «razón» (del lenguaje de la representación, de la ciencia, de la
filosofía). No es poco por hacer. No estamos más que en las premisas —y no se trata solamente de
una tarea «racional» que desplegar, sino de una historia (de los acontecimientos de la comunidad),
de una llegada «reales», historia de la cual no se puede programar más que el carácter
improgramable. En cierto sentido, la «filosofía» jamás se ha encontrado tan expuesta al
acontecimiento efectivo, en el estar-en-común efectivo.
101
que no hay sentido sino de «este» mundo, y que es insensato…). Es en esta lógica donde se marca
el «fin» de la filosofía —y de la comunidad según la filosofía: el ser común se constituye por sí
mismo como su propio sentido. Este sentido es entonces necesariamente aquel de un fin: objetivo
y acabamiento, fin de la historia, solución final, humanidad realizada. Sólo el fin es autosuficiente.
Y es aquí que la comunidad se acaba, fracaso persistente o catástrofe aterradora: el amor, el
Estado, la historia, no poseen verdad más que en la muerte. El ser del sentido, el sentido del ser
son su propio y común sacrificio.
*
* *
Que la filosofía toque su fin, quiere decir que llega —y que llega muy materialmente, en la
comunidad sin comunidad de la muerte por el sentido, suicidio y masacre, usura y
desesperación— al límite al que nunca dejó de estar entregada, reconociéndolo y velándosele
simultáneamente (¿qué otra cosa se puede hacer con un límite? Pero, ¿cómo pensar el límite de
otro modo? Es lo que está en juego, se verá): la aprehensión del ser como sentido, del sentido
como ser. Simple y llanamente, la pregunta por la existencia —si está permitido decirlo así. Y la
pregunta de si, cómo y hasta qué punto, es incluso una «pregunta» (una pregunta sometida a esta
lógica del ser y del sentido). Pues lo que la filosofía misma entrega, llegada a su límite, es que la
existencia no es una auto-constitución del sentido, sino que nos ofrece más bien el ser precediendo
al sentido, o sucediéndolo, o excediéndolo, no coincidiendo con él y consistiendo en esta no-
coincidencia…
De ahí el infaltable efecto cómico de la filosofía: se afana tenazmente en lo que pone en juego,
de seguro se pierde lo real de la existencia —y de seguro no está lejos de realizar el fracaso, a
veces hasta lo odioso (calculad los errores y las faltas científicas, morales, estéticas, políticas de
los filósofos).
(Imagino que no hay un sólo filósofo verdadero que no haya sido, al menos una vez en su vida,
apresado por la angustia de este escarnio. Ninguno que no se confiese, al menos una vez, que todo
el trabajo del pensamiento pesa un peso inútil y grotesco, allí donde la existencia, la vida, la
muerte, los llantos, la jovialidad, la ínfima espesura de lo cotidiano lo habrá siempre, y de lejos,
precedido. Ninguno que no se haya reído de ello —y a veces, sin duda, esta risa y esta mueca se
queda dueña del lugar, y el filósofo no trabaja ya sino por costumbre, por inercia, por orgullo o por
debilidad, no osando desprenderse de lo que le sirvió de identidad y magisterio. Recíprocamente,
la comunidad no tolera sino con mal humor, o con ironía, a aquel que de este modo la traiciona
más que ningún otro. En cierto sentido, la única pregunta sería ésta: ¿por qué entonces siempre
hay filósofos, y por qué la comunidad siempre les da un lugar? ¿Por qué esta función no
desapareció con la búsqueda de la piedra filosofal? Se me dirá: hay también siempre lugar para los
adivinos. Sin duda. Pero nadie confunde los roles. Cada uno sabe o cada uno presiente, a pesar de
todo, la diferencia entre aquel que adivina la realidad escondida, y aquel que se interroga acerca
del sentido de una realidad que se vela. En la comunidad hay un saber, no del discurso filosófico,
sino de lo que es «pensamiento», y que no es una «videncia». La pregunta sería, pues, más bien:
¿cuál es esta lucidez singular de la comunidad? ¿esta manera de dar su lugar a la filosofía y de
tenerla en su lugar? No se me diga que me arrogo el derecho de hablar en nombre de la
comunidad, de la cual mi oficio de filósofo me mantendría de hecho aparte. También forma parte
de la comunidad, y es una condición material/trascendental de mi oficio. Vale decir, en este oficio,
tengo que habérmelas, entre otras cosas, con el pensamiento de la necesidad y del escarnio del
pensamiento.)
*
* *
En su límite, la filosofía tiene entonces que habérselas con esto: el sentido no coincide con el
ser, o bien, de manera más difícil y más exigente: el sentido del ser no está en una coincidencia del
ser consigo mismo (al menos, durante todo el tiempo en que se presuma el ser como lugar del
102
sentido, y de un sentido presentable en la identidad ideal de una significación auto-constituyente:

por ejemplo un sentido privilegiado, la comunidad, el sentido común del ser común). Es entonces
el límite donde también la comunidad se suspende: no hay auto-comunicación del sentido, y la
comunidad quizá no posee nada, o sobre todo no es nada común. Ni siquiera posee —sobre todo
no posee— co-humanidad, y tampoco co-naturalidad o co-presencia con nada de ese mundo que
ella se hace inhabitable por cuanto va sitiándolo. En el límite —de la comunidad, de la filosofía—
el mundo no es un mundo —es un amasijo, y tal vez inmundo.
Allí estamos —es lo que configura a nuestra época, una época que, en suma, no puede
pensarse más que como límite de época, si una «época» es una forma o un aspecto del «mundo».
Las significaciones están suspendidas. Ya no podemos decir «he aquí el sentido, he aquí la co-
humanidad, y he aquí la filosofía —o he aquí sus filósofos, en su competencia fecunda…». Y el
gesto de la filosofía se ofrece en efecto desnudo, vacío, como teniendo que ser reinventado, mas
no para descubrir otras significaciones, sino justo para no estar ya sino en el límite: un gesto hacia
el sentido del sentido, un gesto hacia una exterioridad inaudita, inapropiable (se sabe esto
solamente: el sentido no puede apropiarse de lo real, de la existencia, el sentido no es la auto-
constitución sensata de la esencia de lo real).
Tal es el «sentido» de todos los «temas» mayores del pensamiento contemporáneo, trátese del
«ser», del «lenguaje», de «lo otro», de la «singularidad», de la «escritura», de la «mímesis», de las
«multiplicidades», del «acontecimiento», del «cuerpo», de varios otros más. Siempre se trata, y
bajo tantas formas, no necesariamente compatibles, de lo que podría llamarse, en el léxico
tradicional de las doctrinas, un realismo de la verdad inapropiable. Lo que sobre todo no quiere
decir «de la verdad ausente».
103
III
(el en-común)
Mas, ¿de qué modo la verdad estaría desde ahora «presente», o

llegaría a la presencia, si la constitución de un sentido común,
y del ser-común del sentido, está abandonada sobre su límite?
Acaso la comunidad deba entregarnos algunas indicaciones. O, más exactamente, es el «fin» de
la apropiación del sentido de la comunidad la que debería entregárnoslas (el fin de la apropiación
del «amor», de la «familia», del «Estado», de la «comunión», del «pueblo», etc.). En este fin, en
este límite sobre el cual estamos, permanece a pesar de todo —y aparece entonces— esto: que
nosotros estamos allí. La época del límite nos abandona juntos sobre el límite, pues de lo contrario
no sería una «época», ni un «límite», y «nosotros» no estaríamos allí. Queda este resto de
comunidad (suponiendo que haya habido otra cosa antes o en algún otro lugar): que somos en
común en o ante el desligamiento del sentido común. Al menos, estamos los unos con los otros, o
estamos juntos. Esto aparece como una evidencia de hecho, a la cual no podemos conferir ningún
estatuto de derecho (no podemos remitirla a ninguna esencia de co-humanidad), pero que persiste
y que resiste, de hecho, en una suerte de insignificancia material. ¿Podemos intentar, en el límite,
descifrar esta insignificancia?
Somos en común, estamos los unos con los otros. ¿Qué quieren decir este «en» y este «con»?
(o aun, ¿qué quiere decir «nosotros» —qué quiere decir este pronombre que, de un modo u otro,
debe estar inscrito en todo discurso?)
No es sólo, no es tanto la cuestión de una significación, sino que es la cuestión del lugar, del
espacio-tiempo, y del modo, del régimen de la significación en general, si por definición el sentido
se comunica, se comunica a sí mismo y hace comunicarse. Y por ello también este desciframiento
no puede ser sencillamente filosófico. No puede tener lugar más que en el fin de la filosofía —y de
toda lógica, gramática y literatura en general: «nosotros: primera persona del plural»,
represéntese la dificultad de esta mera designación…
«Con», «juntos», o «en común», naturalmente no quiere decir «los unos en los otros», ni «los
unos en el lugar de los otros». Implica una exterioridad. (Incluso en el amor no estamos «en» el
otro más que estando al exterior del otro; y el niño «en» la madre es también, aunque de un modo
completamente distinto, exterior en esa interioridad. Ni en la muchedumbre más aglutinada se está
en el lugar del otro.) Pero aquéllo tampoco quiere decir meramente «al lado», o «yuxtapuestos».
La lógica del «con» —y del estar-con, del Mitsein que Heidegger vuelve contemporáneo y
correlativo del Dasein— es la lógica singular de un adentro-afuera. Es quizá la lógica misma de la
singularidad en general. Y sería así la lógica de lo que no pertenece ni al puro adentro ni al puro
afuera. (Éstos, a decir verdad, se confunden: estar puramente afuera, fuera de todo (ab-soluto),
sería estar meramente en sí, a-parte de sí, vuelto-sobre sí mismo incluso sin la posibilidad de
distinguirse como «sí mismo»). Una lógica del límite: lo que está entre dos y muchos y que
pertenece a todos y a nadie, sin tampoco pertenecerse.
104
(No es seguro que esta lógica se restrinja al hombre, ni aun a los seres vivientes. Piedras,
montañas, los cuerpos de una galaxia desde cierta perspectiva no estarían acaso juntos, perspectiva
que no sería aquella de nuestra mirada sobre ellos. Es una pregunta, pregunta por la comunidad del
mundo, que dejaremos aquí sin respuesta.)
La lógica del coestar, ante todo, no corresponde a otra cosa que a lo que podría llamarse la
fenomenología banal de los conjuntos inorganizados de personas. Los viajeros de un mismo
compartimiento de tren están simplemente unos al lado de los otros, de manera accidental,
arbitraria, enteramente exterior. Están sin relación entre ellos. Pero están juntos también en cuanto
viajeros de este tren, en ese mismo espacio y por ese mismo tiempo. Están entre la disgregación de
la «multitud» y la agregación del «grupo», ambos a cada instante posibles, virtuales, próximos.
Esta suspensión configura al «coestar»: una relación sin relación, o bien una exposición
simultánea a la relación y a la ausencia de la relación. Tal exposición está hecha de la inminencia
simultánea de la retirada y de la llegada de la relación, cuyo menor incidente puede decidir —o
bien, sin duda, más secretamente, exposición que no cesa de decidirse a cada instante, en un
sentido o en otro, en un sentido y en otro, en la «libertad» y en la «necesidad», en la «conciencia»
y en la «inconsciencia», decisión indecidida de lo extraño y de lo próximo, de la soledad y de la
colectividad, de la atracción y de la repulsión.
Esta exposición a la relación/no-relación no es otra cosa que la exposición de las
singularidades unas con otras. (Digo: singularidades, pues quienes están en juego no son, como
una descripción fácil dejaría creerlo, individuos. Colectividades enteras, grupos, poderes, discursos
se exponen aquí, y tanto «en» cada individuo como entre ellos. La «singularidad» designaría
precisamente lo que, cada vez, forma un punto de exposición, traza una intersección de límites, en
la cual hay exposición.) Estar expuesto es estar en el límite, allí donde hay a la vez adentro y
afuera, y ni afuera, ni adentro. Ni siquiera es estar «frente a frente»; es anterior al escrutinio del
rostro, a su captación, a su captura de presa o de rehén. La exposición es anterior a toda
identificación, y la singularidad no es una identidad: es la exposición misma, su puntual
actualidad. (Pero la identidad, individual o colectiva, no es una suma de singularidades: es ella
misma una singularidad.) Es estar «en sí» conforme a un reparto de «sí» (división y distribución)
constitutivo de «sí», una ectopía generalizada de todos los lugares «propios» (intimidad, identidad,
individualidad, nombre), que no son tales sino por estar expuestos en sus límites, por sus límites y
como estos límites. Lo que no significa que no hay nada «propio», ni que lo propio sea
esencialmente afectado por una «escisión» o una «esquizo». Lo que significa más bien que lo
«propio» está sin esencia, pero expuesto.
Este modo de ser, de existir (¿hay algún otro? el ser no sería pues nunca «el ser», sino que
estaría siempre modalizado en la exposición), presupone que no hay ser común, sustancia, esencia
ni identidad común (no hay presuposición en la exposición —y es lo que en primer lugar quiere
decir «exposición»), sino que hay ser en común, estar en común. El en (el con de la «comunidad»)
no designa ningún modo de la relación, si la relación debe ser puesta entre dos términos ya
suministrados, entre dos existencias dadas. Designaría más bien un ser en cuanto relación, idéntico
a la existencia misma: a la llegada de la existencia a la existencia. Pero ni «ser» ni «relación»
bastan para nombrar aquello —incluso emplazados en esta relación de equivalencia, y porque no
hay aquí una equivalencia de términos, que formaría aún una relación exterior al «ser» y a la
«relación». Habrá más bien que decidirse a decir que el ser está en común, sin jamás ser común.
*
* *
Nada es más común que estar: es la evidencia de la existencia. Nada es menos común que el
ser: es la evidencia de la comunidad. Una y otra ponen en evidencia el pensamiento —pero no son
filosofías de la evidencia. Pues cada una reparte a la otra, y le retira su evidencia. El estar no es de
suyo su propia evidencia, no es igual a sí, ni a su sentido. Es eso la existencia, es eso la
comunidad, y es eso lo que las expone. Cada una es la puesta en juego de la otra. El en juego del
en común: lo que da juego, y luz, al pensamiento —y hasta al «juego» de estas palabras donde no
105
se expone, en realidad, nada menos que nuestra comunicación (ella misma expuesta al «sin
común», al «sin medida común» de la lengua con la translucidez que se le supone a un
«comunicar» que sería aquel de un supuesto sentido común, y no aquel de «nosotros»).
El en juego del en común. Pensar eso, sin tregua, es la «filosofía». O bien, lo que de ella queda
en su final, si queda en común, es política, es arte. O lo que de ella queda es caminar por la calle,
es cruzar fronteras, es fiesta y duelo, es estar en la brecha, o en un compartimiento de tren, es saber
cómo el capital capitaliza lo común y disuelve el en, es preguntar siempre lo que «revolución»
quiere decir, lo que revolución quiere vivir, es resistencia, es existencia.
*
* *
El ser «es» el en (habría que decir: el ser está en el «en», adentro de lo que no posee adentro),
que divide y ensambla a la vez, que reparte, el límite donde eso se expone. El límite no es nada:
no es nada más que este abandono extremo en el cual toda propiedad, toda instancia singular de
propiedad, para ser lo que es, siendo lo que es, se encuentra ante todo entregada al exterior (pero al
exterior de ningún interior…). ¿Puede pensarse este abandono en el cual lo propio adviene —
siendo ante todo, vale decir aquí desde el principio, desde el borde, desde el límite de su
propiedad, recibido, percibido, sentido, tocado, manejado, deseado, rechazado, llamado,
nombrado, comunicado? A decir verdad, este abandono es anterior al nacimiento, o bien no es otra
cosa que el propio nacimiento, el infinito nacimiento hasta la muerte que lo termina al abandonar.
Y este abandono no abandona a otra cosa que al estar-en-común, vale decir no a la comunicación
ni a la comunidad, como si ellas fueran instancias de recepción, o de registramiento. Sino que el
abandono mismo «comunica», comunica la singularidad a sí misma por un infinito «afuera», y
como este «afuera» infinito. Hace advenir lo propio (persona, grupo, asamblea, sociedad, pueblo,
etc.) exponiéndolo. A este advenimiento Heidegger lo llama Ereignis, vale decir «propiación»,
pero también y primero «evento»: el evento no es lo que tiene lugar, sino la llegada de un lugar, de
un espacio-tiempo como tal, el trazado de su límite, su exposición.
¿Puede exponerse esta exposición? ¿Puede presentársela, o representársela? (¿y qué concepto
es el que conviene aquí? ¿se trata de representar, de significar, de poner en escena o en juego?
¿hacen falta discursos, gestos, poesía?). ¿Puede presentarse el sentido del en-común, único sentido
por el cual puede haber sentido en general?
Si se lo hace, si se asigna y si se muestra el estar (o la esencia) del en-común, y si por
consiguiente se presenta la comunidad a sí misma (en un pueblo, un Estado, un espíritu, un
destino, una obra), el sentido así (re)presentado deshace al punto toda exposición, y con ella el
sentido del sentido mismo. Pero si no se lo hace, si la exp osición misma queda inexpuesta, vale
decir en suma si se representa que no hay nada que presentar del en-común, a no ser la repetición
de una «condición humana» que ni siquiera accede a una «co-humanidad» (condición chata, ni
humana ni inhumana), el sentido del sentido se abisma de igual forma, todo vacila en la
yuxtaposición sin relaciones y sin singularidades. La identidad de lo uno o la identidad de lo
múltiple (de la no-identidad) son idénticos, y no tocan la exposición plural del en, no tocan nuestra
exposición.
Hágase lo que se haga, empero, o aunque no se haga nada, nada tiene lugar, nada tiene
verdaderamente lugar a no ser esta exposición. Y su necesidad es la apertura misma de lo que se
llamará libertad, igualdad, justicia, fraternidad —a falta de poder detenernos aquí en estas
palabras. Sin embargo, si nada tiene lugar a no ser esta exposición —esto es, si el ser en común
resiste invenciblemente a la comunión y a la desagregación—, esta exposición, esta resistencia no
son ni inmediatas ni inmanentes. No son un dato que baste con recoger para afirmarlo. Es
indudable que el estar-en-común insiste y resiste —de lo contrario ni siquiera estaría yo
escribiendo, ni ustedes leyendo. Pero esto no implica que baste con decirlo para exponerlo. La
necesidad del estar-en-común no es la de una ley física, y quien quiera exponerla debe también
exponerse (es lo que puede también llamarse «pensamiento», «escritura», y su reparto). Tal es al
contrario la complacencia que amenaza a todo discurso de la comunidad (al mío también, por
106
consiguiente): creer (re)presentar, por su propia comunicación, una co-humanidad cuya verdad,
con todo, no es una esencia dada y (re)presentable.
Lo que es dado, significado, hoy, pertenece más bien al orden de la identidad incansablemente
dialectizada de la identidad y de la no-identidad (uno/múltiple, individual/colectivo,
conciencia/inconsciencia, voluntad/fuerzas materiales, ética/economía, etc.). Es tal vez esto lo que
figuramos bajo el nombre de «técnica»: la co-humanidad de una a-humanidad, una comunidad de
operaciones, no de existencias. La «técnica» sería tanto la forma acabada de una constitución
recíproca del ser y del sentido, como la forma hiperbólica de su disyunción infinita. Es lo que
volvería posible, desde hace tantos siglos, la alternancia recurrente e invariable de las
valorizaciones y de las desvalorizaciones de esta « técnica» misma. Mas aquello mismo sería —lo
que confusamamente es pensado bajo el nombre de «técnica», y no lo que ocurre en satélites o en
fibras ópticas— lo que nos disimularía, bajo lo «dado», lo que persiste en estar ofrecido como el
en. Uno no se apodera de lo que está ofrecido, no se lo apropia. O más bien: en la apropiación
misma que acepta y recibe la ofrenda, uno se queda expuesto al suspenso (a la libertad) de la
ofrenda, a lo que en ella no es apropiable.
*
* *
Habría entonces desde ahora una tarea indisociable, y aun acaso indiscerniblemente
«filosófica» y «comunitaria» (una tarea de pensamiento y de política, si estas palabras pueden
cuadrar sin otro examen), que sería la tarea de exponer el inexponible en. De exponerlo, vale decir
de no presentarlo o representarlo sin que esta (re)presentación sea ella misma, a su vez, el lugar o
lo que está en juego de una exp osición: no sin que el «pensamiento» se arriesgue en ella y se
abandone a la «comunidad», y la «comunidad» al «pensamiento». Esto puede evocar
inmediatamente la figura de una «comunidad pensante», de una abadía de Telemo o de un
cenáculo romántico concibiéndose como república (y como república de reyes…), o algo como un
«comunismo literario» (utilicé poco tiempo atrás esta expresión, su equívoco me hace renunciar a
ella: no se trata de una comunidad letrada…). Pero no se trata de ser «todos filósofos» (como le
ocurrió esperar a Marx), así como tampoco se trata de hacer «reinar» a la filosofía (como lo quería
Platón). O bien, se trata de lo uno y de lo otro a la vez, lo uno contra lo otro (es entonces un
pensamiento en el límite, donde no se sabe lo que «filosofía» designa), pero en la medida en que lo
que está en juego no serí a suministrar el sentido, ni siquiera plantear la pregunta por el sentido
como una cuestión de ser: ¿cuál es el sentido? ¿qué sentido posee el ser, si es el estar-en-común?
Lo que está en juego sería —algo no contrario pero definitivamente distinto— exponerse al
reparto del en, a este reparto del «sentido» que ante todo retira el ser al sentido y el sentido al ser
—o bien que no identifica el uno con el otro, y cada uno como tal, más que por el en del «común»,
por un con del sentido que lo desapropia propiamente.
No que yo «posea» el sentido, ni que posea sentido, sino que estoy en 98 el sentido, y estoy en él
por consiguiente en el modo exclusivo del estar-en-común. Un ego sum, ego existo que no sería
efectivo más que exponiendo como su propia evidencia el reparto, la partición de este estar
existente. (Pero la evidencia está puesta ya por el propio Descartes como evidencia común,
compartida por todos y por cada uno antes de todo acceso al estatuto de evidencia, y de
pensamiento de evidencia —o más bien: teniendo en este compartir mismo el hogar oscuro de su
evidencia.)
Estoy en: la existencia tiene lugar expuesta sobre este en, en este en. Inseparable, luego, de un
existimos. Y más que inseparable: teniendo su proveniencia en una enunciación en común donde
es el en (y ningún sujeto determinable según los conceptos de la filosofía) quien enuncia y quien
se enuncia —la presencia que viene a sí en cuanto límite y reparto de la presencia. Exponiente
inexponible que exponemos no obstante en común.
98
Traducimos así (estoy en) la locución francesa j’en suis, que significa formo parte de. (N. del T.)
107
*
* *
Se estará en la tentación de decir: he aquí una descripción del statu quo, si no de cualquier
arreglo social y político, por lo menos de la democracia. (O bien, y de modo más hipócrita, es la
descripción de una suerte de noumeno democrático sustraído de todo fenómeno socio-político.)
Para nada. Lo que no es la democracia, o bien no expone nada (la tiranía, la dictadura), o bien
presenta una esencia del ser y del sentido comunes (la inmanencia totalitaria). Pero la democracia,
por su parte, expone sólo que tal esencia es inexponible. No cabe duda de que sea un mal menor.
Sin embargo, el en-común, el con se desarraiga en ella: de la inapropiable exposición (sin duda
enigmáticamente ofrecida entre las líneas del Contrato de Rousseau, y como a pesar de él), se pasa
—a través de la lógica de lo inexponible y contra ella a la vez— al espectáculo de la apropiación
general. (El «espectáculo»: esta palabra valdrá aquí para designar una exposición invertida,
apropiada, sin abandono —lo que los situacionistas, sin duda, intentaban enfocar bajo esta misma
palabra. En cuanto a la apropiación general, está claro que no puede serlo sino siendo
inmediatamente particular y privativa.) Apropiación del capital, del individuo, de la producción y
de la reproducción (de la «técnica») en cuanto «en-común», teniendo lugar por el tener-lugar del
en-común. La democracia, luego, falla, no porque no logre representar el en-común (como si fuera
una operación exterior), sino porque no logra exponerlo, vale decir exponerse en él, exp onernos en
él, exponernos a «nosotros mismos».
La historia —una historia que no es «historia», sino siempre nuestra actualidad— nos enseñó
qué riesgos están ligados a una crítica de la democracia (nada menos que la exterminación, la
expropiación pura y la explotación sin refreno). La tarea es, entonces, sin duda, la de desplazar la
idea propia de «crítica». Pero la historia nos enseña también cuál es el riesgo de lo que se llama
siempre «democracia»: decidirse a una apropiación violenta, chata, ni siquiera identificable (a no
ser, otra vez, como «técnica» —un poco en el sentido en que se dice «medidas técnicas»…), del en
del estar-en-común. Dejar la brecha del en. Por consiguiente, si no debe tratarse de una «crítica»
de la democracia en un sentido concertado (¡y sobre todo no «anti-democrático»!), no puede
tampoco ser cuestión de quedarse en una simple «evidencia» democrática. Debería tratarse de
llevar la «democracia» a su propio lugar de enunciación y de exposición: al en-común de este
«pueblo» cuyo nombre lleva sin quizás haber aún encontrado la vía, ni la voz, de su articulación.
«Filosofía» y «comunidad» poseen esto en común: un imperativo categórico, anterior a toda
moral (pero políticamente sin equívoco, pues lo político en este sentido precede a toda moral, en
lugar de sucederle y de acomodarla), de no renunciar al sentido en común.
108
QUINTA PARTE
LA HISTORIA FINITA*
*
Este texto fue redactado originalmente en inglés, para una conferencia en el Program in Critical
Theory de la Universidad de California. La presente versión castellana se basa en la versión
francesa de Pierre-Philippe Jandin. (N. del T.)
109
1. Propongo aquí apenas el bosquejo de una posible exposición

en relación al pensamiento de la historia hoy. No desarrollo, ni
siquiera presento, el sistema entero de los temas y de los
debates que se verían implicados en tal proyecto
(particularmente, no desarrollo ciertas discusiones que podrían
originarse a propósito de la historia en Heidegger, Benjamin,
Arendt, Adorno, Foucault, Patocka o Ricœur). Por ello dejaré
que asomen algunos de estos temas o de estos debates sólo a
través de breves observaciones, explícitamente presentadas
como paréntesis.
Por lo mismo, ante todo les voy a entregar, como en una suerte de epígrafe, la
tesis o la hipótesis hacia la cual intento dirigirme: la historia —si pudiéramos
considerar este término allende su determinación metafísica y por tanto
histórica— ya no depende en primer lugar de la cuestión del tiempo, trátese de la
sucesión o de la causalidad; sino que depende de la cuestión de la comunidad o
del estar-en-común.
Y esto porque la propia comunidad es algo histórico. Lo que significa que no
es una sustancia, ni un sujeto, un ser común que podría ser la meta y la realización
de un proceso y de un progreso; sino que es un ser-en-común, que tan sólo ocurre,
o es lo ocurrido; es más un evento que un «ser». O aun es la ocurrencia del ser
mismo: la no-infinitud de su propia existencia, que procuraré presentar como la
historia finita.
Se trata, pues, de la cuestión de lo que ocurre cuando estamos expuestos a decir
«inauguramos la historia». En otras palabras: la historicidad antes como acto
performativo que como narratividad y saber.
2. Ahora, podemos principiar por aquí: lo que hoy ha sido, lo que nuestro
tiempo reconoce como habiendo sido, ya no es la naturaleza (que, como
pretenden algunos, se convirtió hace tiempo en historia), sino la propia historia.
Nuestro tiempo ya no es el tiempo de la historia, y por eso la historia misma
diríase desvanecida en la historia… Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo
(esta pura diferencia de artículo implica una diferencia total en el pensamiento de
la historia…), de la suspensión de la historia —en un sentido rítmico y
angustiante a la vez: la historia está suspendida, sin movimiento, y estamos
esperando, en la incertidumbre y en la ansiedad, lo que ocurrirá si retoma su
marcha hacia adelante (si todavía existe algo así como un «hacia adelante») o si
ya no se vuelve a mover. Esto es bien conocido, pero, como dice Hegel: «lo que
es bien conocido no es en absoluto conocido». Resumamos, pues, aun si sólo se
110
trata de una repetición, en qué consiste la suspensión contemporánea de la

historia.
Ante todo la historia está suspendida, a incluso finalizada, en cuanto sentido,
en cuanto la vía orientada y teleológica que era desde el inicio del pensamiento
moderno de la historia. La historia no tiene ya meta ni proyecto y, por esto
mismo, ya no es la persona individual (el individuo general o genérico) ni la
persona autónoma que Marx acostumbraba a criticar en el pensamiento
especulativo post-hegeliano 99 . Esto también significa, por consiguiente, que la
historia ya no puede ser presentada —para emplear la expresión de Lyotard—
como un «gran relato», el relato de algún gran destino colectivo del género
humano (de la Humanidad, de la Libertad, etc.), un relato que era porque era
noble y que era noble porque era bueno en su realización. Nuestro tiempo es el
tiempo, o un tiempo, en que esta historia al menos se suspendió ella misma: la
guerra total, el genocidio, la carrera de armamentos nucleares, la tecnología sin
piedad, la hambruna y la miseria aboluta, todos estos signos al menos aparentes de
la auto-destrucción del género humano, de la auto-aniquilación de la historia, sin
ningún trabajo dialéctico de lo negativo…
(Primer paréntesis: una de las mejores presentaciones literarias de esto, acaso

esté en el libro de Elsa Morante, L’histoire, un roman, cuyo doble final es: 1) «En
este lunes de junio de 1947, la pobre historia de Iduzza Ramundo encontró su
final» y 2) —tras recordar los últimos eventos mundiales desde 1947— «y la
historia continúa». Lo que también puede significar que la historicidad y la
narratividad poseen la misma «historia» y que, al final de la historia llegamos —
o de hecho ya hemos llegado— al final del relato. Cosa que yo diría, a diferencia
de Lyotard, acerca de todo tipo de relato, grande o pequeño. La historia que
«continúa», nuestro tiempo en cuanto adviene como tiempo, continúa allende la
historia y la novela o el pequeño relato. Por este hecho, el género literario o el
género de discursividad en relación a esta «historicidad» sería un género
completamente diferente. Como podremos verlo, sería cierto género de
declaración, de anuncio o de promesa.)
(Segundo paréntesis: observar que este relato de la historia, desde sus inicios o
casi, estuvo también extrañamente implicado en una manera dramática, trágica,
inclusive desesperada de considerar la misma corriente universal de eventos cuya
narración debía asumir, no es baladí. Hegel, el mismo Hegel, hablaba de la
historia como del «cuadro más terrible» que nos sumerge en «la aflicción más
99
Marx nunca aceptó la representación de la historia como sujeto. Siempre insistió sobre el hecho
de que la historia es «la actividad del hombre». En este sentido —además de otra serie numerosa
de discusiones que serían necesarias aquí a propósito de Marx—, sólo poseo el objetivo, en un
contexto histórico-filosófico completamente diferente, de re-elaborar esta tesis. (Aprovecho esta
primera nota para excusarme de mi inglés tan pobre, que no sólo vuelve pobre al lenguaje, sino
también duro al discurso… Pero expreso mi agradecimiento a quienes me han ayudado por lo
menos a posibilitar esta experiencia: Elisabeth Bloomfield, Bryan Holmes, David Carroll.)
111
profunda, más embarazosa, que ningún sosiego puede contrarrestar»100 . Desde

sus propios inicios, la historia como relato es y debe ser por esencia una
teodicea, pero al mismo tiempo queda paralizada en el sentimiento del mal que la
habita.)
Por eso nuestro tiempo ya no cree en la historia como «astucia de la razón» en

virtud de la cual la razón haría florecer la rosa de la verdad racional final. Y por
eso también, nuestro tiempo ya no es un tiempo capaz de sentirse y de
representarse él mismo como un tiempo que hace a la historia, como un tiempo
que produce la grandeza de la Historia en cuanto tal. Nuestro tiempo es consciente
de sí mismo como de un tiempo no histórico. Pero también es un tiempo sin
naturaleza. Por eso queda sólo el tiempo del historicismo y de la historicización,
lo que significa que el saber en su conjunto (con excepción del saber tecnológico
que necesita de su propia historia), incapaz de abrir hacia algún futuro (y aun
redescubriendo a veces la idea de «utopía»…), e incapaz de ofrecer algún presente
histórico, ordena todos sus objetos (y aun el objeto «historia» como tal) bajo la ley
única, vaga e indefinida de una «determinación histórica»; algo así como un sub-
o para-hegelianismo, o sub- o para-marxismo. Esta «determinación histórica»
indica tan sólo que todo está históricamente determinado, mas no cómo la
«determinación» opera, pues la «determinación» es precisamente comprendida
como causalidad histórica, y la historia es comprendida como una red compleja,
teatro de acciones recíprocas e incluso conjunto inestable, de causalidades…
Así, el secreto de la historia es la causalidad, y el secreto de la causalidad es la
historia. Por eso la historia se convierte en una causalidad de las causalidades, lo
que significa una producción sin fin de efectos, aunque nunca la efectividad de un
comienzo. Pero justamente es la cuestión del comienzo, la apertura de la historia o
de la entrada en la historia lo que constituiría el núcleo del pensamiento de la
historia. El historicismo en general es el modo de pensar que presupone que la
historia de hecho ha siempre comenzado ya, y que se limita a continuar. El
historicismo presupone la historia, en vez de considerarla como lo que habrá de
pensarse. Y esto es así en cada tipo de historicismo, monológico o polilógico,
simple o complejo, teleológico o no teleológico. Como lo escribe Adorno: «La sal
de lo histórico es sustraída a la historicidad».
Teniendo en cuenta la manera historicizante de pensar, se podría decir que todo
pertenece a la historia, pero que nada es histórico. En la representación y el uso de
la historia de nuestro tiempo, naturalmente. No creo estar criticando el admirable
trabajo histórico realizado por los historiadores, debido a su considerable
reorganización del conocimiento histórico, con la ayuda de las ciencias social,
antropológica, biológica y física. Ni quiero tampoco borrar esta imborrable
verdad: a saber, que todo —inclusive la «naturaleza»— está en devenir y ha de
hecho históricamente advenido, siempre inscrito en el cambio y en el devenir,
llevando siempre las numerosas marcas de esta inscripción. Se trata por lo demás
100
La filosofía de la historia, Introducción.
112
a la vez de la condición del pensamiento de la historia: lo que implica que una

historia de numerosos pensamientos históricos de la historia jamás podría ser ella
misma historicista. Alcanzaría un estatuto completamente diferente al de su propia
«historicidad». Pero como Nietzsche ya lo sabía, más la historia es un saber
amplio y diverso, menos sabemos lo que «historia» significa, aun si la historia es
un excelente instrumento crítico y político en el combate contra las
representaciones ideológicas y su poder. Pues, al mismo tiempo, esta ciencia no
ofrece la posibilidad de una pregunta radical acerca de la representación —y/o de
la presentación— de la historia como tal. Y por eso este término se halla en
peligro, ya de guardar silenciosamente algo así como una aceptación para- o post-
hegeliana, ya de regresar lentamente a la significación griega de historia:
colección de hechos.
Si la historicidad de la verdad es al menos una de las caracterísiticas más
importantes de nuestro tiempo, eso significaría entonces, en primer lugar, que la
verdad de esta «historicidad» no puede ser entregada o medida por ningún
pensamiento histórico o anhistórico. La historicidad de la verdad no podría ser
simplemente una manera de calificar la verdad (así como se la entiende a
menudo): se tratará de una transformación de su concepto, o de su pensamiento —
y por ello todo esto implica una transformación del concepto o del pensamiento de
la historicidad misma, en la m edida en que esta «historicidad» permanece presa de
un penamiento pre-histórico de la ve rdad…
(Tercer paréntesis: el modo de comprenderlo todo bajo la ley de la

«determinación histórica», cosa completamente diferente de la manera de pensar
la historicidad de la verdad, no fue, al menos después de 1844, la del propio
Marx, del Marx que escribía: «la historia no realiza nada», entendiendo por
historia lo que llamaba «la historia del género humano como historia del
pensamiento abstracto del género humano, una historia que no pertenece al
hombre real101 », o lo que también llamaba «una teoría histórico-filosófica buena
para todo, cuya cualidad suprema es ser supra-histórica102 ».)
(Cuarto paréntesis: al propio tiempo —nuestro tiempo— nos volvemos

conscientes por el hecho que la realidad no puede ser separada del «objeto
literario» (Hayden White) que la da a leer. Pero es como si reconociéramos que
la historia es nuestra forma moderna del mito, y que una cierta «realidad
histórica» permanece, al mismo tiempo, tras la textualidad y la subjetividad, en
cuanto despliegue real infinito o indefinido del tiempo. Entre ambas, estaríamos
nosotros en suspenso. O bien algo ocurre verdaderamente, y que no podemos
aprehender en nuestra representación, o bien nada ocurre, a no ser la producción
de los relatos histórico-ficticios…)
101
La Sainte Famille, ed. Sociales, pág 116. (Traducimos del francés.)
102
Réponse à Mikhailovsk i, R.N.F., Pléiade II, pág. 1555.
113
3. Dicho esto, comprendido filosóficamente, más allá de su edulcoración

historicista, la historia es la constitución ontológica del sujeto mismo. El modo
propio de la subjetividad —su esencia y su estructura— es el modo de devenir sí
mismo encontrando en el «devenir» la ley del propio sí-mismo, y, en el sí.mismo,
la ley y el élan del devenir. El sujeto es lo que deviene lo que es (su propia
esencia) representándose él mismo a sí mismo (como ustedes lo saben, el sentido
original y propio de «representación» no es una «presentación segunda», sino una
«presentación al sí-mismo»), deviniendo visible a sí mismo en su verdadera
forma, en su verdadero eîdos o idea. El fin de la historia significa pues que la
historia ya no representa ni revela la Idea del sí-mismo, o la Idea misma. Mas
porque la historia metafísica, al desarrollar la visibilidad de la Idea (y la idealidad
del mundo visible) no solamente desarrolla algunos «contenidos», sino que se
desarrolla igualmente como la «Forma» y la «formación» de todo su contenido
(de hecho, la ve rdadera forma como la forma de la formación de todo
«contenido»), concluiremos que desde ahora la historia ya no presenta ni
representa alguna idea de la historia (ninguna Historia de la Idea, ninguna Idea de
la Historia). Es en este sentido que debe ser comprendida, por ejemplo, la fórmula
de Lyotard al declarar que no hay espacio para una «filosofía de la historia» en el
seno del «pensamiento crítico» que reivindica como suya103 . Pero, ¿no se trata
precisamente de lo que la filosofía podría ahora pensar? Me refiero a pensar la
historia como aquello que sería per essentiam sin Idea (lo que finalmente
significa: per essentiam sine essentia), incapaz de volverse visible, incapaz de
toda idealización o de toda teoretización, aun historicista. Esto no significa, en
cambio, que no sea algo que se ofrece a nuestro pensamiento: la historicidad de la
historia podría ser hoy lo que induce a nuestro pensamiento a pensar
categóricamente «fuera de la Idea».
Volvamos sobre este punto en algunos instantes, pero recordemos antes que la
Idea de la historia —la propia Historia como Idea, y la Idea que la Historia
revelería y produciría— no es nada más que la Idea de humanidad, o de la
Humanidad como Idea, en cuanto forma acabada y presentada de la Humanidad.
Sin embargo, y es al menos lo que nuestro tiempo conoce, la realización de la
esencia presentada, sea la que sea (cosa que es la «idea»), necesariamente pone fin
a la historia en cuanto movimiento, devenir y producción de la Idea. La
Humanidad realizada ya no es histórica (así como acaso la Historia realizada ya
no es humana…). Por eso Derrida escribía: «La historia siempre fue pensada
como el movimiento de una reasunción de la historia» (o: «El concepto de historia
cobró vida sólo a partir de la posibilidad del sentido; de la presencia pasada,
presente o prometida del sentido; de su verdad» —enunciado en el que
«presencia» corresponde a «reasunción»104 ). La historia reabsorbida es la historia
presentada: la presencia de la subjetividad a sí misma, la presencia de y como la
103
L’enthousiasme. París: Galilée, pág. 77.
104
L’écriture et la différence, pág. 425, La Dissémination, Seuil, pág. 209. Esta tesis ya se
encontraba presente en L’Origine de la Géométrie, pág. 105.
114
esencia del tiempo, que es el presente mismo (los presentes pasado, futuro y
presente), el tiempo como sujeto.
Esa es la contradicción interna y última de la historia. No la contradicción
dialéctica en el seno de un proceso histórico, sino la contradicción más allá o acá
de la dialéctica (o en su corazón), entre la historia en movimiento y la historia
reabsorbida, entre la subjetividad como proceso hacia sí mismo y la subjetividad
como presencia a sí, entre la historia como devenir y evento y la historia como
sentido, orientación e Idea. (Esto es verdad inclusive desde el punto de vista de la
historia pensada como proceso indefinido o perpetuo: pues la subjetividad, en tal
caso, se presenta a sí misma como el proceder mismo; o, lo que es lo mismo, el
sujeto siempre ha estado de hecho presente a su propio devenir…). Tal es el
«double bind» de la historia —cosa fácil de sacar a la luz en el seno de toda teoría
filosófica de la historia.
En la medida en que la historia se ha reabsorbido ya en la Idea (e incluso en su
propia Idea), estamos, si puede decirse, fuera de la historia. Mas en la medida en
que esta reabsorción («reasunción») ha ocurrido de hecho como tal en nuestro
pasado reciente (o desde el comienzo de la filosofía), y en la medida en que ya
poseemos una relación «histórica» con ésta, acaso estamos expuestos a otro tipo
de «historia», a otra significación de esta noción, o quizás a otra… historia de la
historia. Es Marx otra vez quien escribía: «La Historia universal no existió
siempre; la historia como historia universal es sólo resultado» —y estas frases son
seguidas con algunas notas: «Existe un desarrollo necesario. Sin embargo,
justificación del azar (justificar también la l ibertad, entre otras cosas)»105 . Entre
estas dos posibilidades, estar fuera de la historia o entrar en otra historia (para la
cual tal vez el nombre de «historia» no se conservará), se halla la suspensión que
sería característica de nuestro tiempo.
4. Pero, ¿qué significa «nuestro tiempo»? «Nuestro tiempo» justamente

significa, ante todo, una cierta suspensión del tiempo, del tiempo concebido como
corriendo y escapándose siempre. Un puro correr no podría ser «nuestro». La
apropiación que revela el «nuestro» (más tarde nos las habremos con este género
muy peculiar de apropiación) designa algo semejante a una inmovilización. O
mejor aun: significa que algo del tiempo —sin causar el cese del tiempo y sin
dejar de ser tiempo—, que alguna temporalidad en cuanto temporalidad, se
convierte en un cierto espacio, como cierto campo que podría ser para nosotros un
ámbito —conforme a una modalidad muy extraña y misteriosa de la propiedad.
No es que controlemos este tiempo (¡de hecho cuán poco lo controlamos!). Pero
es mucho más que el tiempo se presente ante nosotros como esta espacialidad o
esta «espaciosidad» de una cierta suspensión —que no es otra cosa que la época,
la epokhé que significa «suspensión» en griego.
105
Grundrisse, op. cit., pág. 30.
115
¿Cuál es la operación propia del espacio? El espacio espacia —«das Raum

raümt», como lo escribe Heidegger 106 . ¿Qué resulta ser espaciado en y por la
época? No puntos del espacio, espaciados ya, sino los puntos de la propia
temporalidad, que no son otra cosa que los presentes del tiempo que siempre
advienen y siempre desaparecen. Este espaciamiento (que, en cuanto tal, es una
operación temporal: el espacio y el tiempo son aquí inextricables y ya no se dejan
pensar en alguno de sus m odelos filosóficos), este espaciamiento espacia el propio
tiempo, espaciándolo de su continuo presente. Lo que significa que algo ocurre:
ocurrir no es ni correr ni estar presente. La ocurrencia ocurre entre presente y
presente, entre el correr y el correr. En el continuo correr, o en el puro presente (lo
que finalmente se reduce a lo mismo, si nos acordamos de Kant: «En el tiempo,
todo pasa, salvo el propio tiempo»), nada puede ocurrir. Y es por eso que la
historicidad misma es reabsorbida en historia pensada como tiempo, como
sucesión y causalidad al interior del tiempo. Nada puede tener lugar, porque no
hay lugar (no hay espaciosidad) entre los presentes del tiempo, ni entre el tiempo
y sí mismo. No hay lugar «de tiempo en tiempo» (pero también podría decirse: no
hay tiempo…). La ocurrencia significa: ofrecer un cierto espaciamiento del
tiempo, donde algo tiene lugar, abrir el tiempo mismo. Hoy, es la reabsorción de
la historia lo que tiene lugar como evento histórico para nosotros, como nuestro
modo de estar actualmente en la historia…
Pero, ¿cómo tiene lugar esto? Al ser nuestro. La posibilidad de decir nuestro
tiempo, y la posibilidad de este enunciado de tener sentido (si lo tiene), es dada
por una reciprocidad entre «nuestro» y «tiempo». No se trata de una propiedad
colectiva respecto de la cual nosotros seríamos primero, y poseeríamos un cierto
tiempo. Al contrario, el tiempo nos da, por su espaciamiento, la posibilidad de
estar en cuanto «nosotros», o al menos la posibilidad de decir «nosotros» y
«nuestro». Para decir «nosotros», debemos estar en cierto espacio de tiempo
común —aun si decimos «nosotros» como un «nosotros» que incluye la totalidad
del género humano. Conforme tal enunciado, el espacio de tiempo común es de
algunos millones de años (mas no es por casualidad que tal enunciado es pocas
veces formulado; una comunidad de millones de años, no es algo tan claro…).
Teniendo en cuenta este otro enunciado: «nuestro tiempo ya no es el tiempo de la
“historia”», el espacio de tiempo común es de aproximadamente treinta o
cincuenta años. Pero no se trata obviamente de una cuestión de tiempo
cronológico. Esto puede ser —o esto puede ocurrir— sólo un día. Esto puede ser
una historia de un solo día. Una historia finita —y acaso no hay otra. Es una
cuestión de espacio de tiempo, de tiempo que espacia y/o de tiempo espaciado,
que «nos» da la posibilidad de decir «Nosotros» —vale decir la posibilidad de
estar en común, y de presentarnos o de representarnos como comunidad. Una
comunidad que comparte el mismo espacio de tiempo o que participa en él, pues
la comunidad misma es este espacio.
106
Arte y Espacio.
116
La determinación de la historia como algo común, o su determinación como el

tiempo de la comunidad —el tiempo en cuyo curso algo le ocurre a la comunidad,
o el tiempo en cuyo curso la propia comunidad ocurre— en nada es nueva. Desde
el comienzo, desde el tiempo histórico del comienzo de la historia, la historia de
hecho ha pertenecido a la comunidad y la comunidad a la historia. La historia de
una persona singular, o de una simple familia, sólo se vuelve histórica si pertenece
a la comunidad. Esto quiere decir también que la historia pertenece a lo político,
si político significa (y tal es el caso a lo largo de nuestra historia) la construcción,
el gobierno y la r epresentación del estar-en-común como tal (y no sólo como el
juego social de las necesidades y de las fuerzas individuales o particulares). El
aspecto «comunitario» de la historia; o —porque esta palabra no existe en
inglés— diría el aspecto «comunista» de la historia (que tal vez no es un aspecto
entre otros), es la única cosa duradera que podamos encontrar en nuestra historia
en cuanto historia de la historia. Y podemos y debemos reconocerlo aun en la
época del fin de la historia, pues dicha época es nuestro tiempo.
Porque participamos del fin de la historia, porque tenemos algo que
intercambiar y discutir a este respecto, somos dados a nosotros mismos, si llega el
caso, en cierto tipo de comunidad. Lo que al menos es, para nosotros, no quizás
exactamente un signo de historia, pero sí una cierta apertura, sin signos ni ideas,
hacia cierta «historia», así como hacia cierto «nosotros».
¿Cómo podemos pensar la historia de una nueva manera, o
cómo podemos pensar algo «allende la historia», si «historia»
solamente es escuchada en su sentido filosófico-histórico?
¿Cómo podríamos hacer esto a través de la comunidad?
(Quinto paréntesis: el hecho de que acaso «historia», al igual que muchos

otros conceptos de nuestra historia, no posea otro sentido aparte de su sentido
filosófico-histórico, significa dos cosas diferentes. Significa primero que los
múltiples sentidos de «historia» están realizados y clausurados al interior de la
historia misma en cuanto época. Y esta época es precisamente aquella de la
realización y de la clausura del sentido como tal, o de la significación como tal,
vale decir de la idealidad presentada y de la presencia idealizada o «eidética» del
«significado» de un «significante». En la medida en que «historia» significa la
significación o la significabilidad del tiempo humano (del hombre en cuanto
temporal y de la temporalidad en cuanto humana), con o sin alguna significación
final «eterna», ella está en este sentido (en el sentido semiológico-filosófico del
sentido) absolutamente clausurada. Pero esto también significa, en un segundo
sentido, que el sentido de la «historia» o que la «historia» como sentido —como
el proceso del sentido mismo— ha ocurrido, y que el sentido ha ocurrido no sólo
en el seno de nuestra historia, sino que como nuestra historia. Lo que también
quiere decir que el pensamiento occidental (o la comunidad occidental), en
cuanto pensamiento que se piensa como histórico, ha ocurrido y que, por
definición, la «historia» ya no es pertinente para pensar esta ocurrencia como
tal. Con todo, esto no quiere decir que el sentido no tenga nada que ver con la
117
ocurrencia —al contrario. El sentido —entendido si es posible en una acepción

diferente de la significación como el elemento en cuyo seno solamente algo como
la significación o la no-significación es posible— el sentido como nuestra
condición existencial/trascendental: vale decir la condición en la cual la propia
existencia es lo trascendental, y por tanto la condición que no consiste inmediata
y meramente en ser lo que somos —el sentido en esta acepción no es el sentido de
alguna ocurrencia ni de proceso histórico alguno, el sentido no es la significación
de lo que ocurre, sino del hecho de que algo ocurre. Es el sentido al interior del
cual debemos existir, aun si nos pensamos a nosotros mismos como no-sentido,
aun si transformamos la historia en absurdidad (como lo hacemos frecuentemente
a través de nuestra historia entera). Acaso el sentido mismo ha ocurrido, o lo que
siempre ocurre en la ocurrencia, más allá y/o más acá de la reabsorción de la
historia en su significación.)
5. Dirijámonos ahora a la comunidad. Pasaremos por un breve análisis de este

concepto, para así poder regresar a la historia. Como esto debe ser breve, me veo
obligado a resumir lo que en otros lugares desarrollé sobre el tema.
¿Qué es la comunidad? La comunidad no es una agrupación de individuos,
posterior a la elaboración de la individualidad misma, pues la individualidad en
cuanto tal sólo puede manifestarse al interior de una tal agrupación. Esto puede
ser pensado de modos diferentes: en Hegel por ejemplo, la conciencia de sí
devi ene lo que es sólo si el sujeto es reconocido como un sí-mismo por otro sí-
mismo. El sujeto desea este reconocimiento y, en este deseo, ya no es el sujeto
que está. Dicho de otro modo: el sentido del «yo», para tener su sentido propio,
debe poder, como toda otra significación, ser repetido fuera de la presencia de la
cosa significada: lo que en tal caso sólo puede ocurrir a través del «yo» de otro
individuo o a través del «tú» que él me dirige. En cada caso «yo» no soy antes de
esta conmutación y de esta comunicación del «yo». La comunidad, y la
comunicación, son constitutivas de la individualidad, y no al revés (y la
individualidad quizás no es, en último término, sino un límite de la comunidad).
Pero la comunidad no es tampoco una esencia de todos los individuos, una
esencia que estaría dada antes que ellos. Pues la comunidad no es otra cosa que la
comunicación de «seres singulares» separados, que no existen como tales más que
a través de la comunicación.
La comunidad no es, pues, ni una relación abstracta o inmaterial, ni una
sustancia común. No es un ser común, es un ser en común, o estar uno con el otro,
o estar juntos. Y juntos significa algo que no es ni exterior ni interior al ser
singular. Con-junto o ntológico diferente de la constitución substancial al igual que
de toda suerte de relación (lógica, mecánica, sensible, intelectual, mística, etc.).
«Conjunto» (y la posibilidad de decir «nosotros») tiene lugar allí donde el interior,
en cuanto interior, se vuelve exterior, sin que haya formación de algún «interior»
común. «Conjunto» pertenece a la manera de no poseer de ningún modo esencia.
Es la existencia, sin ninguna esencia, sino siendo en cuanto existencia su única
118
esencia (y esta esencia ya no es una esencia: es el pensamiento principal sobre el

que se funda el Dasein de Heidegger —si puede hablarse de una fundación).
Existir no significa simplemente «ser». Al contrario: existir significa no ser en la
presencia inmediata o en la inmanencia de un ente. Existir, es no ser inmanente, o
no estar presente a sí mismo, y no estar presente solo. Existir consiste pues en
considerar su «sí mismo» como una «alteridad», de tal modo que ninguna esencia,
ningún sujeto, ningún lugar, puedan presentar esta alteridad en sí, como el sí-
mismo propio de otro, o como un «gran Otro», o como un ser común (vida o
substancia). Mas la alteridad de la existencia sólo ocurre como «estar juntos».
Como escribe Marx: «considerar la sociedad como un sujeto único es
considerarla además falsamente; especulativamente»107 . La comunidad es la
comunidad de los otros, lo que no significa que diversos individuos poseerían
alguna naturaleza común allende sus diferencias, sino tan sólo que participan de
su alteridad. Cada vez la alteridad es la alteridad de cada «yo mismo», que no es
«yo mismo» sino en cuanto otro. La alteridad no es una sustancia común, sino que
es, al contrario, la no-sustancialidad de cada «sí-mismo» y de su relación con los
otros. Todos los «sí-mismos» están en relación a través de su alteridad. Lo que
significa: no están «en relación» —en ninguna de las maneras determinables de la
relación—, están juntos. El estar-juntos es la alteridad.
El modo propio del ser de la existencia como tal, el modo en que el ser común
como tal e s puesto en juego, donde el ser como tal está arriesgado o está expuesto,
es entonces ser en común, o es estar juntos. Soy «yo» (existo) sólo si puedo decir
«nosotros» (y esto es verdad tanto del ego cartesiano, cuya certeza es para el
propio Descartes una certeza común, la más común, pero que solamente
compartimos, a cada instante, como otro…). Lo que quiere decir que existo en
cuanto que estoy en-(sin)-relación con la existencia de los otros, con las otras
existencias y con la alteridad de la existencia. La alteridad de la existencia
consiste en su no-presencia a sí. Lo cual tiene lugar desde su nacimiento hasta su
muerte. Somos otros —cada uno para el otro y cada uno para sí— por el
nacimiento y la muerte que exponen nuestra finitud o que hoy exponen a la
finitud108 . La finitud no significa que somos no infinitos —cual seres pequeños o
efímeros en el seno de un ser grande, universal y continuo—, sino que significa
que somos infinitamente finitos, que estamos infinitamente expuestos a nuestra
existencia como no-esencia, infinitamente expuestos a la alteridad de nuestro
propio «estar» (o: el ser está en nosotros expuesto a su propia alteridad).
Comenzamos y terminamos sin comenzar ni terminar: sin tener un comienzo y un
final que sean nuestros, sino teniéndolos (o siéndolos) sólo como otros, y a través
de los otros. Mi comienzo y mi final son precisamente lo que no puedo poseer
como mío, y que nadie puede poseer como suyo.
107
Ídem..
108
Heidegger, Etre et temps; cfr. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, pág. 169; Christopher
Fynsk, Heidegger — Thought and Historicity, Cornell University Press, 1986, pág. 47.
119
El resultado: ocurrimos, si ocurrir significa tener lugar como otro en el tiempo

como alteridad (¿y qué es el tiempo, si no la alteridad radical de cada momento
del tiempo?). No somos un ser sino una ocurrencia (o: el ser está en nosotros
expuesto a ocurrir). Esta ocurrencia en tanto que la «esencial» alteridad de la
existencia nos es dada como un nosotros, lo que no es otra cosa que la alteridad de
la existencia (más que la existencia de la alteridad). «Nosotros» no es sino la
finitud como sujeto, si la subjetividad pudiera ser finita (pero ella es, en cuanto
tal, infinita). Y es la razón por l a cual el «nosotros» es un sujeto extraño: ¿quién
habla cuando se dice «nosotros»? No somos —el «nosotros» no es—, sino que
ocurrimos, y el «nosotros» ocurre, y cada individuo que ocurre no ocurre sino a
través de la comunidad de ocurrencia, que es nuestra comunidad. La comunidad
es la comunidad finita, vale decir la comunidad de la alteridad, de la ocurrencia. Y
esto es la historia. Como lo escribe Heidegger: «el peso esencial de la historia
(Geschichte) no recae ni en el pasado ni en el presente en su “conexión” con el
pasado, sino en el ocurrir (Geschehen) propio de la existencia»109 .
Entonces la comunidad no es histórica como si fuera un sujeto que cambia
permaneciendo en el seno (o por debajo, así como lo hace un sujeto) de un tiempo
que corre permanentemente (o un sujeto que tiene este tiempo como sujeto o
como subjetividad, cosa que es el fundamento para todo historicismo —y cosa
que podría ser dicha, hasta cierto punto, inclusive de Heidegger). Sino que la
historia es comunidad, vale decir la ocurrencia de un cierto espacio de tiempo —
en cuanto cierto espaciamiento del tiempo, que es el espaciamiento de un
«nosotros». Este espaciamiento da el espacio a la comunidad, y tal espacio es el
hecho de que la exponga a ella (misma). Tal es la razón de este hecho muy simple
y evidente: a saber, que la historia jamás fue pensada como una sumatoria de
historias individuales, sino siempre como el modo propio y singular de la
existencia común, que es el modo propio de la existencia110 .
Podríase incluso decir que el «sentido mínimo» de la palabra «Historia», o su
«nucleus semanticus», no es la sucesión de eventos, sino su dimensión común.
Esto es: «lo común» como tal, en cuanto ocurre; lo que significa precisamente que
«lo» común no está dado como sustancia o un sujeto, s ino que ocurre, «como»
histórico.
6. En este sentido, la historia es una historia finita. Lo que significa

exactamente lo contrario de una historia acabada. La historia acabada es, desde su
comienzo, la presentación del ser a través del (o en tanto que) proceso del tiempo:
la «reabsorción de la historia». Es la historia la que concierne su fin, y que lo
presenta, desde su comienzo (ya como una catástrofe o una apoteosis, ya como
una acumulación infinita o c omo una súbita transfiguración). La historia finita es
la ocurrencia del tiempo de la existencia, o de la existencia como tiempo,
espaciando el tiempo, espaciando la presencia y el presente del tiempo: no posee
109
Ser y Tiempo, op. cit., § 74.
110
Op. cit., § 84, y el comentario de Ricœur en Temps et Récit, volumen III.
120
su esencia en ella misma, ni en otra parte (pues no hay otra parte…). Está, así,
«esencialmente» expuesta, infinitamente expuesta a su propia ocurrencia finita
como tal.
La historia finita es la estancia de la existencia, en cuanto existencia común, ya

que es el «estar juntos de la alteridad». Lo que también significa que es la estancia
de la libertad y de la decisión de existir.
(Sexto paréntesis: no puedo desarrollar aquí las implicaciones de esta

«libertad y decisión de existir». No se la entenderá en el sentido de una libertad
subjetiva, que implica o bien un sujeto libre respecto de la historia —en realidad,
un sujeto libre de las determinaciones históricas—, o bien la historia misma como
sujeto, así como lo estima Hegel (en cierta medida), o bien quizás como lo hacen
de un modo más ingenuo Spengler y Toynbee. La libertad será comprendida
precisamente como el carácter propio de la ocurrencia y de la exposición de la
existencia. No solamente un modo de ser «liberado» de la causalidad o del
destino, sino que un modo de estar destinado a tomarlos en cuenta, de estar
destinado a la historia en cuanto ocurrencia. Lo que no significa alguna
causalidad o necesidad «meta-históricas». Significa que esto puede, solamente y
ante todo, abrirnos —o abrir el ser como tal— a algo así como la «causalidad» o
el «destino», la «necesidad» o la «decisión». Significa que somos enteramente
seres históricos (y no seres cuya historia sería un accidente o un proceso);
significa además que la historia es la exposición propia de la existencia que
estamos destinados (eso es la «libertad») a pensar y a llevar como causalidad y/o
como azar, como proceso y/o como ocurrencia, como necesidad y/o como
libertad, como fugacidad y/o como eternidad, como unidad y/o como múltiple,
etc.)
La historia es la presentación o la llegada a la presencia de la existencia por

cuanto la existencia misma es finita, y entonces común —lo que quiere decir, otra
vez, que no posee esencia, sino que es, por «esencia», la ocurrencia (o, mejor, la
ocurrencia de la posibilidad de que algo ocurra o no). La comunidad no significa
una ocurrencia común, sino la ocurrencia misma, la historia (el Geschehen de la
Geschichte) de la comunidad. La comunidad es el «Nosotros» que ocurre en
cuanto estar-juntos de la alteridad. En cuanto ser singular, sólo poseo una historia
singular (vale decir existo) en la medida en que estoy expuesto a y en el seno de la
comunidad, aun si no poseo un rol particular o importante en la comunidad. «Yo»
en «nosotros» y «nosotros» como «nosotros» son históricos porque pertenecemos,
como a nuestra esencia, a esta ocurrencia que es la finitud del Ser mismo. El hecho
de que el ser mismo sea finito significa que no es ni sustancia ni sujeto, sino que
está ofrecido en la existencia y a la existencia. El Ser es la ofrenda a la existencia
—y pertenece al carácter propio de la ofrenda el ocurrir (el estar ofrecida). Es lo
que se podría llamar nuestro comunismo histórico: ocurrir como, y al, nosotros.
121
De este modo, la historia finita no entrega ningún acabamiento ni ninguna

representación de algún sujeto, ni espíritu ni hombre, ni libertad ni necesidad, ni
una u otra Idea, ni siquiera la Idea de alteridad, que sería la Idea del tiempo y la
Idea de la Historia misma: la alteridad no tiene Idea, sino que tan sólo ocurre —
como estar-juntos.
(Séptimo paréntesis: allí estaría el punto estratégico de una relectura de la

filosofía de la historia de Hegel, o de la filosofía de Hegel como historia. Porque
si la historia es la historia del espíritu o de la razón, es en el sentido en que, como
lo escribe Hegel, «la razón es inmanente a la existencia histórica, se realiza en
esta existencia y a su través»111 . Ahora bien, esto significa que la razón no es
nada salvo la existencia histórica, y que la «razón» deviene el «evento» de la
existencia histórica (con respecto a lo cual la dialéctica «puede ser considerada»,
como lo escribe Suzanne Gearhardt, «como trabajando contra sí misma»112 ). En
este sentido la razón no sería tanto la esencia del sujeto de la historia, sino que
más bien la historia sería la única existencia de la razón. Por ello la racionalidad
de esta razón debería ser entendida de un modo completamente diferente del
modo «hegeliano» ordinario, y acaso como la «racionalidad» de la ocurrencia
como tal y como la ocurrencia de la razón. Esta relectura de Hegel sería una
relectura del discurso filosófico de la historia en general. Su principio o su
esquema sería que la historia filosófica, como proceso de la identidad del espíritu
(o del hombre, de la humanidad, etc.) en cuanto identificación de la identidad
como tal, siempre ha sido al mismo tiempo diferencia infinita y diferenciación de
la identidad.)
La historia finita: debería quedar claro desde ahora que la finitud y la historia
son una misma cosa y que «la historia finita» es una tautología, si tan sólo
guardamos la «historia» lejos de su auto-reabsorción. La historia finita, o la
historia en cuanto historia, la historia en su historicidad (considerando como
sentado que «historia» es la palabra adecuada que debe seguir siendo utilizada…),
no es la presentación de alguna realización, ni de alguna esencia —ni aun de su
propio proceso o transcurso. Es la representación de la no-esencia de la existencia
(que es ella misma un evento histórico, la ocurrencia de la historia que se muestra
como época, así como este concepto y este discurso de la «existencia» son una
parte de la filosofía en cuanto se ponen en cuestión).
La historia finita es la presentación de la existencia tal cual es, existencia y
comunidad a la vez, nunca presente a sí misma. Cuando enunciamos algún «ellos»
histórico, como «los Griegos», o «los Padres Fundadores», o «los miembros de
los soviets rusos en 1917»; cuando enunciamos este «ellos» —eso es propiamente
escribir la historia— decimos en su lugar el «nosotros» que a la vez «les»
pertenece y no «les» pertenece, ya que es su comunidad historial e histórica la que
111
Filosofía de la historia, Introducción.
112
Le moment critique de (la philosophie de) l’Histoire, inédito.
122
sólo aparece a través de la historia, a través de nuestra manera de decir «Ellos»

cuando «Ellos» ya no están presentes. Mas incluso cuando los Griegos decían
«nosotros», algo de «los Griegos» había pasado ya, y un nuevo espaciamiento de
tiempo abría la comunidad «griega» a su propio porvenir. La existencia histórica
es siempre la existencia fuera de la presencia. El «Ellos» que escribe el historiador
muestra que el «Nosotros» que implica no está ni estuvo alguna vez, como tal,
presente. El «Nosotros» viene siempre desde el futuro. Así sucede con «nuestro»
«Nosotros» cuando nos pensamos como la comunidad en el espacio de tiempo de
un fin de la Historia.
La historia, en su ocurrencia, es aquella en la cual nunca somos capaces de
estar presentes, y esto es nuestra existencia y nuestro «Nosotros». Nuestro
«nosotros» está constituido por esta no-presencia, que en nada es una presencia,
sino que es la ocurrencia como tal. Escribir la historia —que siempre es el modo
en que la historia se hace (hablamos de escribir la historia aun cuando pensamos y
decimos que hacemos la historia, «en presente», cuando pensamos estar en una
apertura histórica y lo decimos)— no consiste en representar alguna presencia
pasada o presente. Se trata de trazar la alteridad de la existencia en su propio
presente y en su propia presencia. Y es por ello que la historia es esencialmente
escritura, si la escritura es el trazado de la diferencia, a través de la diferencia del
trazo. Como lo escribe Werner Hamacher, escribir la historia es «Un adiós» a la
presencia del evento histórico. En alemán : «was geschiet ist Abschied» (lo que
ocurre es adiós y/o separación, tal es el sentido literal de «Abschied»113 ). Estar
presente en la historia y a la historia (enjuiciar, tomar decisiones, hacer elecciones
en vistas de un futuro) nunca es estar presente a sí mismo en cuanto que histórico.
Es estar espaciado —o estar escrito— por el espaciamiento del tiempo mismo, por
este espaciamiento que abre la posibilidad de la historia de la comunidad. Esto
viene siempre del futuro: mas este «futuro» ya no significa un futuro presente, que
viene hacia nosotros a través de su representación. «Futuro» significa el
espaciamiento de tiempo, la diferencia que no está en el tiempo, sino que es la
diferencia del tiempo —el espacio por el cual el tiempo se difiere él mismo, y que
es el espacio de la comunidad en su existencia.
7. Si el tiempo es comprendido como sucesión y transcurso permanente (y no

hay otra comprensión del tiempo como tal), la historia no pertenece al tiempo, o la
historia requiere de un pensamiento del tiempo completamente diferente —un
pensamiento de su poder espaciante y de su espaciamiento. (Y por la misma
razón, la historia no pertenece a la causalidad, pensada ya sea como unidad, ya sea
como multiplicidad de series causales —inclusive si la causalidad no es dada, sino
sólo representada como Idea114 .) Pues la permanencia de los tiempos que cambian
113
«Uber einige Unterschiede zwischen der Geschichte literarischer und der Geschichte
phänomenaler Ereignissen», Akten der 7° Internationalen Germanisten Kongress, Göttingen,
1985, Bd. XI.
114
Así como lo declara Lyotard, op. cit., pp. 45-46.
123
en permanencia (el tiempo como sustancia, según Kant) es presencia como

presente a sí misma, si nunca da de hecho una presentación de sí. La historia
empero es la llegada-a-la-presencia, es la llegada (llegada «del porvenir») en
cuanto que llegada, ocurrida, lo que quiere decir: en cuanto no-presente. No es la
permanencia de un devenir. La historia no deviene nada —a no ser la historia, que
no es devenir, sino llegada. No pertenece al presente del tiempo, a los tiempos de
la presencia (el presente pasado, el presente presente, el presente futuro). Así
como no pertenece a la memoria. La memoria es la (re)presentación del pasado.
Es el pasado viviente. La historia comienza allí donde cesa la memoria. Comienza
allí donde cesa la representación. El trabajo del historiador —que nunca es un
trabajo de la memoria— en numerosos sentidos es un trabajo de representación,
pero en relación con algo no-representable, y que es la historia misma. La historia
es no representable no en el sentido en que habría alguna presencia oculta tras las
representaciones, sino en que es la llegada a la presencia, como ocurrida. ¿Qué
significa llegar? Cuál es la constitución particular del «llegar», allende la
presencia y la ausencia, sería la pregunta por un acercamiento a propósito de la
historia más preciso que éste.
Como lo subraya Hannah Arendt en su ensayo El concepto de historia, sólo el
pensamiento moderno de la historia le ha otorgado el lugar privilegiado al tiempo
como sucesión temporal. Puede agregarse que el concepto de causalidad está
implicado en este modo de pensar. La causalidad es aquello que no podría admitir
la ocurrencia como tal —la ocurrencia en cuanto que ocurre y no en cuanto
evento que sucede a otro evento, la ocurrencia en cuanto que llega. Temporalidad
y causalidad no conciernen a la ocurrencia. Sólo conciernen al cambio, que
todavía es el cambio de algunas substancias o sujetos, y no a la ocurrencia (el
nacimiento o la muerte) de la sustancia o del sujeto en sí mismo (es lo que Kant
dice respecto de la causalidad). Esto quiere decir: la temporalidad y la causalidad
pertenecen a una naturaleza, y la historia en este sentido es un proceso natural, es
el género humano que progresa como una naturaleza que se desarrolla (aun si la
«naturaleza» fuera pensada como el propio proceso).
El tiempo de la sucesión es la auto-sucesión del tiempo. Para hablar en los
términos de Kant, es la sucesión de los fenómenos, y el fenómeno de la sucesión,
mas no la ocurrencia de la fenomenalización como tal. No es el nacimiento o la
muerte de algo. No es el tener lugar de algo, el espaciamiento que permite su
emergencia o su desaparición singular.
Este espaciar, este espaciamiento del propio tiempo no es otra cosa que la
alteridad, la heterogeneidad que adviene en el tiempo. Pero, ¿qué significa
advenir en el tiempo? Esto significa que algo, que no es ni el tiempo, ni la
presencia, ni la sucesión de las presencias, ni la sustancia del proceso, le ocurre al
tiempo, aunque no de un modo temporal. Significa algo que no ocurre «de»
tiempo «en» tiempo, que no se sucede a sí mismo. Sino que adviene a partir de
nada —o no va hacia nada (el nacimiento y la muerte). Este nada —que siempre
es «futuro»— no es nada: no es otra sustancia negativa que vaya a la par con esa
124
que se sucede a sí misma. Este nada es el hecho de que nada tiene lugar en la
ocurrencia, porque no hay lugar que tener: pero está el espaciamiento de un lugar
como tal, la nada espaciando el tiempo, abriendo en él la alteridad, la
heterogeneidad de alguna existencia.
(Octavo paréntesis: En un sentido que debiéramos prudentemente distinguir de

su acepción ordinaria, este nada, o este advenimiento de nada como abriendo el
tiempo, es la eternidad. La eternidad no será comprendida aquí como estando
fuera del tiempo, ni como viniendo después del tiempo (como otro tiempo futuro).
La eternidad es: la existencia como el advenimiento en el tiempo. Esto es la
historia, que es, pues, nuestra eternidad finita. La eternidad es finita porque de
hecho no posee su esencia en ella misma. La eternidad no es otra cosa que la
exposición al tiempo de la existencia, así como la exposición de este tiempo. Este
tema implicaría tanto una relectura de Hegel (Enciclopedia, § 258) como de las
Tesis sobre la Historia de Benjamin.)
Lo que ocurre —o mejor, que algo ocurra— no proviene de la homogeneidad

de un proceso temporal, ni de la producción homogénea de este proceso a partir
de un origen. La ocurrencia significa al contrario que el origen no está ni estuvo
nunca presente. Lo que equivale a decir, con Heidegger, que el Ser no es, y lo que
equivale a decir: nosotros no nos sucedemos a nosotros en la pura continuidad de
un proceso sustancial, ni individual ni colectivo, sino que aparecemos como
nosotros, en la heterogeneidad de la comunidad, que es la historia, porque no
poseemos ni somos nuestro origen. La historia en este sentido significa la
heterogeneidad del origen, del Ser y de «nosotros mismos».
Tal heterogeneidad sin embargo no es otra cosa que la heterogeneidad del
tiempo mismo: la sucesión en efecto nunca sería sucesión si no fuera una
heterogeneidad entre el primer y el segundo tiempo —entre los presentes del
tiempo. Entre los presentes ya no hay tiempo. Llegar, como lo hace la ocurrencia,
o advenir en el tiempo, es el propio tiempo que sale de sí mismo, que sale de su
sí-mismo. Es el defecto del tiempo —que en cierto sentido es la misma cosa que
la plenitud del tiempo: el «evento», el tiempo pleno de su propia heterogeneidad,
y por tanto espaciado. La existencia, en cuanto condición ontológica del ser finito,
es el tiempo fuera de sí mismo, la apertura de un espacio de tiempo en el tiempo,
que también es un espacio del «nosotros», un espacio de la comunidad, que no
está abierto ni «fundado» por otra cosa que por este espaciamiento del tiempo.
La «fundación» puede ser considerada como un modelo de evento histórico.
Ahora bien, ¿qué es la fundación, si no el tiempo que espacia y la heterogeneidad?
La fundación, como tal, no sucede a nada. La fundación, por definición, no tiene
fundamento. La fundación no es sino el trazar de un límite que espacia al tiempo,
que abre un nuevo tiempo o que abre el tiempo al interior del tiempo. Cada vez, lo
abierto es un mundo, si mundo no significa universo o cosmos, sino el lugar
propio de la existencia como tal, el lugar de «estar dado al mundo» o de «llegar al
125
mundo». Un mundo no es ni espacio ni tiempo: es nuestra manera de existir

juntos. Es nuestro mundo, el mundo de nosotros, no como una posesión sino
como la apropiación de la existencia en cuanto finita, en cuanto que su propia
esencia ( existir) es al mismo tiempo llegar a un mundo y abrirlo. Pero este tiempo
no es el de un origen, ni el origen del tiempo: existe —al espaciar el tiempo del
tiempo, al abrir la posibilidad de decir «nosotros» y de enunciar y de anunciar por
este «nosotros» la historicidad de la existencia. La historia no es un relato, ni un
informe; es el anuncio de un «nosotros» (y en este sentido es escritura).
(Noveno paréntesis: en esta medida, toda fundación de alguna institución —o,

si se prefiere, toda institución como tal, en su propia ocurrencia instituyente, es
una suerte de espaciamiento, de apertura de un tiempo espaciado de la historia,
no obstante el espacio clausurado y clausurante que al mismo tiempo puede
producir.)
(Décimo paréntesis: naturalemente, en nada se diferencia esto de un ensayo

para comentar y desarrollar [aun si no se entra aquí en la teoría heideggeriana
de la historia] el Ereignis de Heidegger —vale decir el Ser mismo como
ocurrencia que apropia la existencia a sí misma, y entonces tanto a su finitud
como a su esencia no apropiable. La lógica del Ereignis es esta lógica que
Derrida expresó como «différance», lógica de lo que en sí difiere de sí. Quisiera
agregar: lógica de la existencia y de [o en tanto que] la comunidad en la medida
en que ellas nunca son «entes» ni «dadas», sino que están ofrecidas: estamos
ofrecidos a nosotros mismos y es nuestro modo de ser y de no ser —de existir sin
estar presentes, o de sólo estar en la presencia de la ofrenda. La presencia de la
ofrenda es su llegada o su futuro. Estar ofrecido o recibir la ofrenda del futuro, es
ser «historial» o «Histórico». Pero tengo plena conciencia de que estos tres
conceptos [Ereignis, différance, ofrenda] justamente no pueden ser tomados por
«conceptos» ni pueden construir otra, inclusive «nueva», «teoría» de la
«historia», de la «comunidad» y de la «existencia». Puesto que ellos mismos tan
sólo están ofrecidos sobre el borde de una época y de un discurso que son
nuestros y que ya no son nuestros al mismo tiempo [el tiempo del fin de la
«historia»]. Así, tan sólo ofrecen la oportunidad de partir de ellos —de sus
significaciones y de su ausencia de significación— hacia otro espacio de tiempo y
de discurso. A través de estas frágiles «señales» [más que «signos»], es la
historia la que se ofrece a nosotros: la oportunidad, que debemos asir, de tener
otra historia que nos llegue, de tener otra articulación del «nosotros», otra
enunciación del futuro. Esto no es una teoría, pues no pertenece a un discurso
sobre la historia y la comunidad, o por encima de ellas. Sino que es —estas
palabras, estos conceptos, estas señales— la manera en que la historia se ofrece,
como ocurrencia, en un pensamiento que ya no puede ser pensado como
«Pensamiento de la Historia». Ofrecer es presentar o proponer —no imponer—
el presente, como un don. En la ofrenda el don no es dado. La ofrenda es el futuro
126
de un don y/o el don no dado de un futuro. Teniendo a la vista la ofrenda,

tenemos algo que hacer, vale decir: aceptarlo o no. Debemos decidirlo sin saber
lo que está ofrecido, porque no está dado [no es un concepto o una teoría]. Es la
historicidad de la verdad: se ofrece a nuestra decisión, y nunca es dada.)
El tiempo abierto como mundo (y esto quiere decir que el tiempo histórico es
siempre un tiempo de cambio de mundo, vale decir, al menos en este sentido, una
revolución), el tiempo abierto y espaciado como el «nosotros» de un mundo, para
un mundo y de un mundo, es el tiempo de la historia. El tiempo de la
temporalización de nada —o, al mismo tiempo, el tiempo de un atestamiento, de
una plenitud. El tiempo histórico es siempre un tiempo pleno, un tiempo colmado
por su propio espaciamiento. Benjamin escribe: «La historia es objeto de una
construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino aquel pletórico
de tiempo-ahora»115 . Sin e mbargo, ¿qué es «ahora» y qué significa estar pleno de
«ahora»? «Ahora» no significa el presente, o no representa el presente. «Ahora»
presenta el presente, o lo hace llegar. El presente, como lo sabemos a través de
toda la tradición, no es presentable. El presente del «ahora» que es el presente de
la ocurrencia, nunca está presente. Pero «ahora» como performativo (como la
articulación que puede ser nuestra, que performa el «nosotros» igualmente que el
«ahora») presenta esta falta de presencia, que es también la llegada de nosotros y
de la historia. Un tiempo pleno de «ahora» es un tiempo pleno de apertura y de
heterogeneidad. «Ahora» quiere decir «nuestro tiempo», y «nuestra época» quiere
decir: «nosotros, colmando de existencia el espacio del tiempo». No es una
realización; es la ocurrencia. La ocurrencia realiza… la ocurrencia. La historia
realiza… la historia. Es una destinación (no un destino) o, para hacer uso de otro
término, una exposición. La historia es la destinación o la exposición a la historia
—vale decir la exposición a la existencia como manera de ser sin realización, sin
presencia realizada. Y es para nosotros, hoy, la propia manera de estar. Como lo
escribe Birault: «El ser entero está destinado a la historia»116 . Lo que significa que
el ser entero no es nada más que esta destinación o exposición: la exposición
finita de la existencia a la existencia. De nuestra existencia que es la posibilidad y
la ocasión de decir «nosotros, ahora».
«Nosotros, ahora» no significa que estemos presentes en una situación histórica
dada. Ya no podemos comprendernos como una etapa determinada en el seno de
un proceso determinado (aunque no podamos representarnos a nosotros mismos,
salvo como el resultado de la época entera de la historia en cuanto proceso de
determinación…). Pero debemos participar en un espacio de tiempo como en una
comunidad. La comunidad es participar en la existencia; lo que no equivale a
compartir alguna sustancia común, sino que es estar juntos expuestos a nosotros
mismos en cuanto heterogeneidad: a la ocurrencia de nosotros mismos. Lo que
significa: debemos participar en la historia como en la finitud. Si finitud quiere
115
Tesis sobre la filosofía de la historia, XIV.
116
Heidegger et l’expérience de la pensée, París, 1979, pág. 545.
127
decir: no recibirnos a nosotros mismos de alguna esencia o de algún origen, sino

deber decidirse ser histórico. La «historia» no es siempre y automáticamente
historia. Debe ser considerada como una ofrenda y debe ser decidida. Ya no
recibimos nuestro sentido de la historia —o la historia no da ni enuncia ya el
sentido. Pero debemos decidirnos a enunciar nuestro «nosotros», nuestra
comunidad, a fin de entrar en la historia.
Debemos decidirnos a —y cómo— estar en común, cómo permitir a nuestra
existencia existir. No sólo es cada vez una decisión política, es una decisión a
propósito de lo político: si y cómo permitimos a nuestra alteridad existir en
conjunto, inscribirse c omo comunidad e historia. Debemos decidirnos a hacer—a
escribir— la historia, lo que quiere decir exponernos a la no-presencia de nuestro
presente y a su llegada (en cuanto un «futuro» que no es un presente que sucede,
sino la llegada de nuestro presente). La historia finita es esta decisión infinita
para con la historia —si podemos aún usar la palabra «historia», como intenté
hacerlo, al menos hoy. En el tiempo, «hoy» ya es ayer. Mas cada «hoy» es
también la ofrenda de la ocasión de espaciar el tiempo y de decidir en qué ya no
es el tiempo, sino que nuestro tiempo.
128
ÍNDICE ONOMÁSTICO
Althusser, L.: 15n

Antelme, R.: 61n
Arendt, H.: 15n, 49n, 77n, 149, 169
Aristóteles: 87
Adorno, T.: 149, 151
Bachoffen: 75n
Badiou, A.: 15n
Bailly, J. C.: 70
Bakunin, M.A.: 25
Barthel, P.: 80n
Barthes, R.: 22
Bataille, G.: 14, 18-20, 23n, 31, 34-50, 53-70, 96-100, 113, 131
Benhöffer, D.: 80n
Benjamin, W.: 21, 60, 85n, 123, 149, 170, 173
Birault:
Bisson, L.: 88n
Blanchot, M.: 21, 55, 60, 70, 81n, 96, 100-105, 112
Bloom: 123
Cassirer, E.: 75n

Cecil, R.: 77n
Clastres, P.: 82, 86n, 87, 93, 145
Coleridge, S. T.: 82n
Corbin: 42
Cristo, J.: 25
Deleuze, G.: 15n, 38n, 131, 134n

Derrida, J.: 38n, 45, 90n, 114n, 134n, 155, 162n, 172
Descartes, R.: 31, 55, 128, 145, 162
Detienne, M.: 76n, 83n, 86n
Eigeldinger, M.: 103

Ellul: 15n
Fédier, F.: 88n

Foucault, M.: 149
Frank, M.: 75n, 84n
Freud, S.: 31, 39, 52, 57, 75-76, 75n, 93n
129
Fynsk, C.: 162
Gauchet, M.: 48n

Gearhardt, S.: 166
Girard: 59n
Goethe, J.W.: 75n
Görres: 75n
Guattari, F.: 38n
Gravel, G.: 31n
Hamacher, W: 70, 168

Heidegger, M.: 19-20, 31, 33, 42, 50, 52n, 57-58, 60, 82n, 94n, 98, 121, 128, 130,
134n, 139, 142, 149, 157, 161, 162n, 163, 170, 172
Hegel, G. W. F.: 16, 19, 25-26, 33, 56, 59n, 67, 68n, 86n, 131, 134, 150-151, 161,
170
Henry, M.: 20n
Herder, J.G.: 16, 75n
Hitler, A.: 103n
Hölderlin, F.: 26, 82n, 86n, 88n
Hollier, D.: 34n
Husserl, E.: 134n
Jolles: 75n
Kant, I.: 90, 94, 119, 128-129, 157, 168-169

Kerenyi: 75n, 77n
Lacoue-Labarthe, P.: 31n, 62n, 77n, 86n, 90n, 123n

Leenhardt, M.: 83
Leibniz, G.W.: 29
Lenin: 21
Levinas, E.: 130-131
Lévi-Strauss, C.: 75, 81n, 84n, 89-94
Mallarmé, S.: 25
Mann, T.: 77n
Marmande, F.: 34n
Marx, K.: 14, 20n, 21, 25, 61, 85n, 117-121, 131, 134n, 144, 150, 154, 162
Merleau-Ponty, M.: 82n
Morante, E.: 151
Nietzsche, F.: 26, 49, 77, 93n, 94n, 134n, 153
130
Otto, W.F.: 75n, 84n
Pasolini, P.P.: 15n

Patocka: 149
Platón: 83, 86n, 87, 93, 145
Poliakov, L.: 77n
Rancière, J.: pref. [?], 15n

Ricœur, P.: 80n, 149, 164n
Rousseau, J. J.: 24-25, 53, 146
Sade, D.A.F.: 56
Sartre, J. P.: 13, 17
Schelling, F. W. J.: 20, 75n, 82, 86, 88-94, 110
Schlegel, A: 86n, 86?, 88?
Schlegel, F.: 25, 75n, 83, 86n, 86?, 88?
Schönberg, A.: 84n
Schopenhauer, A.: 49, 94
Sichère, B.: 46n
Sócrates: 123
Solzhenitsin, A.: 14
Sorel: 77n
Spengler, O.: 165
Spinoza, B.: 89
Stalin: 21
Toynbee, A.: 165

Trotsky, L.: 21
Vaihinger: 93n
Vernant, J. P.: 80n
Vico, G.: 83
Villiers: 31
Wagner, R.: 25, 75n, 77n

Wittgenstein, L.: 134n
White, H.: 154
Zinoviev: 14
131

La Comunidad Inoperante - JEAN-LUC NANCY

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La Comunidad Inoperante - JEAN-LUC NANCY

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Comunidad Inoperante - JEAN-LUC NANCY

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

www.philosophia.

cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS

Juan Manuel Garrido Wainer

PREFACIO DEL TRADUCTOR

1. Sin confesarlo, el que pudiera llamárseles

Alberto BLEST GANA. Los Trasplantados.

Volver al texto fuente, al origen, no es volver aquí al

Andrés CLARO. La Inquisición y la Cábala.

El arte del traductor consiste en hacer de la vacilación

Pablo OYARZUN. Introducción del traductor (en

2. La traducción es para nosotros nuestro malestar —

Pablo OYARZUN. Hedegger: tono y traducción.

Conviene fomentar una paradoja, ahora. Argumentos de toda clase podría

feliz encuentro (o desencuentro…) de dos lenguas, la de origen y la otra (la

Quisiera finalmente agradecer a quienes —después de todo— sí me

Santiago de Chile, marzo de 1999 y enero de 2000

PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

El tema central de este libro proviene de la experiencia que marcará por

comunidades o de otros conjuntos de pueblos o de historias o de lugares (y que

Jean-Luc Nancy, noviembre de 1999

Nota para la segunda edición francesa

El texto de la primera edición9 de La Comunidad Desolada aparece aquí sin

[[…subsiste siempre una medida

El testimonio más importante y el más penoso del

destrucción de la comunidad que acompaña continuamente, en Marx, la tentativa

Ahora bien, es en efecto la inmanencia del hombre al hombre, o bien el

El individualismo es un atomismo inconsecuente: se olvida de que la cuestión

Tal encarnación de la humanidad, su conjunto como ser absoluto, allende la

Bataille escribía también, en un texto que lleva la lógica del precedente al

La desgarradura oculta en esta pregunta es la desgarradura que la pregunta

éxtasis. Y la pregunta por la comunidad es desde entonces inseparable, para

La solidaridad del individuo y del comunismo en el seno de un pensamiento

significar), a la palabra «comunismo» («El comunismo: lo que excluye (y se

Para comprender lo que se halla en juego, la primera tarea consiste en despejar

pensador de la comunidad, o, más exactamente, el primero que siente la cuestión

tiene lugar, en su principio y en su final, en el seno del cuerpo místico de Cristo.

Lo que está «perdido» de la comunidad —la

Generaciones de ciudadanos y de militantes, de trabajadores y de servidores de

muerte, en esta muerte que precisamente le es lo más propio, lo más inalienable,

«Si ve morir a su semejante, un viviente ya no puede subsistir sino fuera de sí.

«Para un marxista, un valor allende lo útil es concebible, e incluso es inevitable, pero es o

Para Bataille, la transformación de la nostalgia de una comunidad perdida en la

Esta conciencia —o esta comunicación— es el éxtasis: vale decir que yo nunca

aun cuando analizaba la relación negadora del comunismo a la soberanía, Bataille

pudieron ser verdaderamente encaradas. Es decir no se trató de una comunidad

Había escrito también:

«No puede haber conocimiento sin comunidad de investigadores, ni experiencia interior

Y con todo, de modo paradójico pero aparentemente irresistible, el motivo de

festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata al contrario de pensar la

y a lo sumo, como la presencia-a-sí de la propia comunicación, lo que no dejará

mortales. Los amantes de Bataille son también, en última instancia, un sujeto y un

nombre, es menester movilizar palabras, para poner otra vez en movimiento el

El reparto responde a lo siguiente: lo que la comunidad me revela,

no quiere decir mi existencia investida en o por la comunidad, como si ésta fuera

Un ser singular no se extrae de ni se eleva sobre el fondo de una confusa

(Y esto es también aquello cuyo primer pensador fue Rousseau: la sociedad

compañero). La boca hablante no transmite, no i nforma, no opera un vínculo; ella

Por ello la comunidad no puede provenir del ámbito de la obra. No se la

La inoperancia de la comunidad tiene lugar en lo que Bataille llamó durante

Desde entonces, si la comunidad inoperante está del lado de lo «sagrado», es