REVISTA DEL MINISTERIO D E EDUCACION

CULTURA
hUNiSTRO

PROFESOR ERNESTO REVELO BORJA

SUB-SECRETARIO

PROFESOR CARLOS LOBATO

JULIO - AGOSTO - SEPTIEMBRE

1)niEcuon

GENERAL DE P U B L I C A CDEL I O MINW~PUO ~ DE Paaaje C.outreres N9 1 4 5 .

SAN

~ U C A C I ~ X ~

ShtVbDOR, KL LULVAuOR, C .A .

Impreso en los Talleree de la

~ C C I GENERAL ~ N DE

PUBLICACIONES DEL MINISTERIO DE EDUCACI~N

1 9 6 2

San Salvador, El Sahador, C. A.

INDICE

PAGINA

Colaboran en este numero Arturo Ambrogi y su Obra

Luis Gallegos Valdes.

............................................

...........................................
............................................

En Casa de Gomez Carrillo

Arturo Arnbrogi.

Francisco Gavidia

...................................................
..........................................

Trigueros de Leon.

Guia para la Contemplacion

David Vela.

Salvatore Quasimodo
Irma Lanzas.

................................................

Poemas de Quasimodo

....................;. .......................... .....................................

Traducciones de Waldo Chavez Velasco.

Ciudad con un Volcan en el Pecho

Alvaro Menen Desleal.

PAGINA

Juan Guzman Cruchaga

Cerman Ewart.

. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . .. .. . . . . . . . . .

4 6
53
56
68

Familia de Papel Cartas a Groza

E h a Huem Paredes.

. .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . .

. . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .

Matilde Elena Lopez.

Navegante Rio (Fragmentos)

Hugo Lindo.

Yulcuicat

. . ... . . . . . . .. ...... .... .. . .. .......... ... ... ... . ... . ... .

77

Pedro Geoffroy Rivas.

Oye. El Mundo. Rodeados de Soledad

Roberto Armijo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .

82
84
95

Agosto

. . ... .. . . . . . ... .... .. . . . . ... . . ...... . ... .. . .. .. .. .. . . . .. ..

Pablo Antonio Cuadra.

El Penon del Pecado Jose Matias Delgado

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rolando Velasquez.

. . . . . . . . . . . . ..... . . . . .. .. .. . ..... . .. . ... . ... .. ... 101

. .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . ... . . . . . . . .. 114 . . . . . .. . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
120
126

Jorge Larde y Larin.

El Poeta que Bailo Ante el Arca

Cesar Tiempo.

El Paisaje Asturiano en Palacio Valdes

Juan Antonio Cabezas.

La Parodia en el Cine El Cinco de Noviembre

. . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .

Edmundo Barbero.

. . . .. . ... . . .. . . . ..... . . . . . ... .. .. . . . . . .. . . .. .. 129

Francieco Espinosa.

Vida Cultural Tinta Fresca

... .. . .. ... . .... . . ... .. . ... . .. ... .. .... .......... ...... 138 . ...... .. . ... . ... . ... . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . .. .. ... . 145

Colaboran

este Numero

LUIS GALLEGOS VALDES.-Prosista salvadoreno. Nacio en San Salvador en 1917. Se dedica especialmente a la critica literaria. Fue durante varios anos Director de Bellas Artes y es, achalmente, catedratico de literatura francesa, espanola y centroamericana en la Facultad de Humanidades de la Universidad de El Salvador. Su libro "Tiro al blanco", reune juicios sobre la obra de diferentes escritores. "Plaza mayor" es fino relato de tiempos pasados; "Panorama de la literatura salvadorena" aparece como importante obra informativa. ARTURO AMBR0GI.-Cuentista y periodista salvadoreno. Nacio el 19 de octubre de 1874; murio el 8 de noviembre de 1936. Con el empieza entre nosotros la literatura vemacula. Gran escritor, "cuyo procedimiento descriptivo es el de un pintor que se place en el detalle por el detalle mismo", segun Luis Gallegos Valdes. Sus obras: "Bibelots", 189?; "Cuentos y Fantasias", 1895; "Agua Fuerte", 1901; g L Manchas, mascaras y sensaciones", 1901; "Sensaciones crepusculares'', 1W; "El libro del tropico", la. edicion, 1907, 2a. edicion, 1915, 3a. edicion, 1918, h. edicion, 1955; "Marginales de la vida", 1912; "El tiempo pasa", 1913; "Sensaciones del Japon y de la China", 1915; "Cronicas marchitas", 1916; "El segundo libro del Tropico", 1916; "El Jeton", la. edicion, 1936, 2a. edicion, 1 x 1 ; "Muestrario", 1955. TRIGUEROS DE LEON, (Ricardo).-Poeta y prosista salvadoreno. Critico de literatura. Nacio en la ciudad de Ahuachapan en 1917. Estudio Jurisprudencia y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador. En la actualidad es Director General de Publicaciones del Ministerio de Educacion de nuestro pais. Ha sido profesor de Literatura Universal e Hispanoamericana en la Facultad de Huma-

nidades de la Universidad de El Salvador. Ha viajado por Estados Unidos y varios paises de la America Latina. Obras: "Campanario", estampas provincianas; "Nardo y Estrella", poesia; "Presencia de la Rosa", sonetos; "Labrando en madera" y "Perfil en el aire", semblanzas de escritores; "Pueblo", impresiones de su ciudad natal. Por largo tiempo dirigio la Pagina Literaria de El Diario de Hoy. DAVID VELA.-Escritor guatemalteco de gran cultura, cuyos trabajos sobre historia, literatura y personajes historicos llaman la atencion por el plan cientifico y el desarrollo excelente, asi como por el lenguaje directo, sobrio y elegante. Es doctor en Leyes de la Universidad Nacional de su pais, ahora conocida como Universidad de San Carlos. Dirige desde hace varios anos el periodico "El Imparcial". Obras publicadas: "Geneomonia Maya-Quiche"; "El Mito de Colon"; "Vida del Hermano Pedro Jose de Bethancourt"; "Literatura Guatemalteca"; "Marti en Guatemala"; "Un Personaje sin Novela". S IRMA LANZAS.-Poetisa y escritora salvadorena de fina sensibilidad y claro talento. Nacio en la ciudad de Cojutepeque en 1933. Es esposa del poeta y escritor Waldo Chavez Velasco. Doctorada en Letras en la Universidad de Bolonia, Italia, reside actualmente en Espana, donde amplia su cultura y prepara la publicacion de libros en prosa y verso. Gran parte de su primera obra lirica se encuent.ra dispersa en periodicos y revistas. ALVARO MENEN DESLEAL.-Periodista salvadoreno; poeta, cuentista y escritor de obras de teatro. Nacio en 1931. Pertenece a la llamada "Generacion Comprometida". Vivio en Mexico, estudiando y ejerciendo el periodismo. Colabora. en periodicos y revistas de El Salvador y Centro America. Fundo y dirigio el "Teleperiodico", prolongacion del noticiero televisado dirigido tambien por el. Ha ganado primeros y segundos premios en varios certamenes literarios. ELISA HUEZO PAREDES (de Orantes) .-Nacio en Santa Tecla, El Salvador, en 1921. Aunque se ha dedicado a la pintura mas que a la literatura, las poesias y prosas que publica de vez en cuando dan a conocer su fina sensibilidad de artista en el campo de las letras. En exposiciones de pintura ha ganado premios y menciones honorificas. Es autora de sonetos de excelente calidad literaria. MATILDE ELENA LOPEZ.-Escritora salvadorena. Nacio en San Salvador en 1925. Se doctoro en Filosofia y Letras en la Universidad Central del Ecuador. Autora de las siguientes obras: "Masferrer, alto pensador de Centro America", Ministerio de Educacion, Republica de Guatemala, 1954; "Tres ensayos sobre poesia ecuatoriana", que sera publicada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana; "Interpretacion social del arte", Primer Premio en la Rama de Ensayo en el Certamen Nacional Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes de Guatemala, 1962. Ha sido laureada con Medalla de Oro en distintos certamenes literarios., nacionales y extranjeros. Escribe cuento, ensayo y poesia. Intenta, ahora, dominar el genero teatral.
-

y escritor salvadoreno. Nacio en el Departamento de La HUGO LINDO.-Poeta Union, El Salvador, en 1917. Se doctoro en Jurisprudencia y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador. Desempeno el cargo de Embajador de nuestro pais en Santiago de Chile y en Bogota, Colombia. Fue Ministro de Educacion

de la Republica en 1961. Obras publicadas: "Clavelia", romances; "Poema eucarictico y otros"; "Guaro y Champana", relatos; "El divorcio en la legislacion salvadorena; "Libro de Horas"; "Antologia del Cuento moderno centroamericano"; "Sinfonia del limite"; "Varia poesia"; "Tres instantes"; "E1 anzuelo de Dios", novela; "Justicia, Senor Gobernador", novela; "Moviiniento unionista centroamericano", conferencias publicadas en la Editorial Universitaria de Santiago de Chile. PEDRO GEOFFROY RIVAS.-Eccritor y poeta salvadoreno. Nacio en la ciudad de Santa Ana en 1903. Curso estudios de Jurisprudencia y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador y en la Universidad Autonoma de Mexico. Pertene:e al Foro de esta Republica. Es uno de los mas vibrantes y originales poetas de nuestro pais. Ha publicado las siguientes obras: "Canciones en el viento", 1933, y "Rumbos". Actualmente prepara un volumen de versos que llevara este titulo: "Cuadernos en el exilio". Los poemas que se publican en este numero de "Cultura" son una magnifica recreacion lirica de temas indigenas. ROBERTO ARMlJ0.-Poeta y escritor salvadoreno. Nacio en la ciudad de Chalatenango en 1937. Obtuvo titulo de Bachiller en Ciencias y Letras en 1956. Inicio estudios de Derecho, pero tuvo que abandonarlos por motivos de salud. Pertenece a la "Generacion Comprometida". Ha triunfado en varios certamenes literarios, nacionales. Publico: "La noche ciega al corazon que canta". Con sus "Poemas para cantar la primavera", obtuvo primer lugar en los Juegos Florales Agostinos de San Salvador, en 1959. Con su libro: "Mi poema a la ciudad de Ahuachapan", alcanzo Segundo Premio en el Certamen Literario promovido por la Comision de Cultura del Comite Pro-Centenario de la misma ciudad, en 1962. ROSANDO VELASQUEL-Prosista salvadoreno. Nacio en 1913. Escribe cronica periodistica, cuento, biografia, ensayo y novela. Sus obras publicadas son: "Amnesiopolis", novela; "El bufon escarlata", cuentos; "Memorias de un viaje sin sentido", cuentos; "Caracter, fisonomia y acciones de don Manuel Jose Arce"; "Retorno a Elsinor"; "Entre la selva de neon", novela; "Reflexiones de un hombre arrodillado", ensayo, Segundo Premio en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1957. en Santa Ana, El Salvador, en 1920. Estudio JORGE LARDE Y LAR1N.-Nacio Jurisprudencia y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador. Se ha distinguido en el campo del periodismo y de la historia. Ha estudiado lenguas indigenas de los pueblos que habitaron este pais, antes de la conquista espanola. Obras publicadas: "Arce en el proceso de la Independencia"; "Genesis del volcan de Izalco"; "Origenes de la Villa de la Santisima Trinidad de Sonsonate"; "Origenea del convento de Santo Domingo de San Salvador"; "Recopilacion de leyes relativas a la historia de los Municipios de El Salvador"; "Guia historica de El Salvador"; "Monografias historicas del Departamento de Santa Ana"; "Jose Simeon Canas, viroleno ilustre"; "El Salvador: historia de sus pueblos, villas y ciudades. CESAR TIEMPO.-Escritor argentino de origen israelita. Nacio en 1906 en Ekaterinoslaw, Eucrania. Vive ahora en Belgica. Ademas de dedicarse al periodismo publica ensayos, poemas, traducciones, biografias, teatro y versos. Obras pu-

blicadas: "Exposicion de la actual poesia argentina", en colaboracion con P. J. Vignale, 1927; "Versos de una. . ." (Clara Beter) ; "Karl Marx en la intimidad", traduccion; "Libro para la pausa del sabado", poesia; "Sebastion argentino"; "El teatro soy yo"; "Pan criollo"; "Sabadomingo"; "Alfarda"; "Sabado y poesia"; "La guardia vieja"; "Yo hable con Toscanini"; "Vida de Berta Singerman"; 'bProtagonistas"; "Sabado pleno". JUAN ANTONIO CABEZAS.-Escritor espanol, nacido en Cangas de Onis, Asturias, a principios de nuestro siglo. Vivio en America, ejerciendo el periodismo. El Salvador lo hospedo durante varios anos. De regreso a su patria obtuvo en Alicante, en 1959, el premio "Gabriel Miro", por su novela titulada "La montana rebelde", obra que se refiere a la tierra natal, y a los problemas del hombre civilizado frente al campesino que pertenece totalmente a la region en que nace y vive. Otras obras de Cabezas son: "Perfiles de almas"; "La senorita 03"; "Clarin, un provinciano universal"; "Concepcion Arenal"; "Ruben Dario, un poeta y una vida"; "Cristo vivo"; "Heroe de paz"; "La ilusion humana"; "Do6 corazones con ruedas". EDMUNDO BARBERO.-Espanol. Actor y director de teatro. Curso estudios universitarios en Madrid. Se inicio en el teatro desde muy joven. Trabajo largo tiempo con Margarita Xirgu. Abandono Espana despues de la Guerra Civil y vivio en Argentina, siempre dedicado al teatro. Organizo mas tarde -con la Xirgu- la Escuela de Arte Escenico de Chile. En Lima, Peru, organizo y dirigio el Teatro Universitario. Contratado por el Gobierno de El Salvador, organizo y dirigio el Departamento de Teatro de Bellas Artes, en 1952. Trabajo en Mexico en 1955, en teatro y cine. Contratado por la Universidad de El Salvador regreso a este pais en 1961. Desde entonces dirige nuestro Teatro Universitario. Ha publicado: "El Teatro (Historia informal del mismo) San Salvador, 1956, con prologo de Jaime Potenze.

".

FRANCISCO ESPINOSA.-Maestro y escritor salvadoreno. Nacio en Tonacatepeque en 1898. Catedratico de Castellano y Literatura. Director del Liceo Cuzcatlan, de 1933 a 1940. Director del Liceo Cultura, desde 1941. Obras: "Panorama de la, escuela salvadorena"; "Literatura universal y etimologias"; ''Folklore salvadoreno"; "Simbolos patrios", y otras de temas educativos o de asuntos relacionados con el folklore del pais.

ARTURO AMBROGI Y SU OBRA

Por Luis GALLEGOS VALDES

ARTURO AMRROGI (1875-1935)) de San Salvador. Introductor de la literatura vernacula en El Salvador. Fue en su adolescencia apasionado modernista. Sus relatos son de una objetividad tan acentuada que podemos relacionarlo muy bien coa la escuela naturalista. Cultivo, y con gran acierto, la c h i c a . Fue admirador de la literatura francesa de su epoca. N o es un cuentista sino un magnifico narrador. El libro del tropico es su mejor obra. Supo ahondar en la idiosincrasia de nuestro campesino y describir como pocos escrite res el paisaje de El Salvador. Capta corno ninguno el habla popular. Muestrase en muchos de sus cuadros minucioso hasta el . . extremo. Su prosa esta hecha de detalles LUIS GALLEGOS VALDES y certeras pinceladas. Sus primeros libros, Bibelots, cientos y antas si as (1895), Manchas, mascaras y sensaciones (1901), son rabiosamente modernistas. Tanto que provoco su autor - q u e ha sido llamado por Max Enriquez Urena "el benjamin del
T .

modernismo no solo en El Salvador, sino tambien en toda America9'- el comentario satirico del entonces anarquista Lugones. Ambrogi se deja influir, a conciencia, por Dario. Venera a su maestro como a un dios y trata de penetrar en todos los secretos de su escuela. Usa y abusa de la cosmetica modernista. Y esto es una de sus singularidades: para la epoca quiza fue uno de los pocos verdaderos discipulos centroamericanos de Dario. Porque no olvidemos que este, aunque desde la hora primera tuvo admiradores en el Istmo, tuvo en cambio escasos seguidores. En El Salvddor nuestra poesia continuo bajo el signo romantico hasta el ano de 1915, cuando Carlos Bustamante publica su soneto Al Arte que: en opinion del mismo Bustamante, marca aqui la entrada oficial del modernismo. En esos primeros libros de Ambrogi la formula de ese movimiento se manifiesta de modo curioso. A menudo la influencia del modernismo se estudia a traves de los poetas. En Ambrogi podemos observar las reacciones morbidas de un futuro prosista aquejado del mal del siglo de Obermann, Rene y Musset. No escribio, que sepamos, versos Arturo Ambrogi, sin duda porque en hora temprana hallo en la prosa el cauce expresivo donde dejar correr, anchurosamente, su sensibilidad de sonador enamorado de un vagaroso ideal. Canta a la primavera, entona una elegia a la hermanita muerta, hace la apologia de la estetica modernista, lo sacude febrilmente el ansia viajera. Ama, como los jovenes de entonces, las sensaciones crepusculares. La sensacion es palabra clave de la epoca. A ella se refiere Gornez Carrillo. La sensacion es el elemento que completa el cuadro de aquel movimiento, el cual nos independizo de la falsilla poetica espanola y trajo a nuestra prosa la flexibilidad de la sintaxis francesa. Y esto ultimo se debe en no pequena parte a Gomez Carrillo. Ya Ruben Dario habia comenzado a renovarla en Azul (1888). Por eso Juan Valera hablo del galicismo mentd del nicaraguense. A la prosa de la restauracion, seca y uniforme, a pesar de la excepcion de Valera precisamente, toda aticismo, vino a sustituirla una prosa mas personal, buscadora del vocablo preciso, pintoresco, y del giro corto.

LOS TEMAS DE AMBROGI

Dos son los temas centrales en la produccion de Arturo Arnbrogi; el Oriente y el Tropico. Hacia la decada del 80, del siglo anterior, Judith Gautier (1850-1917) pone de moda, en Francia, con sus romans exotiques, el tema japones. Lo exotico es una de las caracteristicas de la mal llamada entonces "literatura decadente". Ya Baudelaire habia hecho, anos antes, una sugestiva "invitacih al viaje". Este interes, concretado a menudo en lo oriental, lo experimentan nuestros modernistas. Para nosotros centroamericanos, sobre todo si pertenecemos a esta banda del Pacifico, el tema chino o japones quizas no pueda sernos del todo indife-

rente, menm para quienes, como Ambrogi, nacen a la vida literaria en un periodo de pleno cosmopolitismo, buscador del pintoresquismo en las mas diversas tierras. Siguiendo el consejo que le dio el general Juan J. Canas a Ruben Dario, Ambrogi sale del terruno provinciano que, de momento, nada puede ofrecer a su curiosidad. Pero, mas osado que Ruben, realiza, globetrotter ambicioso, un viaje alrededor del mundo. Mexico es el termino de ese viaje. Y jalones del mismo han sido Argentina y Chile, donde deja buenas amistades: Leopoldo Lugones, Luis Rerisso, el general Mitre, Jose Ingenieros, Batle y Ordonez, futuro presidente del Uruguay. De la confrontacion del Oriente con su tierra, brotara la chispa iluminadora; una verdad esencial en el arte de Ambrogi se abre paso en medio de los primeros titubeos de quien quiere apoderarse de una formula: el tropico encierra iguales o parejas bellezas, dignas del pincel de un pintor, de la pluma de un literato como el, inquieto y sin amarras, libre como las gaviotas que vuelan y revuelan sobre el barco en que viaja. Ambrogi lleva en su cerebro una verdadera camara fotografica, que registra todo lo que sus ojos ven. Como buen descendiente del padre de la descripcion literaria, Chateaubriand, es en el viaje donde Ambrogi descubre su tema fundamental: lo vernaculo. En cuyo descubrimiento participa otro centroamericano: Aquileo J. Echeverria, de Costa Rica. El salvadoreno Vicente Acosta, primo hermano de Ambrogi, se enamora tambien del tema. No voy a insistir mas sobre este punto; pero me interesa dejar claramente formulado que la mejor obra de Ambrogi, El lib,ro del tropico, tuvo en vida de su autor tres ediciones, prueba de la importancia que le daba a ese tema. De Ambrogi arrancan Salarrue, Ramon Gonzalez Montalvo y otros escritores que han tomado el campo como tema de sus cuentos y descripciones.

OTRAS INFLUENCIAS
Ademas de la inicial de Ruben Dario, de la intermedia de la oriental, gravita en la obra de Ambrogi, envolviendola y saturandola, la influencia de lo frances. Sus lecturas son habitualmente francesas. Ama la literatura y degusta con deleite cuanta novedad llega de Paris. Alguna vez me dijo: "Ustedes han tenido mas suerte: cuando yo empece a escribir, solo habia una libreria en San Salvador y en esta unicamente se encontraban Los tres mosquetcros y, por una casualidad, Los miserables. Toda su vida leyo, incansable, obras en frances. Su biblioteca, me dijo Manuel Andino, la formaban libros franceses. Cuando fue Director de la Biblioteca Nacional, la doto de buena cantidad de libros pedidos directamente a librerias francesas. Aconsejaba la lectura del escritor franco-argentino Paul Groussac, cuyas obras pidio a Buenos Aires siendo Director de la Biblioteca Nacional.

Sin embargo, hay un escritor que, seguramente por su estilo, influido por la sintaxis francesa de parrafo corto (es decir, la de algunos escritores que lo emplean) lo tuvo fascinado un tiempo: Azorin. He visto, anotado cuidadosamente por Ambrogi, un ejemplar de Castilla. No creo aventurado afirmar que el autor espanol le desperto el amor por el vocablo preciso. La acumulacion de pormenores, la repeticion, el enfoque impresionista del paisaje, son otros rasgos que, en parte, debelos sin duda a la lectura asidua del gran prosista espanol. El sintagma no progresivo, aparece en las paginas de El libro del tropico. "Todas, toditas las tardes vereis como sale del Convento. (El Convento es una vieja casona de portal. Hay unos escaloncitos de ladrillo y mezcla, por los cuales se asciende. Los ladrillos estan desgastados; y entre la mezcla de la junturas, han nacido algunas ortigas. En los canecillos del alero, hay uno que otro nido de golondrina". . .) Fuera de que el mismo confiesa alli estar leyendo a Azorin: "En la banqueta de enfrente hemos colocado, primero, los tres libros de Azorin. Esos tres libros, que hemos leido en el pueblo y en e! campo, son: Castilla, La ruta de Don Quijote y Los pueblos. Azorin es el menudo filosofo de las pequeneces de la vida. Despues de abandonar los libros, un tanto descabalados por el manejo constante, hemos colocado ambos pies, y estirando las piernas, hemos buscado una postura comoda.. ." Y lineas adelante, agrega: "Tomamos el breve volumen de Azorin: Castilla, y lo rehojeamos, rebuscando lo que nuestro lapiz marco de notable en el curso de la lectura".

La estructura de El libro del tropico, en el cual me baso para estudiar aqui la obra de Ambrogi, es netamente literaria, aun cuando haya "senalamientos" en ella que indican la influencia de la poesia. Hay una sabia elaboracion en casi todas esas paginas, una preocupacion por llegar a poseer un estilo literario. Lo que sea este, solo una investigacion de la obra de Ambrogi podria precisarnoslo. Fue variado y hondo su conocimiento de las letras francesas. No le fue, pues, ajeno el concepto de la "escritura artistica" de los Goncourt, como tampoco el gusto de un vocabulario exquisito, paramental, a lo Huysmans.

'

CONCLUSION
Su iniciacion es totalmente modernista; tiene un idolo: Ruben Dario. El propio Ambrogi relata: "Esta fue un tiempo mi desgracia. Por America, mi pobre nombre rodo, traido y llevado en medio de burletas y de bromas a la llamada escuela decadentista, como que si yo tuviese la culpa de que otros delinquiesen. Hasta hubo caricatura de periodico guason que me sirviera a sus lectores, como entremes comico, vestido de bonzo japones, oficiando devotamente ante un Buda invisible. Bonita gracia!"

Creo que fue el escritor argentino Alberto Ghiraldo, quien llamo a Ambrogi "el gran desertor de la literatura his~anoamericana".El juicio es duro, y sin razon, pues, si bien se mira, Ambrogi es iniciador de la literatura vernacula en su pais y uno de los escritores centroamericanos de mas valia en ese campo. En efecto, Ambrogi, a despecho de su amor modernista y juvenil por lo exotico y de ser un cultivador de la pura sensacion; no obstante su elan viajero, de sus lecturas de Loti y de Gomez Carrillo, de su solteria impenitente que pudo haberle facilitado el trasplante por largo tiempo a otros climas, mas favorables al desarrollo total de su obra, vivi5 su madurez apegado a su tierra, comodon y quitado de ruidos como "Hamilcar" el gato de Silvestre Bonnard; metido de lleno en las minucias aldeanas de aquel San Salvador de principios de este siglo. Lo vernaculo fue su inspiracion, desde luego; pero lo ato tempranamente a la gleba, volviendo campesino a aquel hombre en un principio amante de las cosas raras, de la exquisitez, "de las sensaciones del Japon y de la China". Entonces, 8 es que su obra no llego a plenitud ? Desde luego que si; mas, de afincarse, pongamos por caso, en Buenos Aires, quizas habria alcanzado mayor difusion. Pero lo que perdio en nombradia este hombre sencillo, ajeno al trompeteo de la fama, lo gano en intensidad al aquietar su trashumancia moceril junto a las cosas entranables: el paisaje natio, sus habitantes, que pinto de mano maestra. El enseno a los salvadorenos a ver y amar lo que nos rodea; y no solo esto, sino (lo que es acaso mas importante) a nombrarlo. De lo regional parte a la busca "de nuestra expresion". Su procedimiento descriptivo es el de un pintor que se place en el detalle por el detalle mismo. Por eso ha escrito de el, con razon, Hugo Lindo "que no es, en si propiamente hablando un cuentista, sino un descriptor", no obstante que El Ietdn (1936), titulo del ultimo libro de Ambrogi publicado en vida, es un cuento acabado. El escenario de sus relatos principales puede localizarse en una pintoresca region, al Norte de San Salvador, en las proximidades de Apopa y tiene por fondo del cerro de Guazapa. Alli estaba "Tarascon", la finca donde Ambrogi escribio sus descripciones del tropico; donde conoci5 los tipos que viven en sus relatos; donde capto escenas caracteristicas; en donde se embriago con el aroma de ese trozo de campina nuestra, riente y verde, soleado y humedo. A "Tarascon" volvio, un poco esceptico y cansado este escritor nuestro que quiza alguna vez se sintio un poco Tartarin, a pintar nuestra tierra, a animar la esquivez de nuestro campesino al toque de su pluma, embebiendo su prosa en el lirismo del paisaje. Obras: Bibelots, San Salvador, 189.. . Cuentos y Fantasias, San Salvador, Imprenta Nacional, 1895. Agua fuerte, Imprenta La Republica, San Salvador, 1901. Manchas, miircaras y sensaciones, San Salvador, Samuel C. Dawson, editor, 1901. Sensaciones crepusculares, San Salvador, Tipografia

La Luz, 1934. El libro del tropzco, Sarnuel C . Dawson, editor, San Salvador, 1997. Marginales de la vida, San Salvador, Imprenta Nacional, 1912. El tiempo que pzsa, San Salvador, Imprenta Nacional, 1913. Sensaciones del lapon y de la China, San Salvador, Imprenta Nacional 1915. El libro del tropico, San Sa: :,;o:, Imprenta Nacional, 1915. Cronicas marchitas, San Salvador, Imprenta - - :n xadernacih El Centroamericano, 1916. El segundo libro del tropico, S-r l_va,.o-, Imprenta Nacional, 1916. El libro del tropico, San Salvador, Impr:r,t1 Nacional, 1918. El Jeton, cuentos la edicion Diario La Prensa, San Salvado-, 1936,2a edicion, Departamento Editorial del Ministerio de Educacion, n 1951. Muestrario, cronicas, Departamento Editorial del Ministerio de ibi,. r C.llt.-.a. ibidem, 1955. El libro del tropico, ilustraciones de Luis Angel Salinas, Ministerio de Cultura (Departamento Editorial), ibid., 1955. Sobre esta ultima ob 2 pc Je consultarse Julio Casares, Critica efimera, Espasa-Calpe, Madrid, 1944.

(Tornado del libro "Panorama de la Literatura Salvadorena").

EN CASA DE GOMEZ CARRILLO

Por Arturo AMBROGZ

Rue Castellane, 10. Doy las senas al chauffer. El auto arranca, raudo, sonoro, de frente a la terraza del Cafe Riche. Son las dos y media de la tarde. Acabo de almorzar. El auto va por entre el tumulto de los grandes bulevares hasta la plaza de la opera. Enfila en seguida el bulevar de la Magdalena, para luego, flanqueando el templo, ir a detenerse frente a uno de los altos inmuebles de la tranquila calle Castellana. -Rue Castellane, 10. Aqui es. Abandono el auto. Es bien extrana esta calle, tranquila, sumida en el silencio, casi provinciana, a dos pasos de los grandes bulevares, en el centro del estruendoso palpitar del corazon de Paris.

Detenido en la acera, reflexiono breve instante en esa anomalia. En seguida traspaso los umbrales. El zaguan es largo, angosto, tenebroso. Al fondo, en su garita, grande como una caja de fosforos, la portera, una clasica vieja de cofia blanca, va haciendo calceta, apelotonada en su butaca de gutapercha. Sobre una mesa esta una A g e n b de tapas rojas. Esta, tambien, un vaso de cristal azul con dos rosas blancas. Un gato gris juguetea con el ovillo de hilo encarnado que rueda, rueda, y va formando una marana inextricable sobre la deteriorada alfombra. -Mr. Gomez Carrillo? -interrogo. -Si, senor. Suba Ud. Tercero. A la derecha. Al traves de los cristales de sus anteojos, los ojos de la vieja se clavan en mi, como el garfio de un carnicero. Comprendo. Saco mi portamonedas, y pongo una moneda de diez centimos en la mano que se ha tendido. Es una mano arrugada, antipatica, rapaz como una garra. Como por ensalmo veo al agrio y emponzonado ceno desarrugarse, y los marchitos labios sonreir ide que manera! como podria sonreir una bruja en el aquelarre, al sentir en sus escuetas posaderas la caricia de la pesuna satanica. La escalera es dilatada y pina. No hay ascensor. Tengo que apechugar con ella. !Uno, dos, tres! Comienzo la ascension. Cuatro, diez, quince! Voy con-. tando los t el danos para entretener la mente, y sentir menos la fatiga. Dieciocho, veinte, veintinueve! Llego, casi jadeante, a un rellano. A la derecha del rel!ano esta una puerta. Aqui es. Ni una placa en algun cuarteron. Alcanzo a divisar, en una de las lustrosas jambas, el botoncillo de porcelana de un timbre. Me aproximo, y apoyo en el la yema del indice. Percibo, al traves de las recias hojas de roble, alla a lo lejos, en el interior del apartamento, el repiqueteo opacado. Algunos segundos despues, adivino el rumor de un paso que se aproxima, afieltrado por la densidad de la alfombra. Una falleba se descorre. Una hoja se entorna. Es Enrique en persona quien acude a abrir. Al traves de los anos le reconozco. Alto, grueso, vestido de claro. Un si es no es desgarbado. En el hoja1 de la solapa, un clavel mustio. Un mutuo gesto de asombro, distiende anibas fisonomias. Dos miradas que se entrecruzan, y se clavan escrutadoras. Dos nombres que brotan, simultaneos, de los labios. Brazos que se despliegan, y luego se anudan, estrechos, cordiales. -Entra, hombre! Entra! Atravesamos un recibimiento vacio. Penetramos en el estudio. Quieto, apacible, silencioso retiro, a la vez escritorio, biblioteca, reposoir. Elevado de techos. Rasgadas ventanas que permiten a la luz colarse a raudales, toda entera, e irse desparramando, ir chorreando a su antojo, por todos los ambitos de la estancia. Sobre las mesas, sobre los veladores, hay agobio de libros. Los estantes estan abarrotados de libros: libros empastados, en correcta ringla; libros a la rustica, hacinados, regados en los radios. Sobre la alfombra, por las butacas, hazas de libros; siempre libros y libros. Periodicos apunascados ruedan revuel-

tos con paquetes sin abrir. Revistas despachurrradas al caer, desfoliadas al rodar. Alcanzo a divisar, desplegadas sobre el brazo de una butaca de cuero, unos cuantos ejemplares de El Liberal, de Madrid. En un rincon, una maleta flamante, enfundada en una camisa de lona, abre sus fauces en las que se aglomeran 2 que direis ? Cuellos ? Corbatas de matices despampanantes ? Camisas ? Os equivocais si eso suponeis. En la maleta inglesa hay libros, libros, siempre libros. -2Te vas? -le pregunto senalando la maleta. -Si. Me marcho pasado manana a Madrid, por el expreso de la noche. Voy a editar mi libro sobre Egipto. Acaso sepas que acabo de hacer un viaje a Egipto. Aqui esta todo lo que he escrito. Miralo. Ya esta listo del todo. Se lo llevo a Gregorio Martinez Sierra. 2Tu sabes? A Martinez Sierra, que es Director de Renacimiento, la primera casa editorial de Espana. Y aproximandose a su escritorio, en el que reina el desarreglo mas absoluto, el desorden mas completo, abre una gaveta, y saca un grueso cartapacio de tafilete carmesi con cantos de hierro oxidado. Lo deja en mis manos. Antes de abrirlo, leo, caligraiiado sobre la tapa con pretensiosos rasgos de pendolista: La Sonrisa de la Esfinge. Y pegada, formando fondo, una Esfinge recortada de una de esas postales que se expenden en los sucios tenduchos de El Cairo. Hojeo la pila de cuartillas, meticulosamente ordenadas. Leo frases. Desfloro p4rrafos. Al paso, algunas de esas frases, alguno de esos parrafos que concretan emociones ajenas, tocan, despiertan las mias recientisimas, humedas. -Yo tambiCn estuve en Egipto -le digo, suspendiendo la indagatoria del manuscrito, cerrandolo, con el indice entre las paginas como senal. -2 Si? -Si. Un vistazo rapido, deslumbrante. Pura vision de cine. Penetre por Port-Said, despues de enfilar, lento, calmoso, el Canal de Suez, entre las crudas reverbera'ciones de los desiertos, a ambos bordes. Desde la cubierta del barco, contemplabamos los camellos que trotaban cojin cojeando. Los beduinos nos veian desfilar con una indiferencia absoluta. Dos dias y medio en El Cairo: en El Cairo europeo, se entiende; en uno de esos fastuosos caravanserail. . . En El Cairo de las largas calles, plantadas de arboles, y las construcciones vulgares, que recuerdan Shang-Hai, Hong Kong, Singapore.. . Dos dias y medio. Lo obligado. Lo Thos. Cook and Son. Hacinado a la turba de turistas ingleses, he ido hasta el pie de las piramides antipaticas; he visto la Esfinge desmochada. He montado, en compania de una tropa de misses, el clasico burrito troton; pero me he resistido a dejarme enfocar, a posar en un grupo, en el cual m,- tmaba desempenar el rol de beduino, con un caftan de dudosa blancura y un turbante mate, en el que los piojos debian tener oculta madriguera. He ido a Gxzereh, para desde la terraza de un ca*tin, escuchando la orquesta de un casino propincuo, contemplar el arrastre lento, sordo, fatigoso, de las aguas sangrientas del Nilo. He visto las palmeras de bronce, en grupos inmoviles, muertos. Bajo

los sicomoros, he visto a los bufalos melancolicos darle vueltas a la "sakieh". H e visto los vuelos de las ~ a l o m a s blancas sobre las almenas de un rojo chamuscado. He contemplado desde Mokotam, desde ese belvedere de rocas, la gracia sutil de los alminares, las redondeces de los domos re~~lanuecientes. He oido el muezzin que canta con voz gangosa versiculos del Coran, a la hora del tramonto. He ido a la tumba de los Califas sobre las que se abaten las turbas de milanos rojizos. -Todo, todo eso esta aqui. T u veras. Te enviare mi libro en cuanto este listo. Y yo, sin hacerle caso, continue: -Y sali por Alejandria. Suntuosa puerta dorada. i T e acuerdas de las mandolinas napolitanas que desde los barquichuelos pintados de azul despiden al barco que se va, Mediterraneo adentro? Tengo en el oido, clavado por siempre el O Sole mio de los instrumentos de las pobres chicas, escualidas y andrajosas. La mas ignominiosa de las explotaciones! Mientras las chicas tocaban, el padre, con el quitasol invertido, en alto, iba contorneando los flancos del enorme barco, implorando limosna. Y en el quitasol paterno caia la lluvia de sueldos. Eran los oficiales franceses, los oficiales coloniales de blancos cascos y enfiebradas fisonomias, que vaciaban sus portamonedas, presas de la mas honda, de la mas intima emocih. i Sueldos! i Sueldos! !Nada mas que sueldos! El entusiasmo del frances no va mas alla del sueldo. En Ceylan, en la terraza del Oriental Hotel, de Colombo, he visto casi llorar de entusiasmo a uno de ellos, que venia conmigo desde Cochinchina, en el momento en que los descabalados violines indigenas masacraban la Marsellesa. Y le he visto con lagrimas en las pupilas, sacar su portamonedas, hurgarlo febrilmente, y al cabo, dejar caer en la mugrienta cestilla del murguista idiez sueldos! con el mismo gesto de reposada indiferencia con que Mr. Swong, el ingles de los pantalones a cuadros y de la pipa de barro, dejaba caer de la punta de sus sarmentosos dedos una reluciente rupia. -2 Que quieres ? asi son. Dejo el cartapacio a mi lado, sobre el divan lleno de mullidos cojines. Y es hasta entonces, cuando Enrique lo toma en la mano, y se pone a su vez a hojearlo, que me consagro a examinar aquella fisonomia, un dia familiar. !Dios mio! j Como pasan los anos! Veo aquel companero de la misma edad casi trocado en un viejo. Abotagado. En la fisonomia cincelado un aire de fatiga, un hondo sello de lascitud. El labio cansado, sonrie con una sonrisa en que hay un fondo intenso de melancolia. La mirada es triste, como empanada, flotante en las pupilas de un tinte desvaido. El tradicional mechon de pelo, cae siempre sobre la frente abovedada, flacido como una rama de sauce. Enrique comprende mi mudo examen. Adivina todo el alcance de mi psicologia.

-!La vida demasiado intensa! -dice, como excusa, con gesto de resignacion. -!La vida demasiado intensa! -pienso yo a mi vez. En efecto. Es la vida demasiado intensa la que ha puesto asi a Enrique. Nadie como 61, entre los de su generacion, que haya vivido una vida mas complicada, una vida mas llena de emociones. Enrique abandona el divan. Penetra a una estancia vecina. Oigo remover algo. Son siempre libros. Vuelve en seguida trayendo dos de ellos en la mano. Dos libros a la rustica, flamantes. Los pone en mis manos. Huelen a libro recien impreso. -Aqui tienes lo ultimo que he publicado. Rosas de penitencia y El Japon heroico y galante. 2 No los conoces? 2 No? Pues llevatelos. Al del J a p h (que no es mas que una refundicion de mis dos anteriores libros sobre aquel pais) le hallaras todo su sabor, puesto que, precisamente, vienes de alla. Leelo, y dime con franqueza, como encuentras "mi Japon". (Todo escritor que va al Japon, y escribe sus impresiones, se cree con derecho a tener "su Japon"). Dejo los dos libros sobre mis rodillas, y mientras Enrique, que se ha sentado a mi lado, habla, voy dando un largo, detenido vistazo por las paredes. Cuadros. Cuadros. Fotografias diseminadas por todo, sobre todo. Grabados, apenas prendidos al tapiz, como una hoja volante. Alguna mascara vallotoneana en su passe-partout rojo. Al alcance de mi mano se encuentra colgado un medallon. Alargo el brazo, pongo mi mano sobre el bronce y voy acariciando, blandamente, los contornos. -Es mio. Que te parece ? Estan sorprendidos, de una manera asombrosa, vaciados en el metal, con maestria verdadera, los rasgos de la fisonomia del brillante cronista. Es esa expresion suya, "tan suya", tan peculiar. iAdmirable ! Clavo en seguida la mirada en una fotografia de grandes proporciones, que esta sobre el dintel de una puerta, la cual cubre una cortina de un rojo destenido Es una de esas fotografias artisticas que se encuentran en las tiendas de la Rue Bonaparte. Es el retrato de Paul Verlaine, por Eugene Carriere, el cual he tenido ocasion de admirar una de estas mananitas otonales en una de las salas del Luxemburgo. -Verlaine. iGran retrato! -me dice. De la fotografia, en la que el craneo faunesco del poeta de "Fttes Galants", casi se sumerge en una niebla palida de ensonacion, mis ojos saltan a una tela prendida sobre un anaquel cargado de Plaquettes. Es el soberbio busto de una espanola. Garbosa muchacha. Negros, intensos los ojos; rojos humedos y carnosos los labios; frescas, rosadas las mejillas. La tela tiene vida, verdadera vida. Palpita como corazon. Aroma como un ramillete.

Y como me dijera momentos antes: "Verlaine", con el mismo acento rcposado me dice ahora: -i Mi querida! 2 Te gusta ? No respondo. Enrique sonrie. Va cayendo la tarde. La luz, que entraba a raudales por las rasgadas ventanas, ha ido retirandose gradualmente. Un retrasado rayo de sol, se refleja, tremante, en el angulo dorado de un marco. El medallon, de relieves energicos momentos antes, casi se diluye ahora sobre el fondo atabacado del tapiz. El tono sangriento del racimo de claveles que clariliea en el pecho de la muchacha espanola una alegria torera, va desvaneciendose entre la lechosidad de,las blondas del corpino. De la calva abollada y gloriosa de Verlaine, ya dc por si incierta, ya de por si difusa entre la nebulosidad peculiar de la pintura de Carriere, no se ve ni chispa. Es una sola uniforme mancha palida. Hasta nosotros llega el rumor vespertino y jovial del cercano bulevar. Suena el timbre de la puerta. Enrique se levanta, presuroso. Escucho un rumor de voces chitas. Escucho el remover sedeno de unas faldas. Luego, no escucho nada mas. Enrique vuelve. Sonrie vagamente. En sus ojos ha encendido una chispa. -Me voy. Abandono el divan, la montana de muelles cojines en que el cuerpo habiase acostumbrado ya a la comoda postura. Luego, los mismos brazos que se abren, que se cierran; que dicen, en su apretura, mas que todas las palabras. -2 Volveras ? -Volvere. -Y si no quieres llegar hasta aqui, buscame manana a la hora del aperitivo en la terraza del Cafe Napolitano. Comeremos juntos. Desciendo los mismos peldanos. !Uno! !DOS! !Tres! Voy, como a la subida, contando los peldanos, por entretenerme. Experimento la misma sofacacion en los pulmones. iCuatro! i Ocho! i Quince! En su garita de la porteria, grande como una caja de fosforos, la vieja portera de blanca cofia, siempre hace calceta, al ultimo destello del dia. Sobre la mesa, junto al vaso, con dos rosas blancas, esta la Agenda de tapas rojas. Siempre el mismo gato esta alli, junto a la vieja. Pero esta vez, apelotonado junto a la butaca, ronronea, ronronea. Por sobre sus anteojos, la vieja lanza un vistazo. Me reconoce. Se incorpora. Sonrie con ese falso servilismo de los de su clase. Atravieso el largo pasillo en el que esta vez, una ampolla electrica esclarece a medias las tinieblas. Mis pasos resuenan, estruendosos. Ya en la puerta, llamo un carruaje que pasa en esos momeri tos.

Esbozos d e escritores salvadorenos

FRANCISCO GAVIDIA
Por T R I G U E R O S DE LEON

Una mancha de tinta china - e n la caricatura primera de Torio Salazarle cubre 13. frente, las orejas, los hombros. S610 asoma, en perfil, la nariz en una curva que se interrumpe de pronto, cuando la mano del dibujante traza el bigote ralo, de pelos lacios sobre un labio recogido en las comisuras, acentuado por una breve linea que le imprime un gesto casi ironico. Del m m t h nacen, como menudas hierbas, otros apendices capilares que se encargan de recordarnos su origen indio. Esta es la hermosa cabezade Gavidia que el conservaba en su estudio junto a un recorte de periodico en el que aparecia Tono Salazar, de cara juvenil y grandes ojos. -Es el dibujo de Tono!. . ., dijome aspirando las silabas, cierta vez que visite al maestro.

TRIGUEROS DE LEON

Gavidia llego a la ancianidad, siempre lucido. Levantaba violentamente la cabeza, pasandose la mano nerviosa en la desordenada melena. Volvia los

ojos hacia arriba, mirando distraidamente, mientras hablaba. Decia algunas cosas con aparente intencion de ingenuidad : "Vicente Acosta escribia, por aquel entonces, versitos becquerianos con los que ganaba fama de inteligente. Los poetas solo conocian los versos de Jose Joaquin Palma y las estrofas de Camprodon. En las veladas familiares repetian aquellas estrofas:

"-Bello pais ha de ser el de AmP~i~ca pa~b. gustaria ir alla? -Tend~ia mucho placer. Solo asi podria ver esos arboles gigantes, las estrellas y diamantes ..."
Quedaba resonando en el aire el octosilabo, mientras Don Chico sonreia. "Asi andaba la poesia en aquellos tiempos", solia repetir. -2 Y el exametro? "-Ah!, el exametro era otro asunto. No se interesaban los poetas por otro metro que no fuera el octosilabo o el endecasilabo. Versecitos familiares!" -Pero, Dario... "-Ruben fue un gran poeta, desde nino. Yo le lei versos franceses, en frances y la traduccion del poema Stella, de Victor Hugo, y capto el ritmo inmediatamente. Luego escribio un poema en vibrantes alejandrinos:

" N o le temas, oh hierba, que desco[noce el prado. T i m e l e tu, robusto monocotiledon!"

Un alejandrino con cuatro palabras!"

Don Francisco hablaba, hablaba haciendo largas pausas -siempre la robusta cabeza levantada y los ojos vagando por el espacio-, mientras se paseaba por el pequeno salon ornado con platos arabes, retratos familiares, una pantalla de gruesos vidrios amarillos y, en una vitrina, diplomas y medallas. En un angulo del salon estaba el piano. Don Francisco ejecutaba trozos musicales de operas cuyos libretos gustaba de traducir. << -Este es Pepito, mi nieto -dijome una vez, mostrandome el retrato de un nino-. Se pasa el dia correteando por la casa". -2 Y esta miniatura? "-Es el retrato de mi padre. Tiene el estilo de Cabrera, gran miniaturista". Se dirigio a un estante y regreso con muchos papeles en las manos: "-Es mi proyecto de los lugares oratorios. Hacen tanta falta en el pais. Alli iran los poetas y los oradores a decir sus producciones. El proyecto -dijome mostrandome los planos- incluye una inmensa boveda de aluminio. En los alrededores, perdidas entre arbustos, estaran las estatuas: Clio, Melpomene, Talia, Terpsicore, Apdo. Sera muy hermoso". Don Chico sonaba proyectos imposibles. Si en vez de los lugares oratorios hubiese pensado en la construccion de un estadio, hubieran encontrado eco sus ideas. Al pronunciar discursos o conferencias hacia largas digresiones que desconcertaban al publico. En cierta ocasion le pidieron que hablara sobre Don Juan J. Canas. Gavidia acepto. Y el

dia senalado habl6 durante dos horas consecutivas acerca de la tragedia griega, intercalando parrafos en griego de Esquilo, Sofocles y Euripides. Nadie atinaba que ocurria. Algunos comentaban, en voz baja: 2Cuando hablara de Don Juan ?... Al terminar la conferencia Don Chico dio las gracias al publico por haberle escuchado devotamente y luego agrego: "-Ah, se me olvidaba. Esta conferencia esta dedicada a Juan Canas que fue buen amigo mio ..." Cumplio con su compromiw, en cierta forma, dedicando su conferencia al buen amigo sobre cuya obra no p r o nuncio una tan sola palabra. Las gentes dijeron: Don Chico anda por las nubes. Y alguien mas perspicaz, penso: Por las nubes, si, pero por Las Nubes de Aristofanes...

Samayoa, medico salvadoreno residente en Paris, quien habia sabido su llegada por anunciarlo los periodicos. La visita duro poco. Despues de cruzar algunas palabras y de presentarle un saludo carinoso, hubo de despedirse el visitante. Gavidia salio entonces por la ciudad hasta llegar a las riberas del Sena en donde paseo a ! o largo del rio. Mas al detenerse a orillas del malecon resbalo, habiendo caido en la caudalosa corriente. Un joven obrero frances, Henri Paris, vio caer al maestro y se lanzo a sacarlo. Cuando Gavidia volvio en si, Henri le sonreia y un sol nino de invierno iba dando pasos menudos sobre los tejados.

En tiempos del gobierno del General Francisco Menendez, Gavidia fue invitado para hacer un viaje a Europa. El maestro acepto la invitacion y llego a Paris en pleno invierno. Se hospedo en el hotel Louvre. Al amanecer se dispuso a dar una vuelta por la ciudad. El sol comenzaba a ensenar su cara humeda. Por la ventana del aposento se derramaba una luz vaga de manana invernal. En momentos de salir Don Francisco, presentose al hotel el doctor Juan

Muchas anecdotas se cuentan de Gavidia, en las cuales aparece como un habitante de las nubes, sin tener el menor sentido de la realidad de las cosas. Se habla, por ejemplo, de la compra de una estatua en la que invirtij todo su suelJo, habiendo dejado a su familia en dificil situacion economica. Don Francisco, al referirse a ese hecho, solia decir: "Cierto que compre una copia de una estatuilla; pero apenas inverti parte de mi sueldo. Soy responsable de mis obligaciones familiares. Los escritores, amigos de la fantasia, echan a volar la imaginacion contando los hechos a su manera".

GUlA PARA LA CONTEMPLACION

(Observaciones sobre el Arte Maya)

Por David VELA

"Maya art may be placed in advance of the art of Assyria and Egypt and only below that of Greece in the list of great national achievement".

Se ha dicho que "el arte es espejo persistente vitalidad, sino tambien porde la sociedad y su docil servidor", con- que varios autores les dan preferencia cepto que puede guiarnos para com- para clasificar los testimonios autentiprender el arte maya y acaso condu- cos de las culturas pasadas, y las consicimos al metodo mas eficiente para deran "expresion fiel de la magnificeninvestigar sus origenes, contenido y cia y sutileza del espiritu que alento evolucion, aunque en diversos planos su creacion"; en consecuencia, exprepueda buscarse su evaluacion previa al san su epoca y lugar, como "vida humana objetivada" -que dijo Orte a y dictamen estetico. Desde luego, nadie pasa or alto la Gasset-, trasunto de la sensibilida de y so- un grupo cultural. relacion entre el ambiente ! s i c 0 cial- y la obra de arte; acierta StenAun tratandose de un arte asaz lidhal con la sugestion de un "clima mo- mitado por su funcionalidad, ha podiral", concepto iluminador cuando se do afirmar Jose Vasconcelos que "dontrata de hallar el sentimiento implicito de quiera que ha habido arquikctura en la creacion artistica, aunque sea esta ha existido tambien filosofia; no se un misterioso acontecer y muy comple- llega a construir con ~ a c i a y ligereza. jas las motivaciones que determinan lo con majestad armonia mientras no se que Worringer ha llamado "voluntad conquista, en o espiritual, el orden arartistica". monico y solido de una doctrina f i b vagos son los datos que han s6fica coherente y comprensiva". Mas Pocos asta nosotros de la poesia y generalmente, admirando el a llegado r t e mesola musica de los mayas, pero no nos americano, Agustin Yanez expone: "La concretamos aquf a meditar sobre las expresion plastica implica una serie de artes plasticas s610 por su robusta y actitudes admirables: el sentido de la

proporcion, que supone, a su vez, el dominio matematico; el gusto estetico, determinante de un ritmo marcadisimo, patente en cuantas obras de la vieja cultura han llegado hasta nosotros; los conocimientos fisicos y quimicos en que se apoyan las mas variadas tecnicas de los oficios; el concurso poular animado por un mismo espiritu; ordenacion jerarquica de los elementos que, sin duda, reflejan una idea muy arraigada y, por otra parte, confirmada en los testimonios de la vida socialn. El arte maya estuvo al s e ~ c i de o la comunidad; si Buffon acertaba al suerir que "e estilo es el hombre", poriamos parafrasear su pensamiento para decir, respecto del arte maya, que el estilo es la comunidad". De ahi que el arte sea un documento historico, util en la reconstruccion ideal de la vida de los mayas, en igual o mayor medida que la investigacion previa de la historia de aquella gran civilizacion -la mas fina desenvuelta del Nuevo Mundo preco ombino- puede preparamos para la comprension y estimacion de su arte. Un ejemplo ilustrara mejor esa supuesta reversibilidad de ambos elementos de interpretacion: la orientacion de la "ciudades mayas" -como se llama con justedad arquitectonica a los centros ceremoniales o centros politicoreligiosos- hacia los cuatro puntos cardinales -con una desviacion nunca mayor de cinco grados respecto del Norte verdadero-, con su eje principal corriendo de Oriente a Poniente, se origina de la concepcion cubica del universo y de la presencia de cuatro fuerzas o potencias emanadas de la divinidad, rectoras de los vientos y las iluvias, o sea el Dios cuadruple Chak (con figuras hipostaticas en los cuatro conductores de las mayaquiches ) . A dicha concepcion trataron de cenirse los urbanistas mayas, aun venciendo dificultades opuestas muchas veces por la topografia del terreno, al punto de sor-

&

i?'

render a Alfonso Caso la resolucion Lgrada por los consimctores de Tikal, quienes sacaron partido a la simetria y a la orientacion muy aproximada d e sus edificios, con masas equilibradas dispuestas segun sus ejes principales, para llegar a grandes concepciones de conjunto, apoyados en sus vastos conocimientos matematicos, y dar a Tikal "el as cto simetrico de un amplio rect h g u o". Una leyenda de los itzaes corrobora la anterior apreciacion: su guia Itzamnci grito hacia los cuatro lados sucesivamente, y los puntos cardinales le devolvieron el eco de su voz, con sendos rios, y asi quedo establecida la loca izacion de los edificios encuadrando la plaza; el desarrollo de las matematicas les daria la proporcion, en tanto que los requerimientos del equilibrio -solidez estilistica que refuerza la resistencia material- les daria la simetria, hasta devenir 'la repeticion ritmica -se un Caso- un modo de expresion fun amental". Recordemos, de paso, que cuando Itzamna puso su mano sobre una piedra, la rompio en mil pedazos, y en cada fragmento y en todas las piedras de los caminos quedo estampada esa mano. No puede darse mas hermosa justificacion ni mas noble origen al tallado en iedra y a la fuerza magica que mueve a mano del artista. A la vez que la organizacion de la sociedad y su evolucion determinan el arte, el artista se forma y se pule ejercitandola: su pensamiento se activa, su sensibilidad se afina; aunque este inmerso en su comunidad y su obra sea expresion de tiempo y espacio dados, aun ue parezcan limitarlo en absoluto los eberes primarios de su funcion y trabaje sobre motivos secularizados; aun manejando simbologias tradicionales que han completado un largo proceso de estilizacion, hallara, cabe la originalidad, en la medida en que el artista haya ganado restigio individual. La funcionalida del arte, el hecho de que se conjuguen los valores d e lo

i'

d'

util y lo bello, conducen a su zacion; el tiempo trabaja a avor Opularidel demos, quien se aproxima al arte por el camino real de su religiosidad -o devotismo si se quiere-, recreado en el esplendor ritual; asi, el gusto por lo bello deviene patrimonio de la comunidad y no exclusividad de una elite, a pesar de que el arte sirve tambien parcialmente a la clase privilegiada. Explican esa generalizacion del aprecio por el arte, en forma inmediata, la secularizacion de los motivos simbolicos, forma mediata, la espiritualidad e en la cultura maya. Solo odriamos expresar esa espiritualida en parabolas: el maya tenia sed y bebia el agua en el cuenco de sus manos; por eso trato de fabricar un vaso y moldeo el barro -color de su carne- con sensual fruicion; mas no resistio luego a la tentacion decorativa; se detuvo morosamente en el diseno, su mano inspirada lo ro la gracia de la linea, el ritmo del ibujo y el acuerdo en el matiz al aplicar con seguro instinto los colores; trabajando con encedida vocacion, el maya murio de sed.. . El maya queria resguardarse de la intemperie y penso en construir su casa: comenzo por la uerta, sobre un zocalo que hiciera resa tar el umbral, labro lk iedra de las jambas y se demoro en taEar el dintel; mientras tanto vivia eb un rancho pajizo, y en este murio; sucesivas generaciones siguieron viviendo en el rancho, mas por a uella puerta paso el maya a la inrnorta idad. La misma funcionalidad del arte, al servicio de las instituciones sociales -particularmente de la religion-, crearia en el artista, la nocion de responsabilidad: hacer bien la cosa, tal el impulso animico que influiria en el esfuerzo por dominar su oficio y perfeccionar su obra, no obstante a arecet dicho empeno -por debajo de plano uramente estetico- subordinado a E s intereses de la comunidad: que la ofrenda sea digna de los dioses, grata a la divinidad; que el exvoto resulte

l'

asaz sugestivo y atrai a la atencion y la buena voluntad de as potencias sobrenaturales; que el templo, imponente, armonioso, elegante, sea trasunto de la grandeza de la divinidad y del prestigio de los intercesores. De ahi cierta fijeza en los principios; la transmision de tipos tradicionales; la identificacion del pueblo con su arte; el proceso de estilizacion de los motivos secularizados, convertidos en simbolos reconocidos por todos; por otra parte, tuvo oportunidad de ennoblecerse el arte con la virtud de la sintesis, dejando su primitiva preocupacion por los detalles para concebir la armonia del conjunto y buscar la esencia de lo representado. subyugado por el sentimiento de lo sobrenatural y sobrecogido de emocion -temor y esperanza ante e1 misterio-, el arte sirve a la religion y se llena de ingredientes magicos. Si el mundo habla al hombre por medio de formas variadas pero fecundamente repetidas, de texturas que se rinden al tacto, de ritmos que fuerzan la agilidad del ojo y de la mente, de fenomenos y procesos vitales, su artistica copia evoca la natura1,eza e invoca a lo sobrenatural, y se carga automaticamente de las magicas influencias circundantes. En ocasiones -por ejemplo- hemos interpretado mal la mascara, pareciendonos la efigie de una deidad grotesca u horrible, sin advertir su doble naturaleza magica; vehiculo para invocar a la divinidad y, al mismo tiempo, escudo contra tan poderosa, quiza mortal presencia. Es reconocible asimismo una especie de tutela mistica para que la obra de arte se imponga, sobreestimada por su funcion, y para ue el artista sea admirado o respeta o gane rango dentro de SU comunidad: a mas de util y habil, se le consi era dueno de algun poder. El decisivo influjo de la religion explica la persistencia de temas artisticos; relieves y pinturas encierran claves de

'i

xorque

fenomenos astrales cuyo conocimiento presta seguridad al hombre; demostraciones patentes de los poderes ocultos, aventuras de dioses y hazanas de semidioses; hechos sociales de importancia, de todas manerns ligados a la divinidad que los instituye, ordena o permite, y siempre los gobierna, como se colige de los Codices hlavas -intrinsecamente obras de arte t~mbien-, al ver a la diosa Zxel vertiendo el c h t a r o de 12s inundaciones o tejiendo en el telar tradicional, o a la diosa Istah ?mdiente de la cuerda de los suicidas, o a los venados del sacrificio presos en la trampa; o a diversas d e i d ~ d e sencendiendo el fuego, tocando instrumentos rituales, sembrando el divino maiz. Las imagenes se idealizan y se consagran, tanto por el respeto a 10s simbolos como por el gusto dc lo bel!o hasta constituir una verdad representada, una identidad vernacula que coy no rre por el nervio de la tr~1cli~iOn sera mas discutida, so pena de incurrir en herejia. Fuera del culto a deidades generales de superior jerarquia, t:lmbien suministran motivm al arte dioses lares que dirigen y protegen la vida de la ciudad, la cual resulta principalmente -si no exclusivamente- un centro ceremonial; y hay potenciss sobrenaturales que rigen determinadas actividades humanas, o los dias fastos y nefastos contados de antemano en el destino de los hombres. Funciona el mito, tragandose la realidad de los hechos, y a los hombres mismos, para perpetuar a unos e inmortalizar a los otros; mas ofrece campo a la fantasia, despierta la imaginacion e influye para que el arte se haga simbolico y trascendental, al par que contenido economicamente en el marco de la estilizacion. Hay un alma en la imagen. ;.No se la ve animarse con el vivo ritmo del acierto estetico? El parecido formal, convencionalmente aceptado por espontaneo acatamiento al po-

Un adorador en actitud de rec:bir la ofrcntia. Detalle de la Estela numero 7 de Yaxchilan.

der ma ico del artista, induce a la identida esencial. Tatiana Proskuriakoff, tras exhaustivo estudio comparativo d e los motivos y elementos escultoricos, advierte que el cambio se da en el artista y no en el contenido u ob'eto d e su arte -influido y aun domina o por la religion-, porque aquel ha concluido, por tratar d e cierta manera su objeto, con acumulada experiencia, y llego a interesarse por el dibujo mismo, al margen d e lo funcional de su arte. "Las rigidas restricciones impuestas al artista -dice 1s esteta mayista- para repetir a traves d e centurias los mismos

motivos y simbolos, tenderian a restrin- ambos se desarrollan paralelamente, el gir los rasgos de su inventiva; mas la arte la enaltece, afirma y eneraliza o repeticion del motivo nos permite ob- difunde, hiriendo la sensibi idad de las servar mejor las variaciones artisticas masas con la impresionante caracterique si sus concepciones se expresaran zacion de sus elementos, con la objea traves de muy diversos motivos. Sin tivacion de sus simbolos y con el vigoduda la autoexpresion y la originalidad roso aliciente d,e la imagen. Por ejemno recibieron estimulo, como pasa en plo, el motivo de la serpiente, repetido nuestros dias. Es posibie que la talla en multiples estilizaciones o con imprede un monumento no haya sido siem- sionante realismo, dio ocasion para lupre el trabajo de un solo artista, sino, cir su imaginacion y despertar la del de un grupo que trabajase bajo la publico, y se ha sugerido que el exito direccion de un maestro escultor. Tal artistico de la representacion contribuentrenamiento debio crear la tenden- yo a fortalecer el culto de la serpiente cia a perpetuar el estilo de los maes- o a extenderlo. tros de las eneraciones precedentes, Sin duda, siendo la religion el mas obstaculizan o la indiosincrasia indi- fuerte nexo de la vida comiinal, convidual. Esto no impide que en algunos centro la atencion de los artistas sobre monumentos -estelasse observen el mismo proposito, y por esa razon singulares amaneramientos, sin ante- la labor artistica es largo tiempo mas cedentes ni secuencias". intensiva que variada y extensa; pero Herbert J. Spinden observa que, en en muchos aspectos -aun estando baciertas epocas y lugares, las obras mas jo la influencia del sentimiento reliindividuales caen por natural gravita- gioso y de los requerimientos del ritocion hacia inevitables esquemas evo- el arte se sobrepuso con mayor desalutivos; por eso cree razonable suponer rrollo e insensibkmente gano indepenque cada uno de los grupos que pue- dencia, con indudables contribuciones den diferenciarse en Copan por pecu- individuales. Las observaciones de Spinden y liaridades estilisticas, pese a la identidad de los temas a su comun inspira- Proskuriakoff senalan un camino intecion, pudo ser e trabajo de un solo resante al investigador de la evolucion escultor, o bien de su escuela, cuando del arte plastico de los mayas, pues a sus discipulos o seguidores colabora- favor de las dataciones en numerosos ron bajo su direccion; "cada grupo monumentos y del examen de correlaciones y singularidades estilisticas, -como actualmente puede verseodria tal vez identificarse la contrimuestra una consciente y tipica disposicion de los elementos comunes, pero iucion de sucesivas y determinadas a traves de todos los grupos corre una- generaciones y, a la par, verificarse la nime impulso de variacibn y desarrollo, persistencia de rasgos generales definidel cual quiza los artistas mismos fue- tivamente secularizados. Dos elementos aparentemente antiran inconscientes, excepto en sus mas teticos juegan en las concepciones del personales creaciones". deliberadas y . . arte maya: el realismo -que segun Spinden asienta que "nunca aparece Yanez "aparece como suprema categotan inconfundible la influencia de la ria del alma indigena"- buscado y religion sobre el arte -hecho por de- logrado por finos observadores, atenmas universal- como en el caso de los tos discipulos de la naturaleza, con ojo mayas"; mas advierte que tambien la para cada detalle, y la fuerza de absreligion se enriquece con el arte, pues traccion que -se n Yaiiez- "aparece si aquella presta a este homogeneidad como facultad so resaliente, ejercitada y permanencia -prestigio tambien-, y sistematicamente y con gran energia".

b;

i ?

El prurito abstraccionista pudo derivar- cion, reclaman que su arte es concreto, se de una ambiciosa aspiracion abar- mas que cualquier otro; concrecion de cadora y ser influido por el sentimiento una experiencia con valor plastico de la existencia de poderes sobrenatu- independiente - icen-, un acontecer rales de inexcrutable faz, unicamente en el alma del artista 'visualizado sin objetivables a traves de simbolicas convencionalismos, que se objetiva en alusiones; tal la mascara de Chac. La lineas, color, ritmos y, como cualquier abstraccion resultaba un oderoso re- cosa del mundo real, ocupa un espacio curso expresivo, insustitui le a veces, y lo llena, sin admitir ya algun elemenque a las ya inventadas imagenes de to mas, como en el caso real de la imla divinidad sobrepone imaginarios penetrabilidad de los cuerpos. atributos de sus funciones, influencias Hemos dicho ya que el arte maya y designios; desde el punto de vista alcanza extraordinario desarrollo debiestrictamente plastico, la estilizacion do a la estilizacion, que es indicio de fue otro sendero practicable hacia lo larga experiencia en el tratamiento abstracto. Es posible asimismo que el de un tema, asi como de su profundizasto y exceso en la decoracion, aditan- cion; tal proceso dio por resultado la elementos que en conjunto formaron sobriedad estructural y la economia de verdaderos complejos, produjeran es- elementos en la composicion, la seguriquematizaciones gratas al ojo, aun- dad en el trazo, la gracia del diseno, la que fuese muy dificil identificar el seguridad en la linea, satisfaciendo objeto o tema tratados, luego admi- la inteligente exigencia de Xenocrates: tidas como valores plasticos aislados, "Una linea debe revelar su contenido". desarrollando, si no verdaderas abs- De ahi que los artistas mayas sobresaltracciones, por lo menos procesos hacia gan en el dibujo, como lo prueba la el abstraccionismo. Vease por ejemplo sala numero dos del templo de los mula composicion esquematica de la ser- rales de Bowmpak, cuya delicada figupfente que forma parte de la decora- ra central le ha merecido el titulo de cion del Altar P. de Quirigua, o la de- "capilla sixtina de los mayas", o el vaso coracion aqui reproducida de un vaso pintado que rescato Ledyard Smith en en que el mismo esquema es trazado a el sitio arqueologico de Altar de Sacricolores y resuelto con gran libertad. ficios, en territorio guatemalteco. Alfonso Caso sugiere una clave para No se aparto sin duda el maya del conciliar ambos elementos: "la realiza- proceso que trasmuta, las formas natucion naturalista de los detalles, mien- rales en formas artisticas y casi en fortras que el conjunto es puramente ima- mulas, si aceptamos que no hay arte ginario y conceptual. La observacion que no sea, siquiera en minima parte, minuciosa queda expresada en la obra convencional. Dijimos ya que los made arte con una exactitud casi fotogra- yas fueron grandes observadores de la fica; pero la obra misma no representa naturaleza, no solo para recoger sus un ser, sino una idea, un producto de formas con ojo fiel, poco menos que fola fantasia, un ente que vive solo en tografico, sino admirable sensibilidad el mundo irreal del mito". para captar esencias y relaciones; su Hemos de tener en cuenta, sin em- genio acusa poderosa capacidad de sinbargo, que en arte el abstraccionismo tesis y particular vocacion por las mapropiamente dicho elimina deliberada- tematicas; basta recordar que apreciamente la representacion de cosas rea- ron el ciclo sinodico de Venus con mas les, y no debe confundirse esta inten- exactitud que los astronomos europeos cion con el esfuerzo por representar hasta que ya en este siglo, se rectificaideas; mas bien, quienes preconizan el ron los calculos. arte puro rechazan aquella designaTras un periodo inicial de creariones

embrionarias, en que la representacion tos que interesan a la comunidad; es es ruda, aunque logre ser expresiva, el decir, no se encuentra la figura humaarte maya alcanza un realismo seguro na tratada por si misma, como tema y exacto, que copia las lineas naturales independiente, sino como elemento indel objeto y se apoya en el detalle; tegrante del ceremonial. mas rbpidamente se fija en los elemenSin embargo, por ese natural procetos esenciales los distingue de los de- so de creacion artistica, hay figuras en mas; luego, e imina a estos ultimos y que -aunque sea con diferente intenmagnifica a los primeros, combinando- cion-, el cuerpo humano aparece idealos en forma alusiva o jerarquizando- lizado, como en las tres estatuas que los; asi llega por un lado a la estiliza- representan la divinidad del maiz, procion -que significa economiacedentes del Templo 22 de Copan, en otro al realismo magico, carga o de las que se dan con tanta gracia las tres ideas religiosas, alegorias mitologicas dimensiones y hay tal ritmo en la actiy expresiones simbolicas; quiza por la tud, que han podido caracterizarse comisma ruta intelectual que condujo a mo la muchacha que canta, la mulos mayss a inventar y desenvolver una chacha que habla y la muchacha que escritura ideografica. danza y, desde luego, son evaluadas Otro factor coadyuvante al desarro- esteticamente con absoluta indepenllo intensivo del arte y a la independen- dencia del sentimiento religioso que cia creciente de la actividad artistica, pudo inspirar al escultor. fue la tendencia decorativa, a pesar de El gusto por la simetria produjo fila prioridad funcional en la misma; en guras hieraticas, en la representacion ella entro sin duda, junto con la obje- de dioses y adoradores, como se ven tivacion convencional d.e ideas abstrac- en las estelas dedicadas o conmemoratas, la copia realista de motivos zoo- tivas; originalmente una vertical cenmorficos y fitomorficos, mas tambien trada separo -o unio; tambien ~ u e d e actua la inspiracion para trasmutar va- decirse- valores plasticos simetricos, lores: por ejemplo, la vision de las fron- los cuales jugaron tambien distribuciodas de la selva petenera les sugirio el nes a distintos niveles para equilibrar juego del claroscuro mediante relieves, la composicion en toda la superficie.. para contrarrestar la monotonia del Sin embargo, muy pronto la guia del macizo en las fachadas de sus templos tallista de la pi.edra, en las Estelas, fue y palacios y, en forma mas directa y la diagonal, para dar actitudes a la Ilnmativa, el aditamento de las creste- figura humana y movilidad a las masas, rias que mienten el ritmo de las frondas aunque de todas maneras se balanceaen alas del viento. Llegarian mas tarde ran valores con simetria menos estrical abuso de dicho recurso, por" horror al ta. vacio", hasta recargar la obra de eleHablando de la proporcion, se enmentos decorativos, con un prurito in- cuentra la base matematica, perseguicontenible, parecido a la exuberancia da o lograda con extraordinaria .exacdel barroco. titud, incluso hay estelas en que las Tambien se ha fiiado la atencion de dimensiones parecen calculadas de anlos criticos en la figura humana, que temano y los valores plasticos distribuien general aparece en las represen- dos en espacios medidos, controlados taciones mayas formando parte de por un indice que permitiria encontrar ceremonias -particularmente religio- normas estructurales y esteticas, presas-; adoradores, expresiones antropo- concebidas y consagradas por la exmorficas de la divinidad; guerreros y periencia del artista y el gusto de la senores; servidores y esclavos, prisione- comunidad; a veces, por ejemplo, el ros; todos en funcion de los ritos y ac- ancho es la tercera parte del alto, en la

di

superficie labrada, o los valores plasticos dominantes se escalonan a niveles matematicos. Paul Weistein ha senalado -por ultimo- una sorprendente caracteristica de las estelas mayas que se debe a la justedad de la pro orcion, en este caso resultante de un ino sentido estetico, calificable como instintivo acierto del artista; se trata de la resolucih que dieron los tallistas mayas al problema de satisfacer, a la vez, las exigencias

del alto relieve -incluso del que pronunciadamente se acercara al concepto cubico de la escultura propiamente dicha- y a los requerimientos de llenar una superficie. Concluye Weistein que la superacion de un problema estetico de tal naturaleza, torna esas piedras escul idas en piezas unicas y hace de la ta la de algunas estelas una actividad artistica y una tecnica exclusiva de los mayas.

Apuntes sobre Poesia 1~a 1' lana

SALVATORE QUASIMODO
Por Irnia LAr\iTZAS

"Es mi concepcion de la poesia la que viene premiada: un empeno moral en sentido alto, un discurso que se dirige a las nuevas generaciones". Con estas palabras, Salvatore Quasimodo contestaba, en 1959, a algunas de las preguntas que le fueron formuladas en ocasijn de haber obtenido el Premio Nobel. Gicha concepcih, es claro, rebasa los limites de un estetismo paro y muestra una evolucijn del poeta que, poco a poco, se va desprendiendo del in:!ividualismo que en los primeros anos hacia de su poesia el canto de u:i hombre solo, quo hablaba a los otros hombres de su dolor y de su angustia, como si poseIRhlA LANZAS yera el monopolio de tales sentimientos. En un cierto momento, por ejemplo, en medio de la guerra, Quasimodo comprende que la amargura es un mal comun, y que el, como poeta, no hace sino expresar con medios artisticos la desolacion y la tristeza que los consume a todos. Pero no se agota aqui el sentido moral de su poesia. Hay en ella una aspiracion a penetrar en las esferas de valores mas altos, a superar el odio, la miseria

espiritual y alcanzar un nivel de sentimientos mas claros. Por eso es un discurso dirigido a las generaciones jovenes. Estos conceptos fueron afirmados de nuevo por el poeta, en una conferencia que impartio recientemente en el "Centro Italiano de Cultura", de Madrid, en la que se refirio con insistencia a un novedoso sentimiento de humanidad que se viene manifestando, con claridad creciente, en la produccion poetica contemporanea a partir de la ultima guerra mundial. Dicha "humanidad" entendida en un sentido opuesto al del humanismo tradicional, se ha presentado bajo la forma de grandes masas que ejercen una presion - c a d a vez mayor- sobre la conciencia poetica, obligando a esta no solo a entablar un dialogo sino, tambien, a encarnar las inquietudes, las aspiraciones y los reclamos de ellas. No se trata, pues, de una conversacion del poeta consigo mismo, ni es suficiente la del poeta con el resto de los hombres. Es necesario "un empeno moral" que refleje las alegrias y los dolores y, al mismo tiempo, que contribuya en la busqueda de valores aptos para salvar esa "humanidad". Esta posicion es un importante momento de la poetica italiana, cuyos contornos pueden precisarse con bastante nitidez, si consideramos, aunque sea con la indispensoble brevedad, sus inmediatos antecedentes. Ya en 1903, con la irrupcion del movimiento de los llamados "Crepusculares", tenemos planteados los motivos centrales de una nueva poetica. Entre csos motivos predomina el sentimiento de "ser hombres abandonados a su propia ventura", en estrecha relacion con su miseria de hombres terrestres. A la concepcih de la vida del ultimo ochocientos -enfocada bajo una luz de complacencia y de confianza- se substituye una manera de ver incierta, una atmosfera de confusion en donde el hombre, perdido en un paraje extrano a la esperanza, tiene apenas la posibilidad de constatar su soledad y su caos. Surge de ahi la conciencia de tener que adecuar el lenguaje a ese "tiempo", a esa diversa sensibilidad, porque las formas poeticas usadas hasta entonces se revelaban incapaces de conseguirlo. Si recordamos la produccion de ese periodo y de los subsiguientes, vemos como una serie numerosa de movimientos poeticos aparecen en un brotar sucesivo y a veces simultaneo, y, por cuanto a primera vista se manifiesten sin nexos entre si, en el fondo ellos no son mas que diferentes respuestas a un mismo problema: la busqueda de una forma de Pr a una expresion que satisfaga la necesidad de una poesia que debe respond, situacion completamente distinta. El profesor Luciano Anceschi, en el ensayo introductivo a su "Lirica del Novecento", nos dice que "este afan de dar significado al tiempo, de llenar el tiempo, fue, en efecto, una accion en la que contribuyeron, manifiesta y apropiadamente, diversos escritores, grupos y revistas. Por una parte, todos trataron de renovar el lenguaje poetico italiano para que, de un salto, rompiese su largo aislamiento y se pusiese en contacto con la cultura poetica europea. Con ello demostraban la voluntad de una nueva individualizacion. Por otro lado,

quisieron esforzarse por hacer de la palabra -desde la intimidad de los crepusculares o la modernidad de los futuristas, hasta las diversas manifestaciones del impresionismo vociano- un acto de vida. Y este dar a la poesia el significado mismo de la vida implicaba el rechazo de los paraisos literarios, de los movimientos preestablecidos e ilustres de la sintaxis, de la escritura, etc." Esas irrupciones (llamense "Crepusculares", o "La Voce", o "Futurismo", O LLLa Ronda"), son los momentos de un proceso de maduracion que, en los ultimos anos, va a desembocar en el Hermetismo, periodo culmine en el cual Montale y Ungaretti han llevado la lirica italiana a un alto grado de madurez. Y es precisamente en este estadio en el que llega Quasimodo a inserir su voz. Originario de Sicilia (le llaman "11 Poeta Isolano"), trae en su poesia ese acento brusco de las tierras del Sur. De extraccion muy humilde -hijo de un ferrocarrilero-, el dato geografico puede tal vez ayudarnos a comprender el tono amargo que viene entremezclado con las tintas fuertes de un paisaje siempre tostado por el sol. Si buscamos una constante que nos proporcione una guia inicial de la poesia de Quasimodo, la encontramos en la modalidad con que viene asumida la palabra. Ella surge siempre, en el, de un movimiento interno, verdaderamente esencial -nunca con fines ornamentales o de simples juegos de sonidos- y aflora cargada de contenidos profundamente humanos que la enriquecen. Por eso es ella el centro de su universo espiritual y, al mismo tiempo, una conciencia del hombre que habla a los otros hombres. El verso, entonces, es directo, escueto, como podemos comprobarlo en algunos fragmentos de diversas epocas.

Del "Oboe Sommerso" (1930-32): "Yo qui inferrno m i desto, d'altra terra amaro e della pietd mutevole del canto che amore m i germina d'uomini e di morte". (Alla mia Terra)' De "Acque e Terre" (1920-21): "Mi trovi deserto, Signore, nel tuo giorno, serrato ad ogni luce". (Si china il Giorno)'
aqui. eniermo. me alzo de ajena tierra amargo. amargo d e b piedad mutable d e este canto que e l amor me germina en muerte y hombres." 2 "En tu dia, Senor, me encuentras cerrado a toda luz. desierto".
1 ''Yo,

De "Giorno dopo GiornoJJ(1947): Inuano cerchi tra la pohere, povera mano, la citta e morta. E morta: se udito lultimo rombo su1 cuore del Naviglio. E l'usignolo e caduto dall'antena alta su1 convento doue cantava prima del tramontoDs.
Constatamos asi el escaso uso del adjetivo y la precision con que es puesto en los raros casos en que se emplea: ningun fasto de formas, ningun elemento que se sienta extrano, como agregando algo, porque todo es esencial en esta 'pesia que se despliega con absoliita parquedad. Su fuerza radica, precisamente, en ese dejar caer un mundo de color, de angustia -alguna vez un llanto- con la simplicidad y la dureza de una piedra lanzada en un campo de arena. Quasimodo es ajeno a cualquier nexo impuesto desde afuera por algun "ismo" o escuela literaria. En ese sentido realiza, en una forma extrictamente personal, su cometido de verdadero poeta, es decir, de poeta que es sensible al tiempo que vive y a sus problemas. Solo la sinceridad de ese sentimiento - q u e va mas alla de la moda o de ideas preconcebidas sobre la finalidad del arte que lo rigen a manera de canones- puede dar origen a esa espontaneidad, a ese grado de penetracion logrado inconscientemente, que permiten a la poesia trascender sus limites de nacionalidad y de tiempo y universalizarse. Asi, a traves de la obra poetica de Quasimodo, como un subfondo que le da vida y consistencia, podemos ver a Italia con sus multiples tragedias, sus luchas cotidianas, el tiempo en que los hombres han vivido en trance de miseria y de muerte: la guerra, la derrota, la ocupacih:

("Alle fronde dei SalicP)

"E come poteuano noi cantare con il piede straniero sopra il cuore, fra i morti abbandonati nelle piazze sull'erba dura di ghiaccio, al lamento d'agnello dei fanciulli, all'urlo negro
3 "Misera mano. en vano busess entre e l polvo: iha muerto la ciudad! Ha muerto: se ha oido e l Gltimo zumbido aobre la entraua de la nave, y de la antena alta del convento donde antes del crepusculo. cantaba. se ha desplomado e l ruiseuor."

della madre che andava incontro al figlio crocifisso sal palo del telegrafo? '''
El ambiente caldeado de Sicilia lo encontramos tambien a cada instante, ya en los elementos asperos y marinos diseminados por toda su obra, ya en la expresa evocacion de la tierra natal a la que continuamente retorna el poeta:

("Alla mia Terra") "Un sole rompe gonfio nel sonno e urlano alberi; avventurosa aurora in cui disancorata navighi, e le stagioni marine dolci fermentano rive na~citure"~. ("Vento a Tindari") "Tindari, mite ti so fra larghi colli pensile sull'acqua dell'isole dolci del dio, oggi m'assali e ti chini in ~ u o r e " ~ .
No son pocas las expresiones que podrian definirle, en ciertos periodos, como un hombre desierto y ciegamente adolorido: "Non una dolcezza mi matura", "di assai aridita mi vivo, mio Dios", "10 qui infermo mi desto d'altra terra amaro", etc. Pero no es nada nueva la posicion negativa de vacio y aridez que, como ya se ha dicho, ha sido el signo de la atmosfera poetica de los ultimos tiempos, y que en Italia, ademas, Ungaretti y Montale han observado desde antes, recogiendo la influencia anglosajona (recuerdese "The Hollow Men" y "The Waste Land", de Eliot). No es nueva, tampoco, cierta busqueda
4 como podiamos cantar c m el pie extranjero sobre el corazon7 entre loa muertos abandonado. en laa plazas sobre la hierba endurecida por el hielo?. &con el lamento de cordero d e Ion ninom7. ;con el grito negro de la madre que avanzaba hacia el hijo crucificado en el porte del telegrafo?" 5 "Un sol irrumpe. hinchado, en el s u e i o y gritan arboles -aventuroLIa aurora donde navegan desanclada7 las marinaa estacionea. dulce.. fermentan playas por nacer." 6 "Tindari. te se benigno entre colinas grandea, pendientes sobre el agua d e las dulces islas del Dios: ahora me asaltas y te inclinas sobre mi corazon."

de un retorno a la infancia que aparece en varios poemas de Quasimodo: un querer recobrar el paraiso que esta al origen de la humanidad, una especie de invocacion a la inocencia mientras se es corroido por la llama infernal, motivo este que nos viene desde Baudelaire y Leopardi. Por otra parte, ya hemos indicado al principio de estos breves apuntes, que en los ultimos anos la poesia de Quasimodo parece buscar una tabla de salvacion, una especie de apertura a la esperanza: "forse il cuore ci resta, forse il cuore.. ."' Original, en cambio, es ese dejar la frase al borde de un abismo, ese construir un canto que es una denuncia abierta en una pregunta o que se cierra - c o m o sucede en la produccion mas reciente- con una palabra que no senala un limite y que se prolonga como si emanase vibraciones. Para finalizar, no olvidemos que Quasimodo es un agil traductor de la poesia griega y que, con una intuicion admirable, ha rescatado un mundo antiguo dandolo al presente en una insolita version moderna. Este es un dato que debe tenerse en cuenta, porque no es poca la influencia que la actividad de traduccion ha ejercido sobre su propia produccion poetica. Francesco Flora, uno de los mas notables criticos italianos vivientes, nos dice a este proposito: "La verdadera naturaleza de Quasimodo es secundada y confirmada por la necesidad que el ha sentido de profundizar, mediante traducciones, la grecidad siciliana de su sangre y su lenguaje". Y, en verdad, ese influjo de fuente remota se siente en la musicalidad del verso que aflora con una cadencia contenida, austera, dejando la impresion de ser un hilo de canto que se eleva entre escombros. Fuera de la notoria polemica de los premios, guardandonos de juzgar en terminos comparativos y establecer primacias entre poetas, tenemos que reconocer en Quasimodo una calidad genuina, una sinceridad y compenetracion de vida que, unidas al excelente dominio del lenguaje, hacen de su obra una de las mas hermosas y artisticamente representativas de nuestro tiempo. Madrid, 1962.

"Tal ver non quedr el corazon.

Tal

vez

el corizon

..."

POEMAS DE QUASIMODO
TRADUCCIONES DE

Waldo Chavez Velasco

fronde dei salici"

como podiamos cantar con el pie extranjero sobre el corazon? entre los muertos abandonados en las plazas sobre la hierba endurecida por el hielo?, el lamento de cordero de los ninos?, el grito negro de la madre qzre avanzaba hacia el hijo crucificado en el poste del telegrafo? En las ramas de los sauces, por un voto, tambien estaban colgadas nuestras citaras y el viento, triste, levemente las hacia oscilar.

"Alla mia terra"

U n sol irrumpe, hinchado, en el sueno y gritan arboles

-aventurOsa aurora donde navegas desancladay las marinas estaciones, dulces, fermentan playas por nacer. Yo, aqui, enfermo, me d z o de ajena tierra amargo, amargo de la piedad mutable de este canto que el amor me germina en muerte y hombres. Mi mal ya tiene nuevo verde, pero las manos son de aire hacia tus ramas, hacia mujeres que la tristeza encerrd en abandono sin que jamas las roce el viento que a mi, en cambio, me descorteza y m e empardece. En ti me arrojo: una frescura como del interior de las iglesias llega a m i corazdn. Pasos desnudos de ange1e.r se escuchan en la sombra.

'Si china il giorno"

En tu dia, Senor, me encuentras cerrado a toda luz. desierto.
Me amedrento sin ti -perdida senda de amorno tengo la gracia, ni siquiera el tembloroso cantar que disecaba mis deseos. / T e he amado y golpeado! Se inclina el dia y recojo sombras de los cielos: ique tristeza m i corazon de carne!

\\

Forse iI cuore"

El aspero aroma de los tilos .re ahondara en la noche de lluvia y el tiempo de alegria sera vano: vana ru fztria, su mordisco de rayo desgarrante. Queda, apenas abierta, la indolencia, el recrierdo de un gesto, de una silaba, como vuelo lento de pajaros entre los vapores de la niebla. . . Y tu, extraviada mia, aun esperas no se que: una hora decisiva que reclame el principio O el fin -jya da lo mismo!Aqui, el humo negro de los incendios reseca todavia la garganta. Si puedes, olvida aquel sabor de azufre y el miedo. Las palabras nos cansan, nos suben desde un agua lapidada. Tal vez nos quede el corazon. Tal vez el corazon. . .

Ciudad con un Volcan en el Pecho

P o r Alvaro MENEN DESLEAL

Cinco de la tarde. Esquina noroeste del Palacio Nacional. A mi izquierda, sobre u n cielo anil, el Volcan calza el gorro frigio de unas nubes que, de tan coloradas, son increibles. Una leve brisa, ecuestre, le quita arrugas al aire. Pasa una muchacha: corta falda clara, suelto el pelo castano, apenas sugerido el "lipstick" en los carnosos labios. Y el caminar, iel caminar!. . . De las altas torres de la nueva catedral en construccion se suelta, a plomo, el silbido de un albanil, mientras se saltan de puro gozo los ojos de un estudiante de Humanidades, que lleva un Horacio a la vista de todo el mundo y un Marx en el bolsillo trasero del pantalon. El taconeo contundente de la muchacha se afirma sobre las baldosas; cuando pasa frente al mercado, hace ALVARO MENEN DESLEAL un compas de espera la gracia de ese ajedrez - c o n gambito de malas palabras- que se da en el pequeno comercio. Hablaba del Volcan. Lo vemos todas las mananas, todos los mediodias y todas las tardes, y ahora, coleoptero con antenas de television en la testa, lo

vemos tambien de noche. Mas, siempre lo vemos con esa gran indiferencia de las cosas, como diria Rodriguez Cerna, que ve exactamente lo mismo a una mosca que a don Miguel de Cervantes. Pero el Volcan no quiere ser -no puede ser- ni mosca ni Manco de Lepanto. Es un Volcan, exactamente un volcan viril, y exige de tarde en tarde pleitesia. Su ultimo reclamo fue en Corpus Cliristi de 1917, y su mejor testigo, Barba Jacob. Un dia, German Arciniegas publico desde Roma una cronica sobre el librito en que Barba Jacob cuenta la narrmion de un superviviente - e l poeta mismo-, y al otro dia el Departamento Editorial lanzaba la segunda edicion. El heroe del reportaje - c o n altura de heroe de tragedia griega es el colosal biceps. "Mas he aqui que la luz del volcan de ultramonte surge, neta y brava, en sucesion de relampagos -cuenta el poeta, que en este librito es todo periodista-. Los bordes se le coloran de sangre, de amarillo naranja, de azul verdoso. Parece que arde, del otro lado, una fragua que se alimenta con bosques enteros y donde caen y se evaporan rios de acidos. !Dios se ha vuelto alquimista, y se solaza con juegos proporcionados a su poderio!" Sobre los monticulos de escombros, el alma puesta en el Volcan, la gente habla del fin del mundo. Y llega el fin de la ciudad, que viene a ser casi lo mismo. Pero no. Esa vez, como otras veintidos veces anteriores a partir de 1575 en que ocurrio el primer terremoto, la ciudad se levanta, al principio en carpas y barracones que sus habitantes bautizan con nombres humoristicos ("Apaga y Vamonos", "Terribles Meneos"), y luego, como el propio Barba Jacob lo sonara en medio de la sangre y el polvo, la Ciudad Futura. ". . .la nueva ciudad erigia fabricas portentosas, como tal vez no posee ningun pueblo sobre el haz de la tierra: un templo a la Libertad, un templo a la Ciencia, un templo a la Naturaleza, un templo a la Ninez.. . Y un alma en que residian la gracia y la agilidad de la Helade, y el impetu de Roma, y la sabia complejidad de Alejandria, y el animo aventurero y fervoroso de Espana, y el genio difusor y sonriente de Francia, se expresaba en aquellas chimeneas, y en aquellas estatuas, y en aquellos templos.. . iAsi aparecio ante mis ojos, evocada por la fuerza germina1 que surgia de entre las ruinas actuales, la futura ciudad & San Salvador !" Y surgio. Ante los ojos de todos -mitad indiferentes mitad maravilladosla ciudad se fue cuadriculando con nuevos bloques de cemento y hierro, que desafian la fama del Valle de las Hamacas. El Volcan huele ahora claveles sembrados a su propia vera, mientras se cobijan en sus faldas hoteles lujosos y casitas de reposteria. Entretanto, suena. Tiene que sonar, porque sonar es casi obligatorio en Cuzcatlan. Suenos concretos. Suenos de construccion, no de derrumbes; suenos de civilizacion, no de barbarie. Suenos de libertad. A veces pienso que el dios del sueno deberia estar presente en el escudo citadino. Porque fue sueno lo que impulso a Topiltzin Axil Quetzalcoatl, hijo y nieto de cuculcanes nacido en la primera Tula del Huehuetlapallan, a fundar

en este valle -que no de lagrimas-, lejos de su solar nativo, la ciudad de Cuzcatlan, van siendo ya mil anos, en 1054. Porque fue sueno el de los pipiles cuando, en 1250, apalearon y lapidaron al condotiero azteca Caucmichin, importador de los sacrificios humanos. Sueno -sueno hispanico- fue el de Diego de Holguin -1uengas barbas y casco de guerrero- al establecer su campamento fijo en 1525. Sueno -sueno indigena- el de los izalcos al quemar sus cacaotales en senal de protesta por los desmanes de la Colonia. Sueno -y sueno de novela romantica- el del Partideno al robar el Quinto Real y el tesoro de San Pedro para dar a los pobres. Sueno el de Jose Matias Delgado al echar a vuelo las campanas libertarias. Sueno, en fin, lo que detuvo las huestes imperialista~de Iturbide en 1823; lo que dicto la primera constitucion del Istmo en 1824; lo que corto el ala filibustera en Nicaragua; lo que -para despertar a tiempo- ha hecho una tacita de plata de este dulce pais de alfareria. Los grandes hombres de El Salvador no nacen necesariamente en la capital: los poetas, en occidente; los gobernantes y conductores de pueblos, en oriente. Gavidia no quiso nacer en Santa Ana o Sonsonate, como Valdes o Claudia Lars, y nacio en San Miguel. Solo fue el nacer, pues se crio en San Salvador. Otros nacen fuera del pais. Pero todos se juntan en San Salvador, asi tengan que venir a pie, como lo hizo Gomez Carrillo. Dario llego con su atado de 16 anos, y termino de criarse -lo cuenta el en sus memorias- por orden presidencial. Un dia estreno su primer frac, tambien por ordenes de Zaldivar. Otro dia estreno el verso modernista, despues de oir a Gavidia y, mas tarde, se estreno en el matrimonio. Luego se fue a Chile, a Paris, a Madrid, al mundo todo, y regreso, ya en horas aciagas. Gavidia se fue una vez tambien, llego a Paris y se tiro al Sena, nostalgico de volcan y ahito de romanticismo. Regreso a San Salvador, de donde no habria de salir nunca mas, como no fuera obligado en cierta ocasion. Eso nos pasa a todos los salvadorenos, poetas o no. Yo mismo me he ido muchas veces a sitios amables y lejanos, y si el partir es morir un poco, he de haber muerto repetidamente. Pero he resucitado siempre que vuelvo para situarme, con aire de desgano y abiertos los sentidos a las incitaciones tropicales, en esta esquina de Palacio, con la regularidad de un ingles que bebe el te. A esa hora el gentio viene de pleamar. La ciudad se da cita a si misma, suspira hondo y silba al paso de la empleadita que reclama un Manet que la desnude para la eternidad.

JUAN GUZMAN CRUCHAGA

Por German EWART

Un severo ministro del Tribunal de Cuentas no amaba la poesia. En el segundo decenio de este siglo, cuando un joven de buena familia llamado Juan Guzman Cruchaga le solicito trabajo, se lo hizo saber en forma categorica: -Usted tiene buenos antecedentes, pero me dicen que escribe poemas. Eso no me a ada porque los versos son sintoma e malas costumbres. Al primer verso que le encuentre, usted se va de aqui. Y no me traiga melenudos. No quiero poetas en mi tribunal. ,jComprendido? De dia, Juan Guzman trabajo entonces en el Tribunal de Cuentas. De noche, como reportero de "El Diario Ilustrado". Solia dormir un termino medio de tres horas. Paralelamente mantenia una sociedad poetica comercial con Jor e Hubner. Escri ian "cosas" para los mas y el rubro del curioso ne ocio podria resumirse bajo el lema: %esde un

A-

poema de amor hasta una oracion funebre". Recibian toda clase de encargos. Por ejemplo, cuando algun joven se enamoraba en Cartagena de una hermosa dama de ojos azules, recurria a la sociedad para que le escribieran un apasionado soneto. La clientela no faltaba, pero surgio un serio inconveniente de tipo comercial. Los interesados recibian las poeticas cuartillas de Guzman y Hubner, pero se olvidaban de la convenida retribucion en efectivo. Solo resolvieron tan grave problema cuando optaron por enviar las primeras lineas al cliente, reteniendo el saldo hasta que se hubiese abonado el valor de las respectivas estrofas. Asi les fue mejor. Las actividades de Guzman y Hubner, "Sociedad Poetica y Comercial", a veces se desarrollaron subrepticiamente en el escritorio del primero en el Tribunal de Cuentas. Se comprende

que despues del horario de trabajo, cuando no habia nadie en el lugar. Pero sucedio que un dia comenzo a llover y el severo ministro regreso al Tribunal para recoger su paraguas. Los cogio en flagrante delito, ero en el momento mismo no dijo pa abra. A la manana siguiente llamo a Juan Guzman a su oficina: -Habiamos quedado en ue usted no haria versos ni traeria me enudos a la oficina. No cumplio el compromiso y por lo tanto le ruego presentar su renuncia. De nada le valio al poeta ar mentar que habia cumplido sus ob igaciones concienzudamente y que el crimen se perpetro fuera del horario de trabajo. Ese mismo dia debio renunciar, segun reza el texto de aquel documento, "por haber sido sorprendido escribiendo versos en horas que no son de oficina". Para el poeta fue un problema grave. Algunos malos negocios de su padre habian debilitado la situacion economica de su familia. El mismo recusrda: -Me costo enfrentar la vida despues de una infancia mimada. Habia estudiado con los 'esuitas en el Colegio San Ignacio, onde fue companero de curso y ami o de Vicente Huidobro. A ambos se es permitio leer a Zola y otros autores prohibidos; y Huidobro, "revoltoso desde nino", hasta le solia contar sus aventuras amorosas a uno de los curas. Guzman fue un buen alumno en los ramos humanisticos, pero sus relaciones con la eometria fueron poco amables. Tanto e desagradaba, que un ano lacro el texto despues de la primera clase y no lo abrio hasta 24 horas antes del examen. Lo aprobo gracias a la ayuda del profesor, que lo estimaba por hacerle tambien las clases de castellano. La cesantia de Juan se soluciono cias al apoyo de Alamiro Huido ro, quien lo coloco de "suche" en el Ministerio de Relaciones Exteriores, mientras se-desempeno en esa Cartera.

Pi

Despues de un ano, en 1917, recibio su primer cargo en el extranjero: &Usu1 honorario en Tampico, Mexico. Su remuneracibn ascendia a 160 dolares mensuales. . . cuando el consulado producia ingresos, lo que no sucedia muy a menudo. La nitina diaria del consul contemplaba como numero fuerte una visita a los muelles de la compania Huazteca, ya que el despacho de sus barcos petroleros a Chile constituia su unica entrada. Vivio en forma modesta y azarosa. Corrian los dias de la revolucion mejicana: -No habia nada que leer y nada que hacer. Se vivia con los nervios de punta en medio de una gran inquietud que no daba tiempo para pensar en nada. Este primer episodio de su vida consular culmino con una fuerte dosis de paludismo y el regreso a Chile, convaleciente y con menos dinero del que lo acompano al partir. Desconsolado y lleno de problemas, se sento un dia en un banco de la Plaza Brasil para cavilar sobre su destino. En esas meditaciones lo interrumpio un senor muy bien vestido y con reloj de oro en el chaleco: -Usted parece estar preocupado. Juan Guzman no se sentia conversador a uella manana, pero la proxima frase ]el interlocutor desperto su interes. -2Necesita trabajar? El senor del reloj de oro con cadena de oro le hablo de sus negocios navieros, entusiasmandolo con una hermosa carrera en los siete mares. El poeta sonreia contento ante el providencial encuentro, cuando el extrano concluvo su alocucibn con las siguientes palabras : ar a un joven -Como no voy a a talentoso como uste Para algo soy dueno de catorce barcos de guerra. Desde el banco del frente, el poeta vio a un senor que colocaba su dedo indice en la sien, para indicarle que el extrano personaje padecia de trastor-

nos en el entretecho. Habia caido en manos del 'loco de la plaza". Frustrada su carrera de marino, Guzman Cruchaga retorno al Ministerio de Relaciones. Tambien hacia vida literaria con Daniel de la Vega, German Luco Cruchaga y otros escritores, publicando sus poemas en la revista Zi -Zag. En esa epoca dio a luz "Canci n", que tuvo una inmediata resonancia y popularidad. A los pocos dias de ese acontecimiento, lo llamo a su despacho don Ernesto Barros Tarpa. Temeroso, llego a una gran sala con cortinas rojas en cuyo fondo se hallaba el escritorio del Ministro. Lleno de recelos, se ubico en un borde de la silla que le indicaron. -!Sientese bien!. ordeno el Ministro. , j ~ s i e dpublico &os versos en Zigzag? ., -De ninguna manera, respondio Guzman, que temblaba ante la idea de que por segunda vez le pidieran la renuncia debido a su poesia. -$,Su nombre es Juan Guzman Cmchaga, no es cierto? -Si, pero debe de haber dos. Seguramente hay dos. A mi no me gusta la poesia. Tras largos minutos, el Ministro le exbajo la confesion de que efectivamente era el autor de los versos. Entonces le dijo: -Lo llame para felicitarlo. Pero. digame ahora, dpor que estuvo tan temeroso? La explicacion satisfizo al Ministro.

CANCION No fueron las unicas felicitaciones que recibio por "Canci6n", que, segun SU autor, fue "un poema con suerte". Sin embargo, nacio como producto del dolor. Guzman y sus amigos solian hacer tertulia en la revista Zig-Zag, donde Daniel de la Vega era secretario de redaccion. Un elemento esencial de aquellas reuniones solfa ser Alfonso de la

Barra, hombre ale e de gran ingenio. Pero sucedio un d@ ia que Alfonso iie 6 con cara tenebrosa y triste, vistien o traje negro. Habia muerto su padre. Dijo a Juan: -Eugenia, mi hermana, quiere hablar contigo. Por favor acompaname a casa. No ,la conocia personalmente, pero ba'o las circunstancias no dudo did de inmediato. Junto al atau y los cirios prendidos, lloraba una muchacha arrodillada. Suavemente la tomo del , en un cuarto contiguo, conversaron argamente. Nacio el carino enbe ambos, comenzaron a salir juntos y se acerco el dia en que anunciarian su noviazgo. Pero ella era tan hermosa y tan brillante que en todas partes le seguian los ojos de la muchachada. A Juan le corroian los celos: "No mires a la derecha", la conminaba. "No mires a la izquierda", le imploraba. Un dia, regresando del cine, la situacion hizo crisis: -Parece que nos estamos martirizando, dijo el. -Tienes razon, Juan, respondio ella. que remedio le ves? Esa misma noche decidieron separarse: -Me fui caminando las seis o siete cuadras a mi casa. No tenia proyecto de escribir versos, pero el dolor se hizo poema y nacio "Cancion". Nunca mas la vi. Supe que se caso con un aviador y, cuando el se accidento, ella l o cuido hasta la muerte. Sobre este poema escribio Alone en "Aprender a Escribir": ",jQue tiene ese breve poema, sordo, discreto, de ojos bajos, de voz meditativa y tono menor, que abre y cierra en su minimo espacio un circulo eterno, resonante? No es solo la queja de amor, un reproche de melancolia, como aparece a la superficie: hay algo mas, una alianza, una amalgama fina de dolor vencido, de serenidad conquistada, de resignacion, no ante lo ya

JUAN GUZMAN CRUCHAGA

muerto, sino ante lo que se ha dominado, es la cumbre de un largo proceso exterior, expresada en un solo cristal ue la idea, el sentimiento y la imlgen8abitan holgadamente, sin estrechez, como se ocupa la morada propia, hecha a nuestra medida". DIPLOMACIA Barros Jarpa se preocupo del joven oeta y lo designo Consul en Rio GaEegos. No fue un cargo de lujo. Se encontro con la desagradable sorpresa de que al lado de su casa habia un bar con tangos y balazos hasta las cinco d e la manana. A las cinco y cinco minutos su otro vecino, un gentleman britanico, comenzo a practicar "mens sana in corpore sano" con un punchingball. dando con el artefacto contra la pared del dormitorio del Consul. Eso colmo la paciencia de Guzman. A las diez de la manana visito al caballero d e marras:

-Vine a mostrarle algo que le puede ser util conocer. Esto es un Colt. Si usted insiste en darle d e bombazos a la ared, habra un primer tiro a la a tura del techo. Si continua, el segundo balazo ira a la altura d e su cabeza. -A mi no impresionar amenazas, respondio el gentleman, y a la manana siguiente comenzo sus ejercicios a la misma hora. Guzman se levanto y disparo el primer balazo al techo. No hizo falta mas, porque nacio el silencio. A las dos d e la tarde llego un carreton a buscar los haberes del vecino, que se mudaba de casa. No todas las labores consulares y diplomaticas d e Guzman Cruchaga tuvieron tantas complicaciones como sus comienzos en Tampico y Patagonia. Fue Consul en Hong-Kong y Oruro, Bahia Blanca v Hull, San Francisco y Salta. ~ r e a u i ~ v a Bogota. pues, ~ n c a r g a d odk ' ~egoci& en Caracas, Consejero en Washington, Ministro Consejero en Buenos Aires y, desde 1957, Embajador en El Salvador. Ahora a los 67 anos, se acogio a la jubilacion y regreso a Chile. Recuerda los tiempos pasados con cierta nostalgia. Para el, el Ministerio d e Relaciones ya no es lo que fue baio Barros Tarpa, Rios Gallardo y Joaquin Fernandez. Guzman Cruchaga tiene un gran carino por El Salvador, pais donde a su vez es muy querido. Varios d e sus libros fueron editados alla por el Ministerio d e Cultura y su lugar favorito en el hermoso parque "Los Chorros" fue oficialmente designado "Rincon del poeta Juan Guzman Cruchaga". Observando su carrera en forma retrospectiva, Juan Guzman considera que su trayectoria diplomatica no lo perjudico en el plano literario. Estima que le dio una mayor amplitud d e vision.

es-

EN CASA Vive en el barrio Pedro de Valdivia, en compania de su esposa, Raquel Tapia Caballero (hermana del pianiRta) y su hijo Juan Salvador (23 anos 39 de Leyes). Dos hijos y cuatro nietos de su primer matrimonio estan en Estados Unidos y Mejico. El verdadero dueno de casa no es ninguno de los nombrados, sino un anciano cocker-spaniel cafe, llamado Pal, muy regalon y muy dado a rascarse. Juan Guzman conocio a Raquel Tapia en 1936 cuando ambos se embarcaron en Liverpool para regresar a Chile. El romance nacio a bordo. Su casa es un vivo testimonio de los muchos paises que recorrieron. Lo que mas llama la atencion son los cuadros, que revelan un buen gusto poco frecuente en la generacion del poeta. Tunto a unas rosas d,e Juan Francisco Gonzalez, un dibujo de Rueendas, y dos oleos de Helsby. Tambien dibujos de Diego Rivera y Toulousse Lautrec, grabados de Orozco y litografias de Petorutti. Sin embargo, el reino de Guzman Cruchaga no esta en la planta baja, sino en su dormitorio del segundo piso, tapizado de libros, que tambien constituye su escritorio. Ese es su mundo. Es hombre suave, cordial y acogedor. Le a rada ser ameno y entretener. Sabe %ar vida y color a las pequefias anecdotas de la vida diaria. A veces sus palabras tienen un leve matiz ironico (seguramente en un vano intento por disimular que en el fondo es un sentimental). Tambien sabe ser ingenioso. Ambas cualidades aparecen a veces en sus versos d,e ocasion. Cuando regreso a Chile hace dos meses, la senora que oficiaba como vista de aduana lo irrito con una minuciosa revision de sus haberes. "Embajador", le dijo antes de comenzar, "le daremos la atencion preferente ue merece su car o". Acto seguido, a escarbar en un ulto rompio los vidrios de

dos cuadros. Entonces Juan Guzman escribio en el embalaje mismo del caj6n:

"De su preferente trato, Dios nos libre y nos asista. Nina tan l a ~ g a de olfato pero tan corta de uista".
La esbofa no agrado a la funcionaria de aduana. La memoria del poeta es extraordinaria. No solo sabe recitar largas tiradas de versos,, sino tambien parrafos enteros de novelas que le impresionaran. Le interesa el lenguaje en si y le agrada estudiar su estructura matica. Hace pocas semanas ue elegido miembro de la Academia de la Len a. Cuando amigos le comunicaron a buena nueva por telefono, no se inmuto exteriormente, pero en el fondo se sintio feliz. En Inglaterra aprendio el idioms tan bien que hasta escribio dos obras de teatro y varios argumentos cinematoraficos en ingles. Alla tambien estuaio escultura durante tres aiios. Un testimonio de esa labor es un "autobusto" en su escritorio. Asi realizo sus frustrados juegos de nino con plasticina. Dice sobre si mismo: -No soy modesto y no soy vanidoso. Orgulloso, Si. "Creo deberle muchisimo al odio de una que otra persona. El enemigo ha sido muy util. Como una espuela. "De joven era intolerante y hasta guerrillero. Me qustaba imponer mis ideas, lo que creia mi tesoro. Una de las cosas en que evolucione es en la comprension de la gente. A no enfurecerme cuando tienen opiniones o actitudes diferentes o contrarias a las mias. Su esposa lo enfoca asi: -Como marido es facil. No tiene manas de esposo, sino de intelectual. Sobre todo, lo aterroriza que le puedan botar algun papel. Es estupendo al de'arme carta blanca en la casa. Yo elijo \a casa misma y los muebles; decoro y

Y""-

?'

arreglo a mi gusto. ("Tiene costumbre de moverlo todo" comenta el poeta). "Es un poquito su ersusceptible. A veces basta una pala rita para que se preocupe. Es una derivacion de su sensibilidad. "Como Embajador, le aburrian los discursos. Decir y escuchar esas cosas que siempre se repiten. Por ejemplo: 'los indisolubles lazos de amistad que unen a nuestros paises". La vida diplomatica nunca le impidio tomar contacto con la vida cultural de los paises donde vivimos. Nuestra casa siempre estuvo llena d,e intelectuales y artistas. "No le gusta el vino tinto. No es bohemio, ni en su persona ni en sus habitos. Le encanta charlar. Le agrada mas ser visitado que visitar. Si le dijeran que no pued,e salir mas de la casa, estaria feliz. Puede estar horas enteras en su pieza. Solo hsy una cosa ue jamas consegui en veintiseis anos l e matrimonio: que ordene sus papeles".

a la primera actriz aunque sea fea, no son actividades que me agraden. Actualmente escribe una obra sobre la Conquista de America entre sus planes contempla la posibi6dad de vivir en Espana "para estrenar". POESIA

Es un poeta fino, de buen gusto y con amplio dominio del oficio poetico. "Tamas se oira hablar de Guzman Cruchaga como un mal r t a -opina el cronista literario Sanc ez Latorre (Fi1ebo)-, pero no siempre se le cita junto a Huidobro, la Mistral, Neruda De Rokha. Creo que la popularidaJ de "Cancion" le ha perjudicado, al concentrar la atencion sobre un solo poema. Tiene muchos otros que merecen ser imalmente conocidos". .. Tambien le perjudico que "Altasombra", coleccion de poemas de su periodo de madurez, se publicara en El Salvador y sea poco divul ado en Chile. Eso se remediara en a gunos meses TEATRO mas, cuando Nascimento edite su "Antologia Poetica". De las cinco obras de teatro (dos en L ~ versos S de Guzman Crucha a son verso) de Juan Guzman Cruchaga, so- humanos, limpidos, directos. De ine la lo una ha sido estrenada. "Cenicienta o poesia como "expresion hemos1 de un la otra cara del sueno", que presento sentimiento o idea humanos". Anade: un teatro independiente argentino. Le -Uno de los valores grandes de la indignan quienes insisten en enfocar vida es la ternura y creo que mis versos esa obra,.escrita dentro de los moldes han hecho algo por eso. del teatro clasico espanol, como un "No he escrito nunca un poema demero poema lirico. liberadamente. Aparece un verso: toma No contabiliza "La Sombra" (1918) forma, se rodea por otros. Escribo de como estreno. Fue escrita en tres no- memoria, en la cal1,e o en cualquier ches y ensayada en una. Resultado: otro lugar. Solo despues anoto el poe"No hubo frase bien dicha". En un es- ma en mi escritorio. Pulo indefinidatante de su biblioteca se hallan desde mente. Guardo un poema un mes o un Esquilo y Calderon hasta O'Neil y Jean ano y despues vuelvo sobre el asunto. Genet. Tambien una serie de textos so- Publico uno entre cada diez. Algunos bre construccion teatral. Pero vivio ale- que les hallo cara de mal nacidos, trajado de la vida escenica misma, lo que to de levantarlos. Pero si veo que no a veces se refleja en sus obras. tienen remedio, les dejo. Explica: "Escribir poesia hermetica es como -Me aleje porque no me gusta la lu- cantar para adentro. cha del estreno. Elo iar al primer actor "En literatura, hasta la alabra "comaunque trabaje ma y hacer el amor prometida" me parece inigna. La poe-

sia en manos de la politica es una triste servidumbre. 2Por que no usar la prosa? "No digo que tal poema es bueno o malo. Me invade, me conquista, lo quiero o bien sucede todo lo contrario". Tambien hay poemas que lo invaden a medias, que le parecen parcialmente logrados. Tales versos le dan oca-

sion para un juego muy personal que le entretiene tanto como a otros el bride o el ajedrez. Toma tales poemas y os reescribe, tratando de salvar sus caidas. Es un juego intimo y secreto. No da detalles, ni menciona ejemplos concretos. Solo especifica: -Juego con poetas de otros paises. Jamas con los chilenos.

Toniailo de El Mercurio

d e Ssniisgo de Chile.

FAMILIA DE PAPEL
Por Elisa HUEZO PAREDES

Asi fue bautizado por su autor este grupo fantastico. La ternura profunda, la delicadeza mas sutil, la mas entranable dulzura, todo lo tierno y gozoso: toda la amorosa proteccion maternal y docilidad filial e infantil estan alli palpitantes, mas vivas que las muertas "pajaritas de papel" con que se divierten los ninos lanzandolas al aire. El hecho de dar vida a lo vivo cuando es transportado al lienzo es obra del artista; pero cuando se trata de animar con el soplo no solo vital sino como ha sido creado este primoroso grupo de familia pajarera hecha de papel y pintada ademas con la maestria de una sabia mano, la pintura se torna milagrosa. Obediente a su hacedor se aduena de su alma y, mientras el se transfigura forjandola, ella, la ductil, hace el milagro. Y un milagro de amor es este cuadro del maestro Valero Lecha, en el cual ha representado ese singular conjunto que, con la madre a la cabeza de la fila, siguen su camino o su ruta para quedarse alli en la tela, enmarcadas, como en una jaula que las ha hecho ya inmortales, ennobleciendo asi su deleznable materia. 8 No es este un milagro? El artista alli las tiene presas y libres del tiempo y de su propio destino; ni siquiera se romperan; no habra ninos capaces de destruirlas al arrojarlas irreverentemente al aire para caer luego por los suelos y morir por fin descoloridas, estrujadas, sucias y rotas. Las pajaritas del maestro Lecha estan ya divinizadas, a salvo de toda profanacion y hasta de su legitima y fragil suerte. Son ellas

pajaritas tocadas por la gracia del espiritu santo del artista quien las transporta asi al mas elevado plano de la espiritualidad. Y como, al solo contemplar ese lienzo, inconscientemente y de subito asocia el espectador su pensamiento a otro gran espanol: don Miguel de Unamuno quien, como es sabido, continuamente jugaba con la mayor destreza, casi sin proponerselo, mientras conversaba, forjando infinidad de pcqucnas formas animales, modeladas habilmente, siendo su predileccion las graciosas y simples pajaritas de papel, juguete inseparable de los escolares. N o hay duda de que, al pintar esas inocentes y diafanas figuras, VALERO LECHA el maestro Lecha volvio a sentirse nino. Debe haberlas creado como jugando, tallandolas entre seguros brochazos y densa pasta, dandoles volumen y calidades, expresion y vida. Recortando, doblando y modelando con agiles dedos de nino iluminado, asombrado y enternecido ante sus tiernas pajaritas blancas. N o cabe duda que don Valero, con todo y su gran cuerpo recio de legitimo aragones, con todo y sus pobladas patillas, con todo y su semblante severo y nobilisimo, mezcla de gitano y de gran senor, no cabe duda de que al pintar sus pajaritas se remonto a sus ano3 mozos, cuando pastoreando ovejas y mirando sus montes y su cielo descubria un mundo de colores que solo su alma percibia. Volvio a vivir los momentos en que contemplaba las exoticas tierras coloreadas a las que lleno de febril e innata curiosidad, queria arrancar su secreto, un misterio presentido que se le plasmaba a la vista de los colores de la arcilla ante la cual se inclinaba fervoroso para frotar los pequenos terrones, magicos para el, y con sus dedos diluir con agua la codiciada mezcla, embadurnando asi con sus primeras manchas cualquier superficie lograda al azar. Que gran regalo para nuestra patria fue la llegada del maestro Lecha y que honda satisfaccion para nosotros poder compartir con este artista nuestra tierra y nuestro cielo, porque habiendose aduenado de ellos por obra de sus lienzos, los hizo suyos embelleciendolos como embellece unicamente la virtud del Arte y del Amor. No es del caso tener la pretension de escribir una "nota biografica" del
A .

maestro Lecha, maxime a estas horas cuando ya su obra y su personalidad hablan por si solas de este hombre, de este caracter, de esta nobleza y sinceridad sin limites. Un corazon completo y ancho, una fuerza total dentro y fuera, una recta y entera lealtad a sus principios que no pueden ser sino lo limpio, lo noble, lo integro. Y no solo es el maestro que oficia e imparte diariamente el santo sacrificio de la ensenanza practica de su sacerdocio, sino que, con sus semanales charlas, rodeado de sus alumnos todos iguales ante su espiritu, despierta el tal vez dormido entendimiento, revelando con sus palabras las desconocidas dotes del profano o "inocente" que le escucha y con su golpe diario, forjador de espiritu y oficio, va develando secretos, abriendo brechas, mostrando insospechados misterios que toman forma y cuerpo al toque magico del color que es vida. Y con que arrogante calor defiende su integridad espiritual a la que el mantiene como en vilo, a la que trata de conservar ilesa, librandola asi de cualquier acechanza o mezquindad de las quc nunca estan a saivo ni siquiera los mas puros. Por eso, cuando cerca suyo nota que algo turbio intenta turbar su paz interior, con agudo ojo de halcon percibe el oculto venablo, la sonrisa artera, o el escondido veneno y con palabra que se torna cuchilla hace saitar de un tajo la maligna ponzona, quema al rojo vivo y luego.. . olvida con vasto gesto ~erdonador. .Sin la amargura del frustrado, sin la petulancia del complejo, sin la falsa satisfaccion del ambicioso y sin la melancolica y aguda ironia del "incomprendido" este senor, amo de la brocha obediente y de la docil pasta, se siente satisfecho de su destino, con su mision no solo concluida sino colmada, con la conciencia tranquila del hombre de bien que sigue cumpliendo su ya cumplida labor de generosidad, entereza y dignidad. Por eso se comprende qve este espiritu en plenitud lograda se solace en su estudio, ese antiguo caserh para el insustituible y amado durante largos anos y que a el solo le hablara con intimo lenguaje de amor. Por eso se comprende que alli mismo su alma se haya vuelto nina, prodigiosamente nina para haber asi logrado, con maravillosa tecnica y honda ternura, encerrar en su cuadro como en una eterna jaula, sus traslucidas "pajaritas de papel".

CARTAS A GROZA
Por Matilde Elena LOPEZ
"Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmap, que lo esperan avidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas."

Casualmente me encontre estos fragmentos. No tienen princi io ni fin, como si la beila desconocida que os escribiera, tuviese mucha prisa y volcara sus sentimientos d e manera incontenible. Se fueron acumulando como lo mas confidencial guardado en una gaveta. El oculto refugio estaba al fondo d e un elegante secreter que habia pertenecido a una notable familia que embarco al extranjero y de la que no se supo nunca mas. Al oprimir un boton al fondo del escritorio, di con el secreto escondite. Alli encontre tambien un finisimo medallon de filigrana engarzado en lluvia d e perlas pequenisimas que enmarcan el nacar de aquel impresionante rostro. Acaso iba destinado al infortunado personaje que inspiro los intimos mensajes que quiza no recibio. MATILDE ELENA LOPEZ Me ha intrigado tanto esta historia, cuyo hilo apenas sigo por el contenido d e los fragmentos, que me he prometido a mi misma no descansar hasta encontrar el resto del material precioso que guarda una inmensa historia de amor, extrana a nuestro tiempo. me dice que el personaje no recibio las cartas y las contesto? 4,En que otro lugar se encontraran las respuestas que yo debo encontrar a toda costa, suceda lo que suceda? Habia un conflicto entre ellos. Es evidente. se resolvio? Queridos lectores, juzguen por ustedes mismos y respondan con entera

verdad: es cierto que hice bien en recogerlos y darlos a conocer? Y les prometo, que si lle o a encontrar el resto.. . ustedes sabran cual fue el final de esa hermosa leyen a, como arrancada de otro siglo mas romantico y mas fino en el sentir y en la ternura. Ahora ya no hay tiempo de amar asi. Todos vamos presurosos a la lucha. O bien, el amor se ha convertido en conveniencia o sensualidad desprovistas de ternura. Rindamos, pues, homnaje al sentimiento puro que no se mezclo jamas con el interes convencional. Respetemos la memoria de estos dos extranos personajes, que acaso no supieron ellos mismos, cuanto se amaron.

e e

1 9 de Junio.
Groza: Perdona. No se como em ezar esta carta. 1Ha cuantas cosas que quisiera decirte1 Es probable que no a recibas. Al menos Easta que haya concluido el divorcio. De otra manera podria detenerse el proceso y eso no puede ser. 1Fi urate el efecto que causaria en el juez este grito mio que yo no puedo ca ar! Diria: se ha violado la "separacion absoluta y no los puedo divorciar". Y t u sabes que debemos hacerlo. que exbana ironia1 Esta carta es prueba de un amor en el ue tu nunca creiste1 Ahora, en visperas de la consumacion, cuando ya nada hacerse.. . Solo podria ser d i c a d o despues de pasar por la suprema prueba. . . 1No creas que yo no su rol Pero no puede ser. . . Seria tan natural que o Ile ara a ti simplemente, como llegaba antes, &.recuerdas?Y me sentara a tu ado si enciosa. Tu comprenderias y n i n q n a pregunta se alzaria entre los dos, ninguna duda, ningun reproche.. . Pero, no. Para que todo esto sea asi, debemos limpiamos, sufrir, sufrir mucho, como estas sufriendo tu y como yo incontenible trato de hallar un equilibrio, apoyandome en tu recuerdo. . . Escuchame1 No es posible que esta muerte que nos hemos decretado, caiga sobre nosotros antes de decirte, cuanto es preciso que sepas. La terrible decision esta tomada, y por eso ahora el orgullo uede despojarse de su falso silencio. Yo s6 que te sientes como si hubieras si o expulsado del paraiso. . . Y yo tambien. Hasta sone que habia Ue ado al cielo y que habla sentido f r i o r me desperte con miedo. Era la soledad e tus brazos, padre mio. Porque eso uiste para mi, querido, y el hermano que no tuve, y todo cuanto la vida me nego. Pero no me creerias, tu nunca tuviste fe en mi. Nunca creiste que yo te queria. Y ahi esta tu primera culpa. Ningun amor se puede mantener sin fe. El amor es devocion perpetua. Yo se que todos los suplicios te parecerian buenos si yo estuviese contigo y que ahora, ya todo perdio su significado para ti. El alma me la entregaste demasiado y ya no la encuentras. . . Pobre mi01 Como quisiera ayudarte, ayudarte a vivir sin mi, o que volvieramos a empezar, de un modo distinto, como yo querria y no con la amargura en que vivimos. Se que todas las tardes vas al cementerio a visitar una tumba desconocida. Es una piramide que se alza en una pequena colina verde, al fondo de un camino florecido. A la entrada, como si se tratase de la casa de una persona viviente, hay una pequena inscripcion: Solo, sin mas explicaciones, un raro nombre nimbado en poesia. . . En las alturas se hallan raras flores. Groza? Asi me lo decia< entonces. . . Has dicho: Estoy tranquilo, como despues de una gran pena, como si te hubiese perdido en un accidente y tuviera que resignarme.. . Y acaso al llevar tus

'i

8.

libros -!nuestros amados librosl- unto a la ausente, pienses en mi, en que solo la muerte pudo separarnos, y me i entifiques a la hermosa que ahi reposa en su simbolo perpetuo. . . I ~ h ; s iyo Ile ara a reunirme contigo, una de esas tardes y con mi sola presencia quedara to o olvidado1 Pero a no puedo retroceder; toda la ofensa y el dolor que me causaste, solo pueden orrarse mediante el tramite legal. El metal noble sale mejor de la pmeba del fuego. Quiero probarte lo que yo soy y nunca supiste. Pero no es eso de lo que debo hablar. Graba en ti lo ue voy a decirte. Todos los anos que vivimos juntos, !toda una vida1 son anos fe ices. Se puede recordar cada momento dulce, pesar nobleza a nobleza lo que fuiste para mi. . . mas en el fiel de la ba ama, que todos los reclamos iuntos. . . -y pesa Tu eras el ami o en quien se confiar, el hermano, la sombra que escoltaba mi vida, na a mas que rodeandome amorosamente. Perdoname si yo no he comprendido bien tu alma, si ya no tuve paciencia contigo.. . Yo no debi exigirte nada. No podias desenvolverte solo, no podias ser tu mismo, porque eras demasiado YO MISMA. La pavorosa identificacion de almas se habia consumado. Pero nadie debe sacrificar su alma por el alma de nadie. Tu personalidad triunfante me habria dado un amor feliz, sano y libre. Estabas unido a mi dolorosamente, mi nino desvalido. . . Era o misma con otro yo. El espejo de Narciso, mi simbolo predilecto. Pero Narciso buscandose a si mismo en el otro, se ahogo en las aguas de su propio espejo. 2,Comprendes ahora? Pero layl -dijo el aguao tambien lloro porque ya no me veo en los ojos de Narciso1 Esta es nuestra Lstoria en un simple simbolo. Se ama aquello ue es digno de ser amado. Tu me amaste y me hiciste a la semejanza %e lo que querias. Labraste tu propia estatua, Pigmalion, y pre eririas destruirla a perderla. . . Te enamoraste de tu obra, pequeno dios aprisionado. Yo no n i e ~ o el impulso que me diste; la fe en mis dotes de artista, en todo lo que yo podia dar. En parte, lo que ahora he realizado, te lo debo. Te lo digo con bendita gratitud, porque tu me asignaste cada paso ambicioso que alcance, y si no he llegado a la cuspide, la ascension es dificil, pero poco falta. Ahora dime, la pena llegar? se hace cuando se ha llegado a la cumbre? Tienes que regresar. "Que no puedas llegar es lo que te hace grande" -dice Dostoiewski. Asi pues, no me creas fria y calculadora, midiendo codiciosamente la nueva vida que los triunfos pueden brindarme.. . Los grandes triunfos, pequenos impostores1 Falsos oropeles inutiles, vanidades frivolas . . . Es en la derrota, ~Acuerdate1 donde resaltan mis virtudes y me yergo altiva, irreductible, orgullosa. . . mas orgullosa que nunca mas segura de mi misma. El fracaso me sirve de acicate, me levanta, tiene a virtud de exaltarme.. . Los triunfos son fuegos fatuos, los fracasos pmebas necesarias. . . Recuerda "Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre; y tratar por igual a esos dos impostores. . ." EL SI. . . de Kipling, sigue siendo para mi, valiosa ensenanza, aunque tu lo creas lecturas para adolescentes. . . Por tanto, no es que yo cambiara por ello. Es todo tan comple'ol Nada valen lo que valen los anos que pasamos juntos, nuestros mejores aiios -dijiste-. Habrian sido grandiosos si hubieras aprendido conmigo a luchar de frente, a darle la cara a la vida en la batalla misma, en el mas audaz reto a la vida. Esa gran aventura que llamamos vida y a la que hay que vencer.. . No es un reproche. Ahora entiendo que debiera volver a ti para defenderte, yo, la mejor dotada, la hermosa debilidad indefensa que se hace fuerte para protegerte. . .

i'

imaPY

Pero se alzan ahora torbellinos tan grandes, comentes violentamente tempestuosas, que no puedo volver.. . podria en una tormenta sobre el mar, la barca rota regresar. . .?

26 de Junio.
Croza: Me duelen los remordimientos. por quk no fui heroica hasta el fin para sostenerte? pude dejarte para que todos te humillaran, para que abatido plegaras la alas tristes en un rincon cualquiera? &,Porque no fui mas noble, mas fina, despojada de todos los egoismos para consagrarme a ti, cruz mia, martirio, obsesion de mi vida? Yo no sabia de qud manera estabamos unidos, ligados por lazos misteriosos y eternos. Tu amor era la tunica de Neso. Cuando quise desprenderla, desgarrones del alma se me fueron. Nuestro amor era de una sola pieza, no se podia dividir, ni es facil ahora reconstruirlo. Pero no te puedo olvidar. Eres mi delirio, mi tortura, mi fantasma alucinado, el cielo que pudo ser.. . Pienso: no fui la esposa que debi ser: mas dulce, mas tierna, mas intimamente a ti li ada. . . El jubilo de mis alas frivolas que tu detestabas, era amor vehemente a a vida. Recuerda, Croza: o no tuve juventud en el sentido en que otras la tuvieron, me enfrasque en una ucha cerrada, me olvide de vivir. . . A pesar de todo, yo iba anhelante hacia la vida, tu me a ogabas en tus tumbas.. . Pienso ue nos falto pasion, un poco de fuego en qud consumir todas las provisiones l e la vida, fuerza de amor para abrazarme enardecidamente. . . y s610 hallaba tu admiracion de artista, tu exaltabas mi pasion creadora, pero te olvidas de que soy mu'er. . . Me imponias una recia disciplina. . . y me hechizabas en un erpetuo en iosamiento. . . Ladera peligrosa donde se precipito mi alma destrozan ose. Me amaste. Claro que me amaste, y el voto que juramos lo creiste definitivo, ero no hiciste nada por conservarlo. Tu te istanciabas sin sentir. Poco a poco. Quiza por creerme demasiado sea. Te ausentabas. Tus escapadas eran un desafio, y o me encontraba sola. . . Kmos humanos, Croza, no somos angeles. . . Tu me allaste cuando yo mas lo necesitaba. Tu no comprendiste. Ahora, perdida la gravedad de mis imanes, vacilas, loh aguja imantada en busca de mi polo dolorosamente Los unicos, los verdaderos araisos, son los araisos perdi os -dice Proust. Quiza sea eso. Ahora deseamos o que antes des enamos. Una reconciliacion sen a natural, logica, puesto que la ausencia nos ha hecho comprender lo mucho que nuestro amor significa. . . Sin embargo, no puede ser. No se puede volver al pasado. La vida tiene sus leyes y hay que seguir adelante. Tendrias que adaptarte. He cambiado mucho. He madurado. Por primera vez, sola, me he encontrado a mi misma, y he tenido tiempo para reflexionar. Todo lo que antes quedaba aplastado, ha emergido pronto, victorioso. Que vida mas bella pudiste vivir conmigo. Intensa, hermosa, total. iComo puede ser la vida luminosal

Pi

:
1

2.

FidO'

si-no

% luz, la luz hasta cegarnos?. .

ue el amor no es esa cosa triste

Te acuerdas cuando leiamos juntos a Ballagas? De bruces sobre la Fama, bajo$ noche constelada. . . O recitabas en voz baja y yo te oia. . . y el humedo

rocfo era nectar de estrellas que nos embriagaba. . . O cuando caminabamos juntos, bajo los grandes arboles. . . como nos gustaba caminar de noche, mientras exponiamos proyectos o discutiamos pequenos planes o simplemente nos protegiamos de alguna secreta derrota, de alguna interna herida. . . Yo tenia particular predileccion por los suenos optimistas. . . Tu me vencias, echandomelos abajo, me derribabas. . . Ay, me hundias. . . por que odiabas siempre mi dicha? que no quisiste nunca que yo fuera feliz? 2Es odio o es amor calcinado y terrible el que me rondaba persiguiendote? Tenia tu amor raices tanicas y obsesivas que me apretaban hasta ahogarme. Me enredaba los pies en un amar o pozo de donde ya no podia salir.. . Yo me queria libertar. Eso es todo. o se puede sobre mi ejercer presion alguna. No lo permite mi libre naturaleza.. . Yo queria volar por espacios alegres, ruisenor de azules comarcas. Debia escapar a tu dorada carcel de amor. . . No se por que pienso en la famosa frase de Kafka: "Una jaula fue en busca de un pajaro". Quiza porque nosotros somos personajes kafkianos. . . Tu estabas aferrado al pasado, rumiando pasadas tristezas.. . Groza, y sin embargo, yo te queria. . . Mi amor te llora donde Lot olvido su estatua de sal. . . Le diste la espalda a la vida. Estabas erizado de ortigas.. . "Una estrella que se hunde" -decias. Y yo no comprendia. No fui una esposa docil, sumisa, ni mucho menos resignada. Yo era la gran rebelde.. . ,i.como podias detener a la gacela joven que buscaba el infinito? Analiza la situacion de un modo desapasionado. Se justo. No me condenes. La vida, Groza, me ofrecia una nueva oportunidad. Yo estaba sola. tu lo que es estar solo y sentirse abandonado? Si. Ahora si lo sabes. Ahora si puedes entender. No pude resistir. Y fui arrastrada por marejadas poderosas, por un brazo de mar irresistible. Nadie puede ayudarme ahora. Ni tu ni nadie. Nadie puede salvarnos. Acepta la verdad sin rencores. Bendiceme ahora que una fuerza azul me lleva al futuro. Perdoname "Chico Carlo". Pero tu eres algo mas que el personaie de Juana de Ibarbourou. Eres Groza, mi Groza. Tu eres Groza y yo soy Floritchica, como los personajes de Panuit Zstrati en Los AIDUCS. Se cumplio lo que la novela predecia. Las predicciones se cumplieron. Groza le dijo a Floritchica cuando se separaron: "Esto ha terminado, Floritchica. Nuestra vida.. hemos sido amigos fieles, como solo el perro sabe serlo. Nunca encontraras otro Groza y yo nin una otra Floritchica. ,Que lastima que la mujer no este hecha para llevar vida f e aaiucl, a sentir tu amistad y tu odio, alla arriba, en las montanas, no, Dios no lo ha querido. Nos hubieramos vuelto locos los dos. Quedate, pues, pero escucha esto; no es s610 aiduc el que va al bosque. En la ciudad, entre los gospodars, tambien se puede ser aiduc y estar sublevado como el hombre que mora en el corazon de las montanas, pero con la condicion de ser falso con los grandes y sincero con. los oprimidos. Tu sabes ser falsa sincera; ve, pues, trata de ir entre los lobos, aulla con ellos, segun sus costum res, conoce sus debilidades y despues echate a su cuello y favorece a tu pueblo. ~VengalelDicho de otro modo; ayudame. Eres mas inteligente que yo, mas fina, mas astuta y encima de todo eres una mujer bella. Haz pues, como yo: sacrifica tu juventud, como o sacrifico la mia". . . Croza, Groza. Eres pues, todo un aiduc. Y yo, Floritc ica, vivo en la ciudad y tratare de luchar con otras armas de las que tu empleas en la montana. Seguimos siendo aiducs los dos. Nos identificamos demasiado a los personajes de Panait Istrati, cuyo amor y lucha aprendimos en dias lejanos de adolescencia. . .

Groza: El cielo amanecio ahora tan claro, la luz es tan limpia que borra todos los nubarrones. . . Casi no se ven nubes, ni siquiera una blanca nubecilla transitoria. Ha llovido tanto que ahora el cielo esta en paz. Un rayo de esperanza cruza las almas agobiadas. cuanto dolor hay en el mundo! No vale la pena hacernos sufrir siendo la vida tan breve. Un instante de alas fugaces.. . una dorada iuga erdemos para siempre? acaso quien sabe adonde. . . Y entonces. . . que seria posible volvernos a reunir. . .? dO vidarlo todo? Lo he pensado muchas veces. lAh, uien me ame a mi dificilmente apartara las vallas. 2Darte una nueva oportunidadq No puede ser. Yo quise esca ar desde el principio y siempre me lo impediste. "Dame una oportunidad -me ecias- no te vayas". Y yo cedia, pero no cambiaba nada. Siempre tuviste la astucia de enconbar los puntos debiles. . . Sabes que soy noble y no podia dejarte entonces. . . Caia en tus tretas de enamorado. Porque una cosa es cierta. Me has amado sin limite ni condiciones, inmensamente, de manera absoluta. Un amor radical es fuerte lazo. . . Pero llegue a tenerle miedo a tu amor obsesivo. En la medida en que mi personalidad maduraba, crecia, mayor era la necesidad de un hogar com leto donde mi femineidad se realizara plenamente. . . No debe ser el amor un nu o ni el matrimonio una prision. Ni aun a nombre del amor se justifican las cadenas.. . El amor debe ser merecimiento mutuo, voluntaria dadiva perpetua. Debe brindar una segura sensacion de dicha serena que nos ilumine por dentro nos fortalezca. Si nos aferramos porfiadamente a el sin d e a r al otro la posibi!idad de ele irnos de nuevo libremente, puede ser todo: un de er conyu al, una rutina, un ha ito, un derecho adquirido, pero nunca la unidad absoluta%asada en el amor perfecto Yo creo en el matrimonio ideal que no se sustente en la conveniencia economica sino en hondas afinidades espirituales, aspiraciones comunes, ideales. . . identificacibn perfecta. . . y un p ~ de o pasion. Solo el matrimonio es el re ugio del hombre, "porque solo se encuentran los que se compenetran, los ue se adivinaron, los que sacrificaron, uno en aras del otro, los mil egoismos de ser". . . 4.Ves como estoy mas tranquila para analizar las causas de la ruptura? Ademas, aceptemos esto. La persona con uien nos casamos, no es la misma en el transcurso de la vida. Es un proceso ento, pero vamos cambiando. Emergen fases ocultas ue no habian odido aflorar. "Todo fluye, todo cambia, todo deviene". Tal es a ley de la vi a. nuestro amor sobrepasar todas las ruebas? En el momento preciso, me fallaste. . . y sin embargo, tu pudiste ser e marido perfecto.. . Pero estabas acosado y yo nunca pude lle ar a ti.. . dQue comente te envenenaba, Groza mio? 4,Por que la vida refina amente quiso dembarte y yo no te pude salvar?

P 1

crees

l'

10 d e Octubre.
Groza : asion odria ser tan fuerte para destruir tu recuerdo, orque tu lleg6 a as pro undas raices de la vida. Estoy llorando, dsabes jamar a amorNinnuna viuda joven! lDulce llanto triste! Porque en el hay ternura. Limpia ternura $e

l'

los anos que vivimos, de ese pasado que es mi propia vida. He repasado nuestro album de fotos. Tus cartas.. . Y es como si viviera tu muerte. Emerge el Groza joven de los primeros dias. Todo lo rememoro minuto a minuto; los anos de lucha, las persecuciones, el frio exilio juntos, toda aquella vida, de una sola piereunir ahora os pedazos de lo que se ha roto? No a, nuestra. . . hacer ahora, entonpartir 1a vida en dos.. . es de una sola pieza. por un momento que podia alzarme altiva y borrar el pasado. Que bastaba un gesto para alejarte y ser de nuevo libre.. . No sabia que nadie puede escapar a su propio corazon.. . Un dia fui muy feliz contigo, y tampoco lo sabia.. . Yo era una cosa pequena que apenas te estorbaba, y tu, mi universo cerrado. Tus cartas posberas, ahora me parecen iluminadas por la muerte: me sobrecoge no se qu6 presentimiento. . . lOh, tu mi amado imposible, desde la tierra de tu infancia de donde tu angustia nace, voy viviendote, vo palpandote, como cuando me relatabas toda tu desdicha, tu atormentada rebedia de nino indemne que yo acogi en mis brazos. . . Y sin embar o, tu naciste fuerte y rebelde, como el Groza de nuestra historia.. . &Quien pu o aplastar la innata fuerza del nino sensitivo? Te adivino e intuyo ahora en la ausencia que no entiendo, por ue sus muros helados me rodean y acosan. Me has amado como a tu propia vi a . . . 1No me puedes olvidar, Groza mio1 No es posible1 Te hablaba de la sombra de Dorian Gray. Un dia bajo la luna inmensa. Las luciernagas alumbraban nuestros besos. . . La luna avitaba sobre el simbolo de Oscar Wilde. . . Tu venias denso y triste como un %a nublado. . . Junto a ti, el amor vigilaba aun ue nadie lo sabia. Yo era un lucero aun inalcanzable que iba a arrancarse la luz e las entranas para alumbrarte. . . Te di mi calor y mi amor de mujer fuerte.. . "Mi gran presencia de mujer" -como tu decias. Te restane las heridas, padeci tus angustias, descendi a tus abismos. . . Pero el rebato de Dorian puede detener el Gray ejercia una influencia extrana sobre nosotros. . . tiem o, pasar sobre la vida sin que la vida nos toque? Yo iba hacia la vida avida y an elante. . . Tu te envolvias en pieles tristes. . . Quise traspasar el infinito y mis alas se desgarraron.. . Oh, tu, angel de mi guarda. por que no me protegiste? Oyemel Las lantas con sus manos nerviosas y finas buscan la luz. El alma tambien quiere e evarse y busca lo mas noble. En los seres sutiles, la conciencia asciende peldano a peldano. . . Eso es todo. Tu me conoces. . . adivinas mis dilemas. . . Ha algo mas inmenso que la sim le atraccion de alas fugaces. . . Hay el misterio el amor inmortal de ~eartcli&y Caty. Yo soy la inolvidable, la madre amante, la esposa amiga. . . Te pedi separarnos. Es cierto. Te lo explicaba: tuve la sensacibn clara del eligro cuando senti que ya no querias luchar y mi voluntad acerada en las pnie! a s se irguio en el Iltimo esfuerzo. Tenia que alzarme por mis propias fuerzas o me destruia para siempre.. . El exilio nos habia aniquilado a los dos.. . Yo debia ser fuerte. Tu no respondiste al clamor desesperado de una personalidad pugnante, madura a para alcanzar la dificil ascension. Ya no me podias seguir. Eso es todo. Y esta a en juego: o mi destmccion junto a ti, o la prueba suprema, sola, naufraga, desesperada. . . Y asumi la unica decision posible: Salvarme sola, costara lo que costara. Crei haber superado el sentimentalismo y te pedi transformar el amor en amistad. Comprendo que aquello no era posible. Tu eras un enamorado, doblemente herido.

Oyeme Groza: Si en la eternidad (4-y que es la eternidad, vas a decirme?) A mi me gusta jugar con las palabras. . . acaso la eternidad solo sea una palabra donde yo quiero encerar algo impreciso todavia.. . Si volviesemos, pues, a encontrarnos en alguna parte, en alguna ciudad remota, si de repente me encontraras, volverias a amarme? La eternidad es una palabra fria.. . Yo la vivo en esta ausencia que se parece a la muerte. . . Y tengo miedo, mucho miedo. . .l

12 de Octubre. Groza: Ahora estoy mas serena. Empero, se que ya no podemos retroceder, pero tambien se que ya puedes vivir sin mi. Has dicho: "Hay aves que caen heridas sobre el mar y se ahogan sin remedio. Pero yo he caido herido sobre la tierra y quiza pueda salvarme". Tal vez era necesario que nos separaramos para que te encontraras a ti mismo. !Se tu, Groza. . .! Ser o no ser, mi Hamlet vacilante1 Realizate. Cumple los hermosos suenos que forjabamos juntos.. . Hermano mio! Tranquilas las marejadas, acaso volveremos a encontrarnos. . . en un recodo del tiempo. . . Hermanos de una misma sangre. . . ya .superado el proceso pasional, ahora que queda lo entranable enraizado en todos los recuerdos que nadie podra arrancar sin desgarramos, como si quisieran am~utarnos un miembro. . . Unidos como la una y la carne. . . ("iOh, mi mugier ondrada. . ." -dice el Mio Cid) . . . Oh, matrimonio ideal que pudimos salvar! Me recitabas: "Te amo como el soldado ama su unica pierna. . ." . . .Sin ti, que puede ser la vida? Ahl Los dos somos un par de inadaptados, una raza desdichada y sola. . . Nosotros somos demasiado raros para este mundo deformado, sin sentimientos . . .No encajamos, Groza, y estamos solos. . . Como esos paiaros que no pueden sostenerse en tierra porque tienen las alas demasiado grandes y por eso se elevan, se elevan hasta lo infinito. Ti,enen las alas azules y transparentes, tan azules que se confunden con el cielo y asi escapan a la persecucion de los buitres que no los ven y no pueden alcanzarlos.. . Tan alto vuelan, tan libres son1 Te he sonado, Groza: tu me llamabas desde muy lejos. Era como si pidieras auxilio y no pudiera llegar a ti. iDe que manera estamos identificados, que intuyo, adivino cuanto te pasa1 Tu voz me invocaba y se hizo tangible en mis suenos.. . Ay, se que mi sola presencia te guardaba, y que ahora te han visto tremulo, como un nino solitario. . . !Croza de nuestros mejores dias! Te idealizo. Eres el personaje de mis suenos. Ya no recuerdo.. . "las grandes limitaciones que te dio la vida.. ." Quise apartarte y apartar contigo, lo que nos fue adverso. Quise escaparme de tu dorada carcel.. . Lo nuestro fue eso: una jaula fue en busca de un pajaro.. . Y ahora pienso: si estuvieramos juntos y yo le ensenara a vivir el instante que se va de una manera perfecta. . . Vivir tan intensamente como si fuera el ultimo dia de nuestra vida. . . Desafiar la muerte que se esconde en nosotros. . . Te he sonado joven, como cuando te conoci. Era al fondo de un gran prado que te divisaba y tu avanzabas. . . buscandome. No has cambiado nada para mi. Se que tambien tu guardas mi retrato como guardaras una lagrima.. . Yo

te lo dedicaba asi: "Guardame como una perla, o guardame tambien como una lagrima. . ." Pero la suerte esta echada. Sea pues. No debo turbarte. No seria justo. Yo n o p salvarte. Tenias que salvarte solo. !Salvate, Grozal Se tu. No tengas mi o de nada. Yerguete. Triunfa del cerco que te acosa. Demuestra que eres digno de la vida que vivimos juntos. . . Y esperame, si puedes esperarme.. . Como en el poema de Simonov.

Esperame, esperame siempre. . . Porque yo he de volver. . . Esperame, esperame siempre.. . aunque ninguna esperanza este contigo. Esperame, porque si tu me esperas.. . yo sere capaz de traspasar la muerte. . .
Yo no pude ser tu Solveig esperandote en la Cabana.. . Sin embargo, acaso yo tambien te espere todavia. . . "Eterno amor, te espero todavia! La vida tiene tan extranos designios. Acaso tu puedas descansar en mi regazo cuando tiempo, y yo te duerma, mi nino cansado, al final de la vida.. . o yo me uerma en tus brazos ya por siempre".

Base

Octubre 20. Groza: He amanecido triste. Me envuelve neblina de saudades y una nostalgia de tu recuerdo. El dia estaba lluvioso, nublado como una persona que ha llorado mucho. !Que extrana la vida, Grozal Me duele herirte, pero debo decirtelo. La sentencia de divorcio ha sido acordada. Perdoname. Queria prepararbe para ello. No te quiero lastimar. Has tratado de impedirlo, pero nada se puede ya ante lo inevitable. Te juro por lo que perdemos, que me duele esta decision. Groza: Hay distintas clases de amor. El nuestro de ahora, esta limpio de pecado. Aquel amor de ayer, es como la luz de una estrella moribunda que aun nos llega.. . Proyecta sus rayos pertinaces y se enraiza en nuestra propia vida, cuando ya la estrella desaparecio en el infinito. La estrella de nuestro amor declino. Acaso nosotros tambien declinamos. La naturaleza intima de aquel amor ya no es igual, asi como nosotros hemos cambiado lentamente. Ahora es un carino desprendido, sin egoismos. . . mucho mas tranquilo. . . Un carino que puede convivir con otros carinos sin peligro. Porque ya no existe la desesperacion de los amantes calcinados en su amor. . . en su pasion. Ahora entro el amor en su fase eterna. Ahora se levanto mas puro, mas limpio. Victorioso a pesar de su derrota.. . Por ue ahora, suceda lo que suceda, seguiremos queriendonos eternamente. . . 2 e puedes entender, Groza? Yo se que me comprendes. . . Es un pacto tacito, que solo tu y yo comprendemos. . . Se noble, Groza, aparta los rencores. Ayudame a ser feliz. . . No me habia atrevido a decirtelo. No tiembles. No te indignes. Comprendeme. La vida me ofrece una nueva oportunidad. . . Voy a aceptarla agradecida. Te pido, Groza, que me ayudes! Es como si clamara a un padre que me permita ser feliz. Que me de su permiso y bendicion.

Te lo pido y te digo que te quiero con un carino distinto.. . como expresarlo? Se que tu tambien te hallas en un dilema. La vida te ayudara a resolverlo. Sea, Groza. Se feliz y olvidame si puedes. No te obstines en negarle al amor la fe que para vivir necesita. La dura leccion de nuestro matrimonio puede ensenarte mucho. Tu has cambiado mucho y yo tambikn. Para volver a empezar juntos, costaria mucho. Se interponen tantas cosas. . . Duelen aun las heridas, sangran ., todavia. No, ~ i o z a ; ya no seria osible. Ya no seria igual. Luchariamos contra demasiados fantasmas. El rfo e aquel puro manantio de donde nacio, arrastra ahora ramazones, piedras, guiiarros, abroios. Ya no es el mismo rio, Groza, el que llega a su destino cargado con tantas amarguras.. . No se puede volver a la transparente fe primigenia. Se ha hundido en los hondos abismos de la vida, pero renace libre, nuevo resurrecto en diafana y depurada fe. ' entre penas d~omprendes? El rio no puede retroceder.. . ~ v i n z asiempre y zarzales.. . Se desangra pero sigue su destino inexorable.. . Nadie puede torcer su curso. ?,Recomenzar la vida? Habria sido maravilloso. . . Hermosa resurreccion de amor nutriendose de agradecida luz que nada pide ni reclama porque se entrega rendido y total. Pero ya no es posible. . . Adios, Groza. Groza d.e ayer, Groza de siempre! que dificil es desprender las raices, como duelen, como se desan. . . Groza, adios. Una cosa te pido: Vive y se feliz. Si no, yo no podria serEa;u recuerdo desolado se interpondria siempre y no podria vivir con los fantasmas persiguiendome.. . Se feliz, Groza, te lo pido, te lo exijo. Levanta tu fe muy alta donde yo pueda verla brillar regocijada y sin remordimientos. Groza, adios, adiosl acuerdate de mi! Que dificil es decirte adiosl Hasta luego, Groza. . . Porque el adios no es definitivo. . . Es una ausencia que venceremos con recuerdos.. . ?,Te acostumbraras algun dia a vivir sin mi? 2P0dre acostumbrarme a sabe* perdido, definitivamente lejos de mi vida? si fuera posible, en un recodo del tiempo, que tu me esperaras, para vivir 'los otros dias"? Cuando toda la tormenta haya pasado y quedemos solos.. . Y si fuera posible? Como dijimos el dia de nuestra boda: "Envej,eceremos juntos.. . siempre juntos. . .". Mientras tanto, Groza, se fuerte. . . Llegaran dias mejores. . . "Quien espere milagros, fortalezca su fe". Se fuerte, Groza, como el albatros que vuela sobre el mar y desafia la tormenta con sus poderosas alas, ni las olas inmensas, gigantescas, ni el rayo que guarda la ira de un dios, ni el uracan de furias desatadas, logran detenerle.. . Orgulloso bate las alas y se enfrenta a la lucha audaz, intrepido.. . y su clamor se oye a lo lejos, en las alturas infinitas: '1Ma.s fuerte1 1Mas fuerte!. . . Se fuerte, Groza, en el adios, desde nuestra barca rota". . .

y bella. S610 encontre al

Segui la busqueda que me diera la pista del final de esta historia extrana fragmentos, casi borrosos, que acaso respondian a estas cartas o que en forma guardan relacion con ellas.. . No agrego nih. Tuzgue el lector quede yo justificada por haberlos reunido y ordenado:

FRAGMENTOS Floritchica: Espero no me contestes pronto. Calmate, tendremos tiempo. Deja aplacarse la emocion mal o bien que te den mis letras. Son tan puras. Tan mias. Tan tuyas. Todo por todos. Tal vez son inmaduras, pero son nuestras. Serenamente veamos todo. Ya es hora. Vaya, calmate corazon, que estas golpeando, es peligroso, cuidate por amor a tu salud, a todo. Dejalas ya y duermete tranquila. Ten fe, que es lo que cuenta. Vales mucho. Estas en la edad estupenda para empezar a viW mas en ti, sin fantasias. Con medida. Llegaremos a lo que tu quieras. Que sea lo que tu di as. Si quieres que nos reconciliemos, todo saldra bien. Hasta llegaremos a hab ar de ropas en el futuro. Se sencilla. El jabon en aquellos tiempos te iba mejor que tantas cremas. Te veo. No he olvidado tus cositas. Inclinese en mi echo, y calmese. Tenemos buena edad. Cuidemonos. Hasta alla voy. Ya dimos gastante en la lucha. Suficiente es que tengamos de lejos su devocion de siempre. Es nuestra fuerza. Ella nos da pie para esto de lo que te escribo. Ten confianza y ya te acostumbraras a esta nueva etapa. Entre pocos minutos la lluvia, sobre el valle caera. Debo irme. Te escribire despues.

PI

Pequena : He comprendido. No digas mas. Este cielo de que hablaba, entre poco estara blanco, aunque viene la noche, va en ella la manana. Seremos sinceros y diafanos. Nos costara un poquito, pero hallaremos principio. Se me fortalece la esperanza con tus letras. Renaceras en manera igual, y quiza mas tierna en lo nuevo. No es que de aqui saldran los dias o caminos venideros. Es que sera una fuente o cantera inagotable, y a el llegaran sus viejos afluentes, renacidos. Imaginate todo ese tesoro. Reencontrado. Flu ente como la vida misma. Pero no vendran. Es distinto en su apreciacion: sal ran. Asi es.

Atiendeme, te lo suplico. Descansa. No leas mucho. Quiero que te cuides. No somos viejos. No nos veamos con los ojos de todo lo que ha pasado. Poco a poco iremos acostumbrandonos al nuevo rumbo. Al principio, no nos pareceremos como antes. Pero nos iremos habituando. Te vestiras como a mi me gusta. ,i,No decias que yo sabia escoger? Sobrio todo. Que los dias que vienen sean los mejores. Los merecemos. Ten la seguridad que en todo lo que viene que es mucho, viviras de nuevo. Tanto tengo que contarte. Hasta quisiera seguir escribiendo. Pero hay que esperar. Tranquilizate.

Si supieras mis noches aqui. Un cuarto. Estoy tenso de soledad. Mis ojos dolientes hasta la manana hermosa que me ayuda a la esperanza. Me digo que nochel y sin embargo, este amanecer es alentador. Busco las comparaciones y pienso que en mucho, asi es la vida del hombre. Estas palabras, en un principio, se negaban a tomar vida: el silencio acaso era mejor. . . siempre fui para ti, la medida exacta para no destruirte: yunque, no martillo. Tienes mi mismo e invariable carino. Para el amor como el mio, caben todos los colores y tu eres el celeste. D6jate de culpas. Razonando se iran apa ando y para siempre. Es necesario para tu salud tan precaria y fragil. Pequena Quiero que vivas. . . que vivas.. . No

p:

me hables de "tus manos ya iluminadas por la muerte.. ." No hables asi. Termino. Tenemos tanto de que hablar. Ten paciencia. El medico dira cuando sea posible. Las cartas que has ,escrito, son un esfuerzo inaudito. No debiste ponerte en peligro. Yo soy el mas interesado en tu salud. Se que llego a tiempo. Que muchas cosas que dices, son fantasias. Me preocupa tu salud. Descansa. Cuando salgas d e ahi, hablaremos largamente y todo se arreglara. Pequena, pequena.. . 2Por que hiciste eso? por que quisiste morir? Duermase. Descanse. Manana, volvera a brillar el sol. . . y acaso, habra tiempo para vivir 'los otros dias". . . Mi pequena Solveig d e la cabana. Yo tambien te guardo en mi fe, en mi esperanza y en mi amor.. .

Aqui se interrumpen los fragmentos d e cartas que logre encontrar en un cartapacio de fino cuero, ya borrosos algunos; inconclusos, otros. No he quitado ni he puesto nada. Esta alli el material puro, en su belleza informe. Al una vez quiza llegue a escribir una novela o algo asi con estas notas. A traves e los relampaguenntes gritos de pasion que hay en estas paginas, fluye su extrana tram a . . . Alguna vez tratare de descifrarla y entonces la ofrecere ya depurada y organizada. ?,Que fue d e sus inquietantes personajes? 2Murio ella? Volvieron a reunirse? ?,Se marcharon lejos? 6Quien sabe? Pero su historia d e amor esta ahi. Brilla en esas paginas apasionadas. Estas cartas constituyen una joya preciosa destinada a perdurar, porque son delicadas y profundas. Aun nos producen estremecimientos emocionados. . . Son lineas tremantes, iluminadas por dentro, prenadas de presagios alucinantes. Hablan de un alma sedienta y torturada, de intensa vida interior, gemela del delirio d e Emily Bronte en Cumbres Borrascosas. Palpita en ellas tanto la vida, que no he podido romperlas. . .

NAVEGANTE RIO
Por Hugo LINDO
(Fragmentos del poema que obtuvo ler. Premio, en la Rama correspondiente, en los Juegos Florales Centroamericanos y de Panama, Quezaltenango, 1962.)

NAVEGANTE RIO

Y estamos otra vez, angel del alba,

ante el vitral de tu presencia pura hecha carne de luz. Las nubes claras, los rumores silvestres, el navegante rio rio abajo y el corazon enarbolando esperas. Bienvenida tu lampara y el caliz de la flor y la cigarra, porque todo esta humedo y fragante y el verde es fresco, jmenta y mejorana! Hoy se inicia el amor. El suave canto del amor, simplemente.

La juventud se bana en las albercas, retoza en las colinas y tiene un ansia de volar con sus hermanos de plumaje y trino.

Y entrelaza las manos y sonrie. Y tiembla un poco de ignorar. Y se asombra de estar sobre la tierra
cuyo misterio sube por las venas hasta la soledad y el sueno abiertos. La juventud. El alba. Da lo mismo. El arbol en sus pomas se solaza y una ternura, una turgencia crecen bajo la luz, sobre la luz en ella.

De los helechos tiernos cae el agua,

salto mortal de espuma, y el cuenco de una sed nunca cumplida recoge su milagro. Aqui comienza el rio, angel del alba, el navegante rio rio abajo, aqui comienza, en la inicial burbuja, en el salto mortal. Luego se ira la juventud al tiempo y en el tiempo hallara cauce y destino. Luego se ira la juventud, y el rio se ira con ella hasta la edad callada. Pero hoy, el hoy exacto, el hoy de ahora, el que se ira con juventud y rio,

esta maduro ante la luz y el tacto y ante el misterio fino de la gula, y es bronce de alegria en el oido, y miedo aventurado y atrevido por el tunel del sexo. jAh, de la flor y el fruto y la semilla! iAh, de la flecha, Sagitario ciego! iTibia razon del mundo que amanece, angel del alba, cifra del secreto! El hoy es hoy. Ahora. Nunca. Siempre. Cresta de la montana en donde el rio mira con estupor ambas vertientes. Es la altura cabal. Y en ella estamos, angel del alba, jovenes, enhiesios, recibiendo tu luz. Hoy se inicia el amor, doncellas ninos, angeles del linaje de los vientos, y el prado es verde por su verde esencia, como un espejo de esperanza puesto bajo los pies que danzan, jaleluya! iBebed el hoy en esta copa clara, en la inocencia del rocio, en las manos del aire!

iEl navegante rio rio abajo

y el corazon enarbolando esperas!

SANGRE ADENTRO Como se entra en calor yo voy entrando en sangre. Primero por el peso de los parpados y el ardor de los ojos. Despues, por el pequeno golpeteo a sordina que hiere el yunque de las sienes. Luego, por el reloj de las arterias que va marcando el pulso de la vida, y un fuego de rubor que sube al rostro por la escalera dura de la fiebre. Yo voy entrando en sangre. Dejadla fluir, y que la boca de la herida cante. Dira pausadamente a los comienzos lo que despues ha de gritar a borbotones. Empezara a correr como un hilillo casi inocente para inundar la historia con su liquida lampara y su esfuerzo. Porque los dioses, los altivos dioses, no tienen sangre. Solo nosotros, dioses disminuidos o gusanos alzados. Solo nosotros, digo, con la marca y marea de su flujo,

desde que era doncella nuestra madre, desde que su amapola de ternura se rasgo para darnos cal y canto, desde que en el pulmon del primer aire nuestro grito inicial abrio las puertas. i 0 , e s t a b a nuestra sangre en otra sangre, y desde ayer venia persiguiendonos? (De un color en el mar -sangre del mundo-, de otro color entre las venas de los bosques). ;Oh, si! Yo soy mi sangre. Y ella empina la sustancia del canto. Vedla bajar por aluvion de siglos hasta lengua y garganta, a veces como amor, como tornado, como pecho rajado por la guerra, como viscera rota. Vedla venir de los varones y de las hembras del pasado, en el torrente de una magia creadora, inevitable. iCuanta memoria de sonrisa y llanto! iQue aglomerados miedos en su nombre!

Y el jardin de la muerte con sus flores a medio abrir, abriendose, ya abiertas, para que el semen de los cementerios edifique la sangre de los hijos.
Si el hombre navegara sangre adentro , y supiera el rumor de su congoja, el gorgoteo de su instinto y la burbuja de su pensamiento;

si el hombre, como un ojo sangre adentro, viera su eternidad y su minuto y la arista cabal de su destino, sabria ya que hay una sola sangre, la de los muertos y la nuestra, ardiendo. Ardiendo desde ayer y para siempre en cada voz, en cada rayo de la palabra y de la luz y el crimen. Esta es la sangre nuestra. Porque los dioses, los altivos dioses no tienen sangre. Dejadla fluir, y que la boca de la herida cante.

EL POEMA FALLIDO
Agarrado a los huesos, fertil para el dolor, polipo, feto, el poema anunciaba su presencia tomando cauces de neurosis, al doble ritmo del insomnio y el sueno. Pero no era el instante propicio a la palabra. El idioma en reconditas venas, indocil, apretado, se negaba a subir hasta la luz del canto.

Y nadie sino el unico, el herido,

el que tenia traspasadas las visceras, sabia del asombro y la tortura y del nacar insolito, puliendose muy adentro' del parpado, casi solo, en la mano demorosa del tiempo. Imagenes. Caballos corriendo en las llanuras ya desaparecidas de la infancia. Cosas tiernas como juncos, o nifias olorosas a monte. Versos apenas musitados en suaves telaranas de entresueno. Conceptos. Pensamientos duros como la almendra. Rayos de miedo disparados hasta los circulos del odio.

Y enmedio el hombre, como un dios atonito.

Como un dios de miseria, sin garganta, quemandose en los fuegos iniciales del parto, sordamente, sin llama, con ceniza. Imagenes. Fantasmas en desorden. Caos. Muertes efervescentes. Imperios de locura. Infierno movil en cada una de las celulas. Porque no era verdad que la cabeza construia el universo. Ni era verdad que el corazon lloraba. Ni era verdad que el musculo tenia la potencia. Ni era verdad que la laringe el verbo.

Todo se despenaba en cada gota o reptaba doliente en cada fibra. Y el poema cruzaba por las unas como un suplicio antiguo, y navegaba el rojo terminante, y subia a las sienes para endiosarlas con su don de espina, y pasaba el canal de la garganta como un veneno de asperos alcoholes, y caia en el pecho y empapaba paralelas esponjas en vinagre. Desde los pies humildes, vergonzosos, hasta el cabello y su telar inmovil. Desde las ramas y las vertebras hasta el pulso crispado de los dedos. Era la maldicion maravillosa. La deslumbrante maldicion del hijo.

DEJAD, PUES, QUE SUCUMBA

Nadie, Senor, no, nadie me aparta las malezas ni me alumbra las dudas ni me quita las rejas de mi carcel. Solo yo, con los dedos, con las unas, con los dientes, con la pasion desorbitada y multiple, sere el hallazgo heroico o el vencido de pie. Ya lo dicen los libros de la selva -corteza,

garra, historia apenas entrevista-: que haga el varon su muerte gota a gota, que edifique su lampara, que construya su herida. Yo soy mi padre, el hijo de mi padre, la sucesion perenne del esfuerzo, el brote verde, el fruto, la semilla y el recomienzo amargo de mi estirpe. Dejad, pues, que sucumba. Que levante mi lanza de alaridos. Que me rompa la piel, los huesos, todo, porque este afan es privilegio mio.

YULCUICAT
Por Pedro GEOFFROY RIVAS

YULCUICAT, "Canto del Corazon", ha tituZudo Pedro Geoffroy Rivas una recopilacion de trece poemas e n los que intenta recrear en castellano, antiguos cantos y leyendas nahuas. Intraducibles, por su coaextura y por la forma en que funciona la l e n p nahuat, los himnos religiosos y los poema liricos de nuestros antepasados pipiles nos son totalmente desconocidos. Con estas recreaciones, Geoffroy Rivas logra reconstruir e n nuestra lengua lo metafora inwituda, el giro sorprendente, la pureza de la forma, dandonos al mismo tiempo el sentido profundo de la m.a& y el ritmo, a veces claro y alegre, a veces tragico y sombrio, que caracteriza la creacion poetica de los pueblos que supieron conservar y trasmitir hasta nuestros dias toda la excelsitud de la cultura Tolteca. Los dos poemas que siguen forman parte de la seccion titulada Poemas Terrenales y ambos integran el rito sagrado con que los nahuas celebraban, cantando y danzando, la llegada de la primavera.

RITOS DE PRIMAVERA

S A L U T A C I O N
Iniciemos el canto, oh Principes, senores de la Tierra!

Que se rompa el cofre de jade y esparza su tesoro de piedras preciosas. De la Casa de Tlaloc salio Siete Mazorcas con su falda de flores. Ya se acerca. Ya llega. Ya esta con nosotros la pintada con sangre de serpientes, la del baculo adornado con sonajas de niebla. Que corra el vino de hongos! Que derramen la chicha sagrada! Que el dorado licor de las palmeras haga estallar el jubilo! Ya llega. Ya esta con nosotros la del manto amarillo y el penacho de plumas de aguila. Gozad, gozad, oh Principes, Senores de la Tierra! Yo soy el que hace florecer el canto. Flores os traigo en mi palabra. Flor es mi corazon. En mis manos florece la musica. Hasta la raiz soy flor. Gozad, gozad, cantad conmigo, oh Principes, . Senores de la Tierra! Load conmigo el advenimiento de la Diosa.

Que se alce la alegria junto al arbol florido porque solo una vez estamos en el mundo. Cantemos, oh Principes!, porque su mano despierta la crisalida, hincha el capullo, descubre los sensuales retonos, pone un temblor de bosque en la semilla. Para siempre nos iremos, oh Principes! Todo lo dejaremos. Las flores y los cantos no pueden ser llevados al Reino de la Muerte. Solo en la tierra perdura su fragancia. Aspirad el perfume! Embriagaos! En verdad nos iremos dejando aqui los cantos y las flores. Doblemos la rodilla frente a la Donadora. Cantad, cantad, cantad conmigo, oh Principes, Senores de la Tierra! Antes de que se abra la Puerta de Turquesa, antes de ser llamados por el nocturno tigre, cantad, cantad, cantad conmigo! Loemos a la Diosa!

DANZA RITUAL EN HONOR DE CHICONCOATL Tiembla la tierra. Ya comienza la danza. Que un viento de alegria hinche los caracoles. Canten las chirimias un canto de alabanza. Marquen los teponaztles el ritmo trepidante. Que todos los guerreros golpeen sus escudos y hagan sonar los cascabeles que adornan sus tobillos. Venid ! Venid ! Ya comienza la danza. Que los altos penachos estremezcan el aire con delirio de plumas. Que salgan las mujeres sagradas y bailen sobre el ara de los sacrificios. Que sus desnudos torsos se cubran de sudor -oh licor deleitoso!y sus labios nos brinden saliva perfumada con semillas de balsamo. Danzad, danzad, Senores de la Tierra! Saludad a la Reina que llega. Inclinad la cabeza frente a la Montana de los Alarid~s. Danzad, danzad en la ribera donde el agua se pinta de amarillo! Danzad, danzad, oh Principes! Levantad las banderas sobre las obsidianas de las lanzas. Que se rompan los dardos!

Que el pedernal sagrado abra los pechos de cuatro mil doncellas. Que los virginales corazones como flores vivientes caigan a los pies de Nuestra Madre, la alta Flor Amarilla, la del divino muslo. Danzad, danzad! Golpead sobre la tierra! Rasgad los atavios! Se esta quemando el corazon del agua, oh Escogidos!

Oye.

El

Mundo. Rodeados de Soledad

Por Roberto ARMIJO

Pequena, m i pequena. Solos. Rodeados de soledad. De miradas duras que vigilan. Que nos niegan la dulzura de acercarnos temblando con los ojos cerrados. Pequena, m i pequenu, afuera de nosotros despierta jubiloso el mundo. Nace u n pajaro, u n astro, una manana; una enredadera siente que estalla en llamas delicadas; mientras nosotros dos, solos, rodeados de soledad, de miedo, de tristeza. Ven, desciende de ti, de tu ambito de rosa o de paloma, y alumbra esta sombra que arde en el insomnio y se deshace sin limite, sin memoria. A veces creo que el espacio que sostiene tu ternura, t u ternura de frutas, de enredaderas y semillas ciegas, no sera para el pulso de mis labios sedientos que aman el murmullo adelgazado de la luz que viene del fondo de t u temblor a nacer en tus ojos; pero siempre eres el mar, la espuma sola, porque en t u tranquila manera de vivir, duerme lo rumoroso, lo sereno de la luz y el agua. Cuanuo estoy como una nube de incendio y de tristeza,

aferrado a ti, porque me hunden tus ojos, se despierta mi sangre y es hiedra de sed o leopardo clavado de temblores, de furias amorosas, que persiguen tu sueno, t u aventura de criatura delicada. S i fuera u n angel, una brisa atravesando tu cabellera, tocaria apenas t u blancura donde vive el pajaro, la flor y la musica; pero el delirio de la tierra que me alza en fiebre de ardores desolados me abre el destino de pensamiento que desea y muere. Cuando me acerco a ti, mis ojos cierran el paso de la tierra que me entrega frutas, aves y celajes, y empiezo a escuchar el universo que en tu piel amanece. Por tus ojos voy como u n rio a reflejar el alba, las lunas que nacen de ti, que ondulan como el pecho de una paloma. Por tus ojos voy como dormido. Alucinado mi rostro busca el espacio de tu dulzura, tu hoguera derramada de astros, y escucha el dibujo de una &grima que se abre en sollozos. Y o no quisiera ser lanzadura o ala turbia de sombra. Siempre sone para t i la musica del rio, de la espuma del mar, de la noche cayendo sobre el bosque; pero si hiero con mi temblor de barro solitario es porque amo con sangre, con tristeza y ternura, la primavera aerea y dulce, de tu ser tranquilo, primoroso, donde nace lento el mundo del pajaro, de la aurora, de la flor y el angel.. .

AGOSTO
P o r Pablo Antonio C U A D R A

"Palo Alto" o "el confin del abandono" como le llamaron los viejos, es la ultima llaneria antes del gran misterio: detras se inicia la selva, levanta su cortina de arboles gigantes y torpes, de verde humedo tiniebla, apretados sobre el fango, solidarios contra el viento y contra el colerico sol que, dia a dia, ataca y se retira babeado por los sapos, hostigado por erizos gavilanes, impotente y cardeno. Rordeamos el silencio. La tarde todavia juega sus ultimos azules en la sabana y un pequeno cielo grisclaro se refleja en cada huella sobre el fango del caballo de Villagra. Por aqui hemos pasado muchas veces. N o mas lejos. Nunca al territorio prohibido de la serpiente, donde los madereros y los raicilleros, PABLO ANTONIO CUADRA con sus capas de hule, recogen leyendas oscuras o gritan lejanos para nunca volver. "Un campisto aqui termina su oficio" -dice Villagra, senalando el final del llano-. "El caballo es para cielo abierto". Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistos Villagra hijo de Villagras, Nicanor, se hastio del Instituto de Granada y volvio a los llanos.

"Historia patria!", dice burlon. Y repite de corrido parrafos escolares de memoria para concluir : -"Mi abuelo y mi tata anduvieron la historia rifle al hombro.. . ! para esos cuentos me querian arrancar del caballo!" Me lleva diez anos. "Yo naci cuando la revolucion contra Zelaya, vos cuando la guerra de Mena". Ataba sus memorias a sucesos como su caballo a los postes del cerco. Su madre llevaba la historia por embarazos. "Cuando la barriga de Concho fue la gran llena". Y mas dramatica su abuela enterraba un hijo al pie de cada fecha historica. "Cuando el 93 me mataron a Bernabe" o bien, "fue cuando la guerra contra el yanqui que perdi a Genaro". De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de insectos, miles de alas, antenas y aguijones suspenden su infatigable labor: iConozco ese silencio! -"!Mira!" Nicanor Villagra baja del caballo. "Esta vez ni siquiera espero la noche!" Inclinandose examina la huella. Atras venia mi perro, cansado y lastimoso, esquivando los lugares hondos de fango y deteniendose sobre las matas de zacate con la lengua sucia y babeante. Olfatea la huclla y llora. "Se esta meando", digo. Villagra lo aparta. Es injusto con el perro. Le niega raza porque viene de la ciudad. Se inclina y mide la huella, la marca enemiga. -"Historia patria!" -vuelve a decir-. No es profunda, pero si aspera; pesada y sin embargo liviana, agil, tal como racimo de colera apretado sobre la tierra: !La Zarpa! Conozco ese leve temblor en las orejas de mi potro. ;La zarpa!, la firma del rey brutal ordenando su miedo y el de toda carne sujeta a su imperio nocturno. -"Esta es la historia patria!" -dice, escupiendo el suelo. Senala con el cabo del rebenque el rumbo. Historia impresa sobre fango y sangre, como toda historia. -"Lleva siete anos", dice. Yo guardo silencio. ;La zarpa! 2De quien era la zarpa en esos largos siete anos de obsesion? Dos veces fue llamado para una revolucion y dos veces regreso por veredas porque el movimiento habia fracasado. Entonces volvia al "confin del abandono" a repasar las paginas de la muerte: el ternero devorado, el potiillo perseguido y sacrificado casi frente a la puerta del rancho; la vaca herida a mansalva, en el atolladero, con el salvaje mordisco en la ubre henchida. Y siempre la huella, ancha, no profunda pero si aspera, pesada y sin embargo liviana y siempre la misma denuncia deprimente del silencio. -!Que se calle ese perro! Tengo que golpearlo. "Aqui hay huellas de coyote" -digo. -Va para Palo Alto -insiste Villagra, sin oirme, hundiendose con colera hasta la ceja, el sombrero. Inclinados seguimos, en el llano fangoso, la marcha armoniosa y elastica, como leyendo los signos de una partitura. Aqui gira y escapa la huella loca - e l casquito profundo y la carrera burguesa- del sahino.

Aqui salta el venado: sus tensos delgados n;usculos de ballesta hundieron el fino miembro para la estampida. T o d b abren paso, todos ceden al sigiloso poder, el llano; la felpuda alfombra al rampante monarca. Mi perro, atras vuelve a llorar. No es llanto de dolor, repetido y lastimero. Gime en bajo y el gemido se prolonga hacia lo alto, erizo, aullando miedo, como un sonido lineal y negro sobre la tarde. Lo callo. Asoma la luna sobre el fondo de la selva, humeando. Su lechosa claridad empalidece y hace profundo, anemico, el crepusculo. -"Se esta metiendo entre dos luces" -dice Villagra, deteniendo un instante su caballo. Es la primera vez que sonrie. Vuelve el rostro hacia la selva que ha quedado atras entintando el horizonte entre el llano y la luna. Quiebra la escopeta, sopla el canon con fuerza como quien insufla espiritu demoledor, mete dos cartuchos y cierra. -" i Vamos !" Entonces vemos contra el camino del sol la silueta alargada de los campistos. Vienen gritando. Villagra se alza sobre los estribos: -!Hijos de su madre. . . Todo lo hacen grito! Aun no distingo la voz distante; pero veo el salto gallardo de los potros. Uno de los hombres agita el sombrero, avanza, hasta que su palabra crece, golpea, cincela el escudo de la luna petrea con un nombre: "EL TIGRE!!" El grito se repite atras, regresa. iEL TIGRE! Llena el llano de un nombre feudal y agresivo. Villagra quiere callarlos, pero de nuevo avisan senalando al oeste: -"El tigre ataca el rodeo de Palo Alto!" Frena en seco el potro. En su rostro se dibuja un gesto doloroso. Me mira como quien cita un testigo. Es "Palo Alto!" El rodea de su infancia, con su cielo sabanero sostenido por el arbol, el alto arbol, el guanacaste donde hacen alto las loras, las urracas, los guises matinales y los pajaros emigrantes. El arbol de los balidos. De la vacada paridora, de la yeguada chucara. Y "La Lirio" de blancos cuernos, la madre antigua, caida acaso. Y "La Enlutada", negra y mugidora sacrificada tal vez por la ciega crueldad; las vacas de honor, las que dieron a la hacienda su orgullo y su precio, las del rodeo de "Palo Alto" custodiadas por el bronco "Clarin", tu preferido, tu aguerrido toro tigrero: alli esta; ja prueba! Lo leo en tus ojos, Villagra, y tu tambien lees en mi corazon el texto de una rebeldia. i Es la hora! -Llevense ese perro y cuiden desde "el brenal de los pijules" -grita a los sabaneros. Luego, con la mano que empuna el fusil, hace un gesto: -!Adentro!! Gesto de ataque, de rebelion, gesto de guerra contra ti augusto, alevoso Poder. Galopamos. Manuelita, Virginia - e n honor a mi abuela, "la santa senora" que decia el viejo Villagra- y Nicanor, eran los tres ultimos de los doce hijos. Nicanor

estaba destinado a alcanzar la ciudad, los numeros y las letras. Pero se dormia de aburrimiento entre cuatro paredes, montado sobre el inmovil pupitre. Hizo la primaria. Cumplio los diez y ocho anos. Se fugo del Instituto a la primera revolucion. Lo detuvieron a tiempo, mis padres, arrastrando un largo rifle "Mauser" y echando rosquillas en el salveque de balas mientras esperaba la partida del tren de guerra en la estacion de Granada. Lo devolvieron a la Hacienda. El viejo Villagra lo recibio con una vara de tamarindo y le cruzo las espaldas. -Si no quisiste ser don, ahora vas a ser duro. Chontales pide hombres! Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron, con los tres sabaneros, a "Palo Alto", el confin del abandono, como le decian los viejos; alli donde pastaba el ganado viejo; la ultima sabana reservada solo para la crianza; el fin de la historia donde lloraba Diciembre sobre los cueros, casi genealogicos, de las reses bisabuelas que caian en el ano y nacia la raza chucara entre la libertad y el fango. Se acabo el diminutivo, el muchachito, el "cumiche". Pero eso queria. En eso sonaba sobre cada pagina de la gramatica. (Galopamos). En eso sonaba cuando tragaba parrafo a parrafo, el aspero alcohol de la "Historia Patria". Detras quedaba la selva. La espalda de la Republica. El sombrio origen de las tribus, reemplazado, de tiempo en tiempo, por el avance de las revoluciones, por la llegada de las tropas que surgian de la manigua devorando los ganados. Por alli aparecian los generales. Por la linea alta, de verde humedo tiniebla; hechos de lodo y oscuros como el canto del Pajaro-Leon, envenenados por la toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus nombres numerosamente pronunciados por la muerte. Alli junto al gran misterio, aquella manana, lanzo el potro sobre el coyote, a rienda suelta, aventando sus gritos que recogian los loros y las lapas en la algarabia verdirroja del amanecer. El coyote se disparo sobre el charrial de los pijules, azorado, deseoso de no correr, indeciso, mirando de reojo si la persecucion merecia avanzar sobre el cansancio o bien utilizar una pequena estratagema, ocultarse en el charrial o despedirse. Y entonces, titubeo. Llego algo a su olfato alerta y titubeo y Nicanor ya no tuvo tiempo de descargar su machete. Vio levantarse sobre las altas hierbas y espinos el brillante, manchado, poderoso tigre. No escucho ruido. Fue un relampago solido, concretado en musculos tensos, silencioso, potente, surgido del suelo, que cruzo un segundo sobre las mas altas hierbas y espinos y desaparecio. Su piel brillo a la luz y parecio detenerse mucho tiempo en el aire, lustroso, como un tronco robusto y brillante arrojado a lo alto, pero arrojado por su propio impulso, convertido, solidificado en el puro impulso, sin que quedara una linea del cuerpo o una mancha ajena a aquel salto poderoso, limpio y solitario. Nicanor freno. Fue su mano la que tiro a fondo de las riendas, mientras el ojo se entregaba todo a retener el silencioso, electrico, muscular relampago. Y el potro paro en seco y hundio los cascos al borde del charrial y

quedo tembloroso, agitado pero inmovil, posesionado, pidiendo a su complemento humano la orden que lo sacara de su perplejidad y su temor. Pero Nicanor le bajo el tapojo, amarro del jinetillo, tensas, las riendas, y salto a tierra. Fue una operacion de segundos. Detras del salto habia oido, dentro del charrial, un sonido opaco y mortal. Se abrio paso entre espinas, arrayanes y hierbas a machetazos. El coyote ya lejano, miro hacia el, curioso, interrogante, desde la llanura. Su corazon se lo habia dicho y alli estaba: caida, abierto el pecho, asfixiandose en el hervidero de su propia sangre, sus grandes desorbitados ojos mirando a Nicanor, espiando su llegada con un dolor profundo y una ternura casi humana en la vidriosa pupila: "La Viuda", la que ordenaba de nino. Alli, en esas ubres palidas de la vaca negra, habia aprendido a presionar sus dedos suave y fuertemente para hacer brotar el fino chorro de leche. La vaca estaba caida de costado, agitandose, tratando de ponerse en pie pero queriendo abrir, loca, desesperadamente las extremidades. Al ver a Nicanor se revolvio una vez mas, levanto la cabeza, pero un borbollon de sangre broto del pecho desgarrado. Nicanor se echo sobre ella. Estaba alumbrando. Entre sus piernas traseras pujaba por llegar a la vida un pequeno y ciego animal. La madre trataba de lanzarlo a la tierra, pero a cada esfuerzo la vida se escapaba, caliente y sorda por el brutal mordisco. La zarpa habia dejado tambien su huella, honda, posesiva sobre el lomo. Nicanor apreto las venas y arterias abiertas, para detener la muerte. Se abrazo a su pecho. -"Vamos, muchacha! Despacio. Despacio!" Y ella aspiraba el aire, anhelante, movia la testa golpeando con el cuerno la tierra, aspiraba lo inasible, tragaba vida y la empujaba hacia sus entranas. Pero la sangre volvia al cuello, con furia; saltaba sobre las manos de Nicanor, empapaba sus brazos y su pecho. -"i Con calma, muchacha!" En los ojos de la madre agonizante y parturienta fue reclinandose una luz azul, palida, desgarradora, como un crepusculo dolorosamente intimo. Quiso pronunciar un balido y abrio la boca, pero su lengua aspera y seca quedo colgada sin fuerza. Su respiracion comenzo a arrastrar un gemido ronco. -"!VIUDA! !VIUDA!", le grito al oido Nicanor. Ella abrio con un brillo nuevo y desesperado los ojos. Aspiro otra vez, con todas sus fuerzas, como un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal que robara a la naturaleza toda, su ultima reserva y presiono sobre su vientre tensamente, brutalmente, empujandose ella misma hacia su fondo. Luego alzo la testa, miro, quiso mirar hacia la vida que brotaba de su vientre, pero una sombra helada penetro en sus ojos y de un golpe dejo caer, sin vida, la cabeza sobre la tierra. Nicanor corrio hacia el ternero medio hundido aun en el pozo oscuro del sexo. La sangre encharcaba la tierra. Tiro del asfixiado animalito, tiro con fuerza y sintio que se desprendia, que salia hacia afuera, facil, aceitoso, elastico. Rasgo la bolsa. Rompio el ombligo. Le palmeo nerviosamente

sobre el pulmon y luego le limpio paternalmente las narices con el borde de su cotona. Vio los ojos extranados y tiernos, torpes todavia, deletreando la luz, y creyo oir un balido lejano, casi celeste, un balido que transportaran garzas y oropendolas sobre las tenues serranias del Este. (Galopamos). Casi Villagra llego a ser el ternero: creado junto a las enaguas de Virginia, manso, casero y consentido. Nicanor lo cargaba dia a dia hasta que ya becerro deji de hacerlo por miedo a una hernia. Al crecer en estatura, crecieron los desastres que ocasionaba y las protestas de Manuelita, pues entraba a la casa como perro, mascaba o ensuciaba la ropa tendida, echaba al suelo muebles y quebraba trastos, inocente de su tamano y de su fuerza. Una tarde, agradeciendo a la abuela un punado de sal que lamio golosamente de su mano temblorosa, intento un carino exagerado y la empujo de espaldas produciendole una caida mortal. La misma noche de la vela el viejo Villagra -con la aprobacion de la familia, excepto de Nicanor y Virginia, que no se atrevieron a protestar- decreto su castigo: -"Hay que castrar ese animal y echarlo al repasto". Andres Villagra, el mayor de los hermanos -llegado de Juigalpa por el duelo- agravo el fallo del viejo: -"Animal de campo criado casero, ni sirve para la casa, ni sirve para el potrero". Los campistos oyeron. Bajo la gran luna de verano bebian cafe negro y aguardiente y se burlaban de la suerte del torete. Se gozaban de verlo regresar sin privilegios, al mundo de los humillados. Pero Nicanor salio de la casa y les hablo con furia, en voz baja, contra el rostro: -"El que toque a ese animal se las ve conmigo!" Entonces balo el hijo de "La Viuda". Estaba amarrado al bramadero y balo con fuerza de toro, balo abandonando su edad y saltando a la soledad y al poder del macho, a la jefatura altiva del rejego, rasgando la noche, abriendo sus negras tranqueras en el reclamo de una vacada y de una libertad que sentia suyas en el torrente nuevo de su sexo y de sus cuernos. Alguien dijo: -"Tiene la voz potente del padre". Y desde esa noche Nicanor le dio nombre. Lo llamo "Clarin". Desde los primeros ganados venia ese nombre, por linea de osadia, designando a los defensores de la frontera de la hacienda, a los padrotes que guardaban la marca contra el jaguar. !Eso queria decir Nicanor Villagra: toro tigrero, "toro clarin!" Se lo llevo a Laguna Seca, al otro lado del rio, cerca de "Palo Alto", donde los patos salvajes cruzaban el aire solitario graznando asustados por la presencia del hombre. A veces un novillo chucaro caia por alli. A veces la yeguada, en epocas de sequia, saltaba el barranco y se embolsaba en el silencioso pastizal. Era un lugar triste, pero el heredero estaba condenado al exilio y en el exilio

debia educarse para conquistar el trono. Su preceptor le enseno a embestir, Le enseno a espumar de rabia contra el cuero del tigre. A defender su derecho y el territorio de su rodeq. Nicanor era casi un misterio para los sabaneros. Toda historia es misterio y el estaba en la edad intrepida: por la noche cruzaba la llaneria de San Jose, para verse, a escondidas, con Isaura Gadea -los Villagras y los Gadea eran enemigos- y por las mananas se perdia en la distancia con un cuero de tigre amarrado en el jinetillo. Cuando "Clarin" cumplio cuatro anos, Nicanor lo llevo al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos displicentes y a ratos curiosos, lo vio avanzar, joven, poderoso, con los cuernos pintados de rojo, caminando como un perro detras de Nicanor. Pero el viejo toro 4 "Cantaclaro" de Palo Alto- levanto la cabeza intranquilo. Retrocedio balando, hirsuto, y rasco la tierra aventando polvo sobre su lomo. -"Esta es tu hora" -le dijo Nicanor, tocando a "Clarin" los testiculos con la tahona. "O le coges el patio o te castro". Lanzo un grito, se monto en su caballo y sin volver el rostro se alejo hqcia el rancho. Pasado el medio dia, el viejo Villagra y los sabaneros que curaban terneros en el corral vieron llegar a la carrera, atropellado y sangrante al "Cantaclaro". Todos miraron en silencio, desconcertados, al nervioso y pesado rejego que daba vueltas inutiles alrededor del corral. -"Debe ser el tigre" -dijo el mandador de campo. El viejo Villagra corrio a traer su escopeta. Los demas carnpistos soltaron a los terneros y corrieron a los caballos. - Nicanor !", gritaron. Nicanor salio detras de ellos, palido pero feliz. Cuando llegaion a Palo Alto, tendidos en linea, vieron de lejos a "Clarin" pastando todavia excitado junto a su nuevo rodeo. Los sabaneros comenzaron a reir. -"dQue toro es ese?" -pregunto el viejo Villagra; pero su pregunta la hizo por romper el silencio y dar algun cauce a su colera; su ojo de viejo ganadero ya habia reconocido al hijo de "La Viuda". -''iQue toro es ese?" -grito, mirando de soslayo a Nicanor. -"Alli lo tiene" -contest&; "si le cumple la palabra por sentimiento, vea lo que hubiera perdido!" "Clarin" alzo la testa, miro hacia ellos altivo, rasco la tierra conquistada y entre una nube de polvo resono su balido, penetrante, imperioso, que fue a levantar ecos lejanos en el borde negro de la selva, mas alla del Confin del Abandono. -Dejemos aqui los caballos -dice Nicanor. Amarramos los dos potros a un pequeno jicaro, les bajamos los tapojos y nos despojamos de las espuelas. Nicanor, inclinado, observa las huellas del tigre. -"Le veniamos pisando los talones!" -exclama. La hierba apenas m
LL

mienza a desentumirse doblada por la aspera, opresora y sin embargo liviana, casi aerea, pisada del tigre. Oimos el balido del toro. Agachados, silenciosos como delincuentes, abandonamos la ruta de la huella y nos desviamos para ganar un arbol de nancite de ramas bajas, rodeado de zarzas que espinan mis manos. La luz de la tarde se fuga mas aprisa que nuestros pasos y va quedando el dia en cenizas, gris - c o m o si todos los colores de la llanura y del cielo hubieran pasado a manifestarse en marmol-. Nicanor tira el lazo al gancho del arbol, me da la mano y ante mis ojos se abre la sabana en circulo, con su erguido guanacaste -Palo Alto- sosteniendo el toldo del cielo descolorido y viejo como una carpa. La vacada revuelta, en panico, se apretuja y gira trazando orbitas de fango y hierba pisoteada. Trata torpemente de elaborar una forma de solidaridad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salta una madre a empujar a su ternero, tropieza alla con otra, embiste a su companera pero se arrepiente y se une a ella y gira de nuevo para crear el circulo magico, apretado, solidario, del rodeo. El toro ordena, golpea a las remisas, corre colerico sobre las torpes, va formando a cornada y balidos el circulo, la rueda sagrada, cuando de pronto se queda inmovil -recortada su negra silueta contra el crepusculo, alta la cabeza, tensas y atentas las orejas. Nos empinamos sobre la rama en silencio. Veo a Nicanor levantar lentamente, hasta la altura de mis ojos, la escopeta, y entonces salta del brenal una vaca melada. El toro ha balado de nuevo y la vaca corre a el moviendo nerviosa la cabeza. Tras de ella un ternero recien nacido, lleno de fango, da unos pasos rapidos pero tambaleantes, y cae. La vaca oye el balido del toro, ronco, perentorio, y el balido del ternero, debil, suplicante. Duda. Retorna nerviosa y ayuda al ternero empujandolo, alentandolo suavemente con el cuerno, pero la hierba se mueve atras no por la brisa sino por una oscura, oculta amenaza, sin susurro, en entero silencio, en un temblor levemente inquietante y no natural que asusta a la vaca. Pasa un pajaro, revolotea alarmado y chilla. La vaca otra vez duda; interroga, sacude la cabeza como si tratara de desembarazarse de un tabano necio e insistente; da unos pasos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo y torpe animalito se planta a balar. Entonces "iNicanor!" -exclamo, y el tambien ve: arrastrandose entre e1 pajonal, lento, creyendose oculto todavia pero ya descubierto en parte su brillante y manchado lomo, avanzando rastrero por un movimiento casi natatorio de las manos, mientras sus patas traseras mas bien parecen solo ocupadas en calcular el angulo exacto del musculo para el salto, tensas, y el elastico rabo moviendose con golpe de cronometro, marcando en oro y sombra el tiempo, el instante calculado y subitaneo. "La historia se repite", "la historia se repite": creo oir el murmullo de la voz de Nicanor y su mano apretada y colerica es tambien mia sobre el arma, apuntando, colocando el ojo y la mira sobre el rastrero acechante bulto que ahora se mueve de nuevo, se encoge, comba su poderosa fuerza elastica y va a saltar.. . -"!Ahora, ahora Nicanor!!" -digo yo creyendo gritar, pero apenas he

murmurado una trunca e inepta frase cuando vemos al toro arrancar vertiginoso, brutal; digo veo una subita mancha de furia o colera volcanica que arremete y oigo, estrepitosas sobre el fango, las pezunas y el resoplido de su ira rasgar el aire, pero el tigre, simultaneo, sin ruido salta en arco, cae, aplasta al ternerito, oyese el crujir de los huesos y, sobre el golpe, cae fulminante el rayo de la zarpa y iarriba! instantaneo de nuevo salta, maullando; el enorme cuerpo abierto, brillante - c o m o piel clavada sobre el cielo- y sus manos y patas erizadas de unas aranando el viento y gira, doblandose aereo y lanzandose mas alla sin tomar tierra, mientras el toro tira en falso, frena en el lodo, muge de indignacion, vuelve y embiste con una carga de cornadas baldias la sombra que salta y que huye. Y salta. Y silencio.. . Nicanor baja el arma furioso. -i Perdimos! -digo. -i Pendejo! ! -grita-. i Pendejo! ! Un silencio de derrota amarga el cielo como la boca de un desilusionado. Trato de empujar mis ojos y perforar la equivoca vaguedad violeta del llano. !Nada se mueve! Ni la estatua negra, humillada, del toro. Ni el circulo, paralizado por el miedo, del rodeo. Ni el arbol. Ni el viento.. . Solamente alla, sobre su sangre tenue e inocente, leves convulsiones agitan el pequenismo despojo del ternero, reducido por la muerte y por el crepusculo, como si invisibles hormigas lo alejaran lentamente hacia el oscuro vientre del mundo. -Vamonos! -me dice Villagra. Se le hace insoportable la derrota. Salta del arbol. Lo sigo. Oimos los gritos lejanos de los campistos. Gritos. Gritos lejanos. "Hijueputean" al tigre. Quizas huye. -Debe haber saltado por el brenal -pienso en voz alta. Busco en la penumbra al toro. Clarin retrocede lentamente sin volver la cabeza. De pronto su pezuna pisa la sangre del ternero y se detiene. Olfatea. Alza al aire la testa en un gesto casi humano de imprecacion y muge. Es un balido funebre y salvaje que la vacada secunda en coro, agitandose, levantando ecos sombrios que rodean la noche. i Oh fogata negra! Donde escucho mi corazon este coro mortal ? Pienso en una noche antigua y en las cenicientas madres rodeando con planidos los muros calcinados. -!Fijate! !Fijate! -me dice al oido Villagra con voz apresurada, montando el arma. Busco inquieto en las sombras. El toro quiebra su mugido, se mueve nervioso, embiste autoritario a su rebano y gira ahora a su alrededor obligandolo a compactarse. La vacada obediente y medrosa reconstruye la rueda del rodeo, erizada de cuernos, resguardando en el centro, detras de las ancas, los terneros que balan amiedados y timidos.. . -,jDonde? -pregunto. La noche devora las formas y yo dilato inutilmente mis pupilas-. ,j Donde ?

Villagra me acerca su rostro y senala hacia el pajonal. . . iSi! !Veo!. . . Una sombra ronda. jvuelve!. . . jOh Dios, dame mis pupilas campesinas limpias de duda y claras de certeza, librame del ojo lector, imaginario y distraido! !El tigre esta ahi! Saltamos de nuevo, apresuradamente, al arbol. Esta ahi. Acabamos de oirlo lejos, despertando el miedo y el grito tras el brenal, pero esta ahi, no llegando sino surgiendo de la noche, como si la selva viniera tras el, con tiniebla torpe y humeda robando llano; ya no oculto sino dominador, oculto en si mismo pero manifiesto como el crimen; decidido, avanzando hacia la carne sangrante. !Cobrale! !Cobrale! -pienso yo, grito en mi pensamiente. ;No! !NO pienses ! j Mira! Clarin ya no se fia de la furia ciega. Tan solamente arde como quien quema el oscuro soterrado c a r b h : avanza despacio, encendido pero cauteloso, la cabeza inclinada, doblado en arco el poderoso cuello y los cuernos bajos como si su empresa fuera arar la tierra. El tigre se detiene. Corno las estrellas sobre la gasa gris de Agosto, los astros de sus ojos frios deben mirar la nueva orbita, la fuerza negra y lenta que avanza al choque. Pero se detiene. Comprende que un extrano poder interpone su limite. !Clarin: oh furia nuestra, avanza! El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus dientes, de brillo fatidico, que descubre amenazantes: es la fiera investida por sus crueles signos, el poder del colmillo y la luz argentina sobre su manchada tunica de sangre y tirania. Se agazapa mas, se apretuja sobre su sombra, se esconde en si mismo; se arrastra, busca el ataque bajo, al cuello y oigo su bufido de saliva y odio. Pero el toro avanza. Avanza. Y ahora. . . ! j eso! j eso! ;Embiste! Lo coge. i Ataca! iDerriba! i Atropella! Oimos el maullido. !LO ha cogido! !Adentro, rejego! !Adentro! ;Toda la llaneria, la vieja hacienda toda te pone sus siglos en el asta!. . . i Ahora! i ahora! ;Adentro, muchacho! !Adentro toro Clarin, rejego, adentro! SOY yo? quien ? i Me grita el alma y mugen por leguas y leguas los ganados, los ecos, el vocerio, tu grito Villagra, el mio). !Acomete, acomete con tus diez generaciones de balidos! iRempuja, muchacho, hundele al tope el cuerno, atropella, tumba, arrolla, embiste, mata! Pero salta. Lleva sangre. iOh, luna! !Esta herido! Cae, lo recoge. !NO lo dejes, Clarin! !Persigue! jmata al asesino! otra vez mata y joh estallido! oimos, solo oimos el golpe, el resoplido de la colera, solo oimos el cuerpo otra vez defondado y el maullido y luego veo la testa que se sacia y aprieta, que levanta, que recoge al felino y lo arrolla y lo arrastra y lo sella contra el arbol y el ruido del cuerpo destripado y el maullido de dolor y otra vez contra el arbol que se sacude y otra vez el golpe y el ruido de las entranas aplastadas y otra vez el golpe y ya solo el aire que expele sangre y otra vez. !NO!No acabara nunca, la furia golpea, vuelve a golpear. Villagra aprieta con su mano mi

brazo como una tenaza. Abajo, casi a nuestros pies la furia repite su golpe enloquecido, ciego, haciendo ~ o l v o al enemigo, polvo su memoria, polvo arrastrandolo, embistiendolo, mugiendo sobre el y de nuevo hundiendo, de nuevo, el insaciable cuerno. N o acabara nunca. Se retira. Mira encendido y febril al Norte, al Sur, al Este, olfatea y vuelve y se clava sobre el destrozado, sanguinolento, monstruoso despojo. Cada golpe enumera un recuerdo de muerte: enumera el delito y su venganza: por Azabache, la flor de San Miguel, por el tierno Ursulo, por ti Golondrina, por Griselda y La Lirio, la dulce Lirio, de blancos cuernos, por la devorada y fina Reina del Soroncontil, por ti, ultima, desconocida, anonima \.ictima! La vacada es una muralla de balidos. Gritamos. Gritamos a la altura de los astros. Nicanor me abraza loco y se tira del arbol: -j Mucliaclio huebon! -grita, arrojando el arma al suelo. -i Loco! j Villagra, no! ! N o me oye. Va hacia el toro temblaiido de gloria. -j Clarin, muchacho rejego! -j Ese toro esta rabioso, Villagra! ! -iVillagra! ! Pero el no me oye. -j Clarin! j Clarin, muchacho! ! . . . Va despacio a el. L o llama y dos ojos inyectados en sangre, fijos, lo miran. -i Villagra, loco! j Villagra! El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango sangriento con la pezuna. Retrocede. -j Clarin!. . . i Clarin!. . . !Muchacho! Y yo grito: -j N o te acerques ! -iVillagra! iCuidado! Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se adelanta. -j Clarin: te portaste como todo un hombre! !Clarin! -!ESTA ES MI FIRMA! -me grita levantando el puno baio la luna mientras el toro manso, agachando la cabeza con gesto de infancia, se deja besar la frente.

EL PENON DEL PECADO

Por Rolando VELASQUEZ

ROLANDO VELASQUEZ

-Mira1 -Que es? -Una mujer. -Que tiene de articular? -DOS millones e pesos. Al oir estas palabras de su amigo, el joven a quien llamaban Mario alzo la vista, un poco cauto, y no vio directo hacia la mujer sentada en actitud de espera que sonreia delicadamente, sino que estuvo espiandola a traves del espejo que tenia el a la derecha. Y vio reflejada en el enorme cristal la imagen de una mujer de belleza depurada, un tanto fatigada y languida, pero voluptuosa atra ente. Admiro los finos perfiles del talle, as ca eras cenidas, las pantomillas de corte clasico, pero moderna y coquetamente envueltas en el nylon transparente. Mario dio media vuelta y mirando a su amigo con aire entusiasmado, le dijo a media voz. -A cuanto asciende el capital? -A dos millones. -Las pantorrillas valen mas de eso. Y luego esa sonrisa. . . Es de esas mujeres que lo hacen

Y l

a uno olvidarse de la dote.. . Yo la adoraria aun cuando no tuviera un centavo partido en dos. Se levanto, respondiendo a una subita conmocion, y reflejando en los aristocraticos espejos de la sala su elegancia refinada de varon mundano y sin tacha, se dirigio a la mesita en donde la rica heredera esperaba quien sabe que, con los ojos fijos sobre los claveles apinados en el vaso de cristal. ue toma la senorita? -dijo el, hacien o un intento por sentarse en la silla frontera. -Tomare arsenico si usted se sienta alli, casi grito ella, levantandose, dispuesta a marcharse, altanera y despreocupada, en medio de una rafaga de perfumes delicados. El quedo en pie, con la sonrisa en los labios, desconcertado, perdido el aplomo ante aquel inesperado desden, y alcanzo a preguntar, antes de que ella se volviese hacia la calle: -Por quien me toma usted? -No creera que le hago el honor de confundirlo con el camarero a pesar de sus modales, advirtio la mujer. Lo tomo por lo que es: un entrometido. Mario la si uio, cauteloso y palpitante, a traves i e varias calles congestionadas de automovi1,es y transeuntes, sintiendola mas adorable y mas bella en la huida, envuelta en el abrigo de pieles, tomando a cada momento colores distintos la silueta perfecta, al pasar bajo los letreros luminosos de las tiendas, y frente a los escriparates tentndores, en donde el portento del gas neon ponia algo asi como los reflejos de un amanecer maravilloso, que i m m piera de pronto, sorpresivamente, en el corazon de la noche.

-8

Asi nacio aquella gran pasion, aquella honda y desgarradora pasion que atormento durante varios anos el corazon de Mario. Desde la desventurada noche en que

la viera en el salon de una cafeteria -los amores modernos nacen en las cafeterias de la misma manera aue nacia el amor de los amantes griegos entre las ruinas del Partenon- el ensayo todos los sistemas para lograr incautarse el corazon de la mujer esquiva, que en todas las ocasiones lo desdeno cruelmente, hiriendo su amor propio con sus repulsas cortantes. Le envio cartas que ella devolvio, aparentemente sin abrir, pero las cuales leyo subrepticiamente, valiendose de todos los artificios que emplean las mujeres para leer la ajena corres ondencia. (Las mujeres leen siempre as cartas de amor, aun aquellas que d,evuelven intactas). Despues de las cartas recurrio al sistema de las flores. Ella devolvio tambien las flores, , rotundamente, definitivamente, le izo entender que el no loaaria iamas interesarla. Pero el persistio, con afan entre dolido y vanidoso, de hombre a quien las mujeres dificilmente han dicho que no. Y le tendio sagaces trampas. La hizo concurrir a determinadas fiestas para simular un encuentro inesperado. Le envio intermediarios habiles, Brigidas aristocraticas, gentes ante quienes la honestidad mas solida no sabria resistir nunca. Pero todo fue para el fracaso, desilusion, derrota constante. La unica vez que ella le dio respuesta categorica, rotunda a todas sus pretensiones, fue cuando le diio: -Ningun hombre merece que una mujer sacrifique algo por el, aun cuando sea esa bagatela que se llamri pudor. Yo he cuidado celosamente mi pudor a traves de quince anos, 2.y cree que despues de todo ese tiempo de andar entre lobos voy a entregarme al Ultimo advenedizo? Le advierto que nunca tome esa actitud por prejuicio, sino porque tengo formado mi tipo de varon, y usted no corresponde a la descripcion del hombre a quien yo podria amar. -La honestidad -arguyo el- es lo contrario d,e los vinos: en cuanto mas antigua es menos agradable.

f'

-Yo creo, respondio ella, que la honestidad vieja es mas valiosa. Por lo menos revela un talento mayor en la ersona ue la ha dejado envejecer y i n realizarla. Cuando una es yoga al ? demasiado 'oven puede ser amada, aun desinteresa amente, por todos los hombres. Basta entonces el prestigio de la frescura, de la juventud primaveral para cautivar. Pero hacerse amar ya en la senectud, como Ninon de Lenclos o Madame Recamier, y despertar pasiones mas alla de los cincuenta anos, es solo para las mujeres privilegiadas. Y si a esa edad puede ofrecer el incentivo de una virtud incolume, he aqui que lograra el amor perfecto, la asion tremenda que abrasa las venas y a unica que es capaz de dudar toda la vida, es decir ese espacio que media entre 10s cincuenta anos y la muerte.. . -Ahora comprendo que la amo de veras, contesto el en tono sombrio y amargado. La amo a pesar de que usted es paradoja1 y erudita. Me dis taron siempre las mujeres que ha lan a la manera de una enciclopedia, como usted hablo. Pero en usted hasta el saber enciclopedico me agrada. Y me agrada su manera de hablar en paradojas. Hace un momento se expreso a la manera de un absurdo traficante de telas. Realizar una virtud a los cincuenta anos es como ponerse a vender, en los grandes almacenes modernos, sedas autenticas del tiempo de Tutankhamen Nadie las comprara ya mas, aun cuando ofrezcan el atractivo de la anticuada novedad. En un tiempo se vendieron imitaciones, pero aun sabiendose que eran nada mas imitaciones, los negociantes fracasaron. Rio ella sonoramente y respondio: -Erudita, enciclopedica. . . y tambien se filosofar a ratos. Ustedes los hombres son sencillos. Cuando se les dice una verdad entera y limpia la confunden con una paradoja. Llaman original a un mundo todo hecho de imitaciones. Ridiculas imitaciones de lo antiguo, de lo verdadero, de lo original.

y-

Como ve, tambien soy clasica en el pensamiento. Pero he de contarle, a manera de curiosidad, que en mis antepasados hubo un hombre, orientalista verdadero o nada mas con fama de orientalista que llego a este pueblo en calidad de conquistador y se hizo rico vendiendo, embotellada, agua del Ganges, que se hacia traer desde el Indostan hasta nuestro lejano pais del tropico en barcos fletados exprofeso. Y cuando esto sucedio, el Ganges tenia ya muchos siglos de existencia, pero sus aguas se vendian aca como cosa nueva. Hay mas todavia. Cuando mi astuto pariente considero que el transporte le salia demasiado caro, se puso a fabricar el agua del Ganges en su propia casa, mezclando un poco de lodo al agua comente. Y como ya tenia el prestigio de vender a ua legitima del Ganges, siguio vendien o aquella adulteracion, en la cual las gentes siguieron hallando las mismas virtudes que hallaban antes, para curar sus enfermedades, en las aguas autenticas traidas desde tan lejos. La moraleja es que la linea que separa la imitacion de la realidad es imperceptible, y esto explica el engano continuo en que se vive. -Esta usted escondiendo algo malicioso entre tanta confusion, replico Mari~. -No insinuo nada malicioso, replico ella vivamente. mordiendose los labios para evitar la &a. Muchas mujeres honestas, deliciosa y conmovedoramente honestas, llevan por toda la vida el selio de la i nominia la liviandad por el simple Recho de aberse entregado demasiado jovenes, por obra de un desliz inconsciente. Aun cuando en adelante sean espejo de virtudes nadie creera mas en su buena fe. En cambio una mujer que tiene el coraje de conservarse casta hasta los cincuenta anos, esta Libre de habladurias y molestias, y ya puede dedicarse a llevar una vida de liviandades, en la que nadie creera, pues la protegera siempre esa tradicion de honrade2 que protegia las estafas

d e mi antepasado con el agua del Ganges. -Pero a los cincuenta anos -suspiro Mario- es demasiado tarde para comenzar. . . -Pero tambien demasiado temprano para terminar -respondio ella.

-Claro que como sirn le amigo si me a s a d a usted, dijo efa, aiios mas tarde, cuando el lle o a presentarle sus respetos, despues d! que ella contrajo nu cias con su ideal extravagante, el mi lonario deportista que se pasaba la vida haciendo publicar sus retratos en medio de las noticias de las carreras de caballos, y junto a las efigies de futbolistas lamentablemente feos y lamentablemente intonsos. Para Mario aquello de aceptar la amistad de la bella mujer fue como la capitulacion mas estnendosa de su vida. Aun sin ser un con uistador profesional, sus exitos con t as las mujeres habian sido halagadores siempre casi ninguna abordo aue no se le rindera. ,, En cambio aquella deliciosa mujer de la cafeteria, la burguesa soberbia y codiciable no quiso nunca tomarlo en serio ni ceder ante sus reclamos apasionados. Lo trastorno, haciendolo envejecer, invulnerable siem re y siempre segura de si misma al re uir los abismos de la vehemencia masculina y desechar las tentaciones, esquivandolo totalmente hasb el momento de la boda que el, lloroso y despechado, considero un verdadero sacrificio condicionado a auien sabe aue clase de intereses. Pero como la amaba aun ardientemente tuvo ue conformarse con el mendrugo de a amistad reposada rena que ella le ofreciera. sufrien osela mismi tragedia de los politicos que despues de aspirar a un ministerio tienen ue conformarse con una misera alcallia pueblerina. Para el hombre de amor, el cambiar el amor en amistad es algo asi como uil

inmenso, horrible sacrificio, que envuelve la renunciacion a todo otro intento de conquista, y el entregarse, vencido y desarmado, a la fuerza de los acontecimientos, lo mismo que el caer en el abandono y la impotencia. Pero con todo y eso, la gran pasion de Mario se habia transformado hasta convertirse en un sentimiento mistico, fervoroso, hondamente devoto. Se conformaba ahora con respirar el perfume de la mujer imposible, con admirar su presencia, con estarse largas horas junto a ella, extasiado, conversando trivialidades totalmente alejadas del amor, olvidado de todo, reconcentrado en si mismo, victima de la dolorosa supersticion del amor v de la fe. A los treinta cinco anos, despues de siete anos de pasion, se notaba como abrumado y agotado, perdido en realidad para las delicias del mundo. Vestia colores apagados, y el esplendoroso brillo de su 'uventud dominante habia desapareci o. Su vida parecia marchita y en extremo precaria. Desde que la conocio a ella no habia conquistado mas mujeres, ni habia hecho mas vida de calavera y de tenorio. Repentinamente su carrera de exitos galantes habia cesado, y habia cesado tambien de brillar la estrella radiante que presidia su destino desde aquel dia, en la infancia lejana, en el que la austera maestra, al aplicarle una condecoracion, le habia dicho: -"Le entrego a usted esta medalla en recompensa a tos sobrehumanos esfuerzos que ha hecho, durante un semestre, bien". mara ~ortarse , Decididamente, ahora estaba en las condiciones del nino %en ortado" de aquellos tiempos. Hacien o sobrehumanos esfuerzos para dominar su sion, anulado en sus inquietudes, trozado en sus anhelos, pero adorando siempre a aquella mujer que se le habia hecho necesaria, tan necesaria como el aire para vivir, pero a la cual, como al aire mismo, no odia aprisionar entre sus brazos, aque los brazos con-

f'

sumidos antes en la espera, y derrengados hoy en la desesperanza. . . Y asi, de descenso en descenso, de humillacion en humillacion, candida y bondadosamente, un ano despues tuvo que aceptar el compadrazgo que ella le ofreciera, sagaunente, astutamente, como en el proposito de eliminar de una vez todo riesgo por medio del parentesco espiritual, cuando nacio la primogenita, regordeta, beiia y deliciosa, que era como la pincelada de una nueva aurora haciendo frente al crepusculo de la madre que en el filo ya de los cuarenta, mostraba todavia una belleza esplendida, hurana y a la vez tentadora. El compadraz o le abria una confianza ma or. M s veces, en la ausencia del mari o, podia estar junto a ella y admirarla, y empaparse de su aroma y su encanto, pero sintiendola ahora mas lejana e imposible que nunca, como si la mirase a travks de un muro transparente pero infranqueable.

d" C

Aquella manana, cuando aseaban solos, a leguas de distancia e la hacienda a donde habian ido a temporar, en medio del valle susurrante, saturado de los adormecedores perfumes de mayo, el automovil se inutilizo. Largas horas lucho el vanamente por hacer que de nuevo la maquina se pusiera en marcha. Tras el fracaso, dispusieron el regreso a pie. Dejaron el valle y entraron en la hondonada, quieta y tambien saturada de perfumes silvestres. Los insectos dorados se amaban sobre la vereda, y pequenos lagartos azules se complacian sobre la hojarasca en sus juegos sutiles, imitando la actitud de las grandes bestias re historica s. Llegaron, en medio de la atmosfera entibiecida y humeda, fati ados y silenciosos, hasta el alto y a argado penon. Era una imponente mole, extranamente dividida en dos, y que al caer

la tarde, al influjo d e las sombras proyectadas sobre ella, roduda, al ser vista desde lejos, la & s i h de dos figuras humanas colocadas frente a frente, recortadas las vastas siluetas en un am lio contorno. Alrededor del escara o penon, las consejas campesinas y e s leyendas timoratas y medulas se derramaban en un calor de poesia y tabu religioso. Alli, sgntados muy 'untos, al pie del penon, a la sombra e los reverdecidos arbustos, conversaron lar amente, en tanto la tarde iba avanzan o. , Hubo un ligero, casi imperceptible temblor en la voz de ella cuando record6 la leyenda del enon, natural pero exbanamente parti o en dos: -Por supuesto, todo es supersticion, ignorancia. . . Pero las gentes del contorno lo creen, y lo llegan a creer todos aquellos a quienes les cuentan la horripilante fantasia. A mi me la contaron desde que era nina, y por eso la recuerdo todavia muy claro, porque son cosas que dificilmente se olvidan. Dice la leyenda como nacio aqui, en el centro del valle, este penon al cual nadie jamas ha trepado. Dos compadres se amaron culpablemente una tarde, en alguno de estos sitios. Y en castigo, en el momento mismo del pecado se convirtieron en piedra, Y fueron desde entonces este extrano simbolo partido en dos, senalando la union fugaz y la separacion absoluta eterna. . . Mario se la qued viendo extranamente, fijamente, hondamente. Y tuvo de repente la sensacion brusca, incontrolable, desfalleciente, de que se estaba convirtiendo en piedra: que el corazon, los musculos, la cara, se volvian inertes, todo el se ponia de pronto ri .do, ard;ente e inconsciente. Con timi ez como venida desde el fondo de un sueno pudo, sin embargo, insinuar: -2-Y si nosotros. . . si nosotros retaramos al destino? A veces pienso que 'me valdria mas ser una Ella no se escandalizo. lreda. romeo, -todavia:

c f

c l

-Careces por entero d e originalidad. Lo que acabas de decir ya lo habia dicho Dario. Y luego, sorpresivamente, inefablemente, con el fervor laofrecio sus ue se one en un ritua , le gulces Pabios carnosos y sensuales. . . -Si,em re te quise por cinico y malvado, a canzo a murmurar, cuando el la tomo entre los brazos.. .

No se convirtieron en roca y regre-

saron ya tarde, cogidos de las manos, gozosos y resplandecientes, a pesar del contratiempo del automovil roto. Y mientras caminaban, confiados, al lugar en donde el marido los esperaba, confiado tambien, leyendo su revista favorita de "sport", Mario pensaba que es angustioso pero dulce enfrentar la posibilidad de convertirse en piedra, y ella, en la intimidad, calculaba que si bien a los cincuenta anos es todavia demasiado temprano para terminar, mas vale comenzar a los cuarenta porque entonces se aprovechan diez anos.

J O S E MATIAS DELGADO
Por Jorge LARDE Y LARIN

JORGE LARDE Y LARIN

1 ) Nacio en San Salvador el 24 de febrero de 1767 y fallecio en la misma ciudad el 12 de noviembre de 1832.

2 ) Hizo sus estudios, por mas de diez anos, en el Colegio Tridentino o Seminario Conciliar de Guatemala, en cu a epoca curso Latinidad y estudio ~irosofiaen la Universidad de San Carlos, donde obtuvo el titulo de bachiller. En esta misma Universidad asistio por algun tiempo a la catedra de Teo. logia Moral, dos anos a la de Instituta Civil y cuatro a la de Canones y Leyes; y en diversos tiempos, por ausencia o enfermedad de los catedraticos propietarios y con entera satisfaccion de la rectoria, sirvio las tres catedras de Instituta, Leyes y Canones. Fue opositor a las catedras de Canones y Leyes, y Conciliario Examinador de la Universidad para Latinidad. Obtuvo en 1791 los grados de Licenciado y Doctor en Sagrados Canones y despues de practicar durante cuatro anos en lo forense, en el bufete del doctor Manuel Talavera, fue recibido, en acto solemne, como Abogado de la

Real Audiencia para los casos compatibles al estado eclesiastico, en el ano de 1795. El 27 de diciembre del ano anterior se habia ordenado de sacerdote, y luego paso a su ciudad natal, dedicandose a ayudar en la administracion de esta parroquia, sin percibir esti endio alguno; pero habiendo queda o vacante el curato, hizo oposicion, y calificado de "muy suficiente" lo obtuvo en propiedad el 12 de agosto de 1797, no solo en atencion a sus meritos y circunstancias, sino tambien por haberlo pedido asimismo el Ayuntamiento de esta ciudad. El 22 de septiembre del propio ano se le nombro Vicario Provincial y Juez Eclesiastico del partido. El obispo de Nicaragua, monsenor Jose Antonio de la Huerta Caso, lo nombro Examinador Sinodal de aquella diocesis, y el arzobispo de Guatemala, monsenor Ramon Casaus y Torres, confirio al doctor Del ado iguai nombramiento en su arqui iocesis, el 12 de noviembre de 1812. En dos calamidades publicas fue balsamo de consuelo para los afligidos sansalvadorenos: con motivo del terremoto de 1798 y con ocasion de la manga de chapulines en 1802. El doctor Delgado, con un celo ejemplar, contribuyo a la fundicion de campanas, compostura del reloj y campanario de la iglesia parroquia1 Y a la reedificacih, ornato y aseos d e las iglesias anejas de Mejicanos, Aculhuaca, Ayutuxtepeque, San Sebastian, Paleca y Cuzcatancingo, $ue quedaron maltratadas a raiz de dic o cataclismo geologico. En 1808 comenzo a edificar el nuevo templo parroquial de la ciudad, en forma de cruz latina, con hermoso campanario y torre de reloj, para cuya obra promovio los arbitrios reales y conto con las limosnas y donativos d e los feli eses, dineros que fueron administra os con probidad y esmero. 3) El doctor Delgado fue ante todo un politico sagaz y astuto, 'un dirigente

i'

admirable y un lider ue se convirtio en oraculo de su pueb o y arbitro espiritual de su destino. En 1810 a estaba obsesionado or dos ideas ominantes: dar liberta e inde endencia a los pueblos del reino organizar estas prode uatemala vincias en repu lica federal democrat i c a . A la esclavitud y al vasallaje iba a oponer la libertad y la independencia; a la monarquia absoluta, la republica constitucional; a la aristocracia, el gobierno del pueblo. Indiscutiblemente fue el maximo dirigente de los movimientos emancipadores de Centro America, en union del anciano resbitero Nicolas Aguilar. Ambos con ujeron a los salvadorenos loriosa insurreccion del 5 de noviem en la re de 1811. Antonio Ruiz, testigo ocular de los sucesos, declaro que "...antes de la primera conmocion (la de 1811), hubo una junta en casa de los senores Delgado ( JosB Matias, Miguel y Juan Delgado), a la que concurrieron todos los espanoles criollos, y a la que tambien asistio el padre cura don Nicolas Aguilar para cuyo efecto le fueron a buscar al pueblo de Mejicanos, y a pocos dias oyo hablar mal del gobierno y de los europeos". El capitan de dragones Santiago Renteria, por esa epoca, ofrecio la cabeza del doctor Delgado en un banquete, queriendo significar, que deca itando al maximo lider del partido i n ependentista, este quedaria acefalo e impotente. La insurreccion de 1811 surgio, aparentemente, como una protesta por la prision en Guatemala del cura Manuel Aguilar y la orden de comparendo del presbitero Nicolas Aguilar. a quienes se acusaba de "correspondencia sediciosa" con Jose Maria Morelos, de Mexico, y Benito Miquelena, de Nicara-

ay

r,

@'a.

El Acta del Cabildo Insurgente de San Salvador dice que "La moderacion

con que llego (el pueblo) a las uertas de su Pastor (Josd Matias De gado), arrebato nuestros espiritus y nos hizo partes de su ternura", es decir, que acudieron al jefe maximo para que indicara el camino que debia tomarse, a fin de lograr la libertad de don Manuel y el no comparendo de don Nicolas Apilar. El dia 6 el doctor Delgado canto un solemne Te Deum en accion de gracias por el feliz resultado de los sucesos revolucionarios y durante casi un mes San Salvador tuvo un gobierno autonomo electo por el pueblo mismo. Desgraciadamente, la noble empresa libertadora no fue secundada por los principales partidos de la provincia, y por otra parte, no habia ni dinero ni armas suficientes para sostener con 6xito el pronunciamiento de autonomia. A fines de noviembre de 1811 lleg6 a.San Salvador la noticia de que se aproximaban, con el titulo de Pacificadores, el coronel don los6 de Aycinena y el regidor decano don Jose Maria Peinado, por cuyo motivo hubo una iunta en casa de don Bernardo de Arce, con asistencia "de todos los insurgentes principales", dice un testi o ocular, para resolver que partido deb a tomarse: si admitir o no de paz a los emisarios de Guatemala. "El cura don Nicolas Apilar -apega el mismo testigo-, que vino de Mejicanos para asistir a la junta, abrio la discusion por mas anciano; despuks hablo el doctor Jos6 Matias Delgado, manifestando pesar por la necesidad de hacer la p e rra; pero decidido por la causa con la firmeza de su caracter natural". No obstante, los proceres acordaron recibir a discrecion a los Pacificadores con fingidas demostraciones de fide$dad a Fernando VII. Aycinena y Peinado llegaron a la ciudad rebelde el 8 de diciembre y se comportaron como verdaderos conciliadores; pero en Guatemala, por orden del arzobispo fray Ramon Casaus y Tomes

s h ningun fundamento legal, guardaga prision el presbitero Manuel A p i lar. E3 doctor Delgado gestiono, ante los emisarios del capitdn general don Jose de Bustamante y Guerra, la inmediata libertad de este religioso a condicion del sometimiento y tranquilidad de la ciudad insurgente. La libertad del patricio fue concedida y dsta fue la causa del historico sermon o manifiesto, que pronuncio el cura vicario en la iglesia parroquia1 el 22 d e diciembre de 1811: un documento, que la torpeza y miopia de sus enemigos ostumos y gratuitos han exhumado de ros archivos, como prueba, dicen, de la debilidad o no proceridad del caudillo de la revolucion indepcn entista. Por el contrario, ese documento revela la agilidad y el talento politicos del hCroe de la conmocion de 1811: con 61 aseguro la libertad y el sosiego d e todos los comprometidos y una tregua habilmente definida en favor de la gran causa. Pero sobre todo hizo resonar, con singular maestria, una palabra que contenia un ideario y un anhelo: constitucibn. No rehuye en ese sermon el doctor Delgado su participaci6n en la gesta Iibertaria, pues dice que "corria de un lugar a otro infatigable activo, por dar ejemplo de moderad n a los unos, direccion a los Magistrados y consolacion a los afligidos". Ofrece en nombre de la monarquia "una paz y tranquilidad perpetua", y habilmente se condena asimismo al expresar: "Hombres atrevidos (61 y su familia) os han deslumbrado con falsas ideas de bienes aparentes y os condujeron al principio". Pero mas adelante explana su tesis toral y dice a los feligreses: "Hoy mismo, actualmente, estais consagrados en este Sagrado Templo para implorar del Altisimo el acierto de la nueva Constitucibn que nos ha de regir y gobernar y que ha de establecer nuestra felicidad futura".

~7

Los procesos por Infidencia, en fin, El regimen constitucional, opuesto al rkgimen secular del absolutismo real, dan mucha luz sobre su vigorosa parconstituia una bandera de lucha en ticipacion en los acontecimientos, y San Salvador, y cuando en Cadiz, para cuando el capitan general don Jose de usar aqui las propias palabras del doc- Bustamante y Guerra pidio a la Regentor Delgado, el "mas grande, mas ilus- cia honores para los vicarios de la Inhe, mas sabio, mas justo mas augusto tendencia de San Salvador, solo menCongreso que han visto os siglos", de- ciono a los vicarios de Santa Ana, San creto la Constitucion Espanola, los pro- Vicente y San Miguel, presbiteros ceres pudieron redoblar la lucha y dar Manuel 1 acio Carcamo, Manuel Annuevos rumbos a la epopeya libertado- tonio Mo ina y Miguel Barraeta, respectivamente, excluyendo al doctor ra. uien por sus ideas accioEs preciso conocer, pues, la situaaquenes era in igno, a diferencia cion politica en diciembre de 1811 e De'gad0, integralmente la personalidad del doc- llos, de merecer de la Real Corona el tor Delgado "-sospechoso en concepto rango de Canonigo honorario de la de los europeos honrados" o monar- Santa Iglesia Catedral Metropolitana quistas, segun frase consagrada de Bus- de Guatemala. Durante el ano de 1812 San Salvador tamante y Guerra-, para compenetrarse que no otra cosa podia hacer el jefe permanecio en paz y tranquilidad, y del partido insurreccional. Su sermon en los dias 8 y 9 de octubre, su vecino manifiesto esta, por otra parte, de dario juro la Constitucion liberal de acuerdo a lo pactado por los proceres: Cadiz decretada el 19 de marzo antemostrar sumision a la monarquia en rior. espera de mejores dias. De este acontecimiento el Intendente Ademas, no debe olvidarse que el o- don Tose Maria Peinado informo al bierno revolucionario de San Salva or, superior gobierno que ". . .a su tiempo segun dice el Acta del Cabildo In- -dice-, tomando el Dr. Delgado el surgente, se instalo 'bajo la religion pulpito, exhorto con aquella bellisima cristiana, bajo las leves municipales, elocuencia y energia que tanto le disbaio la superioridad.de las Cortes en tingue, a su auditorio, manifestandole todo lo justoy baio el nombre de nues- con ejemplos antiguos de la Historia tro amado Fernando Septimo", expre- Sagrada y profana que la grandeza, el siones que se pusieron, para sortear esplendor, la existencia y permanencia toda adversidad proveniente de un po- de los estados, aun las virtudes de sus sible fracaso en la revolucion emanci- individuos, to o ha sido necesario a adora. efecto de su Constitucion, del amor y Gracias a este acierto de los proce- observancia de ella, del respeto y cumres, el 3 de marzo d,e 1812 llego un plimiento de las leyes, de la obediencia indulto para los comprometidos, un ol- a las autoridades legitimas, de la suvido absoluto del delito de infidelidad mision a sus disposiciones, y sobre todo cometido por los conjurados de San procuro infundir la indispensable conSalvador. fianza hacia el Gobierno, y en seguida Ni en los numeros extraordinarios de leyo por si este hombre singular la la Gazeta de Guatemala, ediciones del Constitucion toda, de un modo que pa21, 28 y 30 d,e diciembre de 1811, ni recia la hablaba y explicaba". en ningun documento de la epoca apaNuevamente el doctor Delgado hacia rece el doctor Delgado; iy como iba resonar en el ambito de la iglesia paa apareced, como antiinde endencista rroquial, centro de las convulsiones lio indiferente a los sucesos e la glorio- bertadoras, la magica palabra que desa revolucion. finiria el porvenir: constitucion.

Y'

ld

d.

b.

La Constitucion liberal de Cadiz es- algunas reuniones de gentes en las catablecio las Diputaciones Provinciales: lles; pero que a la llegada del correo, en 1813 la provincia de San Salvador convencida la obsoluta falsedad del hedio al doctor Delgado, a su patriota cho, se habia restablecido d sosiego". eminente, a su hombre-guia, a su ma"Debia -agrega el capitan generalximo dirigente politico, "pruebas de llamar seriamente mi atencion una voz amor y confianza nombrandolo Dipu- tan incierta: sospechosa por su relatado Provincial en sus primeras Juntas cion con el Cura Del ado, a quien el Electorales"; y, en tal conce to, tuvo clamor de los europeos onrados de San que trasladarse a la capital el reino, Salvador han acusado siempre de comno sin gran congoja en el corazon, pues plices en las conmociones anteriores durante 16 anos habia gobernado es- (1811) : y digna de consideracion, porpiritualmente a sus feligreses. que siendo frecuente, como es natural, El 10 de noviembre de 1813 fue la correspondencia del Jefe Politico electo Rector d,e la Universidad de (Jose Maria Peinado) con su familia San Carlos y sirvio catedras en esta residente en esta ciudad (Guatemala), Alma Mater desde dicho ano hasta y viviendo con ella en una misma casa 1821, con ma nifico aprovechamiento el cura expresado ( Delgado), no podia de la juventu estudiosa, divulgando derramarse semejante nueva sin ser con mucha prudencia y certeza las re- desmentida al momento". volucionarias ideas de los filosofos, enReconvenido Peinado por su erronea ciclopedistas y economistas del siglo informacion de que existia paz y tranXVIII. Asi contribu o a reparar me- quilidad en San Salvador, respondio a jor el terreno para e dia e la libertad. Bustamante y Guerra que ". . .no duInterin, la paz y tranquilidad en daba de la fidelidad del pueblo de San Salvador eran solo aparentes: los San Salvador, de su adhesion a la justa independentistas trabajaban incesante- causa y odio a los franceses; que la mente y el doctor Delgado movia des- incidencia del dia 5 no era mas que un de lejos los hilos ocultos de la insu- movimiento irreflexivo, equivocable enrreccion; mientras su casa seguia tre el amor y el temor, y que no debia siendo en a ciudad provinciana el cen- extranarse que las circunstancias del tro de las agitaciones publicas, en Gua- cura Delgado le habian hecho amar de temala el se habia hospedado en casa los hombres sensatos". de la familia del intendente Peinado, Sin embargo, el 31 de diciembre de para establecer mejor los contactos de 1813 Peinado comunicaba a Bustamancorreos y otros emisarios, y presentarse te y Guerra que ". . .ya no hallaba comenos sospechoso ante la autoridad co- mo mane'ar a las gentes de esta prolonial, que lo vigilaba. Ademas, otro vincia ( e San Salvador): que la insurgente, el cura Nicolas Aguilar, lo subordinacion estaba erdida: que los sustituyo como Vicario Provincial y pueblos parecian acac ? emias cinicas; y Juez Eclesiastico. que se disputaban y aplicaban con fuEn un informe a la Real Corona el ror la Constitucion y decretos soberacapitan eneral Jose de Bustamante y nos". Volvia a resonar, pues, en la provinGuerra, aice que recibio un comunicado de Peinado por medio del cual le cia insurgente, la magica palabra: cominformo que ". . .el dia 5 ( d e septiem- titucion. bre de 1813) se habia diseminado en El 24 de enero de 1814 tuvo efecto San Salvador la voz de que yo habia el segundo movimiento emancipador puesto en prision al citado cura D. en San Salvador dirigido por los curas Matias Delgado; que esta noticia habia Nicolas, Vicente y Manuel Aguilar y inquietado al vecindario, ,formandose los alcaldes constitucionales Juan Ma-

7 8

nuel Rodriguez y Pedro Pablo Castillo. Reinaldo debelo este movimiento insurreccional y fueron capturados los principales cabecillas, excepto el procer Castillo. En comunicado de 9 de febrero de 1814, el comandante de armas Jose Rossi, manifesto al capitan general Bustamante y Guerra que ". . .no era prudente su ensamiento (el del intendente Peina o ) de que fuese a San Salvador a influir en la pacificacion del pueblo el cura citado don Matias Delado; que por lo contrario los patriotas los hombres fieles a la monarquia) consideraban util que no fuese este eclesiastico a aquella, y que el (Rossi) era de la misma opinion'. El comandante Rossi, testigo presencial de los sucesos de 1811 y conocedor d e los antecedentes revolucionarios del doctor Delgado, estaba en lo cierto: el cura inmortal no seria util a la causa de la monarquia. Por eso Bustamante y Guerra expresaba a la Real Corona, que "Los antecedentes de diversas presunciones que obran contra el cura D. Matias Delgado sospechoso en concepto de los europeos honrados", y su filiacion con el clero de San Salvador formado por el, los hermanos Nicolas, Vicente y Manuel Apilar, Mariano de Lara diacono Joaquin Lb ez, lo individuo muy sospec oso y comprometido en las revueltas. "Manifeste (al arzobispo, dice) la conducta dudosa o positivamente mala de los eclesiasticos de San Salvador y espero de su celo notorio y distinguido acordara medidas prudentes y eficaces". En ese mismo ano Fernando VII, por un acto arbitrario y violento, abjuro la constitucion Espanola y retorno al regimen absolutista. El di utado provincial de San Salvador L c t o r Delgado nada tenia ya que hacer en la capital del reino; ero el capitan general Bustamante y &erra y el arzobispo Casaus y Torres no permitieron que retornara a su con-

i z i k

vulsa provincia natal: temiase que pudiese arengar al pueblo y amotinarlo contra la autoridad real, como medio de lograr la libertad de los procesados por el delito de in idencia, y exi ir el retorno al regimen constitucionaf. El 25 de septiembre de 1819, con lagrimas en los ojos y pena en el corazon, suministro los santos oleos al moribundo resbitero Manuel Aguilar. Restab ecido por Fernando VI1 el regimen constitucional, la provincia de San Salvador, a pesar de la oposicion de las autoridades coloniales, nombro al doctor Delgado individuo de la Diputacion Provincial. Esta se instalo en Guatemala el 13 de junio de 1820. En el mismo ano, el 20 de septiembre la provincia de San Miguel honro al doctor Delgado eligiendolo Diputado a Cortes. Por esa epoca, era capitan general del reino don Carlos Urrutia y Montoya, quien achacoso por la edad y victima de una semi-apoplejia se vio obligado a depositar el gobierno politico en el inspector general del ejercito don Gabino Gainza, un hombre pusilanime, versatil, sin caracter. No obstante, a pesar d,e la alta jerarquia que ostentaba en el gobierno y de su gran nombradia en el reino, el doctor Delgado era vi ilado constantemente por la autorida real y se le hacia insoportable la vida en Guatemala. Esta fue la causa por la cual, el 19 de agosto de 1821, solicito al arzobispo Casaus y Torres sus "Lebas de Excardinacion", y aunque estas se le otorgaron el primero d,e septiembre siguiente, no pudo hacer uso de las mismas, pues los sucesos de Chiapas cambiaron el panorama politico. De esta suerte, el dia 15 de dicho mes tuvo efecto en el Palacio de los Capitanes Generales una Junta de Notables, convocada por Gabino Gainza. En esa junta, como individuo de la Diputacion Provincial, el doctor Delgado estuvo por la independencia ab-

proceres

f '

soluta e inmediata, y triunfo su tesis concebida en estas lapidarias palabras: "No queremos dependencia de Espana, ni union a Mexico. Independencia absoluta queremos". El doctor Delgado tuvo el honor de firmar el Acta de Independencia y de ser miembro del primer Gobierno independiente centroamericano. El 30 de se tiembre del mismo ano hubo lamenta les sucesos en San Salvador. El intendente accidental doctor Pedro Barriere, con motivo de que los patriotas ganaban las elecciones para integrar una Di utacion Provincial, capturo a Manue Jose Arce y Juan Manuel Rodriguez, a quienes engrillados remitio a Guatemala. En sesion del 9 de octubre de 1821, la Junta Provisional Consultiva acordo que "el senor don Jose Matias Delgado, en quien concurren las circunstancias mas aparentes para el caso, fuese a San Salvador con amplias facultades, y procediesen en todo, segun la presencia de cosas, y en los terminos que le dicte su rudencia, pudiendo resumir el manc f ' o politico, en lo que estimase necesario; y ue en lo militar, puede igualmente o rar con las mismas facultades". En el camino d doctor Delgado puso en libertad a Arce y Rodriguez, y con ellos lie 6 triunfante a San Salvador, donde e pueblo entero le recibio como a un heroe. Hacia ocho anos que se habia ausenta o de su ciudad queridal El Regente del Im erio Mexicano brigadier Agustin Itur ide, con fecha 19 de octubre de 1821, dijo al Presidente del Gobierno centroamericano b n adier Gabino Gainza, que "el inter s actual de Mexico y Guatemala es tan identico e invariable, que no pueden erigirse en naciones separadas e independientes sin aventurar su existencia y seguridad", y que los limites de ambos paises se confunden "como si la naturaleza hubiese destinado ex-

presamente ambas porciones, para formar un solo poderoso Estado'. Invitaba, pues, para que los pueblos del antiguo Reino de Guatemala se incorporaran a la monarquia constitucional surgida, en el ex-virreinato de Nueva Es ana, en virtud del Plan de Iguala o e las Tres Garantias. El 5 de enero de 1822, de hecho y con visible violacion de lo pactado el 15 de septiembre del ano anterior, Gainza decreto la anexion d e Centroamerica a Mexico. San Salvador, gobernado por el doctor Delgado, se habia opuesto desde un principio a las maniobras de la nobleza guatemalteca representada en el pusilanime Gainza. El 18 de diciembre de 1821, los salvadorenos dijeron con toda claridad a este funcionario, que "no reconocen en Su Excelencia ni en ninguna autoridad de cuantas existen constituidas, la que se necesita para derogar el Art. 29 del Acta mencionada de 15 de septiembren.-Ese articulo era el referente a la convocatoria de un Congreso Nacional, que deberia reunirse en Guatemala el 19 de marzo de 1822 y unico organismo capaz de decidir, si las provincias centroamericanas se unirian a Mexico o se constituirian en Estado soberano. Tan pronto se conocio el decreto de 5 de enero d e 1822, San Salvador se 1 de opuso tenazmente al Imperio. En 1 enero siguiente manifesto que "nunca ha pensado adoptar otro sistema de pobierno que no sea el republicano' y "que siendo la conducta del gobierno de Guatemala desde el 30 de noviembre proximo pasado, opuesto abiertamente a la cordura con que esta rovincia ha procedido, se separa tota mente de el, reservandose para que en paz y tranqudidad se una a Mexico si asi lo dispusiese el Congreso, o se una por si mismo con las condiciones y decoro de un pueblo libre, sin permitir ser ofrenda medio de indignas negociaciones . San Salvador se constituyo, pues, a

'f

artir de esa fecha, en una entidad po- ambicion y codicia para someterlo todo L c a distinta a Guatemala y demas a su dominacion, esta resolucion de provincias del antiguo reino; erigio su contestar tan escandalosa, en su siJunta de Gobierno bajo la presidencia lo de luces, en un Continente don! solo se oye resonar la voz de liberdel doctor Delgado y esta dispuso re- e peler con las armas los suenos de gran- tad, en un tiempo que acabamos de deza, de dominacion y de gloria del romper las cadenas que nos sujetaban a un gobierno opresor, obligo a vuesImperio Mexicano. Asi, contra la nueva aristocracia tros representantes a buscar en otra otencia, el apoyo de los derechos de -aristocracia d e pantomima como la Provincia, y para esto decretaron su de los Bonapartes en Francia-, San Salvador oponia otra magica palabra: union federativa, con la Republica de Estados Unidos de America'. democrach. Desde el 11 de enero de 1822 hasta Y mas adelante, enfocando el aspecel 21 de febrero de 1823 los salvado- to religioso en esta Nacion anglosa'o renos dimos el ejemplo edificante, se- na, dice el doctor Delgado a su pueb o "La misma Constitucion de los Es gun frase del doctor Delgado, de que un pueblo que lucha por su libertad, tados Unidos de America, os ase ura no puede ser vencido". tambien el libre uso y ejecucion d ? e la Esta es una epoca trascendental en Religion Santa de jesucristo que profela historia del continente: en la Ame- samos. Fieles siempre a los principios rica septentrional Espanola Delgado de nuestra creencia, seremos siempre opuso la Republica al imperio constitu- lo que hemos sido hasta ahora, ley cional de Iturbide. En la America del remos en la santa observancia de a daSur, en la Conferencia de Guayaquil, evangelica, una prueba manifiesta de tambien Bolivar oponia la Republica que no necesitais el precepto de una a la monarquia sonada por San Mar- ley politica para ser religiosos". tin. El 13 del mismo mes de diciembre, Durante la lucha de San Salvador el doctor Delgado dirigio una vigorosa contra Mexico, las tro as mercenarias contestacion al brigadier Filisola: del imperio capitanea as por el briga"La voluntad de los ueblos tan dedier Vicente Filisola pusieron sitio a cidida y manifestada e tantas maneesta ciudad. ras -dice-, no puede llamarse capriSan Salvador constituyo su Congreso cho, porque nunca lo es la voluntad de General y este decidio el 2 de diciem- un pueblo, y mucho menos cuando tobre de 1822 incorporar la Provincia co- dos sus conatos son dirigidos a ser limo uno de los estados de la Union bres". Norteamericana. El 5 siguiente el doc"La suerte de las armas -agrega mas tor Delgado hizo circular un Mani- adelante- es incierta; Ocupar fiesto, que es uno de los documentos por la fuerza a San Sa vador, al conoliticos mas importantes de nuestra quistar a nombre de un gobierno americano e independiente una Provincia &st oria Ante la pretension de Filisola de ocu- americana tambien e independiente par la plaza de San Salvador por la que quiere ser libre, Ud. echa sobre la fuerza, el doctor Delgado dice en su conducta de su Gobierno el borron mas negro a los ojos del mundo civilizado". citado Manifiesto: "Esta resolucion, que nos hace re"Solo he recordado estos hechos troceder trescientos anos a la epoca -apunta en seguida- para robar a Ud. del descubrimiento de las Americas, en que la opinion es la que ecide de la que los espanoles se presentaron a estos suerte de los pueblos; y si los tlaxcalfertiles paises, sin mas derecho que su tecas se mantuvieron libres; si la Es-

2'

pero

pana se sacudio de los franceses; si la America se hizo independiente porque la opinion de los pueblos la protegia como Ud. lo ha visto; San Salvador sera libre, a pesar de la opresion, porque asi quiere serlo, porque su causa esta apoyada en el espiritu del siglo, y por la opinion general de la America". "Tampoco he dirigido -confiesa el doctor Delgado- la opinion de estos pueblos, y antes bimen, ella me ha servido para instruirme y arreglar mis operaciones, al mismo tiempo que he procurado rectificarme cuando en algun punto la he encontrado extraviada. Pero, declaro a Ud. que si en mis manos estuvi,era la dicha de mis compatriotas, como Parroco y como Ministro del Dios de la Paz, no seria yo quien les ofreciera por paz, el silencio y quietud que producen el sufrimiento y los clamores sofocados de la opresion". En Mexico cayo el Imperio d.e Iturbide dos dias antes de que en Gualcince, -Honduras, capitularan los ultimos contingentes del ejercito salvadoreno que habia luchado contra la monarquia mexicana. Filisola, viendo triunfante el partido republicano, no tuvo mas que reconocer la victoria del pueblo salvadoreno que sometio por la fuerza, y convocar a los centroamericanos para que eligieran diputados a una Asamblea Nacional Constituyente, de acuerdo al Articulo 2 Q del Acta de 15 de septiembre de 1821. 1El condottieri procedia, en marzo de 1823, como el doctor Delgado y sus correligionarios habian indicado a Gainza en diciembre de 18211 El 24 de junio de 1823 se instalo el Congreso General de Guatemala y por unanimidad de votos fue electo Presidente el doctor Jose Matias Delgado. El 29 siguiente tuvo efecto la primera sesion ordinaria y con tal motivo este pronuncio un breve y patriotico discurso. Pidio el doctor Delgado, a las provincias del antiguo Reino de Guatemala, que proclamaran a la faz del uni-

verso que el hecho de retornar la libertad la inde end,encia "a nuestras manos, e las in ames que nos la habian usurpado, es una restitucion, no solo justa por todos titulos, sino tambien feliz, prodigiosa y divina". Unionista ferviente, manifesto que los centroamericanos habiamos sido "restituidos al goce de los derechos sagrados e inviolables de unos estados que naturaleza ha destinado, ara que unidos estrechamente, sean {bres e independientes". Califico por ultimo, a la Asamblea General de Guatemala, como "santuario de honor, equidad y justicia" cuyas puertas "estaran abiertas para hacer el bien y evitar el mal" que cosa al entraran ni saldran por e las que ofenda los derechos del hom re". En los anos de 1823 y 1824 el doctor Delgado trabajo afanosamente en sus tareas de diputado constituyente, y en union con el doctor Pedro Molina elaboro el anteproyecto d e la Constitucion del Estado de El Salvador. El 30 de marzo de 1822 el gobierno autonomo de San Salvador y el 10 d e noviembre de ese mismo ano el Congreso General de la Provincia habian creado y ratificado la ereccion de un obispado con base en el territorio salvadoreno y, al mismo tiem o, habian nombrado o postulado al octor Tose Matias Delgado como primer prelado de la nueva Mitra. El 27 de abril y el 4 de mayo de 182,4, el Congreso Constituyente salvadoreno obra en igual el 5 de este mismo mes el nomina o presto el juramento correspondiente. El pueblo salvadoreno, dijo Del ado, es "un rebano que por tantos ti os me es del mayor aprecio y de cuya felicidad depende la mia". La cuestion de la Mitra de San Salvador provoco acaloradas dicusiones y se hizo de ella un asunto meramente politico. El arzobispo de Guatemala fray Ramon Casaus y Torres y el Papa Leon XII eran enemigos de la libertad e independencia de las Americas, y

ra

sentidOb.

este, a instancias de aquel, expidio bulas declarando nulo e irrito todo lo actuado por el gobierno salvadoreno y el obispo Delgado. No obstante; este episodio de nuestra historia fue fecundo en resultados: sirvi6 para la formacion de una verdade-. ra conciencia liberal en nuestro pueblo y para el advenimiento de la libertad de cultos. De 1827 a 1829 Centroamerica fue escenario de una guerra civil: el e ercito federal uso sitio a San Salva or, con centro e operaciones en Mejicanos. La ciudad y su gobierno presidido por el Vice-Jefe Mariano Prado hicieron una resistencia heroica, empleando todos los medios imaginables. Sin abundantes armas, ni parque, ni otros medios de defensa, la rendicion de la plaza parecia inminente; pero se tuvo la buena idea de enviar parlamentarios a los sitiadores, a efecto de abrir negociaciones tendientes a terminar con la guerra. Estas tuvieron efecto en la Casa de Esquivel. Se discutio cada uno los puntos de las negociaciones y el doctor Delgado, que era delegado por el gobierno salvadoreno, desarrollo el siguiente plan: dilatar lo mas posible las deliberaciones y aceptar condiciones humillantes para los salvadorenos. Con lo primero se ganaba tiempo, un tiempo precioso para la confeccion de armas y parque, aprovisionamiento d e viveres e instruccion de los milicianos; con lo segundo, el obierno de Prado tenia la oportunida de replicar conh-a esas ignominiosas condiciones y excitar el patriotismo de los salvadorenos. Conocidos los acuerdos de Casa de Esquivel, el pueblo sansalvadoreno se lleno de indignacion y justo coraje, y enardecido contra el doctor Del ado por la aceptacion de a uellas con iciones lesivas a la digni ad del pueblo, acudio hasta la Vicaria en actitud hostil. El doctor Delgado pronuncio en medio de aquella masa humana una arenga maravillosa. Esas condiciones

J'

8.

inaceptables, dijoles, estan "encaminadas a dar nueva existencia en vuestros corazones al ardimiento guerrero, al coraje adormecido y al odio a la tirania". En abril de 1829 el "Ejercito Aliado Protector de la Ley", a las ordenes del general Francisco Morazan e integrado primordialmente por salvadorenos, tomo la plaza de Guatemala. Triunfantes los liberales, no solo expulsaron a perpetuidad del territorio centroamericano al arzobispo Casaus y Torres sino que lo declararon "traidor a la Patria". Mientras tanto, el Provisor del Arzobiso doctor Jose Antonio Alcayaga nomI r 6 Vicario General de San Salvador a1 doctor Delgado. En 1830 el gran atriota fue mortificado por el parti o conservador del Jefe de Estado don Jose Maria Cornejo. En 1831, difamado y perseguido, tuvo que emigrar a Guatemala; pero en 1832 cambio el panorama politico d,e la Patria: los pueblos eligieron al doctor Delgado diputado a la Asamblea del Estado y sus companeros de curul lo llevaron a la Presidencia del augusto cuerpo. Delgado suscribio asi, el 21 de agosto de 1832, el decreto por medio del cual se adopto la libertad de cultos en El Salvador. Antes de morir, reunio a los alcaldes de los barrios de San Salvador, y les dijo: "Juradme, que preferireis la muerte, antes que ver esclavizada a la Patria"; y dejo consignado en su testamento: "Declaro que he vivido y muero gustoso en la religion de Jesucristo, unica verdadera, y en la comunion de la Iglesia Catolica Apostolica Romana; que mi conciencia esta tranquila respecto a los negocios eclesihsticos de este Estado, y ante la presencia divina veremos quien es el ue ha faltado y cual el que ha cometi o demasias, y quiero que mi albacea reclame energicamente a la Asamblea, que reintegre al Estado en sus derechos en esta parte, y que repare mi honor vulnerado. Yo no paso por nada de lo que hagan y digan

nuestros enemigos: estoy confesado y bien dispuesto, y yo no he hecho sino lo ue podia y debia hacer". 47 El eminente doctor Delgado ha sido juzgado como una notabilidad por sus correli ionarios, enemigos politicos e historia ores imparciales. El Intendente don Jose Maria Peinado, hombre muy ilustrado, llamo al doctor Delgado, en 1812, 'nombre singular*', a quien distinguia 'bellisima elocuencia y energia", y en 1813 expreso que por sus condiciones intrinsecas se habia "hecho amar d,e los hombres sensatos". En su "Manifiesto al Pueblo de San Salvador", de 5 de mayo de 1824, el primer Jefe de Estado don Tuan Manuel Rodriguez, dice que el doctor Jose Matias Delgado es "sujeto recomendable por su literatura, virtud y padecimientos y por ser de los mas ilustres .fundadores de la Republica", y que siempre ha servido y servira "de apoyo y sosten de la justa causa de la ind,ependencia y libertad". En "Manifiesto" de 23 de noviembre d e 1824, los diputados del Congreso Constituyente del Estado de El Salvador, ciudadanos Miguel Jose Castro, Ramon M,elendez y Bonifacio Paniagua, dicen que el doctor Delgado es el "eclesiastico que por sus eminentes virtudes y patriotismo es digno de ser el director espiritual de unos pueblos a quienes ha sabido encaminar por la senda de la gloria y de la libertad". El Senador de la Federacion, presbitero, doctor licenciado don Isidro Menendez, en ictamen de 19 de a osto de 1825, dice que: "El Ciuda ano Doctor ose Matias Delgado, hi'o predilecto e aquel Estado (El Sa vador, es) eclesiastico virtuoso, de meritos, de instruccion, y de acreditado patriotisd mo, y que ha hecho, ademas, servicios relevantes en favor de la Libertad e independencia de la Patria". El presbitero y doctor don Benardo de Castro, en dictamen de 5 d.e sep- . tiembre de 1829 rendido al Provisor y

if

Gobernador del Arzobispado de Guatemala doctor Jose Antonio Alcayaga, manifiesta a dicho alto funcionario ue "conoce muy bien al doctor Delga o: sabe su religiosidad y cristianos sentimientos, su honradez y probidad, su desinteres, caridad, celo, patriotismo y demas bellas prendas la inalterable paciencia y generosida con que ha sufrido las imposturas de sus enemigos, y aun estos mismos le hacen la justicia de reconocer el grado privilegiado de sus luces y la irreprensibilidad de su conducta. Es muy de notar que mucho antes de la Independencia de Centro Amkrica, las autoridades, los parrocos y los pueblos clamaban generalmente al Padre Delgado para Obispo de El Salvador, y ue sin embargo de las vicisitudes po iticas, mudanzas de gobierno y renovaciones de individuos en las legislaturas y empleos, este mismo ha sido el voto de todos, desde entonces hasta hoy. 4,Sera posible que tantos hombres ilustrados que han tratado al Padre Delgado tan de cerca se hayan equivocado en el verdadero concepto que debian formarse d e sus meritos? Es necesario creer que es el eclesiastico mas digno y a proposito, no solo para Vicario General sino para Obispo del Estado de El Salvador". El coronel Manuel Montufar y Coronado, en las "Memorias de Jalapa" (1832), dice que el doctor Delgado es "eclesiastico de una conducta moral a toda prueba, localista exaltado, protoindependiente, dotado de un caracter firme, de poco talento pero de buen sentido, era de aquellos curas que se alzan con el poder de la opinion, que son consultados para todo, y que lo mandan todo en un pequeno pueblo donde hay pocas luces porque no hay muchos medios de propagarlas". En otros parrafos de sus "Memorias", el coronel Montufar, enemigo politico del doctor Delgado, dice de este: ". . .anciano y de tanta moralidad como Delgado. . ." " . . .el caracter inflexible de Delgado, cuya cabeza es de

hierro como su corazon, para no variar jamas sus id,eas ni mudar sus medios". A raiz de la muerte del gran patricio, el doctor Isidro Menendez escribio en noviembre de 1832: ". . .su muerte a cubierto de luto a los libres.. .". "Debemos nosotros llorar siempre esta perdida como una de nuestras mayores des acias, por ue perdimos el baluarte e la liberta y el patriota que supo hacer sacrificios y arrostrar los riesgos por la inde endencia absoluta. . .". "Su vida priva a y su conducta ministerial eran tan irreprensibles, que sus mas crueles enemigos nunca pudieron tacharlas.. .". "Apenas aparecieron los crepusculos de la Independencia el la promovio y sostuvo como uno de los primeros insurgentes. . .". "Superior a toda clase de enemigos, sostuvo con im avidez los principios de libert a f . . .*'. Trabajaba, en medio de las mas criticas circunstancias, con celo infatigable por la liberta1 de la Patria. . .". "Sostuvo la Independencia absoluta contra la agresion brusca del efimero imperio mexicano.. .". "Era el hombre que cual ningun otro, se habia dedicado a promover las libertades publicas, con abandono de sus propios intereses y a travCs de randes disgustos y de riesgos repetic fos. . .". "Tres cosas lo distinguieron esencialmente: la impavidez y firmeza de caracter, el prestigio y tino en las resoluciones y transiciones politicas, y su constante e infatigable trabajo por la libertad y moral publicas. . .". "A nosotros no nos queda mas que el triste consuelo de llorar su muerte, seguir sus huellas, honrar su venerable memoria, mientras El Salvador sea libre". Por Decreto de 22 de enero de 1833, las Camaras Legislativas (Asamblea Ordinaria Consejo Representativo del Estado7 otorgaron al doctor lose Matias Delgado el titulo de "BENEMERITO PADRE DE LA PATRIA", considerando que este ciudadano ilustre "presto servicios importantes a la causa de la independencia y libertad

de la Republica (centro America) y particularmente a la de El Salvador, sosteniendo sus derechos y garantias hasta el momento de expirar". Asi, dice el Decreto, la legislatura del Estado ha juzgado conveniente "demostrar su reconocimiento y honrar la memoria de este eminente y virtuoso republicano". El historiador guatemalteco Alejandro Marure, quien conocio al doctor Delgado, escribio lo siguiente en 1837: "I-Iablando de las personas que acaloraron mas los partidos y tuvieron una participacion remarcable en los destinos de Centro America, no es posible pasar en silencio al Dr. Del ado. Este eclesiastico, dotado de una irmeza incontrastable, austero en sus costumbres, pertinaz y exaltado en sus opiniones, se habia dado a conocer desde el ano de 1811 entre los promovedores de la independencia". 5) Poseemos una buena coleccion de manifiestos, arengas, sermones y otros documentos politicos del doctor Jose Matias Delgado. Tal roduccion literaria fue escrita en me io de las grandes agitaciones de la revolucion emancipadora y de las guerras sostenidas por el triunfo de la libertad, la republica y la constitucion. El estilo del doctor Delgado es sobrio, claro, sencillo. Su amor a la Patria y su fe en el destino liberrimo de nuestro pueblo motivaron en el hermosos parrafos dignos de figurar en la mejor antologia del pensamiento politico hispanoamericano del siglo XIX. Sin embargo, aun en una misma produccion, su pensamiento no guarda generalmente la misma tonica; a veces decae y otras alcanza paroxismos insospechados. No tuvo tiempo de pulir su estilo, ni de meditar ni de revisar detenidamente sus escritos. Marcho en medio de los grandes acontecimientos sociologicos de su pueblo, con la mirada puesta en el futuro de Centro America, enardeciendo los corazones con el fuego de su palabra, templando las voluntades con el ejemplo de su caracter,

iluminando de fe y esperanza los ambitos de la Patria con los efluvios de su unica y grande pasion: la libertad. Si la personalidad del autor se refleja en sus escritos, el caso del doctor Delgado es un ejemplo perdurable. Firme en sus opiniones, como una roca de granito, en el momento de ex-

pirar musito: "No he hecho sino lo que podia y debia hacer". Libertad e Independencia, Republica y Democracia, Constitucion y Union: ihe aqui las seis palabras que resumen la biografia del BENEMERITO PADRE DE LA PATRIA, Doctor lose Matias Delgado!

El

Poeta que bailo ante el Arca

P o r Cesar TIEMPO

(A 50 AROS DE LA MUERTE D E HENRI FRANCK)

El oscuro automovil ha cruzado la provincia entre paisajes polvorientos, majadas sonambulas y cabanas como terrones de azucar que la noche no tardara en disolver. La tarde, seronda, alegra la plaza del pueblo, que cruzan en este momento, con sus guirnaldas, el barboteo de su fuente, sus glomerulos de geranios y su monumento ecuestre sobre cuya cabalgadura descarga su hialino chorro de agua una manguera irreverente. Calles mas alla, frente a un ediEicio hipetro el coche se detiene con un lento ganido. El cielo, extenuado, desangra su ultimo azul. -La casa es magnifica, Franck. Aqui CESAR TIEMPO podra entregarse a todos los placeres de la inteli~encia.Se la envidio. El rostro de la mujer que asi habia hablado refleja la adusta serenidad del que crea y, al mismo tiempo, una tristeza indulgente que sabe replegarse para no incidir sobre el interlocutor con el peso de las confidencias morosas pero que concede a la voz, a los ojos, a los labios una entonacion, un movimiento

particular que se da a entender por senales casi imperceptibles. Esta mujer sabe sufrir en silencio y, como es natural, tambien sabe reir con una risa vehemente que le hace vibrar las aletas de la nariz y lucir esa boca dentivana que es, con su ingenio punzante, la admiracion de los salones de Paris. Se llama Ana de Noailles y se halla en la ardiente plenitud de los 30 anos. (Los criticos de su tiempo consideraron a la autora de Le Coeur lnnombrable como la sucesora femenina de Victor Hugo). El muchacho que la acompana, rubio y ardido como David, tiene apenas 19 pero su inteligencia intrepida ha recorrido ya los mas escarpados caminos despues de abandonar la Escuela Normal Superior, senalado como el primero de su promocion, el primero en todo, en la p r e fundidad y extension de conocimientos, en las efusiones de la amistad, en la informacion instantanea y puntual de las ultimas novedades literarias y filosoficas, en la claridad de su talento impetuoso que no se detiene ante nada, en su franqueza jovial. Henri Franck es el ultimo nieto del gran rabino de Estrasburgo, Arnaud Aron, que contribuyo a modernizar las ceremonias del culto hebreo en Alsacia y en toda Francia y es el mismo que redacto la Plegaria de un corazdn judio, el primer ritual del judaismo liberal cuyas religiosas palabras ensenan a rezar a sus hijos las madres de Francia desde hace un siglo. veras que le gusta, condesa? Claro que esto no es el Bearne donde estuve recluido el otono pasado leyendo a Spinoza. La lluvia caia sobre los htlechos chorreantes y yo procuraba distinguir las diferencias sensibles entre lo irreal y lo ideal, ajeno a la naturaleza que afirmaba su alegre pujanza en los bueyes cubiertos de lino bajo un cielo cuyas nubes se deshacian sobre el parapeto vaporoso de los Pirineos. Esto, en cambio, es pequeno como str pie. Pequeno y amable. Y , ademas, aqui no llueve nunca. Dentro de la casa, en un cuarto de paredes desnudas, lleno de biblioratos y de humo, el padre de Henri combina negocios, dispara telefonemas, atiende la correspondencia, hojea el periodico, mide la habitacion a grandes pasos, succiona un cigarro con nervioso deleite y vuelve a sentarse para combinar nuevas cifras escalofriantes. Al entrar la pareja abandona todo sin violencia, apaga el puro sobre el cenicero de cristal y corre al encuentro de su hijo, a quien adora, para estrecharlo entre sus brazos. -Papa, quiero presentarte a Ana de Noailles. poetisa? -No, papa, la Poesia. Mientras rie de buena gana, la aludida apoya en el hombro del adolescente su mano palida arrasada de hoyuelos. -Encantado, condesa -dice Franck, intimamente complacido de la familiaridad con que una de las glorias de la literatura francesa trata a su muchacho. N o sabe usted, agrega, cuanto le agradezco todo lo que ha ayudado a m i hijo a descubrir el camino que mejor se aviene a sus pasos. Aunque a decir

verdad yo habria preferido que fuese un buen abogado. A el le sobra talento y a m i me sobran pleitos. -El mariscal Vauban, papa, imagind el empleo de los fuegos cruzados, de las balas huecas, el tiro de rebote, los caballetes de trinchera, las paralelm con sus plazas de armas para el ataque y, ademas, las fortificmiones rasantes, el sistema de inundaciones alrededor de las plazas y las contraminas para la defensa. Pero, tactica existe para los ataques que la realidad lleva a nuestros deseos, a nuestras ideas, a nuestros sentimientos, a nuestra necesidad de actuar, de acercarnos a los demas sin lastimar nuestros suenos; y cual para la defensa de esas fortalezas que levanta en las nubes nuestra alma ligera y colmada que vive la angustiosa dulzura de su gravidez? Salux ex Judaeis!, se dice en los Evangelios. ha hecho m i generacidn para justificarlo despues de la borrasca del proceso Dreyfus que envolvid a nuestros mayores? Yo, como todos los jovenes de m i tiempo no tengo mas que m i libertad. Pero, mis deberes dcuales son? A los 16 anos Alfred de Vigny y Stendhal eran lugartenientes o dragones rojos.. . A m i edad Hugo publicaba sus Odas y Baladas y Musset habia dado sus mejores poemas. Y o tendre pronto 20 anos y solo soy un ex alumno de la Escuela Normal Superior. Lo esencial es quemar, quemarse por algo. Y o amo a la gente que arde y hace arder a los otros, la prodigalidad del corazon y del espiritu. Es decir, todo el abandono y la entrega generosa de los que viven verdaderamente. Oh, yo aspiro a ser algo mas que una hoguera en una encrucijada. . . d Alcanzare a serlo? El adolescente tiene las mejillas encendidas, la voz abrasada, las manos tremulas. Ana contempla su rostro que expresa como ningun otro la emocion espiritualizada, su fiebre de conocimiento, su indomable voluntad de servir, y luego posa su mirada en las facciones energicas del padre bruscamente suavizadas por el resplandor azul de sus ojos saltones. El viejo Franck comprende. Y, sin pronunciar una sola palabra, estrecha a su hijo entre sus brazos con un orgullo no exento de inquietud. Dos anos despues Henri Franck dicta un curso en el Colegio Chaptal, de Paris, colabora en La Phalange, de Jean Royers, en la Nouvelle Revue Francaise que habian fundado algunos de sus amigos reunidos en torno a Andre Gide, capitanea sin proponerselo, un grupo de jovenes avidos, y sorprende a quienes le leen sin conocerlo, con su aspecto aninado, sonriente, deslumbrado, cuando aparece en alguna sala de concierto o en el vestibulo de un teatro, rodeado, seguido, solicitado como un verdadero maestro, hablando sin la menor afectacion, con una seguridad armoniosa, precisa, profunda, penetrante. Recien ha cumplido los veinte anos y sus ensayos, sus prosas, son un modelo de construccion, de ironia, de transparencia de estilo. Y aun aquellos a quienes estigmatiza con su critica buscan su amistad, desean escucharlo, admirados de la distribucion tectonica de su razonamiento, del giro avasallador de un idioma sin secre-

tos, de una musicalidad que no estorba en ningun instante el vaiven espontaneo de sus ideas. Es entonces cuando conoce a Andre Spire, el poeta inflamado e implacable de La.cite presente, que reune todos los domingos en su casa de Neully-SaintJames a sus correligionarios Jean Richard Bloch, Edmond Fleg, Gustave Khan, intelectuales, artistas, universitarios, editores, soliviantados por la recrudescencia del movimiento antisemita, a releer la Biblia, a afirmarse en el amor a Francia, a recordar las palabras de Mirabeau en su calido ensayo sobre la pervosotros que los judios sonalidad del filosofo Moises Mendelssohn: se conviertan en hombres mejores, en ciudadanos utiles? Borrad de la sociedad toda distincion degradante. Abridles todas las vias d e subsistencia, Velad para que sin desconocer la doctrina sagrada de sus padres aprendan a conocer mejor los intereses del genero humano en la gran sociedad de la que ellos forman parte", ideas que anos mas tarde defenderia hasta hacerlas triunfar, en la Asamblea Constituyente. Pero no solo encaran dialecticamente una realidad insufrible sino que en el jardin, embalsamado por el perfume nupcial de las acacias, del que fuera el famoso castillo de Madrid-Maurepas, un maestro de armas les da lecciones de espada y de pistola. Henri Franck asiste a algunas, y luego caminotea con Spire a lo largo del boulevard Maillot donde suelen cruzarse con Maurice Barres que hace su paseo diario y que saluda con una soberbia de Vercingetorix, cuyas facciones ha heredado, a los poetas que han escrito, cada uno a su manera, las paginas mas lucidas sobre su obra. Henri Franck siente la necesidad ineludible de actuar, de servir. Si Barres le ha entristecido y decepcionado, Charles Peguy, cristiano y dreyfusista, lo pone en la ruta. Despues de visitar con Ana de Noialles los campos de batalla de Reichshoffen, despues de recorrer toda la Alsacia donde vivieron durante tantas generaciones sus abuelos, despues de ver, de meditar, de torturarse con el pensamiento de una catastrofe que podra ronzar la civilizacion entre sus mandibulas implacables, escribe a Louis Fouassier, su camarada de la Sorbona: El mundo perecera si no tenemos cuidado! Peguy tiene razon. Es en las frontera de Belfort donde se jugara la suerte del mundo. Y el que primero se decida a golpear tendra mas probabilidades de vencer. Estamos en 1909. No en vano el poeta pertenece a una raza de profetas, de clarividentes. Pero el mismo tiene las espaldas demasiado estrechas para su talla y no es admitido sino en la reserva cuando va a cumplir con sus deberes militares. <Que hacer ante ese fracaso, en la disyuntiva atroz de sentirse poseido de una irrefrenable ansia de accion y tener que resignarse a ser un contemplativo como Goethe que habia llegado a decir sdlo es digno de la libertad el que la conquista dia a dia y . h e incapaz de dar un solo paso por ella. . . ? Henri Franck se entrega al periodismo, ese arbol que se nutre de todo, pronuncia conferencias, viaja, amplia el circulo de sus amistades. Necesita

conformar su accion a su vocacion y ninguna de esas actividades le satisface plenamente.

Qui veut creer un chant ou veut creer un monde Ne doit pas posseder un coeur inquiet de Dieu Pour chanter un chant pur, sans defaut et sans trouble. . . Ou t o n vit oublieux de I'Univers reel, Il faut avoir une ame ou comblke, ou legere, Et ne pas chercher Dieu ou bien l'auoir trouve.
dira luego. Y aqui encuentra su verdadero destino. En el departamento que ocupa Jean Royere en la rue Lauriston, Franck asiste a las reuniones de los jueves en las que se debaten las nuevas corrientes de la poesia y los jovenes se apasionan con el ritmo oceanico de los salmos de Walt Whitman que Leon Bazalgette acaba de revelar con sus clamores pujantes a los lectores del Mercure de France. Pero Henri Franck no puede ser un rapsoda. Ni la poesia hermetica que bloquea a algunos sobrevivientes de la generacion simbolista hipnotizados por Mallarme, ni los versiculos estentoreos del poeta de Leaves of Grass, podian proporcionar un nuevo escalofrio a su naturaleza ardiente pero reflexiva, a su inteligencia de rigor cartesiano. En posesion de su propia voz, surge ese poema de casi dos mil versos La Danse devant Z'Arche, con el cual el poeta adolescente, como el rey David y toda la casa de Israel, pudo danzar ante la Divinidad al son de arpas, saltenos, adufes, flautas y cimbalos. Pero si David tenia un ephod de lino y bailaba sin descanso como en una embriaguez inelectable al punto de ser repudiado por su esposa Michal, la hija de Saul, Henri Franck bailo ante el Arca desnudo, mientras la muerte le sonreia como sonrien las mujeres que no traicionan. El libro que otorga a Henri Franck, a los 22 anos, un lugar privilegiado entre los primeros poetas de Europa, no concede una pausa a su actividad, sino que por el contrario excita su alma insaciable, su deseo de seguir sirviendo. Sus amigos le piden que se cuide. Aqui estan Ana de Noailles conteniendo el aliento, y Elsa Koeberle, menuda y doliente, Andre Spire, de perfil aquilino, maneras huranas y corazon en ascuas, Gaston Gallimard y muchos camaradas menores, discipulos, admiradores, oyentes, rodeando su lecho de enfermo sobre el que se amontonan los libros, los periodicos, los apuntes. Le aconsejan prudencia, le suplican que se reserve para otras proezas, que abandone Francia por Suiza, donde podra reponerse del todo. Para cuando?, les responde. la edad en que los poetas viejos alimentan con cenizas un fuego que se extingue? Dejenme entre mis papeles. Es la unica primavera que me enciende las manos. -Henri Franck, reza por lo bajo la condesa de Noailles, conteniendo las lagrimas, sombra querida, hermano ligero y juvenil de David, cargado de tor-

mentas, y de Booz adormecido, que Dios, el tuyo, el mio, el de los poetas, el de los ninos, te salve. . .! Dias despues, solo en su habitacion del boulevard Malesherbes, Henri escribe toda una tarde. Cerca de la medianoche siente los parpados pesados, una fatiga indecible. Tiene sed. -Mama, quiero beber. Mama, escuchame. . . La voz no tiene sonido. Henri hunde la cabeza en la almohada humeda. Ve a traves de una niebla la escuela de la calle Ulm, los alumnos mas pobres, mas ansiosos, a quienes lleva al estreno de "Peleas y Melisande", a los cursos de Bergson en el Colegio de Francia, a las clases de su maestro Federico Rauch, magro, ascetico, genial. iPor que calla ahora Ana de Noailles, que tiene la dulzura de las fuentes sobre las cuales se van encendiendo una a una todas las estrellas? Ahora que necesita oirla. -Mama, quiero que m e beses como todas las noches antes de dormirme. Mama. . . A las 2 de la madrugada se apaga el corazon del pequeno David frances. Estamos en las postrimerias del invierno parisien de 1912. Aun no ha alcanzado los 24 anos. Desde entonces la sombra de Henri Franck baila ante el Arca.
Bruselas, 1962.

El

Paisaje Asturiano en Palacio Valdes

Por Juan Antonio CABEZAS

El hombre, por mas que se mueva por el mundo, permanece toda su vida atado a su primer paisaje, por un invisible cordon umbilical; al primer horizonte que atalayaron sus ojos. Por eso cuando al hablar de Palacio Valdis decimos, "su paisaje", nos referimos implicitamente al paisaje asturiano. Mis concretamente al de la cuenca alta del Nalon. Los hombres de la ciudad, los que no tuvieron otro horizonte infantil que el geometrico que forman las mamposterias de un patio de luces, atravesado por los destemplados gritos y desentonadas canciones de las vecinas; por los cordeles con ropas puestas a secar; los que no oyeron otros pajaros ni JUAN ANTONIO CABEZAS otros grillos que los cautivos en unas jaulas mezquinas, colgadas a la altura del tercer piso; ni se miraron nunca de chicos en el espejo de un rio con remansos verdes; ni corrieron descalzos por la alfombra de hierba, confeccionada por la naturaleza, les falta algo muy importante en la vida: les falta el paisaje, el amor elemental a una tierra. Tienen al aire sus raices biologicas. El hombre del "Genesis", modelado en barro de

alfarero por la mano de Dios, quedo para siempre sometido a las influencias primordiales de la tierra y de la sangre: de lo telurico y lo biologico. Esas fuerzas a un tiempo naturales y metafisicas, que le entran al hombre por los pies -solidaridad con el barro inicial- o le caen de arriba, del espacio infinito, de donde, segun los antiguos astrologos, tambien le viene el destino al ser humano. Al novelista Palacio Valdes no le falto su raiz telurica. Habia nacido en una casona campesina de Pola de Laviana. Paso su infancia y muchos meses de su juventud en aquella Arcadia del valle alto del Nalon, cuando todavia era verdaderamente una Arcadia feliz. Cuando en el siglo XIX, la pintura, siguiendo a los ingleses Constable y Turner, descubre y conquista el paisaje y sus valores esteticos, que no habian apreciado los pintores del Renacimiento, para los que el paisaje no era mas que el fondo convencional, para situar sobre el las figuras, el escritor y novelista del naturalismo finisecular, concede importancia al escenario natural en que se desenvuelve la accion novelesca. El buen lector de novelas del siglo XIX no se "saltaba" las descripciones, como suelen hacer los lectores de hoy, a los que el cine y los otros medios audiovisuales avezaron a otro ritmo y les resulta intolerable el "tempo" lento de aquellas novelas que seguian el consejo de Stendhal, de pasear el espejo a lo largo del camino. Hoy, si el novelista lleva el "espejo" ha de llevarlo en el parabrisas de un automovil y, lo copiado en el azogado y metaforico cristal, en vez de una novela sera una pelicula. Los lectores del siglo XIX, para los que escribieron los naturalistas, ademas de seguir las peripecias de la accion que el autor encomendaba a los personajes, saboreaban las descripciones del paisaje o escenario. Hoy el espectador de cine no necesita hacer el menor esfuerzo intelectivo para seguir la accion de una novela en imagenes: le basta con abrir los ojos frente a la pantalla. Y sin embargo, el paisaje, no pintado ni descrito, sino al natural, siempre sera la mas limpia y bella poesia para los ojos. No en balde es el ojo el mas vital de nuestros sentidos y el mas sincero tambien. El que mas realidad objetiva puede transformar en alimento de nuestra fantasia. Por el ojo llega directamente al alma todo lo que esta fuera de ella. Es la ventana magica por la que el espiritu se asoma al exterior y entra en contacto con su contorno. Cuando al hablar de un novelista decimos "el paisaje", no nos referimos a ese paisaje saboreado en crudo por los turistas, sin los aderezos indispensables del arte y de la cultura. Al que se disfruta de un modo sensual, como simple funcion de los sentidos, sino al que, manejado por el escritor o el poeta, cumple una funcion mas elevada de ambientacion y original dimension lirica, en la obra de arte. Anotemos previamente que, Palacio Valdes, novelista que mariposeo por distintos paisajes y ambientes del ambito peninsular, cuando "pinta" por las

exigencias de la obra los de otras regiones que no son la suya, no emplea mas que el paisaje indispensable. El tiene, como novelista que es, la intuicion de que al lector le interesa mas lo que les ocurre a los personajes, que la descripcion del escenario, por maravilloso y sorprendente que sea. Pero esta regla la quebranta el autor de "La hermana San Sulpicio", en las novelas cuya accion transcurre en Asturias, o mas propiamente en el campo de Asturias, en el paisaje rural de la cuenca del Nalon, tan familiar al novelista. Su amor a la tierra le traiciona, lo lleva a convertir en poema bucolico lo que iba a ser una narracion. Son tres las novelas que pudieramos llamar "campestres" en la produccion de don Armando. "El idilio de un enfermo", "La aldea perdida" y "Sinfonia pastoral". Sus otras novelas asturianas, desarrolladas en medios urbanos, ya no tienen tan clara influencia de lo que pudieramos llamar ruralismo paisajistico de Palacio Valdes. En las tres obras citadas, la importancia del paisaje es tal, que puede hablarse de un culto a la naturaleza. Los prados humedos, con manzanas del Paraiso; los bosques de alisos y castanares, de robles, hayas y fresnos, los brezos que bajan de la nieve de las cumbres al maiz de las vegas riberenas; las montanas forestales que clavan en el cielo sus remates de barrocas calizas escultoricas, forman parte de sus narraciones asturianas. Palacio Valdes, novelista consagrado nacional y universalmente, en el momento de escribir "La aldea perdida", esa egloga novelada en honor de la tierra nativa, recoge de su paisaje lavianense en la cuenca alta del Nalon, no solo el costumbrismo plebeyo, esa retorica de lo rural a que fueron tan dados nuestros escritores regionales, con merma notable de la expresion y de la eficacia literaria. Palacio Valdes, se propuso y consiguio en su "Aldea Perdida" un gran poema campesino, que paso las fronteras de la region. Es todo lo rural que podia ser una obra destinada a proyectar hacia lo universal la personalidad peculiar de una raza y su paisaje. Por eso no podia conformarse el novelista, con pintar superficialmente, como en un sainete de costumbres, los elementos tipicos y topicos del pintoresquismo regional. El tenia que penetrar en el alma del paisaje y en el alma de la raza. Apoderarse de su pensamiento y de su mito; descubrir el misterioso cauce de sus pasiones primarias y sus larvados suenos. Las fuerzas esenciales y radicales de su vida y de su genio. Asi pudo sentir con sus personajes, cantar o llorar con ellos; comprender las coleras epicas de "Nolo", o la pasion fatal de "Demetria". Asturias tiene y Palacio Valdes lo conocia bien, una personalidad folklorica peculiar. Formada de infinitos matices espirituales, multiforme como su propia geologia. Escondida la region tras esa muralla pirenaica de piedra y nieve, medio ocultos sus valores universales, por esa maleza de falso regionalismo literario que tanto los ha empequenecido -gracias a que "Clarin", Perez de Ayala y algunos mas contrarrestaron tal deficiencia- Palacio Valdes en "La aldea perdida", procura poner en pie, con todo su "ruralismo astu-

nano", rescatada artisticamente, la Asturias pura y verdadera. Aquella de la que escribiera Balart:

"Asperas Asturias que os alzais gallardas a la vera vera de la mar salada".

Reflejo en la propia naturaleza, del caracter de una raza lirica y trascendente, los personajes de "La aldea perdida", estan enraizados al paisaje campesino de la cuenca del Nalon, como las rocas y los castanares milenarios. Como las casonas campesinas de Lorio, de Entralgo, de Tolivia y de Villoria, con las que forman una sintesis de espiritu y paisaje. Un fiel reflejo del alma colectiva, prodiga en contrastes de suave ternura y sacudidas de gran violencia dramatica. Alma de una raza implacable en la defensa de sus fueros espirituales. Sobre el tapiz incomparable del paisaje astur y las vidas de un nucleo racial puro, el novelista teje, sobre la trama de una realidad indispensable, el apasionado argumento de su romance. "La aldea perdida" es, ademas de la exaltacion epica y bucolica de la Arcadia que era Asturias a fines del siglo XIX, el grito de alarma del novelista que presiente la llegada de la gran industria que trae el carbon, esa materia prima guardada bajo las camperas y las montanas desde la mas remota prehistoria. Don Armando intuye, con intuicion de campesino, la destruccion de su paisaje campestre y forestal. Y como novelista representativo de la tranquila burguesia de su tiempo, amante del equilibrio y la armonia, teme por la perdida del paisaje y de la paz arcadica de los valles de Langreo. Detras de aquel primer sintoma, de la llegada al valle de Laviana de una primera loca motora con alta chistera por chimenea, celebrada con discursos retoricos y borracheras de sidra y de entusiasmo, veia don Armando la invasion de elementos humanos de otra mentalidad y otra raza, como aquel tremendo "Pluton" de su novela, que anunciaban para pronto "La rebelion de las masas" y todo lo que vino despues, que el novelista temia treinta anos antes. Sin embargo la tesis de Palacio Valdes era falsa. No se puede detener la marcha del mundo fisico, ni se pueden poner barreras a la fantasia creadora del hombre. El afan de continuo progreso de la especie humana, justamente lo que la diferencia de todos los demas seres vivos, es el afan de variedad y el continuo estimulo que acucia los sentidos y el pensamiento, para hacerle buscar nuevas sensaciones y nuevas manifestaciones de su actividad insaciable. Hoy en los valles mineros de las cuencas del Nalon y del Caudal, existen tres villas de mas de sesenta mil habitantes cada una, ademas de medio centenar de pueblos nacidos de la mina y de la gran industria, cuya vida esta basada en el "oro negro" que sale de los grandes pozos carboniferos. Pero si falla en su aspecto social la tesis de Palacio Valdes, !que gran verdad sentimental en-

cierra! Hoy, todos hemos aceptado el hecho del progreso como un imperativo categorico, como una realidad inevitable. Pero en el fondo del corazon iquC anoranza sentimos los hombres que hemos vivido alguna vez en la Arcadia asturiana, al verla convertida en un bosque de chimeneas, sobre una geometria de ladrillos desnudos y techos de seca uralita internacional! Muchos anos despues, ya en las postrimerias de su produccion literaria, volvio don Armando a buscar en la cuenca del Nalon el tema para su novela "Santa Rogelia". Empieza esta obra con un agrio aguafuerte. En los periodos heroicos de la explotacion carbonera, grupos de mujeres jovenes transportan en cestos el carbon desde los lavaderos a las tolvas, donde se cargan los trenes carboneros. Rogelia, la protagonista, es una de estas mujeres trabajadoras del carbon. La mina no solo mete en sus galerias a los mozos campesinos del valle verde que fue Langreo, sino que tizna tambien las caras sonrosadas de las mozas, con ese tizne que llega a incrustarse en los poros y no se quita jamas. Aunque por procedimientos literariamente no muy licitos, don Armando se complace en libertar a su protagonista, de la'servidumbre industrial del valle de Langreo. La lleva por el mundo. La novela es como una continuacion de "La aldea perdida", realizada cuando ya el autor se ha convencido de la inutilidad de la protesta. De que el progreso industrial seguia su curso y el carbon fluia - c o n su riqueza y su servidumbre-, de los miles de agujeros abiertos en las laderas de las montanas y en el fondo de los valles. Pero el novelista se toma su pequena venganza del destino inexorable de aquella tierra. Lleva a su "Rogelia la de Lada" a otro mundo, al que no llega el polvo sucio del carbon. "Rogelia" vivira como una senora en la ciudad. La rodea de las comodidades que disfruta en sus postrimerias el propio novelista, cuando escribe en su casa de Madrid o pasea por el Retiro o Rosales en su automovil americano, charolado en Detroit. Comodidades que nunca habrian sido posibles sin el gran progreso industrial. Sin los mineros de Sama, sin las fabricas de acero de la Felguera y de Mieres, sin que la Arcadia de Asturias, como otras muchas Arcadias del mundo, no hubiesen dejado de serlo, no sabemos aun si en buena o mala hora. En todo caso Asturias, con miles y miles de mineros y obreros de la gran industria, en Langreo, en Gijon, en Aviles; con campesinos y ganaderos en Llanes y Cangas de Onis; con marineros y pescadores en Lastres, Ribadesella, Candas y Luarca; con obreros portuarios en el Musel y San Esteban de Pravia; con pastores que continuan ejerciendo su profesion biblica en los Picos de Europa y los puertos de Somiedo; con sus intelectuales y tecnicos, continua hoy el progreso industrial sin abandonar por ello una comprension cada vez mas certera, ponderada y eficiente, de los valores esteticos y poeticos de su paisaje, de su mitologia campestre, de su abundante folklore musical, de su arqueologia y su prehistoria, en cuyas disciplinas se avanza cada dia con mayor capacidad y eficacia.

Don Armando Palacio Valdes, novelista muy discutido y hasta vilipendiado durante el periodo de los "ismos" literarios de los anos veinte, vuelve a ser reconsiderado como uno de los narradores de esa promocion finisecular, que todavia no ha sido, al menos en lo que al favor del publico se refiere, ni superada ni en muchos casos igualada. El paisaje en que vemos siempre la noble figura del novelista asturiano, es el de su Arcadia de Laviana, el de su Nalon todavia infantil, retozon y transparente, el de su aldea no "perdida", sino ganada y bien ganada, ya que el la salvo antes de que se perdiese, al sacarle del concejo rural de Laviana e incorporandola siempre a la geografia literaria universal, a ese mundo de lo maravilloso.

LA PARODIA EN EL CINE
Por Edmundo BARBERO

Todo, en el cine, suele llegar con retraso. Este defecto, creo que es debido, como ya hemos senalado en ocasiones anteriores, a los origenes de la industria filmica. A los peleteros de Chicago. No es pues de extranar, que la parodia, genero que en el teatro tiene su apogeo en la segunda mitad del siglo XIX, en el cine este de actualidad maxima en el momento, en la era del atomo. Desde el estreno de "La Bella Helena" origen de la opereta en Francia, caricatura de la Guerra de Troya, se han prodigado las parodias en el siglo anterior. No llegaba exito en la opera, o en el drama, que inmediatamente no fuera acompanado del exito de la caricatura correspondiente. En Espana y los paises de su idioEDMUNDO BARBERO ma, eran popularisimos los titulos que significaban parodia de drama o zarzuela genero clasico, que la gente cree que de exito. Todavia recordaran muchos es "La venganza de Don Mendo" "El cunado de Rosa" parodia de "El donde empieza la caricatura, hay que punado de rosas", etc. Y respecto al aclarar que son cientos las comedias

que intentan ser caricatura del teatro romantico y del siglo de oro. Baste recordar la pieza de Vital Aza "El medallon de topacios". Corre el rumor, respecto a "La venganza de Don Mendo", de que en su origen, no se trataba de una caricatura, sino de una obra escrita en serio por el poeta Juan Antonio Cavestany. Segun el rumor, el poeta sevillano, habia escrito en serio la pieza, y como no podia estrenarla, se la llevo a Munoz Seca, para que con su autoridad "comercial", se la impusiera. Munoz Seca, encontro muy gracioso el asunto para meterle unos cuantos chistes, como aquella frase del "couple" "Adios Ninon" y de esta manera, lo que fue inspirado - d e manera mas o menos brillantepor las Musas, paso a ser uno de los exitos mas destacados dentro del genero de "sal gruesa". Con todo lo deleznable que pueda tener "La venganza de Don Mendo", significa un esfuerzo serio. Demuestra conocimiento del teatro clasico y romantico, el equilibrio de las reglas escenicas. Presentacion de personajes, caracteres; distribucion por actos de la exposicion, el nudo y el desenlace, equilibrio de los actos, escenas, etc. Pero en contraste con esto, la parodia que ahora impera en la pantalla, se desenvuelve con la impunidad de la revista de casino, pero con menos ingenio. Todo es chabacano. Pero en cambio, su presentacion suele ser fastuosa. Como si se tratara de un espectaculo para las Cortes de los grandes Emperadores de otro tiempo. A su lado el ballet ruso de la epoca de los Zares, es un espectaculo de aldea.

No es puritanismo enfermizo, pero nos preguntamos: 2 Es que los productores no sienten el menor rubor de gastar su tiempo, imaginacion y el dinero que cae en sus manos, para la produccion en cosas de tan mal gusto y tan faltas de imaginacion? NO saben que hasta hace poco tiempo cualquier empresario de teatro, por modesto que fuera su origen y por falto de cultura que fuera el, se avergonzaba de pensar que le obligaran las circunstancias a llevar a su teatro un espectaculo que no fuera de jerarquia ?

A veces se trata de una caricatura de la epoca medieval, en la que cualquier comico, de los inventados por el cine, utiliza para hacer reir, los mismos trucos de siempre. Son herederos no muy afortunados de los mascarones de la Comedia dell'Arte. Aclaremos. Payasos de tercera clase, que se dejan abrir la armadura con un abre latas. Recursos que estan a la altura de la imaginacion de un nino de ocho anos. Cuando no tratan de un recurso tan ingenuo y de mal gusto, se trata de sacar a un personaje de la mitologia o del Imperio Romano, tomando un trago de actualidad o diciendo una simpleza deportiva; en fin, lo que hay en el espiritu perfectamente inculto, de esa especie de productor que iba a filmar el Quijote sin conocerlo, y cree muy divertido e ingenioso.
Pero lo que mas duele, es que sea precisamente en Italia, cuna de artistas, reserva inagotable de talentos escenicos, donde se prodiguen esta especie de parodias tan chabacanas y

precisamente sobre temas del esplendor de su historia. No importa que se trate de un ser tan repugnante como Neron, pero lo que el significa no es tema de burla por muy grotesca que sea su figura. El perfil historico que le rodea es demasiado tragico. Segun esa teoria, Hitler algun dia podria ser un tema divertido. Hay temas que por su espeluznante brillo no se prestan a la broma. Como contraste, tampoco se prestan a la caricatura los que son un acierto poetico. Tenemos el caso de "Romeo y Julieta" resbalon de Cantinflas, y que el tuvo la elegancia de confesar y de declarar que jamas se serviria de esos asuntos para sus cintas. Tenemos que aclarar que con talento se puede intentar todo, pero que precisamente el talento se demuestra

antes de nada en la eleccion del argumento. Cuando George Bernard Shaw escribe "Androcles y el leon", no es que se burle de la iglesia sino de la leyenda ingenua. Ademas, el hombre de las paradojas, talento excepcional, sentia tal aversion por lo que se ha dado en llamar la industria cinematografica, que estoy seguro de que pensaria lo mismo que nosotros respecto al tema. Recordemos como final de este comentario su frase acerca de las creencias religiosas. "A mi -decia- me parece bien la religion. Es un freno contra las pasiones. Es un arma para dominar a las masas. Un consuelo para compensar en la otra vida las miserias de esta. Pero eso de creer tanto en Dios como para dejarse devorar por los leones, la verdad "jme parece una impertinencia!"

EL CINCO DE NOVIEMBRE
Por Francisco ESPINOSA

Las causas
Don Antonio Gutierrez Ulloa, quien desde

1805 era intendente de la Provincia de San

Salvador, con su reprochable comportamiento oficial habia provocado el descontento de peninsulares y criollos. Unos y otros deseaban que hubiese un cambio en el regimen de gob' ierno. Los hermanos Nicolas, Manuel y Vicente Aguilar se encargaban de provocar agitaciones en la Provincia. Fray Benito Miguelena, de Leon, Nicaragua, iba de convento en convento con el proposito de poner de acuerdo a los conspiradores y convenir en el plan de liberacion. A fines de octubre de 1811 circularon en la ciudad de San Salvador noticias de que el presbitero Manuel Aguilar, hermano de Nicolas y Vicente, habia sido encarcelado en Guatemala, de orden del arzobispo, Fray Ra-

FRANCISCO ESPINOSA

mon Casaus y Torres, porque manEn la Vicaria, situada al oriente de tenia correspondencia sediciosa con el la Iglesia Parroquial, se reunieron despadre Miguel Hidalgo y Costilla, de pues los jefes de la insurreccion, en Mexico. Al mismo tiempo se supo que junta secreta. Alli hablaron, con palael mismo jefe eclesiastico habia orde- bras enardecidas de patriotismo, los nado que compareciera sin dilacion el padres Nicolas Aguilar y Jose Matias Delgado. Se discutio la manera de dar padre Jose Matias Delgado. En hojas volantes que circulaban impulso al pronunciamiento en contra de mano en mano, se decia a princi- de la dominacion espanola. Sin embarpios de noviembre que el Capitan de go, entre todos habia un poco de inDragones, Santiago Renteria, en un certidumbre. banquete ofrecio la cabeza del presbitero Jose Matias Delgado, director El repique intelectual de los trabajos revolucioDe pronto, como impulsado por una narios. Los del Intendente Gutierrez fue& misteriosa, trandormadb por el Ulloa lograron interceptar una com- coraje y la decision, el padre Delgado prometedora carta del padre Delgado. abrio la puerta de la Vicaria, les pidio que lo 'kuieran y Al saberlo el Capitan General de Gua- a SUS cOm~aneros encamino hacia la Iglesia de Nuestra temala, Jose Antonio Bustamante y Guerra, dio la orden de que el indi- Senora de La Merced. Subio la angosta ciado compareciera a sus oficinas, en la escalinata del campanario, forzo la puerta y tomo por las cuerdas los baciudad de Guatemala. dajos de las dos campanas, agitandolas Estos acontecimientos dieron ori- con gen a que, la noche del lunes 4 de en noviembre, se levantaran en masa los Al escuchar aquellos habitantes de San Salvador y se en- horas no acostumbradas, el pueblo cacaminaran en ruidosa manifestacion pitalino dejo el lecho y se encamino hacia ~ el centro la ciudad, para hacia la ~ ~ ~situada ~ a poca ~ d ~ de ~ i ~ ave, riguar que pasabaPor su Parte, entre distancia del Cabildo, en demanda de sorprendidos y temerosos. libertad y de garantias. El padre Delgado explico al pueblo Eran las 20 horas. Entre la multitud llama"unido las raZOneS de se destacaban las figuras del anciano miento, con palabras donde campcaba sacerdote Nicolas Apilar, el capitan -apoyado en su has- la sencillez y la vehemencia. Hablo ~~~~~~d~ ton-, Manuel Jose Arce, padre Juan de 10s beneficios que trae consigo la la conveniencia de y ~~~~~l ~ ~ l ~1 ~ I ~~ -libertad d ~y sobre . jose 10 sucesivo, se reglamentara el que, en tendente les manifesto que no estaba Y la participaPago de 10s impuestos en sus manos otorgarles las seguridad gobierno de los mas capacicion en des que pedian. con lo cual los manitados, electos por el pueblo. hstan tes, poco satisfechos, se retiraron a sus casas. Al escuchar aquellas alentadoras

palabras, el pueblo en masa prorrumpio en vivas a la libertad y al orador. Los europeos, llenos de temor, no abrieron sus tiendas de comercio en la manana del martes 5 de noviembre. Algunos salieron de la ciudad y otros se ocultaron. Capitaneados por Manuel Jose Arce, los revolucionarios procedieron a la captura de espanoles, a quienes conducian a la Sala Capitular. Entre ellos, Braulio Palacios y Felipe Cerezos.

El mando
Alrededor de las 10 de la manana, por indicacion del padre Delgado, se dio el mando militar del movimiento a. Manuel Jose A.rce, quien entonces contaba 24 anos de edad. Al toque de la campana del Ayuntamiento, acudio numeroso publico. Se arremolinaba en el Cabildo, en las plazas publicas y en las calles. Gracias a las recomendacioncs del Vicario y algunos americanos, salvaron su vida y sus caudales los europeos. En uno de los corredores del Cabildo, haciendo de una silla improvisada tribuna, Arce manifesto a la concurrencia que era imposible contener al pueblo y que la unica salvacion consistia en darle la libertad que reclamaba. Parte de su arenga son estas palabras: "No hay mas Rey, ni alcabalas, ni tributos, ni terrajes ni demas impuestos; ni mas obediencia al Intendente y los Alcaldes nuevamente designados". Ante la presion popular, Gutierrez Ulloa, que habia sido obligado a comparecer, deposito el mando conforme

la Ordenz2za y pidio que fueran salvadas las vidas y haciendas de los europeos. Acompanado de su familia, fue despues conducido al Convento de Santo Domingo, por Mariano Fagoaga y Manuel Jose Arce. El Teniente Coronel Jose Rossi, al juzgar los acontecimientos, declara que la caida de Gutierrez Ulloa debiose a su mal caracter y a la excesiva confianza, puesto que no atendio a las prevenciones que este jefe militar le hizo. Por un verdadero milagro salvo su vida en aquellos momentos de inquietud. Termino el dia con un solemne Te Deum oficiado en la Iglesia Parroquial, hoy Iglesia de El Rosario, en accion de gracias. El pueblo capitalino, de rodillas ante el Altar, dio gracias a Dios por el beneficio que habia obtenido: su independencia.

El gobierno
En forma definitiva se organizo el gobierno nacional el miercoles 6 por la manana. La reunion se efectuo en casa de Manuel Jose Arce. Acudieron los Alcaldes de Barrio, padres de familia, el Cura de la ciudad, los curas de los pueblos adyacentes, prelados, los sacerdotes regulares, miembros de la oficialidad, varios espanoles y mulatos. El personal, escogido por eleccion, quedo integrado asi: Leandro Fagoaga, Alcalde Primero y Corregidor; Jose Maria Villasenor, Alcalde Segundo; Bernardo Arce, Domingo Duran, Juan Delgado, Fernando Silva, Manuel Morales, Miguel Rivera, Fran-

cisco Velasco y Tomas Carrillo corregidores del primero al octavo, por su orden : Juan Manuel Rodriguez, Secretario. A don Bernardo Arce le fue ofrecido el cargo de Alcalde Primero y Corregidor, pero lo declino. Las nuevas autoridades procedieron a la designacion de importantes funcionarios. Jose Mariano Batres fue nombrado Intendente; Jose Aguilar, Comandante; y Fernando Palomo, Ayudante. Dispusieron tambien que las Juntas sucesivas fueran integradas con los demas cabildos de la Provincia. Instalo sus oficinas el nuevo gobierno en la casa de Dna. Manuela Antonia Fagoaga de Arce, madre de Manuel Jose Arce. Alli se despacharon en lo sucesivo los asuntos oficiales. La casa estaba situada a poca distancia del sitio donde hoy se levanta la Iglesia de El Calvario. Juan Manuel Rodriguez, Secretario del nuevo gobierno, dirigio a todos los pueblos de la Provincia, el jueves 7, una nota informativa sobre los acontecimientos ocurridos y en donde pedia que mandaran representantes, con las debidas instrucciones, para organizar el gobierno. Al siguiente dia, Manuel Jose Arce despacho a toda la provincia una encendida proclama en la cual hace saber que el pueblo "juro spne, me, emte coegps pbe deco, oemtps a este cuerpo (el recien organizado) instalado bajo la superioridad de las Cortes en todo lo justo, y bajo la religion cristiana, bajo las leyes municipales, bajo el nombre de nuestro amado Fernando Septimo".

Fondos Como el nuevo gobierno necesitara de fondos para que los seis Alcaldes de Barrio y Comisarios de San Salvador pagaran a los hombres de bien que rondaban la ciudad y evitaban los desordenes, el Alcalde Fagoaga y su Secretario Rodriguez pidieron por escrito al Tesorero de las Cajas Reales, Miguel Ignacio Talavera, que diese prestados 300 pesos, los cuales pagarian ambos de sus propios bienes. Despues el gobierno se vio obligado a solicitar mas dinero, hasta completar la cantidad de 4.106 pesos y 3 reales. Cada prestamo era garantizado por un documento que respondia de la cantidad recibida y por el decreto de la autoridad principal. Las Cajas Reales estaban custodiadas por 15 centinelas designados por el capitan Bernardo Arce. Sin embargo, no contenian grandes sumas de dinero. El Capitan General de Guatemala, "para quitar de por medio cuanto pudiese ser estimulo de insurreccion", ordeno que trasladaran a la capital 95.201 pesos 3 y cuarto reales correspondientes a la Hacienda Publica, 20.621 pesos del Consulado y 12.177 pesos de particulares. La orden fue cumplida el 11 de agosto de 1811. Extension La revolucion se extendio por toda la Provincia. El domingo 17 de noviembre, dos barrios de Usulutan se alzaron contra los jefes espanoles, los despojaron del mando y saquearon algunas tiendas. Dos sacerdotes exhor-

Recayo la designacion en el Coronel Jose de Aycinena, nuevo Intendente, y Jose Maria Peinado. Los acompanaban Fray Mariano Vidaurre y otros misioneros. Llegaron a Santa Ana y despues de pacificar Metapan, arribaron a San Salvador el 3 de diciembre. Por acuerdo de los principales cabecillas del movimiento, fue a encontrarlos Manuel Jose Arce hasta la Cuesta del Atajo. El padre Jose Matias Delgado, junto con los principales vecinos de San Salvador, ofrecio a los enviados de Bustamante y Guerra un almuerzo en su propia casa, para lo cual habia hecho circular invitaciones con anticipacion. Con el fin de congraciarse con la ciudad hostil y tender un velo de olvido sobre el pasado, Aycinena, publico. el 12 de marzo de 1812. un bando de' indulto para todos los que habian Yacif icacidn participado en los sucesos del 5 de noviembre al 3 de diciembre. El doLa falta de material belico, la escacumento aparece autorizado por Masez de dinero en las Cajas Reales y el riano Fagoaga, Escribano de Gobierno juramento de fidelidad a la Corona emitido por los ricos partidos de Santa y Real Hacienda. Sin embargo, la semilla de la liberAna, San Vicente y San Miguel, contad quedaba depositada en el corazon tribuyeron al fracaso del primer model pueblo. La obra de los pacificadovimiento de independencia centroameres no detuvo el proceso de su germiricano. Solamente acuerparon a los nacion. Diez anos despues, con los rebeldes los partidos de Metapan, Usuy Otros que se sulutan, Chalatenango y Zacatecoluca. maron a la noble causa, en la ciudad El Capitan Genera1, Jose de B ~ s t a - de Guatemala se susc-bia el Acta de mante y tan pronto 'Omo tuvo Independencia de Centro America. En noticias del levantamiento ocurrido en aquella manana del 15 de Septiembre San mandar iropa' de 1821, pueblo conquistaba el con el objeto de reducir a los rebeldes. hiunfo Sin embargo, opto despues por el envio de un cuerpo h paci8cad6res, gracias Primer Ccn,enmio a la mediacion del Ayuntamiento de Guatemala. Con inusitado esplendor, el gobierno

taron a la multitud para que se calmara y devolviera los objetos robados. En Santa Ana, el mismo dia, se reunieron 600 hombres en casa de Irene Aragon, nombraron sus diputados, pidieron la expulsion de los espanoles en un plazo de ocho dias y solicitaron tambien que se quitaran y disminuyeran los principales impuestos que las gentes pagaban a las autoridades espanolas. Los dias 24, 25 y 26 de noviembre, los habitantes del barrio de los indios de Metapan libertaron a los presos, danaron tres casas y entregaron el baston de Alcalde a don Jose Antonio Hernandez. Se dedicaron luego a la bebida, el saqueo y el robo. Inutiles fueron los trabajos del parroco para contener a los alzados.

salvadoreno presidido por el doctor Manuel Enrique Araujo, conmemoro el centenario del Primer Grito de Independencia. Debido a su gran ascendiente en el pueblo, tuvo el mandatario la cooperacion y el apoyo de todas las clases sociales. Los actos se desarrollaron del 3 al 8 de noviembre de 1911. La Asamblea Nacional Legislativa de 1910, cuyo presidente era Rafael Pinto, decreto dia de fiesta nacional el 5 de noviembre de 1911 y la ereccion, en San Salvador, de un Monumento conmemorativo de la gloriosa revolucion de 1811. El decreto tiene fecha 10 de abril y lleva la sancion del presidente de la Republica, General Fernando Fimeroa. En uno de los considerandos, dice aquel decreto que este acontecimiento de extraordinaria importancia historica "anuncio el termino de la era colonial y preparo el desarrollo de los principales trabajos que tuvieron su esplendida coronacion el dia en que los Proceres Centroamericanos declararon la Independencia Nacional". La misma Asamblea, en decreto de 17 de febrero de 1911, erogo la cantidad de 25.000 pesos para gastos del monumento y celebracion de los festejos del Centenario, en vista de que los arbitrios previamente senalados eran insuficientes para responder a los gastos programados. Para la celebracion de las fiestas del Centenario, creose una Junta Patriotica integrada por la Junta Central, las Juntas Departamentales y las Juntas Locales. Estatutos aprobados por el

Poder. Ejecutivo regulaban las actividades de aquella institucion. La Junta Central fue integrada por las siguientes personas: doctor Rafael Victor Castro, Presidente de Honor; doctor Jose Casimiro Chica, Alcalde Municipal de San Salvador, Presidente efectivo; presbitero doctor Santiago Ricardo Vilanova, Francisco Gavidia, Calixto Velado, Carlos Melendez, doctor Francisco Moreno, doctor Ramon Garcia Gonzalez, doctor Ricardo Moreira h., doctor Victor Jerez, Antonio Zepeda, Emilio Funes y doctor Francisco Espina1 como vocales del primero al octavo; doctor Pedro Salvador Fonseca, Tesorero; Fernando Aguilar Alvarez y Bernardo Arce y Rubio, Secretarios. El Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Manuel Castro Ramirez, extendio invitaciones a todos los Gobiernos de los paises de Centro America, a mediados de junio de 1911, para que se hicieran representar "en la conmemoracion de tan glorioso acontecimiento que en justicia y como timbre de legitimo honor pertenece en comun a las cinco Republicas istmenas". Un ceremonial especial fue decretado en Consejo de Ministros para darle el mayor realce y esplendor a las fiestas, declaradas oficiales y con caracter esericialmente centroamericano. Se establecio una Seccion de Protocolo, dependiente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Cada mision especial que desembarco en el puerto de Acajutla tuvo un tren expreso, el saludo de bienvenida del Canciller, a nombre del Pre-

sidente de la Republica, un carruaje pana de la Iglesia de La Merced, que oficial y toda suerte de franquicias. habia sido trasladada al Cabildo Municipal. Al mismo tiempo repicaron las campanas de todas las iglesias de la Los actos Republica. El presidente Honorario da En el Palacio Nacional fueron reci- la Junta Patriotica Central, hizo enbidos, en la manana del 3 de noviem- trega del Monumento de la Libertad, bre, las credenciales de los Delega- al Gobierno. En el Campo de Marte dos Oficiales de Centro America. El celebrose una Gran Parada Militar. Congreso Medico Centroamericano se Despues de la entrega del Monuinauguro en el Salon de Actos de la mento, el poeta Calixto Velado leyo Universidad Nacional. Tambien fue- la Ietra del Himno al Centenario, que ron inaugurados en la misma fecha: el triunfo en el concurso para el caso proCongreso de Estudiantes y el Congreso movido. Las alumnas de los Colegios de Obreros. Fue colocada asimismo la de Senoritas cantaron despues el misprimera piedra del Teatro Nacional. mo himno. A medio dia, banquete a Numero de gran atractivo fueron los las Delegaciones y, por la noche, gran ' Juegos Florales, en donde triunfaron: baile de honor en el Casino Salvael doctor Alberto Rivas Bonilla, salva- doreno. doreno, con su "Oda a la Insurreccion El lunes 6, por la manana, los Cuerde 1811"; y el licenciado Manuel Va- pos Militares y los alumnos de las Eslladares Rubio, guatemalteco, con las cuelas Primarias, reunidos en el Parbiografias de Jose Matias Delgado y que Duenas, prestaron juramento a la Manuel Josi: Arce. El doctor Salvador Rodriguez Gonzalez fue designado Bandera Nacional. Presidio la ceremonia el presidente de la Republica. Descomo Mantenedor de los juegos. pues fue colocada la primera piedra de Las Facultades de Jurisprudencia de la Escuela de Medicina. El Sporting Centro America celebraron sesion pu- Club ofrecio a las Delegaciones Cenblica el sabado 4. Fue 'inaugurado troamericanas una Noche Veneciana el busto del doctor Pablo Buitrago. en la Finca Modelo. Ofrendas florales fueron colocadas, En la Avenida Independencia fue por la tarde, sobre las tumbas de los Proceres Delgado, Arce y Aguilar. Se inaugurado, el martes 7, el busto del inauguraron las estatuas de Cristobal presbitero Isidro Menendez. Discurso, Colon, Fray Bartolome de las Casas y a cargo del doctor Salvador Rodriguez doctor Jorge Viteri y Ungo en el atrio Gonzalez. Por la tarde, concurso de de la Iglesia de El Rosario. Por la no- tiro en el Campo de Marte. Y por che, Velada patriotica en el Teatro la noche, el Club Internacional les Variedades. ofrecio un gran baile a los Delegados A las 12 de la noche del mismo dia, Centroamericanos. Acto con el cual el Presidente de la Republica, doctor terminaron las festividades conmemoManuel Enrique Araujo, toco la cam- rativas.

En el centro del Parque Duenas se alza -bronce y marmol- el monumento que conmemora el Primer Grito de Independencia centroamericana, inaugurado por el presidente de la Republica, doctor Manuel Enrique Araujo, a las 10 de la manana del 5 de noviembre de 1911. El acta de inauguracion, firmada en el mismo instante por los delegados centroamericanos, las principales autoridades del pais y los miembros de la Junta Patriotica, dice en el parrafo final: "Y al consagrar el mas respetuoso homenaje a los proceres, todos los firmantes, unidos en un solo sentimiento, hacen votos por la felicidad de Centro America". Tiene el obelisco una altura de 16 metros sobre el nivel del piso. La parte delantera mira hacia el Oriente. Termina con un angel vaciado en bronce, que representa la Gloria, con las alas abiertas, los pies sobre un globo, el rostro inclinado hacia adelante, en actitud de coronar a la Republica. Al pie del basamento aparece la Republica, una austera matrona sentada, que sostiene con la mano izquierda el hacha de los lictores romanos. El brazo derecho, medio caido. En la mano se dibuja un gesto acogedor. El zocalo es de piedra artificial con cuatro graderias. El pedestal, de marmol blanco con figuras y leyendas en bronce. Al principio de la columna, sobre la cabeza de la Republica, La Torre de LA ~ e r c e d en alto relieve, el antiguo escudo de Monumento Nacional es hoy la To El Salvador. Mas arriba, en letras de bronce, la leyenda: "5 de Noviem- rre de la Iglesia La Merced, desde cuyo campanario Jose Matias Delgado, bre 1811-1911".

Los tres lados restantes presentan, en bustos de bronce, a los proceres. Jose Matias Delgado al Norte, Manuel Jose Arce al Poniente y Juan Manuel Rodriguez al Sur. Cada uno de los bustos se encuentra rodeado por dos ramos de laureles que se entrelazan al pie. En los costados sur y norte del basamento hay dos planchas de bronce cuadrangulares que representan, en alto relieve, escenas del Primer Grito de independencia. El primero muestra al padre Jose Matias Delgado en las gradas del atrio de la Iglesia del R o sario. Se dirige a una multitud de hombres, mujeres y ninos que lo escuchan con interes. Su mano izquierda descansa en el pecho y con la diestra hace un ademan interrogativo. La otra plancha presenta un cabildo abierto, tal vez el de la manana del 5 de noviembre. A un lado de la calle se apina la multitud, con trajes de la epoca. En el segundo piso hay un orador, rodeado de otras personas. Hacia el fondo ondea una bandera. Al otro lado de la calle se ve un jinete acompanado de varios hombres. El de la cabeza lleva un pabellon. Hacia el poniente, al mismo nivel de la estatua de la Republica, se encuentra un leon de bronce, echado. Su actitud es de tranquila serenidad. Las melenas cuelgan en desorden y las patas delanteras, estiradas, descansan en el suelo.

con el tanido de los bronces, convoco al pueblo de San Salvador para avisarle que habia llegado el momento de obtener la libertad politica. El decreto fue emitido por la Asamblea Nacional el 19 de septiembre de 1930, a iniciativa del Poder Ejecutivo. Como Presidente lo firmo el doctor Francisco A. Reyes; Secretarios, Vicente Navarrete y Jorge Escobar. Lo sancionaron el Presidente del Poder Ejecutivo, doctor Pio Romero Bosque, y el Sub-Secretario de Fomento, ingeniero Jacinto Castellanos Palomo. Dice el "considerando" que la torre "tiene un alto valor historico, por ser misma desde la cual el Padre de la Patria, Presbitero Jose Matias Delgado, anuncio a toques de campana, que era llegada la hora de proclamar la independencia politica de Centro America, a cuyo efecto lanzo el primer grito de libertad el dia 5 de noviembre de 1811; razon por la cual es deber del Estado considerar a dicho campanario como un monumento Nacional, por cuya buena conservacion se debe velar oficialmente". Ordena el decreto que sea colocada en el campanario de la expresada iglesia una placa conmemorativa del fausto acontecimiento y autoriza al Poder Ejecutivo, por medio del Ministerio de Fomento, para que, por cuenta del Erario Nacional, se proceda a la reconstruccion de aquel campanario.

En acto oficial h e incrustada en uno de los costados de la torre una lapida de bronce con la siguiente leyenda que redacto Salvador Calderon Ramirez. "El Pueblo salvadoreno, al reconst r u i r esta torre, signa su constante admiracion al Padre de la Patria, Presbitero Doctor Jose Matias Delgado. "En la cima de este Campanario, el 5 de Noviembre de 1811, toco a rebato, precursor de la Libertad, y en el alba del nuevo dia -conjuncion armoniosa de lumbres y ritmos marcialestransmuto el verbo de la revolucion en el hecho posterior real y sensible de la Independencia de Centro America. "Sea su imagen gloriosa la antorcha que va adelante, alumbrando el porvenir". Pronuncio el discurso oficial el doctor Manuel Castro Ramirez: A el pertenecen los siguientes conceptos : "Este historico campanario, olvidado y derruido, en el cual vibro el espiritu alto del PADRE DELGADO, pregonara a la posteridad, como en las lejanias del pasado, en medio de larga noche colonial, dormida Centro America en el regazo de la Historia, el bronce sonoro de la Iglesia de La Merced, se agito en estremecimientos de libertad para anunciar a la Provincia de San Salvador, caldeada por la llama de la autonomia, los vagos anhelos de nacionalidad".

VIDA CULTURAL

dio a conocer el 20 de julio el resultado del certamen, en la rama de Poesia. ObEl 5 de julio de las 20:30 horas en tuvo el primer premio -diploma, seisLuis adelante, se presento en el Teatro Dario el cientos colones y Flor Naturalfamoso guitarrista espanol Andres Sego- Roberto A. Navarrete, por su Canto a lo via. El programa que ofrecio al publico ciudad de San Salvador. El segundo presalvadoreno fue el siguiente: 1 Fantasia y mio fue adjudicado a Miguel S. Ayala, Pavaruz, de L. Millan; Tocata, de S. L. por Tres elegias y un canto. En la rama Weiss; Rondo y Estudio en Mi Menor, de de Cronica se dividio el primer premio F. Sor; Berceuse d'Orient y Danza, de A l -diploma y cuatrocientos colones- enTansman; Dos Preludios, de H . Villalo- tre Luis Alonso Galindo y Rafael Alvarez bos. 11 Passacaglia y Curante, de G. Fres. Monchez, por los trabajos Fuente de cobaldi; Siciliana, Fuga, Bourre, Sara- libertad y de progreso y Memorias de un bande y Gavotta, de J . S. Bach; 111 cincuenton. El segundo premio de la misPlatero y Y o (Melancolia, Angelus, Re- ma rama -diploma y doscientos colo, torno, Golondrinas y Arrulladora), de M. n e s tambien fue dividido entre el Dr. Castenuovo Tedesco; Torre Bermeja, de Manuel Vidal, por sus Informaciones Albeniz. de San Salvador en la historia de Centro America, y Rafael Alvarez Monchez, por su Cronica al recuerdo del ayer JUEGOS FLORALES sansalvadoreno. El concurso de Cuento El Jurado de los Juegos Florales Agos- fue declarado desierto. El Jurado de tinos -compuesto por los poetas Serafin esta rama estaba integrado por Salarrue, Quiteno y Alfonso Morales, y por el Julio Cesar Escobar y Rafael Mora cuentista doctor Alberto Rivas BonillaMaza.

CONCIERTO

que ofrecio Joel Rosen, el 27 de julio, de las 20 horas en adelante, en el Centro El pianista norteamericano Joel Rosen El Salvador-Estados Unidos de la ciudad demostro al publico oyente - e l 24 de de San Miguel. Las obras musicales que julio, de las 20 horas en adelante- las interpreto el pianista norteamericano fuecualidades que lo animan cuando inter- ron: 19 Parte: Andante y Variaciones en preta obras musicales de grandes com- Fa Menor, de Haydn; Caprichos, Op. positores. Su concierto, ofrecido en el Pa- 76, No 2 en Si Menor. N Q 5 en Do Menor raninfo Universitario, se desarrollo de sostenido, de Brahms; Sonata Op. 81 en esta manera: 1.-Sonata en Re Mayor: Mi Bemol: Les Adieus, Adagio, AlleAllegro, Largo, Finale, de Haydn; Sonata gro, L'Absence, Andante Expresivo, Le en Sol Menor, Op. 22: Presto, Romanza, Ret.our Vivacissimamente, Beethoven 2a Scherzo, Finale, de Schumann. 11.-Suite Parte: Scherzo Op. 31 en Si Bemol Mepour le Piano: Preludio, Sarabanda, Toc- nor, Chopin; 3 Preludios Op. 38, Paul cata, de Debussy; Saudades do Brazil: Creston; Preludio y Danza Op. 29, Copacabana, Tejuca, Sorocabo, de Mil- Paul Creston; La Tumba de Couperin: haud; Andante Spianato y Grande Polo- Preludio Forlane, Rigaudon, Minuet, Tocnaise, de Chopin. Invito al acto el Rector cata, de Ravel. de la Universidad de El Salvador.
CONCIERTO DE PIANO CUARTETO DE CUERDAS CORONACION DE REINA

El 25 de julio, en la Escuela Nacional .de Enfermeria, el Cuarteto de Cuerdas del Conservatorio Nacional de Musica, ofrecio un concierto, dirigido por el conocido violinista nacional, Maestro Ruben Arauz. El motivo de esta fiesta artistica fue la imposicion de cofias a las alumnas de primer ano de la Escuela de Enfermeria de la ciudad de San Miguel.

La Reina de la Feria Nacional de San Salvador M i n a I- fue solemnemente coronada el dia 28 de julio, en el Gimnasio Nacional. El Comite Organizador de la Feria invito a los actos de coronacion de la Reina y a los Juegos Florales que se celebraron en el mismo Gimnasio. Las brillantes fiestas se desarrollaron segun el siguiente programa: 1.-Llegada de S. M. Rhina 1, acompanada de su corte de honor; 2.-Entrada de la Reina INAUGURACION y su sequito. Marcha de la Coronacion, de del senor GuiFue inaugurado el 26 de julio - c o n Meyerbeer; 3.-Discurso participacion de grupo? culturales del llermo Machon de Paz, Jefe de la ComiCentro Urbano Monserrat y de la Em- sion de los Juegos Florales; 4.-Obertura bajada de los Estados Unido* el Teatro de El Barbero de Sevilla, de Rossini; 5.Infantil del mismo Cent.ro. Participaron Discurso del Mantenedor de los Juegos en la inauguracion la Orquesta Sinfonica Florales, senor Luis Gallegos Valdes; de El Salvador y el pianista norteameri- 6.-Coronacion de la Reina por el senor cano Joel Rosen. El programa de la Or- Alcalde de la ciudad, don Carlos Cal1 questa, dirigido por el Maestro Esteban Kerrinck; 7.-Salutacion a Su Majestad Servellon, fue el siguiente : Rapsodia la Reina, por el Poeta Laureado; 8.Hungara No 2, de Listz, y Obertura 1812, Vals de las Flores, de Tschaikowski; del poema premiado; 10.de Tchaikowski. El senor Rosen inter- 9.-Lectura preto el Concierto No 1 en Mi Menor, de Entrega de los premios a los triunfadores en los Juegos Florales: Poesia: primer Chopin. premio a don Luis Roberto A. Navarrete, por su Canto a la ciudad de San SalEN SAN MIGUEL vador; segundo premio, a don Miguel Magnifico resulto el concierto de piano S. Ayala, por Tres elegias y un canto.

Cronica: primer premio, dividido entre don Luis Alonso Galindo, por Fuente de libertad y progreso, y don Rafael Alvarez Monchez, por Memorias de un cincuenton; segundo premio, dividido entre el doctor Manuel Vidal, por Informaciones de San Salvador en la Historin de Centro America, y don Rafael Alvarez Monchez, por Cronicas al recuerdo del ayer salvadoreno; 11.-Marcha triunfal, de Verdi. La Orquesta Sinfonica de El Salvador, dirigida por el Maestro Esteban Servellon, colaboro artisticamente en dichos actos.

parte en la representacion dona Adelina de Gumero, Gilda Levin, Jose Guevara Arevalo, J. Joel Fernandez e Imelda Torres Valdes.

ESCUELA DE TEATRO
Los alumnos de la Escuela de Teatro de Bellas Artes presentaron el 21 de ju. lio de las 10:30 horas en adelante, en el Teatro Nacional, la obra de Alejandro Casona, Nuestra Natacha. El 31 de julio la misma obra volvio a representarse.

OBRA DE JEAN PAUL SARTRE COMPANIA TEATRAL

Maria Teresa Montoya, la famosa actriz mexicana, debuto con su compania teatral el 3 de julio de las 20:30 horas en adelante, en el Teat.ro Nacional de Bellas Artes. La obra que la Compania ofrecio esa noche al publico salvadoreno fue: Los padres terribles, de Jean Cocteau. En la segunda noche de actuacion -4 de agosto- se presento la obra de Federico S. Inclan: Una esfinge llamada Cordelia. El 6 del mismo mes se escenifico la comedia argentina de Ricardo Halac: Soledad para cuatro. Danilo A. Castro, miembro del Teatro Universitario, tuvo a su cargo la direccion de la obra de Jean Paul Sartre, Muertos sin sepultura, que el Circulo de Drama del Centro El Salvador-Estados Unidos pre. sento en espanol, en el Teatro Nacional de Bellas Artes, del 1 4 al 29 de julio. Participaron en la representacion actores conocidos y jovenes actores salvadorenos.

BALLET
Alumnas del primer ano de la Escuela de Danza de Bellas Artes ofrecieron el 30 de julio, a las 10 horas en el Teatro Nacional, El Cascanueces, de Tschaikowski. La coreografia y arreglo especial estuvo a cargo de Alcira Alonso. El acto fue organizado por el Instituto Nacional Central de Senoritas "General Francisco Morazan".

EXPOSICION DE PINTURAS
La obra pictorica de Salarrue, correspondiente a los ultimos anos, se exhibio durante varios dias en la Galeria Forma. Para el acto inaugural de la Exposicion, efectuado el 11 de julio a las 20 horas, invito la Camara Junior de San Salvador.

CUADROS DE CAMILO MINERO

El 4 de julio, en el Instituto Nacional "General Manuel Jose Arce", se abrio al publico de la capital una exposicion del pintor Camilo Minero: 14 acuarelas, 12 grabados y otras obras realizadas con materiales diferentes. El profesor Miguel S. Villalobos pronuncio un discurso al inaugurarse dicha exposicion.

TEATRO DE BELLAS ARTES

La celebrada obra dramatica de Alberi Camus, El malentendido, fue presentada al publico de San Salvador en seis re. presentaciones, que tuvieron lugar en el Teatro Nacional de Bellas Artes, del 9 al 14 de julio. La direccion del drama estuvo a cargo del senor Franco Cerutti. Los decorados de Luis Angel Salinas gustaron mucho; el vestuario, de Lucy Quinonez, resulto muy atractivo. Tomaron

CONFERENCIA Tecnica de la encuesta de opinion cali-

ficarla es el titulo de la conferencia que dio el 11 de julio, de las 20 horas en adelante, en la Facultad de Economia de la Universidad- de El Salvador, el doctor Jorge Ochoa de Eguileor, asesor del Instituto Universitario Centroamericano de Investigaciones Sociales para el Proyecto de Tenencia de la Tierra y Condiciones de Trabajo Agricola. Invito para el acto la Direccion del Instituto de Estudios Economicos de la Facultad de Economia de nuestra Universidad. DISTINGUIDO VISITANTE El doctor Jose Mata Gavidia, salvadoreno que desde hace varios anos reside en Guatemala, donde es Decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos y Vice-Rector de la misma, dio en el Paraninfo de la Universidad de El Salvador el 11 de julio, de las 18 horas en adelante, una confe. rencia titulada: Sentido universal de la obra de Gavidin. El dia 12 ofrecio una segunda: Teoriu poetica segun Francisco Gavidia. TEATRO EXPERIMENTAL La cantante calva, obra teatral de Eugenio Ionesco, traducida al espanol por Luis Echevarri, fue presentada durante los dias 9 y 10 de agosto en el Teatro Experimental "El Colibri" -que forma parte del Teatro Universitario- bajo la direccion del senor Edmundo Barbero. El poeta Tirso Canales leyo un trabajo sobre Ionesco, antes de que la. obra se escenificara. COMPANIA DE TEATRO ESPANOL Visito la capital de la Republica, la Compania de Teatro Espanol que dirige Jose Gardon. El 18 de agosto dicha Compania presento en el Teatro de Bellas Artes, de las 20:30 horas en adelante, La loca de la casa, de Benito Perez Galdos. El 19 se escenifico la obra de Alfonso Paso : Cuidado con las personas formales;

el 24 se represento Bodas de Sangre, de Federico Garcia Lorca; el 25, Maribel y la extrana familia, de Miguel Mihura; el 26, Los 3 etceteras de don Simon, de Jose Maria Peman y La mal casada, de Lope de Vega; el 27, La malquerida, de Jacinto Benavente. RECITAL POETICO Claribel Alegria, poetisa salvadorena que vive en el extranjero, cautivo a los amantes de su obra lirica con un recital ofrecido el 16 de agosto, de las 20 horas en adelante, en el Paraninfo de la Universidad de El Salvador. El acto fue organizado por la Universidad, a traves de su Departamento de Extension Cultural. Presento a Claribel con palabras de admiracion y simpatia la poetisa Claudia Lars. EXPOSICION En los salones del Departamento de Artes Plasticas de la Direccion General de Bellas Artes, se abrio el 15 de agosto una exposicion de dibujos, pinturas y trabajos de ceramica, de los alumnos de la Escuela del mismo Departamento. PIANISTA ITALIANO Marcello Abbado, pianista italiano de grandes meritos, ofrecio un concierto en el Teatro Dario el 16 de agosto, de las 20:30 horas en adelante. La Asociacion Pro-Arte de El Salvador y la Embajada de Italia, presentaron al artista. El programa se desarrollo con las siguientes obras de Claude Debussy: Ballade, Danse, Nocturne, Estampes: Jardins sous la pluie; La soiree dans Granade. Masques. L'isle joyense. Images (primera serie) Reflects dans l'eau. Preludes -primer libro-. Ce qu'a vu le vent d'ouste. La fille aux cheveux de lin. La serenade interroumpue. La cathedrale engloutie. Preludes -segundo libr-. Bruillard. General Lavine -eccentric-. La terrase des audiences au claire de lune. Feus d'artifi-

ce. Douze etudes: Pour les tierces. Pour le notes repitees. Pour les arpeges composes. Pour les octaves.

EN EL CIRCULO DEPORTIVO
El Circulo Deportivo Internacional y la Asociacion Pro-Arte de El Salvador ofrecieron el 23 de agosto, de las 20:30 horas en adelante, un concierto del pianista Eric Landerer, dedicado a los socios del mismo Circulo.

conjunto, que se compone de los siguientes musicos: ler. violin, Abraham Soto Dominguez; 20 violin, Oscar Hernandez; violista, Vicente Recinos Belloso; violoncelista, Rolando Chacon Paiz. Acompano en el piano Francisco Avelar y presento y comento el Profesor Miguel Abelardo Erazo.

NUEVO ACADEMICO
La Academia Salvadorena de la Lengua, correspondiente a la Real Academia Espanola, invito el 30 de agosto a la sesion publica, que tuvo lugar en la noche del mismo dia en el Paraninfo de la Universidad de El Salvador, con motivo del ingreso del nuevo academico, doctor Mauricio Guzman. La acostumbrada contestacion estuvo a cargo del escritor Luis Gallegos Valdes.

INTERESANTES DOCUMENTOS
Documentos conteniendo pasajes de la inspirada vida del musico frances Claude Debussy, se exhibieron durante varios dias en los salones del Centro Cultural Franco-Salvadoreno. La exposicion se inauguro el 25 de agosto bajo los auspicios del mismo Centro y de la Embajada de Francia en nuestro pais.

CONFERENCIA SOBRE TEATRO

El Departamento de Extension Cultural de la Universidad de El Salvador invito para las siguientes conferencias, que tuvieron lugar los dias 21, 22 y 23 de agosto, de las 20 horas en adelante: El actor y el director de Teatro, por Edmundo Barbero; El teatro de vanguardia, por el doctor Jose Napoleon Rodriguez Ruiz; El teatro contemporaneo en El Salvador, por Alvaro Menen Desleal.

EXPOSICION DE PINTURA
Rosa Mena Valenzuela, pintora salvadorena de vigorosas concepciones y notable dominio de su oficio artistico, abrio una exposicion de sus cuadros en los salones del Instituto Salvadoreno de Turismo el 28 de agosto. Claudia Lars presento a la senorita Valenzuela en el acto inaugural de la exposicion. 26 muestras de oleos, temperas, collages y pasteles se exhibieron hasta el 1 4 de septiembre.

C U R S I L L O
La Profesora Marina Rodriguez de Quezada dicto en el Paraninfo Universitario del 27 al 31 de agosto, un cursillo sobre Problemas de los adolescentes. Invito la Universidad de El Salvador. Este cursillo forma parte del programa de Bienestar Estudiantil elaborado por la misma Universidad.

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

El 29 de agosto, de las 20 horas en adelante, la Orquesta de Camara del Conservatorio Nacional de Musica ofrecio en el Teatro de Bellas Artes un Concierto Ext.raordinario, que se desarrollo de esta manera: Cuarteto No 4 Allegro ma non tanto. Scherzo. Minuetto. Allegro, MESA REDONDA Beethoven. Trio N? l. Molto Allegro aginale. Mendelssohn. Triptico. Allegro En la Facultad de Derecho de la Unitato. Andante con moto. Scherzo. Firisoluto. Andante. Presto. Alexander Tans- versidad de El Sahador se llevo a cabo man. El Maestro Ruben Arauz dirigio el el 11 de agosto, de las 15:30 horas en

adelante, una Mesa Redonda que verso sobre este tema: America Latirua contra el subdesarrollo. Participaron en ella don Napoleon Viera Altamirano y los doctores Roberto Lara Velado, Abraham Rodriguez, Alejandro Dagoberto Marroquin, Jose Napoleon Rodriguez Ruiz y Rene Fortin Magana. Actuo como moderador el doctor Jose Maria Mendez.
JUEGOS FLORALES DE QUEZALTENANCO

don Nicolas Tagger. Ofrecio al publico salvadoreno, en el Teatro de Bellas Artes, obras que fueron muy aplaudidas: Madame Butterfly, de Verdi, puesta en escena el 7 de septiembre; El barbero de Sevilla, de Rossini, que se escenifico el 10 del mismo mes; Misa de Requiem, de Verdi, cantada en la noche del 12; La Traviata, de Verdi, el 14. La Compania esta formada por cantantes de la Scala de Milan y de la Opera de Roma.
EN EL TEATRO DARIO

Los Juegos Florales de la Feria de la independencia de la ciudad de Quezaltenango, Guatemala -famoso en todo el Istmo Centroamericano-, se efectuaron en el mes de septiembre de 1962 con la solemnidad y esplendor que les ha dado celebridad. El poeta salvadoreno doctor Hugo Lindo, obt,uvo ler. premio en la rama de Poesia, por su obra titulada: Navegante rio, de la que ofrecemos un fragmento a nuestros lectores en este numero de la revista "Cultura". Otro salvadoreno, Waldo Chavez Velasco, gano 29 premio en la rama de Teatro, por su pieza El sombrero de otono; y Pedro Geoffroy Rivas, tambien nacido en El Salvador y ciudadano de esta Republica, alcanzo Mencion Honorifica en la misma rama, por su obra empieza el camino?
EN GUATEMALA

La Orquesta de Camara "D'Archi di Milano", dirigida por Michelangelo Abado, se presento en el Teatro Dario, el 20 de septiembre. De las 20:30 horas en adelante ofrecio un programa musical compuesto por obras de Vivaldi, Tartini, Leo y Bach. La Asociacion Pro-Arte de El Salvador patrocino el concierto.

EN CHALATENANGO
En la ciudad de Chalatenango - c o n motivo del acto de nominacion de la Escuela Normal Diurna "Moises Vincenzi"- se ofrecio a los amantes de la musica un Concierto de Orquesta de Camara del Conservatorio Nacional, dirigido por el Maestro Ruben Arauz.
BALLET

En el Certamen Nacional de Ciencias, Letras y Bellas Artes "15 de Septiembre", de la ciudad de Guatemala, ano 1962, obtuvo ler. Premio en la rama de Ensayo -compartido con un escritor guatemalteco- la escritora salvadorena Matilde Elena Lopez. El premio consistio en medalla de oro, pergamino y una suma de dinero. La obra de la doctora Lopez se titula: Interpretacion social del arte.
OPERA ITALIANA

En el Teatro Nacional de la ciudad de Santa Ana el Elenco Estable de Danza de la Direccion General de Bellas Artes, ofrecio un programa de ballet clasico y danzas hispanoamericanas. Los profesores Sergio Unger y Alcira Alonso hicieron los arreglos especiales, necesarios para el buen exito del programa.
BALLET INFANTIL

Compania de Opera Italiana llego a nuestro pais y actuo bajo la direccion de

El ballet infantil de Bellas Artes presento en el Teatro Nacional, el 18 y el 19 de septiembre en la noche, El cascanueces, de Tschaikowski. Se destino el resultado economico de las representaciones

al Servicio Medico Social del Hospital Rosales.

EN SANTA ANA
Como parte de la semana civica organizada por el magisterio de Santa Ana el Ballet de Bellas Artes ofrecio en el Teatro Nacional de aquella ciudad el 20 de septiembre, de las 18 horas en adelante, Mascarada, con musica de Kachaturian y coreografia de Sergio Unger; tambien se ofrecio la estampa suramericana titulada Impresiones, arreglada por Alcira Alonso.

Lopez Jimenez. Dia 22, a las 1 6 horas: homenaje en memoria de los ateneista desaparecidos, en el Cementerio General; orador: miembro honorario doctor H. C. don Juan Felipe Toruno; bendicion del terreno de la Institucion en la Colonia Santa Eugenia, por el Excmo. y Rvmo. Monsenor Luis Chavez y Gonzalez, Arzobispo de San Salvador, y miembro honorario del Ateneo; orador: doctor Enrique Mayorga Rivas.

EXPOSZCION
Los artistas Pedro Acosta Garcia, Miguel Angel Orellana, Cesar V. Sermeno, Victor Manuel Rodriguez, Mario Araujo Rajo y Griselda de Peraza, profesores de la Escuela de Artes Plasticas, abrieron el 20 de se~tiembre una Ex~osiciOn de dibujo, pintura y ceramica. Invito al acto inaugural de la exposicion la Direccion General de Bellas Artes y el Departamento de Artes Plasticas. Los trabajos se exhibieron en la Sala de Exposiciones del mismo Departamento.

CINCUENTENARZO
El Ateneo de El Salvador conmemoro el cincuentenario de su fundacion, con actos que se llevaron a cabo del 21 al 22 de septiembre: dia 21 a las 17 horas, Sesion Publica en el Instituto Nacional "General Francisco Morazan" : presentacion del conferenciante; lectura del resumen historico del Ateneo de El Salvador, por el miembro activo doctor Ramon

TINTA FRESCA

POESIA. Stella Sierra. Ministerio de Educacion. Direccion General de Publicaciones. Coleccion Poesia N9 14. San Salvador, El Salvador, C. A., 1962.

Escritora panamena conocida en el Continente Americano por la diafanidad y belleza de sus poemas. Nacio en Aguadulce, pueblo del interior de Panama, que es lugar de origen de su familia. El ambiente de ese lugar es el que capta en un libro de relatos, proximo a publicarse. Es profesora de es- "Corazon: este goce de criatura panol en escuelas de secundaria. Ha es alegrh ingentu de las cosas. trabajado en el campo del periodismo, El ruisenor que enamoro las rosas sirviendo durante varios anos una co- no desgrano su voz con mas dulzura." (Alegrha de las cosas sencillas) lumna en "Mundo Grafico", asi como paginas de ese mismo periodico y de la Despierta y vigilante, la poetisa abre revisia "Epocas". Siendo S~bdi~rectorasus sentidos y su conciencia ante el misdel Departamento de Cultura del Mi- terio vital que la rodea; ante el secreto nisterio de Educacion de su pais pro- que dentro de su sangre es el impulso movio las publicaciones de los mas mas intimo, y sobrecogida por lo que genuinos valores literarios de la Repu- adivina o comprende dice con fresca blica. Ha viajado por Italia, Francia, voz:

Espana, y ha obtenido varios premios en Certamenes Literarios. El volumen que comentamos es una seleccion de los mejores poemas de Stella Sierra, tomados de los libros Canciones de mar y luna; Sinfonia jubilosa en doce sonetos, y Libre y cautiva. Luminosidad es la primera virtud que hallamos en estos versos; luminosidad y transparencia. Hay en ellos, ademas, notable elegancia expresiva; pleno dominio de la palabra que embelesa.

"Siente m i corazon una alegrM extrana, a flor de piel - v a s o de [esencia-; aunque yo desnudase su presencia su desnudo integral me cegda." (Alegria, alegria)

Y cautivada por el sueno del amor, tan limpio y juvenil, exclama:

rrSueno. La claridad de t u sereno asombro desgarra en dos la chispa de mi acento. Por la celeste edad los angeles te nombro y Ile o, por t u stcekio, al pensamiento." $captura del Sueno) En un feliz romancillo se vuelve levedad graciosa, moviendose sobre desconocidas profundidades: "Castillo de espuma, memoria de sal: me lleve t u seno a la inmensidad." "Bordada corola -;Oh crespa deidad!te gzcarde mi pecho con este cantar." (Romancillo de la espuma)

..

Trae este cuaderno informativo, que se publica cada mes y circula gratuitamente, un comentario del Licenciado Alfonso Orantes sobre Poesia, libro de Stella Sierra, y una breve seleccion de poemas pertenecientes al mismo libro. Tambien encontramos en sus paginas un articulo de Julio Casares sobre vocablos, locuciones y frases recientemente admitidas por la Academia Espanola, asi como elogios de la prensa de Espana sobre la obra editorial del Gobierno de El Salvador y noticias sobresalientes de nuestra vida cultural. En su Brzijda para el lector se comentan recien publicadas obras de escritores salvadorenos y en su seccion titulada Libros y Revistas se senalan los titulos recibidos durante el mes en la Direccion General de Publicaciones. PANORAMA DE LA LITERATURA SALVADOREFJA. Luis Gallegos Valdes. Ministerio de Educacion. Direccion General de Publicaciones. San Salvador, El Salvador, C. A. 1962. Luis Gallegos Valdes es uno de los mas distinguidos escritores salvadorenos de la epoca actual. Su prosa cuidada, limpia y sencilla, se lee con verdadero placer. Gallegos Valdes nacio en San Salvador en 1917. En su infancia viajo por Europa, residiendo algun tiempo en Paris. Hace pocos anos fue en esta capital, Director de Bellas Artes, y actualmente es catedratico de literatura francesa, espanola y centroamericana en la Facultad de Humanidades de la Universidad de El Salvador. Su libro Tiro al blanco reune juicios sobre la obra de varios escritores del pais. Plaza mayor es fino relato que nos conduce al pasado, adentrandonos en la ciudad que es corazon de la Republica, cuando San Salvador no habia perdido sus costumbres y maneras provincianas. Panorama de la literatura salvadorena fue, en su forma original, una colaboracion que solicito el senor Joaquim Montezuma de Carvalho para la obra

Y asi, en cada pagina del libro, Stella Sierra es duena y senora de su fulgor y su diafanidad. La Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion de El Salvador, deseando que la obra de los altos poetas de Centro America sea conocida en todos los paises de habla espanola, nos ofrece el volumen N9 14 de la Coleccion Poesia con nota editorial breve, pero elogiosa, y nos obliga a reconocer en la poetisa panamena una de las mas puras voces de la lirica del Istmo.
GUION LITERARIO N979. Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion. Julio de 1962. San Salvador, El Salvador, C. A.

Panorama das literaturas das Americas. Ampliado el trabajo y perfeccionado en muchos puntos, al fin se convirtio en el libro que ahora comentamos. "El metodo que he seguido es el de agrupar a los autores en generaciones -explica Gallegos Valdes en el mismo libro- sin descuidar el aspecto bibliografico. He puesto mi atencion exclusivamente en los generos literarios, pues de no hacerlo asi ine hubiera extralimitado en el tratamiento del tema". El autor conoce a fondo las obras que comenta, y en su examen de las diferentes modalidades expresivas de los escritores nos entrega referencias imparciales y muy interesantes. El libro se divide en los siguientes capitulos: Epoca pqe-hispanica, Epoca colonial, Neoclasicos, Primera generacion romantica, Segunda generacion romantica, Oratoria de la epoca, Antecedentes de la literatura contemporanea de El Salvador, Alberto Masferrer, Arturo Ambrogi y su obra, Jose Maria Peralta Lagos, El periodismo en El Salvador, Historiogra. fos, Humoristas, Critica literaria, Los origenes del teatro en El Salvador, La poesia salvadorena a principios de este siglo, Prosistas, Dos generaciones literarias salvadorenas, Letras femeninas, Novelistas, Cuentistas, Otros poetas, Las ultimas promociones, El grupo Octubre, La generacion comprometida y Notas. Importante es este libro en nuestro medio. Ha llegado cuando mas lo necesitabamos, y sera de gran valor para el estudioso, que busca documentacion en la que puede confiar. Aunque ciertos capitulos, en los que se habla de los escritores mas jovenes de nuestro pais deben ampliarse, el libro - e n generalmerece ser colocado entre nuestras mejores obras de caracter informativo y didactico. GUION LITERARIO NQ80. Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion. Agosto de 1962. San Salvador, El Salvador, C. A.

Este numero nos ofrece Presencia e e n el tiempo, de Claudia Lars, por Trigueros de Leon; Noticiero cultural; Breve seleccion de Presencia en el tiempo; Bases para el Concurso Pictorico Industrial organizado por la Direccion General de Bellas Artes; Seccion sobre Libros y Revistas; La Academia Espanola trabaja, por Julio Casares y Brujula para el lector. PRESENCIA EN EL TIEMPO, de Claudia Lars por Trigueros de Leon. (Volumen 15, Cojeccion Poesia. Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion, San Salvador, 1962)

Claudia Lars reunio en este volumen varios poemas de sus distintos libros, obedeciendo a su propio criterio selectivo. De proposito excluyo sus primeras obras Estrellas en el Pozo, publicada en San Jose de Costa Rica, en 1934, y Cancion Redonda, editada tambien en Costa Rica, en las ediciones Convivio de don Joaquin Garcia Monge. Ambos libros responden a su epoca inicial y se advierte en ellos un fresco lirismo juve. nil, destacandose ya el dominio de las formas poeticas y la sostenida emocion, ambas caracteristicas de la produccion total de la autora. De haber hecho nosotros una antologia de Claudia Lars hubieramos in. cluido todos sus titulos por considerar que en tal forma se ofrece una vision de la obra completa, senalando los dis. tintos momentos de su creacion. Tanto en Estrellas en el Pozo como en Cancion Redonda hay poemas que merecen fi. gurar en una seleccion definitiva. Enrique Anderson Imbert en su interesante obra Historia de la Literatura Hispanoamericana (Breviarios del Fon. do de Cultura Economica, Mexico, D. F. 1961), al referirse a la produccion poetica de Claudia Lars, manifiesta: "Se advirtio por un tiempo la influencia de Garcia Lorca -por ejemplo en los Rod mances de Norte y Sur, 1946- pera

desde los sonetos de Donde llegan los y en el otolto que entrega el arbol paros, 1953, su originalidad canta con [amarillo voz propia". Lamentamos estar en des- me duele la edad de la memoria acuerdo con el conocido profesor de li. y esta carne sorda y anhelante teratura hispanoamericana de la Univer- que es el terrible amurre del otro ser." sidad de Michigan, por no encontrar en la poesia de Claudia la indicada influenAunque las comparaciones no siempre cia de Garcia Lorca. Cuando se hizo son eficaces en cuanto a calidad poetica, sentir la poesia lorquiana en Hispano- consideramos que razon ha tenido Luis america, ya nuestra poetisa habia afir- Gallegos Valdes al decir, a proposito de mado su personal acento del que no se Claudia Lars: "En la actual poesia fe. aparta a lo largo de toda su produccion. menina de America quiza solo la u n . Los Romances de Norte y Sur no re. guaya Sara de Ibanez la iguale en maescuerdan a Garcia Lorca en ningun tria del verso. Sin embargo, no se momento. Son, en su mayor parte, de empena Claudia en hacer alardes metritipo narrativo descriptivo, con evocacio- cos, usando las mas diversas y raras nes de la tierra nativa, de lugares visi. estrofas; ella tiene sonetos perfectos, un tados y evocacion de conocidos rostros. libro de romances. Cuando se lo ha proEl norte senala el rumbo por donde puesto ha sabido burlar el duro rigor de llego, atravesando mares, el padre de la la rima, sin hacer meramente prosa. Uno poetisa, irlandes de origen, quien un dia se olvida del verso blanco, y de sus de tantos vino a El Salvador en donde riesgos, porque el clima poetico no se vivio el resto de sus anos; el sur es el rompe ni un instante en Donde llegan paisaje familiar de casas menudas, igle- los pasos". sias, palomares del alba, y en el horiLa poesia femenina iberoamericana, zonte, la curva sinuosa de las montanas. con raras excepciones, ha gi'rado en un Indudablemente el libro mas personal ambiente de superficial erotismo. Si de Claudia Lars es Donde llegan los apartamos la obra de Sor Juana Ines de pesos (San Salvador, 1953), en el cual la Cruz, Gabriela Mistral, Sara de Ibavuelve a manifestarse el choque de sus nez y Claudia Lars nos queda una poesia sangres celta y americana a traves de que no va mas alla de los sentidos poemas de gran dominio formal y ver- aunque en muchos casos revele excepdadera intensidad lirica. "Instante y cional virtuosismo. Seriamos injustos si elegia de un marino" es el mejor ejem- al hablar de excepciones no incluyeramos un libro extraordinario de Alfonsiplo de la modalidad apuntada. na Storni: M u d o de siete poros que es Al final del libro figura un extenso como el reverso de la medalla, si lo poema -"Los Dos Reinos"- en verso comparamos con su produccion anterior. Libre, hermosa exaltacion del reino del Raro conjunto de poemas, de penetrante espiritu frente al reino terrestre o, para intuicion, en el que se advierte un "dedecirlo de otra manera, del reino de lo solado pesimismo cosmico" tan lejano absoluto y eterno en contraste con lo re- de sus ardientes creaciones rebosantes de lativo y transitorio. Es poesia de gran sensualismo. aliento, tocada por la mano de Dios, A Claudia Lars, en El Salvador, le ha llena de senales: ocurrido lo que a Juan Ramon Jimenez en Espafia: Siempre ha ido adelante frente a las nuevas generaciones que le % , suceden. Cada libro suyo marca un jayo advierto lo incorporeo lon, una nueva conquista, un mundo y los palidos viajes que salen de las [tumbas. revelado. Todos reconocemos en su obra la presencia de un poeta verdadero. Ella Anoche me aleccionaba un lucero,

convierte en realidad la sentencia de Heidegger: "La palabra primogenita es la poesia, por ser la fundacion del Ser". TRENES. 2"dicion. Miguel Angel Espino. Ministerio de Educacion. Direccion General de Publicaciones. San Salvador, El Salvador, C. A. 1962.

argumento puede apreciarse -la vigorosa imaginacion del autor y el dominio que tiene del idioma. Nos obliga a recordar el puesto que tanto el como su hermano Alfredo han conquistado en la literatura de El Salvador. GUION LITERARIO N'? 81. Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion. Septiembre de 1362. San Salvador, El Salvador, C. A.

Miguel Angel Espino nacio en la ciudad de Santa Ana en 1902. Su padre era hombre que cultivaba la poesia, y su hermano Alfredo, muerto prematuraEl indice de este numero es el simente, es "el cantor del paisaje y de las guiente: Panorama de la literatura salcosas de Cuzcatlan", segun Gallegos vadorena, por Alfonso Orantes; La Valdes. La sensibilidad de Alfredo Es- Academia Espanola trabaja, por Julio pino "capto agudamente el sucederse de Casares; Bases de los 1 1 Juegos Florales los cambios en nuestra naturaleza -anade Zacatecoluca; Libros y Revistas; de el mismo critico literario-. En el Correo de Guion Literario; La Esso campo, en la ciudad, dentro de si mis- Standard Oil S. A. publica interesante mo, fue descubriendo las notas de lo folleto; Brujula para el lector. lirico". Podemos decir que, hasta la fecha, Alfredo Espino es el poeta que el pueblo salvadoreno siente y busca como 2 0 0 . Pablo Antonio Cuadra. Coleccion "Caballito de Mar" No 12. Direccion parte emocional y candorosa de su misGeneral de Publicaciones del Minisma vida. terio de Educacion. San Salvador, El Miguel Angel publico cuando era Salvador, C. A. 1962. muy joven Mitologia d e Cuzcatlan. Este es un libro escrito en prosa, en el que Pablo Antonio Cuadra nacio en Grapoeticamente se recuerdan antiguos mitos y leyendas de nuestra raza indi- nada, Nicaragua, en 1912. Muy joven gena. En 1940 su novela Trenes fue publico su primer libro de versos: Poepublicada por primera vez en la Edito- mas nicaraguenses. De esa poesia se dijo rial Ercilla, de Santiago de Chile. En que es "una tierra que habla". Sus obras 1947 aparecio Hombres contra la muer- publicadas despues son las siguientes: te, tambien novela, cuyo tema es la El capto temporal, poema autobiograselva de Belice y los hombres olvidados fico; Por los caminos van los camde Dios que tratan de volverla activo pesinos, obra de teatro; Torres de campo de riqueza para explotadores de Dios, coleccion de ensayos sobre poesia la miseria humana. Otra obra de su ju- del Continente y de su patria, El jaguar ventud: Como canta@ alla, se inspira en y la luna; Zoo, recien salido de los costumbres y colores de la provincia. talleres de imprenta de la Direccion Su V i d a de Jose Simeon Canus, padre de General de Publicaciones del Ministelos esclavos, ha merecido dos ediciones. rio de Educacion de nuestro pais. Zoo contiene poemas de color casi Trenes es -segun nos explica Espin o - "una novela irregular". No se cine plastico, vigorosos y cautivantes como a los lineamientos de la novela propia- las selvas del tropico: mente conocida como de este genero o del otro. Es mas bien una recreacion "Em las margenes del Tepmaguasapa novelada, que entrega gran dosis de Donde una maiia=a e i esconderse los [gawobos subitamente poesia. Dentro de lo subjetivo de su

perderse m novillo e n las fauces de [ u n lagarto lleno de lodo y de lama levantan unos arboles altos y [desmdos Cuyas flacas ramas tiemblan al viento [como azotadas de epidemia". .

Zoo es obra que mostrara a los lectores centroamerkanos y de otros paises de America las mas notables cualidades liricas del vate nicaraguense.
LA LLAVE. Alvaro Menendez Leal. Coleccion "Caballito de Mar" No 13. Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion, San Salvador, El Salvador, C. A. 1962. Alvaro Menendez Leal es cuentista de nuevos temas y de originales presentaciones de los mismos. Nacio en la ciudad de Santa Ana en 1931, y pertenece a la llamada "Generacion Comprometida". Vivio en Mexico, estudiando y ejerciendo el periodismo. Colabora en periodicos y revistas de El Salvador y Centro America. Fundo y dirigio el "Teleperiodico", prolongacion de un noticiero televisado, tambien dirigido por el. Escribe poesia, cuento y teatro. Ha ganado varios premios en Certamenes literarios. Cursa en la actualidad estudios universitarios. El cuaderno NQ 13 de la coleccion "Caballito de Mar" se compone de tres cuentos sorpresivos. La Llave es el martirio de un hombre dominado por una obsesion; la busqueda incesante de un objeto comun y corriente, transformado en algo especial por la mente de un enfermo. La espera cuenta una tortura, impuesta a un "don Juan" dichosisimo, por un castigador implacable. La caida ocume en espacios de la cuarta dimension, a una docena de kilometros encima de grandes montanas, dentro del temblor metalico de un jet ultimo modelo, y en el aire que recibe cuerpos humanos en fuga.. . Leamos las ultimas lineas de este cuento: "Echo de menos los vulgares asideros en que durante toda mi vida pose las manos y los pies 4 1 butacon, el escritorio de la oficina, el asiento del bus-; pero, mas que todo, cuando me examino por ultima vez y me veo aqui entre el cielo y los Andes, entre los Andes y el cielo, sin necesidad, sin reloj -!maldita la falta que me hace!- y sin paracaidas,

Luego nos ofirece raras interpretaciones zoologicas, como la que dice:

"He conocido los antiguos animales que [moran e n las fabulas: El Leon profetico con su gotica estampa [de ferocidad coronada La Zorra mucho mas literaria que su [finu estupidez olfatiaa La Oveja jOh beatitud! y los pecados [plurales del Leopardo."
"El Gran Caiman" es poema simbolico y en el Pablo Antonio Cuadra se nos revela como extraordinario cantor de grandes temas:

"Debajo del vasto lago el gran Caimala Soportando l a s islas, [dormita. hundido el torpe peso e n el fango [inicial, resbalando haciu el Norte, donde el [Arquero noche a noche lanza contra el su inlzlitil [dardo, el p-un Caiman arrastra al enves d e la el insondable azzcl!. " [lzcna

..

Pensamos que este poema es el mejor de los que fxman la coleccion titulada zoo. En Mitologia del Jaguar hay imagenes sorpresivas y bellas, que solo puede esoribir quien "nacio poeta por la gracia de Dios":
"La lluvia, la mas antigua creatura - a n t e r i o r a las estrellus- dijo: 'rHagase el musgo sensitivo y viuiente" y se hizo su piel; mas el rayo golpeo su pedernal y dijo: "Agreguese la zarpa". Y fue la una con su crueldad envainada e n la caricia."

me martiriza la pregunta esta: jcuanto mas tardare en caer?.

. ."

TRES CUENTOS. Hugo Lindo. Coleccion "Caballito de Mar" N"4. Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion. San Salvador, El Salvador, C. A. 1962. Poeta y escritor salvadoreno muy conocido en la America Latina. Nacio el 13 de Octubre de 1917 en el Departamento de La Union. Se doctoro en Jurisprudencia y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador. Desempeno el cargo de Embajador de nuestro pais en Santiago de Chile y en Bogota, Colombia. Fue Ministro de Educacion de la Republica, en 1961. Ha publicado libros de poesia y de cuentos, buenas novelas y conferencias. Colabora en revistas de su patria y de otros paises del Continente. En Tres Cuentos Hugo Lindo afirma su posicion de seguro narrador. Con lenguaje limpio y directo, alimentado siempre de honda ternura, nos refiere en " !Perdone, Padre! " . . . la acongojada confesion de una mujer al sacerdote de su parroquia, en la que pide auxilio para librarse de una situacion que es absurda y tragica. Hay en este cuento olores de iglesia, sencillez de beata pueblerina, colmada de supersticiones y de miedos. En Fiebre en la costa el ambiente huele a sal y a paludismo, se oye rumor de mar sobre una playa, y se siente la lucha de los pescadores desamparados con las olas enemigas. . . Unos cuantos acordes es relato mas intimo, pequena y dulce experiencia emocional, que apenas traspasa el marco de un corazon y de un retrato.. . !Por algo dicen los que saben, que el buen cuentista es siempre buen poeta!

sor Ricardo Cordon Cea, Director General de Educacion Primaria, aparece este cuaderno tan necesitado en las escuelas, en el cual los himnos de las Republicas de Centro America se ofrecen con letra y solfa, trayendo cada himno datos biograficos de los compositores de las estrofas pa~rioticas y de la musica de las mismas. El servicio que prestara este cuaderno entre los escolares salvadoreiios es de suma importancia, tanto en celebraciones de nuestra Independencia como en otras fiestas civicas. VIDA UNIVERSITARIA. Publicacion del Departamento de Extension Cultural. Universidad de El Salvador, NP 8. Segunda Epoca.

Impresa en buen papel e ilustrada profusamente, esta publicacion que aparece cada tres meses, trae esta vez los siguientes trabajos literarios: Deberes sociales de la juventud universitaria, por Emilio Mira y Lopez; Nacimiento y destino de la ciudad de Izalco, discurso pronunciado por el Doctor Napoleon Rodriguez Ruiz, en la ciudad de Izalco, con ocasion de celebrarse el centenario del titulo de la ciudad; El hombre y la cultwa, notas de Jose Enrique Silva; El derecho y el desarrollo social, por Mario Salazar Valiente; Los ojos, por Alfonso Hernandez Cata; Apreciacion sociologica de la Zzzdepemdencia, por el Doctor Alejandro Dagoberto Marroquin; El compromiso del ilztelectual, por Paul A. Baran ( Stanford University ) ; Este era un rey, por Jose Maria Mendez (comedia en un acto) ; Elegia infinita (ultimo poema de Oswaldo Escobar Velado) ; Las ukperas de Fausto, por Adolfo Bioy Casares; Homenaje a Miguel Herzzandez, por Danilo Velado; Horacio Quiroga, ese desconocido, por Cesar HIMNOS DE CENTRO AMERICA. Tiempo; La cooperacion estz3iantil Publicaciones del Ministerio de Edu- haternacional, por Jose Rene Barillas; cacion. San Salvador, El Salvador, Un poema de Pedro Sanchez Garck (nota de Italo Lopez Vallecillos) ; Cine Centro America. 1962. (critica), Porgy and Bess, Amores clunCon palabras explicativas del Profe- destinos; Libros y Reuktas; La ni&

eclipse que le ocasionara la sociologia, ha vuelto a brillar en el ambito intelectual. Muy conocidos son los autores que han hecho de la esencia y las formas de lo historico el tema fundamental de CHARLAS SOBRE EL SENTIDO DE sus reflexiones. Ante todo Oswaldo LA HISTORIA. Julio Fausto Fernan- Spengler con la Decadencia de Occidez. Ministerio de Educacion. San dente y luego Arnold J. Toynbee con Salvador, C. A. Por B. Mantilla Pi- Un Estudio de la historia. Tras de estos ha seguido una cauda de investigadores neda. muy afamados en la interpretacion de la Charlas sobre el sentido de la historia historia y la exposicion de las teorias es el titulo que su autor, doctor Julio sobre el curso del acontecer historico. Fausto Fernandez, ha escogido para su En la actualidad existe un vivo intecursillo de Filosofia de la historia pro- res por los temas de filosofia de la fesado ante los alumnos de las escuelas historia tanto entre los especialistas normales de San Salvador en el ano como entre el publico culto. A lo menos lectivo de 1961. Por dos razones ha pre- en un pequeno sector de dicho publico. ferido el titulo de "Charlas.. ." en vez El hombre mismo es visualizado en persde: "Lecciones de filosofia de la histo- pectiva historica. Los grandes problemas ria". Primera, segun sus propias pala- de la filosofia de la historia, los que se bras, porque "en el breve termino de refieren a su esencia, sus formas de tres horas escasas no podria, aun supo- devenir y su sentido, inquietan ineludiniendo que tuviese la capacidad necesa- blemente al espiritu humano. ria para hacerlo, dar noticia de las muy Julio Fausto Fernandez, hombre de variadas y complejas investigaciones que arduas disciplinas intelectuales y de aguintegran la moderna filosofia de la His- da vision para percibir los caracteres del toria". Y segunda, porque "exigencias espiritu del tiempo, ha acertado en prometodologicas muy estrictas me obliga- poner a la consideracion de los normaran a llevar la presente investigacion a listas de su pais el tema del sentido de terrenos que, si bien son colindantes la historia contenido implicita o explfcon la mencionada discipliha, no caben citamente en las grandes concepciones dentro de un concepto estricto de lo filosofico-historicas de todas las culturas que debe ser la Filosofia de la Historia" antiguas y modernas, de Oriente y de Occidente, del Viejo y del Nuevo Mun(p. 11). "La capacidad necesaria" para expo- do. La charla primera contiene la exponer el contenido de la moderna filosofia de la historia, de la cual quiere excu- sicion de tres visiones de la historia, a sarse modestamente el autor, queda pa- saber: la que niega sentido a la historia, tente y fuera de toda duda, con la mera la que sostiene que el acontecer histolectura atenta de sus tres conferencias. rico se desarrolla en forma de ciclos Julio Fausto Fernandez, hasta donde sucesivos y la que cree que la evolucion llegan mis conocimientos de su persona humana avanza lineal y progresivameny de la cultura de su pais, es un valor te hacia formas de convivencia cada vez sustantivo en el campo de la filosofia y mas perfectas. de las ciencias juridicas. Su produccion o no sentido la historia? Tal filosofica y cientifica de excelsa calidad es la cuestion decisiva que J . 1 F. Ferrevela la personalidad inquieta, disci- nandez plantea en su libro. Pero ante plinada y bien nutrida de saber que hay todo me parece que habria que plantear en el. una cuestion previa: se entiende La filosofia de la historia, despues del por sentido historico? Es la racionalidad blanca, por Enrique Homberger; Econ o m b da nueva orientacidn a sus planes y programas de estudio, texto de Jose Napoleon Gonzalez.

o en otras palabras, la explicacion racional de la historia? O es el fin u objetivo perseguido por la historia en el curso del tiempo? Racionalidad y finalidad de la historia se complementan. J. F. Fernandez da por supuesto el "sentido" de la historia. No obstante, es posible deducirlo del contexto, ya que en la charla primera estan expuestas con claridad tanto las teorias que lo niegan como las que lo admiten. La teoria de que la historia humana es un drama sin sentido aparece muy difundida en todos los tiempos y naciones. El lenguaje liturgico declara el Eclesiastes desde hace tres milenios que bajo el sol todo es vanidad. Shakespeare, Goethe y Baudelaire entre los grandes genios de la poesia moderna se lamentan de la miseria y sinrazon del acontecer humano. En mi opinion el sentido de la historia esta negado radical y sistematicamente por Spengler en palabras muy enfaticas y conocidas citadas por Fernandez en la charla tercera: "La humanidad no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan la especie de las mariposas o de las orquideas" (pag. 90). Las teorias que asignan un sentido a la historia tienen como fuentes comunes el concepto pagano de los ciclos historicos y la idea judeocristiana de una historia abierta hacia el futuro. La primera vision prevalecio en la antiguedad clasica grecorromana entre los historiadores, filosofos y poetas, pero fue conocida tambien en la India y la China antiguas. "En el fondo de la teoria ciclica de la historia, dice Fernandez, se encuentra el concepto de que el cosmos, pese a sus recurrentes catastrofes, es en si mismo eterno y divino. La naturaleza humana y la historia imitan fielmente la naturaleza fisica del cosmos; mejor dicho, el proceso historico tiene la misma indole y obedece a las mismas leyes que los ocios procesos fisicos y biologicos que ocurren en el universo',' (p. 26). A la concepcion ciclica de la historia se opone la interpretacion judeo-cristia-

na que ve en el acontecer historico un proceso irrepetible que ha comenzado en un momento del tiempo y que necesariamente tendra un fin. El drama de la historia en la concepcion religiosa de judios y cristianos se inicia con la Creacion y termina con el Juicio Final. Entreactos trascendentales suyos son la Caida y la Redencion. En la segunda charla vuelve Fernandez primero a los autores que, inspirandose en la teoria ciclica de la historia, insisten en la infinitud del devenir humano, y luego pasa a revisar las teorias lineales de la historia en sus distintas versiones. Los nombres que no pueden pasarse por alto cuando se trata de la teoria ciclica de la historia y que en distinto grado se han hecho sentir en el pensamiento contemporaneo, son: el musulman Abenjaldun, el italiano Juan Bautista Vico y el tormentoso aleman Federico Nietzsche. Las tres grandes versiones de la historia con curso lineal, son: "Primera, la catolica ortodoxa, cuyos maximos representantes, a mi juicio, son San Agustin, Orosio, Santo Tomas de Aquino, Rogelio Bacon, Bossuet, Turgot, de Maitre y Donoso Cortes; segunda, la cristiana heretica que inicio Joaquin de Fiore a finales del siglo XII y que ha tenido infinidad de manifestaciones; y, tercera, la que, conforme a la terminologia de Toynbee, he llamado cristiana secularizada representada, entre otros muchos nombres ilustres, por Voltaicre, Condorcet, Proudhon, Comte, Hegel y Marx" ( Pag. 5 1) En la charla tercera aborda Fernandez el problema capital de la filosofia de la historia contemporanea, a saber: la unidad y pluralidad de las civilizaciones. La teoria lineal de la historia se basa en la creencia de la unidad y universalidad de la historia. Supone que las naciones marchan siguiendo una meta comun; que las historias particulares son actos del gran drama universal. Toynbee ha designado a esta falsa creencia con el nombre de "ilusion egocentrica". Glosando al famoso historiador

ingles, Fernandez dice que la ilusion egocentrica "consiste en creer que la evolucion historica de toda la Humanidad tiene como unico proposito llevar a su culminacion la Civilizacion propia, y ha sido cometido por los pensadores de todas las civilizaciones, cuando ellas se encontraban en su apogeo, pero fue particularmente acentuado dentro de la Occidental durante los siglos XVIII y XIX" (p. 76). La creencia en la unidad de la civilizacion resulta hoy a todas luces insostenible. Spengler y Toynbee la han combatido duramente. En el terreno cientifico y filosofico ha perdido interes. El historiador eslavo Danilevsky senalaba en el siglo pasado "la existencia de trece civilizaciones o tipos historico-culturales, asi 1) Egipcia, 2 ) China, 3 ) Asiria, babilonica, fenicia, caldea o semitica antigua, 4) Hindu, 5 ) Irania, 6) Hebrea, 7 ) Griega, 8 ) Romana, 9 ) Neosemitica o arabe, 10) Germanorromanica o europea. A estas pueden anadirse dos tipos americanos, la mexicana y la peruana, que perecieron violentamente y no completaron su curso vital. Ademas, hay que tener en cuenta que Danilevsky escribia sobre el supuesto de que existe una Civilizacion Rusoeslava bien definida, la cual es alrededor de cinco siglos menos vieja que la germanorromanica o europea. Spengler cita unicamente ocho culturas: la egipcia, la babilonica, la india, la china, la clasica o apolinea (grecorromana), la arabe o magica, la mejicana y la occidental o faustica, la cual comienza alrededor del siglo XI. Toynbee enumera veintiuna civilizaciones logradas, a saber: la Egipciaca, la Andina, la Sinica, la Minoica, la Sumerica, la Maya, la Yucateca, la Mexicana, la Hitita, la Siriaca, la Babilonica, la Iranica, la Arabiga, el cuerpo principal de la Civilizacion del Extremo Oriente que se desacrolla en China, la seccion de Corea y Japon de la Civilizacion del Extremo Oriente, la Civilizacion indica, la Hindu, la Helenica, el

cuerpo principal o bizantino de la civilizacion cristiana Ortodoxa, la Civilizacion Cristiana Ortodoxa Rusa y la Civilizacion Cristiana Occidental. Toynbee enumera, ademas, tres civilizaciones abortadas: la Civilizacion del Lejano Occidente (celticoirlandesa), la Cristiana del Lejano Oriente (nestoriana) y la Escandinava o Wikinga; y cinco civilizaciones detenidas: la de los polinesios, la de los esquimales, la de los nomadas, la de los espartanos y la de los osmanlies" (p. 87). Esta charla termina con una referencia a la tesis de Toynbee sobre las iglesias universales, que se superponen a las civilizaciones o sociedades totales. Fernandez ha logrado en sus amenas y luminosas charlas una sintesis feliz de las teorias del sentido historico. Lucen en ellas de manera especial la claridad de las ideas y la pulcritud del lenguaje. IMAGENES SOBRE EL OTONO. Italo Lopez Vallecillos. Ilustraciones de Camilo Minero y Carlos Canas. Editorial Ahora. San Salvador, El Salvador, C. A. 1962. Italo Lopez Vallecillos nacio en San Salvador en 1932. Pertenece a la llarnada "Generacion Comprometida". Viajo a Espana cuando era muy joven, becado por el Instituto de Cultura Hispanica. Alla estudio periodismo. Su primera obra lirica, Biografk del hombre triste, fue publicada en Madrid en 1954. Encontramos en esta plaquette ansiosa busqueda del camino que debe seguir el poeta; intuicion angustiada, captando el peligro de un mundo violento y tenebroso. La forma expresiva es todavia vacilante, pero se salva por la intensidad de su impulso li8rico.Al publicarse Biografh del hombre triste La Espiga, Cultura Hispanica, Papeles de Soria y Letras Hispanicas estimularon al autor con elogiosos comentarios sobre su poesia. Ocho anos despues aparece su libro Imagenes sobre el otono. Aunque, en verdad, el otono de Italo Lopez Valle-

cillos aun esta lejos, pues apenas empieza a vivir su verano de fervor, encontramos en esta nueva coleccion de poemas, madurez emocional ya marcada, seguridad en el escogimiento de cada palabra, tranquilo asombro de la conciencia ante situaciones internas y externas, dignas de ser comprendidas e interpretadas con exactitud:

bujo de nostalgias, bien logrado en cada detalle :

'?Llegaste un d h , mujer, sobre el color desnudo de la esperanza. V e n k s descubriendo simbolos, cosas muertas, extranas floraciones, vegetales aromas; traias las manos cubiertas de ceniza y e n cada brazo tuyo la sangre corria como u n toro frente al crepzisculo dormido." (Dias oscuros como besos amargos)
En N o es lo mismo, claro. . . dice con grave sencillez:

"Hace fdta el patio de la casa, las veraneras, los geranios y el silencio amarillo. De pronto se que el aire es distinto. Que n o canta aqui como em mi tierra el pajaro, ni los venados huyen con igual inocencia."
Creemos que en Imagenes sobre e1 otono Italo Lopez Vallecillos se nos revela como poeta serio y emocionado, que jamas pierde contacto con la realidad. En prosa Vallecillos ha escrito: El periodismo e n El Salvador, obra bien documentada, aun inedita; Monografia historica del departamento d e Usulutan, premiada en el Certamen Literario del Centenario de la ciudad de Usulutan, que publicara la Municipalidad de la misma ciudad; Monografia historica del departamento de Ahuachapan, premiada en el Certamen Literario del Centenario de la ciudad de Ahuachapan. El campo de la historia atrae a Italo Lopez Vallecillos, y en el esta conquistando puesto destacado. TRINCHERA. Carlos Lobato. Direccion General de Publicaciones del Ministerio de Educacion. San Salvador, El Salvador, C. A. 1962. Esta plaquette, nitidamente impresa e ilustrada con dibujos de Carlos Canas, se compone de dos poemas titulados: Morazan estri despierto y Quiero recordarte Simeon Canas. Su autor se ha dedicado al magisterio desde su juventud, aprendiendo hondamente en el diario contacto con el pueblo salvadoreno lo que significan en la vida de la comunidad las ejemplares historias de los maximos heroes de la patria. De alli su devocion a los Proceres y su deseo de exaltarlos en forma lirica. No es nuevo en el campo de las letras el

" N i las palabras pueden ocultar el viejo signo que las viste ni el alma su transito de fuego." V e l e r o y mar son una misma cosa."
Refiriendose al poeta escribe algo que nos encanta por original:

"Era el que acaba d e nacer y t o d a v k n o el nombre d e las cosas [sabe y confunde las estrellas con las lagrimas, el viento con l a infancia y el aronza con la lluvia. Era el poeta que descubria el simbolo, la c l a r d d que brota de la montana."
Nos sorprende gratamente en Calles, con versos como estos:

"Me arrodillo y beso las ziltimas palabras de mi [madre." ffPajaros a medio dibujar silban timidos su primera cancion." N o basta el recuerdo es como un di-

oeta Lobato: hace algunos anos pu11ico una coleccion de poemas titulada Horario de Soledad, con. prologo de Juana de Ibarbourou. Ese mismo cuaderno, fue publicado - e n segunda edicion- por el Departamento Editorial del Ministerio de Educacion de nuestro pais, ahora conocido como Direccion General de Publicaciones. En Trinchera mantiene Lobato un tono de alabanza y .reverencia, propio del himno o la plegaria:

cion de sacrificio y de lucha que nos dejaron como herencia los constructores de nuestra patria. VIDA UNIVERSITARIA. Publicaciones del Departamento de Extension Cultural. Universidad de El Salvador, N ' ?9. Segunda Epoca. Los trabajos literarios que trae Vida Universitaria en este numero, son: Florencia: amor de Maquiavelo, por Francisco Ciofalo Zuniga; Bienestar estudiantil y su funcion dentro de la sociedad actual, por Marina Radriguez de Quezada; El hombre y la cultura, por Jose Enrique Silva; Homenaje al doctor Miggel Tomas Molina (Discurso pronunciado por el doctor Rene Fortin Magana; discurso del doctor Jose Enrique Silva; discurso del doctor Arturo Zeledon Castrillo); El chiflon del diablo (cuento), de Baldomero Lillo (chileno) ; Coral de nuestro tiempo (poesia), por Meredes Durand; Documental (poesia), por Clarikl Alegria; El espejo (un cuento de Salamue) ; Canto al Perzi, or Ramon Lopez Jimenez; Los ataudes bieza dramatica en dos partes), por Jose Napoleon Rodriguez Ruiz y Tirso Canales; Recordando a Federico Garcia Lorca,. por Roberto Armi jo; IAr influencia del cine e n la qaasa, por Edmundo Barbero; El festival de cine Lutinoamericano, por German Arciniegas; Hollywood pierde una estrella, por M. A. A., Lp caldera (un cuento de Juan Felipe Toruno); Ngevo libro de poemas de Ztalo Lopez Vallecillos (comentario sin firma); El Cid y dos escritores contemporaneos, por Luis Gallegos Valdes; Sociogeografia y sociocosmografk: la ciencia-ficcion de Antonio Caso, por Alvaro Mendn Desleal.

";Levantate, Capitan! El dia inicia el alba al pie de tu palabra. ;Levantate! Que de lzzlevo se oigan tus pasos entre los pasos de la gente. ;Y diga yo! ;Oid la marcha compacta de las voces ;Oid, lo digo yo! [unidas del Istmo! El dia se acerca. ;Pronto la mano abierta sera un solo [puno fuerte!" (Morazan esta despierto)
Menos recio, pero mas emocionado, es el segundo poema de la plapuette: Quiero recordarte Jose Simeon Cahzs:

'(Senoron d e mi pueblo y de mi raza, yo aprendz a pronunciar t u nombre en [la escuela, en coros tiernos y dulces voces". "Y aprendi a volar en tus palabras sin [miedo al Universo; aprendi a resbalar las yemas de mis siurve y dulcemente, [dedos, en las curvas finas de t u gesto de [pofeta."
Pensamos que Trinchera servira para recrear a quien gusta de la poesia, y para senalar en forma hermosa la lec-