LA DESIGUALDAD

Testimonios de la sociedad chilena en la ltima dcada del siglo XX

Jos Bengoa, Francisca Mrquez, Susana Aravena

Fotografas de lvaro Hoppe

Coleccin Estudios Sociales Ediciones SUR

Las fotografas de lvaro Hoppe fueron facilitadas gentilmente por el autor para esta publicacin. En todas se utilizan detalles del encuadre original. Las fotografas de las pginas 306, 320 y del colofn fueron aportadas por los entrevistados.

Primera edicin, diciembre de 1999 Segunda edicin, noviembre de 2000

Jos Bengoa C., Francisca Mrquez B., Susana Aravena R. D.R. Ediciones SUR, Santiago, 1999 J. M. Infante 85, Providencia, Santiago de Chile [email protected] Inscripcin RPI N 111.545 ISBN N 956-208-056-0 Edicin de texto: Fotografa portada: Fotografas del interior: Composicin y diagramacin: Correccin de pruebas Gestin editorial: Impresin: Paulina Matta Avenida Libertador Bernardo OHiggins, lvaro Hoppe, Santiago, 1999. Fotografas de Chile, ao 1999, Alvaro Hoppe, Santiago, 1999. Paula Rodrguez / Ediciones SUR Edison Prez Luis Sols D. LOM Ediciones Fono (562) 672 2236 - Fax (562) 673 0915 [email protected]

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

NDICE DE CONTENIDOS
PRESENTACIN, 7 La desigualdad, 17 Las historias de vida: un mtodo, 26 El invierno del 97, 29

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano, 34

CAPTULO UNO Los hijos de la modernidad, 41 CAPTULO DOS La clase media amenazada, 68 CAPTULO TRES Sobrevivir en la ciudad, 102 CAPTULO CUATRO Los trabajadores de la modernidad cambiante, 135

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas, 162

CAPTULO UNO Las temporeras de la modernidad, 164 CAPTULO DOS Tradicin y modernidad en el campo, 183 CAPTULO TRES Lota suspendida en el tiempo, 214 CAPTULO CUATRO Gente de esta tierra, 245

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo, 281

CAPTULO UNO El fin de una poca, 283 CAPTULO DOS Las mujeres de la esperanza, 294

GLOSARIO, 308

Al lector
Este es un libro escrito a varias voces. Estn las mltiples voces de los entrevistados que relatan sus historias de vida. Estn las voces escondidas de quienes realizaron las entrevistas. Sus preguntas y opiniones han sido quitadas del texto. Y est la voz de las introducciones, de las presentaciones. Es la voz de los autores. Puede ser leida como un otro libro. Es un intercambio entre las voces de las entrevistas, otros datos sociales, problemas y preocupaciones que aquejan a la sociedad chilena. Es una opinin entre todas las opiniones. El libro es abierto. El lector puede obviar la opinin de los autores y leer solo las historias de vida, o leer secuencialmente las presentaciones en que los autores exponen su visin del pas de los noventa, o leer en el orden propuesto, combinando la diversidad de voces. Es el lector el que llegar a su propia conclusin.

La desigualdad

Trabajaron en este libro

Patricia Beltrn, estudiante de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Clorinda Cuminao, estudiante de Antropologa, hoy antroploga, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Bernarda Espinoza, antroploga, Universidad Catlica de Temuco. Claudio Espinoza, estudiante de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Cristin Espinoza, estudiante de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Antonio Garca, estudiante de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Patricia Guerrero, sociloga, Pontificia Universidad Catlica de Chile. Rodrigo Herrera, estudiante de Antropologa, hoy antroplogo Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Marlene Mesina, sociloga, Universidad Arcis. Ivn Micelli, antroplogo, Universidad de Chile; master en Antropologa, Flacso, Quito. Luis Moreno, estudiante de Antropologa, hoy antroplogo, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Enrique Moletto, estudiante de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Paulina Morales, sociloga, Pontificia Universidad Catlica de Chile. Alberto Moreno, estudiante de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Alberto Parra, Licenciado en Historia, Universidad de Chile. Paulina Pavez, estudiante de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Daniela Pea, estudiante de Antropologa, hoy antroploga, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Cristin Prez, socilogo, Universidad Arcis. Elena Teillier, egresada de Psicologa, Universidad de Chile. Jos Varas, estudiante de Antropologa, hoy antroplogo, Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

Presentacin

Chile cambi profundamente en la ltima dcada del siglo que recin ha terminado. La modernizacin pareciera ser la caracterstica principal de estos aos que han seguido al largo perodo del militarismo. El pas creci econmicamente y se moderniz, abri sus puertas y ventanas al mundo, export productos y se llen de mercancas, bienes y tambin baratijas de la modernidad. Barrios nuevos de Santiago y tambin de otras ciudades, con sus grandes tiendas y edificios de consumo, denominados mall en la jerga chilena. Las familias los recorren los das de fiesta, como ciudadanos de cualquier parte del mundo, de cualquier ciudad del mundo moderno y globalizado. Pero es evidente que los beneficios del desarrollo no llegaron a todos los sectores. Un cierto malestar se fue apoderando en los ltimos aos de un sector de los chilenos y cruz capas sociales, regiones y localidades. Las frustraciones y las crticas hablan de una parte de esta sociedad que se autopercibe excluida de esa modernizacin. Las miradas pareciera que se trasladaron entonces desde el Mercado al Estado. La gente, peculiar concepto que describe ambiguamente a los ciudadanos, exige un Estado menos ausente. Un Estado con un mayor grado de intervencin, eficiencia en los servicios que presta, actitud alerta frente a una mala distribucin de los recursos, los bienes y las oportunidades. La sociedad chilena quiere ser moderna no slo por tener ms computadoras y acceso al mundo globalizado, sino por ser ms equitativa y tener ms espacios de igualdad, oportunidad y seguridad en sus vidas. Las historias de vida que se han transcrito en este libro hablan de esas aspiraciones, frustraciones y demandas que se debatieron en la sociedad chilena de fines del siglo. Las voces que hablan permiten comprender con mayor profundidad algunas de las claves de la discusin. Para ciertos sectores, la modernizacin es una oportunidad, pero para otros ha sido una amenaza. Hay quienes vieron oportunidades, y pudieron aprovecharlas; otros, a pesar de haberlas percibido, no supieron o no pudieron hacerlas parte de sus vidas. Al leer las historias relatadas, se puede comprender que la diversidad de experiencias ha aumentado. Hay varios pases en un solo pas.

La desigualdad

Este es un libro con testimonios de personas comunes y corrientes. Son hombres y mujeres que nos han contado su vida. Relatan sus esperanzas y sus desesperanzas. Pretende ser un libro amable y respetuoso. A travs de estas voces creemos que surge una suerte de retrospectiva de lo que ha sido la dcada del noventa del siglo veinte, la ltima dcada del siglo pasado, para muchos chilenos. Escuchar estos relatos es un acto de no-olvido y resguardo de la memoria, mnimo necesario para ingresar conscientemente al siglo que comienza. La primera parte de este libro recoge relatos de la gente del pas urbano. Se inicia con las historias de gente joven de clase media, grupo que en los aos noventa adquiri caractersticas tan peculiares que nos han llevado a denominarlos como los hijos de la modernidad. Gente que, por ejemplo, vive en La Florida y Maip, dos verdaderas ciudades satlites de Santiago surgidas en esta dcada y que se caracterizan por agrupar familias jvenes, por lo general profesionales y empleados. Personas que trabajan en bancos y financieras, en los mall, y venden servicios, como las AFP, o seguros. Personas que han recibido una educacin mayor que el promedio, y mucho mayor que la de generaciones anteriores, a quienes se les ha abierto en esta dcada un conjunto de posibilidades antes desconocidas en Chile. Algunos publicistas hicieron de este sector emergente el prototipo de la nueva sociedad del Chile de los noventa. Pero las historias que aqu transcribimos muestran que las promesas de la vida moderna, cuidadosamente trabajadas por la publicidad, no siempre se cumplen. Incluso para quienes, aperados de un telfono celular, despliegan su creatividad entre los recovecos de la ciudad moderna, las evidencias de la desigualdad abundan. Sin embargo, no cabe duda de que en estos aos ha surgido una nueva clase media al amparo del crecimiento de la economa, de la ampliacin de los servicios privatizados, de las nuevas oportunidades educacionales y, en fin, de las oportunidades que abre el mundo moderno al que Chile trata de sumarse. Contina nuestro relato con las historias de la clase media tradicional. Las clases medias fueron un sector de orden por definicin, que equilibraba como se deca los extremos sociales. Confiaban en el progreso y en la evolucin social: durante largas dcadas del siglo veinte fueron llamadas progresistas. Conformada por profesores, tcnicos, ingenieros, profesionales, tanto de Santiago como de regiones; empleados y funcionarios que han llegado a tener un nivel de vida relativamente pasable, hoy, sin embargo, ven con temor la modernidad. Si los jvenes, hijos de la modernidad, la nueva clase media emergente, ven all principalmente oportunidades, los segundos, la clase media tradicional, visualizan un complejo mundo de oportunidades y amenazas. No saben y temen si sus hijos podrn mantener el nivel de vida que ellos alcanzaron y, sobre todo, continuar el proyecto que para ellos soaron. El temor ha conducido al conservadurismo de este sector social. Paradjicamente, han transformado su discurso acerca del orden en un discurso acerca de la seguridad. La salud, la proteccin frente a la vejez, la seguridad pblica, la violencia delictual, la droga y el embarazo adolescente son algunas de las preocupaciones que obsesivamente aparecen en sus relatos.

Presentacin

Modernizacin y seguridad aparecen al finalizar la dcada como dos asuntos relacionados centralmente en la sociedad chilena. La apelacin al Estado es evidente. El mercado, agente principal de la modernizacin, por s solo no es capaz, o no se ha mostrado capaz, de resolver los problemas y temores. El mercado entrega oportunidades, pero es al Estado al que se recurre para recuperar la seguridad perdida. La familia aparece en el centro de los relatos y preocupaciones de la clase media tradicional chilena. Desde el discurso se construye el culto de la familia como respuesta a las amenazas de la modernizacin: el mundo de adentro de la familia, puro y afectivo, frente al mundo de afuera, de la calle con sus peligros, la droga, la delincuencia. Junto con valorar la modernidad como oportunidad, la clase media se atrinchera en un discurso conservador que afirma la estructura tradicional familiar. El lector atento podr ver que esta clase media tradicional es ms gravitante en las demandas de la gente que la nueva clase media, ms audaz y moderna. El peso cultural que posee en Chile este sector de orden sigue siendo grande, y ha logrado permear las propuestas y discursos de la clase poltica, apareciendo como la demanda del conjunto de la poblacin. Los sectores modernos de la clase media, que ven en la modernidad solamente oportunidades, no se refugian en las estructuras familiares tradicionales. Son ms escpticos a las viejas enseanzas que sealaban que con orden y trabajo se poda surgir en la vida. En la ciudad convive esa clase media con mltiples personas que se cruzan en su camino cotidiano. No sabemos quines son, no conocemos sus trayectorias y a veces ni siquiera los percibimos. Una familia de cuidadores de auto en un cine de Las Condes nos introduce a un universo diferente, a la otra cara de la sociedad chilena de fines de siglo. Familia de larga tradicin urbana, en algn tiempo obrera, hoy se debate en la pobreza. La frustracin de no lograr salir de la situacin en que se encuentran est presente a lo largo de sus relatos. Es la gente que sali a la calle en los tiempos difciles de los setenta y ochenta, y que se qued all. En este caso, se trataba de personas que trabajaron por generaciones en la industria textil, que como es sabido se liquid en el perodo militar. Porque lo que se percibe en las historias que nos relatan es que, en la dcada los ochenta, continuando en la del noventa, la antigua clase obrera retrocedi hasta, en algunos casos, desaparecer. Han cambiado de tal suerte los mercados laborales que la mayor parte de los trabajadores transita de un trabajo a otro. Los viejos oficios se han desdibujado y su significado ha cambiado. Mucha gente trabajadora crey que la redemocratizacin del pas traera consigo un retorno de la clase obrera y de las viejas formas y condiciones de trabajo, como la seguridad en el empleo, existentes en la antigua democracia. Ello no ocurri. La economa chilena, altamente globalizada, sigue el comportamiento mundial. Los trabajadores que no tienen calificacin a veces no se diferencian demasiado de los pobres. Poseer un trabajo hoy da no slo no asegura ubicarse por encima de la lnea de pobreza, tampoco poder traspasarla. Numerosas trayectorias laborales dan cuenta de estas caractersticas y transformaciones que adquiere el trabajo a fines del siglo veinte.

La desigualdad

10

La cuestin de la pobreza perdura como uno de los asuntos sociales no resueltos de la sociedad chilena. Los pobres siguen siendo casi un tercio de los habitantes de este pas. Y sin embargo, su presencia y peso poltico en la sociedad actual es escasa. Las demandas de los pobres estn intermediadas por las clases medias, por sus visiones del mundo, por sus maneras de pensar. Las organizaciones que los agrupan son de carcter, cuando ms, local. La invisibilidad de la pobreza es tal, que bien cabra preguntarse si ella existe como categora social y cultural. En diez aos de democracia, los pobres no han sabido ni han podido transformarse en interlocutores del Estado. En tanto objetos de asistencialidad, caridad y compasin, la pobreza y los pobres han quedado fijados en su situacin de carencia y silencio. Desde esta figura estigmatizada, la posibilidad de una propuesta autnoma parece difcil. La dcada estuvo marcada por el tema de la erradicacin de la pobreza. Ha sido el eje de las polticas sociales, el objetivo social del Estado. Comenz la dcada del noventa con la imagen de que en el pas existan cinco millones de pobres. Un estudio realizado por la Universidad Catlica a fines de los ochenta, estableci esa cifra emblemtica. De cada tres chilenos, uno era pobre. Se configuraba una imagen clara del pas en que vivamos. Ser pobre significaba que los ingresos no alcanzaban para satisfacer las necesidades bsicas de alimentacin, vivienda, vestuario. Las lneas de pobreza, las canastas de productos utilizadas para medirlas, mostraban que esas personas vivan en condiciones muy malas y que haba un enorme sector fronterizo a ellas que no era mucho ms rico, a pesar de no estar contabilizado entre los estadsticamente pobres. Lo paradjico es que, en algn nivel, haba comenzado a formarse la imagen de Chile como un pas cada vez ms prspero. Ello, en medio de una poblacin pobre, muy pobre. No fue casualidad que, con los comienzos de la democracia, las metas que fueron colectivamente aceptadas sealaran que la superacin de la pobreza sera el elemento central de las polticas sociales. A fines de la dcada, el nmero de personas estadsticamente pobres haba disminuido a un poco menos que la mitad, pero la meta de erradicar la pobreza no se ha logrado. En 1994, el ministro encargado de materias sociales en ese momento seal que al llegar al ao dos mil se habra erradicado la extrema pobreza del pas. Habindose logrado una sociedad ms rica, con un incremento de casi el doble del PIB en la dcada, se sigue manteniendo una enorme masa de personas en situacin de pobreza. En algunas reas, en particular en el campo, ha aumentado la extrema pobreza en la segunda mitad de la dcada. Como se ve en los relatos de este libro, muchas personas han transitado desde una situacin de pobreza a una de exclusin. Son miles de excluidos de la sociedad que difcilmente ven posibilidades de cambiar de situacin. Al escucharlos se tiene la impresin de que el sistema social chileno ha dejado de lado a una parte de su poblacin, irremediablemente. Estas personas son objeto de polticas sociales, de subsidios estatales, pero no son parte de una propuesta que los involucre. Tres millones, a lo menos, de personas estadsticamente pobres, esto es, muy pobres, golpeaban la conciencia nacional

Presentacin

a fines de la ltima dcada del siglo pasado e interpelan la accin del Estado en el siglo que comienza. No puede extraar que, a fines del siglo, este sector sea objeto de promesas populistas. El populismo surge peligrosamente cuando se reconoce a los pobres slo en su generalidad de carencia. La idea de pobre desnuda a la persona de todos sus atributos y la muestra frente a la sociedad como una persona necesitada. Es una masa de seres humanos indiferenciada, estigmatizada y fijada en su situacin de pobreza. En los relatos no se percibe lo que tradicionalmente se ha conocido como la conciencia obrera. El siglo veinte estuvo caracterizado por la aparicin de dos contradiscursos a la dominacin oligrquica tradicional chilena: el discurso democratizador de la clase media y el discurso de la conciencia obrera, que prometa un cambio radical en las formas de convivencia. Estos dos discursos se legitimaron de tal suerte en Chile, que se disputaron durante todo el siglo el poder poltico. Fueron discursos con capacidad de hegemona. En la dcada de los noventa el discurso obrero desaparece paulatinamente, y con l la conciencia de hegemona y protagonismo obrero como eje simblico y organizador de amplios sectores de la poblacin trabajadora chilena. Los relatos muestran que las aspiraciones de las personas que trabajan transitan entre la bsqueda por constituirse en miembros de la clase media, o simplemente la aceptacin del estar excluidos de todo espacio social de integracin a la modernidad. Algunos, en especial los jvenes, logran, desde los mrgenes de la sociedad, levantar un espacio donde construir lo propio. A menudo, sin embargo, estos espacios quedan replegados a los no-lugares, a las esquinas de las calles de la poblacin, a mbitos reservados para los iniciados. Y entonces las propuestas de autonoma dan lugar a la frustracin, o simplemente a la exclusin. Construir pas y trayectorias de movilidad social desde los espacios de autonoma es una opcin que en Chile desconocemos. Por ello, no es de extraar que la pobreza transe finalmente con el ideario de orden, seguridad, movilidad social de la clase media, la ms tradicional y temerosa a los desafos de la modernidad. El silencio de la clase obrera marca el final del siglo veinte. La conciencia de pertenencia a un mundo pobre domina a la clase obrera que an existe. El discurso de los sectores populares perdi autonoma. No es por casualidad que los partidos polticos que otrora se decan representativos de obreros, trabajadores y sectores pobres de la sociedad, estn dirigidos, y pensados, por profesores, por personal de los servicios pblicos de salud. Por cierto que hay una larga tradicin de alianzas y relaciones fuertes entre estos sectores profesionales e intelectuales y los trabajadores, pero el peso poltico de estos ltimos ha disminuido radicalmente, como es fcil observarlo al analizar la composicin social del Congreso Nacional y los gobiernos nacionales y regionales. Los trabajadores han quedado sujetos a las relaciones del mercado, al mundo privado de las empresas, y han perdido la centralidad que, de una u otra manera, conservaron simblicamente hasta la dcada del ochenta.

11

La desigualdad

12

La segunda parte del libro se detiene en los relatos de la gente del otro pas, del pas rural y campesino que cambi profundamente en la dcada del noventa. Miles de mujeres trabajan en la fruticultura. Es una de las actividades ms prominentes del pas. Las exportaciones de uvas, duraznos, peras, manzanas y tantas otras frutas, recorren el mundo y enriquecen al pas. En San Felipe, dos mujeres relatan sus esperanzas y frustraciones. Una de ellas trabaja hasta de madrugada en los packings, con la secreta esperanza de que sus hijas estudien y sean algo en la vida. No lo ha logrado. Sabe todas las tcnicas del proceso de la fruta. Especialista extraordinaria y tambin orgullosa de una actividad compleja, vive en condiciones de pobreza extrema. Otra mujer nos relata la tragedia de haber tenido un nio con malformacin congnita, producto de la exposicin a los pesticidas, el que es atendido en la Teletn, institucin de beneficencia. Son las uvas amargas de la modernizacin de los noventa. Un pas que crece econmicamente como nunca antes lo haba hecho, y la gente que all trabaja vive en verdaderos campamentos, como hace un siglo ocurra con las salitreras del Norte Grande. Son las nuevas poblaciones, cerros llenos de mediaguas, donde se alojan los temporeros de la fruta. Las condiciones de vida no son buenas. Han mejorado estos aos, hay luz, agua potable, se ripian los caminos secundarios, se hace alcantarillado tambin. Pero siguen siendo malas, sobre todo si se las compara con la riqueza que producen los campos donde ellos trabajan. Porque el campesinado no ha logrado ser arrastrado positivamente por la modernizacin, y con ello aumenta el sentimiento de desigualdad. Curepto, cerca de Talca, es un pequeo poblado donde los padres, viejos campesinos, an siembran para su propio consumo. La mujer amasa el pan. Los hijos van y vienen. Van a trabajar a las cosechas como temporeros y vuelven a la casa de los padres a pasar los inviernos. Trabajan de peones en las empresas forestales. Los campesinos viejos los observan, los ven ir y venir. Las casas del campo son lugares de estacionamiento de la mano de obra en los perodos en que no hay actividad en las empresas agrcolas del Valle Central. La vida tradicional se combina con las actividades modernas, con la economa de exportacin. Un hilo mantiene unida la globalizacin, los mercados mundiales, con esos pequeos pueblos del interior de la Cordillera de la Costa. Ocurre algo semejante en todos los campos, ms al norte de Santiago, donde tambin familias de agricultores nos relataron sus vidas. Hay esperanzas tranquilas, como es tranquila la vida del campo. Ms al sur del pas se mantienen, an, diversas culturas comunitarias. Hay reas de crecimiento y modernizacin, y otras de rezago y pobreza. Las historias de vida muestran que es una pobreza diferente a la del centro urbano del pas. Tambin es diferente el sentimiento de desigualdad. Aqu surge el sentimiento de discriminacin y marginacin al que se responde con el refugio en la comunidad. Las actividades del carbn en Lota se cerraron definitivamente en la dcada del noventa. Fue una larga historia que caracteriz una poca, la poca industrial de Chile. Ya el carbn no sirve, las minas bajo el mar se cerraron y los ex mineros no se resignan. Deben buscar otra ocupacin, trabajar pescando o vendiendo los pescados que otros

Presentacin

traen, en las empresas forestales, en lo que puedan: deben reconvertirse. Lo cierto es que ningn lotino quiere irse de Lota, la vida transcurre como en una gran familia que se resiste a olvidar el pasado nostalgioso de la mina. Smbolo de las transformaciones ocurridas en esta sociedad, la cuna minera de la conciencia obrera se cerr en la ltima dcada del siglo veinte. Siguiendo por la costa hacia el sur, escuchamos los relatos de familias mapuches de Arauco y Tira, otra de las culturas comunitarias chilenas. Ven la modernidad con desconfianza. No quieren que la modernidad los invada. Por cierto, quieren un mejor futuro para sus hijos, pero que sigan siendo mapuches. Una mejor educacin es la obsesin de muchas personas. Algunas mujeres se vinieron a Santiago. Han encontrado en los cultos evanglicos el necesario espacio para reproducir sus comunidades abandonadas. La visin de las historias de vida mapuche no es heroica, no es tampoco desesperada. Es clara su demanda de mejores oportunidades y la defensa de su cultura. Las demandas mapuches han invadido el imaginario nacional en los ltimos aos. Al comenzar la dcada, prcticamente no parecan existir. Qu fenmenos permitieron la emergencia de la cuestin indgena en Chile? Se preciaba el pas de su homogeneidad tnica. Ms de alguno pensaba que era ese aspecto el que diferenciaba a los chilenos de muchos otros pueblos latinoamericanos. La dcada pasada transform esta imagen. Los mapuches reivindican sus derechos, sus tierras, su cultura. Han construido una alianza con los ecologistas, llegando a confrontar una de las inversiones hidroelctricas ms grandes que se realizan en el pas: la represa Ralco. No es una sola cara la que tienen los mapuches. En los relatos se puede percibir la diversidad de sus demandas y a la vez la fuerza de sus convicciones. La fuerza poltica y simblica que el pueblo mapuche recobr a fines del siglo veinte hace pensar que permanecer como un actor principal en la sociedad chilena a lo largo de todo este nuevo siglo. La tercera y ltima parte de este libro termina con historias que dan cuenta del fin de un siglo, y tambin de las esperanzas que el nuevo siglo heredar. Son historias de sueos inconclusos y de esperanzas y fuerzas vitales que quedan como herencia para construir el siglo veintiuno. Durante la dcada final del siglo, muchas personas vivieron tambin el fin de una poca, de sus pocas. La dictadura interrumpi procesos sociales, sueos y formas de vida. Muchos creyeron que el advenimiento de la democracia iba a reponer las dinmicas anteriores. No fue as. La vida social haba cambiado irremediablemente. La imagen del Bim Bam Bum es prototpica. Se trataba de un centro de variedades, ubicado en medio de la ciudad. El cierre de ese centro nocturno tras dos dcadas de toque de queda nocturno, marc una poca para la vida urbana, para la sociedad y para quien nos relata su vida ligada a la farndula santiaguina. Algo cambi en la cultura chilena, vio su fin una poca de vida urbana amable, bohemia, de ciudad de provincia, tranquila. El tempo del fin de siglo cambi. Para el personaje que nos relata su vida, se termin el tiempo de las her-

13

La desigualdad

14

manas Ubilla, quedando un algo de nostalgia en la mirada que tenemos de la modernidad. La dcada del noventa fue tambin testigo del trmino de las militancias. Muchas personas se vieron frente al final de un perodo en que se haban jugado por un ideal de sociedad, de pas. En otros pases, este cambio epocal se haba venido produciendo lentamente en las dcadas pasadas, en particular en la dcada del ochenta. En Chile, la dictadura militar pareciera que prolong el tiempo de las militancias, de los grandes relatos, de las hazaas personales ligadas a las hazaas de la Historia. La finalizacin de la dictadura en los ochenta ofreci emociones en las cuales ofrendar la vida. Los cambios ocurridos en los noventa, en cambio, mostraron una crisis de los ideales que haban conducido a la militancia. La percepcin de una transicin a la democracia de carcter pactado, negociado, y un reordenamiento social ambiguo, fueron progresivamente menoscabando el imaginario de democracia construido durante los tiempos de militancia y resistencia: herencias pasadas que no desaparecen y que se reproducen en las nuevas dirigencias, disolucin de las antiguas ideologas y el regreso de una modalidad de hacer la poltica que termin por desencantar a muchos que quisieron creer en la reconstruccin de otro pas. En estos relatos, el tiempo histrico y el tiempo biogrfico se cruzan. Ellos fueron testigos de una poca histrica, y actores en la reconstruccin de sus propias historias. Dos relatos de esperanzas cierran este libro. Son dos mujeres luchadoras que han organizado sus poblaciones, sus localidades. Se enfrentan al Estado y consiguen lo que buscan. Habra que decir que sobre estas mujeres reposa el pas, en especial el pas de los pobres. Venden en las ferias, cran sus chiquillos, soportan a maridos curados y credos, protegen y sanan a los ms dbiles, organizan las fiestas que marcan el ritmo del ao y lideran todo tipo de asociaciones de progreso. Ellas son el progreso mismo. Ellas lo encarnan y lo construyen: son las personas que quieren que el pas sea ms democrtico, que exista mayor igualdad, que haya oportunidades para que se desarrollen sus hijos; aman la participacin y son hbiles en aprovechar y ganarse los pequeos espacios y beneficios que la sociedad les permite. Ellas son la base para un pas ms igualitario. Las mujeres expresan en Chile la capacidad y necesidad de sobrevivencia. Siempre lo han hecho. Frente a una modernizacin disruptiva, amenazante, arrasadora de la cultura, nos recuerdan el pasado y la justicia, la memoria y la dignidad. Las mujeres de la Agrupacin de Familiares de Detenidos Desaparecidos fueron, durante la dcada del noventa, la expresin de la dignidad que no pocas veces ha andado errante. Nicolasa y Berta Quintremn, las dos mujeres que se oponen a salir de su tierra frente a la construccin de la represa de Ralco, expresan en forma prctica y simblica la fuerza de las races culturales de nuestra sociedad. Las mujeres pobladoras que nos cuentan sus historias en este libro no son menos fuertes. Expresan la voluntad de surgir a como d lugar, y muestran que la solidaridad no es una categora olvidada. Ellas no caben en la categora indiferenciada de pobres. Son mujeres de campamentos y sin duda tienen muchas necesidades, pero no bus-

Presentacin

can la caridad. Buscan progresar y lo hacen con la dignidad, la rabia y la sabidura que se expresa en sus rotundas palabras. A travs de estas numerosas historias pudimos tambin entender que la propia historia se construye siempre en la relacin con otros. Ser-con-otro es la estructura bsica, la condicin del ser-en-el-mundo. Tal relacin supone, ticamente hablando, otra que es fundamental: la facultad de poder ser-con, de ser ante otro. Pero estas historias muestran de manera cruda que ser pobre en este pas es ser portador de un estigma que asla y separa. En su sentido etimolgico, estigma es una marca en el cuerpo que se impona con hierro candente como pena infamante o como signo de esclavitud. Las historias de la pobreza nos dejan claro que constituirse ante los otros, poder pensarse con otros, distintos, otros no-pobres, es una experiencia que los pobres de este pas desconocen y que esta sociedad tampoco pareciera estar dispuesta a vivir. Y esta constatacin no es menor cuando queremos hablar de pas, de desarrollo, de polticas sociales, de programas de superacin o erradicacin de la pobreza, de metodologas e instrumentos. Despus de leer estas historias, no queda otra conclusin que sentir que vivimos en un pas muy desigual. La desigualdad marca a la sociedad chilena al comenzar el siglo veintiuno. Por ello el ttulo de este libro. En la dcada de los noventa se lograron muchos xitos, como una enorme disminucin del desempleo en comparacin con aos anteriores y la apertura de oportunidades para amplios sectores, pero no se logr derrotar la desigualdad. Chile sigue siendo un pas de contrastes sociales incompatibles con la modernidad a la que aspira. Son muchas las personas que hablan a travs nuestro en estas historias. Sienten que el pas no les ha hecho justicia. Fueron pobres, siguen pobres y tienen la secreta certeza de que seguirn sindolo. Las esperanzas se confunden y muchas veces se rinden ante la desesperanza. Este libro recoge parte de las decenas de historias de vidas acumuladas por los autores, durante los ltimos tres aos. Algunas fueron realizadas para el Consejo Nacional de la Pobreza, en un informe que se denomin La pobreza en Chile. Ms adelante, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo solicit a SUR la realizacin de numerosas entrevistas e historias de vida para su Informe de Desarrollo Humano 1998, Las paradojas de la modernizacin. Todas estas historias fueron realizadas por los estudiantes de Antropologa de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. En el curso de Historias de Vida de esa carrera profesional se realizaron tambin muchos trabajos, historias de personas y de familias, que durante cinco aos se han ido acumulando. En SUR (con el apoyo de FOS, Blgica) se realizaron investigaciones sobre pobreza extrema en que se aplic este mtodo1. Por ltimo, algunas entrevistas se realizaron directamente para este libro. El material era gigantesco e inmanejable. Cientos de casetes y miles de pginas. Poco a poco, las historias se fueron reduciendo a relatos breves. Algunos, muchos, quedaron en el camino y, finalmente, seleccionamos cuarenta y dos, que son los que aparecen en este texto. La seleccin de las historias no obedece a ningn

15

La desigualdad

criterio estadstico. Estn aquellas historias que expresan de manera ms clara las experiencias vividas por hombres y mujeres durante esta ltima dcada. A veces pudiera creerse que se trata de una sola voz que se va desdoblando en vidas diferentes: un trabajador que ha tenido mltiples experiencias, un campesino mapuche o una seora temporera. Posiblemente sea as. Hay conglomerados sociales y culturales en Chile que aparecen ntidamente en las historias. Finalmente, todas las personas vivimos en sociedad y sentimos, sufrimos y esperamos situaciones similares. Queremos agradecer a numerosas personas que han hecho posible el trabajo: a Paulina Vliz y Alberto Moreno, estudiantes de Antropologa, que acortaron las entrevistas originales; a Enrique Moletto, Antonio Garca, Patricia Beltrn, Daniela Pea, Lorena Vsquez, Alberto Moreno, Rodrigo Herrera, Jos Varas, Clorinda Cuminao, Cristin Espinoza, todos ellos estudiantes de Antropologa; a Cristin Prez, Alberto Parra y Marlene Mesina, estudiantes en ese entonces del Programa de Investigadores Jvenes de SUR; y a Bernarda Espinoza e Ivn Micelli, antroplogos, que tuvieron a su cargo la realizacin de las entrevistas en diferentes partes del pas y en diferentes momentos. Muchos de ellos convivieron largos das y noches con las personas que cuentan sus vidas. Aprendieron a conocerlos y a respetarlos. Queremos agradecer a las personas que hablan en estas entrevistas e historias de vida. Ellos nos contaron sus experiencias, en la seguridad de que darlas a conocer podra servir para cambiar un poco el pas en que vivimos y hacerlo ms justo e igualitario. Por esa esperanza, les estamos agradecidos.

16

LOS AUTORES SANTIAGO, JUNIO 2000

La desigualdad
Jos Bengoa

La desigualdad es quiz uno de los sentimientos sociales de mayor capacidad destructiva. Los individuos son por naturaleza diferentes, pero no por naturaleza desiguales. La desigualdad es una percepcin de arbitrariedad. La sociedad chilena del siglo diecinueve, por ejemplo, era profundamente inequitativa, pero no pareciera que el sentimiento de desigualdad estuviese en el centro de sus preocupaciones culturales y del sentimiento de las personas. Las diferencias entre un patrn y un inquilino eran muy grandes en el campo, pero estaban recubiertas del manto de la naturalidad y el paternalismo. En cambio, la migracin, a fin del siglo y comienzos del siglo veinte, de miles de campesinos de las haciendas y trabajadores del centro del pas al norte salitrero, expuso en toda su crudeza la desigualdad. All no estaban los antiguos patrones observndolos cara a cara; no participaban ritualmente, una vez al ao, en los rodeos de animales, donde se mataba y coma juntos los asados legendarios; no ha-

ba esa relacin presencial que permite limar simblicamente, pero tambin realmente, la relacin entre personas desiguales. No haba relaciones personales entre ricos y pobres. Slo quedaba la miseria del trabajo en el desierto, en los campamentos de las oficinas salitreras. Surgi el sentimiento de la desigualdad como constitutivo de la clase obrera chilena y de lo que en ese tiempo se denomin la cuestin social. Ha sido un tema que ha dominado, con altos y bajos, el siglo veinte. La historia social chilena del siglo veinte se podra entender de manera simple, esquemtica y a la vez verdadera, como un esfuerzo constante por lograr relaciones ms igualitarias en la sociedad. Los principales gobernantes y lderes del pas son recordados hoy da como parte de esa corriente altruista que, desde diversas ideologas, trat de integrar a la sociedad en torno a un grado mayor de igualdad. La constitucin de ciudadanos con plenos derechos, todos iguales ante la ley, fue la primera gran apuesta y proyecto de

Algunas de las historias fueron realizadas y analizadas en el marco de los proyectos Fondecyt n 197.11.25 y n 199.08.18

17

La desigualdad

18

las generaciones que lideraron al pas en los aos treinta. Gobernar es educar, dijo Pedro Aguirre Cerda, sealando de esta manera que la educacin debiera permitir un grado ms alto de equidad en la sociedad. Cada uno de los ciudadanos sabra conocer sus derechos y, por lo tanto, los podra hacer respetar. Los gobiernos que siguieron hasta 1973 fueron todos de la misma factura. Todos trataron de abrir espacios a la ciudadana, romper las diferencias oprobiosas entre quienes haban tenido en suerte nacer en una familia adinerada y quienes nacieron sin recursos. En algunos momentos, la sociedad chilena abri canales de movilidad interna y de integracin a travs de la educacin, la poltica y la presencia significativa del Estado. Para una importante generacin de chilenos, en particular de clase media, hasta hoy el liceo aparece como expresin simblica de la igualdad de oportunidades. Durante el perodo mesocrtico del siglo veinte, el sentimiento de desigualdad fue procesado polticamente. Para muchos analistas, los antiguos patrones paternalistas fueron reemplazados por los lderes polticos nacional-populares. Las personas perciban las diferencias sociales, pero las comprendan a travs de la poltica, la que entregaba un horizonte de esperanzas y posibilidades. El profesor y Premio Nacional de Historia Anbal Pinto deca que Chile de los aos sesenta haba llegado a ser poltica y socialmente desarrollado, y econmicamente subdesarrollado. Y tena mucha razn. La ciudadana chilena haba exigido cada vez ms y mejores niveles de participacin poltica, y los haba logrado. Se reclamaba del Estado la proteccin de todos los ciudadanos. No se logr construir, por cierto, un Estado de Bienestar, ya

que la economa del pas no lo permiti. Por ello, la dcada del sesenta es vista como un perodo de grandes demandas sociales y polticas asentadas en una estructura econmica dbil, dependiente, incapaz de ponerse a la altura de lo exigido. La crisis poltica del 73, la ms fuerte en nuestra historia, proviene de esta matriz contradictoria. La poltica no tuvo capacidad de procesar las demandas sociales; el avance social implicaba vulnerar intereses poderosos que no aceptaron la intromisin en sus asuntos privados. Muchos de esos intereses eran internacionales, los ms poderosos del mundo. La lectura de los documentos desclasificados del gobierno de Estados Unidos muestra la punta del iceberg respecto a esta intervencin. Eran momentos de guerra fra, y hoy da los chilenos vemos, a cierta distancia, que fuimos manejados como marionetas de los intereses mundiales del capitalismo y de las grandes potencias que en esos das se repartan el mundo. Un proceso social democrtico en ascenso que haba comenzado en la dcada del treinta se interrumpi. Era de tal profundidad, que la interrupcin antidemocrtica fue terriblemente violenta. Durante las dcadas del setenta y ochenta, la alianza militar empresarial provoc un proceso de restauracin social. La cuestin fundamental fue reestablecer el orden estamental tradicional de la sociedad chilena. Como es bien sabido, el rgimen estuvo presidido por el ordenamiento de la propiedad privada. Fue el eje principal de accin. Se privatiz el Estado y sus funciones. Se orden la propiedad rural hasta el ltimo detalle. Se vendi a los privados todo el patrimonio productivo estatal, con excepcin de la defensa y su financiamiento, la

La desigualdad

gran minera del cobre. Se relacion de tal suerte ciudadana con propiedad, que en la cultura de los noventa se han hecho inseparables. La sociedad chilena fue transformada en una sociedad de propietarios, como haba sido la sociedad del siglo diecinueve. La diferencia estriba en el tipo de propiedad. Pero a nadie que observe esta sociedad le puede dejar de llamar la atencin el peso desmedido que tanto en la Constitucin como en la vida prctica tiene el propietarismo, entendido como culto a la propiedad y principio organizador de la misma. Si la sociedad del siglo veinte se ha caracterizado como mesocrtica, esto es, de clase media, basada en el trabajo, la sociedad posdictatorial debera caracterizarse basada en la propiedad y en el orden que de ella surge, esto es, en estamentos diferenciados por lo que se posee, y no exclusivamente por la funcin que se tiene en la sociedad. Los estamentos altos de la sociedad ligados a la propiedad controlan no solamente la economa, sino los medios de comunicacin, la educacin en todos sus niveles y el conjunto de los bienes culturales de la sociedad. La propiedad privada excede sus campos privados de ejercicio del poder y se expande hacia los mbitos en que anteriormente le corresponda actuar al Estado. Es el caso de la educacin, la salud, los medios de comunicacin, la accin cultural. Los empresarios organizan universidades de acuerdo a los intereses de sus empresas, y en particular de acuerdo a sus particulares visiones ideolgicas y religiosas. Lo que era una funcin privativa del Estado de acuerdo a los intereses generales de la Nacin, se transforma en espacio exclusivo de un estamento de la sociedad.

Se ha formado as una sociedad conservadora, en el sentido de asentarse en la ubicacin estamental de sus individuos. La clase alta, la de mayores ingresos, representa un 7 por ciento de las familias y controla ms del 60 por ciento de los ingresos del pas. El promedio de ingresos de este sector es de dos millones de pesos mensuales, segn la ltima encuesta Casen del ao 1998. En 1990, el 20 por ciento ms rico reciba 14 veces ms que el 20 por ciento ms pobre. En 1998 recibe 15,5 veces, a pesar de que el coeficiente de concentracin del ingreso en el pas, coeficiente de Gini, no se ha modificado en toda la dcada. La sociedad as caracterizada se ha acrecentado en democracia y se ha legitimado, pareciendo normales y no sujetas a discusin sus caractersticas y prerrogativas. Diversas tesis, entre ellas la de Toms Moulian, sealan que en estos aos, los setenta y ochenta, en Chile se fund una nueva economa y sociedad. Los militares fundaron una nueva forma de convivencia basada en la apertura de la economa al exterior y el establecimiento de relaciones modernas de mercado. Habra habido una revolucin capitalista en Chile. Si bien estas tesis apuntan a los cambios que han ocurrido en la sociedad, sobre todo en su economa, a nuestro modo de ver, ellas no perciben (desde un punto de vista cultural) el proceso de restauracin que tuvo lugar en el perodo. Las mismas familias patricias de la clase alta tradicional chilena, muchas de ellas tienen un origen hacendal, han logrado restablecer un sistema de predominio, el cual estuvieron a punto de perder en el perodo mesocrtico. Por cierto que hay familias empresariales con un origen migrante y, en ese sentido, no tradicionales, pero son las primeras las que

19

La desigualdad

20

imponen el peso cultural. La sociedad chilena de los aos noventa es menos democrtica que la de mediados de siglo. Los estamentos sociales estn ms marcados y la movilidad social es ms difcil de obtener. El origen familiar de las personas ha vuelto a tener importancia, llenando de temores a la clase media, tal como puede verse en las historias que en este libro se escriben. Un autor, Carlos Cousio, recuerda, al analizar las novelas que se han publicado en el ltimo tiempo y que dan cuenta de estos procesos restauradores, que esa elite no desapareci, sino fue ella la que rearm posteriormente las estructuras del Chile moderno. La cultura conservadora y autoritaria tradicional ha marcado este perodo de la historia social chilena. Por ello se plantean tantos temores frente a la posible disolucin del modelo de familia tradicional y se la defiende en sus aspectos formales, al igual que la propiedad a la que ha estado tan ntimamente ligada a travs de la historia. Las familias de clase alta hacen gala de tener muchos hijos, educarlos catlicamente, y cumplir con todas las formalidades de lo que se supone o se imagina que fue la familia tradicional chilena, entendida como pilar de la sociabilidad y nacionalidad. La cuestin de la seguridad se pone en el centro de los debates. Se habla de seguridad ciudadana, la que aparece como la principal preocupacin de la gente. Se cierra la sociabilidad en el mundo familiar, dominan las relaciones interpersonales en el mundo laboral, prevalecen las confianzas extraeconmicas, como la procedencia social o el colegio de origen, en la contratacin de personal de confianza. La llamada vida social que haba sido prototpica de ciertos perodos de la sociabilidad chilena tradicional, ha retorna-

do con singular importancia y xito a las pginas de los principales diarios y revistas del pas. Un mundo simblico se organiza en torno a los estamentos segregados. En esta dcada se ha construido crecientemente un nuevo paradigma social: las personas que viven adentro de la sociedad y las personas que viven afuera. Se repite de una manera modernizada el paradigma urbano de Vicua Mackenna en la segunda mitad del siglo diecinueve. El Intendente de Santiago acordon la ciudad con el camino de cintura para mostrar quienes vivan adentro y quienes estaban en los extramuros. En estos aos se ha construido una nueva imagen de las clases peligrosas de la sociedad, en que los pobres y los jvenes son los principales actores. Pobreza y delincuencia se han unido en el discurso, llegndose a la victimizacin de poblaciones enteras sometidas al estigma de ser santuarios de traficantes o nidos de drogadictos. La satanizacin de los jvenes ha sido otro elemento constitutivo del discurso conservador. Se victimiza a los jvenes segn las costumbres y su forma de usar el cabello o las ropas. Las barras bravas del ftbol tienen el privilegio y crean consenso en cuanto a ser el centro de la maldad. La construccin de un enemigo interno en la ltima dcada del siglo que termina ha sido la mayor conquista cultural de la sociedad conservadora. Se reemplaz el enemigo interno/externo, el fantasma del comunismo, por un nuevo actor: delincuente, drogadicto, joven violento, pobre peligroso. La demanda por ms polica, mayor cantidad de crceles, enrejamiento de las viviendas, pareciera ser unnime. La sociedad estamental se nutre del temor, requiere del temor, necesita de la exis-

La desigualdad

tencia de enemigos internos. Se produce, de esa manera, una separacin mayor entre las diversas capas sociales, en que cada una teme a la otra. Por lo general, este tipo de realidad elabora un discurso que conduce a una profeca autocumplida. Efectivamente hay mayor violencia, delincuencia, las crceles se aumentan y la espiral construida adquiere una velocidad creciente. La clase alta chilena hoy se refugia en sus barrios, cada vez ms segregados, vigilados y exclusivos; acude a sus escuelas, colegios y universidades, se atiende en sus hospitales y clnicas y cierra crecientemente todos los espacios de convivencia con otros grupos sociales. Los espacios democrticos de la sociedad chilena se ven cada vez ms disminuidos. No hay demasiados lugares donde se puedan encontrar los hijos de la clase alta con las otras capas de la poblacin. Antes fue la hacienda, el barrio muchas veces, los liceos en ciertos casos, los hospitales pblicos tambin, o el partido poltico y otras numerosas instituciones que, aunque parcialmente, tenan la capacidad de abrir espacios democrticos a la poblacin. Hoy pareciera que la tendencia de la nueva democracia poltica es no contar con muchos espacios de participacin interestamental. La clase alta, en su variante catlica, comprende temerosa esta falta de comunicaciones, y busca en la caridad el encuentro de los mundos separados. Numerosos jvenes van a visitar a los pobres. Lamentablemente, a ellos los ven en calidad de pobres y no de iguales, como analizamos en un captulo. Las sociedades modernas, sin embargo, se han construido sobre el principio de la ciudadana: la igualdad de todos ante la ley y la igualdad de oportunidades que conduce a que las per-

sonas con igual valor puedan optar con equidad a un proyecto de vida. La sociedad chilena combina formas, aparentemente modernas, con sistemas que estn arraigados profundamente en la estructura tradicional del pas. As, se produce una contradiccin entre la ciudadana democrtica, por naturaleza crtica del estamentalismo, y la realidad no democrtica de las instituciones econmicas, sociales, de los servicios del Estado, los medios de comunicacin y, en fin, la vida social cotidiana. Y en esta contradiccin se nutre y crece el sentimiento de desigualdad. Hay tres procesos que, combinados, explican muchos de los factores anmicos de la sociedad chilena de los noventa: una alta tasa de crecimiento econmico, un proceso de democratizacin en el que toda la poblacin pone grandes expectativas, y una distribucin del ingreso inequitativa, propia de una sociedad estamental. La transicin a la democracia iniciada el ao noventa condujo a muchos sectores de la poblacin a pensar que se iba a restaurar la sociedad mesocrtica de las dcadas de mediados de siglo. No se haba clarificado la percepcin de que la restauracin ya haba ocurrido en el plano de lo social y cultural. Pero se haba restaurado la sociedad estamental anterior a la sociedad mesocrtica. Las altas tasas de crecimiento econmico, las cuales han duplicado en la dcada el producto del pas, condujeron a aumentar esta percepcin de apertura de posibilidades y oportunidades. Lamentablemente, la estructura econmica y social no pareca permitir cambios en la distribucin de la riqueza. La nostalgia de una sociedad mesocrtica sigue siendo, sin embargo, el eje central del discurso social y poltico

21

La desigualdad

22

chileno, como ya lo hemos sealado en la presentacin de este libro. Ese es el capital cultural principal que nos deja el siglo veinte. Si bien estamos inmersos en una sociedad estamental y conservadora, el discurso trata de integrar a todos los sectores en torno a una sociedad de oportunidades. Quiz es esa contradiccin lo que explica el difcil momento que vivi la democracia chilena en diciembre de 1999, con la eleccin presidencial, al plantearse la posibilidad de un gobierno de restauracin liderado por la centro-derecha poltica chilena, la que, a pesar de sus cambios en el discurso, expresa el estamentalismo conservador, lo practica simblicamente y, en todo caso, no lo critica. En el discurso, la derecha chilena asumi la propuesta de una sociedad de oportunidades, en la que el Estado juega un papel central en la entrega de canales de movilidad social a la poblacin. Las dos candidaturas que se repartieron la mitad de los votos cada una, comprendieron que la integracin del pas slo es posible en el marco mesocrtico: dar posibilidades de constitucin de una gran clase media. En un caso, esa clase media en alianza con las clases altas asegurara un proyecto neo-conservador. En el otro, el triunfante, esa clase media expresara la ciudadana y se abre a ser el espacio de movilidad social, espacio de equidad y de igualdad. Los sectores pobres son invitados, en este ltimo discurso, a adaptarse al modelo meritocrtico y mesocrtico de la modernidad. El Estado juega el papel de impulsor y constructor de ese espacio social. La educacin y la cultura son vistas una vez ms como el instrumento de construccin de ese gran mbito medio-clasista que posibilita en el imaginario la integracin nacional. En el caso de la derecha, se

profundiza en un discurso conservador afincado en las clases medias, que ven con temor la modernizacin que les impide transitar desde su posicin mesocrtica a niveles sociales ms altos. En el caso de la coalicin triunfante, es un discurso que tambin se afirma en la clase media como espacio de integracin, ofreciendo al conjunto del pas la condicin de ciudadana, requisito para el trnsito a una nueva sociedad mesocrtica del siglo veintiuno. La desigualdad ha sido el sentimiento profundo que ha gatillado esta necesidad de elaborar nuevos discursos integradores. Posiblemente los lderes de opinin chilenos comprendieron que no era posible profundizar en los niveles de desigualdad existentes, y que all resida buena parte de la crtica y exasperacin de la poblacin. La modernizacin del pas ha tenido esa consecuencia: la construccin de imaginarios ms equitativos. Los jvenes de los noventa, sea cual sea su origen social, sea cual sea la parte del territorio que les toc vivir, poseen un imaginario acerca del futuro, de sus futuros, relativamente semejante. Se ha ido acercando la cultura de manera interestamental. Un joven de Puerto Montt usa las mismas ropas de marcas internacionalizadas, o copiadas, que uno de Santiago, aplaude los mismos conjuntos musicales y tiene expectativas profesionales semejantes. Los mil kilmetros que lo separan territorialmente y las enormes diferencias de ingresos y oportunidades, no son un obstculo para que sus imaginarios culturales sean parecidos. El contraste entre la vida real y ese imaginario es el sentimiento de desigualdad al que hacemos ac referencia. Probablemente en muchos jvenes ese sentimiento fue el que los decidi a no ins-

La desigualdad

cribirse en los registros electorales, pensando que la poltica no era eficiente para obtener un cambio en la contradiccin cotidianamente vivida. Existe la percepcin de que no ha habido transicin en lo profundo de la vida social chilena, desde la restauracin conservadora ocurrida en la dictadura. Cuando se habla de transicin a la democracia, se apunta principalmente a los aspectos polticos e institucionales. Sin embargo, aquellos elementos sustantivos de la democracia son ms importantes. No parece ser posible una sociedad poltica e institucionalmente democrtica con un sistema conservador y estamental como el que ac describimos. Los debates ocurridos en el ltimo ao de la ltima dcada del siglo pasado, con ocasin de las elecciones presidenciales, mostraron, por ambas partes, la necesidad de transitar a una democracia social ms extendida. De una democracia restringida a una democracia ampliada. En un caso, esa ampliacin se hara mediante la modernizacin de la gestin del Estado, sin cuestionar la estamentalizacin, en particular de la clase alta. En la otra versin, esta ampliacin de la democracia se realizara mediante una ampliacin de la ciudadana. Independientemente de las diferencias evidentes de ambas propuestas, no cabe duda de que las dos se refieren a la misma demanda, apelan a un sentimiento compartido de la sociedad chilena. Tal es, quiz, la principal evaluacin que se puede hacer de la dcada que termina. Por cierto, las medidas polticas que se asuman posibilitarn la construccin de una u otra sociedad, fuertemente diferente en el aspecto que ac sealamos. En las elecciones recin pasadas se debati lo que supuestamente se quera para el pas. Es una suerte de para-

digma social que se construy al calor de la publicidad, de las campaas, de las necesidades de allegar votos, pero que finalmente llen el imaginario del pas. Son propuestas, ofrecimientos pblicos, que quiz la poblacin no cree que vayan a ser realidades. Pero para los efectos del anlisis, este imaginario construido se convierte a la larga en una realidad. Las ofertas se pueden convertir en demandas, adquieren legitimidad. Por ejemplo, si se ha dicho unnimemente que ningn joven dejar de estudiar en la universidad por razones de tipo econmico, se le otorga legitimidad a una aspiracin; as, se la transforma en demanda. Por lo tanto, no debiera extraar que los jvenes la exijan. Se establece as un paradigma para la crtica. As como la democracia era el paradigma crtico a la dictadura, hoy da los cambios o crecer con igualdad se han transformado en el paradigma crtico a la actual situacin del pas. El nuevo paradigma que surge a fines de la dcada pareciera consistir en un crecimiento econmico en el que todos estn de acuerdo, que permita mayor equidad en la sociedad y, en particular, mejores condiciones de trabajo, salarios, seguridad en el empleo y, por tanto, a la larga, una mejor distribucin de los ingresos en la sociedad. Aparece en segundo lugar la demanda de mayores oportunidades, en especial para los jvenes: educacin, ascenso y movilidad social. En tercer lugar aparece una presin por mayor grado de seguridad en las personas: salud, seguridad pblica, combate a la delincuencia, son aspectos ya constituidos del discurso. Podramos decir que el paradigma opone dos ideas imaginarias de pas: democracia/restringida vs democracia/ampliada. La democracia restringida es lo que se ha

23

La desigualdad

24

criticado en las elecciones por parte de todos los candidatos: colas en los hospitales, inseguridad, falta de apoyo del Estado. La imaginacin vuela ante un pas posible en que esas inequidades no ocurran. Nada se dijo acerca del modo como se lograra transitar de uno a otro paradigma imaginario. Para una candidatura, pareciera que las limitaciones a la plena ciudadana residan en los amarres antidemocrticos, en los aspectos constitucionales/jurdicos de la democracia. Resueltos esos aspectos, comenzara una evolucin hacia la ampliacin de la democracia. Para la otra candidatura, la de centro-derecha, eran asuntos relacionados con la incapacidad de una clase poltica tradicional de procesar las demandas de la gente. Un asunto de gestin. De alguna manera ambas propuestas se relacionaban con una demanda de cambio en cmo se construye la sociedad del siglo que comienza. Podramos afirmar que, durante la dcada del noventa, no existi un paradigma tan ampliamente socializado de crtica a la democracia restringida como el que surge de las elecciones presidenciales. As, se plantea un enorme desafo para la sociedad y el Estado. Para la sociedad, darle contenido a este nuevo paradigma; y para el Estado, resolver la contradiccin de una oferta convertida, al calor de las elecciones, en demanda y que, al parecer, rebot adecuadamente en la poblacin, provocando un reentusiasmo por las posibilidades integradoras que el Estado ofrece. En el proceso social que se ha abierto con el fin de la dcada, juegan un papel fundamental las instituciones democrticas y las personas que actan en el mbito pblico. Grados muy altos de percepcin de desigualdad conducen a minar el entra-

mado social e institucional democrtico. La denominada clase poltica chilena ha perdido en buena parte su prestigio por no estar alerta a esta situacin central, a este malestar que recorre los ms amplios sectores de la sociedad chilena. La poblacin percibe que la clase poltica acept la sociedad estamental, se adecu a ella e, incluso, se acomod a sus ventajas y comodidades. Se ha sealado con razn, por ejemplo, que quienes discuten acerca de la educacin pblica en Chile, tienen, todos ellos, sus hijos en colegios particulares pagados. Cuando debaten la salud pblica, tambin, ninguno de ellos tiene necesidad de asistir a hospitales pblicos, ya que se atienden en la salud privada. Se ha perdido el carcter universal de la reivindicacin. Se legisla, por ejemplo, muchas veces, para los otros, no para un todos en que los legisladores estn involucrados. Se expandi la imagen de lejana de las instituciones democrticas. Probablemente hay elementos constitucionales/jurdicos que lo acentan. Aparece en todos los relatos y testimonios un sistema en que predomina la prepotencia del poder, la soberbia, la intolerancia frente a la crtica, lejana con los asuntos que preocupan a la gente. La cercana, sin embargo, entre la gente y la poltica, no reside solamente en la presencia en terreno como se dice de los personeros, sino en la capacidad real de la poltica de transformar el sentimiento de desigualdad existente. Esta visin crtica que la poblacin tiene de la democracia y que fue captada por la derecha renovada durante el perodo electoral recin pasado, no significa que no hayan existido numerosos avances en materia social. Durante la dcada, se ha disminuido la pobreza estadstica a la mitad y to-

La desigualdad

dos los hogares, de una u otra forma, han visto aumentar sus ingresos tanto en forma relativa como absoluta. Los datos estn a la vista. Sin embargo, el problema es ms profundo. Ciertamente an hay tres millones de personas viviendo en condiciones muy malas, pobres o extremadamente pobres, en el pas, y ese es un hecho social fuerte. Pero an ms fuerte es la percepcin de que se ha consolidado el estamentalismo. Lo anterior no implica conocer las cifras de distribucin de ingreso. Implica percibir que las ventajas de quienes han nacido, se han educado y pertenecen a los niveles ms altos de la sociedad, son claramente diferentes de los ms bajos. La fuerza del Estado, que en otros tiempos posibilitaba un acercamiento de los polos, no es capaz de resolver esta ecuacin. La democracia, por tanto, como instrumento de bienestar y equidad, se pone en duda. Junto a los problemas bien conocidos de la transicin, este asunto de fondo est afectando la base estructural de la convivencia de la sociedad chilena. El sentimiento de desigualdad se observa de manera diferente en las distintas agrupaciones del pas. Las historias de este libro lo muestran con claridad. Por ejemplo, el sentimiento de impotencia y denigracin de una mujer que trabaja en la fruticultura moderna y que, a pesar de su capacidad y conocimientos, no puede solventar el gasto bsico de su hogar. En uno de los casos, vemos que cuatro personas trabajan en el hogar y continan

siendo pobres. El sentimiento de discriminacin e inequidad es evidente cuando se produce el encuentro, no fortuito por cierto, de la actividad exportadora ms moderna del pas con la pobreza. No ocurre lo mismo en las pobrezas tradicionales, en que el sentimiento de desigualdad es rescatado en el refugio en la comunidad. La proteccin de la comunidad de Lota, en el relato que hemos titulado La casa de nylon, llega incluso a emocionar en cuanto aceptacin alegre de las condiciones nfimas de vida a que han tenido acceso esos jvenes. Pero en la mayor parte de los casos, la desigualdad conduce a la frustracin. Los relatos de clase media explican las altas tasas de neurosis que afligen a la sociedad urbana actual en nuestro pas. La modernidad ha ingresado combinada en Chile. La sociedad estamental convive con la sociedad moderna. Es una forma mixta, sincrtica, propia quiz del pas del tercer mundo que somos. No es una sociedad homogneamente moderna, en que la ciudadana se ejerce en plenitud de derechos, en que las personas valen por su capacidad, en que hay oportunidades de movilidad y ascenso social. Por ello, la modernidad va acompaada de un sentimiento confuso de desigualdad, de aceptacin del destino por parte de algunos y de frustracin por parte de otros. Son las esperanzas y desesperanzas de una dcada. La dcada de los noventa, que es relatada ac por numerosos testigos que la han vivido, gozado y sufrido.

25

La desigualdad

Las historias de vida, un mtodo

Francisca Mrquez

26

Las historias y los relatos son un instrumento privilegiado para dar cuenta de cmo se construye en el tiempo la percepcin de la desigualdad, entendida sta no como una categora objetiva y medible, sino como una percepcin que nace desde la subjetividad de cada individuo. A diferencia de instrumentos como las encuestas, las historias de vida permiten que quien relata recomponga, a partir de sus recuerdos, los procesos, las trayectorias, los hitos, los cambios y transformaciones ms significativos de su vida. En esta bsqueda por comprender la dinmica de los hechos sociales, la historia de vida aporta una mirada a travs del tiempo. A partir de esta manera de mirar, lo intergeneracional, lo heredado, la transmisin y la movilidad social, se logran hacer visibles. Por ejemplo, la reproduccin de los valores y las costumbres entre abuelos, padres y nietos pobres; la transmisin del saber entre una madre temporera y sus hijas; las trayectorias de ascenso y doloroso descenso de las familias medias en la escala social. Los relatos e historias de vida nos posibilitan una aproximacin cualita-

tiva a los itinerarios y trayectos de sus protagonistas; pero, por sobre todo, a los significados que el narrador otorga a su propia vida. La invitacin a contar su historia es siempre una invitacin a reflexionar sobre los propios recuerdos y a seleccionar aquellos que otorgan mayor sentido al pasado y al presente. Las historias y relatos aqu recopilados no pretenden tener una representacin estadstica. Su validez y representatividad se juegan en la capacidad de mostrar los procesos a travs de los cuales se construyen y se consolidan las percepciones de la desigualdad en Chile. A travs de la lectura de las historias pudimos conocer, por ejemplo, cmo el mundo del trabajo se ha transformado en esta dcada y cmo, a pesar de los buenos indicadores macroeconmicos, el sentimiento de desigualdad se ha ido asentando en muchos trabajadores y trabajadoras. Conocimos tambin cmo las familias de profesionales de clase media viven, sufren y hacen frente a las alteraciones del proyecto familiar. Conocimos las modificaciones que sufren los campos y sus mujeres a travs del trabajo

La desigualdad

temporal, con la llegada de mayores ingresos y nuevas pautas de vida. En sntesis, las historias de vida son una invitacin a la recuperacin del tiempo y a llenar de significado las transformaciones sociales que ocurren en nuestro pas. Para el que narra, las historias de vida abren la posibilidad de mostrarse y levantarse como protagonista central de una historia que es la suya. En este sentido, narrar la propia historia es tambin una oportunidad para relativizar el peso de las determinantes estructurales en el destino de sus vidas. Contar la propia historia permite devolver su centralidad a la subjetividad. Y, por ello, no es de extraar que en el relato de vida reconozcamos frecuentemente la proyeccin de lo que siempre quisimos ser o soamos poder llegar a ser. En este sentido, la construccin de una historia de vida no es sino la construccin de una suerte de novela que puede ser contada de muchas maneras. Las historias de vida son fecundas en la reconstitucin de la vivencia singular de lo social. Dejan en evidencia que los fenmenos sociales no pueden ser aprehendidos en su complejidad si no se integra la manera en que los individuos los viven, los sienten y se los representan. Pero las historias de vida tambin nos plantean el paso desde el individuo singular a la expresin colectiva de un fenmeno social. En efecto, en los relatos aqu presentados no slo reconocemos los deseos y angustias de quien relata y su dinmica existencial, sino tambin la sociedad a la cual pertenece. Las historias de vida aportan en la profundizacin de los hechos sociales con categoras nuevas y ms comple-

jas, que permiten matizar y dinamizar su lectura. La opcin de presentar textualmente mltiples historias y experiencias de hombres y mujeres tiene tambin como propsito romper con la mirada nica en que tiende a ubicarse cada uno de los relatores. Con ello se da lugar a la pluralidad de perspectivas que coexisten y a menudo compiten al interior de nuestra sociedad. Ms que un mero agregado de historias, el conjunto busca facilitarnos una perspectiva comprensiva de la desigualdad como fenmeno que se teje desde las subjetividades. En ciertos casos, el dolor, la incomprensin, nacen justamente de esta confrontacin de puntos de vista incompatibles. Las historias de familias son, tal vez, la ms clara expresin de esta distancia. La dificultad para encontrar puntos comunes entre los relatos de los maridos y las esposas, muestra cmo la distancia puede instalarse incluso en ncleos aparentemente slidos y afiatados; y, tambin, cmo la posicin que cada uno ocupa al interior de este ncleo moldea su propia percepcin e interpretacin de la historia de familia. Por esta riqueza, hemos incorporado entrevistas a distintos miembros de una misma familia. De esas miradas cruzadas surge una historia familiar. La reconstitucin de la desigualdad a partir de distintas historias y relatos, permite dar cuenta de un nosotros que surge y se construye en contextos sociales comunes. De manera simultnea nos muestra las mltiples contradicciones presentes en el seno de esta vivencia comn. Las historias de vida revelan que los procesos sociales se levantan desde lecturas

27

La desigualdad

no siempre coincidentes entre sus miembros. Los procesos de desigualdad al interior de nuestra sociedad a menudo se construyen justamente de la intolerancia a esta pluralidad de miradas,

de la no aceptacin de la diferencia. En este sentido, quisiramos que este libro fuera una invitacin a una lectura amable de aquellos que tantas veces no son sino un distante otro.

28

El invierno del 97
Jos Bengoa

El mes de junio de 1997 fue quiz el ms decisivo de la dcada. A la hora de hacer balances, como el que de alguna manera pretende este libro, nos damos cuenta de que hay fenmenos sociales profundos que no dependen siempre de las personas; y, ms an, que la naturaleza contina siendo un factor impredecible. El invierno de 1997 arreci sobre Chile con uno de los temporales ms fuertes de que se tenga memoria. Llovi das enteros, las calles se anegaron, los carretoneros y triciclos cobraban por cruzar de un lado a otro las calles transformadas en ros, los techos no soportaban el agua que se acumulaba sobre ellos, los cerros en el norte se vinieron abajo, las avalanchas arrasaron con poblaciones, la nieve cubri la cordillera. Durante semanas, cientos de camiones estuvieron encerrados debido a las nevazones en los pasos cordilleranos del sur. La televisin mostr una vez ms, en maratnica campaa de solidaridad, la vulnerabilidad del pas. El temporal de la semana pasada fue el mayor acontecimiento televisivo del ao y tal vez uno de los ms grandes de la dcada, comentaba el especialista del diario El Mercurio. Las im-

genes de puentes cortados, de casas anegadas, familias en albergues y, sobre todo, pobreza, pobreza y ms pobreza. El pas que, sentado frente al televisor, sola ver nios sonrientes, rubios y regordetes, o polticos con buenas corbatas y satisfechos, se encontr ante el pas real. El tigre del Pacfico se moj, deca un irnico titular dibujando a un gato escaldado. Se vea a jvenes presentadoras televisivas de programas frvolos que metan sus botas en el barro y se sorprendan, espontneamente, al ver a tantos nios piluchos y mojados, con barriguitas tercermundistas. Algunos voceros oficialistas dijeron que era exagerada la imagen que se proyectaba. Pero as fue: se proyect. El pas se vio a s mismo, sin exitismos, con la mitad de su gente viviendo en la miseria. En medio de todas esa lluvia invernal, cientos de estudiantes de la Universidad de Chile, acompaados de otras federaciones, llevaban un mes de huelga. Casi todos los das se dirigan al Ministerio de Educacin, caminaban por el centro de Santiago, ante la silenciosa mirada del pblico y autoridades tanto universitarias como polticas. El Colegio Mdico, por su

29

La desigualdad

30

parte, colocaba uno a uno recursos de amparo y proteccin por la mala calidad del aire de la capital, problema que segn se arga en esos das se vera agravado por la construccin de la Central Termoelctrica de Renca. La televisin mostraba los consultorios llenos de nios con bronquitis, obstrucciones pulmonares, resfros, ante las explicaciones poco convincentes de las autoridades y encargados del sector. Las casas recin inauguradas por el gobierno se pasaron de agua y en el imaginario popular qued establecida la casa Copeva Copeva era una empresa que construa casas de inters social para los pobres como smbolo de corrupcin y falta de responsabilidad del Estado. Altos personajes del rgimen debieron renunciar frente a los escndalos. La gente que haba soado con una vivienda qued en la calle, ante las cmaras televisoras que las filmaban. Recursos de amparo, proteccin, indemnizaciones, quedaron atrapados en los pasillos de los tribunales. En esos mismos das, el Premio Nobel de la Paz de ese ao, el timorense Jos Ramos Horta, deca abandonar el pas muy desilusionado, pues se haba creado grandes expectativas al or hablar muy bien de Chile en el extranjero. Me he dado cuenta de que en Chile la tortura y la impunidad an se sienten, aunque afuera me haba formado la idea de un pas justo, expres a los medios de comunicacin lapidariamente. No haba sido recibido por las autoridades, y las que s lo hicieron le sealaron que los intereses econmicos que ligaban al pas con Indonesia eran muy importantes e impedan cambiar el voto sobre Timor en las Naciones Unidas. Menos de un ao despus caa estrepitosamente el gobierno de Indonesia, y Ramos ingresaba a su pas como h-

roe nacional. La imagen externa del pas que haba recuperado la democracia, tambin, quiz por primera vez, se mojaba con los temporales. El invierno de 1997 mostr que las cifras del xito econmico escondan otro pas. Quienes no saben nada de economa comprendieron que las optimistas cifras macroeconmicas no expresan necesariamente el bienestar de la poblacin. Pueden ser una condicin necesaria, pero no suficiente. Los programas para la superacin o erradicacin de la pobreza concluyeron sin mayor bullicio y escndalo frente a las pantallas. No hubo necesidad de pagar evaluaciones. Algo cambi en la sociedad chilena el invierno del 97. El Estado se mostraba lejano. A muchos lugares amagados llegaban primero las campaas de solidaridad de los animadores de la televisin que los personeros de gobierno. Los chilenos descubrieron que se haba tratado de esconder bajo la alfombra demasiadas basuras; que se haba querido construir una imagen falsa del pas. Se haba querido esconder la pobreza, pero tambin la impunidad, el pasado reciente del pas. Un ao despus, la detencin del general Pinochet en Londres mostraba que tras las mscaras y disfraces haba un cuerpo lleno de heridas no cicatrizadas, imposibles de seguir escondiendo. Los temporales del invierno del 1997, como llamado de la naturaleza, se transformaron en un punto de inflexin en la dcada. La mayor parte de los testimonios que se presentan en este libro fueron relatados despus de esa fecha, y muestran el correr del velo que se produjo en las personas normales y corrientes de esta sociedad. En el invierno del 97 comenz a constituirse una suerte de nueva conciencia popular acerca de lo que ocurra en Chi-

La desigualdad

le. Se fue construyendo un discurso consistente en comprender las insatisfacciones del modelo de crecimiento y sus efectos en las personas. Por cierto que esa insatisfaccin se acrecent un ao despus, cuando comenzaron a golpear en las playas de nuestra economa las olas que vienen de la crisis asitica. El aumento de la desocupacin, principal consecuencia de la crisis en la poblacin, vino a acrecentar y profundizar ese discurso crtico ya instalado desde el invierno del ao 97. Sin embargo y hay que sealarlo, ya que aparece con claridad en las historias de vida, esa desocupacin que estuvo incrementada con la crisis va en la lnea de lo que ha sido la inestabilidad laboral de muchos sectores en toda la dcada. Porque si durante aos haba aumentado la ocupacin, llegando el desempleo a cifras muy bajas, la calidad del empleo no haba cambiado sustantivamente. Muchos sectores pobres encontraron trabajo en diversos mbitos que se caracterizan por su inestabilidad. La construccin, sector que ms ocupa personas, est absolutamente desregulado y a merced de los vaivenes de los mercados siempre cambiantes y veleidosos. Es por ello que estos sectores son altamente vulnerables y en cualquier situacin de crisis vuelven a su situacin de cesanta. La desocupacin durante la crisis de fin de la dcada tambin afect, por cierto, a sectores con mayor nivel de capacitacin y estabilidad laboral, pero principalmente golpe a los sectores que de una u otra manera viven en la inseguridad permanente. Las elecciones parlamentarias de marzo de 1998 fueron tributarias de este cambio en la percepcin de los chilenos sobre ellos mismos: ha sido una de las elecciones de mayor ausentismo

en la historia moderna de Chile. Ms de un milln y medio de jvenes no se inscribi en los registros electorales. Casi un milln de personas no acudi a las urnas y cientos de miles anularon su voto o lo depositaron en blanco. La clase poltica, al parecer, no escuch la voz de protesta. En una pequea investigacin recogimos las leyendas escritas en los votos anulados. Se encoga el corazn al leer las rayas hechas con lpiz tembloroso y apresurado en que se deca: Anulo el voto, viva la democracia!. Voto nulo, viva Chile!. Polticos corruptos, soy demcrata!. Se poda suponer que no eran personas ignorantes quienes as obraban y que lo hacan en medio de una gran tensin interior. Los analistas, en su mayora, se escucharon a s mismos y explicaron la abstencin por sus propias razones, sin comprender el significado que ocultaban. Algo haba cambiado en ese ao. Prcticamente a diez aos del plebiscito que haba inaugurado la democracia nuevamente en Chile, aparecan claros signos de agotamiento en ese invierno del 97. Habr que decir que la campaa del candidato de la centro-derecha en las elecciones presidenciales de 1999, Joaqun Lavn, capt hbilmente esta conciencia popular ya establecida. Todos los temas de ese invierno fueron asumidos por el joven candidato en su discurso: la inseguridad de las personas en su vida cotidiana, la mala gestin de los programas de servicios del Estado, la inseguridad frente a la salud, la desocupacin y mala calidad de los empleos y la insercin laboral inestable, la mala calidad de la vida urbana, la falta de oportunidades en la educacin, especialmente para los jvenes, en fin, el conjunto de deman-

31

La desigualdad

das y problemas que fue conocido como lo que quiere la gente. Una campaa de medios muy bien desarrollada, con grandes recursos y gran poder de conviccin hizo el resto. El proceso de toma de conciencia en la poblacin se produjo desde el ao 97 al 99. Los medios de comunicacin mostraron cual espejo, por cierto deformado, una realidad del pas. Esa realidad se convirti en conciencia, luego en un discurso que tena base de apoyo, era audible, escuchable y, sobre todo, comprensible. Si las elecciones se hubieran realizado en septiembre del ao 1999, probablemente Joaqun Lavn sera Presidente del pas. El discurso del candidato Lavn ,

sin embargo, tena puntos dbiles. Si bien apelaba a una realidad sentida por las personas, no era fcil comprender la manera en cmo iba a solucionar los problemas detectados. Al ir creciendo en los ofrecimientos, tambin fue acrecentando la desconfianza. El candidato triunfante, Ricardo Lagos, al pasar a la segunda vuelta, debi aceptar ese discurso, sealando: Escuch la voz de la gente. El vox populi no era, ni es, otra cosa que el discurso ya interiorizado en las personas, la evaluacin ya realizada de las conciencias, la mirada atrada y a la vez desconfiada por el modelo de desarrollo econmico y social de la modernizacin que se quiere lograr en Chile.

32

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

El pas urbano ha crecido. La mayor parte de los chilenos vive en grandes ciudades. Solamente en Santiago habita el 47 por ciento de la poblacin, y en las diez ciudades ms importantes, el 65 por ciento de todos los habitantes del pas. La forma de la ciudad y la vida urbana han cambiado. Los viejos barrios agonizan, las distancias y la segregacin espacial se acrecientan. En la ciudad se plasman las promesas y los signos de la modernidad. Sus paseos y grandes centros comerciales, su infraestructura, su ritmo acelerado y el trnsito generalizado, alimentan el sueo urbano de sus habitantes. Caminando por el paseo Ahumada, recorriendo los mall, mirando sus vitrinas y luces fluorescentes, el hombre y la mujer de la calle pobres y ricos construyen un imaginario esperanzador de ciudadano urbano. Espacio de inclusin y exclusin, de encuentro y confrontacin, la ciudad se levanta desde sus mltiples caras. Porque junto a las promesas de la modernidad, el anonimato, la violencia, la prdida de sentido, las dificultades de la vida cotidiana, se instalan para dar cuenta tambin del carcter desestructurante de estas transformaciones. Las ciudades de este pas tienen dificultades para levantar una historia amable y comn entre sus habitantes. En cada ciudad conviven muchas ciudades, muchos pases que a menudo no se encuentran. En Chile, se dice, no hubo ciudades, sino pueblos. Por eso no hubo barrios. La misma vida de Santiago hasta entrada la segunda mitad del siglo era tranquila y pueblerina. Pas pequeo y ciudades pequeas, fciles de transitar. La vida urbana estaba ligada al campo. Las clases altas se relacionaban con las haciendas y las clases bajas de la ciudad tenan una experiencia reciente de migraciones. Hasta la dcada del sesenta, en las poblaciones del Gran Santiago ms del 60 por ciento de los habitantes haba nacido en el campo. La Reforma Agraria de los aos sesenta rompi radicalmente las relaciones entre el campo y las grandes ciudades. Comienza a haber en Chile vida urbana propiamente tal.

34

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

La vida urbana se diferencia de la vida de los pueblos por la inseguridad y el anonimato. Es una experiencia nueva para los chilenos. Los aos de silencio, represin y toque de queda nocturno, ms de quince aos, mantuvieron la vida urbana circunscrita en moldes duros. Recin en la dcada del ochenta, en las poblaciones de Santiago encontramos menos de un 20 por ciento de personas que han nacido en el campo. Las nuevas generaciones de jvenes son quiz las primeras que no tienen experiencia rural, ni de sus padres ni de ellos mismos. En la dcada del noventa, el proceso de urbanizacin, producto de la ruptura con el mbito rural y la modernizacin acelerada, se consolid. Se acrecentaron las posibilidades y oportunidades que otorga el anonimato de la vida urbana, pero al mismo tiempo se profundiz la soledad, la inseguridad, la amenaza de la desproteccin. Fueron cambios que irrumpieron en la vida de los habitantes, en especial de Santiago, y desmejoraron la calidad de vida que antes tuvieron. De estos encuentros y distancias nos hablan las historias de esta primera parte. Historias de personas de clase media joven que buscan, a veces con desesperacin, las oportunidades que les otorga el mercado competitivo; habitantes de la ciudad de la antigua clase media que no se adaptan a las nuevas condiciones y peligros urbanos; habitantes urbanos pobres que se cruzan con los anteriores pidiendo limosna, cuidando automviles o buscando trabajo; trabajadores annimos que en la ciudad construyen y gastan sus vidas. Durante la dcada del noventa, la economa chilena creci considerablemente, quiz ms que en ningn otro perodo de la historia reciente de Chile. Entre los aos 1987 y 1997, en tan slo diez aos se duplic la riqueza nacional. Santiago, especialmente, se transform. Aparecieron nuevas ciudades en la ciudad. La Florida era una zona de chacras y quintas hasta comenzar los aos noventa. Hoy da es una de las comunas ms grandes y populosas de Chile. Cientos de poblaciones alojan a la nueva clase media que ha surgido al amparo y entusiasmo del crecimiento econmico de este tiempo. Surgen complejos comerciales repletos de vidrieras, luces, comida rpida, tiendas dependientes de cadenas internacionales, espacios pblicos cerrados que en chileno se denominan moles, derivado del ingls mall. Colegios de diversas denominaciones, por lo general privados y con fuerte nfasis en el idioma ingls, se levantan ao a ao. Acogen a los hijos de parejas jvenes, familias con hijos pequeos, con un gran auto a la puerta. Maip, de Santiago a la costa, era tambin parte de los extramuros de la ciudad hasta diez aos atrs. Hoy da, al igual que La Florida, se ha transformado en una de las mayores expresiones de la nueva clase media chilena. Son los hijos de la modernidad. La modernidad irrumpe en la dcada de los noventa con una promesa de ascenso e integracin social. Poseer una serie de baratijas de la modernidad es sinnimo de xito. Automvil, tarjetas de crdito, ropa de marcas y telfono celular. Una publicidad de estos telfonos porttiles caracteriz al trabajador

35

Fotografa de Alvaro Hoppe

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

por cuenta propia y modernamente proactivo le dio hasta apellido: Fandez que surge sonriente desde las pantallas de TV para mostrarnos, a nosotros, sociedad salarial, que todos, absolutamente todos estamos invitados a participar del festn de la modernidad. Slo se requiere un telfono celular y, como Fandez, apostar a la movilidad social rpida. En un pas acostumbrado a la desigualdad, la invitacin deslumbra. Este pequeo ciudadano vestido de consumidor est en el imaginario de muchos hijos de la modernidad. Y, sin embargo, todos saben que el drama de Fandez es justamente ese: ser slo un imaginario. Las historias muestran con crudeza que los hijos de la modernidad han aprendido a ser estrategas y oportunos. Pero, aun as, las promesas de la modernidad tardan; y cuando llegan, el costo es alto, a veces letal. Las tres historias que aqu se relatan dan cuenta de estas promesas, pero por sobre todo, de los itinerarios y frustraciones de aquellos que han querido creer y apostar a esta modernidad. Son los jvenes estrategas, que han hecho de la competencia y la oportunidad su herramienta de movilidad social. Es la historia de Cecilia, joven vendedora de AFP. Su gran meta en la vida es ganar dinero. Porque el dinero le da la confianza, la seguridad y el poder a los que siempre ha aspirado. Vendiendo seguros, aprendi que con esfuerzo y trabajo nunca concretara sus sueos. Para ganar hay que ser pilla, competitiva, estratega, oportuna, estar y decir lo justo en el momento justo. La coima, la seduccin, la mentira, la desconfianza son sus herramientas de trabajo. Aprendi tambin que en un mundo sin certezas no hay tregua, ni siquiera con los hijos. Y aunque se sabe cansada y sola, acepta que ese es el costo de la modernidad. Es la historia de Marcelo, joven vendedor de una gran tienda. Trabajando en un mall aprendi que para ser vendedor hay que ser hbil con la palabra, y mentiroso tambin. Aprendi a competir y jugrselas por un espacio en esta sociedad. Competir por el estatus, competir por las tarjetas de crdito, por la apariencia, por el consumo, por no ser menos... Y en esa competencia no hay aliados posibles. Ni el sindicato, ni los compaeros de trabajo, ni la esposa, ni los hijos. La leccin se aprende tarde, cuando el cansancio y el endeudamiento dejan en evidencia que se est irremediablemente solo. Y por ltimo, est la historia de Jos Mara, joven empleado de una financiera. l siempre supo que sera ms que su padre, hombre conformista que nunca ascendi. El s se la jugara por ser ms. Para eso se prepar. Contaba con los recursos bsicos que el trabajo bancario exiga: buena presencia, buen trato y agilidad. Tena todas las de ganar. Las oportunidades se le dieron y l se la jug por aprovecharlas. Y sin embargo, junto con la oportunidad de movilidad, los costos no tardaron en hacerse sentir: la droga, el endeudamiento, el agotamiento y la ruptura matrimonial terminaron con sus sueos de modernidad. stos son los hijos de la modernidad. Hijos de una promesa, donde la sociedad se levanta como un mercado y donde la nica exigencia es competir. Cada

37

La desigualdad

38

accin, cada gesto se construye estratgicamente y se pone al servicio de un proyecto fundamentalmente individual. Ganar plata es la consigna. Las trayectorias de estos hijos de la modernidad no se entienden si no es en el marco de esta bsqueda fundamentalmente solitaria de xito y movilidad social rpida. En esta carrera, la sociedad entera, incluidas las relaciones ms ntimas y cercanas, pasan a ser vistas en trminos de concurrencia y rivalidad. La confianza, la solidaridad y el compromiso no forman parte de estas historias. El sentido de pertenencia a un nosotros, sea ste el trabajo, el barrio o la familia, slo adquiere sentido si contribuye a la realizacin del propio proyecto. El compromiso no es sino con uno mismo, dice Cecilia. Y entonces no es de extraar que valores como la honestidad, el esfuerzo, la responsabilidad, sean percibidos tambin como recursos, como ideas ms tiles que verdaderas. Son valores con las cuales tambin hay que saber transar, si lo que se quiere en la vida es triunfar. Trabajar de vendedora de seguros1 , de cajero bancario, de vendedor en un mall, es, sin duda, acercarse a esta promesa y a un conjunto de oportunidades. La satisfaccin de vestir bien a los hijos, equipar modernamente la casa, tener un auto ltimo modelo, tarjetas de crdito, telfono celular, capacitacin y estudios vespertinos... es parte de las oportunidades reales que ofrece la modernidad a sus hijos. Pero nada es gratuito, la modernidad tiene sus costos. Un estudio reciente sealaba que un 27 por ciento de los trabajadores, especialmente empleados de cuello y corbata, consume habitualmente drogas. El stress, la soledad y el sinsentido de la vida moderna est presente en estos hijos de la modernidad. Y sin embargo, en trminos objetivos y medibles, podemos establecer que la clase media se ha beneficiado con la democracia de los aos noventa. Segn la Encuesta Casen realizada en 1998, 2 el 27 por ciento de los ncleos familiares3 del pas son de ingresos medios, lo que significa que perciben en promedio

Hace dos aos atrs, en 1998, cientos de mujeres, principalmente vendedoras de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), aunque tambin haba hombres, se declaraban en huelga y realizaban ruidosas y expresivas manifestaciones en las calles de Santiago. Reclamaban sus derechos de vendedoras frente a una nueva disposicin de la Superintendencia de AFP, que regulaba la facilidad con que los cotizantes se traspasaban de una institucin a otra. Al parecer, la reafiliacin se haba transformado en un lucrativo negocio. Ministerio de Planificacin y Cooperacin (Mideplan), Resultados de la VII Encuesta de Caracterizacin Socioeconmica Nacional-Casen 1998 (Santiago de Chile, agosto de 1999). La Divisin Social del Ministerio de Planificacin y Cooperacin ha publicado detalladamente las cifras, que tienen como base comparativa el ao 1990. Es uno de los mejores instrumentos cuantitativos para el anlisis social de la dcada. La citaremos simplemente como Casen 1998. Se distingue entre hogares, que en el pas son 3.742.683, y ncleos familiares, que son 4.487.168. Ello implica que existen 744.485 ncleos familiares secundarios, denominados generalmente allegados, esto es, que en un mismo hogar vive ms de un ncleo familiar.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

algo ms de 315 mil pesos mensuales.4 Estos sectores medios han sido beneficiados durante la dcada del noventa por la expansin econmica. El anlisis de las cifras de distribucin del ingreso entre 1990 y 1998 muestra que los deciles 7, 8 y 9, esto es, los tres claramente de clase media, han sido los nicos que han aumentado su participacin en los ingresos totales del pas. El sptimo tramo de ingresos subi su participacin de 7,8 a 8,3 por ciento; el octavo, de 10,3 a 11; y el noveno, de 15,2 a 16. Es preciso sealar que el decil ms rico, esto es, el dcimo, baj su participacin de 42,2 a 41,3 por ciento.5 Ese punto en la distribucin desde los ms ricos no fue a parar a los ms pobres o a los obreros y trabajadores, sino a este sector moderno que aqu nos cuenta sus historias. Incluso el sector trabajador cedi pequeos porcentajes de su participacin en los ingresos totales, los que fueron apropiados por la clase media. La clase media se ha beneficiado con la democracia de los aos noventa.6 No son pocos representan ms del 40 por ciento de los hogares del pas stos que se reconocen y que reconocemos como la vieja clase media y la nueva clase media. Chile en los aos noventa ha visto aumentar este sector; ha vuelto a ser, en cierto modo, un pas con una gran clase media, aunque an no es un pas de clase media, como quiso serlo hace dcadas atrs. El 50 por ciento del pas es pobre o de ingresos bajos: son los trabajadores del pas. El 7 por ciento representa, en cambio, los ingresos altos del pas. El promedio de ingresos de estas ltimas familias es sobre dos millones de pesos mensuales.7 El resto vive en esa informe y difcil de entender franja que se autodenomina clase media. Porque quiz lo que ms nos ha impactado en

39

El 17,5 por ciento son de ingresos medios altos, lo que significa un ingreso promedio de alrededor de 666 mil pesos. El promedio per cpita es de casi 100 mil pesos, y 222 mil pesos en el segundo sector mencionado, lo que muestra que stas son familias modernas y pequeas en las que generalmente trabajan ambos cnyuges. El 25 por ciento del primer grupo posee vehculo, ya sea para trabajarlo o de carcter particular, y el 50 por ciento del segundo grupo lo tiene. En torno a estos sectores est la clase media chilena propiamente tal. El primer grupo abarca la clase media que se autodesigna como media media, y el segundo, la clase media acomodada. El grupo de altos ingresos establecido por la Casen equivale al decil 10 o veintil 19 y 20. El promedio de ingreso nacional se ubica entre el veintil 15 y 16; eso significa que las tres cuarta partes de los hogares chilenos estn bajo el promedio de ingresos nacional. Analizamos los ingresos autnomos, esto es, monetarios, sin tomar en cuenta los subsidios del Estado. Al analizar los subsidios directos que el Estado entrega, se produce una pequea diferencia en favor de los sectores ms pobres, que son los beneficiados por estos traspasos. Vase Casen 1998, Documento N 1, p. 23. En esta investigacin no hemos analizado este sector. Requiere de una investigacin particular para poderlo captar con claridad, ya que no es homogneo. Las historias de vida que se hicieron en este sector no daban cuenta de su realidad viviente, sino ms bien de sus ideologas y deseos realizados. Posiblemente no se ha desarrollado la antropologa de la riqueza ni la etnografa de las clases altas. Es un dficit metodolgico del que damos cuenta y reconocemos.

La desigualdad

40

este trabajo de investigacin ha sido la manera como los diversos grupos o capas sociales de la poblacin reaccionan a los procesos de modernizacin rpida que han ocurrido en Chile en los ltimos aos. Es por ello que no hablamos ya de clases sociales, como se haca en dcadas pasadas. Es un concepto que ha quedado estrecho para captar la dinmica de esta sociedad. Sealamos por ello que hay sectores de la clase alta chilena que ven en la modernidad una amenaza a sus privilegios y que reaccionan conservadoramente frente a ello. Vemos que, en cambio, hay sectores de esa misma clase alta que se abren a las oportunidades de la modernidad y comienzan a aparecer como un nuevo sector de empresarios progresistas y audaces, capaces de enfrentar creativamente la globalizacin de los mercados, de las costumbres y hbitos; en fin, capaces de salir de la vida pueblerina chilena. Pero esa misma disyuntiva se produce en los sectores medios. Por eso no se puede hablar ni de sectores dominantes de clase alta, como un solo conjunto homogneo, ni de clase media como un grupo unvoco. Hay una clase media que es producto de la modernizacin reciente y que ve en ella una oportunidad, y hay una clase media que es producto de anteriores modernizaciones y que ve en esta nueva ola modernizadora una amenaza. En los otros grupos sociales ocurre algo semejante: grupos emergentes y sectores populares que se han quedado rezagados por los procesos a que ha conducido la integracin en el mundo global del pas. Por cierto que hay grupos que poseen mayores fortalezas para enfrentar estos desafos de la modernidad. Hay otros que son ms vulnerables. Las historias de estas clases medias nos permiten analizar de manera quiz ms compleja la sociedad chilena de los aos noventa y comprender mejor sus conductas, porque no cabe duda de que los temores e inseguridades de un sector y otro son radicalmente diferentes. Esa diferencia se visualiza muchas veces en culturas altamente escindidas. Por ejemplo, en conceptos referidos al valor del trabajo muy distantes entre estas nuevas capas medias acostumbradas a buscar la oportunidad, y las antiguas, que valoran el trabajo sistemtico, la honradez a toda prueba, y que se sienten incapaces de jugar con las reglas del juego dominantes en el mundo actual. Porque hay una concepcin de decencia, de moral, que est subyaciendo en cada una de estas historias y que muestra que entre una y otra clase media hay diferencias profundas. La nueva clase media ha asumido una mirada profundamente secularizada y materialista que la conduce a establecer nuevos cdigos de moralidad. Las historias que a continuacin se transcriben nos hablan de estos cambios, de estos sueos, de esta nueva sociedad que ha nacido y se ha desarrollado al amparo del crecimiento econmico reciente.

CAPTULO UNO Los hijos de la modernidad

VENDER SEGUROS, VENDER LA VIDA8

Yo nac en La Florida en el sesenta y cuatro. Soy la segunda de cinco hermanos. En realidad, mi niez fue bien bonita. Despus pas momentos difciles en mi juventud. Con mi pap nunca convers: mi pap era la persona que tienes que respetar. Yo le tena cierta rabia. Mi pap era bien estricto, l fue siempre muy estricto. Cuando ramos nios, yo considero que ramos tranquilos. Hacamos maldades y nos pegaba, con correa con la hebilla, con todo, y no te perdonaba. Mi mam nunca levant la mano, a menos que t le hubieras contestado mal. Te agarraba a escobazos, pero mi pap no. Yo me acuerdo cuando yo era ms chica, yo estaba en el colegio, l llegaba del trabajo y yo arrancaba, le tena miedo. l siempre andaba retando; era para eso, para retar o para llamar la atencin. De mi mam no tengo muchos recuerdos, no me puedo acordar bien; para m, mi pap fue bien fuerte. Yo me puse bien rebelde. Yo creo que era una forma de rebelarse contra la autoridad; nunca me ha gustado que me traten as, nunca. Yo te digo, hasta el da de hoy no le aguanto a nadie. Mi pap siempre fue muy exagerado, l altiro iba a la violencia total. Yo creo que por eso yo me puse as. Yo sinceramente aprend sola afuera, y creo que los chiquillos tambin. Mi mam a m nunca me dijo que yo me iba a enfermar. Mi pap me dijo un da, y a m me dio vergenza. Son cosas fuertes para m, que un hombre te venga a decir, te va a llegar el momento en que te vas a enfermar, te va a llegar el desarrollo. Al final me daba una vergenza espantosa. Entonces yo me puse a llorar y dije: Por qu mi mam no me lo dijo, por qu l siempre encima de todo.

Entrevista a Cecilia lvarez, realizada en Santiago, 1999, por Susana Aravena, SUR.

41

La desigualdad

Mi pap es sper catlico, mi mam tambin. Nosotros somos catlicos, pero yo no profeso la religin. Me puedo llamar catlica, pero no voy a misa, aunque creo en Dios y la Virgen. Mi pap estuvo con el rgimen militar. l estuvo en la Escuela de Carabineros y cuando se fue de la Escuela, l qued con esa formacin y vio que no era mala. Porque siempre ha dicho lo mismo: que la parte militar siempre es buena, porque tiene disciplina, valores. Incluso tena libros que yo le. Nuestra formacin fue demasiado marcada, porque mi pap siempre nos estaba hablando de la religin. l nos lea libros de religin, nos hablaba siempre. ramos chicos y nos haca escuchar conciertos, nos obligaba a ver los conciertos, nos lea libros que no correspondan a la edad. Siempre la moral encima. Yo creo que de repente se produjo un conflicto. Si me preguntas ahora qu moral tengo, me he tenido que chantar en muchas cosas para poder mantener la moral. Es una moral fuerte, digamos, que te la metieron de chico, que s yo; pero yo no te puedo hablar de moral.

Educacin escolar y rebelda adolescente

Yo estudi en las monjas inglesas, que quedaba cerca de la casa. Creo que mi problema parti cuando me cambiaron de colegio. No alcanc a hacer toda la enseanza bsica ah. Lo que pas es que estudibamos todos all y lleg un momento en que no se poda pagar a todo el mundo el colegio particular. Mi pap dijo: Bueno, vamos a tener que retirar a algunos del colegio. Y determinaron que las mujeres se iban a la escuela fiscal y los hombres quedaban en el colegio particular. Yo ah como que me rebel. Esa decisin fue un poco machista: que tengan una mejor educacin los hombres, porque, por ltimo, la mujer se casa y la mantienen, mientras que los hombres tienen que trabajar obligatoriamente. Por ese lado tambin es comprensible, pero yo lo pas muy mal con el cambio de colegio. Yo estaba en sexto bsico, pero me acuerdo bien. Fue una cosa muy marcada en m. Para m, estar en el colegio de las monjas era todo. Me gustaba, era mi vida, estar con otras personas de la misma condicin de uno. El cambio fue brusco. Me cambiaron a una escuela fiscal. Yo vea a las nias como nias antiguas que usaban las tpicas trenzas, los delantales de colores; ms desordenado todo el ambiente. Todo era distinto. La pobreza se vea en todo, en las personas, en la escuela. Era una escuela sper antigua su construccin, una de las escuelas ms antiguas. Era ms que nada el edificio y la gente, las cabras; no se peinaban, con piojos, con las calcetas abajo, entonces yo no quera que me tocaran. No quera que nadie me viera cuando me iba al colegio. Tena que pasar por el lado de mis ex compaeras. Para m fue terrible, a m esa cuestin me marc cualquier cantidad. La pobreza nunca me ha gustado. En esa poca era como un rechazo a la gente pobre, porque t no tenas opciones. La pobreza a m me da miedo, a m me asusta y no me gusta. Yo no le hara nunca eso a un hijo mo. Trabajara en cualquier cosa para darle una buena educacin. En el liceo me puse rebelde, haca la cimarra. Era buena alumna, me iba bien en la escuela. Nos bamos a la plaza, nos comprbamos botellas de pisco y

42

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

llegbamos borrachas al colegio, fue una poca difcil para m. Fumaba antes de entrar al liceo, no le haca caso a nadie, me mandaban al pizarrn y yo deca que no. Mi pap quera que todos llegramos a la universidad. Yo no llegu a la universidad. Mis hermanos s llegaron. Mi hermana lleg varias veces y no quiso estudiar ms. Yo no llegu, porque tambin fue una cuestin de rebelda. Cuando sal de cuarto medio, empec a ir a la parroquia. Era toda esa onda de las parroquias, la comunidad cristiana. Me met a eso, ayudbamos a la gente pobre. Me met a un grupo donde iban a despiojar a los nios ms chicos a las poblaciones. Ah yo tuve un cambio y me met a esta cuestin comunitaria; para m era lo mximo, para m era todo. Despus me estuve preparando para ser monja, empec a ir a un convento para ser aspirante. En ese grupo de la parroquia, me hice de amigos. Es la parroquia principal de mi comuna; de ah fue todo mi grupo de amistades, todo ese grupo. Despus tuve la mala suerte de pololear con un tipo que no era del grupo; lleg de repente y me enamor mucho de ese hombre. En esa poca tena veintin aos y l tena treinta y siete. Ya tena arrugas, era hombre viejo, y l era de la CNI en esa poca. Era un tipo raro. Lo conoc ah mismo en la parroquia, lleg de repente. Lo vi siempre muy cerca del padre de la parroquia, como muy amargado. Nos pusimos a conversar y l me cont que haba hecho atrocidades y yo no entenda qu atrocidades haba hecho. Yo creo que me llam la atencin porque era muy enigmtico. Era muy fantico de Pinochet. Yo me acerqu a l porque en realidad lo vea como bien tristn. Porque lleg all como por arrepentimiento. Me deca siempre que no poda entrar a misa, porque el padre le tena prohibido entrar a misa. l no me poda contar las cosas que haba hecho. Ahora entiendo las cosas que habr hecho. l entr vigilando a los grupos. l siempre andaba viendo la parte poltica, siempre han visto a la Iglesia como algo poltico. Los dems se dieron cuenta y los grupos ya no eran como antes cuando entraba l. Anduve con l cuatro aos y me hizo mucho dao. Era casado. Yo conoc a mi esposo cuando hice un curso de secretariado. Al principio del pololeo lo pasbamos bien, bamos a todas las protestas, porque l era de esa onda. Los carabineros nos apaleaban, nos tiraban agua, era sper politiquero y yo me puse igual que l. l era de izquierda y yo atrs tambin, y lo pasbamos sper bien. No era una cosa seria, no era una relacin digamos como para casarse. A l siempre le gust otro tipo de mujeres. La tpica modelito, rubia; le tiraban las mujeres rubias, siempre. A m siempre me andaba trayendo escondida, no me quera mostrar. Yo no deca nada, porque pensaba que era mejor as. Hasta que alguien de la casa le cont de mi pololo de la CNI, que yo antes tomaba trago y todo eso. Eso me embarr la onda, porque l vena de otra cultura. l era hombre nortino, distinto al hombre penquista; es muy machista. La mujer para ellos tiene que ser una mujer sumisa, que tenga una vida sana. Para l fue fuerte y cambi la relacin de nosotros. Me criticaba haber andado con este tipo, siempre me critic eso y tenamos las peleas. Con el tiempo lo empec a querer,

43

La desigualdad

realmente lo quise, lo quise harto. Lo nico bueno de todo eso fueron mis hijos; despus, ya todo se ech a perder y nos separamos.

El trabajo: la AFP
Despus de un tiempo de estar en la casa, decid que yo quera trabajar. Yo saba que haba gente que ganaba plata y yo quera ganar plata. Una vez, mirando El Mercurio, apareci un aviso: Usted quiere trabajar y ganar trescientos mil pesos? Llam por telfono, era una AFP. Entonces hice el curso. Te explicaban el trabajo que tenas que hacer, te hablaban en general de lo que es la AFP, los fondos de pensiones. Yo no tena idea del tema de las AFP, pero dije: Trabajo sola y no pienso en nadie ms, pienso en m solamente. Y as lo hice. Yo siempre he sido una persona que fcilmente llega a otra persona; t me puedes mandar a hablar con el Presidente de la Repblica, y yo voy a hablar con el Presidente de la Repblica. De partida, tienes que tener carcter y personalidad para esto. Yo el primer traspaso lo hice en una constructora. Fui sola, me fui a tirar a los leones; porque en realidad los tipos ah son groseros, son como bien rudos, horribles. Ellos me trataban como que si fuera ltima y me decan que son todas iguales. Mi trabajo era importante en esa poca para m, y yo creo que era inocente. Creo que ellos se cambiaron conmigo porque captaron que yo era nuevita en este asunto. No queran, pero yo les dije: Mira, es mi primera venta, es la primera vez que yo trabajo en esto; yo no s si ser bueno, porque en realidad es la primera vez. Ustedes tienen su trabajo, pero yo no tengo, yo necesito ganar plata. Ustedes me ven bien arregladita, pero toda esta ropa es prestada. Entonces ah los tipos como cambian. Esta gente, cuando ve que t eres igual que ellos o un poquito menos que ellos, te tratan muy bien; pero si t vas con aires de grandeza, chao no ms. Yo hice el primer mes los diez traspasos que me pedan y las rentas eran buenas. Me di cuenta que en la AFP haba tipos que ganaban plata, cuatrocientos mil pesos. Entonces me gust la idea de tener yo ese tipo de rentas. Estuve ocho meses que me iba, que me quedaba, pero la cantidad de rechazos era mnima. Pero yo vea que otros ganaban mucha ms plata que yo. Despus pas un poco el tiempo y yo me empec a cansar. No ganaba lo que yo quera. Me dolan los pies de tanto caminar, de tanto recorrer calles, negocios, locales; hasta me salieron lgrimas en la calle. Sala de mi casa a las ocho y media y trabajaba hasta las nueve o diez de la noche. Las rentas que yo lograba en el ao noventa y tres eran bajas, de ciento veinte, ciento cincuenta mil pesos. Ah uno no tiene sueldo base, era la pura comisin no ms. Sin contrato, sin previsin, sin nada.

44

Sobrevivir: coima y seduccin

Aqu para ganar plata t tienes que dar plata, hasta puedes ganar millones. A m me dio temor en un principio, eso de andar dando plata. Uno se informa de las rentas altas, porque tenemos los famosos pantallazos. El pantallazo muestra a travs del computador a las personas que estn cotizando en mi AFP.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Entonces nosotros nos dirigimos a estas personas, hablamos con ellos y les pedimos que nos digan qu contactos tienen. El trato funciona as: Por ejemplo, uno hace el contacto y esa persona te dice: Yo te voy a dar treinta personas, pero necesito seiscientas lucas para m y el resto quince lucas cada uno. Imagnate cuanta plata. Sobre las coimas, todos saben que se hacen, pero nadie lo dice y nadie tiene pruebas como para decirte t lo haces. Entonces tienes que cuidarte mucho; pero la envidia se nota entre nosotras, en el grupo se nota. Las compaeras te tiran las cosas bien as torcidas: Se nota que ests pagando. No digo yo, yo soy buena vendedora, no pago ni doy regalos. Aunque lo haga. Es difcil que una persona, por muy buena vendedora que sea, gane plata aqu. Quizs antes, cuando estaba el boom de las AFP, pero ahora ya no; porque es lento. Ms encima que todo esto se ha publicado por la televisin. Entonces la gente te tiene ah no ms, tenemos mala fama. T vas a ver una persona sanamente, y si es hombre, fijo que te va a tratar de engatusar, o si no te piden algo a cambio. Ahora, ms que nunca, todos piden algo: plata, reloj, zapatillas, un personal o telfonos inalmbricos. Hace poco estuve con la tontera que me encalill regalando relojes Citizen, de los que valen como setenta mil pesos. Pero no da tanto resultado, porque a la gente le interesa la plata. Es la plata la que le gusta a la gente; a una persona le ofreces plata y hace cualquier cosa. Los hombres, fijo que te invitan a salir. En las AFP, en la mayora de los casos son vendedoras mujeres. Yo creo que es porque en este tipo de negocio, las empresas necesitan la mujer porque engancha ms. En este pas manda el hombre; lamentablemente, es as. No se ven mujeres all arriba. Aparte que es ms susceptible la mujer. T sabes que en los tiempos pasados, entre los agentes de espionaje haba mujeres. Ac pasa lo mismo. Una mujer que se arregle bien puede engatusar a un hombre. Yo no me considero fea, bonita tampoco; soy simptica para tratar a las personas, sobre todo a los hombres. Yo he aprendido a ser coqueta, a llegar a los hombres. Entusiasmarlos, pero sin ir ms all. Esa es una debilidad de los hombres y yo he sabido aprovecharla. En este trabajo uno tiene que demostrar cierto encanto; tienes que llamar la atencin para que la persona te capte. Si es una persona que no se pinta, no te pesca nadie. De repente hay vendedoras que saben mucho del tema, pero no se saben arreglar. Ah no les sirve de nada la experiencia. Una mujer sin atributos fsicos, aqu no tiene nada que hacer. Aunque parezca duro, es as. A veces ac en la empresa llegan nias, y las dejan. Prueban si captan a alguien, pero ellos saben que no les va a ir bien. Nosotras no sabemos cmo decirles. La gente nueva no sabe que hay que coimear para poder ganar plata. Algunos llegan y creen que con esfuerzo, con dedicacin van a salir adelante, pero se dan cuenta que no se puede; no saben como lo hacemos nosotros. Slo algunos aprenden despus que pagan el noviciado y son astutos tambin. Esto va mucho por la vista. A m siempre me pasa; yo hago por telfono el contacto con gente que no conozco. Les digo: Sabe que me gustara hablar con usted. Me responde: S, pero es que no quiero, que esto que el otro. Entonces le digo: Pero dme la oportunidad, si son cinco minutos. Voy y me arreglo

45

La desigualdad

46

especialmente, me miran y me tratan sper bien. Cambia todo el trato. Los hombres son unos fresco altiro. La mayora de las veces, con la vista t notas. Los ms frescos son los viejos. Conmigo el trato con los viejos es espantoso. Es desagradable. Los gallos te invitan, te toman de las manos, no hallan cmo tocarte, poco menos que te tiran agarrones, pero no todos. Es por la vista, por la manera de hablarte, pero hay algunos que les gusta el tacto y te andan tocando, o te invitan. Recibes todo tipo de invitaciones a comer y salir. Hay compaeras que les ha tocado algunas situaciones complicadas y t sabes que aqu todo se sabe. Ellas salen con los clientes y muchas veces tienen que ir a la cama. Especialmente con gallos que ocupan cargos y les ofrecen una buena cantidad de traspasos. Ellos no te firman hasta que t vas a la cama; es como pasando y pasando. Pero finalmente todo depende de uno. Yo no soy coqueta por telfono; yo soy agradable, pero siempre manteniendo la distancia con la persona, y esa parte a m me ha ayudado. Es como que se nota el coqueteo fcil. Despus te llaman, casi te exigen que tienes que irte a la cama. Esto ya es una mafia a nivel nacional. Son los mismos empresarios, los mismos jefes de personal los que estn ganando plata con esto. Yo estoy segura de que empez la gente de las AFP haciendo esto, pero ahora la tortilla se dio vuelta. Ahora son las personas las que estn exigiendo un sueldo aparte, porque ahora necesitan ms ingresos. Uno ya no sale a buscar a los clientes, a uno lo llaman y le hacen los ofrecimientos. Hay que tener cuidado tambin, porque son tipos pillos y siempre quieren ganar. Ya no busco nuevos clientes; de repente s, pero cuesta. Todo el mundo ya est al tanto de lo que pasa, entonces ya te estn exigiendo cosas. Incluso ac han llamado: Oye, ustedes cunto estn ofreciendo, porque a m me estn ofreciendo esto. De repente contesta un jefe, que sabe de esta situacin, pero se hace el tonto, como que nunca lo ha escuchado. Es lgico, no pueden reconocerlo pblicamente, porque esta cosa es tab; aparte que est penado por la ley.

La desconfianza
Ac es pura desconfianza. Ac el mundo laboral para nosotros es desconfianza. Tienes que desconfiar del que est al lado, de todos. Aqu no existe el compaerismo, y menos la amistad; cualquiera te jode. Tambin ac la gente es muy esotrica. Se cree en las cbalas, ese tipo de cosas. Nos vemos la suerte seguido, para los negocios, o hacemos los famosos sahumerios para atrapar a la gente. Ac hay mucha competitividad, hay mucha envidia y la ambicin es terrible. Ms encima, el trato que tiene la gente contigo; todo eso genera una envidia espantosa. T tienes que ser desconfiado; si no, despus te estn pelando, te estn inventando cosas. Hay que tener mucho cuidado. Yo ac no estoy ni muy adentro ni muy afuera, prefiero que no me tomen en serio. Es la mejor manera de llevarse bien con todo el mundo, no ser una persona seria, que no te puedan conocer realmente como eres. Yo prefiero que me vean as, superficialmente. Me ro con todos, echo tallas. La cosa es que no seas una persona muy sobresaliente. Yo me cuido mucho de eso. Yo ah calladamente gano, no lo digo.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Igual est el jefe ah que te dice oye, ganaste tanto, y se lo comunica a los otros jefes. Te consideran un buen agente. A m me gusta el trabajo que yo hago, me da satisfaccin. Como profesional nunca ganara la plata que gano; yo siempre quise ganar plata. Y yo, sin estudios, gano. La verdad es que me da satisfaccin y lo valoro muchsimo. Nunca tengo sentimientos de culpa, porque cada uno se las arregla como puede para ganar su plata, que es lo que importa. El resto es problema de cada uno. Yo ahora estoy haciendo sobre el milln y tengo que mantenerme en ese milln. Si yo bajo de ese milln, empiezan a cuestionarme, es una exigencia implcita. Claro, mientras t ms hagas, ms te exigen; no puedes bajar. La tensin de todos los meses, si t no trabajas, no ganas plata. Tienes sueldo base lo mo son como setenta mil y tanto, de ah partes. Al principio es complicado, porque te da como un poco de pnico, siempre. Es complicado tener que estar siempre partiendo de cero, sin la certeza. Eso hace que muchas personas hagan cualquier tontera por tener plata, porque una igual se encalilla, se compromete y al final del mes hay que cumplir. Lo que no me gusta, es esa cosa de la tensin de todos los meses, que no s lo que va a pasar maana. El trabajo no es seguro tampoco, porque para mantenerte ac, constantemente tienes que producir. Ac te conviertes en una mquina de producir. No interesa cmo lo hagas, pero producir afiliados buenos, rentas altas. Aqu la gente se enferma mucho de estrs; el ritmo que aqu se vive es muy fuerte y no todos tienen la misma resistencia; hay gente que es dbil y no aguanta esto. Es por eso que hay mucha licencia mdica. Y por lo mismo, las Isapres no nos aceptan, porque se enferman muy seguido. Casi todas las enfermedades son psicolgicas, a veces inventadas y a veces reales, pero eso pasa.

47

Mantener el estatus
Toda persona que gana plata tiene que mantenerse; es como estar en una tensin permanente. Entonces es bien complicado, porque nosotros estamos bien propensos a endeudarnos hasta el cuello. Ac te exigen, tienes que ver la apariencia. Yo ya estoy pensando en ir a arreglarme el pelo. Ese es el asunto; t no puedes andar mal. Tengo mis vestidos y me los cambio, tengo que comprarme cosas nuevas. Ac casi a todas nos gusta cambiarnos ropa todos los das y tener pintas distintas. Te encalillas con la ropa, con perfumes caros y hay que estar pagando los celulares, el auto. Son muchos los gastos, tienes que mantener tu estatus de cualquier manera. En todo caso, yo estoy sper contenta, porque con la cantidad de plata que gano, a m se me han abierto las puertas en todos lados. En todas partes, en los bancos, en las financieras, en el trato con las personas. Yo ya no me junto con gente que gana poco, yo ya estoy en el nivel de que hablo con gerentes. Es otro trato, me miran bien cuando voy a una casa comercial. Cuando te piden sacar una tarjeta y t las sacas todas, eres un cliente preferencial. Te llaman los bancos, te ofrecen que esto, que el otro. Te ofrecen todas las tarjetas de crditos. Yo las tengo todas, creo. Todo cambia, las amistades tambin. Ahora todo el mundo me mira de otra manera. En la familia me miran de otra manera, yo no soy tonta. Uno cuando

La desigualdad

tiene, la gente llega. Si t no tienes nada, la gente no llega no ms. Para m la parte material es importante. Yo tengo una seguridad para mis hijos y para mi familia. Yo ahora tengo hartas deudas, yo tena que pagar setecientos mil pesos mensuales. Ahora ya me baj y estoy pagando cerca de cuatrocientos. Son los gastos mensuales y las deudas que hay que pagar, crditos en los bancos y financieras, tambin en las casas comerciales. Yo he gastado en comprarme un auto y un equipamiento moderno para mi casa. No me falta nada, eso s. Y bueno, tengo mucha ropa y mis hijos tambin muchos juguetes, me doy mis gustos.

El dinero
Yo empec sola en esto, a las chiquillas les dio terror. Yo me arriesgo a todo, porque lo mo era plata. La plata me da confianza, la plata me da seguridad. Yo creo que hasta el da de hoy es ms que nada seguridad; y los gustos tambin, para qu estamos con cuestiones. La plata a m me da seguridad en todo sentido. Yo lo veo as, todo es plata. La gente dice que todo no es dinero, pero lamentablemente es la realidad de este pas. En cualquier parte es la plata; estn los valores, pero se complementa con esto. Si no tienes plata, no eres nadie. El mundo est materialista total. Para m, la plata es muy importante. La pobreza me da terror. Trabajando as me acostumbr a ganar arriba del milln. Para m, ganar quinientos mil pesos es la nada misma, porque a m no me alcanza. Mientras ms ganas, ms gastas, ests ms encalillado en cosas, tienes que pagar. Entonces yo segu, yo voy a lo que sea no ms. As es que empec a trabajar sola y distinto. A m me inculcaron que haba que ser honesta en la vida, para todo. Pero la honestidad hasta ah no ms, porque si t quieres tener en esta vida, tienes que hacer muchas cosas que a ti no te gustan. Esas cosas las aprend. T quieres ganar ms de lo que ests ganando, tienes que hacer trampas, hay que ser pillo. Yo as lo veo; hay que ser harto pillo para ganar. Si ests ah siendo honesto toda la vida, vas a estar ah no ms. Estas cosas no se las puedo inculcar a mis hijos, tampoco. Siempre les hablo del esfuerzo. Para m el esfuerzo es como estar tapando esto de las pilleras, de las coimas y de las trampas. Yo soy una convencida: la honestidad y el esfuerzo ya no existen, lo que hay ahora es pillera. En un trabajo con una remuneracin fija, no tienes posibilidad de crecer, de ser alguien ms. En cambio, en este trabajo de ventas, tienes la posibilidad de crecer y ser alguien ms. En el trabajo fijo, t ests limitado. Para aspirar a ser gerente ests limitado. Pueden pasar aos y no vas a ser nunca gerente, siempre vas a estar ah. Te pueden aumentar el sueldo, cincuenta mil pesos... En cambio ac no; en ventas tienes la posibilidad de lograr llegar a donde quieres llegar, ganar lo que t quieres ganar. Una persona puede ser honesta toda su vida, pero va a ser pobre o siempre va a estar ah no ms. Nunca va a surgir. Aqu uno aprende eso, a luchar con las mismas armas que te han enseado.

48

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

La vida familiar
Vida familiar casi no tengo, para qu te voy a mentir. Yo llego a la casa en la noche. Lo que tengo que hacer con mis hijos lo hago en la noche, pero es muy poco el tiempo. De las cosas domsticas, yo no tengo tiempo de hacerme cargo de ellas, no soy capaz de tanto. Uno se sacrifica, pero tiene sus compensaciones. Ahora estoy ms tranquila, ms independiente, sumamente independiente, porque es como que logr lo que yo quera. Hay costos personales, por ejemplo un poco en la vida familiar. No hay tiempo para compartir, para preocuparse del colegio de los hijos. Yo tuve que decidir: o mis hijos o el trabajo; o sea, en realidad la plata o mi vida personal. Y me di cuenta que no puedo tener todo a la vez. O es el dinero o es el amor. En realidad a mis hijos les dedico muy poco tiempo, porque yo llego tarde a la casa. Yo soy como la mam distante; imagnate que casi todas las noches, cuando yo llego estn durmiendo. Al otro da, corriendo levantarse para el colegio; esa es la vida que llevamos. Ellos tienen una relacin afectiva mucho ms fuerte con mi hermana. Todos los fines de semana que puedo estoy con ellos, pero tambin es como que siempre los estoy postergando. Estn ms independientes tambin, porque ya no andan tan encima mo. Por un lado es bueno, por otro lado es malo. Aunque me dicen a veces que se sienten solos. As estn las cosas y yo las asum as. Yo me olvid del asunto de la pareja; el problema es que yo me met mucho en el trabajo. Puede ser una cosa de estatus en realidad, pero en realidad no veo ninguna posibilidad en la parte sentimental. Adems que no me metera con cualquier tipo. Lo primero para m es que gane plata; puede ser un muy buen tipo, pero eso no sirve de nada; para m no sirve. Y no es fcil, porque los hombres que manejan plata tambin andan en busca de lo mismo y casi todos estn ocupados. Yo creo que estos tiempos ya no son del amor; son tiempos de negocio, y la pareja es parte de eso. Me siento bien con lo que he logrado y como que me ro de la gente, de lejos me ro de la gente. En realidad yo me di cuenta cmo es importante el dinero. Como que tienes poder, harto poder con la gente y la gente cambia contigo. Si t no tienes nada, la gente no te pesca.

49

Los sueos
En una limosina me gustara andar en unos aos ms. Me gustaran tantas cosas en realidad, siempre lo he pensado. Lo que no quiero es la pobreza o la mediocridad. Me gustara tener una familia, una pareja, ms hijos, pero yo s que esos son sueos, porque con la vida que llevo no tengo posibilidades. La idea ma es despus independizarme. Yo creo que en unos dos aos ms. Quiero poner un negocio; eso s me gustara: un negocio de algo, puede ser comida, ropa, cualquier otra cosa; pero independizarme, no depender de nadie. Yo quiero llegar arriba y para m llegar arriba es cuestin de valores. A m siempre me ha gustado ir adelante de la gente. Me gusta sobresalir, tener plata y sentir que la gente me mira de otra forma. No sentir esa mirada como por encima del hombro que otros hacen. Quiero sentirme igual a ellos. Yo s que soy

La desigualdad

arriesgada, que llego y me lanzo; pero eso es para llegar arriba, sobresalir de los dems y tener lo mismo que otros tienen. Yo s que esto tiene costos, de todas maneras, en todo aspecto. De hecho, me siento sper sola, sin amigos, con unos hijos que apenas veo, con una familia que casi no nos comunicamos, pero as est la vida. Mi vejez la veo triste, sper triste, totalmente triste. Pienso que no voy a llegar tan vieja, ms que nada por problemas de salud; fumo como loca y el exceso de trabajo a lo mejor voy a terminar sola y triste. Presiento tambin que mis hijos no van a ser de aquellos que estn pendiente de uno, porque es lo mismo que yo les he enseado. Mis hijos tienen que ser ms, mucho ms que yo, ser profesionales. Ellos quieren viajar al extranjero, quieren andar en limosina, o sea tienen esas cosas muy agrandadas, ambicionan mucho. Me gusta que sean as. Yo les he ido inculcando lo mejor. Es medio traumtico de repente que no pueda ser; yo siempre les digo: Si ustedes quieren lograr algo, tienen que tener las ganas de hacerlo y estudiar. Para m lo ideal es que puedan estudiar afuera, pero para eso hay que tener plata.

UN VENDEDOR DE MALL9
50 Mi nombre es Marcelo Gonzlez, tengo treinta aos y llevo trabajando casi siete aos en un mall como vendedor. Nosotros somos dos hermanos, mis padres estn vivos. Nosotros somos nacidos y criados en Rancagua. Mis padres se vinieron a Santiago a probar suerte en el ao ochenta y ocho. Yo me vine a estudiar a la universidad. A estas alturas ya no queda nadie de mi familia en Rancagua. Ellos decidieron venirse a Santiago porque yo me vena a estudiar a la universidad y mi pap tena un trabajo independiente. Entonces no me quisieron dejar solo y aprovecharon la oportunidad y partieron. Mi pap trabajaba en lo que era fumigaciones, tena su pequea empresa que nos permita vivir bien. Y se vino a Santiago a trabajar en lo mismo; tena algunos contactos que le facilitaron las cosas.

La educacin
Yo estudi la educacin bsica en una escuela pblica que quedaba frente a la casa. La enseanza media la hice en un liceo particular subvencionado. De nio yo expres ms aptitudes artsticas que cientficas. En la parte musical me iba bien desde nio, en canto y guitarra. Los paps siempre quieren que uno sea un abogado, un ingeniero, un mdico, pero al final me apoyaron. Como vean que me iba bien y que ganaba premios, se resignaron. Me gustaba y me decid

Entrevista a don Marcelo Gonzlez, realizada en Santiago, 1999, por Susana Aravena, SUR.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

por la msica. Despus me di cuenta que tena algunas falencias psicomotrices que no me permitieron seguir lo que quera. Tena buen odo, pero para sacar una pieza musical tena que practicar mucho; no tena el adiestramiento necesario con las manos. Estudi tres aos pedagoga en educacin musical en la Universidad de Chile. Ah como que me baj el mpetu por estudiar. En el mismo ao ochenta y ocho empec a pololear con una nia. Entonces llevaba como tres aos pololeando y a uno empieza a picarle el bichito por casarse. As que me sal de la carrera y empec a trabajar.

Los primeros trabajos

Yo buscaba lo que saliera, pero en algo que tuviera que ver con el don de la palabra. Yo no pensaba irme a trabajar de obrero. Si hubiese tenido necesidad, a lo mejor s. Quera algo que tuviera que ver con relaciones humanas. Lo primero que se me dio fue la parte ventas. Incluso hice un pequeo curso de una semana de unos productos que vendan. Empec a buscar trabajo por el diario El Mercurio. Recuerdo que me hicieron entrevistas en varias cuestiones. Uno de ellos eran unos cursos de ingls que vendan. Me pareci que era un engao. Vendan a travs del sueo, le ponan una almohada en la cabeza y quedaba un casete funcionando cuando dormas. Fue una cuestin muy vacuna y lo desech. Un hermano se meti a ese curso y le fue bien, vende esos casetes y tienes que quedarte dormido escuchando y te garantizan que aprendes ingls. Yo no pude ah. Hay que ser muy bueno con la palabra y mentiroso tambin, porque las maravillas no son tanto. Despus fue en ventas de utensilios de cocina, eran carsimos. Puerta a puerta, haba que buscar en un cierto sector de gente, amistades, familiares, donde sea. Gente que tuviera ms menos un estatus que te fuera a pagar; costaban una barbaridad esas ollas. Despus encontr un trabajo que haba que vender informacin que no tena ni un inters para la gente. Vend seguros de vida, seguros automotores. Era muy mal pagado. Ese rubro me gust, pero estaba mal pagado. Me retir.

51

El mall
Segu buscando trabajo y vi que haba un llamado de gente para una gran tienda de un mall. Vine a dejar personalmente mi currculo. Los requisitos que pedan era experiencia en ventas, y yo tena muy poca experiencia en ventas; tener el cuarto medio rendido y en lo posible estudios superiores. Eso fue lo que me pidieron; yo puse todo en mi currculo y me llamaron a entrevista. Las condiciones que me ofrecieron son las mismas que ahora. Un tres coma cinco por ciento de comisin por venta. En cuanto a los horarios, entraba a trabajar a las diez cuarenta hasta las nueve diecisis. En ese entonces eran seis por dos, trabajbamos seis das corridos y descansbamos dos. Nunca nos tocaba un sbado con un domingo junto. Siempre tena que trabajar un sbado o un domingo; a veces tocaba libre un domingo, cada mes y medio. Al pasar de los

La desigualdad

aos la empresa cambi y nos bajaron a cuatro por dos y nos dan un domingo por mes. En cuanto a las regalas, no eran muchas. Tenamos y tenemos un casino donde nosotros llevamos las comidas, dan solo el espacio. Nosotros nos hacemos nuestro sueldo y de ah nos descuentan previsin y salud. En base a las comisiones que ganas, te descuentan el veinte por ciento. O sea, en el fondo la empresa no nos paga previsin, nada de eso. Ahora entregan un bono de cuarenta mil pesos mensuales, para locomocin y colacin.

Los ascensos
En ese tiempo yo entr a trabajar al departamento de menaje. Era un departamento que no venda mucho, venda muchas cositas chicas. Yo ganaba ms menos entre ochenta y ciento veinte mil pesos lquidos. Despus, cuando me manejaba bastante bien en el departamento, me cambiaron a calzado. El cambio era como una especie de incentivo para que ganara ms plata. Fue bueno, porque significaba ganar ms plata haciendo prcticamente lo mismo. Llega mucha ms gente a comprar zapatos que a comprar ollas y tazas. Las comisiones son las mismas que en menaje; la diferencia es bsicamente que uno gana ms plata porque la gente compra una necesidad y eso es siempre. Sin zapatos no se puede andar. El sueldo cambi mucho; llegu a calzado y llegu a ganar un imponible de cuatrocientos mil pesos. Todava estoy trabajando en lo mismo. Ac hay posibilidades de ascender. Yo he visto pasar un montn de personas que van ascendiendo, pero no me ha tocado nunca. Lo que pasa, es que si uno se desempea bien, como que se muestra sin querer. Yo creo que eso signific que me cambiaran a calzado. Llegu a un departamento donde nadie me haba pedido, donde no queran ms vendedores. Hasta la jefa se puso la camiseta por su departamento y fue bien pesada cuando entr. Nunca le ca en gracia a la jefa y hasta la fecha todava no le caigo bien. Yo pienso que mientras ella est aqu, yo voy a seguir haciendo lo mismo. La movilidad depende mucho de la relacin que estableces con los jefes. Yo ya no podra acceder al mejor departamento de ventas, porque creo que zapatera es uno de los mejores departamentos de ventas. Despus vendra iniciarse en las jefaturas. Primero estn los jefes de supervisor de ventas, jefe de ventas del departamento, gerente de lnea que es el que manda a todos los jefes del piso, y luego vienen los subgerentes y gerentes por tienda. Pero en general, los ascensos aqu son difciles de lograr. Uno tendra que estar muy apitutado. Adems que ahora los cargos de jefatura se entregan a profesionales, especialmente ingenieros comerciales. En general, la gente que trabaja como vendedores son jvenes; la gente de ms edad est ms bien en lo administrativo. Los vendedores en general, son gente menor de cuarenta aos. Aqu tienes dos posibilidades: empiezas a realizar un trabajo administrativo o te van a buscar cualquier pretexto para despedirte. Eso es extrao, porque yo creo que una persona con edad tiene experiencia, sabe vender, sabe ofrecer el producto; pero aqu lo ms importante es la presencia.

52

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Las condiciones laborales

En cuanto al trato, sin ser bueno, tampoco es humillante. Los jefes siempre mantienen las distancias y no dejan que el de ms abajo mantenga mucha informacin. Eso es algo que en este trabajo uno tiene que aprender rpido. Mantener las distancias, no ser patudo, como se dice; eso les cae mal a los jefes. En estos trabajos siempre hay competencia; por lo tanto, la relacin nunca es de amistad, es de trabajo. Cuando el jefe es relajado, las cosas funcionan dentro de lo normal. Cuando hay un jefe medio histrico, se traspasa a todos los que estn a su cargo y se trabaja en un clima de tensin, de mucha exigencia y de mucho cuidarse las espaldas. La relacin laboral dentro de mi departamento es difcil, porque esta galla es muy loca, muy manitica, hay que hacer las cosas como ella dice. Esa forma de ser de ella hace que todos los vendedores entremos en ondas raras. Como por ejemplo, desconfiar en exceso de los compaeros o andar siempre saltn. Como si algo hice mal. No s como explicarlo, pero se da un ambiente extrao, no se puede estar tranquilo. En el sueldo, las diferencias son grandes al interior de la misma tienda, haciendo exactamente lo mismo. La diferencia es de tres veces ms; pero de todas maneras mantienen un techo. Es decir, cuando las ventas suben mucho, instalan otro vendedor. No lo dejan subir ms de eso, salvo cuestiones puntuales. En Navidad uno puede vender un milln de pesos de sueldo. Una vez me pas eso a m, fue en la Navidad del ao pasado. Fue una cosa de locos, no parbamos todo el da, era vender y vender. Para nosotros era bueno, porque ganamos ms plata. Lo que al principio a uno se le hace complicado es que uno tiene que hacerse su sueldo todos los meses, como en el aire. Con los aos que llevo trabajando aqu en la tienda, uno ya sabe cuando va a estar bueno y cuando va a estar malo. En el fondo no hay tanta inseguridad, porque igual nosotros trabajamos en un lugar cerrado y la gente llega. No tenemos que salir a buscar a los clientes. Este tipo de trabajo se caracteriza porque entra y sale mucha gente. En otros departamentos la rotacin de gentes es mucho mayor. La gente no aguanta mucho aqu, yo pienso que es por el mismo sistema. El horario, el trato de relaciones humanas que hay en este momento, yo pienso que aburre a cualquiera. Otra de las cosas que hizo el nuevo gerente es que las personas que entran a trabajar, cosa que no exista, entran en las mismas condiciones que entr yo. Por dos meses a prueba. Durante esos dos meses no les pagan el tres coma cinco por ciento, sino que les pagan el setenta por ciento de eso; o sea, el dos como cinco por ah. A los seis meses, cuando pasan a indefinido, les pagan lo que nos pagan a todos los dems. Entonces la persona que llega a un departamento malo va a ganar cien mil pesos, ochenta mil pesos. Por esa plata no va a trabajar. Gastan ms en locomocin; por eso mucha gente va rotando. Pienso que las condiciones de trabajo estn psimas. Con este ltimo gerente, los cambios fueron demasiados. Antes uno poda tomar una bebida tranquilo, darse diez minutos para el bao. Ahora todo est

53

La desigualdad

controlado; a m me parece un exceso, someten a mucha presin a la gente que les trabaja. Al parecer en todos los trabajos similares a este, la rotacin es grande. Todas las personas que trabajan en mall tienen un exceso de rotacin. Una persona trabaja tres o cuatro meses, se va, llega otra. Da lo mismo. En el fondo, todos estos negocios miran por la parte de ellos no ms. No les interesa la persona. Adems que en estas tiendas grandes, importantes, siempre hay mucha gente que est dispuesta a trabajar en ellas, sin importar mucho el trato. Yo creo que es por una cuestin de imagen. Econmicamente no siempre es bueno, si uno lo mira desde las condiciones de trabajo, eso es peor.

Los clientes
El chileno de repente le tiene demasiado amor a los televisores, a los equipos, a los videos, a los nintendo. El tipo que est trabajando por primera vez, lo primero que quiere es comprarse un equipo de msica, un televisor, computador; aunque no lo usen, aunque no sepan usarlo. Y el matrimonio apenas se casa, lo primero que quiere es un televisor; de repente pueden estar sin comedor, sin living, pero quieren un televisor. Los electrodomsticos son los que tienen ms salida, claramente. En el trabajo, si es un fin de semana, se trata de llegar ms temprano para reponer la mercadera y ordenar. Ah prcticamente correr, porque est lleno, se llena de gente. Entonces t tienes tres, cuatro hasta cinco o seis clientes a la vez. Tienes que fijarte que no te vayan a robar un par de zapatos. El zapato no tiene sello, no lo marcan. Nos han robado zapatos; es algo que sucede no siempre, pero bastante. No hemos llegado a que nos descuenten lo que nos roban. Yo pienso que para all va este caballero, porque nos ha llamado la atencin un montn de veces por algo que no se puede evitar. Por ejemplo, uno puede hacer el puro pie derecho. Sin embargo, hay personas que por robar apurados, no se dan cuenta que se estn llevando dos pies derechos. Entonces me dejan dos pares menos; en vez de uno, me dejan dos pares menos. Uno no se da cuenta, porque hay de todo tipo de gente, bien vestida, gente mal vestida. Obviamente uno a la gente mal vestida al verla se da cuenta, y ah uno se cuida ms. Pero cuando llegan los otros, esos s confunden. Son mujeres sper elegantes; claro que cuando hablan se les nota un poco raro. Uno tambin va adquiriendo experiencia. Pero el ladrn que se mete a estas tiendas generalmente es arreglado.

54

Concesiones al empleador
En septiembre, el da previo al once, se incendiaron varios departamentos del mall. Despus del incendio nos dieron dos o tres das y tuvimos que venir a limpiar la tienda. Seleccionar la ropa que estaba en mejor estado, muebles, etc.; para inmediatamente instalar una carpa y seguir vendiendo. Estbamos trabajando y la gerencia no daba una respuesta sobre lo que iba a pasar con nosotros. Fue un momento de mucha incertidumbre, porque se rumoreaba de todo.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Ellos tenan seis das hbiles para dar aviso si nos despedan a todos sin nada o nos dejaban trabajando bajo algunas concesiones. Por un lado nos estaban exprimiendo, sacndonos el jugo trabajando; y por otro, no nos daban informacin. Nadie saba nada y todos tenamos compromisos. Fueron das terribles, para m por lo menos. Finalmente no echaron a nadie, pero tuvimos que dar algunas concesiones. Tuvimos que hacer lo que ellos queran. De las comisiones que ganbamos tenamos que quedarnos slo con el setenta por ciento de esas comisiones. Ellos dijeron que no tenan fondos para solventar los gastos del incendio y que una forma de recuperar lo perdido y no echar a nadie, era pagar el setenta por ciento del sueldo. Esta medida fue tomada por tres meses. Lamentablemente la ley los amparaba a ellos. Llegaron a conversar con nosotros de la Inspeccin del Trabajo, dieron una charla. Firmbamos la nueva propuesta o nos tenamos que ir. Ellos tenan todo arreglado. Trajeron abogados y el mismo sindicato estaba de acuerdo. As que no nos qued ms remedio y tuvimos que firmar. Los tres das que trabajamos limpiando la tienda se perdieron El setenta por ciento de las comisiones no era para todos, sino para el que ms venda en el departamento; para el resto, bajaba. Cada vez salan con ms cosas nuevas para recortar el sueldo. Eso funcion para todos los vendedores de la tienda. El que menos venda, poda ganar ms menos un cuarenta por ciento del sueldo que ganaba antes. Yo estaba en un cincuenta por ciento de mi sueldo anterior. Incluso ah nos pill diciembre, que son los meses que ms se gana. Ah entr mucha plata para ellos. Las cosas nunca fueron claras. Yo ganaba en ese tiempo un imponible de trescientos cincuenta mil, termin ganando en esos meses ciento cuarenta mil. Fueron tres meses, ya estbamos embarcados en eso. Haba que esperar que se terminara nada ms y volver a la normalidad. Este ao inventaron un concurso. Por eso gan tanta plata. Si uno venda ms de lo que uno tena como promedio en ventas, nos doblaban el sueldo. Obviamente que todos bamos a vender eso para Navidad. Yo vend mucho ms y por eso mi sueldo de diciembre ms menos fue de un milln de pesos. El sindicato dice que ese concurso corresponde a una plata que tenan que pagarnos de todos modos, no s por qu razn, y que inventaron ese concurso. En cuanto a las condiciones laborales, no han cambiado mucho. Los cuarenta mil pesos por locomocin y colacin. Tambin un reconocimiento por cada cinco aos de trayectoria en la empresa. Te dan un bono por veinte mil pesos, que yo perd porque me tocaba el ao del incendio. Ese bono es por una sola vez y despus a los diez aos otro bono ms. En esta tienda nadie tiene diez aos todava. En el perodo del incendio se perdieron todos los beneficios y todos los bonos habidos y por haber.

55

El sindicato
En otro tiempo la organizacin del sindicato fue buena. En estos momentos el sindicato nuestro no tiene fuerza alguna. Desde el incendio a la fecha, yo pienso que el sindicato perdi mucha fuerza. Han hecho lo que han querido con el sindicato. Pienso que los dirigentes demostraron su debilidad cuando

La desigualdad

tenan que haber peleado porque nos mantuvieran el sueldo. Se debera haber batallado ms. No creo que nos hubiesen despedidos a todos. Ahora la gerencia les pasan por encima no ms y no les piden el parecer en nada. Tambin de parte de los trabajadores no les creemos mucho. No resuelven, adems que igual son medio vendidos con los gerentes. De repente hay reuniones, nosotros los apoyamos y despus van, se encierran con la gerencia y cambian el parecer as como si nada. Entonces desanima y uno ve que no saca nada con estar en el sindicato. Ms que nada para las fiestas de fin de ao. Ah se nota un poco ms, por los regalos para los nios, la caja con mercadera; pero otras cosas importantes, no.

Las tarjetas de crdito

Cuando llevaba seis meses trabajando en el mall, mostr mi contrato de trabajo y liquidacin de sueldo en una casa comercial y me dieron crdito altiro. Con esa tarjeta me fueron dando otras, y as. Despus pasaban viniendo de los bancos y de las financieras. Venan poco menos que ellos mismos a entregar las tarjetas, firme aqu y se la entrego. Cuando empec a tener tarjetas, nunca pens en ocuparlas todas. Si lo hice fue como se dice de mono, por tenerlas; porque haba como una competencia de quin tiene ms. La gente que sabe de esto, yo encuentro que actan de mala intencin, les da lo mismo. Yo creo que esa es una de las trampas que aqu te juegan. Eran insistentes y llegaban a la casa. Entonces obviamente, con todas esas cosas y frente a algunas necesidades que uno tiene, se endeuda. Y yo estaba endeudado ms arriba de lo que estaba ganando. Mi esposa tambin se meti en esto del consumo, ella tambin tiene tarjetas de crditos y tambin est encalillada. Yo le propuse a mi seora una vez que tuviramos tarjetas por un lado no ms, mantener las mas. Pero ella me dijo que no, porque ella quera ser independiente, que iba a manejar su plata y no quera que yo me metiera en eso. Despus empezaron las cobranzas, en todas partes; a llegar las notificaciones. Lleg un momento que no saqu ni un peso de sueldo, todo iba a descuento. Yo no s cmo se puede hacer algo as. Por lo que tengo entendido eso es ilegal, pero s de gente que le sigue sucediendo. Nosotros nos encalillbamos en las necesidades bsicas. Por ejemplo, vestirse y vestirse bien. Ah se nos iba cualquier cantidad de plata con mi seora, con los nios. A uno como pap le gusta ver a sus hijos bien vestidos; que toda la gente diga, mira que lindos los nios. En eso se nos iba plata. Lo otro es equipar la casa, televisin, video, microondas. Ahora me pregunto, a veces, si era necesario comprarse una tele tan grande como la que nos compramos; pero lo hicimos. O el microondas. Antes siempre usamos la cocina, pero no s que le pasa a uno. Los mismos compaeros de trabajo y las amistades influyen, porque todos te hablan del equipo de msica, de la televisin. Entonces uno no quiere ser menos y se mete y se encalilla. Lo otro es que a mi seora le gusta andar bien vestida. Le gustan los perfumes caros, es buena para usar anillos, joyas. Creo que eso es lo que pasa, uno no se

56

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

da cuenta como se endeuda. De repente no ms que se ve con la soga al cuello y no sabe cmo. Eso es algo muy frecuente en este tipo de trabajos. En la tienda hay casos dramticos de personas muy endeudadas. Yo no s explicarme bien esto del endeudamiento. Lo otro es que se incentiva, o sea, personas que compraban ms de lo que tenan que comprar. Si aparece una camisa que vala catorce mil pesos, de la noche a la maana costaba mil novecientos. Aunque no la necesitaras, uno la compraba porque estaba barata. Ahora yo pienso dos veces si la veo ms barata. Yo pienso que se estn complicando las cosas para este pas. La clase media va a terminar siendo ms pobre, va a estar demasiado endeudada. A no ser que el gobierno tome el toro por las astas, como trat de hacerlo en su momento. Parece que falta volver a recordar, esto est muy yanqui. Yo pienso mal de esto; ellos saben lo que estn haciendo, y nosotros los chilenos que creemos todo y que somos consumistas. Nos gusta la apariencia, la imagen.

La depresin
Despus del incendio, dej de cubrir mis deudas. Haba bajado en un ciento cincuenta por ciento mi sueldo, estaba endeudado dos veces mi sueldo. Todo era un descalabro; uno paga un arriendo, comer, vestirse, vestir a los nios. Entonces se me complic la vida, se me vino el mundo abajo en ese instante. Estaba tan deprimido, tan decado, que fui a ver a un psiquiatra. Me dijo que estaba muy mal y me dio una licencia por veintin das. La Isapre la rechaz en forma inmediata. Tuve que apelar. Estoy en eso todava, es difcil. A m me cuesta mucho resolver los problemas y esta depresin me ha hecho resentir mucho mi vida. Por ejemplo, me cerraron todas las tarjetas de crdito que tena. Tena dos Visas, una MasterCard, Almacenes Pars, Tricot, Farmacias Cruz Verde, Ripley y Falabella, y otras ms que ni me acuerdo. Ahora no tengo ninguna, estoy con todas esas deudas. Me enferm, me vino una tremenda depresin. Yo quera desaparecer, no saba cmo responder. Cuando fui al psiquiatra estaba muy mal y l me dijo: Bueno, aqu no tienes ms remedio que hacerte el leso. No puedes pagar todo, no tienes de dnde sacar ms plata, van a tener que esperar que t te repongas econmicamente. Me aconsej y me dio cualquier cantidad de remedios para dormir y para mantenerme relajado. Empec a tratar de repactar mis deudas. Uno se siente humillado, porque tena que rogar que no me mandaran las cobranzas. Al final he ido pagando de a poco, pero fueron varios meses que no vea mi sueldo. Estoy en el peneca, en todos los lugares de deudores morosos. Me hice famoso. Mi depresin ah est, no la estoy tratando. Desgraciadamente uno no tiene para pagarse una terapia. Los psiclogos son caros, no estn al alcance de todos. As que hay que puro luchar, ponerle fuerza de voluntad y tratar de seguir creyendo en la vida, en que vendrn nuevas posibilidades. A las finales yo soy joven y me parece que he aprendido mucho con todo esto.

57

La desigualdad

58

Ayudas no recib, la verdad. Una, porque yo no tengo muchos amigos; la vida de uno no le permite conservar amistades. Mi familia, mi pap, mi mam me ayudaron en lo que ellos podan, pero no era mucho, porque ellos son gente de trabajo. Y mi seora ah tuvo que apechugar con los gastos de comida y pago de arriendo. Fue difcil, porque ella estaba enojada conmigo. Deca que yo era irresponsable y que ella no tena por qu hacerse cargo de mis gastos y los gastos de la casa. Eso fue complicado, porque tuvimos una crisis de pareja sper fuerte. Uno cree que la pareja es la que tiene que apoyarlo a uno en estas circunstancias, pero aqu no sucedi eso. Nos distanciamos, ella estaba muy molesta conmigo. Entonces yo peor me senta. El psiquiatra que me atendi la mand a buscar para conversar con ella, pero ella no quiso ir porque era ms gasto de plata. Ella dice que yo soy irresponsable, y eso a m me da rabia, porque no es verdad, yo no soy as. Son las circunstancias que a uno lo llevan a actuar irresponsablemente, pero no por el gusto de hacerlo. Todo eso a nosotros nos hizo mucho dao como pareja, nos distanci, el amor como que se quebr. Nosotros estamos pasndola mal con mi seora. Yo a ella la quiero, pero la veo lejana, como egosta. Ella est preocupada de su plata, de sus cosas, y no me deja a m que me meta en eso. Yo no lo hago para aprovecharme de ella, es para compartir, pero no se puede. Yo creo que estoy solo y me siento muy solo. No tengo mucho en quien apoyarme. Yo creo que en mi papel de hombre me siento un poco humillado, como que no tengo mucho que hacer. Se me van los das vendiendo zapatos y no hay tiempo para casi nada ms.

Los hijos de mall

Los hijos de los paps de mall son en su mayora criados por los abuelos o por las nanas. En mi caso, mis padres son los que se han hecho cargo. Yo tengo una nia de cinco aos y un nio de dos. Yo soy el que salgo ms tarde, porque la tienda me queda ms cerca. Me llevo a los nios donde mis paps, como a las nueve los voy a dejar. Mi seora no puede, ella trabaja en el Parque Arauco, le queda lejos. En la noche yo llego como a las diez a buscar a los nios. Ellos a veces estn durmiendo y otras veces no. Mi seora llega como un cuarto para las once de la noche. Compartir en familia es difcil, son momentos no ms. Nunca nos coinciden los das libres. No podemos planificar muchas cosas juntos. Los nios a veces hay que sacrificarlos y jugar con ellos en la noche. Yo creo que la relacin se deteriora mucho en este tipo de trabajo. El costo que uno paga es muy alto. Casi no veo a mis hijos, y no porque no quiera. Tengo una mala relacin con mi seora, no tengo amigos y actualmente estoy con depresin. Y ms encima endeudado hasta el cuello. Yo creo que no hay mucho ms que decir. Me gustara tener ms tiempo para mi familia, no pasar por las peripecias que estamos pasando, en parte por culpa ma y en parte por todo lo que pas. Tener una estabilidad econmica para poder vivir tranquilo. En realidad yo estoy pensando en independizarme. Me estoy dando un plazo de aqu a dos aos ms. Tratar obviamente que me echen para recuperar todos los aos que

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

he trabajado y con ese capital independizarme, hacer algo, alguna cosa. No me veo mucho tiempo ms en el mall. No pretendo tampoco hacerme rico ni mucho menos, pero vivir tranquilo; y ms tiempo para mi familia, para mi seora y mis hijos. Con este training de trabajo no me veo mucho tiempo ms en la empresa. Ahora nos ofrecieron un curso de administracin que hace la empresa. Me interes, para ver si puedo trascender ms all. Di los exmenes y no s qu va a pasar; ojal me fuera bien para poder incentivarme. Sera como una inyeccin de incentivo, para seguir trabajando. Claro que igual es ms peso. El estudio parece que son los lunes y martes de ocho y media a seis y media de la tarde y durante dos aos. Esos das que te dan para estudiar seran los das libres. O sea, trabajara cuatro das, dos de clases y as de largo; un da libre, que seguro no sera ni un fin de semana.

AUGE Y CADA DE UN BANCARIO10

Yo soy Jos Mara Fernndez, tengo veintinueve aos. Estoy casado, tengo una hija de seis aos. Soy santiaguino, mis padres tambin. Cuando estbamos chicos con mis hermanos, vivamos bien. Mi mam estaba en la casa y nos cuidaba. Mi pap trabajaba en el banco y nunca nos preocupamos de cosas de casa. La obligacin de nosotros era estudiar; somos cuatro hermanos, yo soy el menor. Mi mam era profesora normalista, pero cuando se cas no trabaj ms. Mi pap fue cajero y trabaj toda su vida en un solo lugar. Mantuvo su trabajo, nunca ascendi; l era muy conformista. Era y sigue siendo una familia muy tradicional; yo dira conservadora. Siempre fuimos muy de la casa, de pocos amigos, siempre entre nosotros no ms. Cuando ramos nios, nos llevaban a la misa del domingo. Estudibamos de hecho en un colegio catlico. Yo siento que vivamos una buena vida. Nosotros somos fros; igual nos queremos, pero no somos cariosos. Eso es algo que he aprendido con mi hija. Entre los hermanos tenemos una relacin distante. Yo creo que eso no ha sido bueno para nosotros como familia, ser poco afectivos. Mucha cabeza en las relaciones entre nosotros, muy competitivos. Yo ahora pienso y entiendo a mi pap, porque l trat de hacer lo que crea era justo. Tener hijos profesionales siempre fue su principal trabajo. Mi mam siempre estuvo en funcin de eso, de cuidarnos, de educarnos, de alimentarnos para que aprendiramos mejor. Siempre ese discurso estuvo en la casa. El colegio tambin apuntaba a lo mismo, entonces era como imposible pensar en el futuro y no pensar en la carrera que queras estudiar.

59

10

Entrevista a don Jos Mara Fernndez, realizada en Santiago, 1999, por Susana Aravena, SUR.

La desigualdad

Eso de todas maneras ayud a que seamos competitivos, incluso entre nosotros los hermanos. Mi pap premiaba al que se sacara mejores notas en el colegio con regalos grandes. Entonces siempre hemos estado en rivalidad entre nosotros. Al que le iba ms o menos, no tena regalos. Eso es complicado para uno, porque mi hermano mayor, que siempre fue rpido para aprender, se llevaba todos los regalos. Yo, por ejemplo, que era ms lento y era distinto a l, siempre me quedaba con las ganas de tener lo que quera. Pas el tiempo y las cosas empezaron a cambiar. Yo recuerdo que las cosas empezaron a cambiar cuando yo tena unos quince aos; en ese tiempo hubo una crisis econmica fuerte y las protestas. Cuando nosotros estbamos grandes y haba que pagar la universidad, mi pap no tena cmo cubrir sus gastos. En ese tiempo fue cuando se abrieron todas las posibilidades de endeudarse; aparecieron las tarjetas de crdito. Lamentablemente mi pap cay en ese juego y fue bien triste, porque se empez a ahogar con los problemas econmicos y comenz a beber escondido; termin alcohlico. Eso termin con un embargo de la casa de uoa y nos fuimos a un departamento ms chico en Plaza Italia. Ah estbamos ms hacinados, empez a decaer todo. Se quebraron las relaciones entre nosotros, mi pap beba y se deprimi. Mi mam tambin empez a enfermarse. Todo se complic.

La formacin
60 Mi familia nunca particip en poltica. Era imposible pensarlo, porque ni siquiera se tocaba el tema en mi casa. Cuando nosotros estbamos creciendo, siempre nos metan mucho miedo con el comunismo y los extremistas. Mi pap deca que la gente de las poblaciones eran personas que no entendan el peligro y que los dems los engaaban. Siempre fue una visin mala de la gente y especialmente de los que estaban metidos en esos temas. En algn momento de mi vida, cuando era muy chico, yo les encontraba razn a los militares de haber salvado a Chile. Uno es ingenuo y cuando no ve ms all, es fcil dejarse engaar. Mi colegio fue muy importante en mi formacin. La solidaridad, eso es algo que se trabajamos en el colegio. Eso es algo que me ha ayudado mucho para salir adelante de situaciones difciles que la vida despus me ha puesto. En el colegio en ese tiempo haba gente que participaba en poltica y tenan opinin. Ah yo aprend a tener una visin de los pobres ms solidaria, con menos temor, porque del colegio nos llevaban a hacer trabajos voluntarios a distintas poblaciones. En eso el colegio siempre fue decidido. Si no hubiera sido por ellos, yo quizs cmo habra pensado. Mis dos hermanos mayores terminaron la carrera, con mucho esfuerzo de la familia. Uno es ingeniero electrnico y el otro es proyectista. Mi hermana estudi pedagoga en ingls y no se titul nunca. La peor situacin fue cuando yo tena que entrar a la universidad, porque mi pap se enferm de gravedad y se gast todos sus ahorros en cuidarse. Eso signific para m muchos problemas para iniciar mis estudios en la universidad.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Entr a la universidad a estudiar contador auditor, en la Usach. El primer ao me fue ms o menos, no me gustaba mucho. Se sumaba a eso la situacin econmica de la casa, que era cada vez peor. As es que al final apareci esta posibilidad de que yo trabajara y no tuve alternativa. Yo me he sentido como con mala suerte, como que las cosas no me funcionan. Justo cuando yo iba a entrar a la universidad mi pap se agrav, tampoco alcanc el puntaje para la carrera que quera. Yo no tuve la suerte de mis hermanos. Cuando entr a la universidad, yo tena diecinueve aos. De a poquito empec a entrar en onda y me hice mis amigos. Al principio era pura onda de pasarla bien, lo ms sanamente posible. Despus la juerga fue cambiando de tono y fue apareciendo todo en el camino. Ah tuve una polola tambin. En general, tengo buenos recuerdos de ese tiempo en ese lugar. En ese tiempo se estaba abriendo la situacin poltica en el pas. Y ya se estaba pensando llamar a elecciones presidenciales. Despus la eleccin del noventa y la llegada de la democracia. Fue una poca bonita, yo por lo menos en ese tiempo me inscrib y vot. Le di mi voto a Aylwin, particip en movilizaciones estudiantiles. Nunca fui militante de ningn partido. Pero de a poco me fui dando cuenta de la situacin de este pas; yo no era tonto como para no darme cuenta que las cosas estaban siendo muy injustas. Claramente me abr mucho ms y conoc otro tipo de personas igual que yo, que queramos conocer y tener un pensamiento propio, no el de la familia.

El banco
Despus yo entr al banco. Yo trabajo hace nueve aos en un banco de Santiago. Entr como cajero. Estuve en ese trabajo por seis aos y despus me gan el paso para ser agente de cuentas. Llegu a este trabajo por un amigo de mi pap. Ah mi vida tuvo un cambio sper importante, porque no saba lo que era una experiencia de trabajo y yo era joven, tena veinte aos. Mi pap convers con una persona y le explic la situacin; que l estaba enfermo y que yo necesitaba trabajar. As es que ah me llamaron y di unos exmenes. Llegu a trabajar a una sucursal de Estacin Central. No era un muy buen lugar, pero haba que adaptarse. Me cost acostumbrarme a los horarios, a andar con terno y corbata, a estar sentado en un lugar todo el da sin poder moverse. De a poquito me fui acostumbrando y aprend el trabajo de la caja. Lo ms importante es ser rpido, y conocer todos los tipos de documentos con que se trabaja. Ah conoc otro tipo de personas. Todo era distinto; eran jvenes de mi misma edad, pero eran distintos a los de la universidad, por ejemplo. Estos eran ms formales, ms vividos. Yo de todas maneras era sano, ingenuo. En ese tiempo, principios de los noventa, se empez a dar una onda fuerte en distintos lugares de la ciudad. Ah empezaron las comidas, los bares, las pagadas de piso, los cumpleaos. Lo tpico de la oficina, todo se celebra. Ms todava un banco, donde trabaja bastante gente. Y estos bancos estn instalados en lugares pblicos, donde hay otros bancos, tiendas, galeras comerciales. Entonces pasa que ah se da todo un ambiente, un grupo de personas que nos parecemos y que hacemos trabajos similares. Yo empec a acostumbrarme a esta onda y empez a gustarme. Mucha juerga, mucho salir con nias, mucha farra.

61

La desigualdad

La formacin de una familia

Afortunadamente conoc a mi seora, que en ese momento me ayud mucho. Yo trabajaba en el banco y ella era secretaria de una oficina y llevaba sus pagos al banco. Ah empezamos a conocernos y nos enamoramos. Ella me ayud a salir de ese ambiente, porque ella es distinta. Ella es una mujer tranquila, dedicada a su trabajo, y eso a m me haca bien. Al principio las cosas anduvieron bien, pololeamos como dos aos y despus ella qued embarazada. Como estbamos enamorados, no nos complicamos y nos casamos. Los dos trabajbamos y nos fuimos a arrendar un departamento en el centro. Ah nos pas algo triste, porque ella a los cuatro meses de embarazo abort, fue espontneo. El mdico pensaba que fue por un exceso de trabajo, porque mi seora trabajaba en una empresa consultora de ingeniera y los tipos trabajaban mucho. Se junt en ese tiempo que ellos haban ganado varios proyectos y mi seora trabajaba como loca, doce hasta catorce horas diarias. Entonces pas que se estres, se enferm y de un rato para otro abort. Es duro cuando se espera el primer hijo con cario; para m fue difcil. Me imagino que para las mujeres debe ser mucho ms fuerte, por el hecho de llevarlos dentro de ellas. Ah pas poco ms de un ao, y mi seora de nuevo qued embarazada y ah se cuid mucho ms y naci mi hija. Afortunadamente todo sali bien. Los problemas empezaron despus, cuando mi seora tuvo que salir a trabajar. Tuvimos que pagar una nana para cuidar a la nia. Era un gasto que antes nosotros no tenamos considerado. Ah se nos empez a apretar ms el presupuesto, y las libertades tambin, porque haba que cuidar a una guagua. En esto casi siempre la ms afectada es la mujer, sobre todo cuando la guagua est chica. Uno no sirve en ese perodo. Eso nos distanci con mi seora. Yo segu mi vida normal, segu saliendo con amigos, con compaeros de trabajo. En el fondo, segu mi vida igual que antes, mientras que mi seora no poda hacerlo.

62

Ascenso laboral y competitividad

Ah tambin empec a asumir otras responsabilidades en el banco y eso me signific estar mucho ms tiempo metido en la oficina. En ese tiempo me di cuenta que yo quera subir y quera ganar ms plata. Estar en ese medio me signific meterme en un ambiente de mucha competencia y de envidias. Para eso yo estaba preparado, porque mi familia tena las mismas ideas. Ah mi nico propsito era ganar plata, subir y salir adelante. Yo siempre he sido una persona dinmica, participativa; me las arreglo como sea para hacer lo que tengo que hacer. Eso me ayud a que los jefes se fijaran en m. Tena buena presencia, que es otro valor que aqu se aprecia mucho; tener buena pinta, hablar bien, ser gil. Ah me mandaron a unos cursos de perfeccionamiento, fuimos seleccionados cuatro cajeros. Era un convenio que tena el banco con empresas que capacitaban a los trabajadores. En esa oportunidad empezamos por conocer todos los sistemas modernos de transaccin bancaria. Mi banco estaba totalmente en lnea y requera de personal altamente especializado en las materias. Eso para m fue un reconocimiento a mi esfuerzo y al trabajo que yo haba des-

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

empeado. En el curso me fue muy bien y me recomendaron para un cambio de puesto laboral. En ese tiempo ya estaba en la sucursal del centro. Aqu se trataba otro tipo de personas; en la Estacin Central eran ms comerciantes, gente de otro tipo. En el centro era distinto, porque era gente con ms recursos y manejaba cuentas mucho mayores para el banco. Eso obligaba a entregar un servicio de primer nivel. Mi primer ascenso fue salir de las cajas, me pasaron al departamento de transacciones comerciales. En todos los trabajos existen competencias, rivalidades y ansias por ascender. Aqu tambin pasa, y sigue pasando. El ambiente de estos trabajos, sin ser malo, no es fcil. Aqu entramos a las ocho y media y no tenemos hora de salida; todo depende de como anden las cosas. Tenemos una hora para almorzar. Durante el da uno siempre est vigilado, se trabaja mucho. No puedes pararte mucho de tu escritorio, no puedes ir al bao a cada rato, todo est bajo control. Uno siempre est sometido a presin, todo es rpido, para ayer. Entonces eso te hace siempre correr en todo. Adems, siempre hay otros ms rpidos, ms despiertos, y eso no te permite quedarte. Aqu es difcil tener amigos; somos todos compaeros de trabajo y no ms que eso. A lo ms, amigos de juergas y celebraciones. La amistad es difcil de cultivar, porque t tienes que estar muy atento a lo que est pasando, no hay tiempo para eso. Por otro lado, siempre tienes que estar compitiendo por tu puesto; no ests seguro, porque el que est ms abajo que t siempre va a mirar cmo subir. Entonces eso hace que te ests cuidando permanentemente y no tengas confianza con nadie, aunque siempre hay personas especiales. Lo que s pasa es que es fcil enredarse en asuntos de faldas, como se dice. Es decir, siempre los flirteos estn presentes. Hay un grupo de personas que siempre estn cambiando, especialmente las mujeres, las secretarias, las telefonistas. Adems, aqu tienen que ser personas con presencia; a las nias siempre las escogen bonitas y rubias. Entonces es fcil engancharse en ondas. Pero de todas maneras son cosas sin sentido, es producto de una salida del viernes, un carrete, y ya te vas con una nia, pero despus no hay ms. Adems, las nias siempre estn tratando de quedarse y afirmarse en sus puestos. Eso hace que los jefes o las personas con un cierto poder se vean ms acosados, y algunos aprovechan las oportunidades. Adems, algunos compadres son harto mala leche, porque despus se sacan a las nias de encima rpido y las despiden. Entre los hombres, el lazo que une son las juergas y la diversin. De todas maneras no es fcil, porque tampoco puedes apartarte mucho de esas ondas, porque o si no te marginan.

63

Estudiar
Se present a la gerencia una propuesta para mejorar la calidad del trabajo en el departamento. Eso cambi an ms las reglas del juego, fue mucho ms exigente. Afortunadamente yo entr en esta reestructuracin, pero de todas maneras me di cuenta que si yo no me especializaba ms, me iba a quedar en el puesto en que estaba por mucho tiempo. Eso me haca recordar un poco la vida

La desigualdad

de mi pap, que es lo que yo siempre he criticado: su conformismo y no luchar por ascender y estar mejor. Ah fue cuando yo decid ponerme a estudiar. Lo conversamos con mi seora y yo le dije: Sabes, que si yo no me sacrifico ahora vamos a seguir as para siempre. Adems, la plata que ganbamos antes nos alcanzaba bien; ahora tenamos una guagua y ya no era tan fcil; ms difcil pensar en tener ms hijos. As es que estuvimos de acuerdo. En ese ao yo empec a ver dnde podra estudiar. Al final entr a la universidad en el ao noventa y cuatro a estudiar ingeniera comercial. Entr a una privada, porque tena que estudiar de noche. Las estatales no te permiten trabajar, porque los horarios son para personas que no hacen nada ms. Ah me empez a cambiar la vida, porque me puse a trabajar y a estudiar de noche. Eso fue abrir otro mundo. Al principio me dedicaba a ir a clases y despus a la casa. Con el tiempo eso cambi, porque empec a tener amigos y a formar grupos para estudiar. As es que ah hice mi lote. Estudiar signific un cambio en mi vida, porque abandon mucho mi casa, mi seora, mi hija. No me quedaba tiempo; correr todo el da y los ratos libres, siempre hay algo que estudiar. Fue una decisin que ha tenido muchas consecuencias en mi familia.

Topar fondo
64 La principal consecuencia fue que me empec a meter en una onda que no pude controlar. Cuando llegaba el final del semestre y haba que hacer trabajos y estudiar, uno siempre estaba cansado, porque tambin trabajaba. Entonces aparecieron anfetaminas para estudiar. En la universidad eso es frecuente; la gente usa mucha anfetamina y cocana para poder estudiar. La mayora de la gente que estudia de noche es porque trabaja; poder responder a todo es muy difcil. As que empec a tomar anfetaminas para estudiar y aguantar ms tiempo. Una vez, para un fin de ao, eso fue como en el noventa y cinco, haba balance en el banco y a m se me junt con el final de semestre. Mucho trabajo, mucho que estudiar. Entonces estbamos trabajando con un grupo de personas en el banco y yo me estaba quedando dormido. Apareci una persona y me llam para un lado y me dijo que no poda estar as trabajando. Me dijo: Mira, date una jalada de coca y te vas a sentir bien. Yo lo mir, quizs con qu cara, pero l me dijo: No me mires as y no pienses mal de m; tmalo como algo que te va a ayudar a terminar tus trabajos y vas a poder responder a tus compromisos. Yo acept esa vez, sin saber que se iba a transformar en una pesadilla para m. Pasaron los das y yo me fui metiendo cada vez ms en la cuestin, porque me cansaba mucho y no tena energa para hacer todo lo que tena que hacer. Todo esto empez como un juego. Yo no era consciente de lo que realmente me estaba pasando. Pas como un ao en que yo segu usando la cocana para poder trabajar ms, principalmente para estudiar. Al principio nunca lo us para divertirme, pero a medida que pas el tiempo esto fue cambiando y la empec a usar siempre y para todo. Cuando estaba de vacaciones, lo nico que haca era fumarme unos pititos y estar bien tranquilo. Cuando ya empezaba el ao, cuando llegaba marzo, ah todo cambiaba. Empec el tercer ao en la universidad y segu igual que los aos

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

anteriores, pero cada vez peor. Ah par con una depresin que no pude moverme. Me empec a encerrar, a tener miedo, todo se me haca difcil, me senta inseguro. Mi esposa se dio cuenta y ella me pregunt; yo le dije que estaba drogadicto. Fue duro para ella, porque no se lo imagin nunca. Ah yo no poda estudiar, no poda trabajar, hacer nada. Esa depresin la tuve que tratar con una terapia, estuve con tratamiento de frmacos y terapias. Me ayud, sal de esa situacin por ese momento, pero despus igual he vuelto a tener recadas. De esa depresin, como al tercer mes ya estaba metido de nuevo. Yo pienso que de esto no voy a salir hasta cuando termine la universidad. Ah tambin uno tiene su lote y ya hay una manera de estudiar y de diversin; eso yo no lo puedo cambiar. Adems que yo creo que tambin uno busca sus recompensas y yo la paso mejor as; por lo menos, las cosas se hacen ms fciles. Eso pensaba yo en ese tiempo. Llevo todo este tiempo luchando contra esto, pero no he podido superarlo. Actualmente otra vez estoy en terapia y frmacos. Por suerte ya me queda un ao de universidad, es menos. En ese tiempo todo lo que yo tena como vida empez a cambiar. De hecho, en mi casa ya no era el mismo. Empezamos a pelear con mi seora, porque yo no estaba nunca en la casa. Cuando estaba, quera puro dormir, no quera que me hablaran, que me metieran ruido; era puro dormir y dormir. Perd el nimo de compartir, hasta mi hija me molestaba. Mi seora se dio cuenta que algo estaba pasando; al principio no se imaginaba lo que era. Yo tampoco me atreva a decirle, porque a esa altura yo ya saba que estaba metido hasta las patas. Mi pena ms grande es haber perdido a mi seora. Ella se fue hace casi un ao, porque no me soport ms. Ella me acompa un buen tiempo, pero yo me port muy mal con ella. Adems que en el carrete tambin conoc otras nias y ella lo supo. Entonces pasaron muchas cosas que nunca debieron haber pasado. Esa relacin se perdi, yo le hice mucho dao a ella y a la nia tambin. A mi hija la veo todas las semanas, est grande y linda. Esa es una culpa que llevo y que me amarga mucho. La ltima crisis que tuve fue la ms heavy, porque el mdico del banco se dio cuenta. Otra vez tuve una cada en el trabajo. Me llevaron al mdico, me examin y me dijo que l pensaba que yo consuma drogas, porque responda a todos los sntomas. Me dijo que l tendra que dar aviso a la gerencia del banco, pero que por esta vez no lo dira, con la condicin de que yo empezara una terapia con un psiquiatra, y con la condicin de no volver a caer ah. Antes ya haba perdido a mi seora, despus casi pierdo el trabajo. Me senta enfermo, no tena energa de nada, bajoneado todo el tiempo, triste, desilusionado. Yo creo que eso es lo peor que te puede pasar con las drogas; pierdes el sentido a todo, es como si estuvieras siempre en la fantasa. No puedes concretar cosas, vives con una superficialidad complicada. El tiempo pasa muy velozmente, pasan una serie de situaciones que son alteraciones de la realidad, no es la realidad. Ahora,tengo el compromiso de parar, llevo dos meses limpio y espero seguir as. Estoy haciendo una terapia con frmacos para subirme el nimo y con un psicolgo para tratar de comprender el origen de mi adiccin, de mi problema.

65

La desigualdad

66

La situacin econmica actual tambin es complicada, porque debo trabajar para pagar universidad, para ayudar a mi seora y para mantenerme yo. Adems, el vicio te come mucha plata. Uno no se da cuenta como empieza a endeudarse. Nosotros tenemos muchas posibilidades de endeudarnos; siempre estn llegando las ofertas para prstamos, el mismo banco, las financieras, llegan a ofrecernos las tarjetas de crdito sin ningn costo. Es solo firmar un documento y la tarjeta te llega por correo. Entonces, si uno no tiene el control de las cosas con claridad, es fcil que todo se te vaya encima. Y cuando llega la hora de pagar los acreedores, te cobran no ms. No estn ni ah con nada. Son brutales para cobrar y si no, te amenazan con mandar informes al banco. Nosotros tenemos que tener nuestra hoja comercial intacta. Esa es una condicin para mantener estos trabajos. No se vera bien que nosotros, como trabajadores de bancos, estuviramos llenos de deudas y en el peneca. Entonces uno se las tiene que arreglar como sea. Muchas veces tenemos que recurrir a prestamistas para cubrir cheques. Todo esto es una mquina que te come y que es difcil salir. Actualmente yo estoy endeudado. Hace poco vend mi auto para cubrir algunas deudas y me qued sin auto. Lo otro es que las enfermedades de tipo psiquitrico son muy caras. Las Isapres no cubren todo, mejor dicho cubren poco. Los pagos de licencias tambin son complicados, porque siempre ellos estn viendo por dnde recortarte plata. Al estar con licencia mdica, tampoco puedes hacer horas extras y te baja el sueldo. Entonces esto es un crculo, una cosa te lleva a la otra.

Salir de la droga
Es difcil salir de esto cuando ests metido, porque est todo a mano. Uno se consigue esto en todas partes. Aqu en el centro est lleno y est circulando siempre; es muy fcil teniendo plata. Incluso cuando no tienes plata, hay algunos que igual te dejan tu papelillo y a fin de mes se paga. No es mentira lo que estoy diciendo, as se mueven las cosas aqu. En la universidad tambin se mueven sus pitos y de repente su halley, pero menos que en el centro. Yo creo que esto tambin es un problema de los tiempos, porque esto de las drogas de repente se abri y apareci por todos lados. Es ms fcil conseguirla y baj de precio. Entonces uno piensa, qu es lo que est pasando, porque es extrao esto. Yo veo en la universidad, en el banco, en las oficinas por aqu, no es broma. Hay gente que nadie se imaginara que son drogadictos, pero lo son. Se ven mujeres y hombres sper pinteados, con cargos de responsabilidad, con familia, pero que estn metidos hasta las patas. Yo espero terminar mi carrera y pedir traslado a otra ciudad. Quiero partir de esta ciudad, me siento cansado y aburrido. Siento que aqu no hay nada ms que ver. Quiero hacer otras cosas y retirarme de todos los peligros de los vicios. Me gustara tener una casa en un lugar fuera de Santiago y vivir tranquilo. Me gustara recomponer mi familia y, si no se puede, tratar de iniciar otra. De todas maneras me quedan fuerzas para seguir luchando. A veces me deprimo y se me acaban las ganas de seguir, pero esos son momentos que luego supero.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Lo nico seguro que tengo es terminar mi carrera. A eso no voy a renunciar, porque s que es la nica manera de mejorar mi vida. No quiero ser un fracasado y marcar el paso toda la vida. Quiero dejar de ser un drogo. Quisiera recuperar ese inters y esa energa que yo tena antes. Yo era una persona sper vital, optimista, y eso lo he ido perdiendo. Veo todo ms oscuro, pero quiero recuperarlo. Yo no s si eso se podr; segn mi psiquiatra, se puede y esto es parte de un proceso que no puedo interrumpir.

67

Fotografa de Alvaro Hoppe

CAPTULO DOS La clase media amenazada

Las cuatro historias que aqu se presentan corresponden a familias de clase media. De la antigua clase media chilena. En estos relatos est la mirada de la madre y el padre, una vida construida de a dos donde se recogen las aspiraciones, las bsquedas y los temores de familia. Son cuatro historias de preguntas y desconcierto. El temor a la ruptura del ncleo familiar y la prdida de la propia posicin social estn siempre presentes. La percepcin de que no hay certezas, ni siquiera en relacin con los propios hijos, est al centro de estos relatos. Los padres intuyen que algo est cambiando dentro y fuera de la familia. Los hijos no quieren sumarse a la propuesta de sus padres. Es como si lo conocido se desestructurara, como si la figura del pater familias ya no fuese suficiente para controlar el curso de la propia historia. La vida de la familia Carrasco, un ncleo bien cerrado, transcurre tranquila en un barrio medio de Rancagua. Los hijos crecen entre muros y reglas claras, para que nunca nada les suceda. Una casa grande y mucho ahorro, para nunca deberle nada a nadie, son los pilares desde donde se construye la historia de esta familia. Para la familia Santibez, tambin de Rancagua, el proyecto paterno estuvo siempre claro: todos los hijos estudiaran en la universidad. Ellos seran profesionales de universidades con tradicin. Pero a pesar del mandato, los castigos y la incomprensin del padre, ninguno termin sus estudios. La familia Garca, de Antofagasta, tambin descubri un da que los hijos podan emprender otros rumbos. Tras aos de muchas noches sin dormir esperando al hijo que no llegaba; recorriendo las calles, los bares y las comisarias de la ciudad; un da cualquiera el hijo volvi, retom los estudios, descubri la poltica, se les acerc... Y por ltimo, est la familia Aguirre, habitantes de uoa, cuya vida cambi con el embarazo de su hija adolescente, el derrumbe de los planes que para ella se haban construido. Entonces el aborto, la depresin de la hija, la culpa.

69

La desigualdad

70

Las relaciones entre padres e hijos, marido y esposa, se abren a un gran campo de posibilidades. La negociacin y el conflicto entre puntos de vistas no siempre coincidentes permea y tensiona cada apuesta y proyecto de familia. Las historias transcurren en la confrontacin de una doble obediencia: la familia construida histricamente como legtimo refugio y espacio afectivo; y la obediencia a s mismo, como individuo. Entre la autonoma personal y la pertenencia a un nosotros familia. Tensin nunca acabada, nunca resuelta y que, sin embargo, se transforma en el motor de cada una de estas historias. Los patrones de enseanza tradicionales parecen insuficientes para resolver esta tensin. Los viejos referentes sociales sobre las cuales se construye familia se desdibujan. Los padres perciben que no tienen los elementos para hacer frente a las preguntas que los hijos les plantean. La autoridad paterna y materna se siente cuestionada. Los proyectos de familia que se crean tan consolidados por la tradicin, por la historia, ya no lo parecen. La percepcin de que nada est ganado, se encuentra al centro de estas historias de familias modernas y se cierne sobre ellas como una amenaza. Y ante el miedo de perderlo todo, de estos hijos que no se suman al proyecto de familia, surge la historia mtica de un pasado de pobrezas superadas a punta de esfuerzo y sacrificio. El mito de un origen de penurias y pobrezas, y la epopeya de su superacin, se construyen y se relatan para dejar en claro que la propia historia no puede ser tan fcilmente traicionada. Que se puede volver atrs, que as como con esfuerzo se subi, as tambin se puede caer, bajar, descender. Al temor y el sentimiento de vulnerabilidad, las familias responden tambin ocultando todo aquello que amenaza con devolverlas al origen, a las penurias, y transformar su travesa en un cuento de fracaso. Ocultan la drogadiccin, el embarazo, la rebelda y la partida de sus hijos. El repliegue en s mismos les impide a menudo ver que en otras familias ocurren situaciones similares. El entorno y los amigos se levantan como una amenaza y no como una posibilidad para comprender. Y entonces, encerrados entre las cuatro paredes del hogar, lo que era un proyecto se transforma en una obsesin. El matrimonio Carrasco repite una y otra vez que sus hijos se les parecen, que siguen las mismas reglas, porque ellos as siempre lo quisieron. A fuerza de repetirlo una y otra vez, sus palabras dejan entrever el terror de que esta complicidad no sea tal. Las familias que aqu cuentan sus vidas se sienten amenazadas, sienten temor. A pesar de las reglas, del proyecto de familia, del trabajo y los bienes atesorados, los padres perciben que los hijos no aspiran ni parecen necesitar aquello por lo que se la jugaron: la estabilidad, el hogar, los estudios, la profesin... Hoy da, esta clase media, la vieja clase media, no tiene certezas. No sabe si podr mantener su nivel de vida, su posicin social y simblica en nuestra sociedad. No est segura de poder reproducir el proyecto que ha soado para sus hijos. No slo porque los hijos no quieren sumarse, tambin porque las condiciones

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

del entorno, todo aquello que rodea a la familia, ha cambiado. Y entonces el sentimiento de estar quedndose solo, de ruptura de un ncleo que se crea afiatado, hace de estas historias de familia una experiencia amenazante. Las historias de clase media abundan en reflexiones y bsqueda de respuestas a los propios temores, a las propias ambigedades y desconciertos. Desde aquellos que atisban en su propia biografa las claves de su incapacidad para comprender a sus hijos, hasta aquellos que leen en los procesos de transformaciones estructurales la razn de sus angustias y temores. Lo que es evidente es que existe temor. El pas mesocrtico que se caracteriz por su progresismo y capacidad de aventuras, hoy es un mundo ms bien conservador y temeroso. La modernidad trajo consigo oportunidades y amenazas. La progresiva suplantacin de un Estado social por el mercado como espacio de realizacin de las oportunidades de integracin, abre un espacio a la libertad y la responsabilidad de cada persona en la definicin de su propio destino, pero tambin la ubica frente a un conjunto de riesgos, ansiedades y frustraciones que evidencian la fragilidad de la propia posicin al interior de la sociedad. En el Chile de los noventa, las promesas y oportunidades de la modernidad irrumpieron con fuerza en la familia, acostumbrada desde siempre a ser un espacio de estabilidad y resguardo de la tradicin. La masiva entrada de las mujeres al mercado del trabajo desestabiliza los acuerdos tcitos en el cuidado de los nios y el hogar; la creciente importancia de los grupos de pares y la mayor autonoma de los hijos en sus movimientos, decisiones y consumo, instalan al interior de la familia nuevas tensiones. La prdida de la autoridad patriarcal va de la mano de esta desestructuracin de los proyectos de familia entendida como un nosotros prefijado por una tradicin. No es de extraar entonces el miedo, el repliegue en los valores intransables de la tradicin de familia y clase, en la desconfianza hacia el entorno ms all del propio antejardn. El imaginario de movilidad y clase media est amenazado. En las dcadas de los setenta y ochenta la clase media, as como toda la sociedad chilena, sinti el peso del abandono del Estado. Los servicios del Estado en salud, previsin social, educacin, trabajo y remuneraciones se deterioraron de tal suerte, que no tardaron en hacerse sentir tanto en las certezas bsicas que estructuraban a las familias medias como en sus formas y estilos de vida. La entrada masiva de la clase media al sistema privado de salud las Isapres , y los sistemas de fondos de pensiones, rompieron con seguridades bsicas que otorgaba desde dcadas el sistema pblico de salud y las Cajas de Previsin. Algo semejante ocurri con el sistema educacional. La clase media haba sido la principal destinataria de la educacin fiscal. Los bajos rendimientos de la educacin pblica en los aos ochenta y las pautas de movilidad social que iban en detrimento del estatus de la educacin pblica, llevaron a las familias a migrar masivamente hacia la educacin privada. Con ello no solo aument el gasto del presupuesto familiar orientado a educar a los hijos, sino tambin las expectativas en torno a su futuro profesional. La mayor inversin en educa-

71

La desigualdad

72

cin, que se supona de mejor calidad, y la profesionalizacin universitaria (en universidades tradicionales) se transformaron en una de las obsesiones de muchos padres en busca de mejorar la propia posicin social. Durante la dcada de los noventa se consolid la salida de la clase media de los servicios pblicos ofrecidos por el Estado. stos se focalizaron en los sectores ms pobres de la poblacin, y la clase media debi ingresar plenamente a relaciones de mercado en sus prestaciones de salud, educacin, previsin, obtencin de viviendas, vale decir, en todos aquellos aspectos en los que el Estado mesocrtico del siglo veinte haba sido su principal apoyo. El imaginario del pasado democrtico chileno, con salud de calidad, educacin gratuita en los liceos, acceso a viviendas a travs de grupos corporativos, pas a ser asunto del pasado. La incorporacin plena al mercado de servicios no fue de la mano de un aumento de las remuneraciones e ingresos relativos para la clase media. En los ingresos, la distancia entre el primer decil de ingresos, la clase alta, y los deciles que le siguen, aument enormemente en la dcada del ochenta y se mantuvo relativamente estable en la del noventa. Si en 1990 la relacin entre el primer y el tercer decil, tpicamente expresivo de la clase media tradicional que aqu analizamos, era de uno a cuatro; en 1998 esta relacin haba disminuido a 3,9 veces. Esta cifra altamente significativa, pero difcil de mensurar ganancia de 0,1 de diferencia en una dcada en la relacin entre el sector ms rico del pas y la clase media explica en buena medida muchas expectativas y frustraciones de este sector. Por definicin, la clase media mira hacia arriba, al nivel de consumo, al acceso a la cultura, a la recreacin y al conjunto de actividades que le permiten participar y hacer realidad sus sueos de movilidad social. La democracia fue visualizada como un retorno a los sistemas de relativo privilegio que la caracterizaron en el perodo democrtico anterior. La expresin mayor de esa aspiracin consista en disminuir las diferencias para la clase media, oprobiosas que se construyeron entre los sectores ms ricos de la poblacin y los medios. La democracia solo trajo parcialmente este cambio, manteniendo lo que hemos denominado la sociedad estamental, esto es, grandes diferencias entre los diversos estratos de la sociedad. No es casualidad, por lo tanto, que la mayor parte de las movilizaciones sociales de la dcada hayan sido protagonizadas por sectores de clase media, de esta clase media. Los gremios ms activos de la dcada han sido los profesores, los trabajadores de la salud, los empleados pblicos, los mdicos de consultorios perifricos y los jvenes universitarios. La clase media fue la que ms presion por salarios. La bandera de lucha esgrimida, en todos estos casos, ha sido el regreso a la situacin de proteccin estatal perdida. Se justifica la reivindicacin gremial, en educacin y salud principalmente, mediante el argumento de recuperar un servicio pblico destruido. Paradjicamente, la clase media abandon ese servicio con ninguna posibilidad, o muy difcil posibilidad, de retornar a l. Las movilizaciones de los hijos de la clase media, los

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

estudiantes universitarios, por becas y mayores beneficios para acceder a la enseanza superior y por mantener la gratuidad de este servicio, son la expresin ms clara del temor de este sector a perder el monopolio del consumo cultural. Se ha ido constituyendo en el curso de la dcada un imaginario colectivo que seala aproximadamente que la clase media logr ser lo que es gracias a la gratuidad de la enseanza superior. Y se agrega que la enseanza superior en Chile era democrtica, ya que permita que los ms capaces llegaran a la universidad. Las reivindicaciones de gratuidad por parte de este sector se hacen en nombre de los grupos ms pobres, de la democratizacin del sistema, pero ocultan sin duda una situacin de amenaza a la que se ve enfrentada la clase media. Una parte de esta clase media, la ms vieja en trminos culturales, vuelve hoy da la mirada desde el mercado al Estado. La vieja clase media, aquella que alguna vez conoci la estabilidad y las garantas de un Estado benefactor, se siente amenazada y aspira a recuperar algunas de las seguridades del pasado. Es un discurso que se construye mticamente y que quiz nunca existi. Pero cada da ms se escucha que antes se estudiaba gratuitamente, que antes se tena buen acceso a los hospitales, y ese antes comienza a ser parte del sentido comn, de ese sentido comn que no es necesario probar. Sin embargo, el temor y la amenaza no dicen solo relacin con un Estado ausente y un mercado omnipresente en cada una de las dimensiones de la vida de la clase media tradicional, sino tambin, y principalmente, con la certeza de que sus hijos hoy no miran ni se paran como ellos quisieran. Porque en muchos casos sus hijos son hijos de la modernidad, para quienes la competencia ms dura se levanta como un mundo de oportunidades. Para aquellos hijos que no se reconocen en este modelo de libremercado, el viejo proyecto paterno que apuesta a asegurar el sitial de clase media, tampoco parece ser mucho ms atractivo. Las rupturas intergeneracionales, as como las de gnero, que se instalan al interior de la familia chilena dan cuenta del debilitamiento de la autoridad paterna en su interior, pero por sobre todo, de los procesos de individuacin que en ella se construyen. Los profundos cambios ocurridos en la relacin sociedad-Estado-mercado han impactado, de manera a veces dramtica, en las relaciones al interior de la familia. Paradjicamente, son estos mismos sectores, ms tradicionales y resistentes a las transformaciones, los que ms expresan y defienden su modelo como forma de convivencia generalizada para la sociedad. La arraigada prctica del ocultamiento les impide mirarse y reconocer todo el dolor y la rabia que los hijos han heredado. Aun as, la familia contina siendo un espacio donde se tejen las relaciones afectivas y se construyen los sueos de integracin y movilidad de cada uno de sus miembros. La casa todava es el punto de lanzamiento al mundo.

73

La desigualdad

LA FAMILIA AMURALLADA1
LA MADRE: Me cas a los diecisiete aos, bien joven, en mil novecientos sesenta y nueve. Y de ah, tuve a todos mis hijos. Llevamos veintisiete aos juntos, casados, ms cinco aos de pololeo. Yo soy de Serena y l tambin es de Serena, nortinos los dos. Lleg l a trabajar aqu y yo me vine a vivir aqu. Estuve ocho aos aqu y de ah estuve viviendo cuatro aos ms en Santiago. De ah nos vinimos otra vez ac a Rancagua, debido al trabajo de l, porque esta es zona de minera. l es ingeniero en minas, trabaja directamente en las minas, en proyectos y explosivos. Mi marido lleva veintids aos en la minera. Mi esposo trabaja mucho fuera del hogar, retirado del hogar. Es un problema que ha afectado ms a mis hijos menores, porque son demasiado apegados a la casa. Ahora est trabajando en Los Andes. El ao antepasado l trabaj igual. Se va once das y viene el fin de semana no ms; eso les afecta a los nios chicos, a la familia en general, a los lolos grandes igual. Porque son demasiado pegados a la casa, son demasiado unidos. Por ejemplo, mi marido todos los das habla con todos nosotros. Son cosas donde uno nota que l echa de menos tambin el estar ac, con los nios. Bueno, al menos yo siempre he dirigido la casa. En ese sentido no ha hecho falta en la casa. En un tiempo, las chicas estaban mal y en el colegio se dieron cuenta. Creyeron que nosotros nos habamos separado, como les estaba afectando tanto a las chicas. Hasta esos extremos hemos llegado. Me preguntaban en el colegio si nos habamos separado, porque las nias decan que se haba ido el pap, cuando era que se haba ido a trabajar a otro lado.

74

La seguridad
LA MADRE: La madre de mi esposo muri cuando l estaba chiquitito, tena como tres aos. Su pap se volvi a casar y los nios vivieron independientes. Como tuvieron madrastra, los nios hacan su mundo. l se educ con una beca. No porque el pap se la diera, sino que el pap le daba techo y comida y ellos tenan que arreglrselas. Vivan en un mundo aparte. Mi pap se muri cuando yo tena diez aos. Ah estuve viviendo unos aos con mi mam, hasta que ella se volvi a casar. Con eso llegaron nios ms chicos a la casa. Nos criamos como hermanos, s, porque como ellos eran chiquititos, para m eran como juguetes. Ms bien, para m eran una entretencin. Pero yo en ese tiempo tambin empec a pololear con mi marido. Por eso yo creo que me cas joven, porque como que buscaba algo. Ya desde los diez aos me haba cambiado el mundo. Era sper independiente, tena mi modo de

Entrevista a la seora Anglica Aguirre y don Hctor Carrasco, realizada en Rancagua, 1997, por Patricia Guerrero, sociloga, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD: Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

pensar, tom la decisin de irnos con mi hermano si mi mam no se iba de la casa de mi abuela. Todo eso demuestra que ya tena una madurez. Cuando muri mi pap fue como madurar de porrazo. A mi mama le cost acostumbrarse, haban sido tantos aos... lloraba. Quizs tambin por eso le dio por apegarse ms a m. Ahora ella vive con nosotros. Creo que es debido a eso, a tanta cosa que nos pas, la bsqueda de seguridad de nosotros. Ambos padres tuvieron otra pareja y ah cada uno viva su mundo. Es todo lo contrario de lo que hemos hecho nosotros. A lo mejor eso fue lo que cre nuestra manera de hacer familia. Eso pudo haber servido a que hayamos pensado en ser as nosotros, buscar una forma de vida en la que no pasara lo mismo. Seguramente por eso buscamos un modo de unin para darles a los nios. Unin que ninguno de los dos tuvo.

Clase media estupenda

EL PADRE: Provengo de familia numerosa. Somos nueve hermanos, mi padre era taxista, tena una botillera y de eso vivamos. Una clase media estupenda, buena relacin. Pero como mi pap pasaba poco en la casa y mi mam muri muy joven, nos falt esa unin, estar todos juntos largo tiempo. Entonces, quizs eso nos lleva a nosotros, a m a ttulo personal, a querer estar siempre con los nios, con la familia. Siempre nos ponemos de acuerdo, y muy de comn acuerdo, porque no solamente se lleve una lnea de autorizacin, sino que una lnea de opinin: Dnde vamos de vacaciones, dnde vamos en este descanso, qu hacemos para tal fecha, qu no hacemos. Lo que me tiene ms contento es que nos gusta estar juntos, los nios son muy caseros. No se les prohbe nada en la casa. Ellos traen sus amigos, se ponen un fin de semana a tomar sus cervezas, o se juntan a tocar guitarra, y nadie dice nada. A nadie nosotros le prohibimos nada. Todo se hace solamente con cierto respeto, pero no hay mayores limitaciones dentro de la casa. O sea, aqu la casa la disfrutamos por parejo, nadie es dueo de la casa, ni nosotros, como paps. Eso no nos da el derecho a ser ms dueos de la casa. A todos nos ha costado, de hecho, a todos en cierta manera, todo lo que tenemos. Tratamos de ser ms que una familia, un grupo con mucha confianza y ser muy honestos y sinceros entre nosotros para tener una buena relacin. Siempre hemos buscado que cualquier problema lo conversemos; siempre ha sido as. Tenemos una muy buena relacin y a los nios les gusta estar en la casa. Aqu en esta casa les hicimos el piso de arriba para ellos. Tienen su muy buen bao, sus dormitorios, su living, vamos a instalar una biblioteca.

75

El ahorro
EL PADRE: Nos casamos muy jvenes. Anglica tena dieciocho aos, yo veintitrs y ya era ingeniero de Codelco. Vivimos en un campamento donde no tenamos mayores gastos. Eso como que nos llev un poco tempranamente a tender a ahorrar. Al primer ao de casados ya tenamos una libreta de ahorro. Empezamos a ordenarnos en cuanto a los gastos, a tratar de aportar algo. Tenamos vivienda gratis, entonces el objetivo era comprar un vehculo. Eso nos llevaba a

La desigualdad

76

ahorrar. Despus que nos compramos el vehculo, que fue como a los cuatro aos, nos trasladamos a otro centro, que era tambin parte del contrato de trabajo, el campamento de Goya. Ah tambin era todo gratis. Yo pas a otro estatus de trabajo, tena muchas ms garantas. Por supuesto tambin ganaba mucho ms. Como tenamos nios chicos y ramos jvenes, nos quedaba bastante plata. Empezamos a ahorrar y nos preparbamos, y como ramos los dos de La Serena, la idea era pasar buenas vacaciones, ir a ver nuestras familias. Porque no tenamos familia en Rancagua, no tenamos familia en Goya. Entonces apuntaba al sacrificio de ahorrar plata para pasar buenas vacaciones. bamos a La Serena, bamos en las vacaciones de invierno y en las de verano. Vivamos siempre bastante bien. El ao era realmente bien tranquilo, no haba mayores sobresaltos en cuanto a grandes gastos. Yo dira que esa era una de las cosas que nos form ahorrativos, siempre de comn acuerdo. Anglica ha manejado la plata siempre, a pesar de que ella era mucho ms joven que yo. Siempre ella manejaba la plata, yo solamente me dedicaba a trabajar. En vacaciones lgicamente que las pautas las daba yo, pero la plata siempre la tena ella. Yo he trabajado y siempre ha salido bien, hasta el da de hoy. De hecho, los bienes que tenemos estn todos a nombre de ella, todos los bienes: casa, vehculo, todo lo que son propiedades estn a nombre de ella. En este minuto no debo un peso a nadie. Si tenemos que comprar algo, lo compramos de un mes para otro. A lo mucho en tres cuotas, para aprovechar el precio al contado. O sea, no deudas a seis meses ni a diez, ni a un ao. LA MADRE: Cuando vivamos en el campamento minero no haba bajada todos los das. Entonces cada quince das bajbamos del campamento a Rancagua. Ese era otro sistema de vida. Vivimos tres aos as. Hasta que nos dieron casa en Goya, que es otro campamento, que est ms cerca de Rancagua. En ese campamento uno bajaba ms seguido. Uno se hace un rgimen de vida distinto a los dems y hemos seguido igual. Ya nos hemos acostumbrado a este sistema y los nios tambin estn en el sistema. Por ejemplo, Marcela, que ha estado haciendo prctica y ha estado en otros lugares. Ah nos hemos dado cuenta de eso. El lolo grande igual. l estuvo harto tiempo trabajando afuera y tambin es el mismo sistema. Reciba los pagos y se compraba algo, pero nunca encalillarse. Eso de tarjetas y cosas, nunca, nunca. Yo creo que es la regla. Creo que nos acostumbramos al modo de vida de all arriba. En el fondo, es no gastar lo que no tenemos. Realmente esa fue la regla que fuimos creando todos al final y nos hemos acostumbrados a ser as. Los nios quizs tomaron eso mismo, debido a que vean como nos mantenamos nosotros. Y al final con ms tranquilidad, uno vive ms tranquilo, en el sentido de no estar pendiente que vas a gastar ms de lo normal el prximo mes. Cada vez te vas metiendo ms, ms y ms. Eso es lo que hemos pensado siempre.

La casa propia
LA MADRE: Nuestra casa se construy como un seguro de ahorro. Un da de estos quedamos solos dentro de la casa y te vas a una casa ms chica. Es una

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

garanta para ms adelante. Y esto se va valorizando cada vez ms. Se construy pensando en el futuro. Por eso no le tenemos miedo al futuro, en cuanto a problemas de vejez, jubilacin y todo. Pensando en eso se hizo la casa. Estamos a gusto mientras tanto, cada uno tiene su pieza, y despus veremos... Al principio vivimos en el primer piso, todos amontonados, pero la cosa era terminar el segundo piso. Primero estbamos pagando arriendo y se nos iba la plata en eso y ese dinero se poda invertir arriba. Ni siquiera pedimos prstamos en los bancos, nada. Aqu, cuando hay plata se compran cosas; si no la hay, no. Los nios se han acostumbrado y tienen el mismo ritmo; no deberle nada a nadie. Esa es la regla.

Un ncleo cerrado
LA MADRE: Quizs nosotros somos muy cerrados en s. Tengo poca comunicacin con los vecinos. Los saludo, cmo estn y todo, pero de estar metida en casa de otros, no. A lo mejor debido a eso somos ms independientes. Los nios igual, ellos prefieren que sus amigos vengan ac a la casa antes de ir ellos a las casas de sus amigos. Creo que a lo mejor eso nos hace que no nos sintamos solos; como somos tantos tambin. Mi mam vive con nosotros, somos ocho. Entonces no es como para sentirse solos en realidad. Por eso te digo yo que es como un ncleo bien cerrado. Entonces es difcil que nos vayamos a sentir solos, porque nunca hemos estado demasiado pendientes de otras personas. Hemos sido prevenidos para esas cosas, siempre estamos pensando en el maana; para no tener la necesidad de andar pidiendo a nadie un favor o algo. Siempre, desde que me cas, viv alejada de mi familia; siempre los dos nos arreglbamos la situacin entre nosotros. Porque yo me cas joven y me fui a vivir al campamento altiro y en ese tiempo ya haba puros hombres en el campamento. Eran poquitos los matrimonios; entonces uno tena que arreglrselas como fuera y de ah ya empez la regla de arreglrselas como fuera. Era regla de nosotros eso de no pedir favores a nadie. Sera por lo mismo que uno se acostumbr a vivir solo, siempre independientes totalmente y lejos. Los dos lejos de la familia. As que siempre, ambos, independientes total. Despus ya se hizo costumbre. Uno se acostumbra a ser independiente total. Y los nios se han acostumbrado de la misma forma. EL PADRE: Si bien es cierto que nosotros econmicamente nunca hemos recurrido a nadie, porque gracias a Dios somos ordenados, emocionalmente o afectivamente nosotros tenemos muy buena relacin con la familia. Lo que pasa es que nosotros somos poco dados. No s si ser porque nunca los hemos necesitado, o porque nunca hemos pasado algn problema grande. Realmente nosotros el nico apoyo que hemos tenido, si se pudiese llamar as, ha sido mi suegra. Mi suegra vive en este minuto con nosotros; entonces ella conversa con nosotros, o si hay algn problema de tipo familiar, tanto de la Anglica como mo, lo conversamos todos. Incluso, es ms, participan los nios. Como nosotros ya tenemos nios grandes

77

La desigualdad

Nuestra familia es numerosa, yo tengo cinco nios con la Anglica. Siempre somos bien apegados nosotros siete, somos medios... no s en realidad, a lo mejor somos un poco autosuficientes. O sea, somos un crculo muy cerrado, que cuesta mucho entrar en cuanto a esa materia.

Una familia unida

LA MADRE: Ahora es diferente el modo de pensar de la gente. Por ejemplo, respecto a cmo pensamos nosotros como familia. De repente he sentido crticas porque somos demasiado unidos. Cuando hay fiestas del colegio de las nias, partimos todos. Los ms grandes tambin van a ver a las nias, como actan. Entonces de repente dicen: Oye, pero cmo andan con todos los nios? Pero no es cosa que yo los obligue, a ellos les nace ir. El mayor tiene veintisis y la lola veinticuatro, otro con dieciocho. Los dos ms grandes ya podran haber hecho su mundo. Ellos son ahora independientes. A todos les llama la atencin, porque salen los tres juntos. Muchas veces creen que los dos hermanos son pololos. La lola con el lolo andan para todos lados juntos, parten con sus pololos, pero salen agrupados. Por eso creo que es ms que nada porque hemos tenido respeto con ellos y ellos con nosotros, en el sentido de dar opiniones y tomar decisiones entre todos juntos, nunca solos. Eso fue lo que cre mucha unin. Yo creo que eso ha servido a la comunicacin y al respeto mutuo. 78

Ser ejemplares
EL PADRE: Mi familia se junta siempre con nosotros, pero en la casa de nosotros, ac siempre. Siempre estn recurriendo a nosotros como para pedir algn consejo, para pedir alguna opinin. Por ejemplo, ahora hay una venta de una casa de mis paps, y mis hermanos han venido ac a consultarme si estoy de acuerdo, qu me parece como lo estn haciendo. La relacin con nuestra familia es estupenda, porque siempre nos estamos visitando. Siempre nos juntamos para ciertas fechas, vacacionamos juntos, pero tanto como para recurrir a ellos, como pedir consejos, no. A lo mejor ser porque nunca hemos tenido grandes problemas, no hemos tenido necesidad de recurrir a nadie. A lo mejor si hubisemos tenido algn quiebre (digamos, de tipo matrimonial), algn problema con algn nio, que hubiese salido aficionado al trago o a las drogas, podra haber sido que uno recurriera a alguien. Realmente, gracias a Dios, llevamos una vida tranquila. Lo nuestro es disfrutar de la familia. LA MADRE: El resto de la familia es apegada a nosotros. Por esa misma seguridad que tenemos nosotros, ellos tratan de apegarse, buscan seguridad en nosotros. En cuanto a mis cuadas, ven un apoyo en nosotros. De repente llaman por telfono, que necesitan tanto. All se les manda, pero es como un apoyo. Al final nosotros somos un apoyo para ellas. Y para mucha de la familia, y eso que somos los menores de ambos hermanos. Siempre ha sido igual; nosotros somos

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

el apoyo de los dems, de la familia, como que han visto que somos ms fuertes que todos los dems. En todo. Nos han visto siempre as, porque hasta para pedir consejos. De repente tienen problemas sentimentales o algo, llaman por telfono: Mira, queremos hacer esto, esto otro, cmo lo ven ustedes?. Yo creo que si nos preguntan a nosotros quedan como ms seguros. Si los vamos a aconsejar, los vamos a aconsejar bien. No es decirles: Mira, tienes que hacer esto, sino: Mira, a nosotros nos parece esto, vean ustedes cmo lo hacen. Esta familia ha ganado algo; ellos se sienten ms seguros como para iniciar cualquier cosa, porque ellos piensan hacerlo de la misma forma.

Comunicacin y reglas
LA MADRE: Siempre les damos a conocer lo que pensamos a los nios. Nosotros conversamos mucho con nuestros hijos, tenemos mucha comunicacin. De repente nos sentamos a la mesa todos juntos, conversando del tema que sea. Todos opinan, hasta las ms chicas, las ms grandes, todos igual. Si hay que salir de vacaciones: Bueno, vamos a ir de vacaciones. Adnde quieren ir? Tenemos tres posibilidades. A ver votemos para donde vamos. Nunca se dice vamos a ir de vacaciones a tal parte. Todo se ha hecho en conjunto, siempre ha sido as. De repente vamos a La Serena, pero es porque todos quieren ir a La Serena, no quieren ir a ninguna otra parte. Proponemos Mendoza o cualquier cosa, pero no, La Serena, La Serena. Al final estamos viajando de vacaciones a La Serena no ms. Todo siempre lo hacemos juntos. Todo se ha hecho en conjunto. Yo creo que eso les ha ayudado mucho a ellos para que se vayan guiando en nosotros. Pero nunca decirles que ellos tomen tal o cual modelo. Nunca se les ha dicho: Miren, ustedes sigan esta regla y no hagan ni una otra cosa ms. Si van a estudiar, que ellos decidan qu quieren estudiar. Pensando que ellos son los que van a trabajar toda una vida en eso y no vamos a ser nosotros los que vamos a estar trabajando. Yo creo que eso les ha servido mucho. Por eso mismo se han sentido ms apoyados y como ms seguros y han tomado la misma regla. EL PADRE: Hacemos todo de tal manera de no interferir, porque uno fue nio y tambin entiende que cuando uno est con sus amigos y de repente le digan baja la radio o no canten tan fuerte... Aqu el que tiene sueo duerme y el que quiere acostarse tarde se acuesta tarde, pero dentro de un contexto que es de responsabilidad. De lunes a jueves, por ejemplo, nadie se acuesta tarde, pero s un viernes en la noche o un sbado en la noche. O sea, hay dos das para acostarse tarde. El domingo a las diez, tenemos que estar todos acostados; el da domingo hay que reponerse y el lunes hay que salir a sus obligaciones. Cada uno tiene sus obligaciones. Entonces hay ciertas reglas que los nios tienen claras. Nosotros hemos buscado una lnea de respeto y de que no sea perjudicial para nadie.

79

La desigualdad

Los hijos
LA MADRE: Los nios acarrean los amigos para ac, pasan los amigos ac. Salen a bailar los fines de semana, de repente invitan a Pedro o a Marcela. Cada uno con su pareja o amigos. Van los tres, siempre salen, es normal. A las ms chicas no las dejo salir, es una regla que tenemos. Pero si el fin de semana mi marido llama y me dice que me vaya para all, yo me voy a Los Andes. Ellos se quedan con las nias. Ellos tambin tienen las reglas igual que las mas. Ninguno sale a la calle, porque la mam no est. Que las nias vayan a pedir permiso para ir donde una amiga, no. Si la mam no est y no dio permiso, no se sale. Y si el Pedro y la Marcela salen, llaman por telfono; si no van a llegar, tambin. Todo es as, o sea, ya estn acostumbrados. El mayor temor es que les vaya a pasar algo. Nosotros les hemos enseado, para que se fijen en detalles. Siempre hemos conversado que hay que fijarse en las personas, en cmo actan. No cmo hablan, sino cmo actan. Porque t puedes hablar muchas cosas, pero en s los actos cambian todo. Que se fijen con quin se juntan, quines son sus amigos. Pero el mayor temor es el de la droga. Yo encuentro que pasa lo mismo con el trago. A muchos lolos les pasa eso. Creo que mucho va en la casa, el ejemplo que les den en la casa, las responsabilidades que se les den. De repente estn muy arrebatados los lolos, la droga los hace arrebatados. Se da una pelea y justo estn metidos. Que les toque a ellos, los temores son esos. Los mismos amigos con que andan puede ser que tengan problemas. Tenemos varios amigos a quienes los nios se les han ido en las drogas. El temor es por los amigos. Ms encima que uno no puede ver el ncleo de la familia, cmo es. Porque se ven muchas cosas por fuera que interiormente no son as. No sabemos cmo actan ellos, pero por lo que ellos han conversado, se ve que son los amigos, las juntas, los que los han metido en la droga; la gente que est cerca de ellos. Pero con lo que se les ha dado, creo que no pueden llegar a eso. Con las armas que se les han dado, no creo que puedan llegar a otras cosas. Con los lolos ms grandes no tuve tanto temor como con el tercero, porque l ha visto ms lo de la droga y todo eso. En los colegios y en todas partes, l mismo llegaba contando: En mi curso, mam, hay varios nios que se drogan. Yo les converso. EL PADRE: Yo dira que los nios estn preparados para enfrentar el mundo exterior y, de hecho, ya saben del mundo exterior, se manejan solos. De repente van a Santiago, a Via, se quedan dos tres das en casas de sus amigos o familiares. Les hemos dado esa libertad, un poco para que acten. Les hemos contado los peligros que hay en esta vida. Por ejemplo, el exceso de trago, el exceso de cigarrillos y que eso de repente puede desembocar en un consumo de drogas. Yo dira que para poder preparar a los nios para la vida externa, tambin debe drseles algn grado de libertad. No se les puede tener siempre encerrados. Creo que los nios estn bien preparados para ubicarse afuera. Ellos saben los peligros que hay y eso es lo que tienen que evitar.

80

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Los valores
EL PADRE: Uno va inculcando cosas, tanto en lo econmico como en lo moral. Principios bsicos que son valores que no se pueden transar. Por ejemplo, aprender a no decir mentiras. Mentir es una cosa en que a la larga se sale pillado, y cuesta despus recobrar la confianza. Cuesta para recuperar la credibilidad en los dems. Son valores que uno va inculcando de chico a los nios, que uno tambin los tiene de familia. A m mis padres siempre me ensearon ciertos valores, que son intransables. Al final las mejores herramientas que uno les puede dar a los chiquillos son los valores, adems de tratar de obtener alguna profesin, alguna especialidad. Me imagino que debe haber ciertas fallas, falencias que a lo mejor nosotros no las detectamos, pero eso ya va quedando en el criterio de cada uno. Nosotros tratamos de dar las bases, para entender, por ejemplo, que vivir muy endeudado no trae buenas consecuencias, las preocupaciones. Hay que tener conciencia de lo que uno gasta. Por lo menos nosotros tenemos la poltica de ahorrar siempre el treinta por ciento de lo que uno gana. Todo eso uno se lo ha ido transmitiendo a los nios, de tal manera que se den cuenta de que la plata cuesta; y como cuesta, hay que tratar de aprovecharla, no despilfarrar. Yo dira que es una buena base, como medida econmica. Como medida en cario, de afecto familiar, bueno, eso tiene que darse solo. Cada uno, me imagino, va dando muestra en la medida que crece o que va pasando por distintas etapas de su vida, se va amoldando a ciertas situaciones. Eso en el fondo ha sido la base de nuestra familia. Ser honestos, ser sinceros y tratar de darles a entender a los nios la vida como es, transmitindoles nuestras experiencias. Tratando de ensearles que tomen otras alternativas, otros caminos, que tomen decisiones, porque tampoco podemos ser inseguros en la vida; tratar de analizar y determinar las cosas.

81

EL PROYECTO PATERNO2
LA MADRE: Me acuerdo que estaba criando a Fernando, el segundo hijo, cuando me lleg una nota de la universidad donde me decan que haba aprobado. Haca como seis meses atrs que haba mandado mi Memoria y lo haba olvidado, porque ya estaba trabajando como profesora. Recuerdo que para un primero de septiembre lleg eso. Fue entretenido, como que cada cosa que me fue pasando lo tom como un premio, un premio al esfuerzo.

Entrevista a la seora Marta Hurtado y don Carlos Santibez, realizada en Rancagua, 1997, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD: Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

Despus que Carlos se cas conmigo, empez a estudiar en la universidad, en jornada nocturna. Sac su carrera de Ingeniera en Ejecucin en tres aos. Present su currculum por varias partes. Al cabo de unos aos lo llamaron de Codelco, y por eso l vino. Entr, lo aceptaron, estuvo todo bien; arrend casa y una vez que estuvo todo estable aqu (yo me qued all con mis paps), me mand a buscar. Me dijo que ya poda venirme: tenamos casa, con todo.

La pobreza
MARTA: En Concepcin, un amigo que nos vio afligidos ni siquiera nos quiso cobrar arriendo; nos pas una casa. Era de un piso, se vean las vigas, no tena piso, era tierra. Haba que regar para barrer, todo lleno de hoyos. Las murallas se vea que eran de adobe y no estaba estucado, nada. Pero yo, como fuera acept y me fui, porque mi marido saba que tena que irse. Entonces yo lo segu y le dije: No importa, Carlos, estas son pruebas que Dios nos manda. As que vmonos no ms. En todo caso cuidemos nuestros muebles. As emparej el piso, compr tablas, palos y todo. Y sobre esas tablas, que ya estaban parejas, fue colocando el buf, el comedor, todo lo que tenamos de muebles, para que no se enchuecaran. Y ah vivimos. Haba un bao para tres familias, con un patio comn. Haba una pileta para las tres familias donde ir a buscar agua para lavar la loza. Yo creo que ese fue el momento ms crtico en mi vida. Pero nunca me sent avergonzada. Incluso, yo estaba trabajando en la Escuela all en Concepcin, escuela bsica de renombre. Yo creo que si los paps de los nios saben donde vive la profesora me habran mirado mal, porque socialmente siempre se preocupan de que el profesor ande bien vestido, que dnde vive, que cmo habla, todos esos detalles. Entonces yo, calladita, me bajaba de la micro como a dos cuadras de donde viva y me iba a pie. Evitaba que supieran donde viva para no tener ningn tipo de conflicto. Estuve unos pocos meses. Prcticamente fue como un remezn para mi marido, para que aceptara cuando la empresa lo llam.

82

El trabajo
MARTA: Criando a mis hijos, empec a sentir como que algo me faltaba. Y lo que me faltaba era buscar mi trabajo, porque ya estaba acostumbrada a trabajar. Entonces fui a la Provincial, fui a la Secretara. Empec a moverme hasta que mis papeles felizmente fueron bien recibidos. Tena buenos antecedentes; yo en Concepcin haba hecho clases en el Liceo de Hombres de Linares, despus haba hecho clases en otros dos colegios grandes de Concepcin. Traa todo mi historial. Aqu, en esa poca, en el setenta y siete, haba un problema de docencia, haba mucha gente ejerciendo sin ttulo. Entonces si llegaba una persona con ttulo, era bienvenida. As que yo pude elegir. Me ofrecieron un colegio secundario y dos de bsica. Yo decid bsica por los nios chicos, que me gustan ms. Llegu sin querer a una escuela muy pobre: Santa Filomena. Esa escuela empez a funcionar en una capilla y despus la transformaron en una escuela. En la capilla hacamos

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

clases en bancas. Cuando llegu, dije: No importa, estoy con mi familia, estoy cerca de mi casa. Eso tena ms valor.

La rebelda
MARTA: Pienso que mi hijo mayor ha sido muy rebelde. Hace rato que debera haber sacado su ttulo y lo va a sacar recin este ao, recin. Yo no acabo de entender a raz de qu su rebelda, sus amistades. Una vez, conversando con l, comprend toda su rabia, toda su rebelda. Le molestaba que al llegar del colegio no estuviese su mam; haba una nana y no la mam. Un da de frentn me dijo: Lo que pasa es que las veces que te necesit, no estuviste. La crtica fue dura. Yo pienso que las crisis importantes que han vivido los nios han sido porque yo soy demasiado entregada al trabajo. Juan Carlos fue el nico que hizo el servicio militar y el pap no movi un dedo por ayudarlo, por lo mismo, por rebelde. Yo era la nica que lo iba a ver al servicio militar; iba con mi hija chica. De repente parece que fueron los hermanos a verlo, el pap no fue nunca.

La droga
MARTA: Estando en la casa, un da se me acerca la hija y me dice: Mam, te lo voy a decir de frente, porque t tanto que vas a hacer cursos de alcohol, de drogas, y no te das cuenta que en tu misma casa tu hijo est fumando marihuana. Me fui de espaldas. No puede ser le dije. Ests segura de lo que has dicho? Mam me dijo, te desafo. Espera, yo te voy a decir el momento preciso, vamos. Entramos a la pieza de l. Estaba con llave. La ventana abierta. Lo sorprend. Lo acorralamos, estaba acorralado. Altiro, de frentn: Hijo, qu pasa!. Fue un dolor tan grande para m, sper grande. Y yo estudiando para ayudar a tantos nios, sacndolos del mal, y que el hijo estuviera ah fumando marihuana. Fue un golpe, creo que fue el ms terrible. Sufr cuando el hijo mayor se fue al regimiento, pero nunca tanto cuando pas esto otro. Dije: Fernando, no puede ser. T me conoces a m, t sabes. Ahora quiero que me digas por qu. No te sientes querido? Dime qu pasa. Por qu? Claro, si yo necesito de ti. Tampoco nunca ests. Otra vez, la misma que me hizo mi hijo mayor. Fernando ahora tiene veinticinco aos, tendra diecisiete en ese momento, estaba en el liceo. Le iba psimo en el liceo y todos los das haba que justificarlo. Que llegaba atrasado, que llegaba y no entraba a la sala. Claro, no entraba a la sala porque no s con qu amigo por ah se juntaba para eso mismo [fumar marihuana]. Entonces hubo que cortar de raz. Me puse dura y le dije: Yo voy a estar siempre al lado tuyo, ayudndote. No te sientas solo, te voy a ayudar a salir, pero tienes que salir de esto. No le voy a decir a tu pap,

83

La desigualdad

porque no quiero causarle este dolor, pero t bien sabes que yo lo s y si t me traicionas, se lo voy a decir a tu pap. Fue como un convenio. Y l sali de eso. Le tuve que observar los amigos. Tuvo l que confidenciarme qu amigos son los que llegaban a la casa con el aparato, con sus cigarros y todo. Y cortar, cortar, cortar. Busque otros amigos, tenga otros amigos, vea usted que le gusta la guitarra. Ah ocupe su tiempo. Y empez a ocupar su tiempo en la guitarra. Meti a su hermano ms chico, a Hernn. Los dos aprendieron guitarra, formaron un conjunto y tocaban y tocaban. Se sentan realizados con eso.

El ttulo profesional
MARTA: Mi marido tena expectativas para cada hijo. No en base a los valores que uno les puede dar, sino obsesionado por un ttulo, que tena que ser de una universidad tradicional. Hasta ahora, ninguno de los hijos le ha complacido en cuanto a su ideal. Mi marido deca: Debera estudiar ingeniera este niito. Este niito es capaz para ingeniero en una universidad tradicional. De los otros nios: Este nio tiene todo, tiene el carcter, la estatura, tiene aqu, tiene all. Debera irse a la Escuela de Carabineros. Como que le estaba construyendo la vida a cada chiquillo. Un da el pap qued muerto, pero muerto, una crisis terrible. Esa crisis del pap que al otro da al hijo no le habla, no lo saluda. Porque l construy todos los castillos de los hijos y estos se derrumbaron. En cambio yo no he tenido ni un dolor, por ninguno. Hasta que descubran para qu sirven, para qu son buenos, con qu son felices. Porque si son felices, aunque ganen poca plata van a ir contentos al trabajo. Esos son los valores que yo he tratado de entregarles a los hijos. Al pap, en cambio, no se le han hecho realidad sus ideales para con sus hijos. Ha repercutido hasta en la pareja. Yo he tenido que tomar una actitud de defensa, no de aliada de l. No en el sentido de decir: Chiquillos, la embarran, cmo se van a cambiar de carrera. l siente que yo no estoy al lado de l. Y eso genera conflicto matrimonial. Incluso recuerdo que en una de esas discusiones, el pap me dijo: Me da la impresin de que t no quieres que los nios tengan ttulo. Tan egosta eres que quieres tener t no ms un ttulo. Pero cmo iba a ser yo egosta con mis hijos. Cmo no voy a querer que tengan ttulo?

84

Los hijos
MARTA: Ahora el mayor est terminando su carrera y se la costea l, porque el pap no le da. El del medio igual; trabaja, se costea, y l sabe cunto le cuesta. El pap dio una norma y dijo: La ayuda escolar hasta los dieciocho aos. Si a esa edad no estn estudiando en las universidades tradicionales, yo no ayudo a ninguno. Yo, con el dolor de mi corazn, como mam, tena que acatarlo. El hijo mayor, Juan Carlos, cuando egres de cuarto medio, no tuvo el puntaje necesario para entrar a la universidad. Entonces lo pill el asunto del

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

servicio militar. Hizo el servicio militar, y despus que sali, l mismo dijo que realmente le haba servido, haba madurado y que, en realidad, tena que estudiar. Y empez a buscar cmo poda iniciar los estudios y entr a una universidad privada. Busc ingeniera en ejecucin, el primer ao parti como muy bien. Pero siempre fue amigo de los amigos, siempre rodeado de amigos. Eso yo creo que lo mat; que se quedaba un ramo, que el otro, que ya se complicaba el semestre, etc. Y el pap pagando las mensualidades. Le pag hasta los veintitrs aos. l tena veinticuatro aos y todava estaba estudiando en la universidad. A m me parta el alma y yo le colaboraba a l. Le daba, que s yo, el cincuenta por ciento de la cuota y l tena que rebuscrselas, trabajar y todo para la otra mitad. Y quizs ah empez a sentir que le dola. Empez a terminar, a ponerse al da en los semestres, y termin. No fue tan terrible la situacin, porque l trabaj vendiendo gas, en distintas actividades. Para peor, se cas. Lleg su primer hijo y ah tambin tuvo un ao en bajn. Tuvo que suspender varios ramos. En vez de hacer cinco ramos, haca dos, tres mximo. Todo eso le atrasa la carrera, al extremo que ahora naci su segundo hijo ya. l est trabajando aqu conmigo, como chofer, y recin le revisaron su memoria, hace como un mes atrs. Se sac buena nota, menos mal. El del medio ha sido un nio que yo reconozco que deb haberlo orientado en sus habilidades. Como que por nacimiento es para la msica. Tiene habilidades musicales, talento musical. El se rebel contra todos los intentos mos. Yo le deca: Hijo, t tienes espritu social, estudia servicio social. Parti a estudiar servicio social. Estuvo un ao y no le gust. Estudio en Santiago en una universidad particular, la Santo Toms me parece que es. l congel la carrera, tan mal no le iba. A l le tiraba la msica, la msica, la msica. De hecho, ahora est a cargo de una banda musical. l inventa las canciones. Sacaron un cassette. l suea con que algn da va a ser, si no famoso, que le van a valorar sus canciones. El hijo ms chico, en cambio, ha sido el hijo ms parejo. Claro que l parti estudiando Leyes, y no le gust. Dijo que no era para l, para sus principios, su forma de ser. Nada que ver Leyes, y empez a estudiar Sociologa. Cuando ya estaba a punto de egresar de Sociologa, congel y se vino a ayudar aqu en el colegio. Hoy est sacando la carrera de Pedagoga los das sbado. El se costea todo, porque ya pas la fecha de que el pap lo ayudaba. A todos les puso la misma norma: veintitrs aos y listo. Eso fue lo terrible, pero la mam siempre est por bajo cuerda: Toma, para la micro; que toma aqu, que toma ac. As siempre. Yo creo que en varias familias chilenas puede estar pasando lo mismo. La responsabilidad escolar para con los hijos en la familia cae ms en la mam que en el pap. Los padres tan solo exigen resultados, pero no son ellos los que estn junto a los hijos.

85

El proyecto
EL PADRE: Yo siempre fui de la idea de estudiar en una universidad tradicional. No me gustan ni los institutos ni las universidades particulares, por esto de

La desigualdad

86

la venta en el mercado. Tengo tambin algo de experiencia propia. Por esa misma situacin, siempre estuvieron las fuerzas dirigidas a que ingresaran a una universidad tradicional. Esto, naturalmente, acarre un problema entre mi seora y yo. Yo tena algo bien definido y a ella, para el caso, le daba lo mismo, exactamente lo mismo. Deca que no dependa del instituto, la universidad particular o la universidad tradicional. Lo haca el profesional cuando se jugaba en la vida diaria. A m, eso todava no me convence y sigo firme con mi posicin. Juan Carlos nunca fue un alumno que sobrepas el promedio de cinco y ocho, que era el mnimo que yo le exiga. Siempre estuvo ms abajo de eso. Entonces cuando egres de la Escuela Industrial, que es donde l estudi, se arm un conflicto. Le tocaba el servicio militar y no quera seguir estudiando. l saba cul era el propsito del pap y saba que no iba a poder cumplirlo. Yo le dije que si no segua estudiando en una universidad tradicional, se iba al servicio militar, pero que yo no quera que estuviera vagando. Se fue al servicio militar. El ltimo da le dije que poda hacer alguna gestin, si haba cambiado de parecer, si quera realmente seguir estudiando; pero no. Sali del servicio militar, hizo su prctica, y en la prctica le vino el reforzamiento para seguir estudiando. Ah entr a una universidad privada. An no creo haberme equivocado, porque Juan Carlos est en los veintiocho aos en este momento y todava no es dueo de un ttulo profesional. Entonces no puedo estar tan equivocado en mi punto de vista. Fernando, derechamente es ms amante del arte. l postul tambin, dio la Prueba de Aptitud y anduvo alrededor de los quinientos puntos. Era obvio que no tena muchas posibilidades. Diferente fue con Hernn, porque su primer puntaje cuando dio la prueba fue alrededor de los setecientos puntos. Pero no le dio para lo que l quera, estudiar Derecho en Santiago. Si sali en lista de espera en Iquique, en la Universidad Arturo Prat. Yo le dije que lo apoyaba, que me la jugaba y aunque fuera lejos, lo hiciera. Despus l mismo vio que era muy riesgoso depender de la lista de espera. Como alternativa, se comunic con la Universidad Central de Santiago. Era particular. Y ah ced, pero ced por el potencial que tena Hernn, porque yo saba que era un buen estudiante, no digamos sobresaliente, pero un buen estudiante. Es obvio que, ah, el ao haba que pagarlo completo. En octubre, como regalo de cumpleaos, me anunci que no quera seguir estudiando. Por lo que yo pude captar, Hernn es bien especial y le choc todo el sistema, el aparataje social. Vio que los hijos de pap, sus compaeros, llegaban con diferentes autos y como que eso no lo soport. Yo le dije que terminara el ao, que ya estaba pagado y dentro de ese lapso, poda cambiar. Pero fue un rechazo rotundo, un rechazo fulminante lo que l vivi. Dio la prueba nuevamente y baj su puntaje. l realmente se haba equivocado, lo que quera era estudiar msica. Esas son las grandes discusiones que hemos tenido con la mam. Yo soy ms tirado a los nmeros y la mam que es ms tirada a lo soadora.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

El dolor
MARTA: Siempre me puse yo como ejemplo. A lo mejor fue fome para los cabros, tal vez result lo contrario de lo que yo les deca, porque yo les deca: Miren, yo vengo de familia muy pobre, familia esforzada. Mi madre fue obrera, nunca lo niego; fue obrera de la fbrica de fsforos. Mi padre fue obrero de una gran compaa en Concepcin. Fue gente esforzada y me dieron la oportunidad de estudiar en la universidad. Yo la aprovech. Pero no recuerdo haber quedado con ningn ramo pendiente. Todos los aos pasaba con todos los ramos, y si mi carrera era de cuatro aos, termin de cuatro aos. Esos ejemplos les daba, y como eran terribles, fueron peor para ellos. No s, fue como una rebelda de ellos, no s. EL PADRE: Fue un dolor terrible como pap, porque los tres me caban en la universidad si seguan estudiando. Lo que yo lamento es que los tres tenan capacidad; lo que pasa es que ellos la desperdiciaron. Ahora, como paps, cul es nuestro pecado? Los dos trabajamos, y duro. Yo trabajo en un centro minero; tengo que estar muy ausente de la casa, llego prcticamente a dormir, es muy poco lo que hago de familia. Trabajar ha sido nuestro pecado. El trabajo no daba para los gastos de los hijos, siempre buscbamos otra alternativa de algn negocio. Yo siempre me he desenvuelto con eso, he buscado, he vendido porotos, he vendido legumbres, he vendido ropa. Y ah he tenido el apoyo de mi seora, porque siempre las mejoras iban en direccin a los hijos. Mi seora es profesora y trabaja jornada completa, de cuarenta y cuatro horas. Eso significa que estamos muy encerrados en lo que es trabajo. No digamos que los dejamos abandonados, ahora lo puedo decir con un poco ms de experiencia. Pero, quizs, no bastaba tanto la situacin econmica, sino que era mejor, en vez de comernos un pan, a lo mejor, ese pan haberlo repartido entre todos. Como que me queda ese sabor. Ellos tenan una obligacin tambin. Siempre nos manejamos con esto de que nosotros aportbamos el techo, el hogar, el cario, y ellos deban estudiar. Todo estaba basado en eso. Falt que yo me metiera ms, debiera haber estudiado con ellos. Por mi trabajo no lo hice. Pienso que debiera haber sido ms duro, ms duro, ms duro con mi decisin, no haberme dejado llevar por la mam. Ella siempre busc la parte ms blanda. Finalmente, no poda hacerse otra cosa que conversar, nunca nos cansamos de conversar y de plantear nuestras posiciones. Con Juan Carlos, por ejemplo, nos dimos cuenta de situaciones que no eran muy normales. Se recurri a un psiclogo, se busc ayuda. Nos dimos cuenta de que realmente l vena con una mana que no era usual dentro de la familia. Y la ayuda que recibimos no fue suficiente, debiera haber sido mayor. Siempre conversaba con otros paps que eran mayores. Recoga alguna experiencia, trataba de hacer amistad con otros matrimonios de edades ms o menos similares con la nuestra. Al final, nosotros descubrimos que era muy poca la ayuda por ese lado.

87

La desigualdad

El respeto
EL PADRE: La familia sigue relativamente unida. A Juan Carlos, que est casado, se lo ha apoyado mucho. Aunque no es la alegra que uno quisiera, pero queda ese sabor, as medio amargo. Seguimos teniendo el concepto de familia. Quizs pudiera decir: mam aprensiva, pap aprensivo. La mam por su condicin de mujer, es aprensiva de una forma; y el pap es aprensivo de otra forma. Siempre estamos viendo con ojos bien crticos a los hijos, que lo que estn haciendo no est tan bien. A lo mejor nos ha faltado la tcnica de poder llegar ms a ellos. Cuando chicos me dediqu bastante a ellos, compart harto, a pesar de mi trabajo. El da que tena descanso lo dedicaba a ellos solamente, salamos, jugbamos a la pelota. Me cost, yo sufr esa parte, no me prepar para ir separndome de ellos. Eso es algo que debo reconocer. Yo esperaba que cada uno fuera profesional y que todo se hiciera ms fcil. La situacin ahora ya est resuelta, es harina de otro costal. Despus de los veintiuno, ellos empezaron a tomar sus propias decisiones y he aprendido a respetarlos, que es lo que ms me cost.

EL TEMOR AL HIJO PERDIDO3

88 EL PADRE: A principios de los setenta, yo tena jornada completa en un Liceo de Valparaso. Haca clases particulares en las monjas y trabajaba vespertino. matin, vermut y noche trabajaba. Haca sesenta horas de clases y tena un sueldo de tres mil escudos. Me tenan clavado con tres mil escudos. Me acuerdo muy claramente. Entonces, ac en Antofagasta me ofrecieron hacer dieciocho horas de clases y me pagaban seis mil quinientos escudos. Me vine altiro. Adems, en aquella poca no existan los licenciados, los magister ni nada. Eran ttulos del Estado, de la Universidad de Chile. Cinco aos de estudio y te quedabas en la universidad. Entonces para m no fue difcil. Esa fue mi mejor poca. Las tuve todas. Despus llegu ac, y a pesar del golpe militar, me dieron la facilidad de seguir estudiando. En Santiago saqu mi posgrado, mi magister. Ah tuve un problema, quizs con los nios, en cuanto a aislamiento, debido al estudio. Viajaba todos los das, me dedicaba slo a estudiar, me olvid de la casa. Fueron dos aos y medio de chao casa. El ao ochenta y uno viene el cambio en la Universidad, pues pasa a ser una sola, eliminan a todo el profesorado de un viaje. Hubo problemas, cierto...

Entrevista a la seora Paulina Saavedra y don Hctor Garca, realizada en Antofagasta, 1997, por Cristin Espinoza, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD: Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

un problema poltico y econmico. Yo trabajaba en Ingeniera. Era una poca en que estaba muy bien, pas a formar parte de un cuerpo acadmico de profesores. Hubo cambio incluso de amistades. Cambi todo. O sea, hubo problemas con los colegas, unos quedaron adentro; otros, afuera. Toda la Universidad fue exonerada, completita. Tuvimos dos rectores militares. El primero era bien consciente, porque la cuestin, cuando es dictadura, depende de la persona. Si viene una persona buena, funciona bien todo. Fue un buen rector, nos trat bien. El nivel acadmico fue de primera, estbamos el descueve. Despus cambian al rector. Viene otro, uno de estos que no tiene idea de Universidad. Se le ocurri de un da para otro as como a Nern se le ocurri quemar Roma, se le ocurri exonerar a todos. Fue divertido, exonerar a todos... [risas]. Eso fue el ochenta y siete. Yo era director del Departamento y para m fue un problema. Cmo comunicar a mis acadmicos: Mira, hoy mismo ests fuera de la Universidad, exonerado. Con el rector militar, la Universidad cambi de rumbo, nos fuimos todos. Pero l no pens, por ejemplo, que despus vena el prximo semestre, que habra clases, que iba a necesitar profesores. As es que nos contrat a todos, pero a contrata. Decidimos aceptar, pero a mitad de semestre paramos la Universidad y ah qued la grande. Desapareci el rector. Los cabros se quedaron sin profesores y tambin pararon. En el ao ochenta y siete se uni la Universidad Tcnica del Estado (UTE) y se transform en la Universidad de Antofagasta. Ese fue el nacimiento de la Universidad de Antofagasta. Como eran ms los de la Universidad de Chile, nos aguantaron a unos poquitos. Por eso en la parte econmica sufr. Los sueldos se han mantenido. Hay una desigualdad tremenda en la Universidad.

89

La inestabilidad
Entre el ochenta y siete y el ochenta y nueve estuve a contrata. Ese es un problema que te desajusta la parte econmica. No puedes encalillarte, no puedes contratar cosas, te tienes que quedar ah no ms, desconectado. Y ah entra el famoso concepto de la estabilidad.z Universidad necesitas un doctorado, un posdoctorado. Es difcil, la gente se pelea esos cargos, la estabilidad.

Tiempos difciles
EL PADRE: Hoy en da est la parte econmica delicadsima. En mi poca no se pagaba la salud, no se pagaba la educacin, no se pagaba nada. Hoy se paga todo. Entonces, hay un problema econmico grande, porque los sueldos se han mantenido. Pero mis cabros ya estn grandes y no tenemos problemas en esa parte El problema econmico existe comparativamente con pocas anteriores en que, por ejemplo, uno sala de enseanza media, se iba a la universidad. Yo segu Pedagoga y al tercer ao ya estaba trabajando. Uno se desvinculaba del hogar y empezaba a llevar su vida aparte, era todo gratis. Hoy los jvenes estn acostumbrados a vivir de los padres hasta cerca de los treinta aos, para poder estudiar. Entonces no alcanza. Y ese es un proble-

La desigualdad

ma econmico real que existe en todo nivel social; clase media, digamos, y hacia abajo. La alta nunca ha tenido problemas econmicos. Sin embargo, las cosas se han ido dando y nunca hemos estado tan mal. Claro, no como a uno le gustara, pero por lo menos nunca nos ha faltado nada. Tambin acudimos a la familia, que nos apoy. Despus va habiendo soluciones, todo tiene solucin. El momento de desesperacin, pero despus todo pasa.

Modelo de familia
EL PADRE: En la segunda etapa de nuestra familia, la de los lolos en la enseanza media, ah vino el problema. Ellos van cambiando; hay cambios naturales en la pubertad y nosotros no supimos controlarlos. Yo quise educarlos igual como me educaron a m, con plena libertad; yo di plena libertad. Entonces, tuvimos ciertos problemas, tambin porque la sociedad fue cambiando. No era la sociedad que viv yo, que fue ms tranquila. Esta es una sociedad ms agitada; por eso hoy da mismo est el problema de la droga y las familias han cambiado mucho, existe otro concepto. Y eso pas con los cabros mos cuando estuvieron en la pubertad. Yo logr estar entre ese tipo de problemas, de la drogadiccin que no exista en mi poca y todo eso. En mi poca, era todo ms lento. La computacin, la tecnificacin avanz mucho. Todo esto produjo grandes cambios que yo no advert para educar a mis hijos como me educaron mis padres. Uno siempre tiene modelos; y mi modelo fueron mis padres. Yo quise educar a mis hijos igual. Trat, y ah, hubo problemas. Despus hubo una recuperacin por parte de mi hijo y nos estabilizamos nuevamente. Pero fue una etapa muy difcil, la edad de los diecisis, los diecinueve, con nuestros hijos.

90

El alcohol
LA MADRE: El problema que a nosotros nos tuvo mal, mal, mal, fue cuando entraron a la adolescencia y empezaron a hacer leseras. Ah fueron como cuatro aos realmente preocupantes y malos. En realidad ese ha sido el problema ms grande. Nosotros lo tomamos como si solo nuestros hijos eran los que iban a fiestas, tomaban y llegaran ebrios. Pensamos que eran ellos, no ms. Entonces hicimos un problema ms grande de lo que era. Despus, con los aos nos dimos cuenta de que no eran los de nosotros solamente, sino los hijos de todos, de los amigos. La mayora de la juventud. Pero nos dimos cuenta tarde, cuando ya habamos vivido todo. En ese aspecto ha cambiado montones la familia; los cabros no salen bien parados, no saben para dnde van, porque hay libertad. Carlos llegaba ms o menos entonado al principio. Despus llegaba con trago, borracho la verdad. Incluso una vez lleg aqu totalmente ido, volado. Era de da. Con un amigo que estaba haban hecho agua de no s qu flor. Se la haban tomado y les hizo psimo. Lo tuvimos que llevar a la clnica. Le hicieron un lavado de estmago. Dur como cuatro aos. Llegaba botado, curado. Yo creo que fue el peor de los problemas, el problema ms grave para m. S, para m ha sido lo peor que

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

me ha pasado. Sin tener mal ejemplo: aqu no bebemos, ni siquiera hay para las visitas. Se lo llevaron preso montn de veces, porque los carabineros ni lo vean y ya lo tomaban. Con trago o sin trago se lo llevaban igual. Despus el mayor sigui en las mismas. Era un sbado, era el otro. Conocimos todas las comisaras. Los problemas comenzaron cuando Carlos estaba en octavo bsico. Yo lo puse en otro colegio y no se adapt bien a los compaeros, y los amigos que empez a tener eran ms vividores, ms hombres. l haba estudiado en el Seminario, un colegio catlico. Lo cambiamos al Andrs Bello, que es completamente distinto, mucho ms liberal. En realidad, no creo que el colegio haya tenido mucho que ver. Lo que s, las amistades. En primero medio, ah l empez. Al principio no nos dimos cuenta si llegaba bien, en qu estado sala. Empez a salir todos los sbados. De repente llegaba medio alegre y esas cosas a las que uno no le daba mucha importancia. Hasta que un da desapareci. Simplemente una maana lo fui a despertar y no estaba. La cama estaba hecha y con una almohada puesta en el medio. Fui a ver su closet y no haba nada de ropa de l: Se haba llevado todo. Para m fue tremendo. Cmo le digo al pap? Me acuerdo que Hctor, su pap, lleg a almorzar y yo no le dije. No le dije absolutamente nada. Se fue a trabajar y cuando volvi tipo cinco, le dije.

El hijo perdido
LA MADRE: A todo esto, yo ya haba salido donde los amigos y nadie tena idea de nada. Estuvo cinco das desaparecido. Fui a la casa de Gonzalo Vera, que hasta ahora es amigo de l, el mejor amigo de mi hijo. Yo saba que l saba, pero me dijo que no saba. Me mand a la casa de otro. Con ese otro nio se haba ido. Este nio era hijo de un militar. El pap de este nio me dijo que haba tenido una discusin con l, que siempre tena problemas con l, y que seguramente Carlos lo haba acompaado. No tena problemas aqu, pero se fue con su amigo para acompaarlo. La amistad estaba ante cualquier cosa. Acompa a su amigo y estuvieron cinco das desaparecidos. Para nosotros fue terrible. En realidad estuvimos acompaados esos das. En la Universidad todos nos ayudaron. Eran tres amigos que se haban ido. Uno tena dieciocho aos, Carlos tena catorce y el otro quince. Nos haban dicho que estaban en el valle, pero no estaban ah. Despus, al sexto da, mi hermana que vive en Valparaso llam para decirme que Carlos haba llegado a su casa con un amigo. Ese mismo da nosotros viajamos a buscarlo. Despus, cuando lo encontramos, segua igual. Llegaba con trago, a veces no llegaba. Yo me amaneca esperndolo. Todos los sbados sentada mirando por la ventana. Cuatro aos estuve as. Nosotros recorramos Antofagasta y nunca, nunca lo pudimos encontrar. De repente, tipo una de la maana sonaba el telfono, para m era terrible cuando sonaba, y eran los carabineros que se lo haban llevado preso. Yo creo que por lo menos, sin mentir, unas veinte veces se

91

La desigualdad

la habrn llevado preso. Todos los sbados pasaba algo. Si no se lo llevaban preso era suerte, pero llegaba aqu mal, mal.

Sin espacio
EL PADRE: Llega la poca de la pubertad y los estudiantes se encuentran con un perodo difcil en el cual tienen poca salida y es posible extraviarse. Tienen poco espacio. Eso hace que el nio se haya ido por el camino ms fcil. El camino ms fcil de la vida era y es, en ese tiempo de juventud, el carrete. En el cambio de vida juvenil se suman otras inquietudes. Carlos era un nio muy inteligente. Entonces estudiar no le atraa mucho. La educacin misma, actualmente, incluso es rgida, no da facilidad para que el alumno se explaye. Entonces, este nio se aburra, aunque tena excelentes notas. Y empez a buscar otras salidas, a creerse ms hombre. l pensaba que ser ms hombre, me imagino yo, significaba salir a tomar, a divertirse, porque todo me era fcil.

La poltica
LA MADRE: Cuando empez el cuarto medio, Carlos comenz a cambiar. As como de un da para otro. Recuerdo que cuando repiti el tercero medio, su profesor jefe me dijo que no me preocupara, que l saba todo lo que Carlos haca, que l nos ayudara. Este profesor lo trataba como a un amigo. Y de pronto, un sbado no sali, ni tampoco el siguiente. Ese verano se dedic por entero a leer. Despus supimos que el profesor lo haba llevado al Partido Socialista, a la Juventud. Ah Carlos comenz haciendo trabajos, discursos. Incluso habl para el Da del Trabajo. Carlos tena, entonces, diecisiete aos. Luego, mi hijo llev a sus amigos al Partido. Y ah se acab todo eso. EL PADRE: Cuando termin este perodo el perodo dictatorial empez la democracia. Entonces, mi hijo ah tuvo la salida, fue la poltica que lo atrajo. Ah se dio cuenta de que haba otros caminos, que haba otras salidas, que haba ms libertad, que poda expresarse, que l poda combatir a un adulto. Cosa que era muy atractiva para l! Y empez a cambiar. Tambin creo que cambi mucho por haber tenido un hijo. Eso lo hizo cambiar.

92

El profesor
LA MADRE: Hemos tenido suerte, porque no son muchos los amigos, pero los que tenemos aqu, siempre han estado con nosotros. Por sobre todo, su profesor jefe. Fue una gran ayuda, una gran cosa lo que l hizo por nuestro hijo, por esta familia. Creo que a mucha gente del colegio la ayudaron. Cuando tuvieron el ltimo Consejo de Profesores, enviamos una carta dndole las gracias, lgicamente a l. Hasta el da de hoy yo se lo agradezco; no me importa que lo haya metido al Partido Socialista, o al que hubiera sido, pero eso lo ayud a salir del problema.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Escrib esa carta y le ped que por favor la leyera en el Consejo. Les agradeca yo a todos los profesores; porque yo creo que todos, sin ninguna excepcin, en algo lo tienen que haber ayudado. Ahora, todo cambi, yo me puedo acostar simplemente, y dormir. Antes yo no dorma.

La autoridad paterna
EL PADRE: Los problemas que vivimos fueron terribles, porque, imagnate, para m que soy pap cristiano, que llevo ciertas normas valricas antiguas con las que me formaron a m, para m era totalmente incompatible ese tipo de actitud. No conoca las comisaras, no conoca nada. Con Carlos conoc todas las comisaras de la ciudad. Me sent sin las capacidades para solucionar el problema. Tratamos de hacer todo lo posible, todo lo que dice la mente sobre estas cuestiones, todo lo que dicen los psiclogos, y nada. Entonces, cmo se abri y solucion el problema? Ese es el lado como incgnito. Lo solucion un extrao, un profesor distinto. Yo, a lo mejor, no fui capaz, pero otra persona que vea de fuera la situacin lo soluciona fcil. Cambi al Carlos de un da para otro, en un mes tuvo otra vida, dej de tomar. Ahora, bueno, dej de tomar... Se toma unos tragos, pero dej el uso abusivo. Se puso a estudiar. Yo estoy muy agradecido del profesor que lo ayud. Influy mucho todo eso y, entre tanto, le abri el universo de las ideas polticas. El hombre ahora es socialista, porque el profesor era socialista. Entonces camin por ese camino, pero solucion otro problema. Prefiero que sea socialista y todo lo dems a que sea un vago. No todo fue malo. La familia gan una nieta, hermosa: la hija de Carlos. Ha tenido suerte en todo: Le toc una buena nia, muy trabajadora. Una hija preciosa, sana. As que eso es lo mejor. Y que Carlos est por recibirse, que haya tomado el camino bueno. Nosotros le dimos mucha importancia, es decir, excesiva importancia a un problema que despus mirndolo ahora de viejo era un problema menor, no era tan grave. En la juventud de hoy da es algo normal.

93

Una sociedad que oculta

EL PADRE: El cambio de poca, el cambio de vida si se puede llamar, el no casamiento, todo ese tipo de cuestiones valricas que yo tengo y que a m me doli mucho, he visto que es normal. Yo que trabajo en la universidad he visto que es normal que en los ltimos niveles estn todos con parejas, que convivan, digamos. Y tanto desorden, dicen? Resulta que en la universidad hay montaas de latas de cerveza. Yo pensaba que mi hijo era el nico que haba tenido problemas con el alcohol, y resulta que no es una minora, sino que es una mayora. Es un problema a nivel social, nacional. Para m sigue siendo un problema, pero solucionarlo no s cmo. Yo pensaba que me afectaba a m, porque todos los colegas me decan: Mis hijos estn muy bien. Despus no era nada que estaban muy bien. Despus observ ms y me di cuenta de que todos sufran el mismo problema...

La desigualdad

pero mucha gente lo esconde. Se maneja en secreto, sobre todo en la clase media y clase alta. Mi hermana, que ms o menos se maneja en clase alta: los gallos tienen problemas tremendos, pero los callan. Y problemas peores. Problemas de drogadiccin, de hijos drogadictos. En esta sociedad nadie sabe qu es lo que hay. Yo soy muy creyente, soy muy catlico, entonces me he dado cuenta como catlico, como parte de mi Iglesia de que se cometen muchos errores. Eso lo he observado.

EMBARAZO, ABORTO Y RUPTURA4

LA MADRE: Nosotros somos una muy mala pareja. Mi marido tiene una tranca muy grande con respecto a compartir ciertos encuentros de dilogo. l es hijo de una persona muy dominante y muy vieja, con muy pocos medios. Ella, mi suegra, se cas con el pap de mi marido, que era viudo con ocho hijos. Ella no se entendi con los hijos de l. A pesar de que amaba mucho a su marido, no trepid en dejarlo y quedarse sola con su hijo, mi marido. Despus de eso, siempre estuvo muy aferrada a l. Por eso creo que l tiene dificultad para contar sus cosas; no conversamos, prcticamente. Yo soy sper extravertida y l conversa sper poco. Adems, como llega a la casa tan agobiado siempre de cosas, de cansancio, entonces siempre que uno quiere conversar con l o est mirando la tele o est leyendo. Lee dos diarios antes de irse en la maana o alguna de esas memorias anuales de las empresas. Entonces nunca tiene tiempo uno. l llega todos los das a las diez de la noche, once de la noche. Se va en la maana a las ocho; adems, siempre que hay tiempo, l est en otra cosa. O sea, est pensando en lo que va a hacer en la reunin. Cuando estamos juntos lo pasamos bien, porque tenemos los mismos gustos. Nos gusta mucho viajar, conocemos mucho y siempre disfrutamos del lugar donde vamos y nos gusta todo, nunca no nos ha gustado algn lugar. Pero tenemos poca vida... no s cmo explicarlo, pero hay poco de amistad. Nunca de decir: l va a llegar cansado y lo voy a atender o voy a llevarle el desayuno. En todo nos llevamos mal.

94

Los viajes
LA MADRE: Los viajes nos han servido, porque hemos viajado tanto. Lo pasamos bien, disfrutamos, pero por ejemplo el ltimo viaje a m me pas

Entrevista a la seora Fabiola Huerta y don Alfonso Aguirre, realizada en uoa (Santiago), 1997, por Alberto Moreno, estudiante de Antropologia, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD: Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

una cosa extraa. Estuvimos sesenta y tantos das en Europa. Yo siempre que salgo con l no llevo mi propia plata y esta vez tampoco la llev. Me sent mal porque Europa es sper caro. Uno no puede comprar y de repente yo tena ganas de comer algo, o qu s yo. Senta como que andaba poco menos que con mi patrn. bamos a comer y yo peda lo ms barato de la carta y mi marido se coma un bistec. Entonces me dije, por qu hago esto, nada que ver, y empec a pedir igual que l. Si l peda carne, yo peda carne. Me sent rara, me sent mal en realidad... debera haber llevado mi plata. Tampoco llev mi propia mquina fotogrfica; l quera sacar todas las fotos. Y es que yo saco miles de fotos, a veces puedo sacar la misma foto varias veces porque me enloquezco con las cosas, me encanta todo. l no, l es ms observador. LA MADRE: Nosotros tenemos una familia sper grande y tenemos hartos buenos amigos, solos no nos hemos sentido. Cuando tuvimos un problema mayor, mayor, que fue con nuestra hija Mariana, no nos sentimos nunca solos. Mi familia, la de mi pap, es la familia con que ms nosotros nos apoyamos, nos queremos mucho. Con amigos tambin, que hemos tenido de muchos colegios; mis compaeros de trabajo han sido excelentes, somos muy sociables. Tenemos harta gente que queremos. No tenemos problemas de soledad nosotros. Ms soledad tenemos como pareja, pero social, no. EL PADRE: Siempre hemos tenido el acuerdo de los amigos, la familia. Sobre todo cuando nuestra hija se desapareci, en esos perodos difciles. Siempre hemos tenido un apoyo de todos. Somos muy cercanos a la Iglesia. Tuvimos la confianza siempre de contarles todo a ellos. La gente que uno pensaba que iba a responderle, siempre ah estuvo. Nadie del entorno nuestro nos cerr la puerta.

95

Los ttulos
LA MADRE: Mi marido es una persona de mucha capacidad intelectual. l ha estudiado muchas cosas. Primero estudi Ingeniera en Ejecucin, despus un curso de computacin en la universidad, despus estudi Pedagoga en Matemticas, Fsica y Estadstica. Luego la empresa lo envi a hacer un curso de anlisis de sistemas, y tambin lo aprob; lo termin todo. Tiene los tres ttulos; yo tengo solamente dos: Matemticas y Estadstica. Los dos hemos sido as, hemos terminado todo. Afortunadamente mi marido siempre ha ganado bien. Yo trabajaba muy relajada, porque no tena necesidad econmica. Poda poner toda mi plata para mis nios. Trabaj con harta vocacin. A m me gustaba mucho mi profesin. Estudi porque sent que eso era como perfeccionarse. Pasado el tiempo, despus de todo lo que ha ocurrido, siento que estudiar para profesor de Estado no fue perfeccionarme, sino salirme del nivel de educacin ms importante, la bsica. Quizs deb haberme quedado siempre como profesora bsica. Habra sido ms feliz, porque estudiar para profesora de matemticas no me produjo muchas satisfacciones. Quizs la nica fue sentirme capaz de aprender otras cosas ms

La desigualdad

importantes, ms difciles. Tal vez no ms importantes, ms difciles en realidad. Pero no me sent nunca realizada como profesora de matemticas. LA MADRE: A mi marido se le ocurri comprar una farmacia y me puse a trabajar ah, durante quince aos. Quince aos primero en Pedagoga, pasando por otros niveles, y despus quince aos en mi farmacia. No gan nada de plata, porque me toc el perodo en que las farmacias se empezaron a acabar, las de barrio, y surgieron las grandes cadenas. No quebr, pero no gan ni un veinte. Pero hice mucha labor social en realidad, porque al parecer esa es mi vocacin: el servicio. Ah les ayud a todas las personas que pude. No solo con cosas, tambin con palabras, escuchando. Ah me involucr con una viejecita a la que desde hace siete u ocho aos que yo asisto. En realidad, no es que yo le d cosas, porque ella afortunadamente tiene su entrada, pero yo soy como su mam. La que la lleva al doctor, la que ve si le falta ropa, todas esas cosas. Cuando cumpl treinta aos de trabajo, nos cambiamos a esta casa en uoa y dejamos Renca. Creo que treinta aos trabajando es suficiente. Hoy soy voluntaria en el Hogar de Cristo, trabajo en una clnica que es como una comunidad y tambin pertenezco a una comunidad cristiana. Estoy disponible para mi hija, que est estudiando y que tiene dos hijos. A ellos les regalo dos das a la semana, mircoles y jueves; toda la tarde les entrego mi tiempo. Antes no lo haca as, no me daba cuenta. Yo haca cosas y los miraba con un ojo. Ahora no; ahora juego con ellos, los entretengo, trato de que hagan cosas tiles y no que vean tele. Como mis comienzos fueron de pobre, en realidad no tengo temor de verme un da sin nada. Nosotros hemos invertido en propiedades. Pero uno se da cuenta ahora, que an es joven, que eso tampoco es una cosa segura, porque a m me ha pasado. En un local que tengo arrendado, varias veces me han estafado. La primera vez, el tipo se fue con mi arriendo de cinco meses, no pag la cuenta telefnica; quebr la taza del bao, me quebr la mampara. Si yo hubiese sido una anciana, de dnde saco la plata. No sabra qu hacer. De nuevo lo arrend y de nuevo me estn estafando. No me pagan el arriendo, y esas son las cosas que yo tengo para mi futuro. Aunque pienso que por mi formacin y por la vida que tengo ahora, no me conformara con poco. Mi marido va a tener una buena jubilacin, porque tiene un buen trabajo.

96

El aborto
LA MADRE: Mi hija qued embarazada a los diecisiete aos, con su primer pololo. Si hubiese sido algo que le pas a una pareja que se lleva bien, habra sido distinto, pero no fue as. La relacin de ellos era muy dramtica. l era una persona muy rara, que exiga cosas. Fue una relacin fea. Mi hija iba a ir becada a Italia y qued embarazada. l no saba qu iba a hacer si mi hija no estaba en Chile. Entonces, para fregarla en realidad, la dej embarazada. Eso fue lo que sentimos nosotros. Adems de todo, nosotros decidimos hacerle un aborto. Creo que fue el periodo ms triste de nuestra vida. Ella tena como diecisis aos. En realidad, no s por qu tom esa decisin, porque de acuerdo a todos mis principios yo

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

no debera haberlo pensado siquiera, nunca. Adems, yo no debera haber pensado en m. Tuve la poca fortuna de que mi marido me dej sola. Nunca atin, nunca opin, nunca dijo que no, nunca nadie dijo que no. Yo realmente estaba en un hoyo, en un abismo terrible. Me senta muerta en vida, llegu a pesar cuarenta y cuatro kilos. Para m fue horrible.

El complejo social
EL PADRE: Quizs, habra que preguntarse hacia atrs por el problema. Mi hija es muy introvertida, nunca haba tenido pololo, no tena pinches. Tambin culpa hay, creo yo, en el colegio de las monjas. Eran muy cerradas las monjas, un colegio muy poco abierto hacia la comunidad. La llegada de este joven, al principio, fue un agrado para la familia, porque era el primer pololo. Incluso mi hijo menor se hizo amigo de l. Pero haba algo que desde un principio fue un problema. Era un joven acomplejado. l plante que se senta econmicamente ms bajo que nosotros. Nosotros, al contrario, le dijimos que nunca habamos pensado en eso. Somos de origen humilde y nunca nos ha preocupado ese aspecto. Incluso lo incentivamos mucho. l tena problemas con su madre. En ese tiempo a mi hija le iba bastante bien en el colegio. Estaba en un colegio de monjas y se destac mucho en italiano. Postul a una beca a Italia, de estas becas de intercambio. Estaba todo listo, la tenamos inscrita, habamos pagado la primera cuota, estaban todos los trmites para que fuera. Ah empez la inseguridad de l. Yo muchas veces habl con l. Le dije que si l la quera, tena que permitirle que hiciera esto; que eran solo tres meses y que les servira incluso para probar si se queran o no. Pero l sigui insistiendo y la dej embarazada. Con las mismas intenciones de que no viajara. Ella estaba en tercero medio, y por las caractersticas que tenan las monjas, era difcil que Mariana siguiera ah. Por eso termin en otro colegio. Para ella fue duro terminar el colegio sin sus compaeras y, claro, perdi la posibilidad de ir a Italia. Entre todo esto, despus vino un tiempo en que se arrancaron. l se la llev. Nos sacaron unos dlares que tenamos, desaparecieron. Posteriormente se arrancaron de nuevo. Aquella segunda vez que se arrancaron fue toda una farsa que nos armaron. Es decir, desaparecieron de nuevo y la madre de l nos llam diciendo que haba encontrado una carta, la que deca que no los siguiramos o se iban a matar. Despus nos dimos cuenta de que incluso estaban amparados por la madre, que estaban en la casa de una persona conocida de ella. Bueno, ah estbamos bien preocupados, no sabamos qu iba a pasar. Ya nos habamos dado cuenta de que la Mariana no era una persona sana, que no era sana mentalmente, que poda hacer cualquier cosa.

97

La hija embarazada
LA MADRE: Despus que pas esto, tras un ao, se juntaron de nuevo y qued embarazada otra vez. Ah naci mi nieta Alejandra.

La desigualdad

Cuando mi hija qued embarazada, Ral, su pololo, nos dijo que tena dos posibilidades: una era irse a trabajar a Costa Rica, donde un to que tena una empresa, y llevarse a mi hija; y la otra era que nosotros le comprramos un camin a l para que lo administrara. Nuestra respuesta fue negativa. En esta ocasin mi marido se hizo presente. Ral dijo que se iba, abandon a mi hija porque no se quiso ir con l. Apareci como a los seis meses, exigiendo. Lleg deportado. La empresa no exista. El to ni cama le convid; lo tuvo ah de obrero, le pag el mnimo. Despus se arranc, lo deportaron. As nos cont l y vena a saber ahora qu papel jugaba l en nuestra familia. Mi hija estaba sper mal. Durante meses nosotros la habamos levantado, entre todos. Pero igual a ella le faltaba esa parte. Pero ella le dijo que ya no, que desde ese momento no quera nada con l. Ah empez todo un perodo bueno para nosotros, y mi nieta fue una bendicin. La adoramos todos, mis hijos, mi mam. Fue el centro de nuestra familia por muchos aos.

La sancin
EL PADRE: Lo ms terrible fue que en esa poca mi hija ya estaba en la Universidad Catlica. Estudiaba licenciatura en latn, porque tena aptitud. Haba estudiado italiano desde el kinder en el colegio de monjas. As que fue bien doloroso. Adems, ella tena una gran amiga ah, y un da le cont a esa amiga que estaba esperando. Esto fue bien duro para ella, porque desde que le cont esta nia no la salud ms. Cont en el curso y le hicieron un vaco general, todo el curso. Ella no quiso seguir estudiando ah y yo le encontr toda la razn. Esto marc mucho a nuestros hijos. Ninguno de ellos, por ejemplo, ha querido entrar a la Universidad Catlica. Eso fue bien duro tambin para nosotros. Pensamos que esas cosas en la juventud no deberan de pasar, caer en una cosa as. Al contrario, si ella se senta amiga deba haber apoyado a mi hija, ms encima estando en una Universidad Catlica. Toda esa cuestin produjo algo que nos doli mucho, que a mi seora y a m nos produjo hartos problemas. Familiarmente tambin, sobre todo a mi segunda hija. A ella le afect mucho, nos vea a nosotros, cmo suframos, y tambin se senta mal. A David tambin, a pesar de que era ms chico, pero tambin tiene que haberle afectado, debe haberlo sentido. Fue todo bien fregado. Para m fue un golpe bastante duro, no me poda convencer. Era mi hija y yo siempre me pregunt dnde habamos fallado. Tal vez la sobreprotegimos mucho. Quizs eso hizo que siempre ella estuviera como un pajarito.

98

La nieta
EL PADRE: As naci la nieta, sin que l estuviera. Despus l regres y volvi a la casa. Quera entrar y yo no lo dej. Me dijo: Puedo ver a mi hija? Le dije que no, porque a un hijo no solo hay que engendrarlo. Mi hija lo encontr por ah y quedaron en que se iban a ver en la farmacia. Nosotros en ese tiempo

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

tenamos una farmacia. Ah l le dijo que poco le importaba la hija. Le dijo que l quera estar con ella, que no le interesaba su hija. Desde esa vez no se interes ms. Mi nieta siempre quiso conocer a su pap. Ella siempre preguntaba por su pap. Lo quera conocer. Hasta que al final, a travs de un primo, mi seora le mand un mensaje, porque dijimos: Mejor que la nia vea. Y salieron un da, con mi hija y la nia. l le compr muchas cosas a la Alejandra. Mi hija le dijo que no quera que le diera eso, porque la Alejandra no estaba acostumbrada a que le compraran todo lo que quisiera. Posteriormente, sali una vez solo con ella. Se pas la hora y no llegaban. Como era medio raro, temimos cualquier cosa, pero finalmente lleg. Creo que fueron tres veces que salieron. La Alejandra al final como que sali de su curiosidad. El problema est resuelto, mi nieta sabe que tiene un pap. LA MADRE: Alejandra es sper inteligente y nosotros siempre le hemos hablado de su padre. Nunca le hemos contado ninguna historia en realidad. No le hemos dicho que es malo ni que es bueno, sino que era muy joven. Le hemos mostrado las fotografas y todo. Ella el ao pasado quiso conocerlo. Tenamos cmo contactarlo, lo llamamos y vino. Sali un domingo con ella y con mi hija. Le compr muchas cosas, despus al otro da vino de nuevo y la pidi. Mi nieta se fue llorando. Al siguiente domingo, la pidi de nuevo, se fue llorando otra vez la Alejandra. Le present a su abuela, la madre de l. Y al siguiente fin de semana, de nuevo la pidi. Pero mi nieta estaba invitada a otra casa de un familiar de nosotros. l la quera obligar a ir. Ah la Alejandra no quiso salir, no quiso ni siquiera saludarlo. Despus, hemos tenido conversaciones con ella. Una vez dijo: Abuelita, yo ya lo conoc; lo encontr feo, pero es simptico. Nuestra nieta est destinada a vivir siempre con hombres que no son su padre y eso a m me preocupa. Yo tuve experiencias malas con familiares mos, directamente a m me afect un to. Yo le digo mucho a mi hija, pero ella tiene otra formacin. Yo le digo que hay que estar siempre con el ojo vivo. Yo cumplo con decrselo, porque me nace. A m me preocupa, porque pasan muchas cosas y siempre pasan con familiares. Eso me produce mucha preocupacin. Nosotros quisimos asegurar a la nieta. Quisimos de alguna manera asegurar su vida. No era que nosotros le pusiramos los apellidos, como que era hija nuestra o que la adoptramos. Mi hija, con sus diecisiete aos y todas sus rebeldas, no quiso. La nia tiene solo su apellido, porque es hija de ella no ms. Nosotros, haciendo averiguaciones, supimos que en el Cdigo Civil no est determinado que los padres de la madre sean los abuelos de la nia; o sea, somos parientes de su madre, pero no somos los abuelos de la nia, la Alejandra. Entonces, si llega el momento de elegir a quin darle la tuicin de la nia, nosotros tenemos la misma posibilidad que cualquier otra persona que la pida.

99

La desigualdad

La depresin
LA MADRE: Mariana despus dio la Prueba de Aptitud; intelectualmente es muy capaz. Quera entrar a estudiar Psicologa, pero ah empez a dar bote, porque estaba mal, anmicamente estaba mal. Se iba de la casa sper temprano y llegaba sper tarde. Nosotros le ofrecamos todo nuestro apoyo: Tienes que estudiar. Al final, despus de dar bote ah en Psicologa y toda la historia, se emparej con un chiquillo que estudiaba Sociologa. Han formado una buena pareja. O sea, ellos estn en este minuto bastante estables, aunque no casados. Yo les encuentro toda la razn; para ser responsables y todo no es necesario casarse. Ellos viven con la nia grande y un nio de ambos. Pero mi hija Mariana est con una depresin muy grande y hace poco trat de suicidarse. Marcelo es un hombre distinto a los dems hombres. l es muy... mujer tambin; acaricia mucho a su hijo, l lo atiende, sabe baarlo, l sabe vestirlo, sabe darle de comer, le hace su comida. Es un hombre bien especial Marcelo. No es como todos, es muy ayudador.

La militancia
EL PADRE: Mariana volvi a estudiar. Estuvo tres aos en Psicologa. Pero, despus nos dimos cuenta de que no iba a la Universidad. Habl con la directora de la Escuela y ah me dijo que no haba ido en casi todo el semestre anterior, que en realidad haba aprobado hasta el tercer semestre. Se haba metido, con 100 toda su inestabilidad, con todos sus problemas, en un grupo poltico, debe haber sido el MIR o el Frente. Ella estaba propicia para todo eso. Ah haba conocido a Marcelo. Habl con ella, le pregunt por qu me haba engaado. Quera otro cheque, se lo negu. Se molest y se fue a vivir con Marcelo a la casa de su mam. Tuvo que dejar a la Alejandra en nuestra casa, ella saba que no poda cuidarla bien. Nos seguimos viendo, le llevbamos a Alejandra. Cuando nos venamos, se armaba un llantero. La nieta quera quedarse, pero tambin venirse con nosotros. Fue una etapa difcil. Marcelo, en el fondo, fue bueno para ella. l estudiaba, Sociologa. Durante ese tiempo, tuvieron un hijo, Matas. Yo habl con Marcelo, le dije que encontraba que la vida no andaba bien. Me dijo: Pero, cmo?. Respond: Claro, porque la Mariana no va a poder estudiar, t no vas a poder seguir estudiando, se les va a complicar toda la vida de nuevo. En todo caso, yo creo que fue muy importante Marcelo, porque la estabiliz. Lamentablemente ocurri que l congel. No pudo seguir su carrera y no recibe ayuda econmica de sus padres.

La dependencia
EL PADRE: Hemos seguido apoyndolos. Le pagamos todo a Alejandra. La compra de esta casa en la que vivimos fue pensando en ellos. Compramos una casa principal grande con una casita al lado para que ellos vivieran ah. De hecho, tenan un taller ac. Pero hubo problemas, yo creo que son los proble-

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

mas normales, de distintas maneras de vivir, chocaban. Sobre todo con mi seora, que era la que ms conviva con ellos, que est ms en la casa. El ao pasado tuvimos que traer a mi hija por su depresin, volva la hija. Ah nosotros dijimos: No, no vamos a cambiar a toda la familia por culpa de ella, de nuevo no. Slo estuvo hasta que encontraron, a principios de ao, una casa. Nosotros los seguimos apoyando. Yo le pago a ella los estudios. A Alejandra le pago el colegio tambin. Mi hija ya se olvid de lo de Ral y ahora con Marcelo, por lo menos estn bien. Tal vez en lo que no andan bien es en lo econmico. Son un poco despreocupados ellos de eso. Como que viven al da, no se preocupan mucho. A l le va bien, trabaja como artesano. Tiene hartas habilidades manuales, trabaja en juguetes y le va bien. De repente vemos que se conforman con poco. No piensan mucho en el futuro. O sea, yo me preocupara, vindolos a ellos.

101

La desigualdad

Captulo tres SOBREVIVIR EN LA CIUDAD

Pero tengo la esperanza de que algn da me llegue un golpe de suerte, dice en su relato el hijo de la seora Georgina. Es una familia como existen miles en Santiago. Migracin antigua del campo. Vivieron en el Zanjn de la Aguada en los aos cuarenta y cincuenta. De ese lugar surgi el apelativo de poblacin callampa, ya que las casas surgan como los hongos, sin que nadie las planificara y sin que nadie tampoco se diera cuenta. El Zanjn fue un lugar paradigmtico de la pobreza de los aos cincuenta. La familia de la seora Georgina fue beneficiada con una de las primeras y ms importantes operaciones de vivienda que se hicieron en Chile: la poblacin San Gregorio, durante el gobierno de Jorge Alessandri. Se erradicaron las callampas y se construyeron grandes poblaciones. Esa generacin de migrantes ingres a las fbricas: fue la ilusin del perodo industrialista. Eso los hizo viajar desde el campo, dejar la vida rural y aventurarse en la ciudad. La familia de esta historia de vida trabaj en empresas textiles, primero en Hirmas y luego en Panal. El golpe de Estado del 73 termin con un amplio sector obrero en Chile. Las textiles cerraron sus puertas y fueron muchas las personas que quedaron cesantes. Comenz un largo andar. Don Jaime, el padre, tras veinte aos de vagabundear por oficios diversos, no se resigna y se pregunta an por qu en Chile se cerraron las fbricas. Sabe que su destino ser ser siempre pobre. A no ser que el Seor algn da se acuerde. Doa Georgina, desde aquellos aos, cuida autos en el Cine El Golf, en Las Condes. Primero acompaada de sus hijos, hoy con sus nietos. Ella ha aprendido a sobrevivir en la ciudad junto a su enorme prole. Para cada uno de sus nueve hijos, ella siempre so una vida mejor, tranquila. No son muchas sus aspiraciones: comer todos los das, contar con una vivienda con ms dormitorios, educacin para sus hijos y nietos. De poco les ha servido tanto trabajo: despus de aos de esfuerzo, la familia sigue igualmente pobre. Ella se pregunta por qu nunca ha podido salir de la pobreza. No tiene recuerdos de una vida sin amargura y pobrezas. En su relato, deja en claro que la pobreza se repro-

102

duce, de padres a hijos, de hijos a nietos. Todos trabajan en la familia y, sin embargo, apenas alcanza para comer. Trabajando en la calle fue que los hijos aprendieron de la humillacin y el maltrato. Con el paso del tiempo, los sueos de la madre perdieron fuerza. Los hijos tomaron entonces otro rumbo. Aprendieron a sobrevivir en la calle, a ser vivos, rpidos, a perder el miedo, a acumular rabia. Y es que para sobrevivir en la ciudad, al pobre no le quedan muchos caminos. O aprende a ser astuto, o simplemente tendr que esperar que Dios, la suerte, el Loto o el Kino cambien algn da su destino. Si hay algo que los jvenes pobres aprendieron de sus padres, es que con el esfuerzo y el trabajo honrado, en Chile nadie se salva de la pobreza. Esta es la historia de Jaime, hijo de Georgina; de Marcos, un joven poblador de Cerro Navia. Ambos crecieron en la pobreza, en la calle. Vagando por las calles de Santiago conocieron la droga, los hogares de menores, el robo, los mrgenes. Marcos relata cmo con su pandilla mataban el aburrimiento de los das que transcurran todos iguales en las esquinas polvorientas de la poblacin. El baile, la droga, probar los lmites de la maldad, permitan sentir la adrenalina y olvidar que finalmente no tenan nada que hacer. En la calle lograron romper con el aburrimiento y la soledad. Eran tiempos felices, recuerda Jaime, cuando relata sus nueve aos de vagancia y patotas de amigos. La vida en los mrgenes es eso: vida estrecha. Ambos, Marcos y Jaime, topan fondo. Y surge el miedo a borrarse, a no poder nunca ms salir de un espacio que muestra sus lmites con crudeza. La crcel, los amigos que mueren, las sobredosis, hacen volver la mirada a los espacios que aparecen como de integracin: el trabajo, los proyectos sociales. Jaime, obstinado en recuperar el espacio perdido en la familia, logra una oportunidad de trabajo. Un trabajo donde la confianza y el afecto de un patrn le devuelven la esperanza de una vida ms tranquila. Y, sin embargo, sabe que con su trabajo nunca dejar de ser pobre. Como l mismo dice, en la calle yo me haca el sueldo de un mes de trabajo honrado. Es el precio de la integracin: la pobreza sin remedio de los que vienen de las orillas. La historia de Marcos se asemeja. De la pandilla pasa a liderar un grupo juvenil de msica, un proyecto con financiamiento estatal que le devuelve la confianza. Abandona la droga y sus das se ocupan en hacer msica. Descubre que habita una comuna donde se crea cultura. Y sin embargo, el proyecto finaliza, el espacio ganado comienza a desdibujarse... La democracia de los noventa trajo esperanzas. No es el tiempo en que Jos Donoso, finalizando los setenta, escriba La desesperanza, ese oscuro y pesimista retrato de la sociedad chilena en medio de la dictadura. El gran escritor chileno no vea la luz al final del tnel. Pero ello cambi. Entre 1990 y 1992 se produjeron cambios econmicos evidentes, que se expresan en cifras claras. La distribucin de los ingresos seal por primera vez, y quiz nica, un signo alentador. Aunque moderadamente, los quintiles de ingresos ms bajos vieron aumentar

La desigualdad

su participacin en el reparto general de los ingresos del pas. Contribua a ello un aumento en la ocupacin, un auge en las construcciones de viviendas y edificios, la fijacin del salario mnimo, el acuerdo sobre impuestos a las ganancias logrado por el gobierno, y numerosas otras medidas de poltica social. En los primeros seis aos de la dcada, disminuyeron las personas de la poblacin chilena ubicadas bajo las lneas de la pobreza (de un 38,6 por ciento de la poblacin a un 23,2 por ciento). Independientemente del mtodo de medir esta situacin social, no cabe duda de que expresa una realidad: cinco millones de personas eran pobres en 1990, segn estos guarismos; terminada la dcada, eran tres millones. Concretamente, de acuerdo a la Casen, esto significa que en 1998 vivan en Chile 3 millones 160 mil personas (666 mil hogares) en situacin de pobreza. Detrs de estas cifras existe esperanza y frustracin. Hay dos millones de personas que iniciaron algn camino esperanzador para salir de la situacin en que se encontraban, y tres millones que no. En la Regin Metropolitana la cuestin no ha sido tan sencilla. Los niveles relativos de pobreza e indigencia incluso aumentaron, pasando de 14,8 por ciento en 1990 a 15,4 por ciento en 1998. Considerando que el 40 por ciento de la poblacin de Chile vive en esta regin, un 28,5 por ciento de la poblacin en situacin de pobreza se concentra en el principal centro urbano del pas. En Chile, los pobres e indigentes (21,7 por ciento) son una poblacin mayoritariamente urbana que se concentra en rangos de edad entre los 0 a los 18 aos, algo ms 104 entre las mujeres que los hombres. Aun considerando la crisis econmica que vivi el pas a fines del siglo, la persistencia de la pobreza dice relacin con una sociedad que transita por un modelo de desarrollo altamente inequitativo. Si bien los efectos de la desaceleracin del crecimiento se manifestaron en menor empleo y ms bajos ingresos, ello por s solo no explica la persistencia de la pobreza a lo largo de esta dcada. Al mirar las cifras en detalle, se observa que Chile es un pas donde reina una desigualdad que no se compadece con los exitosos indicadores macroeconmicos. As como el pas ha crecido en trminos de sus cifras macroeconmicas, tambin lo ha hecho en trminos de las distancias sociales; distancias entre territorios, sexos, edades, categoras ocupacionales. Mientras los ingresos del hogar del 10 por ciento ms pobre de Chile apenas llegan a 55 mil pesos, para el 10 por ciento ms rico ascienden a casi 2 millones. En trminos de ingresos per cpita, eso significa que el 10 por ciento ms pobre recibe poco ms de 18 mil pesos, mientras que en el 10 por ciento ms rico algo ms de 700 mil. A lo anterior se suma que el ingreso promedio de los hogares del primer decil alcanz la menor tasa de crecimiento durante la dcada: entre 1996 y 1998 decreci en un 0,6 por ciento, lo cual se observa tambin en el ingreso de los hogares del segundo y tercer decil. En cambio, los ingresos de los hogares pertenecientes a los estratos medios altos (deciles sptimo, octavo y noveno) alcanzaron el mayor crecimiento a lo largo de la dcada del noventa.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Una gran cantidad de personas en la ciudad vive en las fronteras de la exclusin. La pobreza es un asunto de exclusin. La poltica de victimizacin de la pobreza y su homologacin con la delincuencia construye fronteras al interior de la sociedad. Por una parte, los de adentro, y por la otra, los de afuera. Las polticas sociales pasan de ser apertura de oportunidades a subsidios focalizados a los pobres, medidas de represin preventiva, y combate punitivo a las manifestaciones ms frecuentes de la exclusin, delincuencia, drogadiccin, vagabundaje, mendicidad. La sociedad de los de adentro marca as claramente los lmites con los de afuera. Los estigmas entonces se asientan, pegados a la piel de los de afuera. Los puentes parecen no ser posibles, slo hay muros y puertas que se cierran. Adentro, crecen las rejas y los mecanismos de seguridad para retener o al menos persuadir a los de afuera. Siempre con miedo, mucho miedo, porque la presencia del otro se siente siempre amenazante. Los espacios de los de adentro se reducen a su ms mnima expresin: al hogar, al condominio, a los estrechos mrgenes de la propia comuna. Y los de afuera, sin puente alguno, quedarn all, atrapados en los estrechos lmites de los mrgenes. Para algunos, espacio obligado y detestado; para otros, espacio aceptado a punta de resignacin; para los menos, espacio de creacin, autonoma, afectividades y solidaridades propias. Todos se saben sin embargo, los de afuera. La percepcin de una frontera o un muro que no se cruza si no es por un golpe de suerte, hace siempre del propio espacio, un espacio obligado y, por lo mismo, estrecho. Estas son las fronteras de la exclusin. El precio de transgredir los lmites y apostar a la integracin, o de quedarse y crecer en los mrgenes, es siempre alto. Para los de afuera no hay finales felices. Y as lo relatan estas historias de pobladores. El siglo veinte finaliza para los pobres de manera desesperanzada. La democracia no les lleg y sus vidas seguirn siendo igualmente duras. Quiz la pobreza sigue siendo la misma y slo sus formas han cambiado; pero la modernidad y sus promesas han acentuado la exclusin y, con ello, la frustracin.

105

La desigualdad

CUIDAR AUTOS EN SANTIAGO1

De mis recuerdos, qu puedo decir. Nosotros somos nacidos en San Bernardo y de all nos fuimos al Zanjn de la Aguada y despus nos vinimos a la San Gregorio con mi mami, mi papi y mis cinco hermanos. Mi papi no s de dnde vena; nunca le pregunt, pero eran los dos santiaguinos, aunque segn mi papi, la mam de l era espaola y deca que yo me pareca a ella. Por el lado de mi mami nosotros conocimos a sus hermanas hasta por ah no ms, porque todos vivan separadas y las vimos pocas veces. Una de ellas viva en San Rafael, el hermano viva en la Poblacin Mademsa. Pero nosotros jams nunca lo hemos ido a visitar, ni cuando mi mami estaba viva. Nosotras tambin somos de esas que no visitamos a nadie; yo con mis cabros al lado mo y nadie ms, y mi familia, que son mis hijos y mi marido. Porque yo no cuento con mis hermanas, porque ellas son igual como yo de pobres. Las hermanas del Jaime grande no, porque ellas tienen. El marido de la Yola tiene taller de mueblera y mi cuada trabaja haciendo delantales para Almacenes Pars. Mi papi trabajaba de obrero en la construccin y mi vieja era lavandera; a veces trabajaba en la casa y a veces iba para fuera. Eso la enferm: tanto tomar fro, tanto metida en el agua. All en San Bernardo vivamos en un lado que le decan La Cueva. Mi papi nos contaba que cuando trabajaba en la chanchera, cuando pasaba por el potrero, todas las noches se le apareca el diablo y nos llegaba contando. Deca: Sabs que se me apareci el diablo, as con los medios cachos. Siempre, todas las noches deca lo mismo. 106 De ah nos fuimos al Zanjn de la Aguada; ah nosotros vivamos al lado del canal del Zanjn y de ah nos trajeron para ac para San Gregorio, cuando yo tena unos cinco aos. Cuando llegamos a San Gregorio, nos dejaron en un lugar que haba en Santa Rosa, por mientras que hacan las divisiones de los sitios. Aqu no haba nada, era puro campo. Cuando mi mami se vino para San Gregorio, mi papi se qued all en San Bernardo y se cas. Con mi mami conviva; cuarenta y seis aos convivieron y mi papi se cas all con otra; con la otra mujer no tuvo hijos.

El maltrato
Nosotros ramos pobres cuando ramos chicos, y siempre lo hemos sido. Yo lo pasaba re mal, porque mi papi era muy malo; que Dios me perdone, pero l era sper malo. Nosotros bamos al matadero a pedir y si no le traamos nada, l nos pegaba. Mi papi se levantaba a media noche y nos cascaba con la hebilla de la correa que l usaba. Tenamos que salir cascando para afuera y hacamos fuego y ah nos amanecamos toda la noche, hasta el otro da, porque el viejo era malo.

Entrevista a la seora Georgina Gallardo, realizada en Santiago, 1996, por Susana Aravena, SUR, para el Informe Pobreza en Chile: Un desafo de equidad e integracin, del Consejo Nacional para la Superacin de la Pobreza (CNSP).

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Mi vieja no, ella era buena con nosotros; solamente mi papi era malo, porque resulta que a mi papi le hicieron un mal en el vino tinto. Entonces mi papi, cuando tomaba vino tinto, se trastornaba y nos pegaba y nos tiraba para fuera. Entonces ah mi mami nos pescaba a todos y salamos de vuelo para fuera.

Siempre amargura
Yo despus sala a cantar a las micros. bamos para traerle plata a mi papi, tenamos que saber traerle algo, porque o si no l nos pegaba. En ese tiempo l no trabajaba; estuvo como tres o cuatro aos sin trabajar, y nosotros mantenamos la casa. Por eso bamos al matadero a pedir. De ah traamos la carne, la papa, traamos de todo para hacer almuerzo, y despus llegbamos a la casa y nos bamos a cantar y ah traamos plata. As que yo nunca pude ir a la escuela, porque tena que trabajar. Nunca ninguno de nosotros fue a la escuela, todo fue puro trabajo no ms. Mi papi fue a la escuela; l tena algn estudio, pero mi mami tampoco saba leer, porque ella toda la vida trabajaba puro lavando ajeno. Yo no recuerdo en mi vida de chica que lo hayamos pasado bien. Nunca la pasbamos bien, siempre fue amargura para nosotros. Entre mis hermanos nos llevbamos bien, no haba ningn problema, pero con mi viejo s que no. Yo creo que si hubiramos ido a la escuela habra sido distinto, porque yo habra sido otra. Yo le habra podido ensear a mis hijos, a mis nietos, porque todo lo que me preguntan ellos, yo no s. A veces me dicen, cuando llegan de la escuela: Abuelita, qu dice ah?. Qu respuesta les puedo dar: que no s. Entonces a m me da pena eso y digo por qu no fui al colegio y aprend. A m me habra gustado ir al colegio; debe ser rico ir al colegio para aprender. Me habra gustado ir al colegio para haberles ayudado a mis hijos cuando me preguntaban alguna cosa; por ser, cuando me decan: Mamita, qu dice ah?, y yo darles alguna respuesta, pero la respuesta nunca se las pude dar porque nunca fui al colegio y no s nada. Al principio me daba vergenza salir a trabajar; eso del matadero, no, pero cantar en la micro al principio me daba vergenza, porque no cantbamos tan bien que digamos, y salamos con otra chiquilla amiga que tena el mismo problema de nosotros. Ah salamos las dos y nos ponamos a cantar en la micro y nos ganbamos unas moneditas para llevar para la casa. Mi cabeza siempre estaba preocupada de tener plata, de que no me pegaran, de llevar algo para comer, de defenderme, porque en la calle uno sufre tambin, y de tan chica que una se acostumbra a estar pendiente de eso. Entonces, yo nunca tuve tiempo para pensar en lo que me habra gustado ser; no s qu me habra gustado ser de grande. Toda mi vida he trabajado. Cuando trabajbamos en el matadero, ayudbamos a limpiar los puestos, y todo lo que sobraba nos daban. Ah nos bamos a las siete, ocho de la maana, porque a esa hora abran los puestos en el matadero. Yo tena como seis aos. Ah estbamos todo el da hasta las cuatro o cinco de la tarde, y de ah nos venamos para la casa. El pago no era plata, eran puras cosas; por eso nosotros bamos, porque en la casa a veces haba y otras no haba nada para comer. Entonces, viniendo al matadero, a nosotros no nos faltaba; haba que luchar, porque si no luchbamos no tenamos tampoco.

107

La desigualdad

El pololeo
Yo me puse a vivir con el Jaime grande a los doce aos y l tena diecisiete. Resulta que l conoci a mi hermana primero, con mi cuado; yo era la mensajera de ellos y a m me daban monedas para que yo fuera a buscar a mis hermanas. Despus ellos vinieron para la casa a hablar con mi mami y mi papi y l le dijo que pololeaba con la Katty, con mi hermana; y el finato Lucho, mi otro cuado, tambin vino a hablar por mi otra hermana. Total que hablaron con ellos y les dieron permiso para que pololearan. Y ah fue que ese mismo da convidaron a las cabras a unos tijerales, as que fueron a los tijerales y convidaron a mi papi y a mi mami. Despus ellos llegaron de los tijerales y mis hermanas se fueron a un hotel con mis cuados y no llegaron ese da. Mi papi estaba enojado, parece que le hubieran echado aj quien sabe dnde, y mi mami tambin, porque nosotras pagbamos el pato. Al otro da, cuando llegaron mis dos hermanas con mis cuados, mi papi les dijo: Vyanse de aqu, ustedes ya no pertenecen aqu. Y vos, me dijo a m, te vai tambin, porque vos soi la alcahuete. Yo iba a cumplir los doce, tena once aos todava. Y ah me fui con mis hermanas, mis cuados, y tambin ah iba el Jaime, que era amigo de mis cuados, y me fui yo tambin. Yo no tena nada con l, y yo no quera nada con l, ninguna cosa, porque yo tena mucho miedo. Nos fuimos todos a la casa del suegro de mi hermana, nos fuimos para all los seis. Pero con el Jaime ramos amigos no ms, y llegamos a esa casa. Haba 108 como un campamento y nosotros tenamos una pieza chica y ah dormamos todos en el suelo, los seis. Mi hermana ya estaba esperando guagita y ella dorma en una cama. Y ah estbamos todos y nos reamos y conversbamos de las cosas que nos haban pasado y todo, y sabe que jugbamos harto, la pasbamos re bien. Bueno, ah pasaron los das y el Jaime se me empez a acercar; una vez me llev al cine, me compraba cosas para comer, aunque yo igual sala a trabajar, y as fue que pas. Estuvimos un tiempo ah y despus nos fuimos, porque la gente de ah a m no me gustaba; eran muy cochinas. Una con otra se aprovechaban, queran cambiar los hombres. Y eso a m no me gust y por eso yo me fui de ah. Me fui a la casa de una amiga y el Jaime se fue conmigo.

Sin casa
Despus que naci la Ins, yo segua viviendo en cualquier lado. Nos fuimos all donde un caballero que le decamos el padrino, pero ah yo tena que hacer todo: desayuno, almuerzo, lavar, hacer las cosas, y todo eso por tener una pieza. Para peor me robaron todo; yo ah me qued a brazos cruzados con la Ins. Ropa que comprbamos, nos robaban, as que la pasbamos re mal. El Jaime estaba sin pega, haca puros pololitos; nos arreglbamos pero re mal; pura hambre en ese tiempo. Como estaba chica la Ins, me costaba salir a trabajar con ella. Despus el Jaime me trajo para la casa de l; vivimos con mi suegra y ella era un pan de Dios. No tengo nada que decir de ella, porque ella fue ms que

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

madre para m, ms que abuelita para la Ins. Ah mi suegra meti al Jaime grande a trabajar en Panal, pero resulta que en ese tiempo el Jaime trabajaba bien, pero era muy mujeriego. Entonces yo no saba cunto ganaba, no saba cuanto sacaba de familiar, porque l pescaba la plata el da viernes, y como andaba con la Rosa, con ella se iba a aprovechar la plata. Llegaba el da lunes a la casa, y sin ni un veinte. Ah mi suegra me daba, porque yo haca todo en la casa: lavaba la ropa, haca las cosas, cocinaba, en la tarde tena que tenerle impeque y tena que esperarla con su ollita calentndose en la estufa. As que ella llegaba del trabajo, se sentaba y yo le serva su comidita, su tacita de t, y ella se iba a acostar. Eso era para ganarme un plato de comida para m y mi hija.

Los hijos
Yo tengo nueve hijos, pero tuve doce embarazos. Tuve tres prdidas; una vez yo fui al cine con mi marido y me ca y perd. Yo me mejoraba en el hospital del Stero del Ro, y de los ms grandes all en Renca. Y me trataban bien, como yo no me demoraba nada en tener la guagua. Yo me aguantaba hasta ltima hora, no me iba altiro al hospital. Y yo dejaba todo hecho: el aseo, la comida todo, todo, y ah iba mi marido a buscar la ambulancia y yo me iba sola al hospital, porque l se quedaba con los dems cabros chicos. Al otro da iban a saber cmo yo estaba, y as lo hacamos. Cuando yo estaba embarazada, l se portaba mal con nosotros. Una vez le dio una zumba a la Ins que casi me la mat. La Ins estaba saltando con los zapatos nuevos y l la pill y con el mismo cordel le dio y le peg en un ojo y casi me la deja tuerta; y de pura tonta yo no lo mand preso. l dijo que nosotros dijramos en la comisara que ella se haba cado. Ah todos le hicieron un vaco, los amigos, nadie lo miraba, y eso a l lo hizo sentirse mal y de ah que jur que nunca ms les iba a pegar a los chiquillos. Me pegaba de malo, porque razones yo no le daba ninguna. Si yo hubiera sido una mujer mala, que yo hubiera tenido algn hombre por ah, sera distinto y l me habra pegado con razn. Pero no era nada de eso. De los aos que estoy viviendo con l, jams nunca he tenido ningn otro hombre. Yo digo, si l alguna vez me falta, yo puro trabajara para mis hijos; pero de tener otro hombre, no. Si l era malo conmigo, muy malo; me dejaba para la historia, pero nunca fui al mdico. Yo misma me haca curaciones y tomaba pastillas para que se me pasaran los dolores. Malo, malo era este hombre. Y los chiquillos, todo eso vieron desde chicos. Despus l se chant, porque una vez el Jaime chico le dijo: Mire, ahora nosotros todos estamos grandes y una vez ms que le pegus a mi mam, nosotros no te vamos a mirar como padre, porque mi mami harto se ha mortificado por nosotros. Y por eso el Jaime grande le tiene rencor al Jaime chico, por lo que le dijo. Es un milagro de Dios que yo estoy viva, con tanto sufrimiento que una ha pasado.

109

La desigualdad

Mis cabros han sido muy sufridos. Ellos no aprendan a leer en la escuela; por lo mismo. Tanto que nosotros suframos. Mi marido me pegaba y ellos vean todo; tambin les pegaba a ellos. Entonces mis hijas se sentaban en el asiento y se ponan a llorar. A ellas tambin les pegaba. Por eso varios fueron a un colegio especial. Una vez me llam una profesora y me dijo: Sabe por qu sus hijos no aprenden? Porque tienen mucho golpe en la cabeza y porque ustedes, donde pasan peleando en la casa, a ellos no les entra el estudio ni nada.

Cuidar autos
Cuando pas eso para el setenta y tres, el Jaime grande se fue preso y perdi la pega en Panal. Ah nosotros no tenamos nada, nos cagbamos de hambre, no tenamos ni un poco de azcar, de t; no tenamos nada de nada. Pasaban semanas que no tenamos qu echarle a la olla; veamos un pedazo de pan a lo lejos. Fue terrible, era mucha miseria. Y una vez vino mi vecina, que es mi amiga, y me dijo: Sabs, Georgina, vamos para arriba, para que no te cagus de hambre. Uno, desesperada por los cabros, puede hacer quiz qu cosa. Y partimos. En ese tiempo nosotras cuidbamos autos en El Bosque; eso es por ah por Tobalaba; ah trabajamos en un restaurante que haba y al tiempo despus nos dio por irnos al cine. Se puso muy malo por ac. Cuando iba para El Bosque iba con el Jaime chico, con el Pancho y con la Charo. Partamos como a las tres de la tarde para pescar la matin y la vermut; ah llegbamos y nos ponamos en los autos y nos decan que se los cuidramos; 110 tambin ofrecamos lavar autos. Ah en El Bosque yo estuve como cuatro aos ms o menos, y despus nos fuimos al cine El Golf. Por ser, nosotros nos vamos los das mircoles, viernes, sbados y los domingos; ahora nos vamos como a las seis de la tarde y llegamos como a la una y media, dos de la maana. Igual ah nos venimos en la Canal San Carlos hasta la Alameda y ah en San Antonio no venimos para ac. A veces ganamos para la pura micro. Aqu en este trabajo uno no tiene nada seguro, porque a veces nos dan y a veces no nos dan. A veces la gente le dice a uno, cideme bien el auto, y nosotros se lo cuidamos bien, pero resulta que cuando salen del cine no tiran ni una moneda. Ellos dicen que no tienen ninguna moneda, sencillo. Despus de estar hasta ltima hora, hasta que ellos salen del cine, y para decirle a uno que no tienen ninguna moneda. A m que me da rabia, porque digo, por qu ellos son tan humilladores, por qu nos humillan tanto a nosotros por una moneda. Si ellos dijeran al principio, seora, no tengo monedas, yo convengo; pero para qu a una la ilusionan diciendo cidenme bien el auto, si a veces ni las gracias nos dan. Imagnese cmo era cuando yo iba con los cabros chicos. Era terrible, porque ah yo tena que llevarles frazadas; a veces les llevaba mamadera y otras veces, cuando nos daban monedas, compraba leche y les daba. Ah antes hacamos fuego, pero una vez llegaron los pacos y nos iban a llevar presos porque estbamos haciendo fuego. No hallbamos qu hacer, estbamos entumidos de fro, con los pies y las manos como hielo. Ah yo le dije al paco: Sabe que estamos entumidos de fro y estamos esperando que salga el cine para irnos. Y l nos dijo que estaba prohibido hacer fuego aqu. Y tuvimos que apagarlo.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

En los autos, en un tiempo era bueno; ganbamos plata, ganbamos hasta para comprar zapatos. Ahora es malo. El da sbado es mejor, pero ya no se gana plata ah, porque ahora va ms juventud. Ellos no dan nada. Cuando dan pelculas para gente de edad es mejor. La gente de edad da ms. La juventud sale del cine y ni las gracias le dan a uno. Se suben, cierran la puerta y salen rajados; y a uno la dejan ganseando. Igual que en la Casa de Casamientos. El sbado yo me qued hasta las cinco de la maana cuidndoles los autos; pero la gente es muy apretada. Estuve hasta las cinco y media de la maana, y sabe cunto hice? Tres mil pesos. Toda la noche para eso. Tuve que irme en un colectivo para la casa y qued con dos mil y tanto. Son muy humilladores. Yo a veces les digo a ellos: Mire, nosotros cuidamos autos porque necesitamos. Si uno tuviera como tienen ustedes, no tendramos para qu venir a entumirnos de fro y esperar toda la noche mientras ustedes la pasan bien. Claro, porque es harto sacrificado para que ellos despus salgan y no digan nada; no le den ni las gracias. Suben a su auto calientito, cierran la puerta y listo. Toda la vida hemos trabajado juntos, y a veces la pasbamos re bien. Porque cuando caan sus moneditas, comprbamos pan, comprbamos chancho. A veces me consegua un termo y llevbamos t. Los das de lluvia son terribles ah, porque no hay dnde refugiarse.

Machetear
Antes nosotras ramos macheteras, pedamos a los autos. Mi vecina es machetera y ella me dijo: Vamos, Georgina, a machetear; as no nos vamos a cagar de hambre. Y nos bamos a machetear y nos iba re bien en el macheteo; nos daban, porque incluso tenamos un caballero que a nosotros nos daba todos los meses. Me daba plata para la luz, para el agua; una vez a m me robaron los documentos y l me pas la plata; a todas las macheteras nos daba. Y l era muy bueno el caballero, tena un auto lindo. Cuando llova, nosotras igual bamos y era cuando mejor nos iba. Ah nosotras nos ponamos en la calle Augusto Legua. Por ah venan autos, era como una boca de calle y por ah pasaban los autos. Haba un semforo y cuando tocaba la luz roja, ah no ponamos a machetear. Ah tambin nos seguan harto los pacos; si en ese tiempo mis cabros pasaron puro presos no ms. La Lorena, la Ivonne, la Clara, pasaban presas no ms. Siempre me quitaban las cabras; a m me llevaron una vez no ms. Ah yo iba con mis cabras y venamos saliendo del Bosque y me llama una paca y me pregunta qu ando haciendo. Yo le dije que vena de un trabajo por ah. Me dijo: Eso no es verdad, as que sbase arriba, y me llevaron a la Dcima Comisara y a las cabras las llevaron a la Casa de Menores. Ah el paco me dice que el parte era porque a m me haban pillado macheteando, y yo le dije que no, que a m no me haban pillado en nada y que yo no era machetera. El paco despus me solt como a las doce de la noche y me dijo que fuera a buscar a las cabras al Hogar de Menores, y no me las quisieron entregar. Ah la paca me dice: Sabe, seora, no le voy a entregar a las nias. Yo le dije por qu no me la iba a entregar y ella me dijo que las cabras iban a pasar al tribunal. Y yo le cont la misma historia a la jueza y ella me dijo que yo 111

La desigualdad

mandaba a pedir a las chiquillas y yo le dije que no, que no era cierto. Ah la magistrada me dijo: Mire, yo soy harto catlica y le voy a entregar a sus hijas, pero que no caigan ms por aqu, porque o si no se las quito y las pongo en un Hogar. Despus dejamos de machetear porque se puso re malo; no ganbamos ni uno y a la vez mis cabros se pusieron grandes. Ya no poda tomarlos en brazos y si uno no los toma, ya nadie le da nada. Y lo otro es que tambin los pacos se pusieron malos. As que de ah nos fuimos a cuidar autitos y eso era ms seguro.

El robo
Aqu hemos tenido muchas historias. Resulta que una vez nosotros estbamos trabajando, porque ah en la iglesia a mis hijos todos los conocen porque de cabritos chicos andaban por ah. Entonces los hijos de las ricachonas de all arriba le prestaban al Pancho una bicicleta mientras la gente sala de la iglesia y l jugaba con los nios. Ah el Pancho estaba cuidando autos all en el cine y un cabrito de all vino a buscarlo a la iglesia para que anden en bicicleta, y el cabrito le dijo al Pancho: Quers dar una vuelta. Y en eso que el cabrito le est pasando la bicicleta al Pancho, vienen justo los rati, de ah de Romn Daz, y ellos creyeron que el Pancho le estaba robando la bicicleta al niito. Vinieron y se bajaron del auto y le dieron una zumba a mi pobre hijo y se lo llevaron; le vendaron los ojos y los brazos, lo amarraron y todo. Ah el Pancho tena catorce aos. Se lo lleva112 ron a Romn Daz y lo metieron en el calabozo y lo mojaron y le pusieron la corriente por todos lados y me lo dejaron como loco. Despus que le pegaron y le pusieron la corriente, me lo tiraron igual como un perro para la calle. Lo dejaron para la historia al Pancho. Por eso l es as, porque le pusieron la corriente en la cabeza y ah qued con un cototo en la cabeza y eso fue donde le pusieron mucha corriente. A mi hijo casi me lo mataron. El cabrito, el dueo de la bicicleta, les deca: Si l es amigo mo, pero los tiras no le dieron bola. Si hasta la mam del cabrito fue a reclamar al Pancho y tampoco la pescaron. Ellos insistan que el Pancho le haba robado la bicicleta. Nosotros despus demandamos a los ratis, porque resulta que este cabrito los reconoci. Y yo llev al Pancho a la posta y todos los exmenes le salieron malos, tena heridas. Estuvimos en el juzgado de Compaa, en el Dcimo Segundo Juzgado, y resulta que a los detectives los pasaron por otro lado y el Pancho los reconoci. Despus de eso quedamos citados para otro da y al Pancho le dio miedo seguir. Ellos se arreglaron y no les dieron la baja. Una vez pillaron al Pancho all arriba y los tiras le tiraron el auto encima. As que ah no seguimos, porque si hubiramos tenido plata para defendernos habra sido distinto. Habramos tenido fuerza, pero desgraciadamente somos pobres. Entonces yo despus fui al juzgado y habl y yo les dije: Mire, yo soy pobre, yo soy pura cuidadora de auto, que si yo tuviera plata esto no habra sido as; pero no importa que se queden con las de ellos; a mi hijo casi se lo comieron, pero as ellos tambin la van a tener que pagar.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Siempre la pobreza
A veces yo me siento aqu en la cocina y pienso por qu ser tan tonta. Me siento aburrida, pienso y pienso y no puedo entender. Pienso tantas cosas, tantas cosas que nos han pasado, digo yo. Por eso yo sufro, la pobreza, como estamos viviendo, tantas cosas que hemos visto y vivido, y por qu, digo yo, debimos de ser as, cuando no debamos de vivir toda la vida en el hoyo que se vive y sin poder salir nunca... nunca. Yo pienso, podra trabajar el Jaime grande, porque la Charo est trabajando, la Ivonne igual, el Pancho, la Chabela. Las cabras deberan estar estudiando y no pueden estudiar, porque la plata no nos alcanza. Ahora en el colegio que yo puse a las chiquillas tambin tenan que pagar, y el uniforme y los cuadernos y todo eso, y por eso se salieron del colegio. Qu sacaban con seguir. Entre todos mis hijos que trabajan me dan plata. Por ser, el Pancho trabaja en la construccin y gana como noventa mil; a m me da treinta mil, y la Charo, la Chabela y la Ivonne trabajan haciendo aseo en el shopping y ganan el mnimo; y la Clara cuando va medio da, le pagan treinta mil mensual; pero es poca plata, porque ellas trabajan toda la semana con un solo da libre. Y entre todos yo junto noventa y cinco mil al mes y cuando ya se acaba la plata, tenemos que ir a cuidar autos para tener plata para el pan. Ah yo me desespero y me pongo a llorar cuando los chiquillos chicos me piden un pedacito de pan; yo los reto, porque me desahogo con eso, pero despus me pongo a llorar. Me da rabia la pobreza. Cuando no tengo plata no quiero ni levantarme, y cuando mis nietos me dicen un pedacito de pan; abuelita, un poquito de comida, me da una rabia; no s qu me pasa, me dan ganas de irme lejos y no saber de nada. Me pongo a pensar y me pongo a llorar sola, porque digo yo, por qu tan pobres. Me conformo con tenerles un pedazo de pan a los cabros. Yo pienso, nosotros no somos flojos; todos trabajamos, menos el Jaime grande, pero todos los dems trabajamos y igual estamos cagados; a veces ni para echar a la olla hay. Y a mis nietos, que los quiero tanto, ellos pasan pendientes de m. Cuando vamos a trabajar para arriba y yo les digo a ellos ustedes no van a ir hoy da porque hace mucho fro, se ponen a llorar y quieren ir conmigo y no hay caso que se queden. Yo les llevo su frazadita y ah duermen.

113

Vivir contentos
Nosotros, igual tratamos de vivir contentos, y cuando se puede celebramos los cumpleaos, el da de la mam, pero a veces no ms, no es siempre. Los bautizos tambin los hemos celebrado. De mis hijos estn todos bautizados, menos la Ivonne y la Clara. A m me gusta que los padrinos sean matrimonios y han sido los mismos vecinos. Gracias a Dios hemos encontrado buenos compadres, gente pobre igual que uno no ms, as que no es mucho lo que se puede ayudar, pero eso s que siempre hablamos, conversamos. Mi cumpleaos casi siempre me lo celebran las chiquillas y eso le da envidia a l. Dice, y por qu te celebran el cumpleaos a vos y a m no me celebran nada. Ellas me regalan cosas a m, pero a l no. A veces las chiquillas me traen un queque, un pastel, una bebida, pero a l no le traen nada, y l dice por qu

La desigualdad

le traen a la vieja y a m no me compran nada. Yo les digo a las chiquillas, triganle un regalito a tu papi, y ellas me dicen, no estamos ni ah con mi pap. Yo les digo que ellas no tienen que ser as, porque al final igual es su padre y l se siente tambin. Igual que los cabros. El Jaime chico, por ser, me compr zapatillas; me compr a m no ms, pero eso es porque ellos tienen ms confianza en m que en l, porque l nunca les dio confianza. Puro castigo no ms, y yo se lo digo a l. Pero l todava es as, pesado, no los escucha, y yo no; yo me siento y les escucho todo lo que ellos quieren decir y los aconsejo, les converso.

Los sueos
A m me gusta vivir aqu, en San Gregorio. Tengo casi toda mi familia cerca y he tenido buenas vecinas. Pero a veces pienso que ahora me gustara irme de aqu para sacar a mis hijos del ambiente. Aqu es duro; adems, la familia del cabro que mat mi hijo no van a dejarnos nunca tranquilos. Me gustara tener una casa ms grande, con ms espacio, con piezas para mis hijos, porque aqu estamos demasiado amontonados. Mi hijo, el Pancho, duerme en la misma pieza de nosotros; en la otra pieza todas las chiquillas con las guaguas y la Charo en la cocina con sus nios. Me gustara tener una casa grande para que mis hijos tuvieran sus piezas solos, pero desgraciadamente no lo podemos tener. Y me gustara vivir tranquila. Tambin me gustara tener la comida asegurada para todos. No me gusta cuando no hay nada. Ahora incluso tengo empeada la radio ya para fin de 114 mes la saco, porque quedamos cortos con el convenio de la luz; ahora tengo que juntar la plata para pagar el convenio. Al final, yo me conformo con lo que soy, porque yo no soy mala persona, pero igual me gustara tener un poco ms para mis hijos. Me gustara tener para la comida de todos los das, haber podido darles buen estudio y que yo les hubiera podido ensear algo ms. Mis sueos de ahora seran tener una casita ms grande, cambiar el trabajo; me gustara trabajar de empleada puertas afuera, estoy aburrida cuidando autos; que mis hijos tengan buenos trabajos y que tengan buena suerte con sus matrimonios. Yo les deseo lo mejor a mis hijos, que sean otros, que cambien. Y me gustara dejar de ser pobre, pero difcil. Dios sabe, no ms. Yo creo que esto va a seguir igual no ms, porque no va a cambiar. Me gustara verme mejor, ver mejor a mis hijos, y que los pobres vivamos con un poquito ms de cosas y que podamos cambiar, porque yo me siento aburrida de la pobreza; yo digo hasta cundo, y me enojo yo misma, me enojo con todos. Me siento tan mal, miro las cabras, miro la casa, miro la pobreza que hay en la casa y me da rabia, porque me gustara tener un poquito ms ordenado y tener lo que yo quiero tener para mi casa. Quisiera tener camas para mis hijos, tener mi jueguito de comedor, tener algo para ofrecerle a las visitas para que se sienten, porque para qu voy a decir que tengo sillas, si no tengo. Me gustara que Chile cambiara y que no furamos tan pobres y que los ricos no nos miren en menos, porque somos todos iguales, al final.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

LA NOSTALGIA DE UNA SOCIEDAD MEJOR2

Yo soy Jimmy, soy nacido el siete de diciembre del cuarenta y tres. La historia de nosotros es simple: somos una familia grande; hasta la fecha somos diecisis? diecisiete? o dieciocho?, contando nietos, yernos, a todos. Con mi seora nos conocimos en los juegos. En la rueda del amor! Yo masticando chicle y ella, comiendo algodn. En esos aos los muchachos no usaban gomina. La gomina nosotros la hacamos con pepas de membrillos. As nos iniciamos con mi seora. Yo a la edad de diecisis aos y ella iba a cumplir doce. Aqu mismo en San Gregorio. Nos conocimos como en el sesenta, porque el veinticinco de abril del cincuenta y ocho llegamos aqu a San Gregorio. Fuimos trasladados de la poblacin Hirmas, en la Panamericana Norte, y ella lleg del Zanjn de la Aguada. No exista la manzana prohibida en ese tiempo. Y as empez nuestro romance. Fue un amor que, nada que ver, que naci de la nada. ramos amigos no ms. Haba otra hermana mayor, que en ese tiempo andaba con un concuado mo. Que actualmente son casados. Yo sala con la Lucy, con la hermana de l. Entonces el otro me enganchaba a m. Y esta, como era menor, se meta por entremedio. Ella era como la ta mala que tenamos nosotros. Hasta que una vez, nos fuimos al cine Prat. Ah en San Diego con Franklin. Daban seis pelculas por diez pesos. Puras mexicanas. Nos bamos al teatro donde daban ms pelculas, para poder estar un rato con ellas. Podamos sacarnos los pillos. Empezamos entre t la llevai y t la llevai; ah empez nuestro dilogo. Y empezamos a convivir hasta que ella qued encinta. A escondidas de mi mam. Hasta que yo le dije: Sabs, mam? Ando con una mocosa. Porque para m era mocosa.

115

Trabajar de nio
Yo sala de la escuela y me arrancaba para La Vega. Ah en el puente de los carros, la gente iba a botar manzanas y nosotros las lavbamos. Yo sala a venderlas a las calles, a las poblaciones. Adems me pona a cantar en las micros, haca mis shows. Siempre he tenido un desplante nico, porque tuve estudios. No lo supe aprovechar, porque me entr muy temprano el amor por mi seora. Estudi hasta segundo humanidades. Mis cursos fueron en el Liceo Francs, ah en Dieciocho con la Alameda. Tuve que empezar a trabajar porque haba que dar ac, en la casa. Yo llegaba con plata a la casa, estudiaba de da, trabajaba en las tardes en La Vega y despus, en la noche, me pona a cuidar autos, ah en Bandera, en el Zepeln. Frente a la Estacin Central, o sea, en la Estacin Mapocho.

Entrevista a don Jaime Fuentealba (padre), realizada en Santiago, 1996, por Enrique Moletto y Antonio Garca, estudiantes de Antropologa, para el Informe Pobreza en Chile: Un desafo de equidad e integracin, del Consejo Nacional para la Superacin de la Pobreza (CNSP).

La desigualdad

Ya me haban pillado varias veces. Que en vez de estudiar iba a roncar. Y en el Liceo, mala onda, porque haba gente de la buena. Porque mi mami nos haba querido dar la mejor educacin, a mis hermanos, a m. Antes, nosotros, cuando estbamos estudiando, nos bamos al cerro a cazar araas, culebras, todas esas cuestiones. Hacamos negocio con esa cuestin. Haba laboratorios que estudiaban y nosotros les bamos a vender. Vendamos en las boticas, en las farmacias. Ah era donde nos pagaban ms. Despus ellos nos llevaban para sus laboratorios. Despus dej el liceo. Mi mami me convers, se me hizo difcil. Porque despus ya no iba a estudiar, sino que iba a dormir al cine Capitol.

La fbrica
Mi mami, como trabajaba en Panal, pero cuando era Algodones Hirmas, all en la Panamericana, me consigui trabajo y yo entr a Panal Hirmas Dos. Hasta que se termin toda esta cuestin, por la llegada de los uniformados; se fue todo al hoyo, como estn cerrando todas las textiles ahora. Viv una gran experiencia en la fbrica, estuve trabajando doce aos. Ah entr a la mantencin no ms, que se compona de hacer el aseo en las plantas. A medida de eso, t te ibas ubicando. Como ser, en las cardas, conos, donde estn las vaporizadoras. Y di buen resultado. Liviano de cerebro. Aprend a trabajar en todo. Llegu hasta la engomadora, que de ah viene telares, pura hilandera. Yo me las s todas. Reunidora, retorcedora, peinadora, cardas. 116 Bonita la profesin esa y se conoca el billete, porque ah podas trabajar dos turnos. Era buena poca, ah no se conoca la miseria. Todo lo contrario. Te daba hasta para tener otras piernas, otras minas. Despus empec a trabajar para las puras piernas, menos para la casa. Las textiles es casi igual que estar en una escuela, donde hay hombres y mujeres. En vez de estudiar, vmonos a la Plaza de Armas, vmonos al cerro Santa Luca, vmonos al San Cristbal. Vmonos al parque. Haba tantas diversiones. Ahora la gente no tiene la mentalidad como la tenamos antes. Porque hoy en da los cabros estn metidos en la drogadiccin. Ahora que? Se encuentran y, loco, sabs, que tengo cincuenta pesos. Arreglmonos un restito para un pito o una pastilla. Antes no! Antes no exista esa cuestin. Claro que antes se fumaba harto y todo eso.

El golpe de Estado
Despus nos fuimos para all para Renca. Vivamos en Zaartu 141. Resulta que vivamos al frente de la fbrica y ah si que sufr. Para el golpe, me tuvieron preso, en el Tacna. Nos tuvieron en la caballeriza, en el galpn. Aqu estaban los hombres y al lado las mujeres. Nos daban mierda. Si yo estoy viviendo de puro coliflor no ms. Este es regalo, no s de quin. Seguro que el de arriba me dijo: Vos tens que estar pisando la tierra para contar tu verdadera historia a los dems. La verdadera historia.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

El golpe fue el da once, a nosotros nos pelotearon adentro de la fbrica el da trece. Nosotros vimos todo. Los asesinatos, el ro Mapocho cuando botaban los muertos. Salamos de la fbrica, nos pasaban por el puente. Si estirabas mucho el cogote para mirar, llegaba un milico y te pona el culatazo. Estuve nueve meses en el Tacna y despus estuve ao y medio con arresto domiciliario. Yo sala de la pega con el milico al lado, o sea, atrs mo. Yo le deca: Loco, sabs qu ms, vulate de aqu, me ests aburriendo, voy a pegarte. Me segua hasta para ir al bao. Te voy a matarte, me deca. En ese tiempo haba muchos bomberos locos, que llegaban, les tiraban una pistola, y yo como nunca fui violentista ni ninguna cuestin, no se me pas por la mente, pero me daba indignacin. A m me pegaban matin, vermut y noche cuando estbamos en el Tacna. Y por qu? Por nada. Yo deca: Mtenme, qu tanta cuestin. Tengo nueve hijos, usted cree que soy cabro chico para andarme metiendo en forro? Quin va a alimentar a mis cabros?. Decan que yo haba descargado un avin sovitico con armamentos. Eso es una indignacin. Ni aunque les lloraras te librabas de la zumba. En unos tambores de fierro echbamos la cagada, con dos pelados encima. Estabas comiendo con tu plato y te pasaban los mojones por el lado. Eso fue mucho abuso para todos los que tuvimos que vivir eso. Gracias a Dios que podemos contarlo; otros no tuvieron la misma suerte.

La Unidad Popular
Antes del golpe, a m el presidente del sindicato no me simpatizaba, porque eran choros, eran patoteros. Pero me toc un problema con una muchacha. Resulta que yo haba quedado de salir con ella el sbado, y no sal. Entonces la cabra se pic y me tir una taza caliente. Ah mismo yo me fui encima y le saqu la cresta, frente a mi madre, que en paz descanse. Entonces ah el sindicato me quiso cagar y dejarme sin nada. Despus de catorce aos de trabajo. Entonces los del FTR, Frente de Trabajadores Revolucionarios, me defendieron a m contra estos otros y ah me puse alborotado como ellos. Bueno, y como estos cabros me ayudaron, cada vez que uno de ellos estaba en problemas, yo lo ayudaba tambin. Y me alborot; no iba a ninguna de las reuniones polticas, pero iba a todas las paradas. bamos a vender los tejidos, nosotros mismos a las poblaciones. Repartamos a todos, por manzanas. Tombamos una manzana y la dividamos para saber a quin le bamos a ofrecer. Buscbamos que les tocara a todos por igual, del ms pobre al ms rico. Siempre tenamos atados con los del GAP, los PC y los PS. Nos atendan con todo servido, pero despus queran que nosotros les sirviramos a ellos. Yo me pona choro, aunque anduviesen apatotados. Una vez nos tuvieron hasta detenidos. Queran que nosotros les vendiramos a ellos y yo me puse choro. No bamos a dejar entrar los camiones. Uno me amenaz con pistola. Ah los locos me vean y decan: Este loco es pulento, y me invitaban. Sal hartas veces en los folletos. El sindicato nos quera dar un veinticinco por ciento de los aos de servicio; a m me tenan que pagar los once aos con once meses. Si a m me tendran que haber cortado mucho antes!

117

La desigualdad

La nostalgia
El pasado es muy bonito. Yo no s cmo viva mi papi. l era ferrocarrilero, dorma en los carros. No s cmo viviran ellos. Nosotros, del cincuenta al setenta tenamos pega, trabajo, estudio; la gente era comunicativa, haba voluntad de expresin. Alguien deca: Vmonos a ver la parada militar?. bamos en un lote, con toda la familia. Mis hermanas, mis sobrinas, la vieja, las tas. Entre todos comprbamos el chuico, mi vieja haca empanadas. Nos curbamos, bailbamos cueca. Todo eso uno lo echa de menos. Ahora t vas a la parada militar, te pones a chiflar, por detrs te estn pegando los feroces palos! Antes, en las comisaras, los mismos pacos te daban alojamiento. Vos ibas curado. Pasabas por una comisara: Buenas noches, mi cabo, le puedo pedir un favor? Sabe que ando perdido y no quiero que me cogoteen, me da permiso para quedarme aqu? Pasa para dentro, loco, pero maana a primera hora, me barres la comisara. Dormas toda la noche con platita en los bolsillos, no importa si mal dormido. Al otro da en la maana, a las seis de la maana, estabas barriendo las calles: Mi cabo, muy agradecido, muy agradecido y hasta luego. Ahora, pasa por frente a la comisara. Como te pillen los pacos tomando una cerveza, te pegan, te quitan la plata y te llevan preso. No s quin tendra que nacer de nuevo para que arreglara todo el mundo. Se terminen las guerras, la drogadiccin, que salgan hijos ms inteligentes, no mongolitos, enfermos men118 tales, locos.

La televisin
Uno tiene que andar cuidando a las cabras, cuidando a los cabros, a los nietos, que hay que ensearles, poner mano dura. Yo le echo toda la culpa a estas cuestiones de la tele, los telecables, los telfonos, toda esa tcnica. Porque imagnate: la tele no te da nunca algo constructivo, ya que te da pelculas de delincuentes, de drogadiccin, de comedias en que se destruye el matrimonio. Antes nosotros no tenamos nada; tenamos la pura radiofona no ms y si te daban malas noticias, alguna muerte, era a las mil quinientas. Eran puros derrumbes, terremotos, temblores. Ahora ests todo el da viendo como se fugaron de Alcatraz, como armaron motn en tal y tal parte. Ahora en la misma oficina pasan en puro telfono, trescientas lucas; y las cabras que se estn ganando los porotos haciendo el aseo en las calles, cuarenta y ocho lucas, cincuenta lucas; ms encima, tienen que aguantar tallas. Pero yo en todo estoy con el de arriba, porque me ha ayudado, me ha aporreado. Como cuando Cristo va llevando la cruz, y se cae y despus camina bien. Ese es un gozo, una tranquilidad, una paz. Pero viene otro porrazo. Entonces aqu nosotros la pasamos bien y la pasamos mal, nos aporreamos y gozamos. El gozo es cuando nos sobra la comida. Pero cuando no tenimos nada, a quin acudimos? Ah vemos si empeamos la radio, o si empeamos lo otro. Esos son aporreos, son cadas que tiene uno. Pero cuando tenimos, la gozamos y la compartimos.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

A pesar de todo, vivimos felices, no como el racismo estpido que tienen en Estados Unidos. Viste en la tele a los compadres mexicanos que apalearon? Los inmigrantes. En plena Panamericana, los pacos famosos, pescaron de las mechas a una nia embarazada, y la azotaron contra la camioneta. Los otros dos, dndole a otro. Para m que tienen que haberle reventado la cabeza al compadre. En una camioneta venan los compadres, y les pusieron ahora que eran traficantes de droga. Ni aunque hubiesen sido. El Carter y todos esos gringos retamboreaos. Sabs qu, por ah debera abrirse el Mar Rojo y venir un terremoto o un maremoto, cosa que desaparezcan sin compasin. Todas las cosas que uno ve en la tele. Yo llor. Llam a mi seora y le dije: Lorea, hija, mira. Puta! Si no tenimos plata nos pasamos para all para la Argentina, si aqu en Chile no tenemos dnde trabajar. Si estamos cagndonos de hambre; puta, tengo derecho. Si en Argentina hay trabajo, me voy a la Argentina. Por qu me van a pescarme a palos y me van a mirarme a huevo. El racismo de los de alta sociedad me da impotencia. Me dan ganas de que se acabe el mundo. Que Dios lo haga realidad. Tenimos que cambiarlo todo para que salga una nueva generacin. No vamos a estar con estas mentalidades pervertidas de huevones malos y diferencistas.

La sociedad enferma
Antes nosotros ramos tan creyentes, ramos tan humanos, que nos defendamos unos a otros. Ahora ves que estn cogoteando a alguien frente al frente tuyo, y ni te mets. Antes nosotros nos metamos con palos, con fierros, a defender; eso cambi cuando la gente se puso ms deseosa de ser alguien. En el sesenta o sesenta y seis, por ah, cuando veas que te estaban cogoteando, o te estaban violando a una cabra, salamos todos y nos defendamos los vecinos unos a otros. Haba ms humanismo. Despus vino una poca de la flojera. Cuando creyeron que el presidente les iba a darles comida hasta por flojear. Hacan paro de da, paro de noche, hacan huelga, hacan todas las cuestiones. Despus vino el otro rgimen, para que te voy a contar. Entonces vino la codicia, el ansia. El mundo est loco. Y eso que estn las grandes ciencias, la tele. Antes nosotros pescbamos el silabario y nos daban la mansa marraqueta para estudiar. Ahora la otra va con una computadora. Nosotros nos sabamos las tablas, tenamos que estudiarlas, repasarlas. Ahora llegas y pescas una computadora, y empezai a leer y se te va grabando toda la cuestin. Y despus andas caminando, andas como escuchando msica. Todo lo que estabas leyendo est grabado, entonces andas Florentina Flores. Si quers lo recordai, si no, no. Total, ya lo tens grabado. Antes nosotros hacamos pillera, hacamos torpedos. Usbamos la inteligencia, pero ahora nos ganan todos estos aparatos. Yo puedo ser pobre en persona, pero rico en inteligencia. Yo creo que la tecnologa, con los satlites, todas esas cuestiones, todos los avances, nos tienen enfermos a nosotros. Ahora estamos viviendo la era, dicen de la avanzada. Con la tecnologa. Adnde? Estn ms perdidos! Deberan tener hartas escuelas, no estar cerrando. A los estudiantes, cunto les cuesta estudiar: cinco aos. Los cabros con 119

La desigualdad

cuarto medio, adnde estn? Trabajando en las construcciones, de jornal, estn de comerciante ambulante o en teatro callejero. T tienes todos tus estudios, sabes ingls y francs, y para qu? No vas a encontrar nunca un trabajo de intrprete. Antes salas de la universidad y ya tenas tu puesto y tu oficina aparte. En las construcciones, los cabros mos son testigos. Trabajan por quince das, los cortan, reciben otros. O sea, te llenas el estmago una semana y despus son dos o tres meses que ests buscando. Estamos mal, estamos funcionando mal. Cmo se les puede ocurrir a los chilenos ser tan estpidos, tan ignorantes? Cerrar las industrias donde estamos trabajando nosotros mismos, mantenindonos, y traer pantalones usados de Estados Unidos, de Alemania.

El Seor
Me gustara tener plata; yo no s qu dara, porque yo he sufrido. Le digo al Seor: Seor, aunque sea dame un poco para repartirla. Yo s que aqu, arreglando mi casa, arreglando el sitio, arreglndoles las piezas a mis hijos, estoy al otro lado. No quiero nada una casa de segundo piso, ni vivir en el barrio alto. No quiero un auto. Aunque podra ser un autito, una camioneta para salir con mi seora a Santa Rosa, aunque sea. Y yo s que lo hago, si yo converso con el Seor. Yo le digo: Seor, T que eres poderoso, por qu no me das una mano y yo cubro la otra?. Siempre les he dicho a los cabros, le he dicho a mi vieja: Sabs qu ms, 120 vieja, estas camas las entrara a cambiar, se las dara a unos torrantitos. Claro que yo me tendra que entrar a acomodar. Yo no sera tan naranja y pera china de quedarme en la misma. Arreglo mi casita de ladrillos, mi hija que no se llueva, compro mi otra piececita. Y cuando estemos listos, voy a decir: Sabs, loca, vamos a ir a visitar a esta persona. Y yo s que lo hago. Porque yo lo he soado, lo he parpadeado en sueos. No lo digo porque mi Seor me est escuchando. Mi Seor me tiene que dar la mano alguna vez. Y me quedara aqu, adnde me voy a ir? No voy a comprar en el barrio alto. Si aqu me cri, me hice como hombre, me hice como padre, me hice como abuelo y me voy a hacerme como bisabuelo. Y si el Seor me da algo, aqu tengo que repartirlo. Porque habemos hartos que estamos mal. Antenoche, cuando llova, mi hijo me deca: Papi, y la gente que duerme en las calles?.

La desesperanza
La mejor esperanza es que no va a haber nunca nada. Mientras no se acabe el mundo. Pero fin de mundo no va a haber nunca, porque va a haber sobrevivientes. Pero esos van a vivir otra generacin. Va a haber trabajo, va a haber gente que se va a tener que esforzar para estudiar. No como ahora, que hay doctores acuados, profesores acuados. Y qu pobre ha surgido? Cabros con cuarto medio te andan barriendo calles. Hay cabros con cuarto medio que estn trabajando en la construccin, o en una empaquetadora. Con cuarto medio y aseadores municipales. Las cabras del viejo Fuentes el viejo cientfico, cabras con terribles estudios, ah estn

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

barriendo la plaza de la municipalidad. El viejo anda haciendo letreros, anda pintando las calles y los sueldos son de sesenta y cinco lucas. Si el mes tiene treinta das, tienes que vivir con dos lucas diarias. Ahora, de qu sirven las Isapres? Si vas al consultorio, tienes que pagar igual. Ah tienes el caso de mi seora: cuatro lucas por sacarle una muela, y al final le sacaron la muela buena y le dejaron la mala; parece chiste, pero no es. Entonces son doctores pillos, dentistas pillos. Aqu no hay forma; la nica forma de que uno pueda solucionar los problemas es murindose. Te mors, y se acabaron los problemas para ti. Quines siguen sufriendo? Los vivos. Y ese vivo despus sigue viviendo la desesperacin, el mierdal. Si aqu esto es un mierdal. Y no voy a decir que en este pas no ms; es en todos los pases. Te muestran las mejores imgenes en la tele. Brasil, as unos pezones, mansas minitas. En Estados Unidos, las mejores gringas. Claro, y vos ves la miseria que hay. Entonces la persona se est enfermando. Con drogas y sin drogas la gente se enferma igual, no ms. Entonces, a quin le vamos a pedirle? A nadien. Nos pedimos a nosotros mismos, no ms: Esfurzate hijo, esfurzate, esfurzate. Porque nadie va a venir a decirte: toma, aqu tens esto.

UNA OPORTUNIDAD PARA EL HIJO DE SATANS3

Tena como siete u ocho aos. Hueveaba con los cabros. Andaba en la vol de los flpper y los videos. En las maanas, por ser, alojbamos aqu en los metros, no ve que el aire acondicionado del metro es calentito; entonces yo me pegaba los piqueros ah en el metro, me tapaba con cartn. Pegado a la reja sube todo el aire de la ventilacin, en invierno y verano igual. Andaba en la vol de la calle. Y despus en las maanas, como a las ocho ms o menos, me pona a vender man confitado y despus helados. Despus en la noche, meta flppers hasta como las cuatro de la maana, me gastaba todo lo que ganaba en el da. Mi mami de repente vena al centro a buscarme. Porque me conocan a m en el centro los que tienen los carros, los que venden fruta ah donde estn los Almacenes Pars, en San Antonio. Todo ese sector lo recorra. bamos para Mapocho, a Bellavista, cualquier palanca. En esa poca estaba yendo a la escuela. Pero me arrancaba con los tarros. Yo anduve por todos los colegios, me echaban por mala conducta. La seorita se descuidaba y yo le piteaba la plata. Iba a estudiar sin cuaderno. En un puro cuaderno tena todas las materias, de todos los ramos. Yo en ese tiempo le haca al cigarro. Un profesor me mand a comprar, me acuerdo, con una luca, un cuaderno de sesenta hojas para hacer repaso de toda 121

Entrevista a don Jaime Fuentealba (hijo), realizada en Santiago, 1996, por Enrique Moletto, estudiante de Antropologa, para el Informe Pobreza en Chile: Un desafo de equidad e integracin, del Consejo Nacional para la Superacin de la Pobreza (CNSP).

La desigualdad

la materia. Porque me iba a castigarme. Y me arranqu con la plata, me compr un paquete de cigarros y me vine al centro. Me juntaba con los cabros y hacamos maldades. Lo que cayera en la noche. Tenamos la media cuadrillita. Ahora todos los cabros, por ser, de mi edad, de mi infancia, estn todos presos, los locos. Salan a robar, eran lanceros aqu en el centro. Algunos estn muertos. Atropellados. Aqu en la pasada de Plaza Italia muri un cabro compaero mo. Lo atropell una micro. Se piti una cartera y, por cruzar, justo acelera una micro y lo pesca, lo tira al medio de la calle y lo pesca otro auto. Le queran poner gruta ah y no dejaron. No dejaron poner gruta porque era un delincuente. Yo ah tena como doce o trece aos. En la escuela estuve hasta como los nueve aos, ms o menos. Mi mami iba a la escuela a llorar que me aceptaran. En la escuela una vez nos toc tcnicas manuales y la seorita nos hizo llevar neoprn. Y yo me puse a aspirar neoprn. Andaba ms volado a la hora del recreo, andaba puro pintando monos. Me llevaron a la oficina. Me iban a expulsar, me iban a echar del colegio. Ah pararon la mano las profesoras, que no, que aqu, que me perdonaran. Despus, un da mat un gatito en la escuela del padre Juan, un padre que era de Blgica y hablaba con voz ronca: Oooye tuu eeeres un maaal elemeeento para la escueeela, porque tuu eres hiiijo de satanaas. Y yo, piola no ms. Iba a expulsarme el padre Juan, pero tambin me dio otra oportunidad. Despus le pegu a un compaero porque nos tocaba prueba, y a l le tocaba revisarme la ma y a m la de l. Y le dije: Me sacai una cruz y el charchazo que te voy a pegar. Una cruz y paaaf!, el charchazo. El loco se puso a llorar. 122 En otros colegios me echaban porque me pasaban la inasistencia y de ah me viraba yo. Despus llegaba justo cuando bamos a salir, de ah llegaba suave. Yo tuve cualquier ancdota, mi mam estaba loca. La tena loca, yo.

La Casa de Menores
A los diez aos ya estaba pisando la Casa de Menores. Estuve en Casa de Menores ah en San Francisco, en los Tres Alamos. Me fugaba de ah. Porque las Casas de Menores eran con unas rejas en los patios, unas mallas altas. Y en la noche nosotros pedamos permiso para ir al bao, entrbamos cinco y salan cuatro. Y el que se quedaba ah, volaba. Un da en San Francisco me pillaron. Me pillaron arriba de la micro, la pararon justo ah antes de Franklin. Me pillaron los tos. Me dieron la media cutica. Me mojaron y me tuvieron toda la noche en el patio, los tos. Despus, cuando cumpl diecisis aos, pas a Puente Alto. Ya estaba pasando casi por mayor de edad. Porque la crcel de Puente Alto es crcel de menores tambin. La primera vez que estuve en Casa de Menores fue a los nueve aos. Llegu por vagancia. En ese tiempo nos pillaban las pacas, andaban en una furgoneta azul. Veamos la furgoneta y salamos con la media polvareda. Cualquier cabro chico. Porque cazaban puros menores. Y despus pas a la Casa de Menores como internado. Yo llegaba a mi casa cuando me iban a buscarme a la Casa de Menore. Pasaba un mes, dos meses, cuatro meses seguidos en la calle. Me vesta en la calle. Claro que nunca anduve as cochino. Porque ganaba plata yo. Me com-

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

praba mis zapatillas. Andaba bien vestido, con ropa bacn. De repente colgbamos a los locos que viven para arriba. Les quitbamos la ropa. Les pasbamos la ropa de nosotros para que no se fueran en pelota. Y andbamos taquillando con la ropa de ellos, hacamos cambalache. Tambin bamos para Mapocho a cagar a los curaditos. Les metamos la mano. Un da me acuerdo cuando le piti la billetera a un viejo. Le met la mano y le vol todo el bolsillo. El viejo, como estaba curado, se meta la mano al bolsillo y no se encontraba el bolsillo, porque tena el pantaln abierto. Yo le haba llevado el bolsillo! Y me acuerdo que le llev, cunto le llev? En ese tiempo eran como diez lucas, era plata. De ah toda la noche en los videos, mtale video. Si el viejo de los videos se hizo la pinocha con nosotros. Nos tena cafecito, sanguchitos. Despus empezaron a mandar a las pacas a los puros videos no ms. Ah nos calaban a nosotros, en los videos. Porque cuando hacamos maldades, no nos pillaban ni cagando.

La crcel
Tiempo despus, cuando ya pas toda esa poca, ca preso. Como adulto, en la penitenciara. Ah tena como diecinueve aos ya. Ah la vi de otra manera. Claro que despus sal y volv al mismo ritmo, a robar no ms. La primera vez ca por robo. Hice un hurto aqu en Las Condes. Me met a una casa de segundo piso. Sal hasta en el diario yo. Sal con otros tres cabros y deca: Banda de desvalijadores asaltaron una casa en avenida Las Condes. Pero no con fotos, eso s con las puras iniciales, un prrafo chiquitito. Y despus, la segunda, me hice un robo con sorpresa. Le piti la cartera a una actuaria, en Gran Avenida. Ella se iba bajando del auto, estaba metiendo la llave y yo paso y me la piteo. Ah vine a pesar el peso de los fierros, porque all no hice meses, hice aos. Estuve casi tres aos en la crcel de San Miguel. Finalmente, sal por conducta. Ah ya iba para los veintids aos. Sent el peso, el aburrimiento. Y decid que yo no era para eso. Adems que cuando estaba ah estaba maduro ya, estaba cachando la vol. Cachaba a mi vieja llegar con sus bolsitas, de repente lloviendo. Mi vieja toda moj me iba a ver y nunca fall a las visitas. Siempre me llevaba cualquier engaito. A m nunca me falt, nunca me cagu de hambre adentro. Porque mi vieja se moviliz cualquier caleta hasta que me sac. Ah yo le promet a mi vieja, delante de Dios, que nunca ms. Que nunca ms iba a meter la cabeza al water, que me iba a regenerarme, que iba a trabajar para ella, y todo lo que haba dado por m, ahora iba a recuperrselo. Y de ah nunca ms he pisado la crcel. Nunca ms hasta ahora. Y aqu estoy. Ahora voy a hacer mi familia y todo. Estoy con mi guacha. Claro que tengo otros cabros chicos. Tengo un cabro chico all en Pudahuel, y otro cabro chico de antes que pololeaba con una chiquilla. Pero es que esa chiquilla la perd porque en ese tiempo yo andaba robando. Cuando tuve ese cabro chico yo andaba robando en la calle. Ah tena como diecisiete aos. Y la perd por puro que los viejos de ella eran evanglicos.

123

La desigualdad

Los locos
El drama ms charcha que hemos tenido en la familia fue cuando mi hermano se piti el condoro con el Loro. Yo vena de una fiesta andando con mi primo y, de repente, aparecen con pistolas, cuchillos y todo. Dijeron: Eh, all viene el Chocolo, porque a m me dicen Chocolo porque soy bueno para la pelota; me gusta el deporte. Vamos caminando y llega la media cuadrillita, porque esos locos son como diecisis hermanos, y son todos ferianos, de cuerpo grande, bien alimentados con verdura buena. Y ah dicen: Te vai a morirte, te vai a morirte, mataste a mi hermano. Y yo sin saber qu pasaba. Yo qued loco. Y de repente viene otro hermano y me pega un sablazo, con una espada. Me peg en la cabeza, tengo todo el mate partido. Tengo la media cicatriz. De repente me veo sangrando y me volv loco. Dije: Aqu no se conversa, hay que puro reventar no ms. Y empiezo a dar cachuchazos para todos lados. Nosotros ramos dos no ms, los otros eran como diecisis, fuera de las mujeres y los amigos del Loro. Yo tena que haber sido finado. Ah tenan que haberme matado, porque como estaba yo, agarr a uno y lo hice correr por un pasaje, a cortaplumazos. Yo lo nico que quera era pillarlo. Se me arranc; tuvo suerte, si no hubiera quedado otro tirado ah mismo. De repente sale mi mam: Jaime, clmate, clmate, gritaba mi vieja colgada de mi cuello. Y mi vieja empieza como a ahogarse, porque es enferma del corazn. Y la quedo mirando y me escurro 124 altiro, como que me despabilo, y la pesco y le digo: Ya, vieja, vamos para la casa, no pasa nada, no pasa nada. Mi vieja me miraba la cara no ms, estaba baado de sangre. Me la llev para la casa y los locos mandaron a decir que apenas enterraran al finado iban a morirse todos los de mi casa; que iban a quemar la casa. Y yo dije: Aqu a todo ritmo no ms, hay que morirse altiro, hay que matar como loco. Porque yo tengo gente conocida del ambiente. Fui donde unos cabros a decirles: Oye, sabs que necesito una pistola. Me pasaron una escopeta recortada. Y yo tena dos fierros, as que mand a comprar unas pastillas, unas chicotas, que se llaman. Me tom como siete chicotas; estaba sper volado, ah afuera de la casa. Todos durmiendo y yo sentado en una silla con la escopeta. Al que pase para dentro le voy a pegarle el medio tiro en la cabeza. Y los locos pasaban en auto y decan: Ya, calmao, ya queda poco, ya queda poco!. El finado muri en el hospital. Tena como sesenta pualadas. Lo velaron tapado, en cajn tapado. No tena rostro, el Pancho le haba dejado caer unas piedras. All cualquier atado pasa. Peleas por vicio, por mujeres. Pero a los locos lo que ms los est volviendo locos es el vicio. Se mueve la pasta base y la coca, que ahora est tirada. Hay coca buena, la cristalina legal, esa que venden arriba como a quince o veinte pesos el gramo, aqu la venden a cinco lucas. Y hay pastillas, escanciles. Esas los tiene locos a los cabros. De repente meten la cabeza al water, de repente por mujeres, por trampas con plata, por vicio, se pescan a pualadas. Eso lo encuentro charcha yo, andar pegando por un vicio. Llegar a matarse no tiene brillo.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Una oportunidad
Cuando yo sal de San Miguel, le dije a mi vieja que iba a cambiar, y cambi. Sal un da mircoles, y descans jueves, viernes, sbado y domingo. El da lunes sal tempranito a buscar pega. Y consegu en el edificio que estaban construyendo en Alcntara con Coln. Y me instal afuera, y veo que entra gente, y me meto tambin. Y el jefe me dice: Y vos, qu ests haciendo aqu? Nada, es que vengo a buscar peguita le dije. Sabs que aqu se admiten puros conocidos. Adems, tens papel de antecedentes? Carn? S, tengo el comprobante. No hay pega me dijo. Yo le haba dicho a mi vieja en la casa: Viejita, prndele una velita a la Virgen para que me vaya legal. Yo lo nico que quera era trabajar. Quera probar cmo se ganaba la plata as, legal. Bueno, y como justo al frente del edificio haba pasto, me instal ah. Eran las doce y salieron a almorzar. Yo me piti la comida que me haba hecho mi vieja y me fum un cigarro. Y sala el jefe, me miraba, y se meta para dentro. Despus suba, me quedaba mirando y yo lo miraba. Eran como las cuatro de la tarde y yo haba llegado como a las seis y media de la maana. Tena un presentimiento y me qued, me qued, me qued. Y de repente, como a las cuatro y media sale el jefe: Oye, ven dijo. Y a vos, no te dije que te fueras? Qu ests haciendo aqu? Bueno, mirando como hacen el edificio. Pero si sabs que aqu no hay pega. Y justo como que ya haba entrado en confianza, le dije: Jefe, sabe, que acabo de salir fuera de presidio y quiero una oportunidad. Tengo a mi vieja, a mis hermanas, y quiero ver qu pasa con la pega, porque no tengo carn y mis papeles de antecedentes estn sucios. Sabs me dijo, me gustaste. Fuiste sincero. Quers trabajar? S. No importa que gane poquito, pero quiero trabajar. Le dije la verdad. Estaba contento. Tena hambre y se me haba pasado hasta el hambre. Y llegu a la casa y le dije a mi mam: Sabs, que encontr pega. Estaba ms contenta que la cresta. Yo de repente no la quera creer.

125

El trabajador
El da lunes llegu como a las seis de la maana. El portero era el nico que haba llegado primero que yo. Y el portero estaba durmiendo cototo. As como a las seis y media, siete, empieza a llegar la primera gente. Y yo a las seis de la maana tocando. Entr y cuando el jefe lleg, dijo: Ah, el negro con que habamos hablado. Ven para ac. Vos soi bueno para la pega, no es cierto? No, no soy bueno para la pega, pero voy a ponerle empeo. Ya, anda a hacerte altiro una excavacin all solo. Quers trabajar? All vas a tener pega.

La desigualdad

Andaba a todo chancho, as que me saqu la polera, agach la cabeza y me puse a trabajar. Dieron la una y yo era el nico que estaba trabajando; todos los dems haban ido a calentar la olla. A m se me haba olvidado poner hasta la olla. El jefe me miraba no ms. Todos los das el jefe me observaba. Ahora hago de todo. Me tiene terrible de buena el viejo. El viejo me dio una mano. Si es buena tela el viejo, porque tuvo una hija que naci a los seis meses y el feto todava no estaba bien hecho. Y la hicieron revivir con puras maquinarias, y eso le cost cualquier plata al viejo, millones y millones. Todava le debe plata a la empresa. Un da hicimos una colecta nosotros. Yo llegu y pas la colecta con otro cabro. Nos hicimos ciento treinta y dos lucas entre puros trabajadores. El viejo llor. Dijo: Bajen todos. Nos hizo reunir a todos en el subterrneo y nos dijo: Saben, ha sido el personal ms bueno que he tenido. El viejo es buena tela, por eso Dios lo ayuda. All hay hartos cabros con piso y el viejo los apoya. Y los cabros son los mejores trabajadores que tiene. Hay uno hace dos semanas que sali de la crcel de Colina y el jefe le dio la mano. Tambin andaba de aventurero, se estacion ah y el jefe lo meti para dentro a trabajar. A m me tiene terrible de buenas el viejo, y de confianza. De repente me ha mandado a dejar cheques al banco, o a sacar plata. Una gamba me mand a buscar la otra vez. Y la otra vez el viejo andaba terrible de arranado porque el Morales se le arranc con un milln de pesos. El patrn le dijo que lo denunciara y el viejo no quiere denunciarlo. Terrible de buena tela el viejo. Yo ya he trabajado como en tres obras con l. Son casi cuatro aos ya que sal de San Miguel. Ha sido un cambio de vida 126 para m. Y el enemigo de uno es la levantada temprano, porque de repente en la maana uno est de lo mejor y suena el despertador. Y como antes estaba acostumbrado a levantarme a las doce, una, dos, tres de la tarde, cambi. Ah se siente el peso de la pega. Antes ganaba fcil y desparramaba. Ahora no. Uno tiene que administrar la plata, porque se gana con el sudor. Y la otra en el trabajo, uno no est acostumbrado a que lo manden: Oye, hace esto; oye, hace esto otro. A m me cost paciencia, me cost adaptarme a la pega. Me cost caleta, pero igual le gan. Hasta que ahora me acostumbr y no me para nadie. Porque es bacn la vida del trabajador; vive tranquilo uno, sin problemas con la justicia. En la otra, no; por ganar plata tan fcil a uno de repente lo matan. Tiene sus momentos bacanes, pero cuando llega la mano que aprieta Antes me gustaba ser lanza. Era lanza-escapero. Me gustaba el arrebato, le piteaba las carteras a las minas, las gargantillas, los aros. Pero sin dao. De repente cogotebamos a las minas en el centro, pero sin hacer dao. Su anillo, su gargantilla, su plata. En esa estbamos con el finado. Y cuando hice el ltimo canazo, ah ya conoc a mi mujer, y me hizo cambiar mucho mi flaca. Porque conoc el amor, lo que era bueno. De principio uno ganaba la vida fcil, y me ha costado adaptarme a un sueldo. Por ser, yo tengo un sueldo de ciento y tantos mil pesos, y cuando andaba choreando de repente en una noche me echaba una gamba, dos gambas, y tres gambas. Esa es la diferencia. Y nadie me mandaba. Me levantaba a las diez o a las doce del da. Aqu no, tengo que levantarme a las cinco o seis de la maana. Andaba todos los das con plata, tena para mis vicios. Tena para tomarme

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

todos los das una cerveza si quera, o fumarme un pito. Aqu no, tomo una cerveza cuando tengo plata no ms: para la quincena y fin de mes. Y pare de contar. Pero uno se acostumbra a ganar la plata honradamente. Me orden a m la pega. Hacer mi horario, levantarme temprano, comer a mis horas. Eso es lo que pasa con la construccin

La sociedad mezquina
La sociedad es mezquina. Uno quiere superarse y te cortan al tiro. Yo hablo por otra gente que tiene ficha y no encuentra pega. La sociedad discrimina al delincuente, pero hay delincuentes y delincuentes. Y, quin crea la delincuencia? La misma sociedad, porque no hay trabajo. Me gustara que furamos todos unidos, que el grande ayudara al ms chico. Yo no creo en la poltica. La poltica es lo ms sucio que hay. Los locos ms sucios son los polticos, porque son falsos. Ellos dicen una cosa y al final ellos no ms se salvan, y no estn ni ah con que la gente se coma la mierda no ms. Ahora es muy comprada la poltica, es comprada por el que tiene plata. El poltico te dice: Yo voy a hacer una plaza. Y claro, sale y despus no est ni ah, queda el peladero igual. No me gusta la poltica a m. Todo delincuente no est ni ah con la poltica. Porque la poltica con el delincuente siempre se llevan mal. Porque adentro en la cana se pillan el poltico con el ladrn delincuente y siempre trompean. Vendedores de patria, les decan los ladrones a los polticos. A m me daba lo mismo que estuviera o no estuviera Pinochet. Me daba la misma, porque no estaba ni ah con la poltica. Porque en el fondo tena que salir a robar igual no ms. Para el trabajador de la construccin tambin da lo mismo, porque el pobre tiene que sacarse la cresta igual, toda la vida tiene que trabajar. Y para cambiar tienes que sacarte el quino o el loto. A los que favorecen los cambios de gobierno son a los bacanes, los que tienen plata, que tienen empresas grandes. Por eso es injusta la vida. La era de Pinochet fabric cualquier delincuente. Yo nac en la era de Pinochet y tengo ficha, era delincuente. Pinochet fabric cualquier delincuente. Y este Presidente que est ahora [Eduardo Frei] tambin est haciendo cualquier delincuente; es falso el Presidente. Habla cosas que no tiene que hablar. Yo le tengo bronca, porque es vendido. El Pinocho lo mueve como quiere. Es puramente Pinocho este gobierno, no ha cambiado ninguna cagada. Qu ha cambiado? Nada. Al contrario, uno est ms sufrido, subi la micro, subi el pan. A m no me alcanza la plata y eso que no tengo cabros chicos; para el que tenga cabros chicos, cmo debe estarla pasando? Esto va de mal en peor.

127

La suerte
Yo creo en Dios, y tengo esperanza. Porque el pobre siempre vive de esperanza, porque es lo ltimo que tiene uno. Yo tengo esperanza que algn da me llegue un golpe de suerte, esa es una esperanza. Que no me llegue harto, que me llegue lo justo y necesario no ms, como para salir de la construccin.

La desigualdad

Uno necesita una mano, y no se la dan. A m me la dieron, pero hay como dos que tienen suerte, y los dems quedan chapaleando y no tienen ms que volver a su oficio. Eso es todo lo que pasa en Chile. Lo nico no ms, es que me gustara sacarme el Loto. Pero no juego al Loto. Voy a empezar a jugar. Voy a probar suerte. Puede que sea la mano. Lo primero que hara: asegurara a mi vieja. Le comprara una casa y que descanse para todo lo que le queda de vida, ella y mi taita. Y a mis hermanas, a todas las casadas, comprarles su casa aparte, cosa que salgan de ah del lado de mi mam, que queden las puras solteras, no ms. Y yo comprarme mi casita, mi ruquita. Yo llego a sacarme el loto, comprara puras casas. Puras casas, vivira del puro arriendo no ms. Ese es el mejor banco que tienes. No tienes para qu comprarte micros. Una casa es eterna. Compras diez casas, o veinte casas bacanas, y listo.

La vida
He aprendido harto de la vida. Pas hambre, pas fro. Lo pas bacn. Todava me queda que aprender, en la vida uno nunca termina de aprender. Uno se muere y la vida sigue todava. El mundo sigue. Si es uno el que se muere, uno el que se termina. Pero es bonita la vida. Por eso la aprecio y la cuido. Por eso yo soy caballero, ubicado, siempre ubicado. En todos lados me tienen buena a m; todos los jefes con que he trabajado me han agarrado buena, porque soy trabajador, empeoso. 128 Nunca me han echado de una pega por flojo. Siempre he salido con mi frente bien alta. Nadie me puede apuntar con el dedo que soy flojo, que soy aqu o soy ac. Nadie me puede apuntar con el dedo, porque yo soy legal. Voy a mi pega a trabajar y nada ms. Pero me tengo fe. Yo soy ganador. Dos aos me doy para tener mi casita. Es que estoy recin; no puedo tener de la noche a la maana toda la huev. Tengo que hacerlo con esfuerzo. Me va a costar mucho, pero s que lo voy a lograrlo. Esa es la meta ma. Todo eso se hace con paciencia. Si la vida fuera fcil, no sera vida. La vida hay que vivirla y el que la vive mejor es el pobre. Porque la sufre. Y eso es bueno, porque hace que uno aprecie las cosas. Por ser, yo, con sufrimiento voy a tener mi casa: pasando trabajo, levantndome temprano, con lluvia, el mismo trayecto para all es un sacrificio. As aprecia uno las cosas. No es como esos que dicen: Papi, quiero tener una tele. Ya, toma, le dicen. Esa no es vida! La vida hay que sufrirla para aprenderla. Yo s que voy a tener mis cosas. Desde cabro chico me acostumbr a tener plata y a luchar por lo que quiero. Para mis nios me gustara una vida bacana, no tan sufrida, con profesin, que estudiaran.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

EL GRUPO MUSICAL4
Me llamo Marco Monsalves, tengo dieciocho aos y estoy estudiando diseo grfico. Estoy en segundo ao medio. Yo vivo con mi mam y mis hermanos; mi mami es mi papi, es todo. He vivido casi toda la vida con mi mami, con mi pap casi no he vivido nada. Mi pap se fue cuando yo era chico. Ahora, aparte de estudiar, participo en un centro juvenil. Mi primera participacin fue en un programa del Fosis. Ah yo tena como doce aos. Despus ese proyecto se acab y todo se desapareci y nos quedamos sin nada. Algunos monitores decidieron volver a retomar, pero sin apoyo del Fosis; ellos siguieron con este centro juvenil. Haba varios grupos, un grupo de danza andina que es el Arak Saya, y el grupo musical. A nosotros nos capacitaron, nos fueron ayudando a crecer como personas para poder ayudar a otros. Ah yo empec en esto y me empez a gustar, a gustar harto. Lo nico que, cuando termin el Fosis, nos tuvimos que ir todos para la casa, porque ah no tenamos ningn lugar donde estar. Actualmente estoy en el grupo musical Antara, soy el director del grupo. Tambin mi hermano, y tambin les hago un taller a unos nios chicos; o sea, les haca, porque habamos quedado sin local. Ahora vamos a empezar de nuevo el taller a los nios chicos. Tambin estoy metido en unas colonias urbanas, el movimiento nacional de nias y nios nuevos. Eso es a travs de la Usach; ah llegu por intermedio de mi polola, que estudia Psicologa. 129

Neoprn, marihuana y pasta base

Igual yo en mi corta vida he tenido caleta de problemas. Yo creo que fue porque mi mami no estaba con nosotros, y yo no puedo reprocharle eso, porque si mi mami estuviera aqu con nosotros no tendramos qu comer. Eso hace que uno pase solo, sin que nadie se preocupe mucho de lo que uno hace. De chico empec con el neoprn; primero empec metindome en la marihuana a los once aos, y despus, por la plata y por alargar momentos placenteros, me met en el neoprn, igual por mono tambin. Despus me fui metiendo cada vez ms, hasta que pareca el pan de todos los das. En ese tiempo haca la cimarra con mis amigos. Despus empezamos a rebuscar otras cosas; estbamos en la edad en que uno empieza a buscar otras cosas. Y me fui metiendo en otras cosas. Empec por la marihuana, despus copete, despus ya me arrancaba de la casa los fines de semana. En ese tiempo me puse brgido. Mi mam igual se daba cuenta que yo sala a fiestas, pero no s qu se imaginaba; no saba que yo fumaba marihuana y que me copeteaba. Lo bueno es que nunca robamos, nunca salimos a robar; o sea, hacamos la plata entre

Entrevista realizada a Marcos Morales, realizada en Santiago, 1997, en el marco de un estudio sobre familia, desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

nosotros. El tarro de neoprn nos sala como a quinientos pesos. Eramos como once, as es que nos sala barato. Ah en la volada jugbamos y conversbamos; de hecho haba veces que conversbamos harto y una vez nos pusimos a llorar. Uno de repente se pasaba un rollo y le contaba al otro y empezaba a darnos pena y terminbamos todos llorando. Yo empec a consumir porque no me daban ganas de ninguna cosa; uno siempre est buscando algo que lo vuele ms. En ese momento te haca sentir ms bacn. En ese tiempo yo vena solo a dormir aqu a la casa. Y como mi mami no estaba en todo el da, no se daba ni cuenta. La diferencia entre el neoprn y la marihuana es que el neoprn es un alucingeno y la marihuana es un relajante. A m la marihuana me produca pensar ms; como que me meta ms y me pona a pensar cosas tontas. Y me meta en eso, y empezaba a pensar y a cranear. El neoprn te alucina. Yo puedo estar aqu contigo y te veo como un monstruo; te veo cachos, colmillos. Hubo un tiempo en que estuvimos traumados, porque alucinbamos mucho con el diablo, con cosas de la muerte, el Apocalipsis. De verdad, incluso una vez estbamos as con un amigo mo, estuvimos aspirando neoprn, y vimos que estaba llegando el Apocalipsis; o sea, yo le deca a mi amigo que se quedara tranquilo porque l estaba nervioso. La pasta base tambin la prob, pero no me gust. Por ltimo, con la marihuana pods salir, pero con la pasta no pods salir. Ahora ya no aspiro, no fumo pasta. Igual tomo cuando hay que tomar, pero moderado. Me ayud harto mi polola en ese sentido, para pegarme la escurra. Pero la pasta base ya no; era 130 mirar por m, empec a ver algunos locos sper embarrados o sea, mal y me daba miedo llegar a eso, andar vendiendo mis cosas para el vicio. Yo creo que consumir marihuana es distinto a la pasta. Sales de todo lo otro, pero de la marihuana no te puedo decir que sales un cien por ciento. Igual estoy consumiendo marihuana; no como antes, no todos los das, pero sigo consumiendo de repente. Lo modero harto ahora, lo ms que puedo, pero de repente no hay nada entretenido y uno se aburre. Igual uno le tiene miedo a eso de quedar borrado, porque siempre te ests pasando el rollo de quedar pegado; pero cuando lo haces, te das cuenta que no te borras. No te borras con nada, ni con el alcohol, ni con el neoprn, porque incluso con el neoprn, cuando no te gusta una alucinada, cuando te ests alucinando muy fuerte, puedes entrar a controlar lo que uno siente.

La pandilla
En ese tiempo tenamos un lote grande. A veces nos juntbamos como veinte; algunos estudiaban, otros ya haban abandonado y otros estaban en Hogares. Y aparte de ir al ro, bailbamos. En ese tiempo bailbamos break dance en la calle. Con ese lote de amigos nos llambamos los Kayron. No tenamos idea lo que significaba, no s ni por qu le pusimos ese nombre. Porque cuando yo llegu, estaba ese nombre. Y tambin pregunt y me dijeron que no saban; se lo haban puesto porque sonaba bien. Todos nos pasbamos rollos tipo pandilla de Estados Unidos.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Nosotros por lo general andbamos siempre bien arreglados; no nos gustaba andar desordenados. Haba veces en que andbamos desordenados, cuando nos bamos al ro; ah no nos preocupbamos de nosotros. Igual, nos vestamos como bien loly pop; igual pelbamos cables y pelebamos con otros grupos. Entre nosotros discutamos harto. Esa fue una de las razones por las que me alej de all. En ese grupo yo estuve harto tiempo, estuve como tres aos. Ah entr a los catorce aos y hasta hace poco. Harto copete, marihuana y tambin neoprn. Cuando estuve en ese grupo, fue mucha farra. Ah ya me empec a despreocupar del colegio, o sea, ya no me gustaba el colegio. Vacilbamos tanto en la noche que despus al otro da no me levantaba para ir al colegio. No me gustaba, me cargaba ir al colegio, los encontraba a todos giles. El grupo en el que yo participaba cuando estaba chico y bailbamos se disolvi con el tiempo, porque fue pasando como a lolypancia; no queramos ser loly pop. Bailar para nosotros era como un arte. O sea, eso era lo que sabamos hacer y nos gustaba. Pero despus fue catalogndose como loly pop. Ser loly pop aqu es como ser un jote. O sea, locos que les gusta solamente vacilar en buena. Nosotros igual siempre estbamos exponindonos al peligro. Nos gustaba pelear y los loly pop para nosotros eran tontos y no queramos ser como ellos. Como que nos suba la adrenalina cuando venan los pacos. Nos gustaba que vinieran los pacos y nos dijeran: Ya, prense ah. Nos gustaba, porque sala gente para afuera; cuando estaba aburrido se llenaba de gente altiro; y la otra es que nos gustaba hacer lesos a los pacos; les tenamos mala, les tengo mala. Y nos gustaba lesearlos. Nosotros, de partida, los veamos en qu plan venan. Si venan muy agresivos, les decamos: Oiga, pero cmo, si no estamos haciendo nada. Uno siempre trata de llevarlos por la buena, pero cuando vienen en peluseo porque igual pasa harto eso, como que a lo mejor creern que van a entrar ms en confianza con los locos, una onda as, que llegan as con otra disponibilidad, o sea leseando, ah nosotros los dejbamos entrar, pero despus les dbamos los medios filos.

131

El escepticismo
En religin yo nunca me he metido, porque igual hay corrupcin en todos lados, hasta en la Iglesia. Hay que puro prender la tele. Hubo un tiempo que puse en duda la existencia de Dios. Por eso mismo, yo me preguntaba: cmo si hay un Dios va a haber corrupcin en una Iglesia. Yo me preguntaba, y todava no encuentro una respuesta. En poltica yo nunca me he metido, no me gusta. Igual aqu est la Jota, est el Partido Comunista, derechistas, hay de todo. Pero yo no me he acercado nunca. A lo mejor porque no me inculcaron eso, no me fueron metiendo en eso y tampoco me interesa meterme en poltica; soy como apoltico. En lo que me gusta estar es en el centro cultural y en el club deportivo, el Real de Las Lomas. Los polticos siempre estn como garrapateando. Siempre estn diciendo: Oye, ven aqu, que yo te doy esto. La verdad es que cuando estn las elecciones nos ponemos en el plan como grupo de msica, de que sea Partido Comu-

La desigualdad

nista, derechista, cualquier partido poltico que sea que vaya a hacer una actividad, paguen. Lo que pasa aqu es que la alcaldesa dice: Tirmosles un proyecto a estos cabros, a ver qu pasa. Ya, nos tiran el proyecto, pero casi nunca salimos aprobados. A todo esto hemos salido aprobados una pura vez con un proyecto. Compramos instrumentos. Pero no recibimos ningn apoyo ms, porque ellos nos pasan la plata no ms, nos pasan la plata y nos dicen: Ya, trigannos las boletas. Pero despus de que pasa eso, nada ms, o sea, de ah se olvidan. Para qu nos sirve que nos aprueben proyectos, si no nos van a dar espacios donde vamos a poder estar. Al menos nosotros no salimos de las peas. Una vez fuimos a tocar a la pea del Nano Parra, otra vez que fuimos a tocar fuera de Santiago a Talagante. De ah, nada ms; puras peas no ms y llevamos dos aos tocando. Todos los grupos, lo mismo; por eso no entiendo cmo en las municipalidades, o de repente en la tele, salen los polticos y dicen: Se estn perdiendo los jvenes. Cmo no quieren que se pierdan si estn tratando de hacer algo y no tienen espacios, no tienen cmo sacar adelante sus proyectos. Igual tocar es una cosa y a lo mejor hay algunos que no lo miran tanto como yo; o sea, igual a m me gusta tocar, me gustara mirarlo como para mi futuro. Pero no puedo. Algunos locos a lo mejor ya no tienen la oportunidad de volver a estudiar, y miran esto como su futuro y no pueden; entonces se tienen que retirar. 132 El estigma Uno tiene que conformarse con andar por aqu no ms. Hacen fiestas comunitarias y no se puede tocar, porque se arman puras peleas. Las peas s se hacen hartas aqu en Cerro Navia. A veces uno mira los diarios y aparecen tremendos prrafos diciendo que en la comuna de Cerro Navia viven puros volados; sali el liceo donde estudiaba yo y deca el diario que ah tenan que ir con miedo. Y eso es mentira, es falso. Igual hay locos volados y paps de los locos que son volados, pero igual hay patos malos como hay en todos lados; o sea, hay delincuencia como en todos lados; aqu hay delincuencia, para arriba hay delincuencia, en todos lados hay delincuencia. Por qu no dicen nada bueno de aqu; yo nunca he visto que un diario diga: Cerro Navia se destaca porque es la comuna que rescata ms cultura. Si vas para otros lados, los locos hacen heavy metal, punky, rap; de verdad he ido a hartas comunas a tocar y no he visto en ninguna ms grupos que hagan folklore chileno que aqu en Cerro Navia. O sea, que bailan cueca, bailan danza nortina, hacen caleta de cosas; o sea, canto popular. Yo creo que los locos tienen que venir ms, as como viene de repente ese mismo diario que viene a decir solamente que Cerro Navia vale hongo, pero que venga tambin a las actividades. Que vengan a las organizaciones grandes a ver qu estn haciendo, y ver cmo podran apoyarnos a nosotros, no que vengan a destruirnos ms. Sera bonito y nos gustara que en el diario pusieran: Cerro Navia se destaca por su rescate del folklore chileno. Aqu las cosas estn mal hechas; la misma polica, la justicia, son ms corruptos que uno. Aqu el que tiene ms, gana. Eso es malo; si dicen que ley pare-

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

ja no es dura, que sea pareja entonces. Que no estn viendo ni raza, ni senda poltica, ni clase, ni nada, que no vean nada. Igual aqu el que le pasa ms plata a los pacos gana. Yo conozco ratis y soy amigo de locos que trafican; conozco ratis y pacos que van a la casa de los traficantes a pedirles plata, no para llevrselos presos; es para no llevrselos presos que les van a pedir plata a la casa. Entonces, qu puede pensar uno. Aqu en la poblacin no toda la gente es ladrona. Entre los jvenes, algunos roban, pero casi la mayora roba por necesidad. Yo conozco varias familias que igual roban por necesidad, porque igual han cado presos una vez, y a lo mejor fue un condoro, pero despus de eso se les cierran todas las puertas, y ms si eres de Cerro Navia. Se dice que Cerro Navia es la comuna donde hay ms delincuencia, ms pobreza; entonces, teniendo antecedentes, ah ya ests sonado. Nada que hacer. Y de qu van a vivir, porque los locos siguen comiendo y todo, entonces no les queda otra. Yo creo que es legal que los locos la hagan. Yo, por ser, si a lo mejor no estuviera estudiando, si no tuviera a mi mami, o si tuviera a mi mami pero que mi mami no pudiera trabajar, igual voy a tener que hacer algo para mantenerme. Si tengo antecedentes y se me cierran las puertas, no me quieren dar trabajo en ningn lado, voy a tener que robar; o sea, por necesidad. Igual para m eso no es pecado. Yo creo que no tiene la culpa el ladrn; yo creo que es la sociedad la que tiene la culpa, en ese sentido. Lo nico no ms es que los locos no estn robndole a alguien de aqu del barrio; ellos tienen que ver dnde roban, o si no van a pasar a ser domsticos y ya no los van a mirar como quieren que los miren; los van a mirar como domsticos, y esos locos caen mal, esos son chinches.

133

Superar la adiccin
Yo creo que mi problema ahora va en vas de superarse, porque igual me queda algo; por ejemplo, la marihuana, sigo consumiendo. O sea, ya no es lo mismo que antes, pero igual sigo. Igual un adicto puede dejar de fumar tres aos y si vuelve a fumar, igual es adicto; igual sigue siendo adicto, va en vas de superarse. Pero s que voy a terminar por dejar todo. Yo creo que lo que ms influye que uno caiga en esto es el ambiente. Para m lo principal es el ambiente. Si te cras con puros locos drogadictos, vas a ser un drogadicto. Y lamentablemente no haba nadie que me dijera: No salgas para la calle, porque mi mami estaba trabajando y mi papi no estaba. No haba nadie que me dijera: No vayas a juntarte con estos locos. O sea, mi mami lo haca, pero cuando ya era tarde, porque ya me haba juntado con los locos. Yo no alego eso, yo no le echo la culpa a ella, ella hizo lo que pudo. Igual yo tuve suerte porque tuve amigos, monitores del centro cultural del Fosis, que fueron lo mejor, mis amigos. Todos me aconsejaban, nos ayudaban. Una vez me aconsejaron en un centro con un psiclogo, pero tena que ir toda la familia y yo no quera meter a mi familia en esto; adems que mi mam trabajaba todo el da. Pero yo me he ayudado harto y mi polola, este ltimo tiempo sobre todo, ella me ha hecho ver las cosas. Yo no las vea, era muy infantil. Ella igual me ha

La desigualdad

hecho ver cosas que yo no vea; el sacrificio de mi mami yo no lo vea; para m era normal que ella saliera a trabajar todos los das a las cinco de la maana; eso para m era normal. Mi hermano tambin me ayud, pero lamentablemente no nos llevamos muy bien. Es que l tiene su carcter y yo el mo, y chocamos. Igual podemos estar bien un rato, despus se arman las discusiones. Ahora que estoy saliendo del problema, las cosas en mi casa estn mejor. Igual seguimos teniendo atados, pero no es tanto por mi problema. Es que igual eso me achac. Mi mami qued medio mal, porque por cualquier cosa me ataca. O sea, yo asum que estaba bien que me retara, pero no por todo. Yo tambin la he pasado mal. Estuve bien mal, igual tena recadas fuertes. Pero ya no hay cadas fuertes y es porque quiero, quiero salir; quiero ser libre y salir de todo esto.

134

Captulo cuatro LOS TRABAJADORES DE LA MODERNIDAD CAMBIANTE

En la vida moderna, el trabajo sigue siendo central. No solo posibilita la generacin de ingresos a travs del empleo y los vnculos para la integracin social, sino tambin los espacios y sentidos para la realizacin de s mismo. La historia de Mari, madre de dos hijos, es como la de tantas mujeres que durante estas ltimas dcadas descubrieron en el trabajo no solo la posibilidad de aumentar sus ingresos, sino tambin de dar nuevos sentidos a sus vidas. Mari, como muchas mujeres, en especial pobres, quiso hacer de su vida de familia y su desempeo de esposa y madre la llave para integrarse y ser respetada en esta sociedad. Soaba con ser una seora, tener un marido que la quisiera y un hogar bien constituido. En este proyecto, sin embargo, su hombre no la acompa. Aos se demor Mari en entender que su proyecto de vida poda tambin realizarse de otras formas. Mari, trabaja, ponte bonita, le decan las vecinas. Hasta que se atrevi, prob suerte, y descubri lo que significaba ser mujer trabajadora: no solo era capaz de alimentar a sus hijos, sino tambin pudo sentir la libertad de construir una vida por s misma. Quien no tiene trabajo en nuestra sociedad, progresivamente pasar a integrar las gruesas filas de los excluidos, de los sin rostro. Lo sabe bien Jorge Soto, maestro de Cerro Navia, de larga trayectoria laboral. A muy temprana edad abandon la escuela para trabajar. Aunque no sabe leer, ha desempeado mltiples oficios en su vida. Empez de feriante en La Vega, trabaj en la construccin, de cerrajero, de gsfiter, de pintor, de copero, cocinero y maestro en la empresa Fanaloza, donde se desempea actualmente. Solo en este ltimo trabajo ha tenido contrato, pero por el sueldo mnimo. Goza del respeto y el cario de su patrn y de sus compaeros; hace unos aos recibi el diploma del mejor trabajador de la fbrica. Pero a sus 58 aos sabe que nunca podr ascender, porque no sabe leer. En estos aos aprendi que, para ser respetado, hay que andar limpiecito, afeitadito; no importa que la ropa est un poco mala, pero limpiecito es importante, porque as como a uno lo ven, lo tratan. Se siente conforme con los frutos de su trabajo. Ha logrado alimentar, educar a sus hijos

135

La desigualdad

136

y llevar una vida tranquila. Lo que no dice don Jorge es que, habiendo trabajado honradamente cuarenta y ocho aos de su existencia, l y su familia viven a orillas del ro Mapocho, en una precaria vivienda de uno de los cientos de campamentos de la ciudad de Santiago. Trabajador honrado, limpio, respetado, pero pobre sin esperanza. Probablemente, don Jorge corresponda a uno de los ltimos obreros de fbrica de estos tiempos. Don Roberto, zapatero, comenz a los doce aos trabajando en un taller de calzado de un pariente. All aprendi el oficio, el que salvo un ao que prob suerte en ferrocarriles ha ejercido durante aos. Hasta la dcada del setenta, se desempe como maestro en diversas fbricas de calzado. Tena contrato y un sueldo que le permitan vivir dignamente. A mediados de los setenta, la fbrica en que trabajaba quebr y fue despedido sin indemnizacin alguna. Se vio obligado, entonces, a comenzar su trabajo como independiente. Instal un taller en su casa y se inici en el armado de calzado, junto a su mujer. Trabajo de subcontratacin, de fbricas que externalizan su produccin, sin contrato, sin previsin, sin garanta alguna. Toda la familia ayuda, las jornadas se alargan y se trabaja hasta altas horas de la noche, cuando los hijos duermen. El precio de desempearse por cuenta propia es alto. La inseguridad y la inestabilidad marcan esta etapa de su vida. Hoy se sabe viejo y cansado, la falta de un respaldo previsional se deja sentir. Cuando mira su vida, reconoce que nunca le gust el oficio que hered de su familia. Pero la necesidad de trabajar no le dej alternativa, no saba hacer otra cosa. Teme que sus hijos, que tambin aprendieron el oficio, continen. Sabe que ya no son los tiempos de gloria del maestro zapatero. l quiere que surjan, y para ello deben emprender nuevos caminos. En estos tiempos, algunos oficios siguen heredndose. Sin embargo, ello parece ocurrir cuando ya no hay alternativas mejores para subsistir. Es lo que pareciera sucederle a don Eduardo, cartero, que tras una larga trayectoria de descenso social lleg a desempearse en este oficio. Es poco lo que puede dar a sus hijos, sabe que ha perdido buenas oportunidades en su vida. Pero se consuela con la idea ingenua y mtica de que, al menos, ellos podrn heredar su oficio, porque como l mismo seala en la empresa de Correos es pura familia. Es el recuerdo de un pasado reconstruido y ya inexistente. En esos tiempos la empresa les construa poblaciones, haba sistemas de bienestar, era una empresa estatal ciento por ciento, con apoyo y respeto. Hoy da la mayor parte de las actividades se externalizan y se modernizan. Los viejos carteros quedan frente a la amenaza de la modernizacin y difcilmente se podrn reciclar. Que sus hijos sigan su trayectoria pareciera ms un sueo que una realidad. Las ltimas dcadas del pasado siglo, del siglo veinte, se caracterizan justamente por la desarticulacin de las organizaciones obreras tradicionales, y el desdibujamiento de trayectorias e identidades laborales heredadas desde siempre. El hijo de minero, antes de saber leer y escribir, ya estaba en la mina; el hijo de obrero ingresaba a la fbrica de aprendiz y ayudante, hasta llegar a maestro.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

La modernizacin del pas ocurrida en los aos noventa termin con los oficios que se aprendan fuera del mbito escolar y a menudo se heredaban de la familia. Los que hoy continan, estn destinados a vivir en la pobreza. Categoras ocupacionales y trayectorias de trabajo que antes parecan tan claramente (pre)definidas, hoy no solo no se encuentra cmo denominarlas, tampoco se sabe a ciencia cierta cules sern sus destinos. Esa adscripcin de por vida a un oficio se ha perdido; la polivalencia adquiere su primaca, de tal suerte que los trabajadores rotan entre diversas actividades. Es una consecuencia del quiebre del modelo de desarrollo industrial manufacturero sobre el que se levantaba la economa de dcadas atrs. Los temores e incertidumbres que encontramos en los relatos dicen a menudo relacin con nuevas formas de trabajo, de relaciones laborales y sociales que comienzan a emerger al interior de nuestra sociedad as como en el resto de Amrica Latina, y que no siempre se acompaan de mejoras en los ingresos, en la calidad y el valor del trabajo. En general, la desvalorizacin del trabajo manual en Chile es una de las caractersticas del proceso de modernizacin que vive la sociedad chilena. La mirada de estas historias sobre el pas contrasta con las de los trabajadores de cuello y corbata. Los buenos empleos estn en el sector servicios y salen del mbito productivo. Los grandes sueldos y salarios se encuentran en las reas financieras y de gestin, dejando el trabajo manual en un nivel subordinado. Los trabajadores manuales han quedado en el nivel del salario mnimo como punto referencial. As, aun cuando Chile sigue siendo una sociedad salarial, han ocurrido transformaciones como la mayor fragmentacin y terciarizacin del trabajo, y una alta rotacin en el empleoque han contribuido a debilitar las identidades de los trabajadores para constituir sujetos colectivos y levantar proyectos de vida familiares e individuales. La clase obrera se desdibuja fuertemente en el Chile de los noventa. Nos referimos a la idea clasista que surgi en el inicio del siglo y que continu posteriormente con la industrializacin del pas. Los obreros sentan orgullo por ser lo que eran. Los trabajadores se sentan compaeros de una misma clase social y con un mismo destino. La solidaridad era el concepto que una a las personas. En estas historias, ya no encontramos esa conciencia obrera. La dcada del noventa en Chile, como en casi todas las sociedades en transformacin, se ha caracterizado por la creacin de numerosos tipos de trabajo y, al mismo tiempo, la destruccin de muchos otros. Es interesante tener en cuenta que cada tres aos se destruye un tercio de los puestos de trabajo y, por tanto, si se mantienen tasas de empleo estables, se abren otras tantas. En una dcada se ha recompuesto prcticamente la totalidad de los puestos de trabajo. Por cierto que no significa que todos los trabajadores hayan rotado, pero la tendencia es a que aumente la velocidad y cambio en el empleo. Han aumentado, por ejemplo, los trabajadores de servicios, comercio y transporte, pero han disminuido los trabajadores del sector pblico, los artesanos y obreros manuales. Una

137

La desigualdad

138

serie de oficios van quedando desplazados: los carteros, por ejemplo, como lo relata vvidamente la familia que por tradicin se ha dedicado a ese oficio. Hoy da ellos mismos se perciben como personas pobres. Ocurre normalmente que se destruye un puesto de trabajo de mayor calidad y se reemplaza por otros de menor calidad. Se entiende por calidad no solamente el nivel salarial, sino la estabilidad en el empleo, la previsin, las conquistas laborales logradas, y muchos otros aspectos que determinan la posicin de los trabajadores en el mercado. La educacin y la calificacin se levantan en este perodo como una condicin necesaria, pero no suficiente, a la integracin de hombres, mujeres, y en especial los jvenes, al mercado de trabajo. Las cifras indican que la insercin laboral, as como la movilidad ocupacional, dependen cada da ms de los estudios. A las personas que no tienen estudios de ninguna especie, les es ms difcil ingresar al mercado laboral, pero ms an ascender, mejorar sus ingresos. De acuerdo a la Casen, es a partir de los 8 aos de escolaridad que el ingreso aumenta levemente, incrementndose solamente a partir de los 14 aos de estudio. Sin embargo, los tres primeros niveles ms pobres de las familias del pas no alcanzan en promedio los 8 aos de la enseanza bsica completa. Constituyen el 50 por ciento de la poblacin. Entre los padres y los hijos hay una diferencia de poco ms de un ao de escolaridad, lo que es muy poco, y permite pronosticar que en ellos se reproducirn las condiciones de pobreza. Lo ms grave es que el nmero de aos promedio de estudios de los ms pobres entre 1990 y 1998 ha disminuido de un 60 por ciento a un 56 por ciento del promedio de aos de estudios del quintil ms rico. En los diez aos de democracia, la brecha que separa a los pobres y ricos creci. Mientras los pobres aumentaron en un mes su escolaridad, los ms ricos lo hicieron en un ao. Se puede pronosticar, sin temor a equivocarse demasiado, que los jvenes que no logran traspasar la barrera de los doce aos de estudio, esto es, continuar su enseanza media con alguna especializacin tcnico-profesional o universitaria, salvo en condiciones muy particulares, estarn condenados a una situacin fronteriza con la pobreza. Salvo que exista un capital de herencia, comercio, transporte u otra actividad para lo cual no se requiere de estudios superiores, el comn de la poblacin estar en los prximos aos sometido a esa ley de hierro. La relacin entre escolaridad e ingreso salvo, sin duda, excepciones es muy clara. Sin embargo, la escolaridad, condicin necesaria, no es condicin suficiente para asegurar esta relacin virtuosa. Es frecuente que jvenes con enseanza media y ttulo de educacin tcnica, no solo encuentren trabajos para lo cual no requeran haber estudiado, sino que, aun encontrando el puesto laboral deseado, ste les exija un tipo de desempeo en el cual se sienten fuertemente frustrados. Tampoco es extrao que para salarios mnimos y trabajos simples, se exijan calificaciones altas. Entonces, el abandono del trabajo es respuesta recurrente entre los jvenes trabajadores, porque no representa un camino para la realizacin de s mismos y la concrecin de un proyecto de vida

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

adulta. Ese largo perodo que va entre la desercin escolar y la incorporacin relativamente estable al mercado de trabajo, se transforma en una moratoria permanente, donde el sin sentido y la postergacin de la vida adulta es una constante entre los jvenes ms pobres. Las altas tasas de desocupacin juvenil que han acompaado la dcada son producto, as, del desencuentro profundo entre las expectativas de los jvenes trabajadores, el mercado de trabajo y el sistema educacional. Segn la Casen 1998, en un 45,6 por ciento, los jvenes que tienen entre 20 y 24 aos se encuentran desocupados, proporcin incluso ms alta en el medio rural que en el urbano. Para la gran mayora de los jvenes, el precio de su insercin laboral es el aprendizaje forzado de los cdigos de conducta del sistema laboral chileno, marcado por el autoritarismo, la obediencia y la sumisin. En este aspecto se expresa plenamente la sociedad estamental de la que hemos hablado en la Introduccin. El disciplinamiento de la mano de obra es hoy da ms fuerte que en tiempos anteriores, en que la actividad laboral estaba ligada a oficios, corporaciones de trabajadores, y no a los designios casi absolutos del sistema privado impuesto al interior de la empresa. El joven que quiere ingresar a la fuerza de trabajo de modo estable debe aceptar la disciplina exigida. En el acceso a las fuentes de trabajo operan cada vez ms en Chile los contactos, las redes de apoyo y la proveniencia de las personas. Es el caso de los trabajadores de la construccin, que se desplazan en grupos compactos, redes de amigos y/o parientes, de faena en faena. Los contratistas buscan altos niveles de seguridad en los trabajadores contratados, y estos son avalados por el grupo, que vela por el desempeo individual. Los jvenes que no poseen esa red de amigos y apoyo, muchas veces familiar, difcilmente obtienen trabajo. A esa razn se suma la victimizacin a la que hemos hecho referencia a lo largo de este libro a que estn sometidos los jvenes y los pobres: son sospechosos a menos que demuestren lo contrario. La demostracin queda en manos de personas de confianza. La sociedad estamental impone sus reglas cada vez ms duras, y condiciona los mercados laborales. La liberalizacin econmica que caracteriz las ltimas dcadas del pasado siglo ha tenido tambin un fuerte impacto en el mercado de trabajo femenino. Pero aunque la participacin femenina en la fuerza de trabajo se ha incrementado de manera creciente, ello no ha ido acompaado de una mejora en su posicin laboral. Hoy, la calidad, las bajas remuneraciones y la realizacin en el trabajo, son temas que las afectan particularmente. El proceso de modernizacin en Chile ha resultado ser sumamente heterogneo y no todos han sido beneficiados de la misma manera. La modernizacin y los cambios que las empresas introducen en sus estructuras productivas para mantenerse competitivas y poder responder a la competencia internacional, a menudo han tenido una alto costo para sus trabajadores y trabajadoras. Costo que no solo dice relacin con los ingresos, sino tambin con la posibilidad de construir los propios sueos de movilidad e integracin social, as como de rea-

139

La desigualdad

140

lizacin de s mismo en el trabajo. Las cifras son claras en relacin con la desigual participacin de los trabajadores en el mercado de trabajo y los beneficios del modelo. Durante la dcada de los noventa, de los casi seis millones de personas que componen la fuerza de trabajo en Chile, solo un 16 por ciento corresponde al primer quintil, y un 20 por ciento al segundo quintil. Para ambos quintiles (los ms pobres), se observa que la fuerza de trabajo femenina es ms baja an (12,3 y 17,7 por ciento, respectivamente). Mientras que para el quinto quintil, la fuerza de trabajo femenina asciende a 24,5 por ciento. En Chile, estar ocupado no asegura escapar de la pobreza, segn lo muestran las estadsticas. El 60 por ciento de los ocupados de las zonas rurales y el 28 por ciento de los ocupados de las zonas urbanas es pobre (primer y segundo quintil). Los pobres de este pas trabajan mayoritariamente como asalariados. Aun cuando los ltimos aos ha tendido a aumentar el trabajo por cuenta propia, el 80 por ciento de los trabajadores pobres lo hace como asalariado, cifra muy por sobre el promedio nacional (74,2 por ciento). Los ms pobres se suman a la fuerza de trabajo relativamente a ms corta edad que los del quinto quintil, porque dejan de estudiar a ms temprana edad. Sin embargo, a partir de los 45 aos, los ms pobres bajan abruptamente su integracin a la fuerza de trabajo, cosa que no sucede de la misma manera con los quintiles ms altos. El temprano desgaste fsico de los trabajadores ms pobres explica en gran parte esta precoz retirada del mercado laboral. En cuanto a los ingresos promedio por hora percibidos por los ocupados segn quintiles, se observa que, en 1998, el ingreso por hora de los ocupados del quinto quintil representa ms de ocho veces el percibido por los ocupados pertenecientes al primer quintil (3.539 y 423 pesos, respectivamente). En trminos de la fuerza de trabajo desocupada, a lo largo de la dcada la tasa de desocupacin del primer quintil de ingresos casi triplic el promedio nacional. En 1998, la tasa de desocupacin del primer quintil representa casi diez veces el valor que se registra en el quinto quintil (27,7 contra 2,8 por ciento). Las mujeres y los jvenes pobres son claramente los ms afectados. Mientras la tasa de desocupacin entre mujeres y jvenes del primer quintil asciende a 36,2 y 39,3 por ciento respectivamente, entre las mujeres y los jvenes del quinto quintil llega slo al 3,5 y 7,45 por ciento. La tasa de desocupacin es siempre ms alta en las ciudades, pero ello es especialmente cierto para los ms pobres que viven en ellas (31,5 por ciento del primer quintil). En estas cifras estn las evidencias de la desigualdad. La dcada del noventa en Chile ha sido testigo de las transformaciones que el trabajo ha sufrido al interior de nuestra sociedad. El trabajo sigue siendo central en nuestras vidas, pero no para todos de la misma forma. Los signos de la desigualdad han permeado el mundo del trabajo, as como ha ocurrido con otros mbitos de la vida social chilena. La desigualdad no solo se expresa en trminos de los ingresos por concepto del desempeo en el trabajo, sino tambin en la reduccin progresiva del valor de ciertos conocimientos y habilidades. Na-

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

die valora lo que uno sabe, dice un entrevistado. El trabajo como espacio de realizacin de s mismo ha perdido valor. Como en todas las economas liberales, el valor del trabajo se ha reducido en pos de la mayor competitividad, eficiencia y presencia en el mercado. El trabajo se reduce entonces al desempeo en funcin de la obtencin de ingreso, de la sobrevivencia. La rotacin permanente, la primaca de la polivalencia, la precarizacin de los puestos de trabajo, adems de la inestabilidad laboral, impiden hacer del trabajo un espacio desde donde construir una identidad laboral digna, sustentada en la valoracin de un saber-hacer y la construccin de un proyecto laboral. Estas historias nos muestran que la dcada del noventa es un perodo de transformaciones, oportunidades, pero tambin frustraciones profundas en la vida de trabajadores y trabajadoras. La esperanza de que con la llegada de la democracia se lograran trabajos ms dignos y mejor remunerados, no se cumpli.

141

Fotografa de Alvaro Hoppe

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

UNA VIDA DE TRABAJO1

Yo nac aqu en Santiago, en El Salto, y desde chico empec a trabajar, como a los nueve aos. Al principio vivamos con mi mami, pero despus mi mam se alej de nosotros y quedamos solos los nueve hermanos. Yo era el segundo de los mayores; mi hermana mayor y yo tuvimos que hacernos cargo de los ms chicos. En ese tiempo yo sala a trabajar y ella se quedaba con los nios. Mi pap tampoco viva con nosotros; era un cero a la izquierda, y l se fue antes que mi mam. Me vi obligado a salir a trabajar, porque nosotros tenamos muy mala situacin; pasamos muchos momentos crticos, momentos muy malos, de humillaciones, fro y hambre. Ah en El Salto vivamos de allegados, la casa no era de nosotros. Despus se vendi esa casa y tuvimos que salir de ah; de ah nos fuimos a arrendar. Por trabajar de tan chico, casi no tuve estudios. Alcanc a ir re poco a la escuela, algo as como dos o tres meses. Me estaba gustando la escuela, pero pas que un profesor me agarr a charchazos y como a m nadie me haba pegado, mis padres nunca me haban pegado, no me gust. Entonces un extrao que venga a levantarme la mano, no corresponda. Yo lo dej que me pegara dos veces, pero a la tercera ya no le aguant y le dije que ya estaba bueno y de ah no volv ms y segu trabajando. Los pocos meses que fui a la escuela iba en la tarde. Me levantaba a las seis de la maana y me iba con un vecino a La Vega. Salamos a repartir en los almacenes, en las pensiones. Llevbamos el choclo, las papas, las lechugas; y despus de trabajar yo me iba a la escuela. El caballero al que yo le ayudaba tena un carretn grande, y lo dejbamos estacionado y salamos a repartir con un canasto al hombro a los distintos restaurantes. En ese tiempo me daban dos mil pesos y tambin poda llevar mercadera para la casa; a veces me pagaba semanal o como yo quisiera. Despus que pas el tiempo, yo estaba viendo que no me alcanzaba la plata para la casa. ramos tantos, que no nos estaba alcanzando. Ah estaban todos mis hermanos chicos; haba guaguas, por eso se gastaba ms plata. As es que sal a buscar otro trabajo. Gracias a Dios que salimos adelante, y hasta la fecha hemos seguido luchando igual.

143

Trabajo en la construccin
Encontr trabajo con un contratista. Llegu por intermedio de otras personas. Yo tena contactos en el centro donde haca las entregas de verduras. Entonces ah me contactaron y empec a trabajar y dur como tres aos con l. Ese trabajo fue ms o menos no ms, porque a veces el patrn se portaba mal; no

Entrevista a don Jorge Soto, realizada en Cerro Navia (Santiago), 1997, por Susana Aravena, SUR, en el marco del Programa Interinstitucional Cerro Navia 19972000, FOS/Bilance.

La desigualdad

144

respetaba los das de pago, a veces nos haca esperar el fin de semana hasta la noche para pagarnos. Ah hacamos reparaciones en oficinas. A veces haba que pintar o empapelar, pongmosle que haba que agrandar la oficina, echar un muro abajo y hacerlo todo de nuevo. Eso era lo que hacamos. La paga era re mala: nos pagaban veinte mil mensuales. Estuve como dos aos ms o menos, y despus me cambi. En esa oportunidad me contact con unas personas. Me dijeron: Mira en la Philips, habla con don Francisco Soto, es un contratista. Ah fui y pregunt por este caballero, y gracias a Dios que lo encontr. Justo estaba en la bodega con unos maestros, les estaba entregando unas pinturas para que fueran a terminar un trabajo en la embajada norteamericana. Ah trabaj con ese caballero como tres aos, sin contrato, sin previsin, sin nada. En ese trabajo, cuando ya me conoci el patrn, fue ms fcil. Y como yo siempre he sido puntual en todos los trabajos que he estado, siempre a la hora, antes de la hora, as es que por ese lado yo no tengo problemas. A otros que eran medios falleros, a esos los castigaba. Yo de chico empec a levantarme a las seis de la maana a trabajar; ms grande, ya no poda echarme para atrs. Yo no saba nada de pintura y aprend mirndolos a ellos, observndolos, qu pintura preparaban con aguarrs o con diluyente. Yo ah observaba no ms. Hay que estar siempre atento, porque si despus a uno lo mandan solo y no sabe preparar una pintura, puede echar a perder la pintura, y el jefe lo va a ver mal. Nunca tuve grandes problemas con los trabajos. Gracias a Dios que yo aprenda rpido, a pesar que yo tena una falla: no saba leer. Pero yo me las arreglaba como fuera. Uno va conociendo los materiales. Por ser, el leo: yo lo conoca por el olor; al abrir un tarro uno sabe altiro lo que es, porque en la pintura al agua, se sube el agua para arriba y se aconcha la pintura. Es fcil arreglrselas. Uno tena que estar vivo el ojo no ms, saber cules materiales son iguales. Por ejemplo, hay cal y yeso, y uno tiene que saber diferenciar: los dos son blancos, pero uno es ms plomizo. Tambin yo me fijaba en las letras que van en el saco y se me quedaban grabadas en la mente. Yo me fijo en la forma de la letra. Gracias a Dios nunca me pas nada, no tuve ningn chasco, ni vergenzas.

Cerrajero y gsfiter
Despus, ah mismo en Philips cambi de trabajo. Ah haba unos talleres de cerrajera y, conversando con los maestros, un da yo dije que estaba cabreado de trabajar aqu, porque se portaba mal el hombre, y una persona me dijo: Y, quiere cambiarse, maestro?. Trabaj la ltima semana y despus me cambi y empec a trabajar en cerrajera. En la cerrajera empec a cortar fierro, despus aprend la soldadura. Hacan protecciones para las ventanas de los edificios del centro. Despus me pasaron el esmeril; haba que cepillar para pintar. Tampoco me hicieron contrato, as no ms. Ah me subieron ms plata, porque ese trabajo era ms pesado y tena ms responsabilidad; me pagaban veinticinco mil pesos mensuales. Ah el

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

maestro se port bien conmigo, y me dijo: Mire, maestro, esto se hace aqu y all, y no tenga miedo, porque si usted tiene miedo, va a tener cualquier accidente. Ah mismo yo empec a trabajar en otro taller. El jefe tena dos talleres ah, el de cerrajera y el de gasfitera. Una vez me dijeron que acompaara el maestro Orlando, que era el gsfiter. Ah empezamos haciendo una sala de bao, cambiamos todo el sanitario. Yo encontr ms fcil esa pega; trabaj todo el da, y al otro da me dijeron si quera ir de nuevo a trabajar en lo mismo, y yo dije que bueno. As es que ah me cambi de pega. Trabaj como un ao en gasfitera. La cerrajera me gustaba ms, porque a veces haba que hacerles motivos a las protecciones; pongmosle que hay que hacerles unas florcitas, y si uno tena algo ms encachado, lo haca con cualquier figurita que uno pudiera hacer con el fierro; y como se va doblando el fierro, se pueden hacer cosas bonitas. Despus hubo un problema entre los socios y se termin la sociedad. El alemn ya no trabaj ms en eso. Ah qued el otro patrn, que era ms jodido, ms chueco; era malo; el trato ya no era el mismo. Nada peda por favor, llegaba y mandaba como si uno no fuera nada, con garabatos. Llegaba enojado de la casa y se desquitaba con nosotros. Ah ya no me gust y empec a buscar trabajo para cambiarme. Me cambi a otro lugar que ganaba la misma plata, pero el trato era bueno. Uno siempre aguanta en los trabajos por el trato que le dan, y si lo tratan bien a usted, usted est conforme, porque ah no lo estn pasando a llevar. Entonces uno tiene que mirar todo eso. 145

Trabajo independiente
Despus de ah me tir a trabajar solo. Ah yo estaba ms hombre y conoca mucha gente por ah. Empec con una seora que me pidi que le arreglara su departamento, porque quera arrendarlo. Ah hice una pintura completa. Yo le hice el presupuesto y qued todo claro. Despus habl con otra seora del edificio donde trabajaba antes y le dije que estaba sin trabajo, si ella poda hablar con ciertas personas para que yo pudiera ir a pintar o algo. En eso yo tuve suerte, porque la gente me ayud harto. Como yo siempre he sido respetuoso Fuimos saliendo adelante de a poco con mis hermanos, asegurndonos un poquito ms. Mis hermanos estudiaban; a mi hermana yo le daba plata y ella les compraba zapatos, una semana a uno y despus al otro, as. Yo fui el pap de todos mis hermanos. Tena que hacerlo, o si no habramos estado perdidos. Yo siempre para la casa. Si yo me tomo una cerveza, no gasto la plata que tengo para la casa; gasto de lo que tengo que dejarme yo, y siempre asegurndolos a ellos. Trabaj tres aos independiente. Despus me cabri de ese trabajo, porque todos los maestros con los que me juntaba se pusieron muy buenos para tomar, pasaban borrachos. Eso a m me cabri, as es que busqu trabajo en otra cosa y me fui para all para arriba para Las Condes. No tena ah con quien hacer dupla para trabajar, porque yo no poda hacer los presupuestos porque no saba leer. Cuando trabajaba con otros compadres llegaban pasados a tragos, y de ah se toman altiro una mala impresin de uno. Hay que andar limpiecito,

La desigualdad

afeitadito; no importa que la ropa est un poquito mala, pero limpiecito es importante, porque as como a uno lo ven lo tratan.

De ayudante a cocinero
Despus empec a encargar trabajo y un amigo que era maestro sanguchero, me dijo: Sabs, Jorgito, hay un trabajo que no s si te va a gustar: es de copero all en Las Condes, en un restaurante. Me dio el nombre de la persona y yo me aperson all y el caballero me dej altiro. Vendan pura comida alemana. Ah me hicieron contrato por primera vez; me pagaban ochenta mil mensual. Empec lavando copas, platos, servicios. Despus en ese restaurante pas a asar las carnes. Haba que prender una parrilla. Y yo tena listo el fuego, todo preparado, y el maestro de cocina me iba pasando las carnes listas para que yo las tirara a la parrilla y mantuviera el fuego como corresponda. Era bueno ese trabajo, pero se trabajaba mucho. Yo entraba en la maana a las nueve y sala a las once y media o doce de la noche, y tena que venirme ac. De Las Condes a Cerro Navia era muy lejos. Era de lunes a domingo, haba un da libre en la semana. Trabaj cuatro aos, aprend a hacer hartas cosas. El cocinero me enseaba como se preparaba todo, y cuando l no estaba y haba que hacer algo, yo saba como hacerlo. Hasta que me qued en la cocina. Ese fue el puesto que estuve ms tiempo. El patrn despus vendi y se fue a la carretera Austral, instal cabaas de turismo. Hasta ltima hora vena a buscarme y no me quise ir nunca con l. l me ofreci llevarme con mi familia, pero era difcil. Adnde iban a estudiar all los nios. Era bueno el patrn. Para fin de ao me regalaba un costillar, dos pollos, pan de pascua, una botellas de vino y as, pues. Mientras que en otros lados no; en los restaurantes de ah mismo de alrededor no eran as, porque yo conversaba con la gente de los lados, a varios no les regalaban ni un pan de pascua. l me tena buena a m, porque me agarr confianza. l nunca se dio cuenta que yo no lea; o a lo mejor s se dio cuenta y se hizo el leso, porque me tena buena. Yo no fallaba nunca, y responsable en el trabajo. l nunca tena una queja ma.

146

La fbrica
Ah encontr trabajo en la misma fbrica donde trabajo ahora, en la Fanaloza. Un dato de un familiar, decan que estaban recibiendo gente en la Fanaloza. Fui para all, me pidieron carnet, papel de antecedentes, y un currculum. Lo hicimos a mquina y de ah lo present y qued aceptado. Tuve una entrevista con una psicloga. A los tres meses llama la psicloga; ella ve qu trabajo desempea uno, y cmo lo hace. Ah dan el visto bueno para quedarse definitivo. Empec a trabajar en el horno y descargando las vagonetas. En una parte se cargan las vagonetas con todos los artefactos las tazas de bao, los lavatorios, los estanques y despus pasan por el horno, y yo tengo que descargarlos una cuadra ms all. Estuve un ao trabajando, y ah me hicieron el contrato. Se pagaba el mnimo. Ahora estamos ganando ochenta y uno, ms las horas extras que hace uno, ms una gratificacin de diez mil pesos dos veces al

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

ao. Se trabaja en tres turnos, seis das de maana de da; despus la otra semana seis das de tarde, y el tercer turno de noche. Cuando estamos de noche son dos das libres y cuando estamos de da, un da libre a la semana. Aqu se trabaja todos los das del ao, sea fiesta o no. El horno no se puede parar; se demora mucho en calentarse y mucho en enfriarse. Entonces pierden mucho; por eso, al que le toc para el Ao Nuevo son no ms, y para todas las fiestas es igual. Ahora estoy haciendo dos trabajos: como inspector de carga y como cargador, porque ellos faltan. Entonces hay das que trabajo en una cosa y al otro da en la otra. No se pueden pasar artefactos con grietas, porque a veces con los movimientos se forman grietas y si la pieza se va al horno con esa partidura, se abre y se pierde la pieza y se la descuentan al cargador. Cuando uno llega a la seccin, lo primero que hace el jefe es llamar al supervisor y lo presenta a uno a los trabajadores. El jefe les dice: De hoy da en adelante l va a trabajar aqu, as es que ustedes le tienen que ensear, le tiene que explicar. Yo le he enseado a harta gente a trabajar aqu. Cuando yo llegu aqu tambin me dijeron esto se hace aqu, esto se hace ac. Aqu hay todo tipo de personas, porque hay buenos y malos amigos, pero todos son amistosos. El trato aqu est bien; a m siempre me tienen buena. Ahora me dicen que soy el nmero uno, el ejemplo de ah de la seccin donde trabajo. Nunca he fallado en ms de cuatro aos, nunca he llegado tarde. Me dieron un diploma la otra vez, el ao antes pasado me dieron un diploma. Tambin se hace un paseo una vez al ao con todos los trabajadores. Hay piscina, canchas de ftbol para entretenerse, y nos hacen un asado. Si yo hubiera tenido estudios, ya habra estado de supervisor. Aqu se puede ascender, pero la mala suerte ma de no tener estudios, no ms...

147

El mejor trabajo
Yo me he sentido bien en dos trabajos; donde estuve arriba, en Las Condes, en el restaurante; y ahora que estoy aqu. Un buen trabajo es donde los patrones y los jefes siempre estn bien con la gente, porque el trabajador hace al patrn y el patrn al trabajador. Los dos tienen que estar bien en ese sentido, porque si el patrn va a estar mal con el trabajador, el trabajador siempre va a trabajar mal. Entonces, para m, el buen patrn tiene que tener ms contacto con uno, dar la cara. Los que estn a cargo de la fbrica, todos dan la cara entre compaeros, saludan al trabajador, estn pendientes si les falta algn elemento para trabajar. Entonces todas esas condiciones uno las mira y est bien uno, y el trabajo tambin. Gracias a Dios lo he pasado bien en todos los trabajos. Yo quiero que mis hijos estudien, me importa qu estudien. Yo podra decirles que me ayuden a trabajar, pero a m no me gusta eso. Mi hijo mayor trabaja en las vacaciones; est en tercero medio y ahora est trabajando sus vacaciones en una construccin. El otro que es ms chico tambin se las rebusca; les ayuda a las vecinas, lo mandan a comprar y va juntando sus monedas, eso s que fuera de las horas de colegio. Malas costumbres de m no van a aprender, porque yo siempre les he enseado que tienen que ser correctos no ms, nada de enchuecarse para los lados.

La desigualdad

Yo tuve suerte, porque yo podra haber ido a cualquier lado; a lo mejor Dios me dio misericordia, porque siempre yo he obrado bien, porque si yo veo a una persona que necesita algo y yo tengo, se lo ofrezco, o si me piden una moneda, si yo la tengo se la doy. Me gusta eso de compartir con los otros, porque la vida tiene muchas vueltas. A m me gusta tener una vida tranquila no ms, no meterse con nadie, porque hay mucha gente bochinchera. La gente tiene que ser lo ms tranquila, ser quitado de bulla. Claro que tiene que tener su fiesta de repente, pero no va a estar farreando todos los das. No es tiempo para estar con fiesta todos los das, no hay que malgastar la plata. Yo miro con fe el futuro y hay que seguir surgiendo, as como hemos pasado por tantas cosas y hemos salido adelante. Ahora con mejor razn tenemos que salir adelante, porque los nios estn estudiando bien, y despus encontrarn un trabajo bueno y de ah van a hacer su futuro. A nosotros ya nos sale la casa. Vamos a salir de todo esto y vamos a estar un poco mejor, yo creo.

LAS PENAS DE UN CARTERO: EL DESCENSO SOCIAL2

La infancia la pas bien, tuve la suerte de nunca tener que trabajar. Tuvimos un muy buen pasar, porque a nosotros nos cuidaba mi abuelita en Curic. Casi a todos nos mandaban para all. Entonces, no nos faltaba nada, cario no ms. Ellos tenan un estndar de vida mucho ms alto que mi pap. No me llevaba bien con mi pap, era muy estricto. Y yo fui muy rebelde en mi tiempo. Viva como un pajarito; vine a pensar despus de casado. Con mi pap tena las peleas grandes, porque yo nunca quise hacer nada. l soaba con la Universidad. No s de adnde sacaba la plata, pero estuve interno en buenos colegios particulares; haba piscina, haba de todo. Los curas distribuan pelculas en todo Chile. Como en ese tiempo no haba televisin No supe aprovechar las oportunidades que tuve. Yo era muy flojo para estudiar, llegu hasta tercero medio y despus di el laboral, que es un certificado laboral. Se dan los exmenes como alumno libre; es una ley en las pegas fiscales; es sin notas y sirve para puro trabajar, no sirve para seguir en la universidad. Despus entr a Carabineros, ms que nada por mi pap. Entr en Curic y de ah me mandaron a Santiago; y la segunda vez que entr me mandaron a Valparaso. Estuve dos veces en esa pega. Yo me inscriba y me llamaban altiro. La primera vez que me sal, ped la baja; se demoraron tres meses en drmela,

148

Entrevista a don Eduardo Gutirrez, realizada en Santiago, 1996, por Patricia Beltrn y Alberto Moreno, estudiantes de Antropologa, para el Informe Pobreza en Chile: Un desafo de equidad e integracin, del Consejo Nacional para la Superacin de la Pobreza (CNSP).

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

porque me la rechazaban: haba poco contingente. No era un trabajo para m, y despus no volv ms.

Alcoholismo
Me caa al trago. Estuve bien metido en la cuestin del trago. Yo no s de adnde sacaba plata, pero nunca faltaba para el vicio. Despus ya me puse tomador. Es terrible, porque cuesta mucho salir de eso. Perd la nocin del tiempo; ah era puro tomar. Yo no s, pero creo que lo que a m me salv fue la juventud. A veces llegaba a las cinco de la maana y a las seis ya estaba en pie. Si ahora hiciera lo mismo, no sera capaz. Uno se arrepiente, se siente mal al otro da, dice que no va a tomar ms, pero igual sigue. Ya al ltimo despertaba y no saba quin me haba trado, cmo haba llegado; no me acordaba. Despus me hice el tratamiento; estuve internado en una clnica, ah en Brasil, la Charcot que le llaman. Puros curados ah, cae de todo. Cuando llegu ah, me tuvieron tres das durmiendo con puras inyecciones. Despus me vinieron los famosos reflejos; a las siete de la maana te levantan y te colocan una inyeccin. Entonces, si ests acostumbrado al pisco, pisco te daban, o vino; a los cinco minutos tienes que tratar de tomar el trago, pero vienen los vmitos: esos se llaman reflejos. Y as, un mes completo, para que uno le tomara asco al trago, pero todava no da resultado a toda la gente, porque no han podido detectar en qu parte del cerebro est la parte para eliminar las ganas de tomar. Despus de ese tratamiento, yo estuve ms de cinco aos sin tomar. El alcoholismo yo creo que afecta a la familia en ms del cien por ciento. Una persona que llega curado todos los das no es normal; llega a puro acostarse o a dar boche. En esto mi seora me ha apoyado mucho; si no es por la mujer, uno se queda botado. Pero es difcil superarlo...

149

Cartero
Entr a Correos por intermedio de mi pap. l era radical, y en ese tiempo la reparticin pblica la mandaban los radicales. Despus yo me cas y fueron cambiando las cosas; como entr a Correos y como estaba casado, me puse un poco ms responsable. Como cartero lo he pasado bien, porque paso en la calle. Yo estuve en Estacin Central repartiendo. Ese era otro tipo de gente, ah lo pas bien. Siempre he trabajado a pie, de los veintitantos aos que llevo de cartero, siempre caminando. Ah haca las calles Meiggs, San Alfonso, Exposicin. Antes era Correos y Telgrafos, despus pas a Empresa, pero es la misma. En la Estacin Central, ah me iba bien, porque ah tena industrias, casas, todo eso. Uno puede morir en un sector; uno puede estar hasta veinte aos en un mismo barrio; hay gente que lleva treinta, cuarenta aos en un mismo barrio. Ser cartero es bueno, porque cada pega tiene su mundo. Yo conozco tanta gente, y se gana plata. Ahora me cambiaron a otro sector que no es tan bueno, porque perd a toda mi clientela de ms de veinte aos. El trabajo claro que ha

La desigualdad

variado, en el sentido que ahora ya no se reparte la carta epistolar, que es la carta de amor, porque ahora usan el telfono. En ese sentido ha bajado, pero ahora viene la carta de propaganda, el telfono, Falabella. Cuando hay elecciones, toda la propaganda poltica viene por correo. Incluso la carta extranjera muy poco viene, ahora ya no llega. El cartero nunca reparte telegramas, esos son los mensajeros. Ahora el telegrama ya no se usa, salvo en un pueblo chico. Nosotros, a travs de Chile, somos cinco mil y tantos carteros. Antes ramos catorce mil, hace como quince aos atrs; echaron ms o menos a diez mil. Yo estuve tres das afuera no ms, sbado, domingo y lunes. Nos echaron en el tiempo del gobierno militar; aplicaban la ley de cuestiones polticas, pero resulta que los diez mil no iban a ser todos polticos. Fue un lapso de tres aos, cuando estaban prohibidos los partidos polticos de izquierda, de derecha, de todo. Pero a m me recontrataron altiro. Lo bueno que tiene Correos, es que si yo me muero y tengo un hijo mayor, entra en Correos. Esto es como Ferrocarriles: en Ferrocarriles entraban puros familiares y Correos est volviendo otra vez a ser solamente familia.

SIEMPRE TRABAJ EN CALZADOS3

150 Yo empec a trabajar en el calzado como a los doce aos. Yo estaba estudiando, y de un da para otro mi hermano me dijo que necesitaban un nio para los mandados en el taller donde trabajaba l. l era profesional en el calzado, y me llev para los mandados y ah empec a mirar a los maestros, cmo era el trabajo. Yo observaba a los maestros y aprend a coser primero, despus a armar, a entapar; todo lo que se relaciona con el calzado. No era una fbrica grande, era un taller ms bien dicho, trabajaba poca gente. Ah nosotros llegbamos y si t queras trabajar harto, llegabas temprano; si queras trabajar poco, llegabas ms tarde. Trabajbamos a trato. Entonces, segn lo que nosotros hacamos era lo que ganbamos; si nos apurbamos, ms ganbamos. No tena contrato, no tena nada; es decir, yo trabajaba al da, sin ninguna previsin. Despus, cuando el taller pas a la hija del dueo, ella nos hizo contrato. Con contrato es diferente, uno siente ms seguridad. Trabaj en ese taller doce aos. Me sal porque consegu otra pega, en Ferrocarriles. Entr de asistente, y me pusieron en viaje al sur, Osorno, Valdivia, a todas esas partes. No me gust, no me gustaban los viajes. Del taller de calzados me fui porque quera probar suerte, conocer otros trabajos. Estuve poco tiempo ah; fueron como cuatro o cinco meses, ms no estuve. Despus volv al taller donde trabajaba antes. Estuve ah hasta el setenta y tres, despus ya que-

Entrevista a don Roberto Castillo, realizada por Susana Aravena, en Santiago, 1997, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD: Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

d sin trabajo. Se acabaron los pedidos, prcticamente no tena entrega el patrn. Se cerr el taller, quebr. Ah mi hermano trabajaba en una fbrica y me llev a trabajar. Llegu de cortador. Estuve poco tiempo, porque era muy bajo el sueldo. Entonces no nos convena, y despus segu trabajando en mi casa. En esa fbrica tampoco tenamos contrato. Se pagaba por pieza, por armado. En el calzado, primero se hace el modelo. Es lgico. Despus del modelo, pasa al cortado y del cortado al aparado, y ah alternado. Aqu trabaj poco y me cambi a otra fbrica ms grande y de ms prestigio.

Cosedor a mano
Yo empec a trabajar de cosedor; cosamos a mano todo el zapato. La propaganda que hacan de calzado cosido a mano, lo hacamos nosotros. ramos como ocho personas las que hacamos el trabajo. Ahora ya todo eso cambi. Llegu a esta fbrica por un amigo. Esto fue en el ao mil novecientos setenta y seis. Ah inmediatamente hacan el contrato; uno entraba y altiro te tomaban los datos y todo eso, antecedentes, y despus llegaba el contrato. El sueldo era estable, pero demasiado poco; muy pulpo, como se dice vulgarmente. Era un hombre que quiere todo para l; era bien poco lo que le tiraba a los trabajadores. A m, cuando me despidieron, me pagaron diez das por ao, no un mes por ao, porque segn ellos estaban en quiebra y tenan que reducir el personal. Nos aplicaban el artculo catorce, que nosotros no tenamos idea de qu se trataba y era que no nos corresponda nada; por mucha cosa nos pagaban de un viaje, los diez das por ao. Yo trabaj en esa fbrica casi diez aos. Aqu tambin se trabajaba a trato, pero el tarifado era msero. Nosotros pasbamos muchas necesidades. Yo trabajaba a trato; trabajaba todo lo que poda, pero no nos alcanzaba para gastos bsicos, para los chiquillos, para darles sus alimentos. Cuando falta para los chiquillos, eso desespera y nosotros lo veamos. Por eso tena que traer de all mismo de la fbrica trabajo para la casa y yo segua trabajando en la noche; trabajaba hasta la una, dos de la maana. Yo estaba en la fbrica de un cuarto para las ocho hasta las cinco veinte; despus de esa hora, uno se quedaba una hora ms; sala a las seis veinte. Despus de eso mandaban trabajo para la casa; el que quera trabajo para la casa, se inscriba no ms. Como era mucha la necesidad de ganar unos pesos ms, nos llevbamos cincuenta o sesenta pares ms; con eso trabajbamos todas las noches. Ah me ayudaba la Bernarda. Siempre trabajbamos hasta tarde; los nios se acostaban y nosotros seguamos. Ah tena contrato, tena previsin, tena salud. Eso era bueno, aunque en ese tiempo ocupbamos re poco la tarjeta. Claro que la Bernarda poda llevar al mdico a los nios cuando estaban chicos, y los atendan sin problemas. Al final me tuve que ir, porque redujeron el personal. Despus empec a trabajar en otra fbrica, Calzados Collisco, en San Diego. Ah trabaj unos meses. Fue en el tiempo del terremoto; despus ah me despidieron. Fueron pocos meses y no muy buenos recuerdos. Despus ya decid quedarme trabajando en la casa; quera probar suerte bien concentrado, a ver cmo me iba.

151

La desigualdad

Una vez el gerente de la primera fbrica me mand a buscar, y yo fui y le dije que cunto me iba a pagar. Era una miseria, as es que le dije que no. Despus me volvieron a mandar trabajo para la casa, y segu trabajando en la casa como diez aos ms, sin previsin, sin nada. Pero me convena ms estar en la casa, porque yo haca el trabajo para la fbrica, pero tambin haca otros pololitos; haca un par de zapatos, arreglos, y me convena ms que estar en la fbrica. No ech tanto de menos, porque aqu en la casa yo trabajaba ms de lo que estaba haciendo all en la fbrica. Cuando yo me qued sin trabajo en la fbrica, al principio la pasamos re mal. Tuvimos que vender el refrigerador, tuvimos que vender dos living preciosos que tenamos, vendimos sillas, cuanto hay, para poder reunir la plata para comprar los tiles escolares de los chiquillos. A veces no tenamos ni para la micro de los chiquillos. Esto es tan aventurero, no es una cosa segura. A m me gusta la seguridad y yo creo que a todo el mundo le gusta la seguridad, estar tranquilo. Hubo un tiempo, cuando las cosas se ponan muy malas, yo sala a buscar trabajo. Dej varios currculum, pero no pas nada. Nunca me llamaron. Hace poco me haban ofrecido trabajo en Calzarte; un amigo que trabaja all qued de avisarme, pero es difcil que yo vuelva a una fbrica.

El trabajo independiente
152 De a poco he ido comprando herramientas, martillos, todo ese tipo de cosas. Hace poco me hice de un motor, y as estoy. Cuando yo sal de la fbrica, no tena nada. Yo trabajaba en ese tiempo con mi familia; si hubiera trabajado solo no habra ganado ni para la sal. Nos ponamos con mi seora, con las chiquillas, y nos proponamos hacer una tarea; por ejemplo, esos son como sesenta pares, y los hacamos. Los nios estaban grandes, ya estaban en enseanza media cuando nos ayudaban; antes no. Antes no me gustaba a m que me ayudaran, porque a veces llegaban en la tarde y como estbamos trabajando, nos vean que nos estbamos esforzando mucho y ellos mismos tomaban un corcho y se ponan a coser. Nosotros no les exigamos. Claro que la Bernarda, a veces les deca: Aydennos un poquito, pero ellos por s solos ayudaban. En ese tiempo, nosotros con la Bernarda estbamos muchas horas. Era la nica manera de reunir ms o menos la plata. Para poder seguir y darles los estudios a los chiquillos, comprarles los tiles y todas esas cosas. As uno vive ms inseguro, porque en ese tiempo yo me enferm y tuve que conseguirme la tarjeta de indigencia. Ah tuvimos que hablar con la visitadora, para que nos den la tarjeta. Uno tiene que estar con la extrema pobreza, vivir sper msero y no tener donde dormir, yo creo. Uno tiene que llegar a mentir, porque le preguntan a uno cmo vive; uno vive msero para que a uno le den una tarjeta. A veces le dicen que van a ir a visitarlo, y a veces vienen y empiezan a mirar las cosas, y las cosas uno tiene que negarlas, que no son de uno, o esconderlas. Yo siempre he sido empeoso. Nunca me he dejado estar, que me vengan a dar o pedirle ayuda a alguien; siempre he tratado de salir adelante. Gracias a

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

Dios yo tengo harta fuerza de voluntad para poder seguir; aunque no tenga nada, al otro da voy a tener. El cambio de trabajar con patrn a estar en la casa es como desahogarse un poco, porque uno vive muy restringido, muy agobiado de estar encerrado en una parte, no poder decir voy a salir; no puede salir, porque si sale es abandono de trabajo. Es estar ms libre, pero a veces es importante tener un trabajo seguro; ahora, como esta la cosa, tener una previsin, tener estabilidad. Cuando yo empec a trabajar solo, a veces poda ganar ms de lo que yo ganaba en toda una semana; en un da o dos das yo poda ganar lo que ganaba all en una semana. Entonces, en ese lado estaba bien. Realmente no me importa mucho, porque cuando le dan la jubilacin a una persona ya no tiene vuelta, es decir, ya le queda poca vida. Entonces no es tanto, y si uno trabaja como ahora y si le alcanza para sus gastos, est bien. Lo ms difcil es que uno ya no cuenta con sueldo fijo. Al final, uno logra igual una estabilidad, dentro de lo aventurero que es. Uno despus se adapta al ritmo que lleva. Para nosotros siempre lo ms importante ha sido la familia, que los chiquillos puedan estudiar y sean ms que uno, y eso lo hemos logrado con harto esfuerzo, pero lo hemos hecho. Nosotros, como familia, somos unidos; siempre hemos estado para ayudarnos y solucionar los problemas que se presenten. Mi seora y mi hija, la Jeny, ellas siempre preocupadas de que no falte; mi hija siempre est pendiente que a nosotros no nos pase nada. Ella es el brazo derecho de nosotros ms bien; siempre est en los momentos difciles. Y cuando enfrentamos situaciones difciles, aqu las decisiones las toma mi seora, como es lgico. Ella sabe cmo ordenar lo que hay que hacer, o lo que no se hace.

153

El mandato del oficio

A m no me gusta lo que yo aprend, no me gusta el calzado. Lo hago por la necesidad de trabajar, porque no aprend otra cosa. No me habra gustado nunca aprender esto, porque es muy aventurero. No es un delito ser zapatero, pero no es tan buen trabajo. Uno que vive de un sueldito chico. A m me habra gustado ser dibujante; tena facilidad de aprender a dibujar, me gustaba hacer dibujos. Yo hago mis modelos; yo veo una revista y me pongo a dibujar hasta que lo hago. Lo presento en la horma con papel, y ah lo voy haciendo. Yo jams le he pedido a otro zapatero un modelo, una horma; yo me las arreglo solo con lo que hago. Me habra gustado haber tenido gente trabajando conmigo, pero es que hay gente que no es como uno. Uno es muy sano para trabajar, y si uno se asocia con una persona, se aprovechan. Entonces no es igual trabajar solo que con una persona. Yo he pensado en varios momentos, trabajando con otra persona podramos hacer cantidades de calzados. Pero no hay esa seguridad; uno a veces es medio cobarde para esas cosas. Una vez fui a un lugar donde hacan prstamos para la mini empresa, y sal aceptado. A mi seora le dio miedo de recibir una plata que me iban a pasar para comprarme unas mquinas. Yo le haba dicho a las personas que atendan all que necesitaba una mquina aparadora y una alternadora para empezar a trabajar en mi casa y tener entrega. Me iban

La desigualdad

154

a pasar como trescientos y tantos mil pesos y nos dio miedo realmente. Fuimos tres personas, la nica persona que sali aceptado fui yo. Sal bien evaluado. Tuve la tentacin que me van a pasar esa plata y era poco el inters que haba que pagar, pero como mi seora es cobarde en ese sentido tena miedo. Si no podamos responder, entonces me iba a meter en problemas. Ese fue el motivo. Pero al final seguimos como familia adelante. La Roxana venda dulces en la escuela; se costeaba sus estudios cuando estbamos crticos. Mi hijo el menor siempre ha sido econmico; tambin llevaba queques que compraba en la panadera y los venda en el colegio y ganaba sus monedas. La vida de nosotros no ha sido muy grata, como se dice. Hemos tenido altos y bajos, pero somos felices. Nos arreglamos como podemos. Somos orgullosos, no nos gusta pedirle ayuda a nadie. Siempre hemos sido as, nunca hemos molestado a nadie. Si hay, bien; y si no hay, nos arreglamos igual. Eso no me preocupa. Al final, en mi familia todos aprendieron el oficio de zapatero, pero ninguno de mis hijos lo ejerce. Yo nunca he querido para ellos que siguieran en esto; quera que fueran ms que nosotros; por eso no los hice que siguieran en lo mo. Tengo un amigo que tiene una fbrica; l dice que est mal lo que hice por no haberles enseado bien el oficio mo y haber trabajado todos en lo mismo, que ya habramos surgido. Pero ese es el error que comet; uno a veces no sabe qu pensar. A lo mejor habra sido una alternativa buena. Actualmente no estoy trabajando con ninguna fbrica, porque no quiero; pagan muy poco, prefiero seguir con mis clientes y con mi pololitos. A las finales conviene ms trabajar solo, porque ellos se lo llevan todo, lo explotan mucho a uno. Entonces ya no, estoy aburrido de que me exploten.

El futuro
Cuando uno piensa en el futuro, la cosa se pone media complicada, porque uno va teniendo sus aos, empieza a enfermarse. Ahora mi seora tiene un problema ms o menos serio y no hemos podido resolverlo bien. Por suerte las chiquillas trabajan y usamos los bonos de ellas. No es fcil pensar en el futuro; lo nico que yo pido es tener fuerzas para trabajar, no ms. Uno, adems, no tiene respaldo econmico, porque no tiene ahorros. Si uno no gana, no hay no ms. Ahora, con la cuestin de la salud, da vergenza. Porque es como si uno va a pedir una limosna y como uno no est acostumbrado a eso, uno se siente mal de llegar a una parte as a hacer cola, porque va gente tan msera. A lo mejor hay gente que es ms necesitada que uno. Cmo poder tener yo para no ir a pedir eso, no pedirle a nadie! La previsin y el acceso a la salud que uno no tiene, ese es el motivo que yo quera entrar a trabajar a una fbrica apatronado. De todas maneras, seguir mi trabajo aqu en la casa. Yo no dejo de trabajar igual en la casa. Hay amigos que me dicen que yo, con lo que s, podra tener mucho ms de lo que tengo; pero yo soy fro, vivo con lo que tenemos. No anhelo tener tantas cosas: que nunca nos falte el alimento, que es lo esencial de la persona.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

MARI, TRABAJA, PONTE BONITA!4

Yo form mi familia en el ao ochenta y tres, me cas el nueve de julio de ese ao. Me cas y altiro fue todo triste, porque cuando me cas, mi marido como se dice vulgarmente ni me pescaba. Todos los das llegaba volado en las noches y un da me dijo que estaba arrepentido de haberse casado conmigo, que no me quera, y eso fue a pocos das de casados. El Valentino siempre fue volado; cuando pololebamos ya era, pero l me prometi que iba a cambiar y yo le cre y despus igual pitiaba a escondidas de m. Siempre llegaba curado, llegaba leseando conmigo, peleando conmigo. Lo primero eran los amigos, yo era aparte. No era carioso, era aptico. l viva su mundo no ms, y ah era yo la que llevaba la casa y todo. Qu le iba a pedir a l alguna responsabilidad, l no tena ni idea de las cosas. En cuanto a la casa, era irresponsable, porque la plata que ganaba se la gastaba tomndosela y volndose. Nos llevbamos puro peleando, por cualquier cosa pelebamos. Entonces yo pens que a lo mejor nos faltaba un hijo, que un hijo nos iba a unir, pens yo. Me embarac y fue peor, porque yo soy hipertensa y estuve muy enferma durante el embarazo y al final ca al hospital. En ese tiempo l era un lolo, tena dieciocho aos cuando se cas conmigo; a l le gustaba pasarlo bien y yo enferma, era el colmo. l era un tipo como seorito, porque a l todo se le dio. l era el menor de ocho hermanos y era el nico hombre; a l todo se le daba, nada se le negaba; la mam y las hermanas se desvivan por l. Por eso yo tambin lo entiendo, porque no aprendi a hacerse responsable de nada. En ese embarazo por suerte tuve apoyo de otras personas, porque yo tena que hacer reposo. Me ayudaba mi cuada, ella me compraba las cosas, y mis dos hermanas, mi ta, se iban a mi casa y me cocinaban y me hacan el aseo y todo lo de una casa. La vida para m desde chica fue dura, y me cost vivirla. Porque yo desde los seis aos trabajaba, yo venda canela en la feria para ayudar a mi mam. Esa fue una diferencia entre mi marido y yo; a l se le daba todo y yo tena que sacrificarme por un pan. Por eso, cuando estbamos casados a l no le importaba nada; se tomaba la plata y deca: Total, mi mam nos trae comida. La mam de l nos traa pan y mercadera; ella siempre nos ayudaba, mientras que mi vida no era as, porque mi mam era madre soltera y tambin era muy pobre; entonces nunca tuvo como mantenerme. Yo casi no fui al colegio y empec a trabajar desde chiquitita. Yo encuentro que la vida es muy injusta a veces, aunque yo no puedo quejarme de lo que Dios me ha dado, pero desde chica he tenido puros sufrimientos no ms.

155

Entrevista a la seora Marisol Seplveda, realizada en Santiago, 1997, por Elena Teillier, egresada de Psicologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

El matrimonio
Cuando naci la Maciel fue todo igual, porque l quera un hombre y fue nia. El no era carioso con ella y tambin era malo conmigo. Ah se puso peor, porque empez a pegarme. A l le daba vergenza que yo lo buscara. La Maciel creci en un ambiente de pelea y no alcanzaba la plata. Todo lo que tena ella era usado; a veces, la hermana de l le mandaba ropita. Yo para l nunca exista; yo exista cuando haba que comer, cuando necesitaba ropa limpia, ah exista; pero como marido, no; nunca hizo el papel de esposo. Las cosas fueron cada vez peor. As que en el ao noventa y dos me separ. Estuvimos ocho aos casados y me separ; bueno, l se separ de m. Ah vino el drama, porque yo ca a la cama, no coma, no quera nada de la vida. Lo nico que yo quera era que l volviera; yo no quera que a mi hija le faltara su pap, igual que a m. Yo no quera nada de la vida, y ah mis vecinas, mis amigas me empezaron a ayudar. Me decan que me levantara, que no fuera tonta, que trabajara, que me arreglara. Mis vecinas y mis amigas me decan: Mari, trabaja, ponte bonita, anda bien vestida. Porque as como ests, tu marido no va a volver contigo; pero si te ve bien y bonita, va a querer, tu marido va a volver contigo. As que yo decid que tena que salir adelante, trabajar para que l se preocupara de m y de mi hija y volviera a nosotras. Yo lo nico que vea y quera era que l volviera. Ah pas el tiempo y yo empec a trabajar y a arreglarme y l se volvi loco por m. Empez a visitar la casa, a decirme que quera que volviramos, que ahora s iba a cambiar, y yo, la tonta, le cre. Empez a quedarse los fines de semana, porque me deca que en la semana viva donde la mam. Trabajaba todos los das y se vena el viernes para ac para la casa, hasta que volvi y se instal como tres meses aqu. En ese tiempo yo me embarac de nuevo, y cuando tena siete meses de embarazo l se fue otra vez. Me dijo que necesitaba estar solo, pensar, y ah me dej hasta ahora. El siempre tena otras mujeres y ah tena una. Despus conoc a otro chiquillo y anduve con l. Una vez fui a una fiesta con una amiga y lo conoc y me sac a bailar. Me trat como nunca nadie me haba tratado; me trat de usted, hasta que un da le dije: Oye, no me trates ms de usted; dime t, porque me siento ms vieja donde me dices as. Un da me dijo mi amor y a m nunca me haban dicho mi amor; amor para m era algo terrible. Me acuerdo que una vez fuimos a un paseo y nos vinimos en una camioneta y venamos varios y justo la camioneta dobl y l vena a los pies de m, y se afirm en mis tobillos y yo sent ese roce del tobillo y a m me gust cuando me toc; me senta extraa y lo mir con otros ojos. Yo me senta una lola, me senta diferente, y ah empezamos a ser pareja, a compartir, a pasarlo bien. l era diferente, me trataba de guachita, mi amor, mi vida, y era sper celoso y yo me senta la ltima chupada del mate. Yo ya no era la Mari de antes, era otra Mari nueva. Yo viv el momento. Yo hasta ahora me acuerdo. Despus l mi marido empez a ir a la casa a dejarme la plata, y me deca: Que ests buenamoza, y el problema es que empez a venir. Me deca que me quera, que me amaba y yo tan tonta le cre todo lo que dijo. Lo digo

156

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

ahora y lo voy a decir siempre: me arrepiento tanto, porque yo cambi un hombre que era una persona tan buena y lo cambi por mi esposo. Ah volv con l y qued embarazada otra vez y l tambin se fue. Yo sufra totalmente por dentro; quera morirme, pero tena que aparentar que no era as. Al final me enferm y estuve sper mal y como ca al hospital, me empec a preocupar de los dems. Yo andaba pendiente que si alguien necesitara algo y eso parece que me entretena, porque no pensaba en m.

La infidelidad
Cuando ya estbamos separados, yo le dije que l tena que ayudarme a pagar las deudas que tenamos de una tele que compramos. As que yo lo llam por telfono y le dije que estaban llegando cartas, que iban a venir a embargar, y l me dijo: Ya, no te preocupes, yo la voy a pagar, pero nunca apareca con la plata. As que un da tuve que partir a su trabajo y me encontr con la media historia. Pas que yo lo estaba esperando y l sali del trabajo y yo dije lo voy a sorprender. Me escond detrs de un kiosco y l sali con un compaero y despus se fue solo. Y yo me fui igual que los detectives privados, escondindome en los autos, en los rboles, y llegu hasta donde l estaba, bien cerca de l. El se qued parado, encendi un cigarro y se qued parado ah. Yo me escond atrs de un rbol y de repente miro y vena una mujer de la empresa donde l trabajaba. Ah pens yo: Esta es la mierda con la que anda. Cuando l la vio, cruz la calle corriendo para donde ella y la tom del hombro y se fueron caminando. No s de dnde saqu pana y corr detrs de ellos y los pill, la pesqu del pelo, le pegu y la trat sper mal. Yo no estaba peleando al marido, si no que yo peleaba al padre de mis hijas, porque yo nunca tuve pap, y yo quera que mi hija lo tuviera. Le dije: Infeliz, le ests quitando el padre a mis hijas. Tena tanta rabia, que pesqu una piedra y le pegu y le romp la cabeza. No lo pens dos veces, me cegu totalmente. l me agarr y me afirm. Yo estaba con l forcejeando para que me soltara y lleg la gente a mirar y yo les dije que este era mi marido y que la otra me lo estaba quitando. Ella desapareci de ah. Se fue y yo le dije a l: Se te escap la palomita y no te va a agarrar ms, y eso era lo que yo quera. Ah se fueron calmando las cosas y l me solt, porque la gente se meti y le queran pegar a l. Despus me fui caminando y de repente sent ruido de sirenas y paran al lado mo y me tiran contra la pared, me revisan todo el cuerpo, me abren de piernas, me esposan y me llevan. Cuando sub al furgn de los pacos, de repente miro y veo a la mujer que yo haba pillado con mi esposo y l tambin iba. As que cuando llegamos a la comisara yo llegu en la ma, porque ella me estaba quitando mi esposo, el padre de mi hija y la ley tena que ampararme. Ah yo me acord de la tele, que todos tenimos derecho a una llamada telefnica, as que actu como que si estuviera haciendo una pelcula, y le dije al carabinero: Por favor, me puede prestar el telfono. As que me dejaron y pesco el telfono y llam a una ta que tiene mejor situacin y le dije que me

157

La desigualdad

venga a ayudar porque estoy detenida; le ped que llame a mis hermanas y a quien pueda. Cuando llegamos a la comisara, ellos cambiaron toda la versin. Dijeron que ellos no andaban y que eran amigos y que l la iba a dejar a la micro no ms. Ah nos tomaron declaraciones a todos. Despus los carabineros dijeron: Vamos a la posta, seora. Yo le dije: A m me dice, y el carabinero dice: No, seora, le digo a la otra seora. No, es que ella no es seora, le dije, aqu yo soy la seora. Despus lleg a la comisara mi hermana, mi ta y algunas amigas mas y todas trataban mal al Valentino Vinieron los vecinos, todos ayudndome, trayndome cafecito, pancito. Todos insultaban a mi marido, le decan cmo se te ocurre, si la Mari es una seora y mira lo que le haces. Entonces de repente se siente que llega ella, le revisan los papeles que trae y le dicen que estaba libre. Cuando ella pas por ah todos la insultaron. Despus el carabinero me llama y me dice: Seora, usted queda detenida; ahora se va a Vergara y despus a la Correccional de Mujeres. Yo me pongo a llorar y todos lloraban, mis vecinos, mi ta, mi hermana y hasta mi marido lloraba.

La Correccional de Mujeres
158 Me llevaron como a la una de la maana; haba una neblina espesa, estaba oscuro, no se vea nada, haca fro. A m me haban llevado frazadas, me llevaron caf. La paca que mandaba le dijo a la otra: A esta seora mtela ah donde estn las que traen por marihuana; no la vas a meter adonde estn las otras. Me llevaron a una celda bien chiquitita. No estaba oscura y me tir en un tablero. Entonces yo me hice amiga de una que estaba en el suelo. Era simptica, se vea educada y andaba bien limpia, presentable y hablaba mejor que yo; era ms educada que yo, pero robaba. Sabs, me dijo, yo robo en el supermercado, soy mechera. Ella andaba llena de joyas de oro. De ah pasamos esa noche y al otro da nos llevaron a la Correccional. Tena mucho miedo. Pero haba un grupo que estaba haciendo conducta y ah nos metieron con mi amiga. Estuve dos das ah y despus me llevaron al juzgado y la jueza me dio la libertad; me dijo: Yo te encuentro toda la razn a ti, lo nico que t no eres la ley para pegarle. Se hizo un careo y al rato despus me llam la jueza y me dijo: Qudate tranquilita, te vas a ir a tu casa; aqu est toda tu familia, te estn esperando. El gendarme me dijo: Ya, te vas a ir a tu casa y cuando le pegues a otra, pgale con la mano no ms. As no volvs ms. Me dieron la libertad y estaba mi hermana, mi ta, mis vecinas y un to que trabajaba en los buses. Me fueron a buscar en el bus y nos fuimos todos a la casa en el bus. Estbamos todos contentos, y mi hija tambin.

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

La autonoma
Despus de eso yo estuve re mal. No quera nada, slo quera morirme, porque a pesar de todo lo que yo haba vivido, lo nico que quera era que l volviera, pero l no quera nada conmigo. Ah la gente, los amigos, los vecinos, me decan: Piensa en tu hija, que ella te necesita, pero yo no estaba ni ah; no quera ni verla, senta como que la Maciel me estorbaba. Los vecinos todos me hablaban, pero yo no escuchaba lo que me decan. Cuando estaba mal, mis vecinos me cuidaban. Yo me senta querida por ellos, aunque a lo mejor en ese momento me tuvieron lstima porque me vieron tan mal, entonces todos venan para ac. De repente, empec a reaccionar. La primera vez, cuando mi marido me abandon, me puse a trabajar y la situacin se empez a arreglar en la casa. l no me molestaba, no me faltaba nada; tena de todo en mi refrigerador, empec a comprarme cosas para andar bien vestida y a mi hija tambin. Empec a comprar ropa para la cama, que no tenamos. Lo que yo quera era salir adelante y que l no me viera hundida. Se supona que l tena que verme siempre llorando, enferma. Todos me aconsejaban que anduviera bien bonita, que l me viera buenamoza, que no me viera mal, porque as l iba a volver conmigo. Ah l volvi y lo nico que consegu con su vuelta, es que me dejara embarazada. Cuando me volv a separar, volv a buscar trabajo. Mi hermana me meti en el trabajo de ella. Ah deca yo, voy a trabajar y voy a andar bonita. Voy a tener plata y voy a invitar a salir al Valentino a comer para que l se entusiasme. Pensaba comprarme perfume, porque cuando estaba casada, jams tena colonia, jams me compr ni un calzn. No me alcanzaba y l tena que buscar una mujer, porque yo andaba penca, toda rota; as yo no le tiraba para nada. Iba a la peluquera, me cort el pelo, me te el pelo, me puse toda una Myriam Hernndez con el pelo negro. Andaba bonita. Para qu le cuento, me vea sper linda, andaba bien vestida, con medias brillantes, pareca secretaria. Despus de la Correccional yo le encargu trabajo a mi hermana Pamela. Yo quera un horario moderado para m. Y justo la mandaron a buscar aqu cerca, como a tres cuadras de ac, en la fbrica Fanaloza. La necesitaban para hacer el aseo. Fui yo y me dejaron altiro. Entr a trabajar en agosto del noventa y seis. Ah yo tengo turno cortado, entro a las siete de la maana y salgo a las diez de la maana. As que tengo todo el da para estar en la casa, hacer aseo y comida, lavar y todo eso. Despus entro a las seis de la tarde y salgo a las diez de la noche. Trabajo de lunes a sbado, me tienen contrato de trabajo y me pagan el mnimo. Me las arreglo con la guagua; en la maana le pago a una vecina para que la cuide. Ella llega a las siete y media, porque mi hija mayor se va al colegio. Cuando yo llego ella se va y en la tarde la ve su hermana, o sea, mi hija mayor, la Maciel. Ahora que estamos separados, lo nico que ganamos es la tranquilidad. El da viernes no va a llegar ningn curado. Estamos a la pinta, estamos tranquilas. Si hay plata para comer algo, lo comimos; si no, se hace lo que se puede. Ahora yo estoy lista para la guerra. No me va a pasar otra vez que mi marido me diga voy a volver contigo. Yo ahora no vuelvo con l, no quiero que me

159

La desigualdad

pase lo mismo. A mi hija la aconsejo; mi hermana tambin aprendi con lo que ha pasado. Yo no volvera a casarme; no quiero volver a tener ningn hombre, porque sufro mucho, los cabros chicos tambin. Quiero seguir trabajando y tirar para arriba.

160

Segunda parte LA GENTE DEL OTRO PAS

En esta segunda parte se escuchan las voces que vienen desde diversas partes del pas. No son las personas que habitan en las grandes ciudades, sino los que trabajan y viven en el campo, en los parronales y packings de la produccin exportadora, en pueblos campesinos, en las viejas minas hoy abandonadas, en las plantaciones forestales, en el norte y en el sur. Son tambin los mapuches, la gente de la tierra, expresin de la diversidad y diferencia de los chilenos. La vida del campo ha cambiado fuertemente. As lo atestiguan las temporeras que trabajan en nuestros campos y los productores de Copiap y La Serena, que han visto en una generacin cambios que no ocurran en varias anteriores. Observan la modernizacin y sus contradicciones de cerca. En Curepto, de Talca a la costa, en cambio, la modernizacin se ve a lo lejos. Es igual a lo que ocurre en muchas otras partes de Chile, donde an se mantienen formas tradicionales de vida. En estos pueblos rurales, como el de Buenos Aires, lugar donde vive la familia entrevistada, se ha quedado la gente de edad. Vieron pasar la Reforma Agraria y los cambios que se operaron en la agricultura. Ellos se mantuvieron en sus antiguas formas de vida. Mucha gente del sur expresa en sus propias biografas los cambios que han ocurrido en Chile en estas ltimas dcadas. En Lota se cerraron las minas, y la gente vive como si an existieran o algn da fueran a reabrirse. Se refugian en su comunidad llena de smbolos de un pasado duro, pero significativo. Los mapuches de Tira, un poco ms al sur de Lota, por la costa, sealan sus esperanzas y frustraciones en esta dcada de cambios. Quieren educar a sus hijos y que logren ser algo ms que lo que ellos han sido. Tienen esperanzas en ello. Quieren, adems, mantenerse en la comunidad, vivir como mapuches. Todos estos relatos muestran cmo la desigualdad se instala en el pas. La sociedad chilena crece y se moderniza en ciertas zonas, mientras en otras se mantienen muchos de los aspectos ms duros de la vida tradicional. No es solamente la desigualdad social que vimos en la primera parte de este libro, entre

162

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

personas con opciones de ingresar en la espiral del modelo de vida moderno y personas dejadas fuera, excluidas de ese sistema de vida. Es una desigualdad territorial. Por eso, hemos denominado esta segunda parte como La gente del otro pas. Otro pas para quienes vivimos en Santiago, en las principales ciudades, pareciendo no ver ni saber de todos esos otros chilenos, tan chilenos como los otros o como nosotros, que producen, viven y mueren en un pas que a veces se nos presenta inmensamente lejano. Dos mujeres temporeras hablan de la vida, de sus vidas, de todas las vidas de miles de mujeres chilenas. Viven en los campos, en las cercanas de San Felipe, uno de los smbolos de nuestra modernidad. Desde esos huertos frutales se exportan uvas, peras, nectarines, duraznos, kiwis y todo tipo de frutas a todas partes del mundo. Hace muchos aos dej de ser el campo de las haciendas tradicionales, de trigales y vacas pastando. El paisaje est cubierto de packings que le dan un contenido moderno e industrial a los bordes de las carreteras. Los parronales se suceden uno a uno en las frtiles tierras regadas por el ro Aconcagua. Las nuevas empresas agrcolas han reemplazado a las viejas casas patronales, antiguamente rodeadas de grandes parques. Durante varios aos en la dcada recin pasada, San Felipe tuvo el rcord de ventas de camionetas de todo el pas. Se puede observar las oficinas de financieras y bancos que rodean la antigua plaza de lo que fue un pueblo tranquilo y colonial hasta pocos aos atrs. Junto a caminos asfaltados y bien sealizados, se ven las recientes poblaciones de los trabajadores de la fruta. Lomajes y cerros cercanos a los fundos comenzaron a llenarse de gente desplazada de otras zonas, de los antiguos campos, de las haciendas transformadas en empresas. Trabajadores que llegaron al sonido de la modernizacin. La nueva California. Se ve un conjunto de mediaguas que la Municipalidad intenta urbanizar a duras penas. Se los ha denominado, con algn grado de ocultamiento, villorrios rurales. Crecieron como callampas al sonido de la modernizacin agrcola de los ltimos aos. La seora Erlinda vive en una de esas poblaciones. Trabajadora desde pequea, solo recuerda una niez de pura yerba, pura amargura. Una vida de mucho golpe, primero su padre, luego su marido. Madre de cinco hijas, la seora Erlina trabaja desde hace quince aos como temporera en los parronales. Empez cuando sus nias an estaban pequeas, y las ms grandes cuidaban y cocinaban para las ms chicas. Aprendi bien el oficio: yo sal inteligente, dice. Aprendi mirando, cuenta con orgullo que ha supervisado packings enteros. De pequeas sus hijas la acompaaban y ayudaban. All le tomaron el gusto al dinero, al trabajo, se enamoraron, se embarazaron y ya no quisieron ni pudieron estudiar ms. Todas ellas son temporeras, viven de allegadas con su madre, van y vienen entre los packings y los parronales. Y sin embargo, la seora Erlina siempre quiso que sus hijas estudiaran, que tuvieran una profesin, porque ella siempre ha aspirado a ms. An tiene esperanzas con la menor: yo quiero que ella sea otra, y no puedo. Sin embargo, la indiferencia de los profesores y los trmites infinitos para poder acceder a una escuela para nios

La desigualdad

164

con problemas de aprendizaje, le indican que sus sueos no prosperarn. Ella sabe que sus hijas no saldrn de la pobreza, que tendrn que conformarse con andar al rayo del sol y trabajar en los potreros por el pago que quieran darle y acostumbrarse a subsistir a pesar de las largas temporadas sin trabajo. Igual uno desea salir, para poder tirar un poquito la vida; pero hay que hacerse la idea de que uno naci y va a tener que morir aqu, dice la seora Maribel. Ella trabaj como temporera, hasta que naci Matas. Su hijo naci sin manos, sin piernas. La nica explicacin que los mdicos le dan es que la malformacin del nio se debe a los pesticidas con los que ella estuvo en contacto mientras trabajaba en los packings. La vida de la seora Maribel y su familia cambi desde ese da. Siempre fueron pobres, acostumbrados a los trabajos temporales, a la cesanta, al hambre, a la vergenza de tener que hacer trabajos indignos, por necesidad. Sin embargo, con el nacimiento de Matas las preocupaciones pasaron a ser otras. Ya no solo se trata de tener un trabajo para poder comer, sino tambin de obtener la tarjeta de indigencia para el cuidado de Matas. Y entonces, a la humillacin de tener que llorar miserias, ms de las que uno vive, le sucede la rabia. La rabia de tener que suplicar por un papel al que se tiene derecho. Los das transcurren para la seora Maribel, entre trmites y splicas a las asistentes sociales, los concejales, hasta finalmente llegar al alcalde. Aunque el marido se oponga, la seora Maribel insiste, porque se siente discriminada. Aunque el alcalde no la salude con la mano derecha como corresponde, dice ella, no ceder en golpear puertas. Porque yo he aprendido, como que uno se pone ms dura, que es la nica forma que a uno no la pisoteen. Ms de trescientas mil mujeres, se dice, trabajan como temporeras de la fruta en el Valle Central de Chile. Muchas de estas mujeres temporeras son campesinas. Otras viven en poblados y poblaciones semi-rurales e incluso netamente urbanas. Los campesinos del norte y del sur ven pasar a sus hijos a las temporadas. Los ven ir a las plantaciones forestales y luego volver con sus regalos y un poco de plata a la casa. El trabajo temporal en la fruticultura, junto con el servicio domstico, constituyen los dos oficios en que en mayor nmero se emplean mujeres. Pero son dos oficios muy diferentes. En el caso del empleo domstico, las mujeres mantienen su tradicional rol de dueas de casa y cuidadoras de nios, por cierto en casa ajena y con nios ajenos. No hay, sin embargo, un cambio fundamental en el tradicional hacer de la mujer; no hay capacitacin, tampoco trabajo plenamente asalariado. La institucin chilena de la nana es an un resabio de la vieja servidumbre hacendal que nos ha recordado en sus novelas y mundo profundo el escritor Jos Donoso. En cambio, en la fruticultura las mujeres han asumido un papel productivo central para el desarrollo exportador del pas. Trabajan en los huertos, limpian y ralean los rboles frutales, cosechan y apoyan la cosecha, y prcticamente son quienes monopolizan la labor de embalaje. Los packings son fbricas en que trabajan casi exclusivamente mujeres. La

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

modernidad es evidente: grandes instalaciones, mesones y cadenas de trabajo, ropa de trabajo adecuada, duchas y baos aseados. Acuden cotidianamente estas mujeres a las empresas que mayor riqueza producen en nuestra economa y que han permitido que el pas se abra a los mercados del mundo. Son trabajadoras que conocen su oficio, y eso es importante en sus vidas. Pueden dirigir complejas faenas con claridad y mtodo. Han aprendido en la propia produccin. No les ha parecido mal salir de la casa, del mundo puramente domstico, caminar hasta los packings, juntarse con las compaeras y trabajar largas horas. Esa experiencia, sin embargo, se cruza con las evidencias de que las nuevas generaciones debern repetir probablemente sus mismos ya trillados caminos. Con la evidencia de que cuando se necesita defender los propios derechos, poner normas y reglas, el Estado no est, no se hace parte. La modernizacin del mundo rural trae consigo una compleja relacin de oportunidades y desesperanzas. El trabajo se ve como una oportunidad. Se lo valora. Las mujeres, y tambin los hombres en menor medida, ven en la actividad frutcola una posibilidad real de insercin en el mundo productivo. La desesperanza proviene de la incapacidad de movilidad que est ligada a este tipo de actividad. La estamentalizacin de la sociedad chilena ha conducido a modernizar la antigua y tradicional experiencia del hombre y mujer rural. Antiguamente se deca nacido y criado en este lugar, sealando de ese modo la estabilidad del inquilino o el pen. Los hijos, se saba, seran tambin nacidos y criados en el lugar y seguiran la senda de los padres: desde chico a picarle el poto a los bueyes, se deca. Hoy da ya no hay bueyes a quienes pinchar con la picana. Hay camiones, lneas de embalaje, mquinas fumigadoras, tijeras de podar, pero se sabe que los hijos seguirn en el mismo ritmo que sus madres temporeras, aunque tengan expectativas de surgir, de educarse, de estudiar en las universidades, en fin, de cambiar de trabajo. Porque se sabe tambin que cuando corresponde poner lmite al libre mercado, al uso de los pesticidas, a las precarias condiciones de trabajo, el Estado est ausente. En los packings los lmites los pone el mercado; los heridos que en el camino van quedando botados, como Matas, tampoco son acogidos. Porque no fue casualidad que en estos sectores rurales altamente asalariados ganaran las posiciones democrticas a comienzo de la dcada del noventa. Y no es por casualidad que al final de esa misma dcada, en las elecciones presidenciales, triunfara la candidatura de la derecha poltica chilena. Durante la dcada no ha habido modificaciones a la estructura laboral, a la vulnerabilidad del trabajo temporal, a la desocupacin persistente y reiterada; no se ha producido un mejoramiento de las condiciones de trabajo de este sector. Una vez ms se produce en Chile algo que los historiadores han sealado como una de las constantes de la vida nacional: modernizacin de las tecnologas y sistemas productivos, sin modernizacin de las relaciones laborales ni del contexto social y cultural en que se producen. Junto al fenmeno masivo de la exportacin frutcola, se mantienen en el mundo rural rural-urbano, por

165

La desigualdad

166

cierto formas muy tradicionales de vida social, de separacin y segregacin de los distintos actores de la vida productiva. No es una simple casualidad, por ejemplo, que as como en el siglo diecinueve prcticamente no haba escuelas en el campo, hoy en da coincidan las reas de mayor capacidad exportadora con aquellas donde existe mayor dficit de universidades, institutos tecnolgicos y escuelas destinadas a capacitar y preparar a los trabajadores de las faenas de exportacin. En San Felipe y Los Andes, capitales frutcolas de la Provincia de Aconcagua, no hay universidades regionales y se han cerrado incluso antiguas escuelas agrcolas que all funcionaban. Lo mismo ocurre en Rancagua, San Fernando, en la Sexta Regin, zona de la mayor importancia exportadora. El Estado se ha mostrado impasible frente a la sociedad rural inmodificada. El sentimiento de desigualdad es quiz ms expresivo en los espacios en que la modernizacin ha sido ms exitosa, en que se la percibe como oportunidad frustrante. Las temporeras son conscientes de esa desigualdad, de la relacin injusta entre quienes reciben los frutos de la modernizacin y quienes los producen. La sociedad y la democracia chilena tienen un desafo en este mbito: no reproducir el esquema expansivo de fines del siglo diecinueve, en que la riqueza salitrera fue acompaada de la miseria de los campamentos; en que la expansin modernizante de las industrias, los ferrocarriles y los servicios, fue concomitante con la aparicin y proliferacin de los conventillos. Las temporeras interpelan en sus historias de vida al conjunto de la sociedad, para no repetir de manera infinita una misma historia.

AVENTURAS Y DESVENTURAS DE LA SEORA ERLINDA1

Yo en el ao mil novecientos sesenta me cas, ac en San Felipe. Somos de ac del campo. Vivamos en los fundos, el sesenta. Me cas en malas circunstancias. Dur muy poco, me separ despus. Tena cuatro hijos cuando me separ del Lucho. Yo tena como... pues no me acuerdo a qu edad me cas. A ver, tiene veintisis la Juana? Como hasta el setenta dur mi matrimonio. Como el setenta me separ. En el sesenta y dos, tuve mi primera hija y ah tuve la otra, el sesenta y tres; la otra, el sesenta y cuatro. Y la Juana, el setenta. Y de ah, al ao, ya me apart yo. Me qued de nueve meses; ella gateaba.

Entrevista a la seora Erlinda Leiva, realizada en San Felipe, 1997, por Patricia Beltrn, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile - 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Los primeros aos

Habamos pololeado como cinco aos antes de casarnos, a escondidas, porque mi papi era muy curado. Nosotros quedamos solos con l. Yo tena cinco aos cuando muri mi mami. Yo no me acuerdo bien. Se muri ella y entonces yo qued ah sola con l. Y l se cas de nuevo. Tuvo once hijos ms!, con ella, con esa seora. Nosotras ramos tres hermanas. De los nueve aos me mand a trabajar de empleada. Y eso por la pura comida. Puro sufriendo; todo el tiempo que dur la adolescencia, puro sufrimiento. Despus conoc a este hombre, se puso a pololear, se enamor, se cas y, qu pas? Que fracas. Me cri en un ambiente de curadera yo, pues. Era muy curado mi padre! Todava, si est vivo. Yo no s cmo cri a esos once nios de esa pobre mujer que se cas ahora. De ah llegaron los hijos de ellos y yo me tuve que casar. Despus estuve trabajando de empleada para all para el lado de Los Molles. Despus ya ah me mandaron para Santiago a trabajar. De empleada, pues. De ah ya me cas. Tena quince aos yo cuando me cas. Si ahora debo tener cincuenta y cinco, ms o menos.

El marido, el conviviente
Mi marido era mayor l que m. Si cuando yo me cas con l yo tena quince, l tena veinte ya. Despus me separ, porque a l le dio el amor por otra mujer. Era malo, pues; si me pegaba re mucho a m. Era tan malo! Como vea que mi taita era curado, no tena ni un respeto. No tena dnde recurrir yo. Una vez estuve hospitalizada yo. Cuando l me peg mucho en la nariz, me dio un derrame. Y claro: patada y puete, entonces me dio derrame. Y ah me fue a hospitalizar y lo metieron preso a l. Despus lo sacaron. Con ms ganas me peg. Claro, me ech la culpa a m, que yo lo haba metido preso. Todava est por ah, con otra mujer. Malos aos pas... Malos! Pura yerba, puro amargo. Y altiro, un nio por ao, porque no haba tratamiento. Claro, me quedaba altiro embarazada de la otra. Llegaban por ao los nios. Cuando me separ, me junt con otro hombre. Nos conocimos trabajando por ah. l, el Oscar, tambin es casado y separado. Se le fue con otro la seora. Me junt a convivir. Como veinticinco aos desde que estoy conviviendo con este otro. Sali ms o menos bien. No sali malo. Bueno, que si se porta mal, yo ahora no me aguanto que me peguen. Por qu? Porque la nia esa que anda all, es de l conmigo. Es una hija con l.

167

Comprar un terreno
Con el Oscar nos metimos aqu, porque hicieron una toma de terrenos. Entonces yo tena una mediagua. Y me vine yo, pues. Dijeron: Ya, vamos a hacer trmites para comprar, porque les result la toma de terrenos, con banderas, con todo, pues! Yo me met, dije yo, para tener alguna vez un pedacito. Ah me separ de l yo, y me fui a trabajar, al parrn. Una seora de ah de la esquina me cuidaba a las nias, que estaban chiquitas. Y ah empec a juntar plata, a economizar, y a juntar y a juntar, y compr el pedacito de terreno. Aqu

La desigualdad

168

vivo yo. Soy individual. Claro, con l ac. Pero yo compr el terrenito, gracias a Dios, para los nios. Si no, nunca hubiramos salido de all adentro. l todava no sale del lado de la mam. Con l primero vivamos con los suegros mos, con los paps de ellos, pues. Y las hermanas y los hermanos... Todos mandaban ah. Nos daban una pieza. Los cuatro aos de martirio ah. Y l todava no sale. Si tiene a la otra mujer ah mismo viviendo. No le gusta salir de donde la mam. Muy amamado, parece. Y por eso son los problemas, pues. Nunca tener mujer, por eso. Ve que la mam y las hermanas van a estar metindose en todo, pues. Claro, se metan en todo! Hasta cuando me pegaba, le echaban carbn para que me pegara ms. Fueron malas... Malas, malas, malas. Nunca me apoyaron. Nunca que hayan dicho: Oye, no le pegus a esta mujer. Si l era de esos que ya, llegaba a la hora del almuerzo, yo le serva, pero limpiecito todo, porque a m toda la vida me ha gustado limpiar. Uno se acostumbra as. Y llegaba con la maa, y pescaba el plato y lo tiraba as. Donde cayera. A veces me caa hasta por la cabeza a m la comida; me caa por la espalda, me quemaba. Y despus, sabe lo que haca? Pescaba la olla y la daba vuelta y la botaba. Para que no comiera nadie. Ah me dejaba con las nias chicas muertas de hambre y se iba a comer donde la mam. Era malo... Yo nunca ms lo mir en los veintisis aos aparte de l. Se han casado algunas nias. Una se me cas, las otras conviven, no ms. La segunda se cas, ms o menos bien ella. Y ya: yo fui al Registro Civil con la nia, y l se fue a la iglesia con ella. As nos apartamos, para no juntarnos. Despus se cas otra, pero ni me convid a m; lo convid a l, no ms. Es diferente al Oscar, mi conviviente. l ha sido bueno. Porque l es trabajador y me daba todo a m. Claro, cuando toma se pone un poco hablador; todo hombre es hocicn cuando est curado. Y despus dicen no me acuerdo, aunque se acuerden. Pero l se adapta. No me va a ir a dar esas tandas como las que me daba el otro, que pasaba en cama. Este no. Nunca unos puetes huachos me ha tirado, pero cuando l me tira uno, yo le tiro tres encima, con un palo, con lo que tenga me defiendo yo. Porque si yo le hubiera dado la primera pasada como al otro... Y lo bueno es que con este yo he vivido aqu sola con l, a la idea ma. No con la familia de l.

Los partos
Las hijas las tuve en el Hospital de San Felipe, salvo una sola que la tuve en la noche yo, que no me pude ir al hospital y yo misma la vi. Sola, sola. Yo le cort el ombligo. La Hilda fue. Viva yo en ese rincn. Y llova y llova, y no hallaba qu hacer, y a quin recurrir? Si no haba nadie, pues. Ni mujeres parteras, nada, pues! Yo pienso ahora: Ah, me haban pasado tantas cosas! Y llover y llover. Era el mes de julio. Llova y llova, en la oscuridad. Adnde salir a buscar una ambulancia! En qu se iba, si no haba un camin, no haba un auto, nada. Ahora casi todos tienen auto, camioneta. Yo sala a asomarme y andaba con dolores. Qu, dije yo, me quedo aqu, acostada. Y me acost, y ligerito me vinieron los dolores, fuertes. No alcanzaba a irme. Tena que haberme ido temprano, cosa de haber tomado el tren, o el bus. Y ah fjese que la tuve. Si yo misma le cort el ombligo, con una tijera lo hice. La met en una cosa de alcohol

Fotografa de Alvaro Hoppe

La desigualdad

no ms y lo cort. Y se lo amarr con un hilo de esos de los sacos quintaleros que hay Qued amarrada, Qu tanta matrona, digo yo! Por eso, oiga, qu tanto la ciencia, las matronas. Eh? Si yo lo hice, pues, yo misma la tuve! No me dio ni una hemorragia, nada... Y despus me tom un agua de tilo, para que me sacara la placenta, porque no me sala. Dije yo, no me le vaya a quedar adentro y me haga mal al estmago! Me asust yo. Y despus lleg el marido mo, el verdadero. Pero yo ya haba tenido la guagua cuando lleg l. Al otro da la llev al doctor. Me levant como pude, fui al doctor, y la examinaron, la encontraron sanita. Quin la cort? dijo. Yo dije yo, si la traigo para que vean si est bien. S, est bien dijo. Bien sanita. Si yo tuve tres nios hombres, y se murieron! Tres en el primer matrimonio. Me le murieron porque yo tengo cero negativo, la sangre. Y el nio hombre, si no le hacen recambio, se muere. Entonces, nunca los mdicos de aqu vieron que era eso. As que los nios, yo enteraba los nueve meses, nacan normales, me los ponan en incubadora y moran. Se murieron los tres nios hombres. Se ponan amarillos, como un zapallo! Todos los hombres! Las nias mujeres quedaban. Era la sangre, mala.

Los hijos, los allegados

170 Cuando me separ, me traje a los cuatro hijos. Los cuatro me los entregaron a m, pues. El juez me los entreg. La mam de l me dijo que le diera a las ms grandes, porque estaba acostumbrada con ellas; las haba criado abueladas, pues. Yo se las di. Pero duraron poquito las cabras con ella. Tena la Lucila cuando ella me la empez a criar. Es que si vivamos todos juntos, si se criaron todos juntos, ms bien dicho! Tena nueve meses cuando ya ella empez a... abuelarla. Igual como estoy abuelando yo a esta otra! Esta chiquilla chica, la Lucila, la mayor, durara hasta los veintiuno? Ms o menos. Hasta los veintiuno y despus se fue con un hombre casado. Est con ese hombre, pero curado el hombre! Le toc mala suerte, porque ha sido buena nia, lo aguanta. Y tiene una niita como de ocho aos, no es cierto? Y al final, la que mejor se cas fue la Leila. La Leila vivi conmigo. Esa vive en San Felipe ahora. La tiene l all. La Hilda, esa despus se cas a escondidas, pues no regres aqu a la casa... Vino una vez, pero estuvo tambin aqu un tiempo. Tambin se vino de all cuando le pegaban. Tambin le pegaban ah despus las tas, los tos. No queran que saliera, que pololeara... Se vino para ac unos das. Despus se fue para all otra vez. Despus yo le dije: Qu estai haciendo ac, qudate all no ms!. Y como ya estaba pololeando con ese hombre, entonces la cabra andaba ya alzada, ve pues. Si iba y vena, iba y vena: no hallaba a quin decirle: Estoy pololeando, este hombre me conviene... No s, pues, qu le pas. Cuando despus la veo que se va para all yo, y despus a los meses me dicen a m que se cas. Pero a escondidas. Fue al Civil con el hombre y se cas. Despus, el casamiento por la Iglesia. Pero invit al pap no ms, pues.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Un montn de mujeres
Conmigo vive la Juana, la mam de la niita. Ah duerme, en esa pieza. Quiere estar conmigo. Y soltera, pues. Yo le cri a la niita. No ve que yo tengo puras mujeres... Cinco mujeres con la nia que est ac arriba, la Carola. Y ninguna con plata... puros dolores de cabeza. Siquiera uno con plata, le digo yo a la Luisa, para poder vivir. Traen puros viejos para ac... Ni uno con grasa. La Leila viene, a veces llega. Ella hizo esa casa ah para ella, como una casa de allegado aqu al lado. Tambin le toc malo. Si ellos viven apartndose, juntndose... El hombre se le haba ido con otra mujer, despus volvi. Tiene tres niitos ella. Uno de quince, uno de diez, y la niita de tres. Se lleva bien por aqu conmigo. Ella es la mejor que me sali. Me ayuda, cuando puede, con lo que puede. Esa es buena hija. Aqu viven como seis. Tengo un nio allegado ah, porque no tiene donde vivir. Es soltero. No es familiar. Tambin est cesante. Nosotros somos cinco, y el nio, seis. Hace ms de un ao que el nio vive con nosotros. No tena dnde vivir, y despus le dijimos: Mtete a este comit para que tengas una casa. Y l se meti. Vamos a ver, ojal. Yo digo que les ha tocado malo, pues, que se apartan, se juntan. Y los problemas me los tengo que estar llevando yo, como madre. Cmo las voy a dejar desamparadas? Esta nia que vivi ac conmigo, estuvo el pap de la niita. Le sali ms malo, marihuanero. As que imagnese, lo aguant cuntos aos yo por aqu, como tres aos o cuatro lo tuve aqu. Pero, horrible de malo. Le pegaba a plena vista ma. Y ella negaba. Djalo, djalo, si yo he estado pegndole... y qu, me dice ella. Cmo se le ocurre, mami, que me va a estar pegando! Si estamos jugando, y ella llegaba con un ojo as! Lo quera mucho. Estaba enamorada de l. Pero yo digo, cmo? Tanto aguantarle... l le deca me voy, y ella sala detrs de l, y dejaba a la nia botada, a la guagua. Lo iba a buscar a Santiago a pie. l se iba para Santiago, porque tena familia en Santiago. Si no es de mala familia, el tonto. Se iba por la marihuana. Anteanoche estuvo por aqu, viendo a la niita. Est en Rinconada de Silva; lo tiene allegado un caballero, lo tiene de lstima. Un milico. Anoche lleg a ver a la niita por ac. Haca tiempo que no vena a ver a la niita. Yo le digo a la cabra esta: Ese es tu pap; o sea, tienes que decir, es tu pap porque te dio el apellido. Pero hasta por ah no ms, porque nunca le trae nada; una caja de leche, no ms.

171

Salir adelante
As ha sido mi vida, mi juventud... Hambrunas, qu no pas! No me quiero ni acordar. Tuve una juventud perdida. Sufr con mi taita curado para criarme, con madrastra. Y caer a esto. Y trabajando por ah por el puro plato de comida. No tuve estudios, casi nada. Hasta cuarto me aceptaron, porque l me mand a trabajar de nueve aos, pues oiga. Y as, esos han sido los problemas ms difciles mos. La muerte de los nios, los malos tratos... y hay tiempos malos y tiempos buenos, pues. Porque hay que hacerse el nimo. Qu vamos a hacer? Si nos ponemos a pensar que todo es malo? De alguna manera hay que salir adelante. Hay que terminar de criar a estos nios. Ella va a la escuela ya. Pri-

La desigualdad

172

mer ao que va a la escuela. Est saliendo bien habilosa. Y duerme conmigo no ms, pues. No quiere dormir con la otra mam. Tiene dos mams, pero duerme conmigo no ms. Y tres paps, qu me dice usted! Claro, si aqu se pasan malas y buenas, oiga. La nia que est trabajando ah, trabaja para esta niita y me da a m. Est ganando dos mil pesos diarios. Con descuento, le quedan como mil seiscientos pesos. Y tienen que estar las ocho horas parada ah. A veces hace unas dos horas extra, a cuatrocientos la hora. Gana ochocientos pesos ms. Y l, que est cesante hace un mes ya. Casi todos los aos en este mismo tiempo est cesante. Se pone muy malo... viene a durar hasta octubre. Ahora anda viendo por ah acaso encuentra; para all en el ro, para el lado de Putaendo, para arriba fue. En bicicleta sali. Todava no puede llegar. Y a ver si encuentra algo ah, en alguna construccin. El Oscar no tiene jubilacin ni nada, porque trabaja de temporero, tres meses, tan poco. Esas imposiciones no tienen casi mucho valor. Yo tengo imposiciones, pero no las he ido a ver, desde que dej de trabajar. A donde vaya usted, se quejan de lo mismo en esta poca. De marzo empiezan a trabajar. Marzo, abril, mayo, junio, algunos por ah encuentran algo. Despus viene la lluvia, no pueden trabajar. Hartos meses, pues, casi seis meses... Hay que ahorrar antes... Pngale que trae aqu unos cuatro ditas, trae de dos mil, pero trae algo. Compra de a poquito. Si es la nica manera. Si no, los nios se mueren de hambre. Los que van a la escuela se salvan algo, porque van del desayuno hasta el almuerzo, tienen clases hasta las cuatro de la tarde.

El trabajo en la fruta, el trabajo en la casa

Despus que me separ, me met a trabajar en la empresa David del Curto, que era la empresa ms grande aqu en San Felipe. Ah yo trabajaba invierno, verano y todo. Hasta las cuatro, las cinco de la maana. Al otro da tena que estar a las siete all otra vez. Me tenan buena, porque era buena para la pega yo. Quince aos ah, invierno y verano. Hasta da domingo tena que ir. Y todo lo que compr me cost. Gracias a Dios, ah est. Las nias ms grandes me iban cuidando a los otros. La Leila se hizo cargo de la casa, la mayor. La otra nia, de veintitantos, esa se hizo cargo de la Juana, la mam de esta niita. Y despus, yo tuve a esta otra nia, y se hicieron cargo ellas tambin de la otra nia. Y yo me iba a trabajar igual. Ellas hacan comida; yo les ense a cocinar, a todo. A lavar y a todo. Se arreglaban, iban a la escuela, volvan, hacan las cosas y vean a los cabros chicos. Y yo trabajaba. Mientras tanto, ayudaba l tambin a andar con las chiquillas por ah cuando iba a trabajar. Me llevaba a las cabras chicas para all. Las vea cuando llegaba yo en la noche. Yo a veces trabajaba en packing, llegaba a las tres, a las cuatro de la maana. No ve que los packing salen tarde en la uva, limpiando uva? Y despus, al otro da, me llevaban para ir all a hacer fruta redonda, o si no que quedaba uva de la noche. Y de ah almorzaba; me llevaba el almuerzo yo, y a las dos entraba de nuevo al packing. Y as, pues, si no haba da domingo ni nada. Yo en la noche a veces llegaba a lavar un poco de ropa. Con puro chonchn y vela, no ms, lavaba. Aqu no

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

haba luz antes, ni agua. Era una oscuridad muy grande! No haba agua, pues. De la acequia. En ese pozo guardaba yo, no ve que ah est el pocito todava? Y en tambores guardaba. La aclarbamos, porque era lo nico, porque llegaba re mugrienta; pura brea, oiga. Toda la gente aqu igual, pues. Despus empezaron a salir proyectos para poner el agua, la luz. Y era una soledad! Si aqu no haba tantas casas. No haba esos chalets ni nada. Si era una soledad muy grande! Para all arriba de nosotros no haba ni una casa. Era un cerro pelado ah. Esto no estaba aqu, no estaba este camino tampoco. Esto eran puros pozuelos y ros, pues. Era el puro camino all adentro. Y por ms adentro nos pasaba el tren. Haba tren tambin para ac. Si no era poca cosa. No haba micros. Y lo dems, los viejujos traficaban en burro para all para San Felipe. En burro, en caballo, en esas carretas que andaban antes con bueyes. Y el tren que uno lo tomaba all no ms. Haba un paradero del tren all donde doblamos nosotras en la esquina. Por ah pasaba el tren, por esas calles. Y por aqu haba otro paradero. Y en tren tena que irse la gente no ms, pues. Ahora se llen de gente que llegaron de otros lados, que no tiene dnde vivir.2 Pidiendo sus pedacitos para poner una mediagua.

La educacin esquiva
Llegu hasta cuarto bsico. Pero no por no querer, porque a m me gustaba estudiar. Lo que pasaba es que por problemas, que se me muri mi mam, quin me apoyaba? Mi papi tomaba, no haba plata, no haba nada. Me pusieron a trabajar, pues. Ese fue el problema mo. La nia menor que tengo yo ah, la Carola, repiti dos aos el sexto y el tercero, y ahora no le aprende y se le olvida. As que no la mand nada este ao. Los otros hijos llegaron hasta sexto, sptimo. No tuvieron la cabeza. Llegaban hasta esos cursos tan bajos. Y aqu les dan todo en esta escuela, desayuno, almuerzo y los tiles escolares, todo. Lo nico que tiene de bueno esta escuela. Es difcil hacer estudiar a los hijos aqu, no hay a quin pedirle ayuda. El profesor vive en Putaendo, as que no puede uno decirle: sabe qu seor, no tengo un libro, usted me lo podra prestar para sacarle una tarea a la nia?. Uno va al colegio y est todo cerrado, no hay a quin pedirle algo. No hay biblioteca, no hay nada. Entonces, ese es el problema, a veces uno dice: es la nia la que no quiere estudiar, pero es que tampoco uno los puede ayudar en nada. Hay materias que uno no sabe. Cuando ellas iban como en cuarto bsico yo las ayudaba, pero de ah para arriba no entiendo nada, ms ahora que estn cambiadas las materias. Y eso que en este colegio ensean re poco. Les dan muchas tareas para la casa y uno no tiene de donde ayudarles. Entonces los cabros se van hundiendo, en vez de sacarlos para adelante, se hunden. Si uno no les puede ayudar, los profesores tampoco, uno no les puede comprar los libros que

173

Se refiere a un cerro en la comuna de Santa Mara cerca de San Felipe que, como muchos otros lugares del campo, se ha poblado de mediaguas junto con el aumento de la produccin frutcola en la regin. (N. de los E.)

La desigualdad

174

necesitan. Entonces todo es un drama. Est muy mala la educacin en los campos... cada vez ms. Aqu deberan dar ms ayuda a los nios. Deberan traer un profesor en la tarde, por ejemplo, de cuatro a cinco, un profesor dispuesto a ayudarles en las tareas. En el verano no hay ningn jardn infantil y nosotras trabajamos en ese tiempo, la mam que quiere trabajar tiene qur pagar jardn y uno no puede. Entonces, lo nico que queda es que la vecina le vea al nio y as van quedando botaditos los nios. A la Carola voy a buscarle trabajo este otro ao, no ms, y a trabajar. Para que se vista ella, aunque sea. No va ms a la escuela. Porque no saco nada, si me la van a echar para la casa, me van a decir que no sabe... Si no aprendi aqu, imagnese si la mando a otro colegio, que son ms profesores. Aqu es un profesor para todos los cursos. Yo no s qu le pas a esta niita que de un momento a otro se ech a perder pues. Al principio le iban bien, y despus el profesor me dijo: sabe, que a ella la vamos a hacer repetir porque no aprende. Yo le dije que muy bien, siempre que no me la eche de la escuela y le d otra oportunidad, est todo bien. Despus lleg el fin de ao, el profesor me llam y me dijo que quera mandarme para la casa a mi niita. Yo le ped otra oportunidad para ella, le dije que si me mandaba para la casa, adnde la voy a mandar yo? Yo quiero que ella tenga una oportunidad porque yo quiero que sea otra. Despus el profesor mand a buscar a mi marido y le dijo que no hiciera ni tal de mandarla a otro colegio, porque a mi niita no le daba la cabeza para estudiar. Despus, nosotros hablamos con el director de la escuela. Queramos meterla a una de esas escuelas especialistas, porque en San Felipe hay una. l qued de mandarnos con una carta y hablar por la nia. Lleg marzo y yo fui y le pregunt qu haba pasado, y l me dijo que todava no hablaba. Al final no pas nada, porque a m me dijeron que esa escuela era pa los monglicos. Pero ah ya no supe qu hacer porque sta no est enferma de la cabeza, si yo lo nico que quera era que ella estudiara alguna cosa profesional, algo manual, no importa lo que sea pero una profesin. Que despus se gane la plata de alguna manera. El profesor tampoco me apoy mucho, porque me dijo que bamos a ir a ver ese colegio para que yo viera que no eran puros monglicos, y que se pueden aprender especialidades, pero tampoco me apoy, porque yo sola no saba cmo hacerlo. Si l me hubiera llevado, yo como sea la habra matriculado, de alguna manera me habra conseguido. Es distinto ir apoyada por un director, pero si yo voy sola ni me habran inflado a lo mejor. A veces pienso que todava me gustara visitar esa escuela, pero tendra que ir con una persona, porque ir sola y entrar a explicar, no puedo, no me atrevo. Yo quera estudiar. Pero l, mi pap, no quiso. Mire, pues, yo quera y l no quera. Aqu es distinto: yo quiero y ellas no quieren. No saben el dao que se estn haciendo. No estoy ni ah, dicen. Es que creen que toda la vida les vamos a durar nosotros. Nosotros no les vamos a durar toda la vida... Si lo nico que les puede dar uno es estudio... Eso es lo que le digo yo a ella: Porque usted, teniendo estudios, en cualquier trabajo la reciben. Y si no tiene estudios, adnde? A las parras. La pisotea cualquiera. Y ahora, imagnese ahora, como est la sequa, qu van a hacer?, y de qu van a vivir? Ojal que cuando uno se

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

llegara a morir los hijos tuvieran veinte aos, cosa que supieran valerse por s solos. Yo pienso que lo ms importante ahora para m son los estudios de esta nia, porque yo quiero que sea otra, y no puedo. Yo quisiera que ella, cuando yo algn da me muera, ella se gane la vida con facilidad. Yo lo que esperaba para esta nia era que ella estudiara cualquier cosa que a ella le ayudara despus. Pero no fue as, pues. Porque yo pienso, digo yo, despus va a andar por los potreros como he andado yo toda la vida, y es sacrificado, le pagan lo que quieren. Entonces por eso que yo aspiraba a que ella saliera con una profesin, algo, aunque fuera... pero no pas nada, pues. Qu hago yo ahora? Si ella no quiere, yo no puedo a la fuerza. Y eso es lo que aspir yo para todas mis hijas, pero eso es lo que no pas. Yo le deca a esta: Juana, estdiate un secretariado, cualquier cosa, o trata de llegar al cuarto medio para que t en una panadera, en cualquier parte entres. No, pues: lleg ah y ah qued, y todas iguales me salieron. Yo he soado siempre que una hija ma fuera profesional. Si alguna vez estoy tan vieja y ya no pudiera, que alguna hija llegara y me dijera: Yo estoy en buena situacin, mam, tome. Pero nada, pues.

El aprendizaje en el trabajo
Yo s todo el trabajo, de campo, de lo que sea. Supervisora, de lo que sea s yo. Yo sal inteligente. He supervisado packings enteros, he sido jefa de cuadrilla de cincuenta o cien personas de raleo, que eso es lo ms delicado de la uva. Y yo eso lo s, todos esos trabajos, la enfermedad de la uva. Pero aprend en el parrn. No aprend yo en una escuela, que me dijeran esto, no. Yo aprend todo eso en el terreno. Porque en David del Curto tenan tcnicos muy buenos; entonces ellos a uno la van ensendole en la mata: esto, enfermedad de esto, esto otro. Y usted va aprendiendo. Entonces la que quiere aprender lo aprendi. Yo aprend ya. As que me vienen a buscar aqu y me dicen: Me puede ir a supervisar ese packing?. Y yo voy, se lo superviso. Porque s toda la variedad de la uva, todo el calibre, toda la enfermedad, todo. Me dicen: Puede ir a hacerse cargo de cuadrilla para ir a ralear?. No le digo yo que he andado hasta en Lampa yo con cuadrillas de gente. Y ensendoles. Si a todas estas nias les ense yo. De once, de nueve aos me las llevaba al potrero cuando estaban de vacaciones y les enseaba. Que el huesillo, que el secado de pasas, que lo otro. El otro ao yo estuve en un secado de pasas, con los Gioia, de San Felipe. Yo he andado siempre aspirando a ms. Con el poco estudio que tengo con cuarto, de esos bsicos que haba antes, yo s lo que hay que hacerle a una uva. Y yo les he enseado a todas las nias, la juventud que hay aqu. A m me lo agradecen, ve? Si no es preciso tener, digo yo, cuarto medio o todos esos cursos, porque la gente si quiere aprender, aprende... Yo aprend puro mirando y practiqu en las matas. Para todo: para descargar el durazno, para la nuez, para partir nuez, para seleccionar los colores, que eso cuesta... el miel, el otro, el otro... La persona que no entiende, no entiende no ms. Y cmo yo, las entiendo todas. A m me llevan a un parrn, me decan los patrones: Este trabajo se le va a hacer a la uva. Y yo tena que saber qu tena que hacrsele, y decirle a toda 175

La desigualdad

176

la gente que andaba conmigo, y revisarles a todas, y verles que quedara bueno, cosa que cuando viniera el tcnico dijera: Bueno, est bien. Porque si estaba malo, me llamaban a m no ms, pues: Bueno, esto usted me dijo que saba y por qu lo hizo mal. Ve? Si llegaban con viejujos de afuera all cuando estuve en Rinconada de Los Andes, cuando estuve a cargo. Yo estuve siete aos ah. Llegaban de donde mandaban la uva, de Estados Unidos, mandaban; llegaban los chinos. Una recachada de viejos ah llegaban con el patrn, y me llamaban a m: Qu raleo est haciendo usted? El tanto. Sbase aqu y hgamelo. Tena que subirme yo ah a un piso, y hacrselo. Y delante de todos los viejos que venan de all a ver la uva. Despus se las compraban all. Y cmo yo se lo haca? Y: Cuntos raleos sabe usted? Seis o siete. Cules son? Estos son. Ya. Venan como a estudiar los viejos, y se iban todos conformes. Pero a m me tiritaba as arriba! Yo deca, tengo desplante y no tienen por qu ganrmela estos viejos a m, porque tienen ms estudios. Deca yo ante m, bien agall. Y me paraba no ms [risas]. Y no sali ni una de estas a m. Y me paraba as, y empezaba a ralearles a los viejos. Les haca distintos raleos. Y ellos miraban y miraban. Y despus, cuando ya estaba cosechndose la uva, venan ah. Eran as los recamotes racimos de uva, as los grandes! Sabe que los viejos sacaban fotos, sacaban de todo ah. Les daba la uva ms linda yo. Y esto con todos los patrones. Tuve varios en varias partes yo. Me mandaron a trabajar a un secado de pasas. Yo fui, mir bien no ms, cmo lo hacan los tcnicos. Y fui yo con una cuadrilla. Y: Se hace cargo de esta cuadrilla usted. Yo mir bien no ms; dije yo: Ya, me hago. Ya, se fue el que estaba a cargo de todo ah, el tcnico, y me dejaron chantada a m ah. Con todo, oiga un potrero tan grande! Yo dije: Ay, aqu s que me lleg! Ay, me dan el cargo a m!, yo deca, Qu hago, por Dios, Seor?. Pero yo saba. Me dijeron: Si usted sabe, porque estuvo secndole a tal persona y usted recogi buena pasa y sabe. Pero no para tanto le dije yo; son muchas estas. Yo, asustada. Me la pongo no ms, si esta cuestin no me la tiene por qu ganar, ya. Convers con las mujeres, con todas las nias que andbamos. Y conversamos y listo, y me las puse. Les secamos el fruto... Y, sabe usted que el viejujo, le recog toda la pasa yo, se la recog toda, toda, toda. Sac un premio el viejo, de la mejor pasa y todo. Y a m ni las gracias me dio el viejo. Me hubiera dado siquiera un bono de produccin. Se la sequ toda, toda. Fue la mejor pasa que lleg ah.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

La seora Erlinda, mdica y rezadora

A m no me la gana ni un trabajo, no me la puede ganar. Despus que tuve una guagua sola... No, si a m no me la ganan. Yo tuve a la nia sola, yo misma me atend con esta. Yo deca: Qu tantas matronas y doctores!. Y si se ofrece el caso y estoy vieja por aqu, y una nia no tiene recursos, ya, se la atiendo tambin. Si hay que decidirse a todo! Yo aqu les rezo a los nios, les tiro al empacho, qu no hago con los chiquillos! Aqu llegan todos con las guaguas enfermas. Parezco mdica! Me falta poquito pa ser doctora, digo yo! [risas] S. Yo les soluciono los problemas, llegan las guagitas re enfermas. Sabe usted que los doctores las han tenido hasta hospitalizadas, les dicen infeccin a la guata, Infeccin a la guata! Son empachadas No lo conocen los mdicos eso. Yo llego aqu, busco ceniza, les tiro el empacho, les hago remedios, yo misma a veces se los doy, les doy remedios, ya. Al otro da est el chiquillo bien sano, comiendo y jugando. Les rezo a los chiquillos, tambin. Han trado guaguas casi muertas aqu. A m me ha dado miedo a veces, y cmo sanan? Ve? A m me da miedo a veces; una vez me trajeron un niito que tena ocho das, te acordai, Carola, de ese niito? Lo traan muerto, oiga. Lo ojearon de ocho das. Y yo estoy trabajando, y como a las tres de la maana, veo que estaba un montn de gente aqu... Qu pasar en la casa que hay tanta gente?. Qu, estaban esperndome para que le rezara a ese niito, y ahora el nio tiene el mismo cuerpo de l, y cuando me pilla por ah me dice mam. Y me dio tanto susto a m, si traa los ojos blancos parriba, as, y yo no lo quera recibir. Yo dije: Se ir a morir en los brazos mos. Yo no hallaba qu hacer, y me dijeron: Rceme, seora, por Dios, que el nio est enfermo; lo llevamos a los evanglicos, lo ungieron, no tiene nada. Lo llevamos al doctor recin, particular, no tiene nada. Ay dije yo, tan chiquitito, qu ser lo que tiene. Si es ojo me dijeron, es ojo, me lo ojearon al niito. Ya dije yo, ya. Me baj yo para ac corriendo, me met a la mediagua. Y le dije yo: Tnganmelo ah al frente. Y fui yo para all. Estaban todos llorando. Y lo tenan as, como acostadito. Estaba como muerto. Me dio susto a m, no quera rezarle. Dije yo: No se vaya a morir, y me echen la culpa a m, me van a meter presa!. Y empec a rezarle. Los mand a escampar: Que nueve cogollos, un lavatorio con agua, les dije yo, me traigan. Y le ech sal. Ya. Y sola me dejaron ah. La mam sali llorando para fuera. Dije yo: No llore, si l es el nico que sabe aqu. Y empec a rezar yo. Cuando ya le llevo como dos veces del rezo, el nio pega un suspiro: Ahhh!, me hace, y vuelve, y vuelve la vista para abajo. La tena hacia arriba. Y ah ya como que le vino el alma al cuerpo, como que viv yo tambin. Si yo estaba como en el aire rezando, si me daba susto! [risas] Y ah volv yo, pegu un suspiro y segu rezndole. Bot el otro cogollo y ya: Hagan un fueguito pa hacerle un sahumerio, dije yo, para que a este nio se le vaya todo el ojo. Le sacan toda la ropa que tiene puesta y le ponen ropa limpiecita. Y los paps del nio haciendo fuego ah. No haba ni luz! Si andbamos con unos chonchones, unas velas. Y ah ya lo tom yo, y revivi. Lo saqu de la cama yo y lo di vuelta, lo rec por la espalda, por todas partes. Y lo dej quietito

177

La desigualdad

y el cabrito al ratito mir y peg un suspiro y volvi la vista hacia abajo. La vista normal. Y fjese que ahora yo al cabro lo veo el otro da, casi me ca de espalda: manso nio! Me lo top en San Felipe. Si no lo haba visto, despus me le perdi de vista. Le rec como cuatro veces ms no ms. Me lo topo en San Felipe, me dice: Hola, mami. Quin me dice mami? Veo que la seora se esconde atrs de una cuestin, pues. Y lo miro y le digo yo: Quin soi t? El hijo del Pancho me dijo. Ah! le dije yo, el que te rec cuando te estabai muriendo. S me dijo.

LA TELETN3
Con el Matas no sabamos cmo actuar. Uno se imagina que a todo pap le pasara, o sea, de esperar un hijo sano, que nazca sin problemas... Matas naci con una malformacin congnita, carece de las manos y su pierna, debido supuestamente por los mdicos a los pesticidas. Yo trabaj hasta los ocho meses de embarazo en parronales, con diluyentes, todas esas cosas. No haba el cuidado que ahora se tiene. Trabajbamos todos sin mascarilla, sin ningn tipo de precaucin. Yo fui mam soltera; tengo dos nios aparte de mi matrimonio, son cuatro mis hijos. Matas es el menor y ya tiene siete aos. De aqu soy, aqu es mi vida, o sea, yo me voy a otro lado y pienso que voy a echar cualquier cantidad de menos. Igual uno desea salir, para poder tirar un poquito la vida, pero hay que hacerse la idea de que uno naci y va a tener que morir aqu. Cuando nos casamos, primero estuvimos en San Felipe; estuvimos de allegados en la casa de mi suegra. Despus de ah tuvimos problemas con mi suegra, y nos fuimos a la capital. Arrendamos y posteriormente nos vinimos de allegados, cuando naci el Matas. Nos dieron una mediagua en la Municipalidad de San Felipe, y ah nos vinimos donde mi cuada, la hermana de Jos. Esta es la casa de mi abuelita. Pero estamos de palabra ahora, porque todos los papeles, todos los dominios, todo, todo est a nombre del hijo menor de ella. Ahora vivimos aqu mi marido y mis cuatro nios, y mi abuela. Ella me cri. A m me abandon mi mam muy chica.

178

Entrevista realizada a la seora Maribel Retamal, en San Felipe, 1997, por Luis Moreno, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

El apoyo en la familia
A mi marido tambin lo abandonaron cuando chico. Tambin ha estado de casa en casa. No hay unin de las familias, como eso rico de tener una familia, de llenarse la boca y sentirse orgullosa no. Yo me siento orgullosa ahora de mi familia, de mi actual familia. Tuvimos hartas crisis, cuando naci el Mati, hasta el ao pasado se puede decir. Pero yo pienso que est superado. Hay ms comunicacin, ms comprensin, apoyo. Nos apoyamos ms como pareja para enfrentar cada situacin. Todo lo decidimos ambos, siempre conversamos primero. Porque a veces yo puedo estar en un momento de arrebato, voy, acto, y puede l tener la razn. Lo que todava nos tiene inseguros es qu va a pasar con nosotros, porque lamentablemente mi abuelita no nos va a durar siempre, cumpli setenta y siete aos... Yo s que una vez que ella no est, nosotros tenemos que salir de ac; yo eso lo s. Y no estn los medios como para decir: Yo tomo mis cosas y me voy con mis nios. No est la situacin, no se puede. Yo pienso que para cualquier persona es re fome estar de allegado en una y en otra casa. Ese es el problema que ms nos aflige hoy da. No vivimos tranquilos, a pesar de que tenemos un terreno. Pero no es de nosotros. Existe un comit, ah estn los que estn encargados. A nosotros nos hicieron un precio y pagamos siete mil pesos para que nos prestaran la mquina, o sea, entrar un poco en el cerro, y nos dejarn el espacio como para poder poner la casa. Y cerramos el sitio, pero se cay el algarrobo y nos bot todo el cierre. Hemos trabajado en la mquina, pusimos el agua, pero si no lo habitamos de aqu a fines de octubre, nos quitan el terreno. As de simple. Despus tuvimos que trabajar para poner la luz, porque irnos sin luz y sin agua era algo terrible. Ahora tenemos la luz y no tenemos agua: yo as no me voy. Haber pasado por tantas, una quiere por lo menos tener una persona que al menos la escuche. Saber que maana tengo con quien tomar desayuno. Me da miedo quedarme sola. Yo no s en realidad qu sera de nosotros si nos apartramos, no s que destino tendramos.

179

Los trabajos y la vergenza

Nosotros trabajamos a veces. Hace un tiempo atrs, yo iba con el Mati, ayudaba en la lechuga, la cebolla, que ac haba en varias partes. Ahora ya no hay, ya todo eso se par y se reemplaz por otras cosas. Mi marido, ahora, por ejemplo, actualmente est sin trabajo. Lo ltimo que alcanz a hacer fue un reemplazo de un guardia de seguridad, un mes en San Felipe. Y termin y ah qued. Ahora, lo que hay: cortando paltas, limones. Un problema importante es que ac no hay una persona que le ofrezca trabajo por lo menos en seis meses, una cosa as. Hacer tareas que nunca antes haba realizado me da plancha. Por ejemplo, yo nunca haba ido a sacarle leche a las vacas, a pesar de que vivo en el campo, y lo hice. Me pagaban tres mil pesos y lo hice, con ayuda como de veinte nios que me entretuvieran la vaca mientras yo le apretaba. Lavar ajeno, nunca haba lavado ajeno. La gente como que se aprovecha de eso; el primer da

La desigualdad

puede que sean diez piezas de ropa y al segundo da son como cincuenta piezas de ropa. O Jos, que lo mandaron a limpiar los corrales... A veces da plancha de repente: es que uno recibe mucha burla, la gente es burlesca. Jos aprendi a ver electricidad, que antes le tena terror. O cortar lea, por ejemplo. Con hacha Jos cortaba algo, al interior, casi llegando al principio de la cordillera; en Quiliquiln tiene que estar todo el da cortando lea. No hay tiempo como para dedicarle a la pareja, porque antes que le sale un pololito y hay que partir. O l llega y a veces yo estoy lavando o planchando.

Carn de indigente
Lamentablemente mi marido es temporero; trabaja en lo que hay, y resulta de que a m me dan una tarjeta me la estn regalando hace mucho tiempo, desde que naci el Mati, la tarjeta de indigencia. Y yo con el Mati viajo constantemente a Santiago, ya sea a Valparaso, por la rehabilitacin. A m me dan los pasajes con esa tarjeta. Pero resulta que yo estoy hace cuatro aos con el mismo asunto de la tarjeta, entonces pasa que ya es la ltima vez que me la dan, y me incluyen al puro Matas. Yo y el Matas existimos en la tarjeta; no existe ningn nio ms. Lo del Mati es el problema que va a estar siempre. Al Matas, por el hecho de arrastrarse, le salieron unas infecciones. Entonces yo no tena esa tarjeta, no poda solucionarlo ni llevarlo a mdico ni que me dieran un remedio o algo. A la Daniela le dio una bronquitis obstructiva, y ella no aparece tampoco en la tarjeta. Entonces no entiendo: yo principalmente soy la afectada. Aqu cada persona que es indigente, que no cuenta con un trabajo estable, que no sea casada, mam soltera, cosas por el estilo, el Ministerio de Salud le otorga una tarjeta de indigencia. Yo empec cuando iba a ser mam soltera, en el ochenta y cinco ms o menos. No tena cmo para pagar todo lo que significa un parto. Me imaginaba que por ser un municipio, iba a encontrar personas ms cultas; que nosotros bamos a ser mejor recibidos, pero me llev una desilusin bien grande. Perd, primero que nada, la poca confianza que tena en un alcalde, en una municipalidad. Qu gan? No s, en realidad, qu gan. Llega a dar miedo acercarse al municipio. Ah hay que llorarles miseria, ms de las que uno vive. Yo me siento totalmente discriminada. Porque aqu, pucha!, si no hay plata no hay nada, pero por lo menos que hubiera una buena atencin. Yo pienso que es lo mnimo que nos podemos merecer.

180

La Teletn y la dignidad
Matas est desde el ao pasado en la Teletn. All no se necesitan explicaciones; con o sin tarjeta, para ellos la persona va y sale adelante. Igual que en el colegio. Ellos harto que me ayudan, porque si faltaba una vez, faltaba otra, me volvan a recibir, volvan a integrarme al Mati. Pero lo que pasa es que si yo dejaba de ir el Mati perda todo el tratamiento, y vuelta de nuevo a empezar. Perdamos todo lo hecho, vuelta a lo mismo. Nos fuimos a Santiago y le expli-

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

camos al director lo que nos pasaba. Sin siquiera tener citacin, nos fuimos. El director le dijo a Jos que l se iba a jugar por el Matas, pero que l tambin tena que poner cien por ciento de su parte. Se han portado tan bien. El to Manuel, del taller, nos ayud en todo. Fue con Jos a hablar con el director, l nos ayud en todo. Cuando no llevbamos plata para comer, nos daba la colacin, nos anotaba para la colacin. l nos llamaba por telfono: No le toca hoy da, pero vengan igual; la prtesis est ms o menos, estamos apuraditos. Cien por ciento bien. Tuve que dejar de ir a la Teletn porque hubo un tiempo en que se me venci la tarjeta. No tena para movilizarme, para llevar al Mati a Valparaso. Fui a la municipalidad, fui y les expliqu el asunto, para ver si podan conseguirme los pasajes. Si no, que me prestaran; costaba ciento cincuenta el pasaje. No me prestaban ni para ir a San Felipe, menos para ir a Valparaso. Nosotros, por inasistencia, perdimos la ayuda de la Teletn. Me mandaban a llamar, venan las asistentes y me preguntaban si ira; yo les explicaba que se me venci la tarjeta, son. Despus de ah ya no hallbamos qu hacer; perd el lugar de la Teletn. El Mati necesitaba la prtesis, necesitaba el tratamiento. Nosotros necesitbamos el tratamiento psicolgico. Entonces nos fuimos a hablar al hospital de Santiago para que nos solucionaran el problema de los pasajes a Valparaso. Es que sin la tarjeta a uno no le dan los pasajes, y adems al Mati hay que llevarle un yogurt. Al final, tuve que llorarle a la asistente social del consultorio, y por ah me dio de nuevo la tarjeta, que es la que tengo a la fecha. Por eso me preocupa que me digan que la tarjeta la tengo solo para un mes ms. Es que ahora con la prtesis que le pusieron tiene problemas, se le hacen grietas. Y se ve que no le van a crecer las piernas, porque tiene justo hasta la rtula de la rodilla, hasta ah no ms, no tiene crecimiento. Si he pensado que las manos igual, porque sta podra crecerle. Tiene slo un pedacito. Pensaban operarle la pierna en abril, no se pudo. El nico problema que tiene es que el Mati debera estar caminando ya, pero por esa cuestin de la prtesis no se pudo.

181

El saludo del alcalde y el concejal

El alcalde me atendi una vez, me dio la mano izquierda. No se me va a olvidar nunca. Lo fui a saludar con la mano derecha y me dio la mano izquierda. Yo me imagin... la otra la mantuvo siempre tapada con el vestn. Yo pens que era enfermo, cmo me dio la mano as tan cursi: Tendr que darle un beso. Menos mal que no se lo di. Pero de ah como que a uno la miraba como poca cosa. Si en ningn momento me dijo tengo fro o tengo la mano as. No. Fui a pedirle ayuda, as me dijo un concejal que le pidiera Ese mismo da, estuve en el Concejo por la cuestin de la tarjeta, que no me la iban a dar. Resulta que el concejal que me invit se par cuando llegu, y se puso a rer. Se puso a rer! Yo le encontr que no vena al caso rerse, me molest... Pero as se llev unas cuantas verdades tambin el seor. Tampoco me qued callada; ah como que uno va con toda la rabia. Es tanto tener que llegar all para que me dieran la tarjeta por seis meses. No era justo. Ah tam-

La desigualdad

bin les dije sus cuantas verdades al alcalde, al concejal, al secretario. Como que les hice recordar de todo lo que prometieron cuando naci el Mati. Y con el deber que deban cumplir. As es que no s de aqu para adelante cmo va a ser. La operacin de Matas cuesta trescientos catorce mil pesos. De dnde saco yo esa plata? Sin esa tarjeta, de dnde, y los pasajes... A m me ret harto el Jos: Ya, negra, djate de ir a lesear, qu te vai a seguir humillando, ya est bueno. Yo le dije: No importa, voy a seguir igual. Ah fue cuando logr hablar con el alcalde. Yo nunca dir no voy ms, me aburr. Yo voy a llegar donde fuera, yo esta vez me la juego. No me voy a quedar as, es injusto, para m es injusto. Si yo solo quiero eso, tan solo una tarjeta. Yo pienso que ellos no se van a hacer ni ms ricos ni ms pobres por darme la tarjeta un tiempo ms. Hasta que, si Dios quiere, podamos solucionarlo nosotros. Que si de nosotros dependiera... ir a humillarse a un municipio o a un hospital, a un consultorio... mirar veinte caras antes que le digan s. Yo era re tmida; todava soy. Me costaba expresarme, me daba miedo decir algo que iba a parecer mal. Para m, un alcalde era algo as como un presidente. Ahora lo miro casi de igual a igual, incluso me siento mucho ms persona que l. Yo he aprendido, yo me he puesto ms dura, uno se pone ms dura. Es la nica forma que no me pisoteen. Yo creo que ya est bueno que hayan barrido el suelo con uno. Si lo siguen haciendo con uno, lo hacen con los que siguen, que son los nios. 182

Captulo dos
TRADICIN Y MODERNIDAD EN EL CAMPO

En el campo las historias no tienen fin. Se enhebran una tras otra. La historia del campo ha sido tambin larga en estos aos. Por ello, y no es casualidad, todas las historias campesinas empiezan en la Reforma Agraria. Ah cambi una poca. Cambi una poca para el campo, para los campesinos, para los patrones, y tambin para el conjunto del pas. Hasta la Reforma Agraria existi la servidumbre rural, el inquilinaje de las haciendas. Fue un sistema de relacionamiento entre las personas, entre los dueos de la tierra y los trabajadores, que marc a la sociedad chilena por siglos. Para muchos historiadores, all reside la impronta cultural nacional, tambin el carcter oligarca de sus clases altas, la subordinacin de las clases bajas, la capacidad de liderazgo de los dueos de la tierra y las familias patricias chilenas. No cabe duda de que se quebraron muchas estructuras con la Reforma de los aos sesenta. Pero tampoco cabe duda de que se han recompuesto y reconstruido muchas de esas antiguas y profundas estructuras culturales. Las historias de campesinos as lo muestran. Se mantiene una particular visin de la sociedad y del sistema de poder. Se es profundamente desconfiado de la poltica y de quienes prometen modernizar la sociedad. Estamos an ante un mundo conservador dominado por lealtades personales, sistemas de clientelismo rural, adscripciones a liderazgos cacicales no modificados. El campo sin haciendas sigue siendo, al parecer, el mismo antiguo campo. La familia de parceleros que entrevistamos recibi de la Reforma Agraria sus tierras. Se pensaba en la formacin de una clase media rural de propietarios. As pens Frei Montalva y los lderes que impulsaron las reformas. Qu ha pasado? Esta familia tiene tierras y, en algunos casos, de calidad. Al ritmo de las sequas, de los altos y bajos de las cosechas, ellos han sido toda su vida productores agrcolas. Creyeron en las promesas de la modernizacin, se atrevieron a exportar. Durante algunos aos exportaron uva. Sus productos salieron al exterior, con nombre de nosotros, que es una cosa bonita para la familia... uno no deja de sentirse orgulloso. La llegada de las grandes empresas mineras,

183

La desigualdad

184

el polvo de los relaves y la disminucin del agua de los pozos, terminaron rpidamente con ese sueo. La dcada de los noventa es para estos campesinos exportadores, una dcada de prdidas, de empobrecimiento progresivo. La dcada termina con una sequa, que los sorprende endeudados y sin poder responder a los crditos del Estado. Esta familia, como muchas otras familias campesinas, se siente acorralada por los grandes y abandonada por un Estado que, sienten, no apuesta a los pequeos. Vamos a desaparecer, dice el viejo campesino. El precio lo ponen los grandes, no hay quien les haga competencia. Las cooperativas debilitadas e incapaces de resistir a los embates de la apertura de fronteras, se desgranan y pierden fuerza. Con la globalizacin, la familia ha ganado nada ms que un poco de ilusin, seala este campesino. Y es por eso que los hijos han debido migrar, que trabajan como asalariados de estas mismas grandes empresas. Quedan los viejos, los que saben resistir. Las tierras no valen nada, seala un agricultor de la costa en la Sptima Regin. Las empresas forestales los acorralan para que vendan, pero les ofrecen muy poco dinero. Siguen sembrando sus trigos y asegurando su comida como siempre: el carbn, los animales, la agricultura, se es el trabajo nuestro. El campo empieza a despoblarse, la juventud se va, porque encuentran muy duro el trabajo. No hay esperanzas dice este campesino, estamos jvenes para pensionar todava y viejos para trabajar. Y entonces los que quedan comienzan a tejer sueos, vender e irse todos juntos, en busca del agua, donde las chacras crezcan, donde poder comerse tranquilo un tomate con sal. Pero adnde, se preguntan. La seora Mara cuenta que sus hijos van y vuelven de la temporada de la fruta. Algunos se quedan y no vuelven ms. Pero ella, que tiene su rancho, no ha pensado an irse. Los suelos en otras partes son caros, dice. No es como estar en los cerros, sin ttulo de propiedad alguno, en lo heredado. A pesar de los afanes de los hijos, de sus idas y venidas, ella intuye que las cosas no cambiarn, ni para ella ni para sus hijos. Porque est dispareja la cosa en el pas. Los hijos tienen poco estudio, no pueden buscar otro trabajo. Entonces estn ah siempre trabajando en lo mismo que sus paps no ms. Ellos no pueden decir voy a hacer otro camino de vida. Se seala en los censos que casi dos millones y medio de personas estn ligadas directamente a la actividad agrcola campesina. No son pocos en un pas de catorce millones de habitantes. Estn dispersos en pueblos y caseros. Por lo general, viven de manera tradicional. La Encuesta Casen del ao 1998 seala que en el rea rural ha bajado el ingreso de manera absoluta. Es el nico caso del pas. El promedio de los ingresos urbanos del pas fue de 471 mil pesos mensuales; y en el medio rural, 242 mil, la mitad que el urbano. Los subsidios estatales cumplen un papel muy importante en los ingresos rurales, lo que se refleja en las cifras de ingreso. Sin subsidios habra una cantidad enorme de gente viviendo en condiciones mucho ms pobres.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

El campo se ha ido aislando del resto de la sociedad en esta dcada recin pasada. Por cierto, hay reas modernas que estn integradas, pero tambin un amplio sector que se ha ido quedando rezagado, fuera de las rutas principales de la modernidad. Hay muchos datos que lo demuestran. Aumenta la subsistencia, por ejemplo, frente al trabajo asalariado; esto significa que hay menos puestos de trabajo en la agricultura y que las personas que all viven deben valerse de sus propios medios, de sus propias cosechas, de sus crianzas. Al comenzar la dcada, el 54 por ciento de los trabajadores rurales no cotizaba ningn tipo de seguridad social; en 1998, la cifra ha aumentado a 58,3 por ciento. Es un buen indicador de que en el campo aumentan los campesinos, los que no tienen relaciones de trabajo con terceros. La escolaridad del mundo rural, por otra parte, se ha mantenido constante en la dcada seis aos, mientras la urbana ha subido de nueve a diez aos como promedio. El analfabetismo ha disminuido fuertemente en las zonas urbanas, de 5 a 3 por ciento en la dcada, y ha aumentado en el campo de 13 a 14 por ciento, con una mayor incidencia en las mujeres que en los hombres. Es preciso reconocer avances muy importantes en algunos rubros, como la energa elctrica, la que se ha duplicado en el medio rural en la dcada: de 37 por ciento de la poblacin rural que no dispona de energa al comenzar la dcada, se ha disminuido a 17 por ciento en 1998, lo que sin duda es significativo, dado el hbitat disperso de las viviendas rurales. Lo mismo se ha avanzado en redes de agua potable y acceso a caminos, lo que es sealado en las entrevistas que aparecen en este captulo. La desigualdad entre el mundo urbano y rural es una realidad de la sociedad chilena actual. Al comienzo de la dcada, la poblacin rural representaba el 18,5 por ciento de la poblacin del pas, y en la actualidad se encuentra en el 14,6 por ciento. Las historias acerca de la necesidad o no de migrar son centrales en las familias campesinas, como se ver en este captulo. La desigualdad conduce a tomar la decisin de irse del campo. La distribucin equilibrada de la poblacin en diversas partes del pas es fundamental para un desarrollo nacional. No avanzara mucho un pas cuya poblacin se concentrara en tres o cuatro grandes ciudades, dejando el resto a las plantaciones de pinos y eucaliptos. No pareciera ser un futuro promisorio. Las historias abren una reflexin sobre las posibilidades reales de que los campesinos, los pequeos y medianos agricultores, se integren a los procesos de modernizacin y puedan mirar con esperanzas la vida de sus hijos. No nos puede extraar que estas personas tengan una dbil conviccin por la democracia. Saben que la sociedad est mal organizada, pero saben tambin que no ser la poltica ni los polticos los que la arreglen. Simplemente, dicen, no creemos en los polticos. La dcada del noventa les ha dado la razn. Siempre fueron personas conservadoras en sus costumbres, siempre desconfiaron de los afuerinos, siempre votaron por la gente que conocan o por los conocidos de sus conocidos. La dcada confirm estas aprehensiones. No llegaron hasta esos campos los cambios esperados, y los que llegaron fueron solo

185

La desigualdad

amenazas. Ac, a diferencia de los y las temporeras del Valle Central exportador, sencillamente no hay expectativas de oportunidades. No hay oportunidades frustradas. Se mantiene la vieja cultura de la desconfianza. Las clientelas locales juegan su juego a ganador. Es lo conocido. Es el sistema de dominacin que les da confianza.

LA ILUSIN DE EXPORTAR1
Toda la vida hemos tenido altos y bajos. En mil novecientos treinta y cinco (yo debo haber tenido entre seis o siete aos), recuerdo que tuvimos un aluvin inmensamente grande. Parece que fue en los meses de noviembre, y el agua lleg de bote a bote, inund todo el valle. El fundo El Salto se llev ese nombre, porque con el aluvin, aqu en la quebrada baj una cascada, una cascada que debe haber bajado cualquier cantidad de agua, sobre sus dos mil, tres mil litros de agua. Entonces ah el agua haca un salto, el agua saltaba de arriba y caa. Mi abuelo le puso El Salto; a raz de eso qued el nombre del fundo. Esa vez empez a aumentar el agua como a las ocho de la maana y como a las cuatro de la tarde el ro estaba lleno, se haba desbordado. A las seis de la tarde las gallinas y perros iban ro abajo. Nosotros nos quedamos ac no ms; a las nueve de la noche nos lleg el agua. Veinte y tantas vacas que tenamos en el corral y ms de sesenta chanchos, todo se perdi. Mi padre estaba con un reumatismo, muy mal, y no poda hacer nada. Entonces haba un to que nos acompaaba, sala con la lmpara, iba a ver que el agua suba. Nosotros ramos chicos y nos tuvo que llevar mi abuela al fundo de all abajo, porque ah hay una propiedad que se llama la Escuela. En esa propiedad estuvimos ms o menos hasta el ao cuarenta. Despus nos vinimos nuevamente para ac a trabajar. Nosotros mismos vinimos a ayudarle al pap para desenterrar la via. Igual eran vias y potrero para animales, hasta que descubrimos la via y empezamos a hacer terreno y ah empezamos a formarnos. Despus mi abuelo quiso venderle la propiedad a mi pap, y se la vendi. Esta propiedad fue chiquitita y fue creciendo y se hizo una sola propiedad. Eran terrenos chicos, familias muy antiguas, as que cada uno tena una parte y esa se fue comprando de parte en parte. Vendi uno primero, despus vendi el otro. Mi abuelo fue comprando y despus vendi la propiedad completa.

186

Entrevista a don Gustavo Valverdi, realizada en el valle de Copiap, por Susana Aravena, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Los frutales: auge y decadencia

Despus de ese aluvin quedamos sin nada, quedamos en la calle. Despus de eso mi abuelo hizo un paseo al sur. Tena unos parientes y de ah trajo tcnicas nuevas de lo que vio all. Ah fue cuando se pusieron los naranjales. Eso tiene que haber sido como en el ao cuarenta y dos, ms o menos. Se pusieron dos hectreas primeramente de naranjas, y ah seguimos y despus se pusieron duraznos. Fuimos los primeros en tener duraznos y naranjas. Entonces abastecamos todo con naranjas y duraznos. Tenamos diferentes variedades de frutas y despus yo aprend a injertar, as que hacamos los viveros nosotros mismos. Yo injertaba y haca las variedades hasta que cubrimos toda la propiedad con naranjos. Eso dur, yo creo que hasta el ao cincuenta y cinco ms o menos. Tuvimos una buena venta hasta ese tiempo ms o menos. Despus del cincuenta y cinco empez un perodo casi igual que el que estamos viviendo ahora. Ese ao comenz la sequa. Antes tambin hubo sequa en el ao treinta. Yo tengo documentos ah donde se habla de la sequa. Se peleaba el agua para el pueblo, las vertientes que nosotros usbamos, y se atajaba el agua. El pueblo quedaba sin agua. Desde que tengo conocimiento, las sequas que yo recuerdo son tres, con esta que es tan grande. En el ao cincuenta y cinco empezamos nosotros con la decadencia del agua, y empezaron las mermas en las frutas. En el ao sesenta ya estaba muerto casi todo el valle. El ao sesenta y cinco ya haban mermado las producciones, haba mermado todo. Nosotros seguamos con duraznos y naranjas, y del ao sesenta al setenta vino la sequa grande. Y ah se suma el setenta, que cambia todo el sistema poltico. Nosotros ah perdimos todo. Primero perdimos con la sequa.

187

Los aos setenta

En el ao setenta, todo lo que sembrbamos, todo lo cosechado, no lo cosechbamos nosotros, lo cosechaba el pueblo. La gente que vena, no haba respeto, no haba justicia, no haba ley, no haba nada. El pasto de los animales lo sacaban para criar conejos, todos tenan los mismos derechos. Los que tenamos menos derechos ramos nosotros, que ramos los dueos. Nos amenazaban, era un gobierno sin ley; fue un atropello inmensamente grande, nadie respetaba nada. Usted iba a Carabineros y no hacan nada, porque no podan hacer nada. Eso fue unos de los impactos ms grandes que hubo. El ao sesenta me haba casado con la Mara Anglica, tena los nios chicos. No tenamos qu darles de comer, haba que hacer filas, trabajar con el mercado negro, no se poda conseguir nada. Nosotros no conseguamos nada, porque decan que ramos momios. As que entrbamos y estaban las puertas cerradas. En el ao setenta y dos, ah yo me fui y esto qued botado. Me echaron, ms bien dicho; esto me lo quitaron. Yo viva con un hermano aqu. Ah yo me fui a trabajar a las minas. Entr de minero, cosa que no me fue nada de bien, no

La desigualdad

era mi profesin. Estuve ms de un ao trabajando en unas minas de oro entre Vallenar y Trequina; dej la familia en Tierra Amarilla. En ese lapso falleci mi suegro. Despus de eso se hicieron unas ventas de terreno, que ya estaban en venta antes que falleciera. Se vendieron y recibi una parte de la herencia Anglica, mi seora. Entonces le dije qu hacemos. Ella compr unas mquinas de tejer en ese tiempo. A m me iba mal y ella empezaba a tejer, as que ella afirmaba la casa, haciendo tejidos para la escuela. Le mandaban a hacer todo eso y ah vivamos. Despus yo me enferm. Ah perdimos todo, yo me tuve que ir. En ese tiempo sacamos una casa en Tierra Amarilla. Una casita que se construye en autoconstruccin, y yo me fui construyendo la casita. Me daban las facilidades, porque haba un instructor que diriga y uno trabajaba. Despus me iba con los nios, hicimos todo con la direccin de este caballero. Hice los cimientos, levant la casa, prcticamente yo la levant con mis hijos y unos vecinos que nos ayudbamos unos a otros; era un grupito de veinticinco casas. Entonces nos reunamos todos, sacbamos una casa primero y despus sacbamos la otra. As se construyeron todas. Esto fue para el ao ochenta, por ah.

La disputa por la herencia

Me fue tan mal en la vida, que volv para ac. Cuando muri mi padre empezamos a pedir reparticin, cosa que me fue harto dura. Tenamos toda una sociedad nosotros tenamos mquina, tenamos tractor, mquinas purificadoras y mi madre me desconoce la sociedad y quiere tomarse todo. La cuestin es que nos echan para afuera, como si hubisemos sido hijos recogidos, hijos ilegtimos. La pelea grande que tuvimos, fue con abogados, con todo. Los abogados a m no me queran recibir, pero cuando se dieron cuenta de que mi madre tena dos personalidades una cuando sala a la calle, pero en la casa era otra ah me dieron el favor a m. Dur dos aos el litigio para poder repartir la propiedad. Ah yo ped esta propiedad para m y para mis hermanos. Haba otras propiedades, unas grandes en Copiap; haba casas, ms otro fundo que era un poco ms grande que este y que todava queda una parte de l. Entonces mi hermana se qued en el otro fundo y le sacamos una casita para mi hermano a mi madre. Cost mucho repartir todo esto. Suerte que el abogado nos dio el favor y nos dio esta parte a nosotros. Aqu nos repartimos la mitad. Eran diecisis hectreas con parte de la calle y nos repartimos la mitad. Una parte se perdi: hay una poblacin al frente, se qued gente que se instal sola all.

188

El entusiasmo de la exportacin
En el ao ochenta apareci de nuevo la vertiente; entonces, con vertiente empezamos a sembrar un poquitito, a hacer cositas, a sembrar tomates, cosas as. Despus yo conoc a estos seores de Indap y empezaron a ofrecer ayuda, que me daban un crdito. Yo a los crditos les tena terror. Despus, por intermedio de la cooperativa, empezaron a prestarnos ayuda tcnica para la instalacin y el mejoramiento de las vias. Las que haba eran demasiado viejas.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

En el ochenta y tres estaba en la poca de lo ms rico de la uva de exportacin y yo me entusiasm, sin tener idea de poner un parrn de uva de exportacin. Ah entr en el crdito con Indap, ped un crdito para una hectrea de parrn. No me acuerdo cunto fue lo que me dieron, pero fue para el alambre, la madera, la parra, para todo. Ese crdito me dio para colocar cuatro hectreas. Lo hice estirar todo lo que ms diera la plata. Por intermedio de un amigo mand a ngel al sur y me trajo la madera para las cuatro hectreas. Conseguimos alambre barato, que tambin encontr aqu. En el ao subsiguiente, cuando las parras estuvieron arriba, levant el parrn y pagu el crdito. Claro, el ochenta y tres fue cuando me hice cargo del fundo y cancel el crdito en el ao noventa y uno. Para ese tiempo era un crdito grande, porque para conseguir la madera me parece que fueron como dos millones de pesos, algo as. A m me asustaba, pero logramos pagarlo con la hectrea de parrn que tuvimos. De ah seguimos con otros parrones, seguir colocando las otras parras, y llegamos a tener cinco hectreas de parrn de exportacin.

La sequa y la contaminacin
Hasta el noventa anduvimos bien; del noventa para adelante empezaron a instalarse con las minas. Empezamos a sentir, por una parte, la sequa y el polvo de las minas, porque se puso la planta aqu atrs de mis tierras. Entonces nosotros recibimos todo el polvo de los relaves, que cay sobre los parrones. El problema es que la uva de exportacin no puede salir con polvo, sobre todo polvos minerales. Entonces me vi en la obligacin de injertar un parrn de dos hectreas de uva de exportacin a uva pisquera y me qued con una sola hectrea de uva de exportacin, que todava la tengo. El noventa y cinco empezamos con la sequa, y empezamos ya a mermar una vez ms. Tambin se hizo un mal negocio con una gringa que nos estaf. Ah ya fue el acabose, ah empezamos prcticamente a perder todo. La sequa se nos vino encima, se restableci un canal que se llama Canal Mal Paso, un canal grande, antiguo, que tenamos antes del ochenta y siete. Con la sequa se restableci de nuevo y me cambian a m la bocatoma. En vez de acercarme, me corrieron ms. Esa bocatoma no fue una entrega que haya sido legal, bien hecha, sino que metieron un desage al ro. Entonces mi agua de turno, que son dos horas y media, caen al ro, corren por el lecho del ro. Para entrar a la bocatoma ma, que es un canal de un metro y tanto, recorre como dos kilmetros y medio y aqu no me llegan ni veinte litros por segundo. Ah empec a perder todas mis parras, y en eso estamos ahora. Las prdidas empezaron en el noventa y cinco; el ao noventa y seis tambin nos fuimos con prdida. Pero este ao ya tenemos ms del ochenta por ciento perdido; perdimos produccin y tenemos parras perdidas. Baj totalmente la produccin por falta de agua, se termin la uva de exportacin. No pudimos exportar. Estamos otra vez al nivel del ao setenta y dos: tengo problemas con el canal, no hay autoridades que se pongan, no hay justicia, estamos con la misma sequa y yo creo que estamos con la misma ley del setenta. Estamos mal. Yo me siento mal y a m me da mucha tristeza, porque yo he cado tres veces

189

La desigualdad

para perderlo todo. Ahora estamos a punto de perderlo todo, ya vamos para perderlo todo. Si no se nos soluciona el problema del canal y el pozo que tenemos, perdimos todo otra vez. Se hizo un pozo que es una noria; el caudal de agua que nos entrega es muy poco: son tres litros por segundo. Entonces no nos alcanza, no podemos regar. Estamos tratando que sea de goteo, pero nos falta capital; no tenemos capital, y es ah que estamos luchando por intermedio de Indap para sacar un crdito. Anteriormente sacamos un crdito para un tractor, que lo chocaron, lo hicieron tira; tuvimos que pagarlo sin que prestara ninguna utilidad. Posterior a eso pedimos crdito para hacer un pozo, que tambin estamos pagando, y no nos ha dado ninguna utilidad. Entonces, ah es donde nos vamos encalillando y con la sequa estamos mal. Todo este terreno est hipotecado, la casa que tenemos en Tierra Amarilla tambin, la camioneta en que anda ngel est hipotecada, o sea, tenemos todo hipotecado en esos crditos y no podemos salir este ao, es imposible. Y ah nos estn entreteniendo; todos los das estamos juntando papeles, tanto documento que piden! En eso estamos, para ver qu podemos hacer. Hicimos una represa, a ver si podemos acumular agua por tneles para regar a goteo en vez de sacar del pozo y ah regar, que es ms fcil. Ahora esa idea tenemos que hacerla muy bien hecha, porque con cemento no lo podemos hacer. Con las descargas que hacen en Candelaria parece terremoto: se parten los cementos, los pisos, porque todo se mueve. 190

El abandono de los pequeos productores

Yo veo esta situacin casi igual que la del setenta y dos. Nosotros perdimos todo; ahora existe la cosa de la naturaleza: si no tenemos agua, no tenemos nada que hacer. Las grandes empresas estn en las altas cordilleras y el gobierno se ha dedicado a las grandes empresas, a entregar todos los recursos hidrulicos. Entonces estn sacando agua subterrnea, les est entregando cantidades de agua a las minas grandes, que es la esponja que favorece hacia abajo, y la estn sacando. Esto se va a ir secando y yo creo que en un ao ms no solo nosotros vamos a perder, sino que se va a perder parte de la ciudad, porque va a quedar sin agua. Y no solo va a quedar Copiap sin agua, sino tambin va a quedar Caldera, Chaaral, que se abastecen con las aguas de ac. Si se est entregando el agua arriba, y si no llueve, automticamente nosotros morimos, porque ya en este momento los pozos profundos han bajado a un nivel considerable. Todos estn bajando sobre veinte metros o ms, otros se secaron; hay pozos que ya estn secos. Entonces si esto sigue as, va a ser peor que el setenta, va a ser peor. Eso a m me desespera. Estamos viendo que si no llueve no va a ser muy bueno. Dentro del ro hay bombas que las mineras colocan, substraen el agua. Y cmo uno puede hacer justicia? No se puede hacer justicia; hemos tenido grandes boches, grandes encontrones con la gente de arriba, y siguen manejando la situacin los de arriba. Esas son empresas nacionales y que estn muy cerca del gobierno. Los ms grandes que tenemos ac son los Ruiz-Tagle. Ellos son los

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

dueos de casi todo el valle, han ido comprando cada vez ms y nosotros, que somos los chicos, no tenemos nada. Todo el productor chico termin y qued en manos de ellos. Se los vendieron, porque empiezan a presionar, y se perdi todo. Todo desde arriba desde la precordillera, desde Iglesia Colorada, todos grandes y antiguos propietarios, fueron vendiendo sus partes. Aqu el ro principal pasa por dentro de una propiedad, y el dueo se toman derechos que no le corresponden. Y, quin le pone el cascabel al gato? Nadie. l hace lo que quiere y en el ro se est juntando no ms de ciento veinte a ciento ochenta litros de agua, cuando es el ro que ha abastecido toda la vida Copiap y ya casi no le queda agua.

La crisis de la cooperativa pisquera

Nosotros tenemos la cooperativa pisquera, que es nuestra: La Cooperativa Pisquera del Valle Copiap. Esta cooperativa existe desde hace aproximadamente unos treinta aos. Los principales iniciadores de la cooperativa fueron don Teo, don Nctor, Alfonso y mi padre, no recuerdo, pero eran nueve. Haba que formar un grupito de nueve para formar la cooperativa. Y despus empezaron a caer uno, a caer otro y se fue formando la cooperativa; era una buena cooperativa. Se haca todo el pisco ac. Nosotros mismos ramos los dueos de la planta. Un pisco que tuvo mucho furor; justamente en la Unidad Popular, era cuando el pisco sala. Despus lleg un momento en que la cooperativa ya no pudo vender, porque los mismos cooperados fueron culpables de ir hundiendo la cooperativa. Resultaba que todos tenan amigos en ese tiempo, era todo abierto, haba que sacar cualquier cosa, lo que se pudiera. Entonces vena gente de Santiago y no compraban el pisco en la cooperativa, sino que se valan de los socios y cada socio tena un descuento y el pisco era mucho ms barato de lo que sala para afuera, sin fijarse los cooperados que se hacan daos ellos mismos. Entonces, qu pasaba: que estos seores sacaban gran cantidad de pisco y lo vendan todo afuera, se lo llevaban a Santiago, y tena gran xito. As empezaron de uno en uno a sacar su cosecha, mejor dicho, empezaron a vender por fuera. Cuando llegamos a darnos cuenta, la cooperativa estaba prcticamente quebrada, no haba venta. Entonces se cambia el rubro de uva vinera a uva de exportacin; en esa uva de exportacin empezaron a quedar atrs las uvas pisqueras. Entonces, qu pas: empezaron a haber socios sin entrega de frutas a la cooperativa, porque todos se dedicaron a la uva de exportacin. Eran socios inactivos a la cooperativa y, como consecuencia, esta fue decayendo ms; en vez de levantarla, se hundi ms. Hasta que lleg un momento en que la cooperativa hubo que arrendarla, porque ya estaba perdida. Qu pas ah, segn mi explicacin: las grandes empresas empezaron a comprar los terrenos, donde fueron cayendo los socios de la cooperativa. De los ciento y tantos que haba al principio, fueron vendiendo. Ahora tenemos casi la misma cantidad de socios y todos inactivos. No hay ningn socio que entregue uva, porque ellos vendieron su parcela, vendieron todo y figuran como socios. La cooperativa la estamos manteniendo un grupo como de cinco o seis produc-

191

La desigualdad

192

tores. Ellos se mantienen como socios inactivos por los derechos a las acciones, y no se puede liquidar, porque en los derechos de accin, si soltamos a un socio para fuera, todos quieren altiro y la cooperativa est sin plata. Lo que hay que hacer ah es indemnizar, comprar la accin, y si otro compra la accin, la va a comprar un grande. Si ponemos las acciones en venta, las van a comprar las grandes empresas, entonces nosotros los chicos desaparecimos automticamente. Nosotros vamos a desaparecer, porque se lo puede tomar un Ruiz-Tagle, uno de estos grandes que estn en Ro Blanco, y ellos van a manejar la situacin. Y como nosotros estamos ahorcados, no nos podemos defender, nos van a poner las manos encima. Entonces, eso es lo que estamos luchando, cmo mantener la cooperativa. Yo no la estoy viendo muy clara; dentro de la misma administracin de la cooperativa no la estoy viendo muy clara. Actualmente la est administrando un seor que es el presidente; tambin hay un gerente y la secretaria. Y esta gente es la que est y para poderla mantener, nosotros estamos entregando un poco de uva, cuatro o cinco toneladas de uva. Yo entregu ms la vez pasada, cerca de treinta toneladas, para mantenerla y tener derecho a voz y voto, porque si no tenemos actividad no tenemos derecho a nada, no tenemos derecho ni a reclamar. Tambin intentamos abrir por otro lado, que era exportar jugos de fruta, pero no result eso tampoco. Para poner un producto afuera es complicado, se necesita de una buena cantidad de plata. Se perdi mucha plata ah. Entonces no se pudo resistir para otra salida afuera, con etiquetas nuestras, de la cooperativa, y ah dijeron hasta aqu llega la cooperativa. Ahora la cooperativa est arrendada; se arrend a estos de la Coca Cola y la parte productora de pisco se arrend a Capel, o sea, est arrendada en dos partes. Capel tom la planta pisquera, que la est manejando; aparte de eso tienen su planta en Piedra Colgada y manejan las dos plantas. En estos momentos, si nosotros manejramos la cooperativa, puede ser muy beneficioso, porque lo que nos hace falta a nosotros es competencia; si nosotros pudiramos levantar la cooperativa nuestra, competiramos con Capel. Si hubiera competencia estara mejor pagada nuestra fruta, pero aqu no hay competencia. Entonces, lo que dicta este seor hay que pagar. Lo que l dice y dicta, Capel pone su precio y no podemos hacer nada. Ahora que nos conocemos entre todos los productores, formar un grupito de agricultores, todos los que le quieren poner el hombro, porque los dems no le quieren poner el hombro. Ah podramos tal vez, haciendo un esfuerzo grande, podra ser levantada nuevamente la cooperativa. Teniendo una buena administracin y llamando a la gente, puede mantenerse, podramos nosotros mantenernos, porque hay mucha ms experiencia. Con todo esto de la uva de exportacin hemos conocido mucha gente de afuera, extranjeros, y se puede negociar. Pero hay que tener una buena organizacin, una buena cabeza, y podramos salir adelante, pero tambin nos falta un buen capital para poder competir, o si no la cosa no anda.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Defender la agricultura
Puede que ahora se pueda hacer un poco ms de justicia, porque nosotros tenemos la Junta de Vigilancia del Ro Copiap, que tiene que ver todos los derechos de agua y toda el agua que corre. Ah estn representadas las personas de distintas comunidades. Estamos organizados por distrito y cada distrito tiene un representante, tiene un director y un presidente. Despus se juntan los presidentes, hacen reuniones cada quince das. Todava no ha podido sacar su personalidad jurdica, pero dentro de este mes sale. Y nosotros, teniendo la personalidad jurdica, tendremos una oficina jurdica donde tengamos un abogado; vamos a tener que tener un ingeniero hidrulico tambin. Esta Junta de Vigilancia son como dieciocho personas que la controlan. Son agricultores de la zona, es una comunidad grande. Hay una cabeza mayor arriba en la comunidad y despus salen todos las otras ramas, las comunidades chicas que se forman dentro de cada parcela. Tenemos nueve distritos y en esos nueve distritos se reparten presidentes de comunidades; cada comunidad rene aproximadamente veinte parceleros, y as se forman las comunidades. Es la defensa de la agricultura. Nosotros estamos peleando la personalidad jurdica de la Junta de Vigilancia, deben ser sus diez aos. No s qu pasaba, por qu no se daba. Cuando se construy el tranque, nosotros los agricultores pagamos el tranque, costeamos el tranque. Se llen una sola vez, porque qued mal construido y hubo que vaciarlo. No recuerdo en qu ao se vaci el tranque; se demor cuarenta aos para volverlo a llenar, se llen el ao ochenta y siete. Y cuando el tranque se llena, es dueo el Estado. Y cuando el tranque est en problemas, si es que hay que hacerle reparaciones, alguna cosa, pasa a ser de los agricultores. Entonces ese es el problema que ha habido. Por qu nunca los agricultores podemos ser directamente dueos del tranque. Ah tenemos el lo grande otra vez y se ha luchado mucho tiempo, se est peleando por la personalidad jurdica y ahora en esta sequa, se ha agilizado un poco ms, pidiendo intervencin del ro. Haciendo tantas cosas, sali la personalidad jurdica hace una semana y esa es una cosa buena que encuentro yo, porque con eso podemos hacernos justicia. Ahora tendramos que ir a los tribunales y vamos a tener un abogado y los seores de la Junta de Vigilancia tendrn que hacer el trabajo. Aqu nunca se pudo hacer ley, aqu es una cosa sin ley. Esto creo yo que puede ser una cosa positiva, una de las salidas que pudiera haber ahora para manejar la situacin.

193

El Estado y el crdito
A los nicos que les hemos pedido ayuda es a Indap. No queremos pedir en otras partes, porque en situaciones como estas nadie est en condiciones de salvar a otro. Estamos todos en las mismas condiciones, as que ninguno nos podemos salvar. Recurrimos solamente a esta cosa que Indap ha estado generosamente dando, el crdito. Lo que yo veo en Indap, o en la parte del gobierno, es que aqu ha valorizado mucho al campesinado de esta zona, al criancero de animales, cabreros, podemos decir. Le ha dado toda clase de ayuda, toda clase de facilidades, y no es

La desigualdad

porque uno est en contra de los cabreros. Esta gente, en ao bueno goza todo tipo de terreno, porque ellos toman donde est la travesa; lo ms lindo de la flora y fauna, son ellos quienes la destruyen, la hacen tira con el ganado. Sacan queso, buena crianza, se echan la plata al bolsillo, y qu aportan al gobierno: pagan algn arriendo de campo?, en qu forma ellos devuelven algo al Estado? Yo creo que no devuelven nada, absolutamente nada; al contrario; van a la cordillera, a la alta cordillera, gozan igual de todos los campos, y nunca devuelven nada. Sin embargo, el gobierno les ha dado toda la ayuda, incluso ahora les ha dado terreno, les ha dado bombas de agua para incentivarlos con terreno y les ha dado derechos de agua, siendo que los derechos de agua estn todos constituidos. En esa parte no estoy de acuerdo y el gobierno nos ha dejado a nosotros un poco de lado, porque nosotros pagamos impuestos, estamos dejando el IVA, todo para el Estado dentro de la uva de exportacin. Los que exportamos dejamos al gobierno una parte y estos campesinos no entregan nada, absolutamente nada. Estn privilegiados y lo he visto en todas partes de la zona, de la Cuarta Regin; hasta ac ellos han desbordado la mayor facilidad de plata. Les dan alimentos para ellos, alimentos para los animales, y a nosotros qu. Todos estamos pasando por un perodo climatrico, que nos est dando un golpe; tenemos que de alguna manera resistir, pero a ellos se les favorece y nosotros nos aguantamos como podemos.

194

La competencia
Cuando el gobierno haga la baja en el impuesto al whisky, cuando ya se concrete y se dicte la baja del whisky, ah a nosotros nos va a afectar los ingresos, porque la cooperativa vende a tal precio el pisco, y al bajar el whisky, va a tener que bajar el pisco. Ah va a hacer algo ms doloroso todava que nos va a afectar a nosotros, segn o el otro da al seor Peafiel, que es el presidente de Capel, cuando le peda al gobierno que no permitiera esa baja que se les va hacer a los licores que vienen de afuera, porque no podemos competir con el precio de afuera y con el licor que viene de afuera, porque la gente prefiere lo de afuera. Entonces ah estamos mal, mientras no podamos salir a flote con la exportacin, porque todava es muy poca. Se estaba saliendo con pisco sour; se sac afuera y nadie lo conoce, nadie lo consume afuera, porque no es un licor conocido. Se ha estado sacando nuevas calidades de vino, para ver si se puede salir con esos vinos afuera; se estn buscando muchas formas, pero la competencia va a ser fuerte. Con esta nueva ley del Mercosur vamos a estar mal, para nosotros va a ser malo. Creo que la competencia va a ser dura, muy dura, en general dentro de la agricultura, porque una vez que aqu se abra el paso a la Argentina, el paso San Francisco, vamos a tener una competencia dura. Yo me pregunto: El argentino, qu nos deja a nosotros?.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Los hijos y los saberes

Podran cambiar las cosas, ser mejor, porque nosotros tenemos mucho conocimiento dentro de los parrones, dentro de la prctica. Yo nac dentro de las pipas, porque mi abuelo era agricultor, siempre se dedic a la via. Entonces hay mucho conocimiento, que yo se lo he enseado a mis hijos, y ngel es el que ms a recogido de todos. Ahora tenemos demasiados conocimientos que podemos trabajar perfectamente bien, ir renovando plantas, injertando, traer nueva variedad. Podemos hacerlo mejor; todo depende del agua y de eso depende todo. No solo para nosotros, sino que para el valle; no los de arriba, que estn privilegiados. Yo creo que hemos aprendido a hacer frente a situaciones difciles. Por ejemplo, uno de mis hijos, el ao antepasado yo lo obligu y lo hice hacer injertos, porque no haba cmo pagar los injertos. Estamos transformando las plantas, cosa que se perfeccion muy bien. Mi hijo ha tenido muy buena mano para hacer los injertos y ha estado bien, porque lo han contratado, y este ao ha estado injertando cantidades de plantas. Varios agricultores lo han llamado; no ha tenido fallas, ha andado muy bien. Entonces yo creo que a l se le abre una posibilidad muy buena. Lo van a contratar posiblemente en las empresas. El ao pasado, por cobarda, porque no se atreva, perdi de injertar ms de veinte hectreas de parrn. El otro de mis hijos se fue de empleado a una empresa, est trabajando en empresa; dos estn trabajando en empresa. Uno se perfeccion en mquina pesada, cargadores frontales, l es el que est en mejor situacin de todos, porque ah ganan mucho. Claro, si uno piensa, l tuvo que salir a trabajar a propsito que aqu no alcanzaba el trabajo para todos. Aqu est ngel y yo no ms, porque no da la propiedad. Entonces en esa forma se estn abriendo paso afuera y estn bien y ayudan. Esa es otra cosa, que ayudan a la casa tambin.

195

El descenso de la clase media

Para toda la familia ha significado, como se dice, que al mal tiempo, buena cara; hay que amoldarse a lo que est sucediendo y todos estamos esperando a ver qu pasa. Muchas veces me dicen que soy pesimista, pero he pasado muchas cosas, he visto mucho. Ellos se dan ms valor que yo, pero yo no es mucho el entusiasmo que tengo, porque veo que esto va mal; para m, lo veo mal. Para la clase media, la de nosotros, esto va mal. Han entrado todas las grandes empresas al baile, los grandes empresarios, y los empresarios manejan la situacin en todo. Entonces nosotros no podemos manejarnos. Dentro del ro mismo que nosotros bamos a manejar, cerraron todo; el ro tiene sus medidas de ancho que uno antes poda ir a vigilar, de entrar a ver el agua para poderla traer. Ahora no puede entrar, porque todo es privado. No puede entrar ni con carabineros, ni con abogados; no puede hacer nada. La familia ha ganado nada ms que un poco de ilusin, porque nos hemos realizado de tener los parrones que antes no tenamos, porque hemos parado los parrones del ao ochenta y tres a la fecha. Nuestros productos han salido al

La desigualdad

196

exterior con nombre de nosotros como exportadores, que es una cosa bonita para la familia. Salir al extranjero con el nombre de nosotros, eso nos hace sentir realizados, realizados, porque despus de haber perdido todo y haber llegado a lo que tenemos, no deja de sentirse orgullo. Lamentablemente ahora viene la decadencia. Al mal tiempo, buena cara y a tratar de salir de algn modo, no echarnos a morir, porque si nos echamos a morir ah si que no avanza la cosa. En esto yo he estado precaviendo siempre, mirando ms lejos; por eso le he dado todo el poder a ngel, yo le ced todos mis derechos a ngel, porque ha sido el que ms se ha sacrificado. Trabajamos en sociedad, pero mientras yo viva; despus l va a ser el dueo. Mis hijos son cuatro, pero dos de ellos nada con la tierra. Entonces yo no podra decir les voy a dejar un pedacito de tierra a cada uno, cuando los otros no se han sacrificado nunca con esto. Ha habido perodos muy crticos donde ngel siempre ha estado. Las decisiones siempre las tomo yo. La ltima palabra es la ma, pero l acta. La decisin que yo creo que no tomara es dejar todo; ira en contra de nosotros mismos, sera como estar colgando el guante. Lo que no hara sera colgar el guante. Luchar, seguir luchando, tener valor y entusiasmo. Nosotros, qu haramos si tuviramos que irnos de aqu, adnde tendramos que irnos; buscar un lugar fuera de donde nosotros estamos acostumbrados, sera muy difcil, y la plata en un abrir y cerrar de ojos se va. Porque la otra vez andaban comprando terrenos, haciendo ofertas. Un negocio mal hecho y quedamos en la calle. Por eso no pienso vender. Mientras yo est vivo, va a ser difcil de vender, muy difcil.

EL ABANDONO DEL CAMPO2

Nosotros siempre hemos vivido ac, en Buenos Aires.3 Mis abuelos, mis padres... Mi pap tena ochenta hectreas en ese tiempo. Despus vendi. Ahora vivimos ac mi hermana y yo no ms; los otros estn todos fuera de ac. Yo acompaaba a mi pap a trabajar. Trabajaba con los bueyes, araba el terreno para sembrar, haca el carbn, le tiraba palitos al horno. Tenamos unos bueyes para el arado, eran para trabajar y mantenerse. Se sembraba maz para los animales, porque no daba el choclo; era puro forraje. Y en el invierno trabajaba el trigo.

Entrevista a don Pedro Guzmn, realizada en Chilln, por los socilogos Cristin Prez y Marlene Mesina, para el informe Pobreza en Chile: Un desafo de equidad e integracin, del Consejo Nacional para la Superacin de la Pobreza (CNSP) (Santiago, 1996). Buenos Aires es un pequeo pueblito cerca de Curepto, en la costa de la provincia de Talca, Sexta Regin.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Nosotros cuando ramos chicos no la pasbamos mal, porque nos bamos a una cancha y jugbamos por ah. Los das domingos nos daban permiso nuestros paps, no nos daban permiso para ninguna cosa ms. Y despus ir a rodear ovejas, iba a rodear en la tarde. Yo fui poco a la escuela, llegu hasta tercero. Yo iba muy poco al colegio, por causa que tena que quedarme en la casa y mi padre medio enfermo y tena que ir a cuidar los animales, sacarlos al agua, darles caa, y as me llevaba trabajando. Muy pocas veces yo fui a la escuela, se me pasaba el ao. La vida de antes era distinta a la de ahora. La trilla cambia mucho ahora, porque ahora el trigo no sale cochino; ahora sale ensacado y hay que ir guardando altiro. Antes estaban ms de un mes ah aventndolo despus que trillaban. Antes se viva mejor, porque haba ms. Haban ms animales; ahora no se pueden ni criar, se ven muy pocos animales, apenas una yuntita de bueyes. Caballos no tenemos nosotros, no alcanza el trabajo de uno para tener cosas. Ahora no hay dnde sembrar, por causa de que es hmedo y bajo el suelo. Aqu sembramos puro triguito no ms, y el trigo al ao siguiente se vana, as que no aprovechamos nada tampoco y perdimos. Yo me cas a los veintids aos y tengo cinco hijos. Ahora ya estn grandes. Mi primera seora se muri bien jovencita y despus me cas con la Julia. La juventud se va de ac, porque encuentran muy duro el trabajo y no da resultado para tener lo que necesitamos; aqu los viejos ya no podemos ir a trabajar. La gente joven est opinando por irse. No quieren ms estar ms ac y los caballeros de ms edad no son capaces de hacer el trabajo solos. Poca gente llega por ac, estamos muy aislados aqu nosotros. Antes no haban caminos para ac, se llegaba de a caballo no ms. De repente llegaba el casero a vender algo de ropita. Otras veces llegaba el cura a hacer la misa. Antes nosotros andbamos a patita pelada. Lo peor es que nos mandaban al cerro, tenamos que ir a juntar a las ovejas, lloviera o no lloviera tenamos que ir igual. Algunas veces llegbamos mojados, y ellos se enojaban porque no encontrbamos a las ovejas. En la casa siempre haba fuego y ah secbamos la ropa; no haba ropa para cambiarnos. As era pues, era triste la vida en esos aos. Antes tampoco llegaban los mdicos. Haban unas personas que saban cmo sanar a las personas, y le daban cualquier remedio, o si no le daban mistela, agita de poleo, agita de apio, dependa del dolor que tuviera; le recomendaban su agita, y con eso la gente se medicinaba. As soy criado yo, con puros remedios del campo no ms. Antes se hacan algunas fiestas. Haba una procesin cuando celebraban San Antonio. Nos juntbamos toda la gente de por aqu. El finado Rodemil sigui celebrando San Antonio por causa de que tuvo un hijo enfermo y le hizo una manda a San Antonio de tenerlo siempre ah y de rezarle para su da y salir en procesin. Haba una procesin para arriba y plantaron una cruz en el altito y ya despus vena toda la gente a la cruz el da de San Antonio.

197

La desigualdad

El trabajo
Para hacer el carbn, hay que cortar la madera a pura hacha no ms. Se trabaja mucho en cortar la madera; primero hay que cortar la madera, dejarla que oree un poco, que se seque para poder hacer el carbn. Despus queda una pila de madera y enseguida se hace un barro; el barro hay que dejarlo unos tres das para que despus la madera se tape con el barro. Entonces se hace una pelota de barro, encima de la madera, y le hacen unos portillitos as con un palo, antes que el barro se seque; le menea los palitos para que quede un portillito para que salga el humo para afuera. Eso es harto trabajo, es duro... La mejor madera para el carbn es la madera del litre; y el quillay, si no est apolillado tambin es bien bueno, sale un carbn granado, grande, queda el palo prendido, hecho carbn todo quemadito, se quiebra. Ese es el trabajo del carbn. Nunca hay que ir a verlo cuando tiene prendido el horno; llega el fuego abajo y se funde y sale para afuera el fuego y quema y quema ah no ms. No es lo mismo que este otro fuego que hace uno aqu... Aqu siempre hemos tenido que aprovisionarnos en Guala no ms. De Buenos Aires bamos a Guala y ahora a Curepto tambin. Cuando las bestias estaban flacas, no se podan cargar, ni hacer trabajar duro, bamos a pie no ms. Ahora el problema que hay es que si uno siembra dos sacos de semilla, cosecha muy poco, cosecha unos diez sacos no ms. Y a media, de diez sacos uno toca cinco y esos cinco no son suficientes, porque uno ve que queda muy poco para mantener un hogar, la casa. Lo dems se lo lleva el patrn. Por eso est muy mala la agricultura. Para cosechar esos diez sacos, se trabaja mucho. Entonces cuando viene a salir la siembra, se saca la produccin y uno no ve nada de plata. Yo trabajo a media con otra persona y tambin con el patrn. Yo tengo veinticuatro cuadras. Ya no me queda madera de pino, no he plantado pinos tampoco. El suelo vale re poco ahora, hay que plantarlo y tiene que ser pino para que valga. El trabajo a media con animales, eso es otra cosa que nosotros hacemos. El dueo del animal le da a media a uno y uno los cuida y los cra, donde uno tiene talaje; y el que le da a media, entonces, viene a repartirse los animales. Uno gana la mitad del animal. Lo difcil de eso es que hay que estar asegurado con los animales, porque se pierden y despus hay que pagarlos y al final tampoco conviene. A mi hijo aqu le gustan las abejas y a m tambin. Es bonito el trabajo de las abejas. Lo que tiene que a veces algunas son maosas y lo pican a uno; al hijo mo le picaron como seis y l no larg la cuestin. El trabajo de las abejas es ms aliviado as como est ahora, con lo que hemos aprendido. Antes muchas veces las echbamos en un cajn, no ms, las abejas; no le sabamos hacerle ninguna cosa y perdamos mucha miel. Yo ahora tengo veinticuatro cuadras de terreno4 , pero no tengo nada en la tierra; no vale mucho, porque no tengo nada plantado. El suelo vale re poco

198

Una cuadra es equivalente a 1,2 hectreas............................................................

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

ahora; hay que plantarlo y cuidarlo y ah puede valer. Nosotros sacamos la madera para hacer el carbn de aqu de la propiedad de nosotros; como aqu hay quillay, sacamos la suela de encima y de la madera hacemos carboncito. Vamos dejando crecer los ms nuevos, los ms viejos los vamos sacando. Hay aos que vale el quillay, hay aos que no vale nada tambin. Este ao que pas vali el quillay. Siempre hay que sacar lo viejo para que siga lo nuevo, y as no se acaban los arbolitos y la madera. Ese es el trabajo nuestro: el carbn, los animales, la agricultura; en invierno hay que arar para las siembras. La miel la vendimos aqu mismo nosotros, los otros que no tienen nada de miel la compran. La vendimos a quinientos pesos el litro. Con unos cincuenta panales que tuviera yo, ya viviramos mejor. Hay harta gente que est vendiendo ac, para poder irse a otra parte para poder surgir un poco. Hace poco anduvo un caballero ofreciendo comprar tierras para plantar pinos, pero quieren comprar las tierras en una miseria; pagan muy poco y uno se queda sin tierra, sin nada. Y la plata que ofrecen no nos alcanza para comprar tierras ms abajo. Habra que comprar tierras en el bajo; hay ms trabajo para all, hay manzanales. A m me gustara irme de aqu por causa de que aqu no hay trabajo; me ira a un lugar donde hubiera ms trabajo, ms posibilidades de vivir mejor. Nosotros estamos muy aislados para este cerro; no hay cmo acarrear las cosas, si hay que ir al pueblo es muy lejos. Ah en el bajo hay ms cmo vivir, se hace ms fcil. No me da pena irme, porque me quiero irme por mi gusto, y viendo que va a ser ms lindo no me da pena; ms alegre ira para all, pues. Habiendo riego, es un gusto. Una mata de tomates que plante all, ya estoy aprovechando, y me siento y me como un tomate con sal si quiero. Y hay a quien trabajarle tambin; siento mucho el trabajo yo. A m me gusta trabajar apatronado y me gusta trabajar as tambin, en una huertita en la casa. Uno puede vender algo de la huerta, un repollo, un tomate; aqu no hay a quien venderle nada. Despus uno se puede comprar una camioneta y vender cositas; verdulera, como se dice.

199

Abandonados del Estado

Ahora estamos recibiendo una ayuda para plantar pinos por la Conaf, pero eso es a muchos aos. Ha andado la gente de Indap tambin, pero para el otro lado. Aqu no ha llegado nada todava; a lo mejor ms adelante pienso yo que podran venir. Si aqu vamos a tener que vender no ms y ponernos todos de acuerdo, porque o si no, venden algunos y los otros se quedan encerrados con sus tierras, porque venden los de las orillas. Hay que buscar otro mtodo. Aqu no se puede hacer nada; ellos deberan ayudarnos, porque nosotros estamos abandonados. Nosotros sabemos como es el trabajo de la tierra. En la tierra podemos plantar lo de uno, y nos vamos a vender all para sacar algo de plata, poder tener para los oficios de la casa, y aqu no pues. Aqu uno no tiene: planta una mata de lechugas y se seca, y le queda lo que come uno no ms, puramente para comer y no saca nada. Est malo para vivir ac en Buenos Aires. Y el trigo, cosecha un poco tambin, no tiene para vender tampoco.

La desigualdad

Los caballeros de antes eran ms plantadores, haban ms rboles frutales. Ahora se han terminado los rboles frutales, la gente no planta. Antiguamente haban muchos perales, ahora no quedan ni los troncos de los perales; se terminaron los rboles frutales. Faltan caminos, faltan las alcantarillas para que corra el agua, porque se echan a perder los caminos. Aqu hay dos pasaditas de agua. Son esteros grandes; entonces en invierno, cuando se llenan, se inunda y se pierde el camino. La municipalidad no ha ayudado en nada. Ha venido aqu, pero no nos ha ayudado en nada a nosotros; ayuda all a Huelmapu, pero aqu no pues. Necesitamos en el camino hacer un corredero de agua, que no desmorone el camino. Nos dijeron, tienen que pedirle al alcalde. Dicen que tienen un proyecto, pero para el otro ao, y nunca llega.

La bsqueda de trabajo
Nosotros, los vecinos, nos llevamos todos bien. Nunca nos hemos enojado, porque somos todos emparentados, suegros, yernos. No hay enojaduras ni envidias entre nosotros. Aqu los vecinos se han juntado por causa que hay una junta vecinal. Ah don Enrique, un vecino, nos hizo una sede para que estuviramos todos juntos. Las seoras ah estn aprendiendo a hacer trabajos que les ensean, dibujos para teir las lanas; hacen unos paos para mesas; tambin les estn enseando a hacer bolsones. A nosotros nos ensean ms que nada a la agricultura. Nos ensean el trabajo con las abejas. Los chiquillos mos creo que se trajeron cajones modernos para las abejas. Este ao dieron poca miel, trabajaron muy mal las abejas; salieron como dos litros no ms, ni pa nosotros tuvimos. A mis hijos los invitaron a capacitarse en la cuestin de las abejas. Ellos quieren salir; primero queran aprender todo eso de los cajones modernos. Se entusiasmaron y fueron a las reuniones y aprendieron; de all los trajeron a conocer la abeja reina y ahora ellos la conocen. Los chiquillos despus cambiaron las abejas a los otros cajones y aprendieron a hacerlo bien. A ellos les gusta trabajar con las abejas y les gustara quedarse trabajando ac, pero todava no se sabe qu va a pasar. Aqu uno se las arregla como puede. Si no hay nada para la olla, hay que salir a buscar no ms. Una posibilidad son los conejos; tambin se pueden recoger callampas, pero nosotros, que ya estamos ms viejones, no sacamos las callampas tampoco; cuesta mucho para secarlas. La juventud ms nueva trabaja con la callampa, pero para uno es ms sacrificado.

200

El futuro incierto
Yo quiero que mis hijos estudien para que no salgan como uno, porque uno, por falta de estudios, trabaja mal. Que sea ms aliviado el trabajo de ellos para adelante. Que no trabajen tanto, as como trabaja uno. Los hijos quieren quedarse, pero con ellos nunca se sabe mucho; uno piensa una cosa y ellos piensan otra. As que uno no sabe el pensamiento de ellos; a

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

lo mejor se quieren ir de aqu tambin. A m me gustara que mis hijos se quedaran para que me ayudaran a trabajar, pues; pero si ellos se encuentran mal, qu le va a hacer uno. Ellos tienen que ver tambin por su vida. Nosotros ya no tenemos esperanza, ni una, porque estamos viejos y tampoco podemos pensionar. De esta edad cuesta mucho; estamos jvenes para pensionar todava y viejos para trabajar, y quedan varios aos todava... Yo creo que la gente est aburrida aqu, saben como es la vida de trabajar aqu. Casi todos van a vender el suelo, la gente est muy aburrida ya. Si alguien les viene a ofrecer comprarles y si les alcanza para irse para abajo, la gente va a vender. Aqu no va a mejorar nunca. Yo tambin me ira, aunque fuera un sitio que tuviera para comprar en otra parte, donde consiguiera ms trabajo, donde salir ms a trabajar. Aqu no hay animales, y si uno los tiene, de qu se alimentan estos animales? No hay alimento ni para uno; hay que comprar los fardos y uno no tiene de dnde sacar esa plata. Estamos muy mal aqu en los cerros; todos estamos pensando la hora de vender aqu, ms que sea un sitio en otra parte, donde sea, en Curic, para trabajar en cualquier cosa. Eso est pensando la gente, en irse. Aqu nosotros lo hemos hablado con los otros caballeros; si vendemos aqu, poder comprarnos en otro lado, donde estemos todos juntos, aunque sea una hectrea de buena tierra para tener donde vivir y darse vuelta. Hemos conversado, ya tenemos conversado el proyecto. Nosotros aqu somos como cuarenta personas que estamos hablando esto. Estamos de acuerdo con el proyecto. Aqu no se puede hacer mucho porque aqu es muy seco, no hay agua; aunque regaran con manguera, igual se seca, porque aqu no dura la humedad; aqu no ha resultado nada; huertitos chicos y algunas matitas de cebolla se conservan. Ojal que este proyecto ande, para cambiar la vida, ms que fuera un poquito, porque por aqu no da ms resultado. El suelo es muy malo: siembro tres sacos y recojo lo mismo. Nada progresa.

201

Fotografa de Alvaro Hoppe

PRIMERA PARTE La gente del pas urbano

CUANDO LOS HIJOS SE VAN5

Yo aprend a tejer telar a los doce aos porque mi mam me ense, y a mi mam le ense su mam y yo le ense a mi hija. Ella tambin sabe tejer. Sabe tejer, hacer comida, comidas de trillas en fondo grandes. Hace unos pocos das hubo un funeral de una pariente ma de aqu de Maldonado; tambin fui yo a hacer la comida para varios. Con otra seoras, para sesenta personas, setenta personas, en los fondos hay que hacer comida.

El trabajo
Aqu no falta el trabajo. Una se levanta en la maana y hay que ir a darles comida a los animales, y ah me voy a regar; despus vuelvo y la tetera est hervida. Entonces tomamos desayuno y Jos sale a las ocho para el cerro y trae lea y as salen las cosas. Yo siembro, riego y me salen bonitas y tremendas matas de lechugas; repollos, tambin. Se dan buenas zanahorias, porque es jardn nuevo; lo hice el ao pasado, no ms. De primera no tena ni rejas. El ao pasado hice una manta, y dije yo: Voy a comprar una reja aunque no compre ni una cosa ms. Hice el empeo y compr esa reja. Las verduras sirven de mucho; la cebolla, que estaba tan cara el ao pasado: as una matita, daban tres por cien pesos y bien chiquititas, y dije: Si yo tengo agua y tierra y semilla, por qu no se hace. Y empec a hacer el jardn, a picar, y les dije a los chiquillos que me tiraran la tierra. A m me gustaba mucho el trabajo apatronado. Esos tiempos yo tena una patrona que me quera mucho a m, y yo me levantaba bien temprano, a poner la tetera al fuego. Yo tomaba mate con ella; estaba viejita la patrona y era buena. Me traa galletas, queques, brazos de reina, tombamos mate ah con todo. Salamos a ver la chacra. Yo tena una huerta, tena porotos verdes, tena cebollas, tena aj, choclos. Lo pasbamos re bien con la patrona.

203

Los hijos lejos

Mis hijos se van a trabajar en la temporada a la fruta. Pero all llueve, ya opinan por la casa, dicen que les dan tanto deseos de venirse para la casa y no aguantan el fro. Donde ellos han ido de chicos a trabajar all, les duelen mucho las piernas. Y a lo que llegan tienen que ir a los baos, y ya se empiezan a aliviar. Hace tanto fro pall, todos mojados, que no quieren irse. Despus empieza lloviendo ya y por eso tienen que venirse, y ms como tienen que venir a ayudar aqu tambin. Y cuando ellos llegan, ms trabajo, ms bocas... ah tengo

Entrevista a la seora Mara Salgado, realizada en Chilln, por los socilogos Cristin Prez y Marlene Mesina, para el informe Pobreza en Chile: Un desafo de equidad e integracin, del Consejo Nacional para la Superacin de la Pobreza (CNSP) (Santiago, 1996).

La desigualdad

que apurarme ms en hacer la comida; cuando llegan ellos, ms pan, ms harina, ms de todo hay que tener. Despus ya no se van ms, hasta vuelta del ao atrs; pero a ellos les gusta mucho su trabajo; les encanta, porque reciben su plata y aqu no. Ya llegando el tiempo de irse parriba, no piensan ni comen cuando se acuerdan. Por aqu ellos ayudan, hacen la siembra por ah, pero no tienen ni un peso para el ao, y cuando pillan un par de conejos y los venden, esa es la plata que reciben. Mis hijos son trabajadores; apenas llegan, empiezan a limpiar la siembra y ya despus llueve y empiezan a sembrar, y a darles de comer a los animales, y as. Ellos no estn nunca parados. No falta qu hagan por aqu, ya se llevan cualquier cosa, los mando yo por aqu, hasta limpiar el agua por ah, a ver los animales, a darles de comer... Pero aqu nunca ha habido un ao bueno, que se coseche de todo un poco; no, nunca. Todo el tiempo poquito. Aqu el ao pasado sembraron ocho sacos a medias y se cosecharon algo de cincuenta sacos a media; tocan veinticinco, y de ah sacaron para pagar la mquina que hace la trilla, que se lleva la mitad. Nos quedaron como diez sacos. Todo el tiempo ha sido bien duro para vivir, porque si es poca la cosecha, es ms difcil, pues. Aos que pasan por alto no ms, y no se cosecha. Eso es lo que pasa, los suelos estn ms lavados, y una de pjaros que hay!

Irse del campo

204 Aqu los chicos han ido a la escuela y han aprendido lo que les han enseado; claro que aqu ensean muy poco: a multiplicar, sumar, restar, leer, escribir, es lo que les ensean y eso es lo que han aprendido. Quiz si mis hijos van a querer seguir viviendo aqu, pero, para dnde van a ir? A lo mejor despus encuentran algo mejor para otro lado y pueden irse a trabajar. Aqu hay tanto joven que se ha ido y se ha acostumbrado por all. Tienen su pega y se quedan. Nosotros tenimos que quedarnos por aqu no ms, qu le vamos a hacer. Ya tiene su ranchito uno por aqu. No hemos pensado irnos todava. Ms adelante. Es difcil trabajar al irse pa otra parte; los suelos pa otra parte son caros, no es como estar en los cerros. Nosotros no tenimos ttulo de dominio; no tiene nadie por aqu, porque es caro. Y no podemos inscribirnos pal subsidio, porque no tenemos la propiedad del terreno. El ao pasado estuvimos sacando unos papeles y despus un caballero vino de Talca. Yo mand a consultar despus de qu haba pasado con los papeles. Entonces me dijo que los iba a mandar a Curepto y de entonces que no se sabe nada ms. Aqu no se ha repartido nunca, por las cuadras no ms. Antes eran cuadras, ahora son hectreas; o sea, una cuadra es una hectrea. Yo no he pensado salir para otra parte, porque una ni conoce, y ms que ha sido toda una vida aqu no ms. Eso ser que no me da por irme a otra parte. Porque, una que pa otra parte ni conoce, entonces... y ms que l, cmo ha sido toda una vida aqu no ms, y eso ser digo yo, que no le da por irse a otra parte. Al salir va, pero vuelve a su casa. Si no se queda por all, vuelve a trabajar otra vez aqu.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Hay que hacerle empeo para que cambien las cosas. Hay que trabajar ms para que cambie; si no, cundo va a cambiar! Habra que trabajar en algo, y la juventud tiene deseos de irse. Es muy difcil pa ellos aqu, por eso quieren irse, y ah es donde est lo grande: no ve que de ah van a quedar los puros viejos Yo hallo que las cosas estn malas, a mi parecer. Lo que uno compra est tan caro y lo de uno no vale nada; vende un cordero y no vale ms; y las cosas tienen que comprarse todos los das, por lo menos el Omo, la azcar, el arroz. Uno no recibe una atencin de nada, o hace puros trabajitos no ms y le va mal en todas las cosechas, todo poco, muy poco. Est dispareja la cosa en el pas. As son las cosas. Aqu las familias han tenido hartos hijos. Entonces los hijos trabajaron harto y ahora se fueron, pero qued trabajado el lugar y se quedaron con hartos animales, cabras, ovejas, vacas, bueyes. Entonces tienen buen vivir. A veces hay familias que se mojan en el invierno y no hayan qu colocarse; secar la misma ropita no ms. Nadie ayuda, no hay un proyecto que tiren, un proyecto por lo menos pa la reparacin de las casas; si no hay, nadie hace eso. Estamos ah no ms. Si no tenemos apoyo, cundo vamos a cambiar... Estamos ah no ms.

El futuro de los hijos

Yo veo ms o menos no ms el futuro de mis hijos, no tan bien. Porque ellos tienen poco estudio, no pueden buscar otro trabajo. Si tuvieran ms estudios, sera otro futuro mejor pa ellos. Entonces estn ah, siempre trabajando en lo mismo que sus paps no ms. Y en una larga vida va a ser igual tambin, lo mismo. Si llegan a casarse, van a tener que formar una vida igual que nosotros no ms. Trabajar, sembrar y todo eso no ms. Ellos no pueden decir: Voy a hacer otro camino de vida; yo tengo plata, voy a ponerme un negocito por lo menos, pa ganarme la vida ms fcil. Los ms chicos, ah estn, crindose todava. El futuro ms lindo que tienen es que son sanos; es lo mejor, y se van crindose bien. Eso es lo mejor, lo ms triunfal que tienen; son sanitos, gracias a Dios. Ojal que el pas fuera bien, que se compusiera, estaramos lindo. Que los hijos de uno salgan para fuera para que la pasen mejor, porque uno ha sufrido en la vida, que sean otras personas, que sean ms que uno. Me gustara ver a mis hijos en otro lugar; aqu en este lugar ya no. Tendra que ser a otra parte, irse, tener buen trabajo, porque ellos no son viciosos, no fuman, no toman. Entonces les falta una pega buena no ms, un trabajo bueno, y ah seran otros. Ah habra un cambio, habra un cambio lindo, porque ah tendran su plata, se vestiran, tendran con qu alimentarse. 205

La desigualdad

EL MALTRATO PATERNO6
Nos conocimos en el ao sesenta y cuatro, no me acuerdo del mes. Pero s que ese ao pololeamos y nos casamos el sesenta y seis. l vena de afuera y ah nos conocimos. Trabajaba de pen, en una hacienda. Ah nos conocimos, de la manito [se re]. Tena como quince aos no ms, diecisiete cuando me cas. Justo cumpla diecisiete. l tena veintitrs cuando nos casamos. Primero, estuvimos en una piecita solos no ms, porque no haban casas para casados. Despus nos desocuparon una casa grande y nos fuimos a una casa en la hacienda de mi marido, en la hacienda San Pedro. Despus nos cambiamos a otra casa, estuvimos viviendo en tres o cuatro casas. De ah, nos quedamos en la definitiva. Ah nacieron mis cinco nios, en esta casa. Me vine a Copiap por el ao ochenta y cinco, por el estudio de mis hijos, que tenan que estar viajando en bus para abajo y para arriba, todos los das. A veces tenan una horita de clases no ms y se quedaban por ah, as que optamos por tener casa en Copiap. Pero yo hice tanto empeo, que ya me sali por cansancio la casa. Y el ao ochenta y cinco nos vinimos para ac, con los hijos no ms y l se qued all en la hacienda. Yo necesitaba urgente la casa porque los nios; eran nios hombres, adems, eran ms quedatos. No tena familiares donde fueran a almorzar o a tomarse una taza de t en Copiap. No es como ahora, que le van a buscar y a dejar los nios a la hacienda en vehculo. Ahora es as. Los van a recoger en la maana, temprano. La municipalidad los manda. Antes era en bus; pasaran a la hora que pasaran, llegaban atrasados, porque el bus no pasaba a la hora bien temprano, para que ellos entraran a clases. Incluso los nios tenan pase que llegaban tarde y nunca llegaban a la hora y perdan horas de clase. Y a veces les tocaba doble jornada. Yo me llegaba a enfermar, enferma de los nervios andaba. Yo preocupada de los nios que andaban por ah. As, me vine yo con los nios no ms a Copiap, con todos los nios, con los cinco. l en ese tiempo viajaba todos los das en la maana a dejar la leche aqu en Copiap. Entonces en la maana nos traa el pan, tomaba desayuno con los nios y despus se iba. Nos veamos ms seguido, pero despus ya no... de a poco. Yo viajo lo ms que puedo los fines de semana, o feriado que hay yo me voy para Laja con la Carolina. Y l viene cuando algo tiene, diligencias o trmite, pero no viene casi nunca. Los nios no han estado mucho con el pap; se criaron lejos del pap. Es que a l no le gusta ac, no viene. Pero es mi marido el que soluciona todos los problemas. Si hay alguien en la clnica, l trae el cheque en garanta. Los problemas de nosotros, nuestra familia, nosotros tenemos que solucionarlos.

206

Entrevista a la seora Marta Matamala, realizada en Copiap, por Susana Aravena, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

El allanamiento de la hacienda
Nosotros vivamos en la hacienda. Cuando vivamos en la hacienda, llegaron el diecinueve de septiembre a hacer un allanamiento. Y le pegaron a mucha gente, a mi marido harto tambin. A mi pap le pegaron harto. Lo tomaron preso. Segn ellos, los llevaban en lista, as como si alguien hubiera dicho esta persona, esta persona. Y a mi marido lo llamaron. Fue tan divertido; nos pill as, porque nos tomaron a todas las mujeres a un lado, los hombres a un lado, los nios a otro lado. Entonces nosotros lo tomamos tan fro, como lo vimos todo tan feo, todos con tanta arma, tanta cosa, dijimos: Nos van a matar a todos, a las mujeres. No importa que nos maten a todos, a mi marido, a mis hijos, a todos. Era igual que ver una pelcula de guerra, lo mismo que en una pelcula de guerra. Y ah, cayeron visitas no ve que era diecinueve de septiembre, a gente que no tenan nada que ver en la hacienda, les cortaron el pelo. A mi marido lo sacaron, le dijeron: A ti no te vamos a fusilar, te vamos a ahorcar, y le pusieron una cuerda al cuello. Ah mismo, donde estaban todos, todos los nios. Al nio, a mi nio mayor, le daba como un ataque nervioso, y como nos vea a nosotros, como estbamos todos, nos pusieron con las manos arriba en una pared. Decan: Ah nos van a correr. Y no, ah nos revisaron. No s pa qu nos revisaron, si nos estabamos vistiendo, nosotros estbamos as. Y adnde nos bamos a meter armas, si ellos nos estaban viendo cuando nosotros nos estbamos vistiendo? Y usted, tienen que saber dnde est tal persona, si esta persona entr, si esta persona sali. Nosotros, nada que ver. Que cundo entr, que esta tambin. Si nosotros no sabamos quin entraba y quin sala. Uno viva su vida, no estaba preocupada de otras cosas. Nosotros no sabamos si iba a pasar algo o no. Pero por algo dice un caballero que uno se mat, un caballero se mat. l dice que se mat, que se ahorc cuando estaba preso, pero no s. Y a otro caballero, sabe que al otro caballero lo dieron vuelta de los pies para atrs, lo dejaron... Eso fue feo, feo. Por lo menos uno nunca se va a olvidar, los nios chicos, tena chiquitos a los tres. El mayor, igual l nunca se va a poder olvidar. Si a l cuando lo tomaban, como l era mamitis, se iba corriendo a donde estaba yo y lo tomaban y lo tiraban, chico! Nunca ms tomaron a mi marido, pero qued l traumatizado, qued mal l. Porque qued con miedo, de cualquier parte podan venir.

207

La entrega de tierras
Cuando nos entregaron las tierras, nosotros tenamos todo listo para irnos de la hacienda. l, mi marido, haba trabajado dos aos en la hacienda; no pensaba que le iba a tocar, que le iban a dar tierras. Por ser un trabajador tan reciente, no era un trabajador antiguo; no como mi padre, que era antiguo, llevaba toda su vida trabajando en la hacienda y no le toc tierra. El no tena, no estaba organizado ni nada. Solamente llegaron un da y le dijeron que le haba tocado tierra. Pero l no tena idea que le iba a tocar tierras. Como que hicieron un sorteo, me parece, algo as debe haber sido. Pienso yo, porque nosotros tenamos todas nuestras cositas arregladas para irnos de ah, porque como ya l no

La desigualdad

208

iba a trabajar ms ah. Nos bamos a la hacienda Dos Hermanas, l se iba a cambiar de patrn. l tena la casa adonde bamos a vivir, todo. Nos bamos a ir, si tenamos las cosas listas, embaladas, todo para irnos. El no poda creer, porque l deca por qu, si l era tan nuevo. Porque no supieron entregar las tierras, nosotros pensamos. Haba gente tan antigua, que deban haberle entregado a esa gente las tierras. Le entregaron a unas personas que eran demasiado viejitas, que no podan, no tenan hijos, que incluso no tenan ni esposa. Entonces nosotros pensamos que tiene que haber sido un sorteo. Pero no les entregaron tierra a personas que vivan aos ah, que haban sido nacidos y criados, que conocan tan bien las tierras y todo. Les entregaron tierra a personas solteras. No s las personas que lo hicieron, no tengo idea. Nadie se explica tampoco, hasta el da de hoy, por qu a l le toc tierra [se re]. Sabe que a m me dio rabia que le tocara la tierra. A m me dio rabia, porque sabe que yo quera salir de ah, porque toda mi vida ah yo viviendo, nacida y criada ah en la hacienda, y yo quera salir de la hacienda. Yo dije: Aqu ay! me voy a quedar toda la vida y nunca ms. Tampoco pens que yo me iba a ir a vivir a Copiap. Yo eso lo vea lejano, que me den una casa. A m me molest, porque yo quera salir de ah, quera irme a otro lado. Pensamos en La Serena, habamos hecho hartos planes, pero irnos pa otros lados, porque no queramos estar ah. Y nos quedamos ah, hasta el da de hoy. Nos cambi harto la vida porque l ya no trabaj ms apatronado. Trabaj ya en forma particular. Y a veces igual trabajaba as, lo llamaban para hacer unos trabajos en tractores. La siembra, tres meses hay que esperar para que... por eso en ese perodo trabajaba en otras cosas, mientras las cosechas se daban.

Los estudios
Nosotros queramos que ellos estudiaran, que siguieran estudiando, igual que el mayor. l no dio la Prueba de Aptitud, porque no estudi, no se prepar y ya despus se puso a trabajar. Pero los otros no; a los otros les dimos varias veces la oportunidad para matrcula y todo. Varias veces tuvimos problemas en la compra de libros. Incluso en este momento tenemos ese problema con la Carolina, porque en el colegio leen libros que son demasiado caros. Le piden tres, cuatro, y no tenamos en este tiempo para comprrselos. Y tambin que uno no tiene la capacidad para ayudarles. Yo, por ser, no puedo ayudarle a la Carolina, porque yo llegu hasta quinto ao bsico. Me ensearon hasta quinto ao no ms. Y a la Carolina yo le miro los libros y quedo nula, porque no s. Por lo menos con el mayor, no tanto; por lo menos le enseaban las tablas, que eso era lo ms fcil que antes le enseaban; a restar, a sumar, uno le explicaba. Pero ahora le ensean tantas cosas de otra manera a la ma. A la Carolina yo no puedo ayudarla a hacer una tarea. Mi marido tampoco no haba ido casi nunca a un colegio, no fue nunca a un colegio. Despus, cuando fue ms adulto, ah aprendi un poco. Y como yo saba un poquito ms, yo le enseaba a escribir, porque l tiene faltas de ortografa; l siempre escribe y yo le estoy corrigiendo.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Uno siente que uno no puede. Por ser, la Carolina dice: A las otras compaeras la mam les ensea, pero esas mams han tenido educacin. Me enseaban a sumar, a restar, multiplicar. Y nada ms. Y ahora les ensean tanta cosa a la Carolina, que yo no lo estudi. Al pap, a l le da igual que los nios estudien o no estudien. Si es por el caso mo, que yo estoy ah que estudien, que estudien. Si a veces peleamos por la Carolina: Necesito cincuenta y dos mil pesos para comprar libros, que me pidieron en el colegio. Y le dice: Anda a trabajar y te comprai los libros. Si la nia depende de l todava, tiene que l darle.

El alcoholismo y el maltrato paterno

Desde que nos casamos, l toma, pero ltimamente se pone a beber hasta ocho das, bebiendo as sin descansar. Es un problema pa nosotros, como familiar. Pero yo no quera hablar, porque s que usted le va a decir a l y me va a retar [se re]. Los nios, anoche me decan: Y le vai a decir a la seora todo lo que te haca mi pap? [se re]. Tens que contarle a la seora todo, me deca el Luis. l tiene el problema del alcohol hace mucho tiempo. Pero ahora que me dio la diabetes, doy gracias a la diabetes, digo yo, que estamos juntos a lo mejor, porque si no a lo mejor no hubisemos estado juntos. Cuando l est bebido, con los nios igual. Pero con los nios el maltrato verbal, como se dice, ha sido hasta el da de hoy. Cuando estn grandes, casados, hombres, igual los trata mal. Una vez le peg a lo grande al mayor; quizs por eso se fue de la casa. Por el maltrato, porque tena como diecisiete aos y le pegaba como nio chico. Por eso ninguno est con l. Y ahora que es hombre, es grande, casado y todo, no lo maltrata a golpes, pero con malas palabras. Entonces a los nios los hiri eso. Yo les digo: Ojal hubiese sido otro pap. Los tiene a todos trabajando con l en la parcela, son todos hombres. Yo le digo que si est con sus hijos trabajando, que sea amable. Hasta el da de hoy me maltrata con malas palabras. Y esto del brazo me lo hizo l, no me ca na. Me tom muy fuerte de la mano; fue hace poco, un mes y medio nada ms. Pero cuando est bueno y sano, l llora y pide perdn. Los nios me dicen a m: Mam, por qu a usted le pide perdn y usted le cree que no le va a pegar ms?. Dicen que eso es mentira. Pero es que l, no s, l dice que no es alcohlico. Y yo le digo que s, porque cuando l no toma, por ser un fin de semana, l anda rabioso. Y yo las paro altiro, porque anda mal genio. Entonces le digo. Y l dice que no. A veces le pongo ese programa de la Paulina Nin, que es tan bueno, que hablan del alcoholismo, de esas cosas. Pero yo no soy alcohlico, dice. Muchas veces he tratado de decirle que nos vamos a separar, pero yo a estas alturas de la vida, con cuarenta y un aos. Yo lo tengo claro, que eso del alcoholismo nunca se va, que l no va a dejar nunca de tomar. Pero si casi se mat, se qued con el brazo... y no agarr miedo. Ya no cambia. Los nios no pueden ir a la casa, porque si van a visitarme, van a la parcela, l siempre est bebiendo; se ponen a discutir y nunca pueden estar en una reunin juntos, ni una cosa, porque siempre pelean. Se pone violento para mal-

209

La desigualdad

tratar a los nios, incluso les ha pegado; hasta de hombres grandes les ha pegado. Por eso los nios no quieren ir, no van a la parcela. Uno llega a un momento en que no halla cmo actuar, qu hacer. Porque yo lo podra llevar a una parte donde lo atiendan, y l no va. Dice: Pero si yo no soy alcohlico. Igual, como es gordito, le digo: Pero si ya tiene cirrosis. Y se enoja, porque donde est tan gordo, digo yo, tan guatn, debe tener cirrosis. Pero se enoja, no reconoce. Ahora estoy ms acostumbrada a estar ac, ms silencio, sola. Por una parte fue peor, por otra mejor, porque estbamos ac y tenamos el colegio cerca. La parte peor, porque el pap estaba lejos. Y a veces a los nios el pap los retaba por alguna cosa, o porque al pap all en la hacienda le decan algo, l vena y los vena a machacar, sin saber qu es lo que haba pasado. As que los nios estaban con temor ac. Estaban todo el da pensando, ya va a llegar mi pap. Y yo estaba ah atrs todo el da con los nios. Fue como peor. Siendo que los nios estaban grandes. Cuando l llegaba ac, era igual que cuando yo viva en la hacienda. Yo en la hacienda me enferm de los nervios. Tanto, sabe, que yo tena miedo. Sabe que me pegaba todos los das. Porque l llegaba de la casa de la mam, l llegaba y me agarraba, y yo deca: Por qu me est pegando, si yo no s qu he hecho?. Les pasaba igual a los nios, a los nios igual les pasaba eso. Como a m sus padres nunca me aceptaron como esposa. Hasta el da de hoy, nunca me aceptaron; nosotros no tenemos contacto con los padres de l, ni mis hijos, nada. 210

La diabetes
Me enferm, por mi marido [se re]. Yo le echo la culpa a l no ms. Siempre me dice: Me echai la culpa a m, y de verdad que yo creo... porque fue una noche que estaba lloviendo, me acuerdo, y vivamos en la parcela. Y como en la parcela no hay ninguna comodidad de agua, luz, nada, entonces como estaba lloviendo, l nos trajo a la casa en que vivamos antes. Tenamos una cama de dos plazas no ms, para dormir yo con los nios. Y ese da que nos habamos quedado en la parcela, l se fue a tomar a Perales. Y lleg en la noche curado, y deca: Cmo, estn todos mis nios durmiendo. Y l vena curado y dnde iba a dormir l. Entonces, como estbamos ah reducidos a una pieza no ms, yo le dije que con la lluvia la otra pieza se pasaba todo. Entonces dijo que por la lluvia seguro que estbamos ac. Y bien curado. Entonces esa noche pas rabia, no dorm en toda la noche. Y dorm sentada, porque l no me dejaba ni a m ni a los nios tranquilos, donde estaba curado. Yo con una sed, como que se me declar en la noche. Nunca haba tenido un sntoma de diabetes. Llegu a mi casa con sed, sed, sed. Tomaba agua, litros de agua. Me pasaba a puro orinar y a tomar agua, agua. Y pas un da y pas dos das, y segua as. Y yo pens, caa mala, como se dice. Hasta que me tuvieron que llevar al doctor. El doctor, cuando me vio, me dijo: Si t tienes diabetes. Yo no crea. Con los aos, despus fui a un yerbatero y tampoco me dieron, porque ellos no tienen remedio para eso. Que uno misma tiene que ir tomando aguas

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

amargas, a uno le dicen, pero no le dan a uno un remedio que le digan que uno se va mejorar de eso; para estar estable, no ms. Al menos, yo gan algo: que no me trataron ms mal, por lo menos ya no me maltrataron. Empezaron a cambiar de ah, desde el momento en que me dio la diabetes. El doctor, estaba l con el doctor, me dijo que yo tena diabetes, que no se me iba a quitar, que iba a vivir con esta enfermedad, y l no iba a haber maltrato conmigo. Poco a poco fue cambiando. Porque l, despus de que hace las cosas, l reacciona as, con miedo. A que me pudiera pasar algo. Siempre le ha tenido miedo a que me pase algo a m, as como una enfermedad. Pero nunca ha habido comunicacin, por ser, de conversar, de que los nios, de que nos sentemos en una mesa a conversar todos, as los paps y los nios, no. Siempre nos ponemos a conversar cualquier cosa y salen todos peleando [se re]. Hasta el da de hoy.

La unin de los hijos

Cuando me enferm de diabetes, mi hijo mayor se le enfrent al pap: Si le pasa algo a mi mam, le dijo, yo te voy a matar. Mi hijo mayor, hasta el da de hoy es bien indio, porque ya era demasiado lo que me molestaba. Ya los nios empezaron como a defenderme. Y ah empezaron todos. Si le haces algo a mi mam, yo voy a llamar a los carabineros, as gritaban. El momento en que yo estuve enferma mis hijos se desorganizaron, no hallaban qu hacer... Ellos pudieron salir adelante, s. Ellos cuidaban a su hermana, la peinaban, la mudaban, le hacan todo. Les sirvi harto a los nios, al menos algunos aprendieron a cocinar. El mayor todava no aprende [se re]. Pero los otros nios, s; a lavarse, incluso. Cuando yo estaba enferma, ellos se lavaban sus calcetas, su ropa para ir al colegio. No dependan solamente de que yo estuviera, que yo les haga. Para todos signific un cambio. Los nios hombres, todos se han reunido conmigo. Yo cuando estuve en el hospital, todos los das ellos estaban en el hospital. Pobrecitos! Qu parecan, mirando para arriba, en el hospital! Son as, o sea, cualquier cosa que le pase a uno, todos estaban ah. Si al otro le pasaba algo, todos estaban ah. Entre ellos. No ve, como le digo, que entre la familia nos unimos; la familia son mis hijos y uno no ms.

211

El terror al padre
Los problemas de mi hijo Jos empezaron cuando l tena siete aos. Yo viaj a Iquique y se quedaron mis hijos con una seora y mi marido. La seora, en ese tiempo, se fue pa su casa a ver a sus niitos y dej a los nios solos. Mi hijo Jos, que siempre le ha tenido miedo al pap, se acost a dormir abajo del catre. Y el pap lo buscaba y no lo encontraba. El nio estaba durmiendo debajo del catre. Y l le dio una chanca que casi lo mat. Y de ah el nio qued hasta el da de hoy con problemas. Y yo deca, por qu siempre mi hijo escriba, en las ventanas, en partes donde l viera, as: Mi pap a m no me quiere, mi pap a m no me quiere. l escriba eso. Y despus, siempre andaba escribiendo y

La desigualdad

212

deca que el pap no lo quera, porque como a l fue el nico al que castig. A los otros no los haba castigado tan fuerte como a l. Entonces qued con eso, hasta el da de hoy. A l como que le falta el pap; no tienen contacto, nada, con el pap. Siempre, cuando estaba en el colegio, l dejaba por ah escrito que l se quera matar, porque a l nadie lo quera, y se tomaba unas pastillas, lo que pillaba, se las tomaba. Despus cuando estuvo ms grande, estbamos veraneando, y el pap le dijo: T te vai a quedar ac, como que a l siempre lo marcaba ms. Entonces l eso lo sinti de chico. Entonces l dijo: Tu mam va a ir con ellos a veranear y t te vai a quedar un da conmigo y despus vai. Y l se sinti tan mal, que tom veneno. Estuvo en la UCI grave tambin. Tendra como diecisiete aos, diecisiete aos tendra. l estuvo en el hospital, pero nunca dijo qu es lo que tom. Al poco tiempo, entonces, mi hermana me dijo: Yo me lo llevo a Santiago, me lo dejan no ms. Yo me lo llevo y t lo vai a ver a Santiago. Entonces yo le dije que lo llevara mejor. Le tuve que mandar todas sus cositas, sus zapatos, sus cosas, que no le faltaran. Ya se haba tomado dos veces pastillas y todo eso. Y despus, all en Colina, donde viva mi hermana, me avisa urgente que el Jos haba dejado un papel escrito que l siempre andaba escribiendo para llamar la atencin, en realidad, que l se iba a matar. Se haba tomado un frasco de cloro. Y all tuve que partir urgente. Ah es cuando la Carolina repiti el segundo ao del colegio. Me la llev conmigo a la Carolina a Santiago y me dijeron que el nio tena una cuestin cerebral, neurosis tena. Y me dijo: Su hijo tiene una neurosis grave, me dijo, mejor que no salga del hospital. Y yo le ped al doctor que me aconsejara que dnde poda internarlo. Me dio un papel que lo llevara a una clnica psiquitrica. Diecisiete aos tena cuando entr en la clnica psiquitrica. Lo iba a ver; primero no me dejaban, porque estaba recin. Despus ya me dieron permiso para dormir adentro, permiso para que saliramos pa afuera, para ir a tomar tecito, compartir. As que los viernes bamos todo da con l, con mi hermana. Me llamaron los doctores ah pa yo explicarles. Yo les explicaba que el pap le peg. Y despus, cuando tena como quince o diecisis aos, le volvi a pegar fuerte. Lleg a hartarse, como le deca yo. Lleg de la hacienda, lo encerr en la pieza y le empez a pegar con una cadena. Esta con la que amarra al perro. Y el otro nio chico entr a defenderlo y tambin le peg a l. Entonces como que l estaba muy marcado. Como que a l, como que todo le pasaba a l, y todo a l. El ms golpeado. Por eso l est soltero todava. Pero es bien allegado a m. Por ser, como yo voy pa abajo todos los fines de semana, se va conmigo, toma mate conmigo, comparte harto conmigo. l tiene su pieza, bien bonita, su cocina, su cama, tele, equipo de radio. l trabaja y se compra sus cosas. Yo le contaba la historia porque tena que contarle al mdico, qu es lo que tena que estaba atacndole; l tena eso de intentar el suicidio. Siempre, de chico, de cuando tena tres aos, siete aos, cuando le peg fuerte, fuerte. Y como que de ah le hicieron tratamiento. Despus tena que ir a control. Tomaba medicamentos.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

A nosotros, en esos aos, nos cobraban tres mil pesos diarios por estar l ah. Fuera de todos los medicamentos que l consuma. Esos gastos, para recuperar el cheque en garanta del amigo, l tuvo que dar un pie en plata. Y el otro lo hizo en cuotas y lo pagamos en el Banco Osorno. Firm letras. Entonces todos los meses tenamos que pagar en la caja del banco; con plata que sacbamos de las cosechas. Yo me lo traje de ah. No se qued en Santiago. Me lo traje para ac no ms. Estaba conmigo no ms. Despus ya se puso a trabajar. Despus de ah ya estuvo como un ao conmigo, as no ms; despus se puso a trabajar solo. Estuvo viviendo con la abuelita. Es que a l nunca le gusta estar aqu en la casa. Duerme un da y se va, duerme un da ac y se va al otro da... l tiene la casa de mi mami en la hacienda, l tiene una piecita atrs, en el patio de mi mami. Empez a trabajar en la hacienda. No ha vuelto a tener crisis as de querer matarse, as no. Le dio el alta el doctor. A veces, cuando ha estado en vacaciones, yo le lavo su ropa. Se lleva bien igual conmigo. Cuando est de pago, me regala plata, me compra cositas o su engaito. Pero con el pap, nada. Se hablan, incluso ahora le haba hablado l para que se quedara all en la parcela. Pero no est ni ah con l. Est soltero todava, tiene mala sangre tambin. Por eso yo, a veces tena miedo. Deca yo, por qu siempre que se quera casar, a la nia no la dejaban los suegros. Ahora est bien. Vive solito ahora. Y tiene un vicio, le digo yo, porque tiene sus cosas, pero eso le hace bien: juega en la tele en Nintendo. En eso se lo lleva, cuando llega del trabajo. 213

Captulo tres LOTA SUSPENDIDA EN EL TIEMPO

Lota aparece suspendida de los cerros que dan al mar, y tambin suspendida del tiempo en que se transform en un smbolo de la vida y comunidad obrera chilena. Porque todos los chilenos lemos en la escuela los cuentos de Baldomero Lillo, en que el caballo entraba a la mina, tirando las carretas de carbn, bajo el suelo, bajo el mar, sub sole y sub terra. La vida de Lota se transform en parte de la cultura nacional. Durante la dcada del noventa se cerraron las minas y los santiaguinos nos acostumbramos a ver a hombres, y tambin mujeres, premunidos de cascos y lamparitas, sentados protestando y demandando frente al Palacio de La Moneda. En Lota, nadie se resigna a un Estado ausente; al Estado se le interpela, se le exige, se lo desafa, se lo busca. Ha muerto Enacar, la Empresa Nacional del Carbn, pero el Estado-Padre an vive en ellos. Un dirigente de una de las huelgas ms simblicas de la dcada de los noventa narra su historia. Encerrados al fondo de la mina, bajo el mar, cientos de mineros demandaban apoyo del Estado para iniciar un proceso de reconversin laboral. Los dirigentes suban por los viejos elevadores, tiznados de holln, e iban a negociar las jubilaciones y programas de recalificacin, reciclamiento o reconversin, como se los ha denominado. El acuerdo era claro: Nunca nos bamos a quitar la ropa de minero; donde furamos bamos a ir de minero, con nuestros cascos, nuestras lmparas y nuestras ropas de mineros. Porque el lotino sabe que, aun sin Enacar y sin minas de carbn que explotar, su fuerza est en el peso de su historia y su cultura. Nos vestimos de mineros y nos fuimos a la calle; nos caminamos una cuadra, y todos nos reconocan ah van los mineros, volvieron los mineros y se empez a agrupar la gente en Santiago. La pelea haba que darla en La Moneda, pero siempre desde las trincheras de la mina. Fue quiz la ltima gran huelga. Luchaban ya no por seguir trabajando, sino para que les permitieran reconvertirse a otra actividad. Porque, como seala este dirigente, la mina es bonita, pero hay que aprender a conocerla, a vivir con ella, conocer sus ruidos y aprender a arrancar cuando hay que arran-

214

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

car.... Se cierra simblicamente el ciclo del movimiento obrero chileno que comenz en las primeras dcadas del siglo veinte. Las minas se cerraron y Lota contina viviendo. Hay mucha pobreza, heredada de tiempos inmemoriales en que el carbn mova la industria y los barcos del pas. El relato de una joven familia deja entrever que en Lota la pobreza es parte de la vida de siempre. En su relato, ellos reconocen logros, que se expresan en el paso de la miseria a la pobreza. O, si se quiere, de la casa de nylon a la mediagua. Nunca me di cuenta de cmo salimos adelante, seala ella. Sin embargo, recuerda bien cuando la seorita asistente la amenaz con quitarle sus hijos; cuando la Iglesia Evanglica le anunci la ayuda de Dios a cambio de ofrendas; cuando l encontr un trabajo en las pesqueras y dej de ser chinchorrero; cuando naci el hijo hombre que tanto queran. Son vidas mnimas, siempre al filo de la miseria. Yo he querido ser otra, tener otra vida, pero ahora estoy viviendo, dice ella. Para l, en cambio, hay tanta historia recorrida, que el balance anuncia ya el fin de una vida: Perd mi juventud, toda la juventud, porque yo ahora voy a cumplir veintisis aos, y ya es una edad avanzada. Hoy da, Lota se enfrenta a la incertidumbre de su destino. Los signos ms visibles de su desamparo son el desempleo, la prdida de la utilidad y valor de los viejos saberes y habilidades del minero, las dificultades para reinsertarse en el trabajo, el empobrecimiento y la exclusin social. Lota, adems de ser signada por su inviabilidad econmica, hoy se enfrenta a la bsqueda obligada y urgente de nuevas producciones y saberes laborales. Lo que ocurre hoy a Lota se encuentra tambin en otros territorios del pas. La economa chilena, de manera similar a la de otros pases latinoamericanos, ha estado sometida a un fuerte proceso de reconversin en las ltimos dcadas. La apertura comercial de nuestra economa alter la relacin de rentabilidades entre los sectores productivos. Se generaron oportunidades para el surgimiento o expansin de nuevas producciones, pero para otros signific la crisis, al no poder enfrentar la competencia externa. La reconversin se plantea entonces como el problema y la accin que deben transformar al aparato productivo para hacerlo ms competitivos. La reconversin plantea tambin el cambio de la estructura de trabajos y el reemplazo de algunos de ellos. Grupos de trabajadores deben dejar de ejercer sus oficios y reinsertarse a travs de otros trabajos que deben aprender. Y en este aspecto reside tal vez uno de los mayores desafos de todo proceso de reconversin: Cmo aprender a ser pescador o taxista, cuando desde la cuna se aprendi a pensar, a sentir y trabajar como minero? Lota ilustra bien que los problemas de desarrollo econmico afectan de una manera dramtica las certezas constitutivas de la identidad. La reconversin productiva supone, en este sentido, tambin la reconversin de los cdigos social y culturalmente significativos. La desaparicin de la mina, de la fbrica o de los cultivos ancestrales, ubica al sujeto frente a una experiencia de incertidumbre cognitiva. Sin los viejos referentes simblicos y sociales que ordenaban la vida cotidiana, los sujetos quedan ubicados en los intersticios del pasado y

215

La desigualdad

216

frente a un futuro que desconocen.El temor al cambio no solo dice relacin con las rpidas transformaciones productivas que marcan un corte con el pasado de algunos sectores productivos, sino sobre todo con la evidencia de que un creciente sector de trabajadores queda marginalizado e imposibilitado de adaptarse a los requisitos del cambio. La pregunta por la utilidad de los viejos saberes en los nuevos esquemas productivos es recurrente en estos procesos de reconversin. Cuando la insercin social no se asegura ms por el trabajo o el ejercicio de un oficio, la crisis de sentidos es inevitable. En Lota, el futuro est permeado por una memoria histrica que opone resistencias al cambio. Junto a la pobreza y la falta de trabajo, la solidaridad comunitaria resiste. La existencia de una comunidad fuerte que protege de los avatares de la miseria es un elemento fundamental de la vida lotina. Mujeres solas, hombres que van y vienen, hijos que se tropiezan con el abandono, son situaciones cotidianas de esta sociedad. En Lota, los relatos nos muestran que los nios que salen de las familias van a dar no a la calle, sino a la red de parientes. La familia ampliada, las tas, abuelas, comadres y vecinas, se transforman en una red de seguridad, como en el trapecio del circo, que no permite que los nios se estrellen de manera violenta en el pavimento. Ni el mercado ni el Estado tienen soluciones. La solucin la entrega la comunidad. A pesar de la transparencia de la casa de nylon, la sociedad chilena, su Estado y sus polticas sociales no quieren ver lo que en ella ocurre. Se aferran las clases estamentales a un modelo de familia y sociedad donde la fuerza de los lazos comunitarios y de reciprocidad no cuenta, no interesa. En Lota se ha tratado de reconvertir a la poblacin laboral a diversos oficios, la mayor parte de ellos ajenos a la historia y al imaginario de sus trabajadores. A pesar de los subsidios y capacitaciones, los resultados han sido magros. Los lotinos resisten, aferrados a una memoria y una cultura, mientras la vida transcurre suspendida en el tiempo. Lota es un smbolo del desencuentro entre los procesos de modernizacin productiva y una identidad que se niega a declararse obsoleta. Las historias que transcribimos muestran que, a pesar de la muerte y obsolescencia de la mina, la vida sigue y la persistencia de una identidad comunitaria es su mayor fortaleza.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

RELATO DE UNA HUELGA MINERA DEL 19941

Tengo 31 aos y estoy aqu porque me han invitado. Vengo aqu con la mejor de las voluntades a conversar, a contarles lo que vivimos en Coronel durante 12 das, en 1994. Soy uno de los mineros a los que despidieron el 27 de diciembre de 1991, uno de los que vivi ese ao nuevo negro, como lo llamamos en Coronel. Hice muchos trabajos por ah; sin embargo, debido a que me acostumbr a trabajar en la mina, en noviembre del 1993 decid volver nuevamente. Pero los sueldos, aunque particular as se llam cuando volvimos nuevamente, porque nos dieron uniforme particular, se haban reducido a la mitad y la seguridad de la minera era el 50 por ciento menos que antes. Antes se trabajaba con un 100 por ciento de seguridad y despus, con el sistema de contratistas, trataban de abaratar los costos. Eso significaba que la seguridad era mnima. Esas eran las condiciones en que bajbamos a trabajar. Yo, en el interior de la minera, era maquinista cortador, de esos que cortan el carbn con la mquina. Imagnense una moto sierra gigante, con 36 picos con diamante, sas cortan el carbn.

La explosin
Como les deca, la inseguridad fue la que produjo veintin muertos, que eran compaeros mos. Ellos haban detectado y denunciado que existan anomalas en el frente del carbn abandonado, el que esta cerca del que estaba funcionando en el distrito sur. A ese frente abandonado nunca se le hizo un foro que lo llaman, nunca le hicieron un control minucioso de cunto se acumula en un mes, en una semana o en un da. Por eso se descuid; se empez a acumular gas, pas el nivel bueno. Yo no puedo hablar de la cantidad de gas, porque hay gente especializada, mayordomos y supervisores, quienes saben de las medidas y controles; pero, en cierto nivel hablemos de un 9 por ciento y hasta un 15 por ciento es explosin. Eso significaba que ese lugar estaba lleno de gas. Ya se haba denunciado que haba anomalas. Ese lugar estaba caldeado, comentaban las personas que pasaban por ah a sus lugares de trabajo. El da 30 de septiembre yo haba ido a trabajar al primer turno. Mi distrito era el norte, otro lugar; pero, en el fondo, la mina se divide por unos pocos metros no ms. Yo estaba en mi casa cuando, a las 12 de la noche, llegaron a buscarme. Me golpearon fuerte la puerta, porque yo estaba acostado, ya listo para esperar la maana e ir a trabajar. Cuando abr la puerta, entr un compaero desesperado y me dijo: Hubo una explosin y hay veinte muertos, tenis que ir,

217

Conferencia del Sr. Pascual Vega realizada en la ciudad de Caete a los estudiantes y profesores de la Escuela de Antropologa de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, en enero de 1997. Fue editada y publicada por SUR Centro de Estudios Sociales y Educacin, en Temas Sociales n 6, Boletn del Programa de Pobreza y Polticas Sociales, en junio de 1997.

La desigualdad

218

porque hay que ayudar a sacarlos. Yo no me poda imaginar veinte muertos as, de golpe. Fue en esa parte, donde estaba abandonado; haba cosas elctricas que estaban funcionando. Llegamos al pique cerca de la 1 de la maana y encontramos que era verdad lo que haba pasado, que haba veinte muertos, que uno estaba grave ese era el compaero que se encontraba como a 400 metros de donde se produjo la explosin. El fuego del gas gris siempre va contra del viento, porque va quemando el oxgeno. En lugar de ir a favor, va en contra; siempre va a ser as porque busca el aire para quemar, el oxgeno. Huerta se encontraba en unas de las divisiones, entre ambos frentes, la maestra principal. Ah fue donde encontr a Huerta. Lo pill la bola de fuego, porque ah, donde hay una divisin, el viento es ms fuerte. Ah choc el fuego con el viento y encontr a Huerta, por eso qued vivo. l se encontr en la bola de fuego y el fuego se dividi inmediatamente. Huerta qued dentro de la bola de fuego, pero fueron segundos. Nosotros suponemos que fue as porque pudo sobrevivir, pero ya tena el 90 por ciento de su cuerpo quemado. El qued vivo por, bueno, cosas de la vida. As se logr sacar a Huerta cuando yo llegu al pique. Ya haba sido sacado de la mina a la asistencia pblica (a eso de las dos). A las tres de la maana sacaron a los tres primeros. En ese momento, no me permitieron bajar al lugar donde estaban los muertos, porque un grupo fue a rescatar y otro grupo se qued arriba, para recibir. En eso qued yo: para recibir a los muertos. Me toc sacar a los tres primeros compaeros que, an conocindolos, sabiendo quines eran, cmo eran, no saba quienes eran. Solamente los identificaba porque las lmparas que nosotros usbamos tienen un nmero. Por eso sabemos qu lmpara estaba asignada a cada persona, por su nmero. As los identificamos. Luego les amarramos un papelito a la camilla, as se saba quines eran. Los tres primeros fueron los que no se pudieron reconocer a simple vista; los otros, los que estaban ms adentro, algunos quedaron enteros y muertos por asfixia. Dos de los disparadores de las tronaduras murieron por asfixia, porque en ese momento se termin el oxgeno y qued solamente el fuego. Al final de la maana, cuando todava sacbamos al resto, yo quise bajar, pero no me lo permitieron porque ha haba estado toda la noche. Entonces, para prevenir el cansancio, no me permitieron bajar a seguir sacando, porque en un momento se paraliz toda la actividad. En ese mismo momento lleg el gerente de la empresa, que fue notificado a primera hora y que vive cerca del pique. Lleg casi a las 8 de la maana (la explosin fue a las 8:20 del da anterior); l se demor casi doce horas en llegar al pique, a pesar de que viva a pocos metros de donde se produjo el accidente. Esa noche llegaron todas las autoridades de gobierno, el subsecretario, todo el personal; todo en ese momento era lamentacin y dolor para nosotros. Tenemos que sacar a nuestros compaeros y dos de mis compaeros eran vecinos mos. Cerca, a poquitos metros de mi casa, estaban velando a dos de mis compaeros, as que en la noche iba un rato a un lado y otro rato. Al otro da salimos a ver a los otros que estaban en Villa Mora, Coronel; as vi los distintos lugares donde se estaban velando.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

La toma nace de ah. La toma de la mina se vena preparando hace un poco tiempo atrs. Se quera hacer algo por la seguridad de la mina, porque era insegura. Despus de que se produjo el accidente, se empez nuevamente a gestionar el motivo de hacer algo, de prevenir, de decirle a alguien que la mina estaba insegura, de que los contratistas no estaban cumpliendo con las normas de seguridad. El contratista era el ms joven que haba en la mina; el contratista del lugar donde ocurri el accidente era to del contratista del otro distrito. Se trataba de decir y de advertirle a alguien, porque a las partes, a las personas encargadas de seguridad, se les haba advertido que la mina no estaba en buenas condiciones. Pero todos lo eludan. Las condiciones para trabajar de nosotros eran psimas. Lugares donde tiene que haber, digamos, galeras abiertas de tres por cuatro metros, de tres por tres de grande, apenas alcanzaban el metro y medio, el metro de altura. Por ah tenamos que caminar 300 metros para llegar al frente. Eran lugares que daban miedo. Despus de la tragedia empez la inseguridad, toda la gente se puso nerviosa, todos nos empezamos a quedar en los baos no queramos bajar, no tenamos ninguna gana. Yo, por lo menos, me atemoric ms, porque como la mquina que yo manejaba era elctrica, de repente haban calentamientos en la mquina. Tena miedo, miedo de que volviera a pasar. Era visto que siempre detrs de una explosin, siempre hay otra, porque pueden haber nuevamente acumulaciones de gas; donde se junta el oxgeno hace la combustin.

La toma
Bueno, esa fue la parte de nuestros compaeros, de cuando los llevaban al entierro. No vimos al Presidente, sino al vicepresidente. Ah, mientras estbamos enterrando a nuestros compaeros, al ltimo que tuvimos que enterrar fue a Huerta. Y en los funerales de Huerta fue que se planific y se determin la toma de la mina. En los funerales de Huerta, mientras enterraban a Huerta, un grupo de nosotros estaba conversando y afinando los ltimos puntos para tomarse la mina. Yo fui uno de los encargados de bajar, de ser el ltimo, esa maana a la mina para llevar los ltimos detalles y las ltimas noticias de todo lo que haba que hacer. La gente estaba preparada para llamar a la radio, a la TV, a la prensa. Todo estaba programado con gente que saba cada uno lo que tena que hacer. Ese da fue un da terrible, de nerviosismo, de miedo, porque yo nunca me haba visto en la situacin de ser partcipe de un grupo de personas. No fui la cabeza ni el que dio la idea de tomarse la mina, fue el grupo, ms bien, el que tena que hacerlo. Mientras iba caminando hacia la corrida en la mina, se form un convoy de carros que transportaban a la gente. Cuando yo baj al pique, en el fondo, ya haba un grupo que se estaba tomando la mina. Yo pasaba disimulado, porque los jefes siempre estn ah, los mayordomos. Ellos, que eran mejores pagados, podan advertir que se iba a tomar la mina. Al pasar por esos grupos, me dijeron: Estamos listos. T traes la otra gente y aqu nos tomamos. As parti la toma de la mina.

219

La desigualdad

220

Yo fui donde la gente y les dije: Bueno, ustedes ven el grupo que est all, cierto? Ya se tomaron la mina, as es que nosotros tenemos que agregarnos al grupo. Nos vamos? Nos vamos!. En ese momento se decidi tomarse la mina. Abajo qued el tercer turno, los que venan saliendo, que no quisieron salir porque haba un modo de preparacin de atrasar las comidas, para que nos juntramos todos abajo. Y result. Nos tomamos la mina, pas un lapso de una hora cuando se advirti a los jefes, a todos, al superintendente, a toda la gente arriba, a las jefaturas. Ah bajaron ellos, a hacer la primera negociacin. Dijeron: Bueno, qu est pasando aqu?. Aqu se decidi tomar la mina, le dijimos. En ese momento yo no participaba en el grupo de los siete, porque slo representaba al distrito norte. Todava no se determinaba quines iban a ser los voceros, todava todos estbamos hablando en grupo, los trescientos y tantos hablbamos. Entonces bajaron los jefes y dijeron: Bueno, tenemos entendido que se tomaron la mina. S dijeron todos, tomamos la mina por las condiciones en que estbamos trabajando. La empresa dijo que iba a cerrar, porque segn ellos el cierro era inminente ahora en marzo. La mina se cerraba definitivamente y nosotros quedbamos sin nada. Se desparramaban los viejos. Con el trmino viejos me refiero al hombre minero, aunque sea joven o viejo, es el viejo. Cuando hablo de vieja, es porque la seora, sea joven o vieja, siempre va a ser vieja; as se les llamo all en Coronel, el minero lo hace as. Entonces baj mi contratista, que vio que yo, en cierto modo, encabezaba al grupo, porque por el temor en ese momento todava no se saba quines eran las cabezas visibles; an no se nombraban a los voceros. Por eso me dijo: Oye, formen una comisin, un grupo para que negociemos y veamos qu podemos hacer, en qu los podemos ayudar. Mi jefe siempre nos deca: Nosotros somos los privilegiados, porque nuestro frente no fue el de la tragedia; nuestro frente est bien, sabemos que podemos trabajar dos aos sin problemas y que podemos sacar carbn y podemos sobrevivir. Pero estbamos hablando del distrito sur, el cual se haba paralizado; esa gente iba a quedar sin trabajo. Entonces dijeron: Bueno, formen las personas que van a ser los representantes de los mineros. Yo no le voy a decir que sal porque era la cabeza de todo esto, sino porque un grupo de mis compaeros, todo mi distrito dijo: Bueno, Peine va a ser. Pudo haber sido cualquiera de mis compaeros, pero fue una cosa de suerte que me favoreci a m; as fueron nombrados los otros voceros. Decidimos no salir durante toda la maana, hasta cuando se pronunciara el gobierno regional directamente. Le dijimos a la empresa: La cosa no es con la empresa, queremos negociar directamente con el gobierno, porque la empresa en ese momento deca que ellos cerraban en marzo. Le preguntamos a la empresa: Qu pasa con nosotros?. Y nos dijeron que ellos eran una empresa particular, que no podan hacer nada por nosotros. Por eso quisimos conversa con el gobierno. Y lo primero que hizo el gobierno fue negarse. As decidimos no salir y nos quedamos abajo. En las primeras horas, yo tambin era un atado de nervios, porque las primeras horas era analizar, sacar ideas, hacer cosas. Formamos los grupos de disciplina, la gente que organizaba abajo, la gente que

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

iba a recibir los alimentos que llevbamos y otras cosas. Lo que ms se recalc en el funeral de Huerta fue recomendar a nuestros compaeros llevar harto mangi y harta agua, que era lo ms importante. El agua para la deshidratacin, porque nosotros conocamos la mina y todo minero permaneca a turnos dentro de la mina y saben lo que es estar dos turnos. Lo que ms se necesita al no es el pan, sino el agua. El aire de la mina es con ventilador, un extractor que existe en Schwager, uno grande, cuadrado, bien grande. Chupa el aire de la mina que entra por el pique madre, por donde nosotros salamos y entrbamos, la boca principal de la mina. Entonces, fue as como nos organizbamos abajo y empezbamos a separar los lugares que bamos a usar como dormitorio de los lugares que usaramos como oficina, porque en ningn momento se quiso cortar la comunicacin. Lo que dijeron es que nosotros pidiramos y ellos daban. En ese momento a la empresa tampoco le convena estar de parte del gobierno. Las primeras horas fueron tensas. Mi seora ya estaba advertida, muchos de nosotros ya haban advertido a sus seoras de que se iba a tomar la mina y nos bamos a quedar abajo. Mi seora y muchas ya estaban preparadas. Yo le dije: Si a las nueve de la maana escuchan alguna noticia, ustedes acrquense al pique y qudense ah, pero no hagan nada. Siempre se les pidi a las seoras que no hicieran nada que nos entorpeciera a nosotros.

Primeras conversaciones
Con el primero que salimos a conversar a las pocas horas despus, fue con el superintendente de la mina, quien nos pregunt qu queramos. Le volvimos a recalcar que la cosa no era con ellos, que nosotros queramos conversar con el gobierno. De esa conversacin nos volvimos nuevamente a la mina. Fue un acuerdo que tomamos abajo, que si bamos a negociar nunca nos bamos a quitar la ropa de minero y que adnde furamos bamos a ir de minero, con nuestros cascos, nuestras lmparas y nuestras ropas de minero. Yo andaba con unos blue jeans rotos tambin, porque en la mina la ropa no dura nada. Fue un acuerdo; todos nuestros compaeros dijeron: Ninguno de los voceros se va a vestir de civil para ir a negociar, siempre van a ir de minero hasta el final. As que se nominaron asesores, hombres experimentados en negociaciones; a quienes haban sido anteriormente nuestros dirigentes los llamamos como asesores, porque nosotros ninguno de los siete no tenamos experiencia ni idea de lo que era negociar con alguien o conversar sobre el asunto. Como mediador neutral, llamamos al padre Pepe, de la parroquia de Coronel. Al padre Pepe nunca le gust la idea de que nosotros nos hubiramos tomado la mina y de que estuviramos ah; lo que siempre nos pidi el padre Pepe desde un principio fue que desalojramos la mina. Las primeras conversaciones fueron en la Parroquia de Coronel, a la cual vino el intendente, que era el subsecretario de gobierno regional. Ellos no podan aclarar nada porque no tenan instrucciones directas del gobierno. As es que se sigui conversando. Ellos no queran que nosotros nos saliramos con la nuestra. En ese momento declaramos al superintendente no apto para la negociacin y pedimos personal directo del gobierno. Nos volvimos a la mina y per221

La desigualdad

222

manecimos siete das ms en la mina encerrados hasta que se nos comunic que un asesor del ministro del Interior se diriga a Coronel. Nosotros siempre nos imaginamos a la gente de gobierno grande, maceteada. El tipo era chiquitito, bien chiquitito, ms chico que mi hijo. Pas inadvertido cuando nos llamaron a conversar. Nos sentamos todos en la mesa y l se sent en una esquina. Nos observaba a todos y era tan chiquitito que, claro, pas inadvertido. En un momento se sent el Intendente, se sent el secretario y dijo: Aqu les presento al asesor de gobierno, quien se va a sentar a negociar. Estbamos hablando en la parroquia de Coronel, porque en ningn momento el gobierno quiso bajar a la mina. Por seguridad ellos nunca van a bajar a un lugar donde no conocen. En ese momento se determin cerrar las negociaciones con el gobierno regional, queramos conversar directamente con el gobierno central, que era Santiago. El gobierno central tampoco se hizo esperar. El Vicepresidente inmediatamente nos hizo un llamado, nos invit a sentarnos a conversar. As fue como, por primera vez, viajamos en avin. El gobierno central fue muy tctico, muy cauteloso y muy inteligente para trabajar y negociar con nosotros: el primera da nos hicieron viajar en autobs, sabiendo que ya llevbamos una semana en la mina. Estabamos agotados, dormamos abajo en la mina, nuestras camas eran tablones, la humedad de la mina era muy alta, la humedad de la mina paraliz los extractores de agua; el agua se estaba acumulando y nosotros nos estbamos arrinconando. No podan cortar el aire, pero haba una de estas mquinas grandes que extraen el agua. Eso se paraliz y el pique se empez a llover, la humedad nos iba arrinconando. Llevbamos siete das en la mina durmiendo mal. Entonces, el gobierno viene y nos llama y nos hacen viajar en autobs toda la noche; al otro da nos hicieron descansar en la confederacin minera.

En La Moneda
Siete ministros, ms el vicepresidente de la Repblica, se sentaron frente a nosotros. Una imagen impresionante. Sentados delante de nosotros, y nosotros vestidos de minero, porque no nos sacbamos ni el casco ni la lmpara ni aunque nos sentaran a la mesa. Los cascos siempre estuvieron sobre nuestras cabezas. As nos sentamos a conversar. La tctica de ellos fue parar los ventiladores de la sala de negociaciones. Haba un calor insoportable dentro. No funcionaron los ventiladores grandes que tenan e esa sala; haba tres y no funcion ninguno en La Moneda. Era una tctica para agotarnos y cansarnos, para que, en un momento de estrs, reventar la negociacin y cortar para cualquier lado. Nosotros lo conversbamos entre nosotros, no bamos a hablar todos. Dentro de la conversacin, solamente dirigimos a dos para no agotarnos ni cansarnos, porque ya estbamos saturados. Llevbamos una semana en la mina y recin estbamos conversando con el gobierno central y ellos lo que queran era cansarnos. Estuvimos seis horas, dorm en la mesa y el ministro dijo: Djalo que duerma. Yo dorm, incluso ronque me dijeron mis compaeros encima de la mesa. El ministro dijo: Djalo que duerma. Me dejaron dormir. Pero

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

nuestro cansancio era psicolgico, ya no dbamos ms. Incluso le tir una talla a uno de los ministros, porque me aburri. Le tir una talla y no le gust. Le dije: Si usted postulara a Presidente de la Repblica yo le dara el primer voto. No le gust la broma. Lo tomaron a la risa; de pronto salt otro ministro y grit en la mesa (aunque no lo crean, el grit en la mesa): Ya, hasta cuando cresta van a seguir aqu? Cundo se van a sacar el casco?. Sacarnos los cascos significaba sacar a los viejos de la mina. Entonces le dije: Perdn, seor ministro, usted est enojado?. Y l me respondi: No. Reaccion en ese momento. No, no, me dijo. Y salt otro ministro: No, el ministro acostumbra a alzar la voz. Entonces el Subsecretario del Interior y todos los dems se rieron y quisieron calmar la cosa. Le dije, al seor ministro: Usted est enojado?. No, me dijo, a veces subo la voz; estamos todos en armona aqu, queremos llegar a buen trmino. Porque si usted est enojado le dije yo, yo cuando me enojo grito igual que usted. Entonces el seor Vicepresidente pidi unos minutos y dijo: Enfriemos la cosa, nos tomamos una agita, un cafecito. As par la conversacin. A nosotros siempre nos dejaron en la sala, nunca nos dejaron salir; decan: Nosotros salimos, ustedes se quedan para que no se cansen. Su tctica era que nos quedramos adentro. No haba ventilacin, era mucho el calor, nosotros con ropa de minero, casacas, chalecos y todo lo dems, transpirbamos adentro de la sala; la tctica era cansarnos, agotarnos. Al final uno de nosotros dijo en esa primera negociacin: Bueno, hasta aqu llegamos, estamos cansados y vemos que ustedes no llegan a ninguna parte. 223

Regreso a la mina
Se present la primera propuesta y nos vinimos con ella al pique. Estbamos hablando de veinte pensiones de gracia, hablando del primer punto de reinsercin: educar e insertar a los cabros ms jvenes en el lugar de trabajo. Ya se haba ganado y cuando estbamos en la mesa de negociaciones lleg una noticia: todos los presidentes de la bancada de la Concertacin haban firmado un tratado entre ellos, que no apoyaban el puente de jubilacin. Ese fue el momento cuando llamamos a los compaeros de Lota, a los de Curanilahue. Los llamamos a unirse a la toma, o sea, a paralizar su faena. Legaron los lotinos, vinieron casi cien trabajadores en la tarde, al sptimo da. Estuvieron varios das conversando y dijeron: Tenemos ya listos los dirigentes, lista la gente para tomarnos la mina de Lota y otras partes de Curanilahue. Y fue cuando el gobierno astutamente, la Enacar era una empresa estatal, llama a todos sus dirigentes sindicales y les dice que si ellos se unen a nuestra toma o a nuestra causa, Lota perda el proyecto 2001. Ese proyecto es una bonificacin que les dio el gobierno, que entreg como cinco millones de dlares para equipar la mina, porque Enacar no sobrevive sola, es subsidiada por el gobierno. As, ellos inmediatamente rompieron con nosotros y nos dijeron que no iban a participar con nosotros porque las bases no apoyaban el asunto; que sus dirigentes, slo ellos, haban tomado la determinacin por seguridad de Enacar y no apoyarnos a nosotros. As continuamos solos, los dejamos porque

La desigualdad

no queramos agotarnos con los dirigentes ni con los seores de Enacar. Quedamos solos, completamente solos. Luego nos llamaron a negociar; nos hicieron viajar en avin al otro da en la maana temprano, despus de haber pasado toda la noche en la mina. Cuando bajbamos, no dormamos porque tenamos que controlar la gente, organizar la cosa, porque ya se pona incontrolable. Al octavo da formamos grupos de limpieza a sanitarios, con personas que limpiaran los lugares que usbamos como baos. Se formaron varios grupos; estbamos un poquito ms organizados, pero la gente estaba nerviosa. Hubo gente que se desesper y quiso salir, que inventaba y llamaba a la seora por telfono para que le mandara un papel que dijera que el cabro est mal y los dejbamos salir; otros lloraban. Hubo gente que llor por salir gente joven sin experiencia, que nos peda que por favor los sacramos. Nosotros los sacamos, nunca obligamos a nadie. La jaula siempre estuvo abierta, el que quera salir, que lo hiciera. Para m, estar en la mina fue bonito. Durante los nueve aos que fui minero fue tremendamente bonito, porque aprend a conocer la mina y a vivir junto a ella, a conocer sus maas, sus ruidos.

Nadie sale de la mina

Volvimos a negociar con el gobierno. El gobierno nos hizo una ltima propuesta. Eran como las 2:00 de la tarde cuando dijeron: Bueno, tenemos hambre vamos a almorzar. Los caballeros que sirven dijeron: Est servida la mesa, los llevamos al casino. Ellos dijeron: No, para qu se van a mover, almuercen aqu. Almorzamos en la sala de reuniones, comimos pollo seco con arroz graneado. Con nuestro cansancio y nos sirven comida seca. Fue todo pura psicologa la que us el gobierno para cansarnos. Ya en el noveno da de conversacin con el gobierno las cosas se estiraron al mximo. No nos gust la ltima proposicin del gobierno, tampoco podamos decidir los siete solos. Por eso dijimos que bamos a llevar la propuesta a nuestros compaeros. Les dijimos: La vamos a discutir con ellos y bueno, veremos qu respuesta dan ellos y de ah la traemos y llegamos entre el noveno y el dcimo da. El noveno da bajamos casi a las 12 de la noche. Ese fue el da ms terrible que vivimos. Fue el da en que reventaron todo lo que era nervios, todo lo que era tensin. Yo fui uno de los que vivi ese momento, el peor da de mi vida junto a mis compaeros. Rompimos las conversaciones con el gobierno porque era una negociacin miserable, que daba cincuenta pensiones de gracia y la posibilidad de reinsertarnos en lugares de trabajos. Pero nosotros sabamos que eso nunca se iba a cumplir. Ese fue el da cuando nuestros compaeros dijeron: Nadie sale y se cortan todas las comunicaciones con el exterior con nuestros compaeros. Despus se restringi el uso de los telfonos: de tres slo qued uno en servicio, que lo manejaba un grupo de personas que no dejaban hablar a nadie para afuera. En ese momento uno del grupo grit: Aqu cagamos y cagamos todos. Anterior a eso nos comunicaron, en forma urgente, que iban a bajar las fuerzas especiales por los chiflones, por donde se poda bajar. Si es que podan hacerlo, porque podan demorarse cuatro horas en bajar y en llegar al lugar donde estbamos nosotros, siempre que supieran el camino. Claro que si

224

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

estaban acompaados de un ingeniero de la mina podan llegar rpido. En ese momento yo sub a la superficie y le digo al capitn de Carabineros, porque me relacion mucho con l en esos das: Oiga, mi capitn, no quiero hablar con el capitn Valenzuela, quiero hablar con la persona; quiero que se saque el uniforme y conversemos de hombre a hombre. Es verdad que llamaron a las fuerzas especiales para bajar a la mina?. En ese momento contestaron de Concepcin: No, porque no conocan el terreno y los viejos tienen todo cubierto. Cuando volv a bajar a la mina, se bloque el pique y quedamos todos abajo. Tenamos dos carros de explosivo, tenamos la plvora que se usa para la roca, que es la ms fuerte y que se usa para el carbn. Sabamos que tenamos mil cartuchos de dinamita a nuestra disposicin. En ese momento, la gente ya se estaba preparando psicolgicamente para el final. Tenamos acceso a todo a los explosivos, tenamos llaves, fulminantes que hacen estallar la mina. En ese momento, a mi me entr el nervio, porque en verdad que en ese momento se dio un frito. Fue una promesa que se hizo abajo en la mina de morir todos. En ese momento, Checho que era nuestro vocero, porque tenamos comunicacin directa con Radio Carbn, tenamos una radio abajo donde escuchbamos esa Radio, que se escucha abajo en el pique abajo, en ese momento Checho pidi hablar con el caballero de Radio Carbn. Le dijo que quera darle una noticia a todos y le contestaron: Habla, si ests al aire. Checho dijo: Bueno, dice el gobierno que no nos quiere dar el puente, pero que a nuestras mujeres les darn la pensin de viudez. Afuera las viejas escucharon y se arm la pata de pollo; no podan controlar a las viejas, porque las mujeres saban que en la mina haba plvora y que estaba al frente de nosotros. Ellas formaron grupos, trancaron las puertas, porque en la mina existen puertas de ventilacinsalidas a distintas galeras, lo trancaron todo. Volcaron carros para trancar las puertas, fijaron los puntos donde se iban a poner los explosivos, se emiti el comunicado para arriba de que si bajaban las fuerzas especiales se iba a hacer uso de la dinamita. Entonces nos hicieron subir urgente; el gobierno pidi que los voceros subieran y que viajramos nuevamente a Santiago para conversar.

225

Ultima conversacin
Nuestros compaeros permitieron que subiramos nuevamente, pero dijeron que era la ltima conversacin que se hacia con el gobierno, Luego, nos volveramos a encerrar en la mina. Fue as como nos pidieron que viajramos. Ese da los viejos dijeron abajo: Ustedes no duermen aqu esta noche. Se juntaron todos, nosotros estbamos cansados psicolgica y fsicamente, y dijeron: Ustedes siete no van a dormir en la mina, cada uno se va a ir a su casa. Esa noche fue la primera noche despus de diez das terribles, en que nos fuimos a nuestras casas. El da antes nos hicieron firmar, por intermedio del juzgado del crimen de Coronel, una notificacin donde se nos haca responsables por cada vida que haba en la mina. El juez de Coronel nos hizo firmar un documento donde nosotros ramos responsables por cada viejo, cada viejo enfermo, por cada viejo que

La desigualdad

226

muriera dentro de la mina. Nosotros responsablemente la firmamos y asumimos toda responsabilidad. Se lo dijimos a los viejos: Vamos a firmar por cada uno de ustedes, por lo que les pase. Esa noche dijeron abajo que se nos iba a tomar, que se nos quera detener, porque la cosa se volvi incontrolable. Nadie poda parar lo que haba. Por eso fuimos en forma clandestina a nuestras casas. Yo llegu cerca de las 12 de la noche a mi casa. En eso participaron dos diputados, quienes me sacaron en un auto del diputado Navarro y me llevaron a mi casa. Por donde yo sal, salieron los otros. Esa anoche llegu a mi casa, me ba, abrac a mis cabros, abrac a mi vieja. Lo nico que quera era comer algo, com algo suavecito y descans. Mi mujer me vigil toda la noche, cuid de que yo durmiera bien; despert a la maana siguiente tranquilo y fui a negociar nuevamente con el gobierno a Santiago. El Intendente en ese momento se enoj, dijo que nosotros lo pasamos a llevar y nos dirigimos directamente a Santiago. Dijimos: No queremos nada con el Intendente, queremos directamente con Santiago. El Vicepresidente recalc, en Santiago, que por qu nosotros habamos dejado de lado al Intendente regional. Nosotros dijimos: Queremos conversar con ustedes, el gobierno central. No queremos ms intermediarios que nos agoten ms de lo que estamos. En ese momento, en la mesa de negociaciones, me transform en el hombre con la calculadora en mano: calcul la cantidad de viejos a los que tenamos que sacarle la pensin de gracia, qu cantidad de viejos podran meterse en el curso de reinsercin y cul era la cantidad de hijos que podamos meter, que ya estn trabajando en la parte obras pblicas. Ah fue cuando el gobierno se puso ms duro y ms tenso, donde se vivieron horas terribles en La Moneda, porque mientras los ministros nos alargaban las horas de conversacin, ms nos agotbamos. Pero tenamos una ventaja, que habamos dormido en nuestras casas: ya no estbamos tan masacrados en ese momento. Fue cuando las conversaciones duraban de 15 a 20 minutos y se interrumpan. En la segunda conversacin, uno de mis compaeros se agach, mir debajo de la mesa grande. Luego nos hizo seas para que mirramos para abajo, para que viramos los micrfonos debajo de la mesa de conversaciones. No se podan ver a simple vista, pero buscando bien s: eran micrfonos que estaban con cables, cables que se meten hacia abajo y que no se ven por ninguna parte. En ese momento les dijimos a los ministros: Bueno, ustedes nos han estado poniendo micrfono. No se asusten, dijeron, esto nunca ha funcionado, stos no estn funcionando. Dijimos: Despus de tantos das de conversaciones, ahora nos damos cuenta de que ustedes siempre nos pusieron micrfonos, entonces siempre supieron lo que conversbamos solos. No, no, aqu nunca se utilizo micrfono y esto no est en servicio. Bueno, estbamos en La Moneda y nos convencimos de que no era as. Por eso, cuando se interrumpan las conversaciones, lo que hacamos era irnos a un rincn, a un silln de la sala. All conversbamos despacito, conversbamos entre nosotros para saber qu bamos a decir nosotros. Nos hablbamos al odo, nos retbamos tambin cuando cometamos errores. A veces se nos iba el cassette, como se dice, por el cansancio y todas las cosas. A veces decamos cosas que no tenan sentido, de eso se aprovech tambin el gobierno. Por eso nos retbamos nosotros. Nos de-

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

camos: Oye, por qu dijiste esto, por qu dijiste esto otro. Pero no nos desmoralizbamos, pensbamos en qu bamos a hacer para cambiar eso. El Vicepresidente nos deca: Para qu van a salir, mejor salimos nosotros. Nunca funcionaron los ventiladores. Fue una buena estrategia, porque el calor era insoportable. Lo que s pedamos era harta agua mineral, y nos daban bastante. Queramos Cachantn, no queramos jugos dulces, sino pura agita, tombamos harta agua. Fue cuando empezaron las conversaciones cortas. El gobierno empezaba a negociar de 50 a 70, de 70 a 75, a 80 pensiones de gracia; luego dijo ya, 100 pensiones de gracia y se cierra con 8 aos de servicio en la mina. Tenamos un punto ganado, pero estbamos hablando de la gente que no iba a ir a reinsercin ni a pensin de gracia. Bueno, dijo el ministro, vamos a abrir 100 cupos, 300 cupos de trabajo en Curanilahue. Y salta inmediatamente el representante de Curanilahue y dijo: No pueden ir de Coronel a quitarnos los puestos de trabajo a nosotros. Su razn tenan, les bamos a invadir sus plazas de trabajo, su lugar de trabajo. Por eso continu: No, vamos a ir a protestar. No, no vamos nada para Curanilahue, vamos a hacer todos los trabajos en Coronel, dijo el Subsecretario del Interior y todos los dems. Ah nuevamente grit el ministro: Bueno y hasta cuando vamos a estar conversando. David, que era uno de los morenos maceteados, golpe la mesa y le dijo: Mire, seor, usted hasta cuando cresta nos va a estar gritando aqu tambin, que lo nico que hace es cansarnos con todo lo que nos dice. Y el ministro dijo que desde cundo el gobierno tiene que pagar los platos rotos de lo que estbamos haciendo nosotros. Yo salt y le dije al ministro: Y hasta cundo los trabajadores, los pobres, tenemos que pagar la tremenda cagata que se mandan ustedes. El ministro dijo: Por qu?. Ah le respond: Y cuando el Dvila se farre los 280 millones de dlares quin pag? No pagamos todos nosotros y tuvimos que tapar el hoyo? Y cuando el gerente de Empremar se farre tantos millones de dlares, quin pag? Y hasta cundo cresta le va a seguir echando plata a un saco roto que es Enacar. En ese momento nadie se respet, se reventaron las huinchas y nos dijimos cosas que despus pensamos: Y se las dijimos al ministro!. El Subsecretario del Interior quiso calmar las cosas y dijo: Han pasado tantas cosas en este pas que son incontrolables, a veces, el gobierno no tiene llegadas a esas cosas. Me habl calmado, calm la cuestin, y me dijo: Mira, si yo te contara donde yo estuve preso, lo que me hicieron, y me cont una parte de todo lo que pas y se calm. Se termina la negociacin, el ministro dijo en ese momento. En el pique, nosotros ya habamos pedido autorizacin para tomar determinaciones en la mesa; nuestros compaeros nos haban dado todas las atribuciones. Cuando el ministro nos pregunt: Traen las atribuciones para terminar la negociacin?. Nosotros le dijimos: S, pero cuando la negociacin sea favorable para nuestros compaeros. Le pedimos 150 pensiones de gracia y los cupos de trabajo se hacen en Coronel y la reinsercin la hacen los cabros jvenes con preparacin. Y en ese momento estaba tambin negociando en la mesa doa Mara Eugenia; ella dijo: Los cursos estn, la plata est, todo est, as que los cursos van. Listo y el ministro dijo: 100 pensiones y no hay ms, porque estas pensiones las puede controlar el Ministerio del Interior y no pueden ir a la Cmara de Diputados ni nada. En ese momento nos miramos y pedimos unos

227

La desigualdad

228

minutos para conversar. Nos dieron los minutos, nos fuimos al rincn y volvimos a conversar: Cabros, la cosa no da ms, ya no estamos retando unos con otros. Le dijimos cosas al ministro, cosas que nosotros nunca pensbamos que le bamos a decir. Analizamos cosas que habamos dicho y, bueno, la cosa no daba para ms, las mujeres en Coronel se impacientaban tambin. Se ponan incontrolables nuestras mujeres e hijos, las mujeres abajo tambin. Incluso sacamos un viejo se enferm psicolgicamente y tuvimos que ponerlo en tratamiento psicolgico. l se ray abajo, pero gracias a Dios se recuper. Actualmente est trabajando, tiene 26 aos el muchachito; se nos enferm abajo. l hizo un juramento a sus compaeros, jur que no se sala; en su lucidez dijo que no sala y no sali hasta el final. Al final tuvieron que sacarlo horas antes, porque ya se volva incontrolable abajo, sufra de cierta cosa, un mdico puede explicarlo, yo no. En ese momento, el ministro dijo que se firma la negociacin y terminamos. Le dijimos al ministro: Esperamos que usted no divulgue la negociacin hasta cuando nosotros lleguemos a Coronel y le digamos nosotros primero a los viejos. Nosotros salimos de La Moneda y nos pillaron unos canales de televisin despacho directo. Al final nos dieron ms de las diez de la noche en La moneda. Lo primero que hizo el ministro fue meterse a La Copucha, como le dicen a la sala de prensa, y tirar toda la negociacin por televisin. Lo supieron los viejos y las viejas antes de que nosotros llegramos. El ministro no cumpli con lo que nos haba dicho, con lo que siempre nos pedan cuando terminaba una conversacin. Nosotros hasta nos ponamos de acuerdo sobre qu se iba a decir afuera para no entorpecer nada de la negociacin. Y bueno, nosotros siempre partimos respetando al gobierno, y que el gobierno nos respetara a nosotros.

Fin de la huelga
Llegamos esa noche. La gente estaba alborotada en Coronel. Saban que lo que se quera era salir. Muchas autoridades bajaron a la mina. En ese momento metimos camuflado al camargrafo de Megavisin, que se hizo famoso tambin por la toma de la mina; lo metimos camuflado abajo para que tomara las primeras tomas de la gente, para que el gobierno se diera cuenta. Ese muchacho nos hizo un gran favor, porque se grab lo que se estaba viviendo. Cuando ustedes vean a los viejos medios moribundos, l los grababa. Tambin se usaron estrategias en la mina, el minero fue inteligente para negociar. Llamamos al camargrafo y le dijimos: T vas a tomar esa foto de esa toma que est ah, mostrando unos viejos medios moribundos. Pero no era as, incluso algunos viejos conocieron la carne abajo, casi todos los das comamos carne; tambin bajaban los doctores. En un momento bajaron hartos. Hasta me convert en paramdico; es decir, no en paramdico, sino en farmacia, porque me qued a cargo de todos los remedios en un momento, porque se formo una colitis tremenda all abajo, que en un momento casi no se pudo controlar, hasta cuando bajaron los profesionales. En ese momento bajaron todos sin autorizacin de la gente: el diputado, los asesores, el padre Pepe. Abajo, la gente decidi expulsar a todo lo que era

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

autoridad y dejar slo a los siete voceros, para conversar de lo que habamos firmado. Los viejos dijeron que de ah nadie nos sacaba, que nos quedbamos hasta maana. Nos cost dos horas conversar y convencer a los viejos de que ya no podamos ms, de que las negociaciones no daban ms, que haba que salir, que ha habamos firmado una negociacin, que las viejas afuera estaban incontrolables, que las mujeres no queran ms, que queran que todo terminara, que nosotros no ramos psicolgicamente capaces de soportar las negociaciones y seguir conversando ni nada ms. Prcticamente estbamos saturados, estbamos reventados, como se dice. Los viejos entendieron y lemos la negociacin. Para la mayora fue favorable; para otros no, porque ahora recin en marzo comienzan los cursos para los de reinsercin y los de obras pblicas. En estos momentos hay cien viejos que estn percibiendo un sueldo de 91 mil pesos lquidos, en Pichilo, Caranpangue; los cursos de reinsercin ya se estn pagando, 52 mil pesos mensuales, que se pagaron cuatro meses adelantados a los viejos, a los cabros jvenes. En marzo se les sigue pagando y ellos van a estudiar.

Consecuencias de la huelga
Ah terminamos como voceros. Sacamos a los viejos y fue un triunfo: trabajamos en una empresa privada y llegamos a conversar con el gobierno. El ministro nos dijo: Esto que han hecho ustedes nunca se haba aceptado. Siete ministros, ms el vicepresidente, conversaron con un grupo de mineros que no eran ni dirigentes ni de ninguna corriente poltica ni con conocimientos de negociaciones ni de nada. ramos espontneos, nacimos de un grupo de personas y sentamos al gobierno a conversar. Para m fue una experiencia tremenda. Baj ocho kilos en once das y mis compaeros tambin bajaron otros kilos. Yo baj ocho kilos en doce das de conversaciones y de toma de la mina, kilos que me ha costado recuperar. Quiz me ven un poquito nervioso, pero es por causa de la negociacin y de sufrir. Durante la negociacin no sufr crisis nerviosa; pero ahora s, porque me vino la calma, me vino como un atochamiento de cosas que no hubiese querido vivir, pero que viv, como malestares o cosas al estmago de tiempo atrs. Despus de las negociaciones, yo rechazaba las comidas. Pensaba mucho en lo que haba pasado, en mis compaeros inquietos, porque segua siendo dirigente de mis compaeros. Y ellos, an estaban encontrando trabajo y reinsertndose. Vivimos la mala experiencia. El 29 o 30 de septiembre viaj un cuado de Rancagua; yo me haba postulado para trabajar en Rancagua. Mis antecedentes: soy mecnico en mquina y herramientas, tengo cuarto medio industrial, soy maquinista en mquinas en la mina. Cada minero se hizo un curriculum en la mina, que no nos sirve afuera, que slo sirve en otra mina. Mi cuado me dijo: Mira, tu postulado al lugar de trabajo estaba listo para ser firmado, para que firmaran el pase, que se le llama en Rancagua, para que firmaran un contrato. No quera seguir contndome; al final nos sentamos y conversamos cerca de mi casa el da 29 de septiembre a las 12 de la noche. l dijo: Te voy a contar lo que no quera contarte, me molesta decrtelo, pero estaban listos para darme el pase y traerlo para que t lo firmaras. A m

229

La desigualdad

230

me haban dicho que yo iba a firmar un contrato en Rancagua para trabajar como obrero nada ms. Uno de los administradores recibi mi curriculum con una foto que es difcil conocerme, una foto que la tengo en el carnet de la licencia de conducir, incluso parece que tengo un aro cosa curiosa,esa fue la que yo mand a Rancagua. Ese administrador de la empresa dijo: Esta cara me es familiar, lo he visto en alguna parte, despus de que haba pasado todo, porque mi cuado me dijo que all en Rancagua tambin lleg la noticia, el alboroto de la mina. En toda la negociacin yo us barba, que incluso hasta ayer us y que me afeit para venir porque quise estar presentable. Us barba durante mucho tiempo, us barba durante mi profesin tambin. No crean que nosotros en las negociaciones con el gobierno bamos olorosos y todo lo dems. Ibamos arriba, nos babamos y nos ponamos la misma ropa, era la nica diferencia; al ponernos la misma ropa, creo que quedbamos igual hedionditos; nos echbamos desodorante, pero no nos cambibamos la ropa. Un administrativo le pareci conocida mi cara. Fue a un sitio que tienen una rumba de diarios y trajo un diario y dijo: Por eso su cara me era conocida, ste era uno de los alborotadores y vocero de la mina; as es que por lo tanto, lo dijo a mi cuado, su cuado se queda sin trabajo y sin nada. Hasta luego. Los voceros hemos tenido problemas de encontrar trabajo. La empresa carbonfera de Schwager se lo advirti y lo confirm, que se ha hecho a correr la famosa lista negra donde los siete encabezamos la lista. Somos personas visibles en cualquier empresa en Coronel. Tendra que salir ms all. Yo hasta el da de hoy he vivido de ayuda de amigos, de gente que se nos ha acercado con canastos y a mi seora la he tenido con promesas. Espero que no se me aburra porque, como dice una cancin: con amor no se compra casa, con amor no se vive. El amor si es imprescindible, es el sostn para mantener la casa. Yo tengo tres hijos, tres hermosos hijos, lo digo porque tengo una lolita de diez. Mi lola se llama Carolina, el Angelo tiene nueve aos y Franco tiene seis aos. Ellos sufrieron mucho tambin los das de la toma. En un de esos das, yo sal de la mina, y el Franco se escapa entre toda la gente, de mi seora, y me ve y corre hasta m. Tambin llor, como hombre llor y sufr en la mina. Franco se me tir encima y me abraz; llor, y en ese momento El Mercurio me tom esa foto importante. No se me nota en el diario que estoy llorando y abrazando a mi hijo, a Franco, que es mi guagua. Franco me pidi en ese momento que me fuera para la casa, y yo lentamente le digo: Hijo, no puedo, porque all abajo hay ms paps que tienen hijos como t y tambin estn sufriendo y no pueden salir. Les voy a contar algo; no hay peor crcel que estar preso voluntariamente; no hay peor crcel que sabiendo que puedes salir, no quieres salir. Yo lo viv, porque, aunque poda estar en libertad e irme a mi casa con mi mujer y mis hijos, no poda. Entre irse y no se sufre bastante tambin. Mis hijos lloraron la noche que me fui a mi casa, el da nmero diez de las negociaciones. Llor mi mujer, llor con mis hijos, llor con mi mujer, no me avergenzo porque un hombre tambin tiene derecho a desahogarse cierto? David tambin llor cuando a su chiquito lo encontraron haciendo un hoyo. No s si escucharon eso ustedes. Estaba haciendo un hoyo. Entonces fueron y le preguntaron a ese niito,

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

que lo conocimos tanto, andamos tanto con l, mire hasta el nombre se me olvid Nicols! Tena cuatro aos y lo encontraron haciendo un hoyo; le preguntaron para qu estaba haciendo un hoyo; y l dijo que quera ir a juntarse con su pap abajo en la mina. Tena cuatro aos y reaccion de esa manera cuando le preguntaron. En la mina se vivieron cosas que nos emocionaron, cosas que nunca cre haber vivido y creo que si hubiese tenido que vivirlas por mis compaeros, volvera a vivirlas. Lo volvera a hacer. Usted sabe que la zona minera de Coronel y Lota es muy evanglica. Cierto, se cree mucho en la religin. Abajo se formaron grupos y se hacan oraciones, se oraba en la maana, se oraba en la tarde, se hacan servicios que se prolongaban dos horas a veces. Orbamos por los voceros que estaban hablando, para que nos fuera bien en todo, para que se calmaran los que estaban alterados, para que la gente se armonizara. Se hizo mucha entrega de s misma de las personas, se entregaron al Seor se hizo ms armoniosa la estada. Los das pareca que se hicieron ms cortos, ms tranquilos. La parte religiosa fue algo fundamental, algo bonito, algo que ayud mucho a sujetar a la gente, a tranquilizarla. Se hizo mucha religin.

Con casco a Santiago

Las negociaciones ya haban terminado, pero el gobierno se estaba demorando mucho en cumplir la negociacin. O sea, se acercaban las fiestas de Pascua, Ao Nuevo, y no haba nada seguro de que las platas venan o que los viejos iban a reinsertarse en los trabajos. Por eso fuimos nuevamente. La primera vez fuimos de civiles y nadie nos reconoci en Santiago. Prcticamente nadie saba que nosotros estbamos en Santiago. Entonces, como ustedes son jvenes universitarios, por intermedio de ustedes quiero agradecer al universitario de Santiago, jvenes como ustedes que tambin solidarizaron con nosotros, que se juntaron en La Moneda, que se sentaron afuera de La Moneda y llevaron sus carteles, que nos abrazaban y que nos daban apoyo de una u otra manera. Solidarizaron con nosotros y siempre estuvieron con nosotros. Cuando fuimos de civil nadie nos conoci, pasamos inadvertidos entre toda la gente. Nadie saba que ramos voceros de los mineros. Como nos dimos cuenta de eso, volvimos a Coronel. Llegamos a las casas, pescamos la ropa, llevamos los bolsones de ropa, casco y todo. Nos vestimos de minero y nos fuimos a la calle. Caminamos una cuadra y todos nos reconocan: Ah van los mineros, volvieron los mineros, decan. Y se empez a agrupar la gente en Santiago. Antes de llegar a La Moneda, nos detuvieron los carabineros. Nos tomamos y nos agarramos de los brazos y les dijimos que no era nada con ellos, que venamos a pedirle al gobierno que cumpliera lo que nos haban prometido, que ya se acercaban las fiestas y que no haba nada en claro. Fue la segunda vez en que el gobierno nos vio como mineros en La Moneda. Ah se puso los pantalones y firm, definitivamente firm, fechas, nmeros, cundo pagaban las pensiones, los cobros de reinsercin, cundo pagaban a los viejos que iban a obras pblicas. Todo qued ah, escrito. Hasta hoy da con la gracia de Dios se

231

La desigualdad

232

cumpli durante las fiestas, que era lo que ms queramos, porque a los viejos les llegaban las fiestas y no haba nada. Siempre le dijimos al gobierno que nosotros lo que ms temamos era que alguien se quitara la vida en la zona minera. Como el caso de ese compaero, que no particip con nosotros, que se llamaba Armando, que tena 32 aos, que viva en la Villa Hermosa de Schwager a 2 kilmetros del pique. l se quit la vida, se mat. Armando, minero como yo, un minero comn y corriente, se mat porque en su casa haba problemas graves con su familia, con sus hijos, porque no tena para dar. Nosotros le dijimos al gobierno que eso poda pasar y pas. Siempre en una calle en la poblacin se pone un semforo cuando mueren personas, nunca antes en Lagunilla se reporto el tema y en Coronel tampoco. Se puso semforo porque se haba muerto alguien. A Coronel siempre le dan algo cuando algo grave pasa. Vino un seor del gobierno, un fiscalizador, y nos reuni a todos nosotros como los dirigentes, perdn, como voceros, nunca he sido dirigente de los mineros. l dijo: Bueno, aqu vamos a trabajar, aqu el muerto lo carga el gobierno. Habamos cuatro voceros y le llamamos inmediatamente la atencin. Le dijimos que l no era quien ni representante del gobierno para que nos viniera a faltar el respeto. Nosotros ramos trabajadores y venamos a hacer el trabajo que le pedimos al gobierno, que venamos a ganarnos la plata, no a que no las dieran. Le dijimos a ese seor que no le permitamos que nos viniera a hablar de muertos, porque habamos enterrado a 21, que todava estaba en nosotros ese dolor. Ah yo me pude dar cuenta que al hablarle al viejo de muertos y querer tocar sus fibras, el viejo reacciona inmediatamente, no agresivo, sino que reacciona con dolor; todava el minero est dolido, est sentido con lo que pas. Creo que no le permitimos al gobierno que nos falte el respeto. El minero nunca va a permitir que nadie le falte el respeto. En ese momento le dijimos que no ramos carga del gobierno, que lo que le pedimos siempre en la mesa de negociaciones al gobierno, fue que reinsertaran gente en el cobre, porque haba gente capaz, porque la mina tambin es moderna. Llegaron en Jumbo a Schwager, tambin los viejos saben mucho y donde lo tiren cae parado, como se dice. Los viejos son bien gallos. Mi idea no es hacer dao a nadie ni que me hagan dao a m, porque quiero ser un trabajador, ganarme la vida, ganarme el sustento con mis propias manos y decirles que la mina es bonita, que no es terrible como se pinta. La mina es bonita, pero hay que aprender a conocerla, a vivir con ella, conocer sus ruidos, conocer todo, aprender a arrancar cuando hay que arrancar. Nunca haba arrancado tanto cuando el cerro carga, como se dice. Parecamos conejitos cuando arrancbamos. El cerro nos asusta, a veces nos pega su poquito de susto.

Fotografa de Alvaro Hoppe

La desigualdad

LA CASA DE NYLON2
Yo era de Arauco y conoc al Moiss aqu en Lota, en la casa de una cuada de l. En ese tiempo, l viva en Puerto Nuevo, en la casa de una seora, y yo trabajaba en la casa de la seora Lola y estaba embarazada de la Jocelyn. Ah yo tena quince aos; ahora ya tengo veinticinco. Cuando l se fue a vivir con el pap, yo me fui detrs; nos pusimos a convivir en su casa. Despus nos fuimos a la casa de mi mam y ah tuvimos problemas. Nos fuimos para la casa de mi pap. Duramos como cuatro meses, pero con mi pap desde que nac que tengo problemas, as que tambin nos fuimos. Entonces le dije yo a mi marido que nos hiciramos una casita de nylon, y la hicimos all atrs, donde hay una vertiente que cuando llueve crece, y se sube toda el agua. Hace como cuatro o cinco aos que dejamos la casa de mi pap y nos hicimos nuestra primera casa. Luego partimos para Temuco y despus nos regresamos, porque aqu se desarm la casa de una seora, entonces la Junta de Vecinos me dio este sitio. Aqu llegamos hace como tres aos. Antes de casarnos, nosotros pololeamos como tres meses y despus nos pusimos a convivir. Convivimos como tres o cuatro aos y despus nos casamos por el Civil. Yo tengo tres aos no ms de casada, pero llevamos ocho juntos. Tengo dos hijos del matrimonio: la mayor tiene seis aos y el chico tiene dos. Y tengo otra que es la mayor, pero que es ma no ms, aunque l le dio el apellido y la quiere igual como si fuera su hija. Nunca le ha faltado el respeto y jamas le ha dicho una mala palabra. Esa tiene nueve aos; se llama Jocelyn.

234

La drogadiccin del esposo

Cuando nos pusimos a pololear, yo crea que l era normal, como todo nio de su edad; pero a m lo que ms me angustiaba era que l no trabajara, que no trajera nada para la casa. Entonces yo tena que salir a lavar, y ah tena para m. Yo me enojaba y le deca: Si t no me das, yo no te puedo dar. Adems, cuando l se drogaba no sala a buscar lea ni carbn para hacer fuego; yo tampoco iba, porque trabajaba todo el da y despus me acostaba no ms en la noche. Nos miraban mal todos los vecinos de este lado. Decan que l daba mal ejemplo a los nios. Pero l no era de esos que son peligrosos, que pelean, que sacan cuchillos o que roban. Jamas lleg haciendo escndalo; incluso a m nunca me dio maltrato fsico, nunca me peg. Era su tiempo; poda aspirar uno, dos o tres das, y despus se paraba quince das o un mes. Luego volva y segua. Cuando paraba, era porque trabajaba, a veces como chinchorrero, y entonces se quedaba en la casa.

Entrevista a la seora Bernarda Saavedra, realizada en Lota, 1997, por Jos Varas, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Por esos mismos problemas nos separamos. La ltima vez fue por tres meses; incluso hasta desarmamos la casa. Al comienzo sufr harto, porque no podamos sujetar bien el hogar y fueron muchos los aos con el mismo problema. Le conversaba, lo aconsejaba, hablbamos del problema, nos enfrentamos los dos contra eso, porque nosotros somos una excelente pareja, y con el tiempo fue dejndolo. Le ped ayuda a Dios en la oracin en la Iglesia Evanglica. Entonces comenz a dejar el neoprn y l tambin fue un tiempo a la iglesia, pero despus dej de ir. Cada vez que no iba, caa en el vicio. Hace dos aos que no aspira. Ese ha sido el problema ms grande que hemos tenido. Con los nios no hemos tenido grandes problemas: algunos de salud: la Jocelyn es asmtica, le atacan los bronquios. Tambin tiene problema de lenguaje y problemas para aprender. Por eso la estoy tratando en Concepcin; va una vez al mes, con un psiclogo, un neurlogo y un fonoaudilogo. Yo tambin cuando chica tena problemas para aprender; por eso no fui ms a la escuela, no estudi ms y me qued en la casa.

La soledad
Cuando l haca eso yo me senta sola. No tena a quin recurrir, porque en ese momento no haba nadie: ni familia, ni pap, ni mam; no haba hermanos, estaba sola no ms. Los de mi familia nunca me ayudaron y me dijeron que yo lo haba buscado, que yo sola tena que salir adelante. Todos se oponan a que estuviramos juntos, se avergonzaban de l y de su manera de ser. Todos me decan, que tu marido esto, que tu marido esto otro, que no gana nada, que as nunca van a salir adelante. Todos me apuntaban con el dedo; a m me humillaron mucho y eso s que a m me dola ver a los nios, que por suerte, como eran chicos, nunca se dieron cuenta. Todo eso fue hace como seis aos atrs, cuando estuve embarazada de la Elsa. Nueve meses sola, sin mi marido. l llegaba a dormir, se levantaba y se iba. Esos nueve meses, nunca trabaj. Y yo tena que enfrentarlo sola no ms. Yo sala a lavar. A veces me iba al polvorn, buscaba lavado donde hubiera. Y vivamos con lo que yo traa. A veces mi hermana y mi mam me ayudaban a escondidas de mi papi, porque l no quera nada conmigo. El tambin siempre estuvo solo. Nunca nadie de su familia lo apoy en ese momento. Yo, desde que lo conoc que estaba solo. Nunca nos ayudaron, nunca nos dieron ni un poco de sal ni de agua. Ellos viven en este mismo cerro; dos casas ms abajo vive un hermano, su esposa y su hijo. Un poco ms abajo vive su hermana, que toma alcohol, y su pap que tambin es alcohlico. Se puso as despus de que su seora falleci; eso fue cuando mi marido tena catorce aos.

235

El hijo hombre
Nunca me di cuenta cmo salimos adelante. Fue de a poquito, con el tiempo y los aos tambin, adems de la fuerza que me daba Dios para seguir adelante. El beb lo ayud mucho. Hace dos aos que est aqu con nosotros y es

La desigualdad

236

que yo siempre quise tener un hombre; l quera tener un hombre y yo quera tener el ltimo hijo, a pesar de todo lo que pasamos. Por eso me propuse tenerlo y a los siete meses me hice la ecografa. Entonces supe que era hombre y cuando le cont, estaba contento, lloraba. Le di la ltima oportunidad: si no cambiaba por esa guagua, era porque ya no poda cambiar. Hasta fue al psiclogo del Jardn de la Elsa; claro que fue una vez y despus no quiso ir ms. La asistente social del jardn vena para ac y saba de nuestro problema; en el jardn tienen todos nuestros datos anotados en una ficha; de ah fueron leyendo y el psiclogo vino a verlo un da, vino a mirarlo y lo encontr volado. Le dio una citacin para que fuera a la Casa de Acogida, que queda en el Jardn. Ah fue donde tuvieron la conversacin y nunca ms volvi, y tampoco me dijo qu fue lo que hablaron. Por mi parte, no quise ir nunca ms a mis citaciones con la asistente en el Jardn, porque ellos me queran quitar los tres nios. Me los queran quitar por el problema que l tena. Por lo mismo era que yo no mandaba a la Jocelyn al colegio: tena miedo a que me la quitaran. Yo creo que esa amenaza que nos dieron tambin lo ayud. Hartas veces nos advirtieron; nos decan que si l se segua volando, nos iban a quitar los nios. Yo hablaba con l y me deca que no lo iba a hacer de nuevo, me deca que iba a cambiar. Nosotros pensamos hasta en irnos de Lota, irnos a otra ciudad. Desde entonces ya no es el mismo; cuando se paga en la pesquera pasa a tomarse sus cervezas o se trae su botellita de pisco; se la toma aqu y despus se acuesta. Un da fue para abajo a ver si haba trabajo, y justo necesitaban una cuadrilla. Lleg contndome que tena trabajo; al otro da fue a probar y se qued. Lleg en la noche a tomar once y se acost, y desde ah fue todos los das lo mismo. Claro que trabaja sin contrato, pero hay pega todo el ao; ah carga sacos al hombro. Antes se iba a Santiago a trabajar en los ladrillos en el verano, pero este ao no se fue; se qued trabajando ah mismo en la pesquera, porque como ahora ya no aspira neoprn Ahora estoy ms tranquila y todo lo que me sirvo, me lo sirvo tranquila. Desde el tiempo en que ha estado trabajando no es mucho lo que tenemos, pero tenemos. La tele la compr l, la lavadora la estoy pagando a crdito. Todo lo hemos conseguido en este ltimo tiempo; ahora todo es nuestro y antes no tenamos nada, ni siquiera donde sentarnos. Hemos terminado la casita. La arreglamos con madera de segunda mano que me regal el Jardn donde estn los nios, porque yo habl con la asistente social y como ella conoce mi situacin econmica, me las regal. El amor que tenemos ahora es distinto, porque ahora tenemos el cario de los chiquillos. Cuando yo me quedo sola con ellos, me entretengo, me ro, me pongo a lavar y tenemos limpiecito. Yo encuentro que estoy mejor que antes. Yo he querido superarme, ser otra, tener otra vida, y por lo mismo es que tambin he tratado de olvidarme de eso. Sacarme todo, porque para m fue un perodo tan difcil. Hago cuenta de que todo ya pas. Ahora estoy viviendo.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

LAS OFRENDAS DE UN CHINCHORRERO3

Yo viva en Puerto Nuevo con una seora. De all vena a ver a mi cuada y ah conoc a la Bernarda; ella estaba recin viniendo a vivir a Lota. Un da vine de visita y ella me conoci; yo no la miraba, porque andaba con otra chiquilla. Era cabrito, tena diecisis aos. Mi cuada nos hizo gancho y nos juntamos un da sin saber nada de los dos. Desde ese da empezamos a andar. Para un bautizo pedimos permiso para pololear; anduvimos pololeando como tres meses y peleamos y no seguimos pololeando. Ah yo me empec a meter al vicio: tomaba, fumaba y consuma otra droga que no me gusta nombrarla. Despus nadie me sac ms de ah. Yo estudi, llegu hasta sptimo ao, cuando todava estaba mi mam viva. Despus mi mami muri y no fui ms a la escuela. Cuando ella muri, mi pap me ech para fuera y me fui a la casa de una seora evanglica que era de Puerto Nuevo. En ese tiempo conoc a la Bernarda. Al tiempo me met a convivir con la Bernarda. Empezamos teniendo una casita de nylon, que era de tres por tres; cuando llova, el agua corra por el suelo. Tena dos frentes tapados con tablas y los otros dos frentes tapados con nylon; la mitad del techo era de fonolita y la otra mitad de pizarreo. Al tiempo peleamos y desarmamos la casa. Yo vend mis tablas y me qued con lo mo, ella se qued con sus cosas. La Bernarda se fue con el pap, yo me fui por ah. De repente trabajaba en Arauco, a veces trabajaba en la lavadora de carbn, chinchorreaba, trabaj en construccin, en los ladrillos, de pioneta. Pero la plata no me duraba mucho; como estaba metido en el vicio En ese tiempo trabajaba cuando quera, no como trabajo ahora, todos los das. Despus nos volvimos a juntar. Yo me fui para Santiago a trabajar y a mi vuelta nos juntamos de nuevo. Ah me puse ms serio; me compr cocinilla, me compr galn, me compr un radio y llegu donde mi suegro a buscar a la Bernarda. Empec arreglando la casa. Tap los cuatro lados de la pieza, pero me falt un pedazo; me falt para el piso tambin, as es que lo dej para despus. Mientras tanto, en tierrita no ms; como tena la cocinilla, no me haca tanto problema; y como tena carbn, la manejaba calentita. Los cabros fueron creciendo y la casa se me hizo chica y me tuve que armar otra ms grande. Este terreno lo adquirimos por intermedio de la Junta de Vecinos. Ellos se anduvieron moviendo para darnos una casita; no pas nada, pero ms arriba a un caballero le dieron una casa prefabricada. Para ac nunca han ayudado en nada. Milagro que pusieron agua. Eso fue hace como tres o cuatro meses. Yo llevo viviendo aqu casi nueve aos y todava no hay luz; a m me convida luz mi hermano. l se aburri de esperar y sac particular; lo bueno es que l poda hacerlo.

237

Entrevista a don Moiss Salas, realizada en Lota, 1997, por Jos Varas, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

El vicio
Por una cabra entr en el vicio. Ella me indujo a hacerlo. A m me qued gustando y segu en lo mismo. Eso pas antes de que yo conociera a la Bernarda. Cuando yo estaba en el vicio, no le daba plata a la Bernarda; a veces me mova en cualquier cuestin para tomarnos un jarro de agua. A los cabros chicos mi suegra les daba comida; nosotros nos aguantbamos no ms. Otras veces, cuando no tenamos nada, nos traan los hermanos evanglicos, o si no las monjas, que tambin me conocan, porque yo estuve viviendo con ellas como tres meses. Tambin la Bernarda a veces lavaba; ella siempre quiso que nos saliramos del hoyo en el que estbamos. Ella me deca que tratara de dejar el vicio, que tratara de superarlo. En parte le fui haciendo juicio y en parte no. He tratado de superarme, pero a veces me dan ganas de dejar hasta ah no ms todo. Empiezo a recordar del pasado y me doy cuenta que hacen falta tantas cosas; falta plata para comprar las cosas que quiero, para arreglar la casa. Perd mi juventud, toda la juventud, porque yo ahora voy a cumplir veintisis aos y ya es una edad avanzada. De los diecisiete a los veintisis fueron hartos aos que perd, y en vez de haberlos aprovechado, me estaba matando solo. Cuando vea lo que estaba pasando de primera me senta mal, pero despus me agarraba la cuestin y otra vez me olvidaba de todo por el rato. Me consegua plata y volva a lo mismo, y casi nunca trataba de formar un hogar como corresponde. Yo creo que los ms afectados con todo esto, eran mi seora, mi suegra, mi suegro, porque siempre cuando me vean as no me daban la cara, les daba vergenza. Les daba vergenza ir para abajo, porque todos los apuntaban con el dedo y decan que tenan un yerno que era volado. Cuando trataba de reponerme se alegraban, porque ellos me daban apoyo. Los de mi familia nunca me ayudaron. Se sufre harto cuando se tiene un vicio; cuando se meten tonteras en la cabeza, es uno el que le hace dao a la familia. Ojal nadie pase lo que pas yo. Uno se queda solo. A m no me ayud nadie, nunca vinieron a decirme que no hiciera eso. Todos me criticaban, o si no venan a decirle a mi seora que yo estaba en tal y tal parte. Se fijaban en la vida ma, lo que haca y lo que no haca.

238

Los hijos
Un da me pele con ella y trajo una doctora para la casa. Yo estaba en el patio volndome y la doctora me vio y me dej citado. Cuando yo fui, ella me dijo si acaso yo quera ver un psiclogo. Entonces yo fui al psiclogo y el primer da me dej citado. Despus no fui ms, porque no me gust. Empez a hacer muchas preguntas y yo me aburr. Es que a m me pidieron que fuera y yo, por tener buena voluntad, fui, pero de ah no volv, porque uno debe ir a un psiclogo cuando est rematado de la cabeza, y yo pienso que yo no estoy enfermo de la cabeza. Despus la Bernarda inscribi a los cabros chicos en un Jardn, por aqu pas una seorita preguntando si queramos mandar a los nios al Jardn que se iba a instalar abajo y que se llamara Tierra de Hombres. La Bernarda los empez a mandar, hasta que un da, segn la Bernarda, le dijeron que si yo

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

segua as, iban a internar a los tres cabros. Cuando me dijo eso me sent mal, pero si pasaba eso nos bamos a ir de aqu, aunque perdiramos todo; prefera perder todo, pero no los cabros. Estbamos dispuestos a irnos, porque yo a la mujercita la quiero harto. Es algo como que si le pegan a ella, es como si me pegaran a m. Me dola ms a m que lo que le dola a ella, porque yo sufr harto con esa guagita. Cuando ella naci, yo fui al hospital y la rechac. Rechac a la Elsa, porque yo quera un hombre y sali mujer. Despus vino el Moiss; con ese estoy contento, me sali diablillo. Yo pienso que por los cabros chicos me arregl; dira que fue algo de Dios, porque yo estaba harto metido en el vicio. A veces ni pensaba en la casa; me pasaba semanas enteras caminando, da y noche. Me daban ganas de dejar todo botado y seguir en lo que estaba no ms.

Los trabajos
Cuando yo trabajaba de chinchorrero, ganaba entre dos mil y tres mil pesos diarios, hasta cinco mil, pero no todos los das; a veces sala carbn, a veces no. A la semana ganaba diez mil quinientos pesos y despus nos subieron el sueldo. Cuando trabaj en Arauco por un mes, me dieron veintids lucas de pago y con los quince mil de la quincena, treinta y cinco mil pesos. Pero para poder pasar el mes se necesitaban como setenta, ochenta mil pesos. Despus estuve en Santiago trabajando en los ladrillos, pero se acab la pega y me volv. Llevaba como un da ac y supe que estaban buscando gente en la pesquera Haripesca; un amigo me avis. Fui a hablar con el jefe y me dijo que juntara gente. Yo le pregunt si acaso el trabajo era de planta o por los puros das, y me dijo que era de planta. Yo ya conoca a ese jefe, lo conoca desde cuando empec a trabajar; yo tena como quince aos ms o menos. Empec en la Vsquez cargando sacos, y de ah me mandaron para otra bodega que hay en la playa, pero ah se demoraron mucho en pagar y me sal. Entr por ah por mayo del ao pasado, o sea que voy a cumplir un ao. Antes tambin haba trabajado en la bodega donde estoy trabajando ahora. En ese tiempo nos pagaban a seiscientos pesos la tonelada. Despus nos pagaban a cuatrocientos pesos la tonelada cargando y trescientos descargando. Ahora la tonelada sale a ocho gambas. Cuatro por carga y cuatro gambas por descarga. El camin hace treinta toneladas, son veinticuatro lucas; esas veinticuatro lucas se tienen que dividir entre las seis personas que estn trabajando. Pero yo no estoy trabajando de planta; no me conviene tener un sueldo fijo, porque tambin estn los particulares. Yo paso el mes con treinta o cuarenta lucas de los particulares ms el sueldo base que recibo de la pesquera. El sueldo base de ellos es de ochenta y un mil pesos. Yo, juntando la plata de los particulares y con la que gano en la empresa, puedo llegar a ciento veinte mil, hasta ciento treinta mil pesos, estando buena la cosa, eso s. En la poca de septiembre, octubre, hasta enero y febrero, se gana harta plata, porque llega harto pescado, sale el pescado. Ya de marzo en adelante el ritmo baja; es poco el movimiento que hay. Uno se mantiene con la harina que se guarda para los particulares y eso hasta que se arregle. Otras veces he trabajado en la planta; es buena la pega, pero es muy aburrida; uno se queda dormido.

239

La desigualdad

En cuanto a la relacin con los compaeros, es de trabajo no ms, porque algunos son muy apurados de genio. Pero eso s que varios saban de mi problema con la droga y, sin embargo, nunca he tenido problemas por eso, porque al menos el jefe nunca supo lo que yo haca y yo, por mi parte, trataba de ganrmelo no ms. El mismo trabajo en parte me fue haciendo cambiar y hacindome olvidar un poco. Ahora tomo y fumo, pero no es todos los das. Solo para los pagos a veces me destapo con los del trabajo. Cuando nos vamos a repartir despus de la pega, quedamos tres o cuatro y pasamos a una botillera a tomarnos unos tragos y despus el que quiere se va; yo me voy. Y en la casa a veces le sigo dando, pero a la Bernarda no le gusta mucho que tome, porque meto mucho boche.

La conversin
Haba una seora evanglica que me conoca desde cabro chico. Ella habl con la Bernarda y le dijo que cuando yo tuviera plata echara ofrenda en la iglesia y que con eso Dios me iba ir cambiando de a poco. Fuimos echando ofrenda y l me ha cambiado, a pesar de que yo he puesto harto de mi parte, yo le doy gracias a l. La hermana me dijo que estaba enfermo, que tena una enfermedad por dentro de mi cuerpo que solo Dios saba; que yo estaba en pie por las puras ofrendas que echaba. La ofrenda es una plata que se le da a la Iglesia, depende de lo que uno quiera o pueda dar; pueden ser quinientos o mil pesos. Yo daba la ofrenda para los pagos y con eso me iba manteniendo para poder ir sacndome el vicio de a poco. Yo fui un tiempo a la iglesia de Cousio. Cuando uno va a la iglesia, tiene que hacer oraciones; oraciones de noche, ayuno, hay que prepararse para ir, porque a veces Dios toma un instrumento y a uno le habla. A m me habl y yo sent la presencia de Dios y es por eso que yo confo. Cuando estuve preso, le hice una promesa a Dios: si l me sacaba, yo iba a ir a la Iglesia. Pero pas el Dieciocho, pas hasta la Pascua preso, y como tres a cuatro das antes de Ao Nuevo me dieron la libertad. Para el Ao Nuevo me puse a tomar y como a los dos das despus me invitaron a la iglesia. El primer da que fui no pas nada, despus me dieron ganas de ir solo y fui y ah me habl Dios. Ahora ya no voy a la iglesia, y eso que me invitan, pero a m me da miedo. Y es que es bonita la religin evanglica, pero es difcil, porque uno trata de hacer lo mejor, pero no siempre resulta y el diablo se aparece. De todas maneras, ya no soy el mismo de antes. Ahora, cuando tomo, lo hago aqu en la casa; no me tomo la plata que me tomaba antes; ahora lo que es mo es mo y lo otro es para la casa. Yo confo en Dios y ya no me apoyo en la Iglesia, porque l sabe lo que hace y lo que no hace. Si l me quiere bendecir, que me bendiga; si me quiere probar, que me pruebe. Total, despus de una prueba vienen las bendiciones. Pero al menos me conformo con lo que tengo; ahora tengo una mejor casa, para lo que tena antes. Adems, gracias a Dios he cambiado: tengo trabajo, aunque no es mucho lo que gano, la pasamos bien diez o quince das. Al menos ahora tengo ms de lo que tena antes, a pesar de que no faltan los problemas. Falta la plata, pero hay que buscarle el lado bueno a las cosas.

240

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

LA CRUZADA POR LA PROPIEDAD4

Mi familia la componen mi conviviente y mis cinco hijos; el mayor tiene veinticinco aos y el menor tiene trece. Yo qued sin mam a los meses de nacida. Despus mi pap me cri; l pagaba pensin por aqu, por ac, hasta que logr salir adelante. Despus mi pap se cas de nuevo; mi madrastra sali bien malita, y yo estaba acostumbrada a tenerlo todo. Mi pap me lo dio todo: educacin, buen vestuario, buena alimentacin, pero despus mi madrastra me restringi en todo. Entonces yo me fui de mi casa y me vine a trabajar a Lota. En ese tiempo yo tena doce aos; me vine a trabajar a una casa particular. Llegu a trabajar a la Calle 13; despus me sal de ese trabajo, porque era mucho para una nia tan chica. Despus me ofrecieron otro trabajo; era en una poblacin cercana ac arriba y ah prcticamente me cri. Ah llegu pasadito de los doce aos. Despus nos fuimos a vivir con mi pareja actual. Eso fue como en el ao sesenta y ocho. Todava no nos casamos, yo sigo soltera. Nosotros siempre hemos trabajado los dos, porque el trabajo de nosotros siempre ha sido malo, y con un sueldo no se puede vivir y criar a los hijos. Afortunadamente nunca he tenido que salir a trabajar fuera de la ciudad, siempre he trabajado aqu en Lota. l ha tenido que salir a trabajar, pero llega en la noche. Sale a trabajar para Talcahuano, para Concepcin. Yo con mis hijos he tenido mucho que luchar para que ellos puedan salir adelante. Yo les exijo a mis hijos, porque yo digo, si no les doy educacin, ellos no van a poder salir adelante; yo no quiero que sean una sirvienta ms. A mis hijos los hallo personas seguras de s mismas; no s si ser que me parece a m no ms, o ser que no conozco bien a mis hijos todava. Ellos son bien abiertos conmigo, me dicen sus problemas. Yo creo que los hijos son como uno los cra y como los ensea; si los ensea inseguros, van a ser inseguros, o si ven inseguridad en los padres o en la madre, el hijo va a ser inseguro. Ellos ven problemas en uno, pero ellos saben que uno logra superarlos y que una no es de esas mams que se queda sentadita y manda al hijo a solucionarlo. Uno no puede depender de los dems, y como ellos no ven eso en m, han aprendido a desenvolverse con seguridad. Yo siempre les he enseado a luchar, que demuestren lo que ellos saben, a salir adelante.

241

Los ingresos
Los sueldos siempre han sido bajos ac, porque por lo menos yo, de que nacieron mis hijos, los ingresos han sido bajos. Antes yo trabajaba de nana y l siempre ha trabajado de jornalero. Despus ya empez el programa de empleo

Entrevista a la seora Sara Rojas, realizada en Lota, 1997, por Claudio Espinoza, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

mnimo; y nosotros trabajbamos los dos ah. No ha sido fcil la vida para nosotros; siempre hemos vivido con lo justo, y con menos incluso; haba meses en que yo me quedaba sin plata para comprar medicamentos a los nios. Afortunadamente nunca hemos tenido perodos largos de cesanta, siempre han sido tiempos cortos. l ha sido ms afectado, porque si una se queda sin trabajo, sale a trabajar de nana, de lavandera, de lo que fuera. Yo siempre digo, el de Arriba aprieta pero no ahorca, porque hemos tenido harta dificultad, pero gracias a Dios nunca se han sentado mis hijos a la mesa y me han dicho: Mam, no hay pan. Entonces yo, en ese sentido, no he tenido ese miedo, o ser porque yo no soy de esas que me dejo estar. Los sueldos son demasiado bajos; el trabajo es muy sacrificado, porque le aseguro que estar hasta las dos de la maana sentada en una mquina o lavando en una batea donde le da todo el viento, no es grato; salir con un saco de ropa en la maana a entregarlo, y a veces por mil pesos, es muy duro. Los aos que trabaj en Integra el sueldo era bajo, nos pagaban poco. El ao pasado fui finiquitada; dijeron que a nivel nacional las manipuladores haban sido finiquitadas. Ah yo segu contratada por otra empresa como manipuladora; haba que seguir luchando, porque sin trabajo no me iba a quedar. Yo siempre digo: Si tengo que llegar hasta la Presidencia de la Repblica, hasta all voy a llegar por un trabajo. Yo no trabajo por m, ni por lujos, ni por beneficio para m. Son mis hijos los que me hacen luchar siempre y salir adelante.

242

Los trajines de la burocracia

El problema ms grave que yo he tenido ha sido el de mi casa, por los famosos ttulos de dominio. Cuando se hizo La Cruzada por la Propiedad esto fue en el ao mil novecientos ochenta y uno en esta poblacin no se respetaron muchas cosas, porque no nos dieron a saber todo. Entregaban la informacin que ellos queran y nunca fue claro, as es que nos hicieron mucho dao esas personas. La Cruzada por la Propiedad consista en medir los terrenos, y cada persona tena derecho a comprar terrenos de doscientos metros cuadrados; y lo que pas que, para que le dieran los doscientos metros cuadrados por persona, midieron la calle y este pasaje. Esta calle la cerraron y por eso nosotros quedbamos fuera. Despus, cuando llegaron los ttulos, recin despus de tres aos casi, aparecen con este problemita. Aqu la empresa, la Enacar, mand a entregar estos terrenos. Mi marido le compr a una persona que recibi el terreno y construy la casa. l era trabajador de Enacar y hizo esta casa; despus el matrimonio se separ y cada cual se reparti y vendieron esta casa. Ah mi pareja compr esta casa, ya la compr hecha, y as se obtuvo esta casa. Un da vinieron de Serviu, as sin ms ni ms, y tomaron las medidas en los terrenos; no nos llamaron a reunin ni nada. Dijeron: Aqu va a pasar una calle, y punto. Ellos no miraron como estaba la poblacin; ellos hicieron las cosas a su manera, sin considerarnos a nosotros, ni nuestras casas. No miraron al poblador, que era el afectado. Y eso pas con esa calle; como la calle la abrieron abajo, cortaba la mitad de una casa y sacaban dos casas para dejar cerrado. Al Serviu no le import el dao que iba a hacer, quin se iba a perjudicar, quin iba a tener que andar y gastar lo que no tena.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Result que un da llegaron a darme una orden, que yo tena que desalojar mi casa, tena que demolerla, porque mi casa estaba erradicada. El problema fue que mi sitio fue dividido en dos, y viene un vecino del lado a pedirme que le entregue el sitio. Ah yo recin ca en la cuenta que estaba en un inmenso problema, porque yo estaba erradicada y me poda quedar sin casa. Yo no entenda nada de lo que estaba pasando, porque esta casa fue una de las primeras construidas por la Enacar. Esto fue en el ao ochenta y uno; ah empec a andar, porque yo tendr poca educacin, pero lo que no s lo pregunto. Empec a caminar, empec a ir a Serviu para saber qu estaba pasando. La explicacin era que mi casa sala erradicada, porque qued fuera del plan. Segu insistiendo, segu metindome entremedio de la autoridad por aqu, por ac; habl con diputados, habl con un senador, les escriba cartas, le escrib a don Jaime Rocha; afortunadamente me respondi. Despus mand carta a don Arturo Frei, ped entrevista con l y me atendieron. A don Jaime lo traje hasta la poblacin. Aqu eran diez casas erradicadas, haba treinta sitios con recortamiento, pero la ms afectada era yo y mi vecina; eran las casas erradicadas. Yo estuve demandada por aos. Para m era tremendo, porque yo tena que pedir permiso en mi trabajo y salir. De repente me llegaba la citacin, tena que estar en el Juzgado, tena que ir a Serviu. Cuando logr meterme bien al fondo del problema y entender de qu se trataba, le ped ayuda a don Arturo Frei. Al principio no me quera atender; yo hablaba con la secretaria, pero siempre me deca que no estaba, y eso era mentira, porque yo lo haba visto entrar. Al final logr que l me atendiera y me escuchara. Mi dice: Pase, seora, cul es su problema?. Yo le expliqu lo que pasaba y l llama al Serviu. Efectivamente, mi casa estaba erradicada. Yo ped el plano, que todava tengo guardado; ped documentos, ped de todo. En ese plano que me entregaron, yo efectivamente vena erradicada. Qu amargura ms grande!, porque le haban entregado ttulo de dominio al seor de ah y al de all; y a m, nada. Entonces segu enfrentado el problema. Aqu vino la gente del Serviu a avisarme que yo tena que desalojar. Yo les dije que no, que ellos no me iban a mover. Despus, cuando mi vecino empez a decirme que yo tena que sacar mi casa, yo le dije: Mi casa no la voy a sacar; si quieren que la saque, me tienen que pagar, porque esta casa yo no me la tom. Esta casa se compr en el ao setenta y cuatro, y fue comprada con documentos y todo, incluso con el medidor de luz y de agua. Yo tuve que recurrir a diputados, porque el Serviu se estaba poniendo pesado. Una vez vino el ministro de Vivienda a entregar casas a La Cantera. Yo aprovech la oportunidad y yo estaba muy enojada y me olvid que l era una persona importante, me olvid que era mam; yo necesitaba mi casa y no poda perderla. Dnde me iba con mis hijos! Ah me ofrecieron una casita en La Cantera: un dormitorio, una cocina que no caba ni siquiera la cocina, el lavaplatos, y nada ms. Caban dos personas: yo fui a ver la casa. As que esa vez yo le dije al ministro: Seor, usted pretende entregarme esta casa para m, si yo tengo cinco hijos, tengo seoritas y jvenes grandes y tengo un dormitorio. No, yo lo siento, pero la casa yo no me la tom; yo la compr y ustedes tienen que responderme.

243

La desigualdad

244

Me sent insegura, porque dnde, cmo o quin me iba a ayudar. Yo vea como las puertas se cerraban, segua dando la lucha. Es que lo siento, dije yo, pero la casa a m no me la van a sacar ni ustedes ni nadie. Ustedes vern cmo arreglan el queso ese, pero yo no saco mi casa. Ah yo busqu un abogado y convers con l. l me dijo: No se haga ningn problema, si su casa estuviera en terreno de vialidad o de ferrocarriles, ah usted no tiene con quin chivatear; pero su casa aqu no est obstruyendo nada y su casa tiene luz y alcantarillado y eso significa que est saneada y nadie se la puede quitar. Todava no me ha llegado nada, pero ah estamos con la inseguridad que de repente pueden llegar y empezar a catetear. Lo que s, en tanta gestin que hice, en tanto que anduve como le digo, yo anduve aos, logr que nuevamente se normalizara el ttulo de dominio, lo cual a m me dej con la mitad de mi sitio; o sea, que en este momento yo no estara siendo afectada. En estos momentos la casa aparece en el plano. Yo s que esta casa no la voy a poder vender nunca, porque no tengo ttulo, pero tambin s que de aqu nadie me puede sacar. Con el sacrificio que hemos hecho esto, hemos arreglado como hemos podido, hemos hecho ms piezas Imagnese adnde nos iramos con un sueldo de cincuenta mil pesos mensuales. Esa no es plata para vivir, alimentarse, vestirse, y educando tres hijos. Por suerte que yo soy firme; parece que soy un poco de fierro, porque poco me afectan los problemas, a menos que sea la mala salud de un hijo. Yo tengo fe en Dios; yo digo: Este problema es grave, pero ya vendrn das mejores, y al otro da como que se supera nuevamente y hay que seguir adelante. Este problema tambin me ha servido para tener conflictos con las vecinas. Se perdi eso que haba antes con el vecindario. Con las vecinas se dan muy pocas cosas: los buenos das, las buenas tardes y nada ms, porque una, que a la duea de casa no le falta qu hacer y yo no tengo tiempo. Yo les coso, les tejo, les lavo, les hago todo a mis hijos. Entonces, relaciones nosotros nunca hemos tenido. Tampoco vamos a vivir como el perro y el gato; yo a mis hijos les enseo que aunque su madre se mire muy mal con una persona, pero usted va a respetar a la persona mayor igual. Esta situacin para m no est superada, porque del momento en que no hay un ttulo de dominio, no est superada. Lo lamentable del caso es que cuando yo hice las ltimas gestiones, fui al Serviu nuevamente. Me dijeron: Seora, no se puede hacer nada, porque ese sitio est vendido. Pero ah estamos; vamos a tener que esperar no ms. Afortunadamente yo tuve apoyo de varias personas, porque yo sala a buscar y a pedir ayuda. Gracias a Dios que siempre encontr alguien que me ayudara. Esto es para largo. Si ya llevamos cinco o seis aos. En todo esto yo aprend cosas nuevas; por lo menos aprend que el Serviu no puede llegar y erradicar una familia. Antes no lo saba. Supe cmo llegar a una oficina, con quin tena que hablar. Todos sacamos lecciones de esta mala experiencia. Mis hijos saben cmo desenvolverse por la educacin que ellos tienen.

Captulo cuatro GENTE DE ESTA TIERRA

Muchos relatos se van transformando en uno solo, en una larga narracin. Es el relato de las familias mapuches del sur de Chile. Hablan sobre sus recuerdos, su futuro, su vida comunitaria, el temor a perder la cultura, y las presiones y necesidades por integrarse. Son testimonios sencillos donde nada es negro o blanco. No est ac el guerrero mapuche, del que ha contado la historia. Tampoco est el joven visionario que busca una nueva dimensin poltica para su pueblo. Esa tambin es una realidad, pero no la que aqu se consigna. Tampoco est el campesino vencido, el pobre marginal, que muchas veces busca la ayuda de la autoridad para subyugarse ms an. Hay gente pobre, que quiere educar a sus hijos, que quiere trabajo y oportunidades. Es una combinacin de discursos y textos que van formando lo que son estas personas, los mapuches. Por cierto, un aspecto de los mapuches. El sentimiento de desigualdad y discriminacin cruza sus vidas. La seora Josefina y don Pedro tienen nueve hijos; con suerte, tres de ellos terminarn la enseanza bsica. Sus vidas transcurren entre las chacras y la crianza, siempre pobres, pero sabiendo que cuando uno cosecha, se echa una sonrisa y se siente feliz. Para sus hijos no quieren esa vida de campesino: con la agricultura pasan los aos y uno no pilla ni un peso. Valoran la educacin, y por ella dejaron las tierras y se trasladaron al pueblo, donde est la escuela. Pero la educacin no alcanza para todos; por uno de sus hijos que estudie, dos deben trabajar. De los dos caminos, dice ella, el de los estudios es el mejor. Y, sin embargo, aun cuando los tiempos han cambiado, la educacin no alcanza para todos. Don Pedro cuenta con orgullo cmo uno de sus hijos lleg a ser mecnico. Porque si el huinca tiene la capacidad de ir a la universidad, el mapuche tiene esa misma capacidad. La diferencia, precisa luego, es que igual, siempre tienen que ir los mapuches con proyectos; si mi nio no hubiese ido con uno, no habra podido estudiar. Y esos proyectos son pocos; tres becas por escuela. Una de esas fue para el hijo de don Pedro y doa Josefina. Y as como se construye la desigualdad entre huincas y mapuches, don Pedro teme que ella se instale dentro de su

245

La desigualdad

246

hogar: A m me da miedo que entre los hermanos se digan cosas feas, que surjan envidias, que digan que no se les dio ms educacin porque no se les quera a todos igual. Doa Hortensia y don Agustn intuyen que las razones de tanta pobreza y miseria del pueblo mapuche, residen justamente en su olvido y en su descuido para con las tradiciones. Ellos tambin apostaron a la educacin de sus cuatro hijos y a la modernizacin de las tecnologas para trabajar la tierra, pero siempre en el marco del temor y el respeto a los valores de la comunidad y la tradicin. Reconocen que los nguillatn no se hacen como se hacan antes... la gente est media achilenada. Y a lo mejor sealan, por eso Dios se enoja, por el olvido. El pas ha cambiado, los mapuches ya no son los mismos, seala don Segundo. Y aun cuando cuenta con orgullo que cri bien a sus hijos, porque siempre lo han sabido respetar, reconoce que las costumbres se han modernizado. Todos quieren andar bien vestidos, sobre todo los chiquillos. No conocen la necesidad, no saben andar a pata pel. Y esto que puede ser un logro, a sus ojos es tambin una amenaza: la mayor libertad de que gozan los jvenes a menudo se contradice con los principios de la comunidad. Porque, como bien dice, ahora, el que quiere estar mejor, tiene que mirar para adelante, sin mirar atrs. Y as es como el campo se ha ido transformando; parece poblacin, y los hijos ya no saben de la vida antigua, pasan ms en la micro, son modernos. El problema, dice don Segundo, es que a pesar del agua, la luz, las casas que parecen de poblacin, los hospitales y las mejores tecnologas, no hay dinero para trabajar. La pobreza se sigue sintiendo y las alternativas son pocas: huir del campo, como en la historia de Luca; refugiarse en la religin pentecostal o encerrarse en sus precarias comunidades. Porque aunque don Fermn se empee en querer creer que ser mapuche es como ser chileno, su experiencia le indica que los del pueblo no dicen eso, porque ellos siempre miran en menos al campesino, no quieren ser amigos de un campesino. Los relatos mapuches estn cruzados por muchas tensiones. La expectativa de salir de la pobreza mediante el acceso a los beneficios de la modernidad y de la modernizacin, y ello sin traicionar a la propia cultura, atraviesa muchas de estas historias. La experiencia de las oportunidades a su alcance les indica ya, en especial a las nuevas generaciones, que esa tensin no se resuelve fcilmente. En parte, porque acceder a la educacin, a la luz, al agua potable o a mejores vestimentas, no es condicin suficiente para salir de una pobreza transmitida de generacin en generacin. Y en parte, tambin, porque la apuesta por la integracin no evita la frustracin que les genera una sociedad que los rechaza y los fija en su pobreza. No es de extraar, entonces, que los relatos transiten de manera recurrente entre la alternativa del olvido de la propia historia y la integracin, por una parte, y la reclusin y el resguardo en los estrechos mrgenes de la propia comunidad, sea mapuche o pentecostal, por otra.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Paradjicamente, los aos noventa se pueden caracterizar tambin por la emergencia indgena en la sociedad chilena. Los mapuches se han transformado en uno de los principales actores de la poltica y del debate nacional en lo que va de esta dcada. Hasta los ochenta, era un asunto circunscrito al sur de Chile, como tantos otros que cruzaban el pas. Su importancia era relativa y de ninguna manera se poda afirmar que los mapuches estuviesen en el centro de los debates nacionales, ni menos en la denominada agenda poltica. Pero ahora, pareciera que de pronto toda la sociedad se hubiera mapuchizado y que el tema indgena hubiera recuperado su fuerza cultural y poltica. Los mapuches aparecieron en la dcada del noventa rodeados de una confusa combinacin de discursos. Por una parte, exigan sus derechos sociales y culturales reivindicando hablar su lengua, estudiar en los dos idiomas, respeto a su cultura. Sealaron con fuerza el despojo a que se les haba sometido y pusieron el tema de las tierras usurpadas como punto fundamental de la discusin. Al mismo tiempo, se unieron con el ecologismo para defender el medio ambiente, los rboles nativos, los ros y cuencas del pas del sur. La combinacin creativa de discursos en los que se entremezclan las viejas y tradicionales aspiraciones indgenas a la tierra con las nuevas preocupaciones de la modernidad, el medio ambiente, ha sido fuertemente impactante y exitosa. La dcada termina con un debate nacional en torno a la construccin de la Represa Hidroelctrica de Ralco, discutida y alegada por las organizaciones indgenas. La sociedad chilena ve cada vez con mayor simpata la causa indgena. A pesar de su particular posicin en la sociedad chilena actual, la poblacin mapuche rural ha seguido el mismo destino del resto del campesinado. La Regin de la Araucana, donde vive la mayor parte de la poblacin mapuche, es la que muestra los peores indicadores sociales de la dcada. En particular, el sector rural de esa regin se ha comportado bajo todos los ndices del pas. Las causas son, sin duda, de muy diversa naturaleza, pero no cabe duda de que dos son las de mayor importancia, una externa y la otra interna. La externa se refiere a los impactos de la globalizacin o apertura econmica del pas sobre la agricultura tradicional y, en particular, sobre los pequeos productores. Se trataba de una agricultura pequea productora de trigo, granos secos y ganadera en lo principal. Durante la dcada, los agricultores mapuches fueron sacados literalmente del mercado del trigo y de la carne. Del primero fueron sacados por el aumento violento de la productividad de las empresas trigueras, que respondieron de esa manera a la crisis internacional de los precios del cereal y a las disposiciones que la poltica de bandas de precios estableci para el pas. En esas condiciones, los pequeos agricultores, tanto mapuches como no mapuches, se debieron retrotraer a la produccin de subsistencia. En estos momentos, los productores indgenas casi no venden su trigo en el mercado, o su incidencia es muy pequea. Lo mismo ocurri con otros productos, tales como porotos, lentejas, arvejas, que eran la base de su actividad agrcola. Con la carne de vacuno, cerdo y ovejas ocurri algo semejante. Al comenzar la dcada, la

247

La desigualdad

248

presin de los grandes productores de ganado de razas finas condujo a tipificar distintos precios para distintos tipos de animales y carne, dejando fuera del mercado a los productores pequeos. Diversas medidas de control impositivo, boletas y facturas, ms una cantidad de restricciones sanitarias, condujeron a que los animales perdieran valor y disminuyeran fuertemente en las granjas campesinas. La modernizacin econmica del pas dej fuera a este sector, empobrecindolo. Los campesinos mapuches se han visto, por tanto, empujados a vivir en la subsistencia. Por otra parte, existen razones internas que han conducido a aumentar la pobreza mapuche rural. Durante la dcada del setenta, se produjo la divisin de las comunidades mapuches. Las tierras que hasta ese momento eran comunales, se dividieron en pequeos lotes entre las familias. Con los aos, se han subdividido una vez ms. El sistema tradicional comunal se rompi y se instal un sistema exclusivamente familiar de explotacin de la tierra, que aumenta la presin poblacional sobre el recurso cada vez ms escaso. La espiral de minifundizacin se acentu en los ltimos treinta aos, aumentando la pobreza del sector. Doscientos cincuenta mil personas mapuches viven en menos de quinientas mil hectreas, siendo la relacin hombre/tierra en la actualidad una de 1,8 hectreas por persona. En la medida en que se toman en cuenta grandes predios cordilleranos y de la costa, esta relacin muestra un promedio relativamente falso, ya que en las reas de ms alta densidad poblacional la relacin hombre/tierra es menor a una hectrea por persona. Ese grado de minifundizacin de la propiedad indgena se encuentra frente a numerosos otros desafos. Muchas de esas propiedades se ven cercadas de plantaciones forestales, las que, por su naturaleza, condicionan la actividad agrcola de los indgenas. La plantacin forestal, al extraer gran cantidad de agua del subsuelo, seca las vertientes y la tierra de las comunidades, convirtindolas muchas veces en desiertos. Se acenta un proceso antiguo de depredacin del suelo agrcola en las comunidades, cuestin que se observa en los ltimos aos. De este modo, como dicen los relatos de las familias mapuches, se observa un creciente deterioro de los recursos. Menos tierra y ms empobrecida, es la tendencia que se percibe. La gente se ve en la obligacin de migrar. Pero esa migracin no significa abandonar la heredad. La vida en la ciudad no es fcil para personas que tienen poco acceso a la educacin formal y que sufren, adems, de complejos procesos discriminatorios por parte de la sociedad urbana. Los censos de poblacin muestran que las mujeres emigran ms que los hombres, ya que tienen alternativas laborales como empleadas domsticas. Pero muchas mujeres vuelven de la ciudad despus de un tiempo, ya que dicen no tener oportunidades de progreso all y prefieren la vida del campo. Los jvenes, por su parte, salen a trabajar a lejanos lugares, a las cosechas de la fruta, a las faenas forestales, y luego vuelven. Hay una cantidad importante de jvenes mapuches estacionados en las reducciones indgenas, sin perspectivas de futuro.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Si se analiza la dcada desde estos indicadores, vemos que en sus relaciones con la sociedad chilena, la sociedad regional mapuche sufre mltiples tensiones. Por una parte, aumenta su presencia en la vida pblica de la sociedad chilena; y por otra, se empobrece y margina en la vida econmica y real de las personas. Las familias o migran para subsistir en los bordes de la gran ciudad o se refugian en la vida comunitaria. Frente a la modernizacin del pas hay expectativa y rechazo. No es casualidad que en las comunas de mayor votacin indgena se produjera un fuerte rechazo a la accin del gobierno, a pesar de la construccin de caminos, instalacin de bombas de agua, entrega de subsidios de vivienda y alumbrado elctrico. No pareciera que en las relaciones entre el Estado y los mapuches se haya logrado entender la manera como se llevar a cabo la incorporacin a la modernidad. Las personas que nos hablan en estos relatos contribuyen a complejizar la temtica y mostrar, desde una mirada limpia y descargada de ideologas, las expectativas de la gente de esa tierra, la tierra del sur.

249

La desigualdad

APRENDER LOS LIBROS1

Yo no s cmo explicarme, porque nunca fui a la escuela, no s nada. Cuando nosotros ramos nios no haba escuelas. Yo nunca fui porque mi mam era sola y para poder mantener a familia, nosotros trabajbamos. La mam nos cri a todos; ella trabajaba pa vestirnos, pa mantenernos. Nosotros nunca conocimos al pap. Las escuelas que haba estaban lejos y era difcil llegar. Y la ropa tambin haca falta. Uno, as como estaba en la casa poda andar, pero a la escuela no se poda ir as, con esa ropita, porque la iban a molestar. Adems, por la vergenza; a nosotros nos daba vergenza andar as. Nosotros nos juntamos pobres, no tenamos nada, ni l ni yo. No me acuerdo hace cuanto tiempo ya, yo tena como diecinueve aos; creo que es harto, porque de las tres hijas que tuvimos, dos ya estn casadas. Antes de juntarnos, pololeamos como un ao. Yo trabajaba en la escuela, era manipuladora de alimentos y l era alumno de ah. De la escuela sali casado conmigo. Nosotros nos casamos en una misin. Yo tengo guardada la libreta de matrimonio. En Tira nos casamos por el Registro Civil. l viva con la mam en la cancha de Miraflor; iba a la escuela todos los das, as pololeamos un ao. l me habl a m, porque as tienen que ser las cosas: los hombres deben hablarle a las mujeres. Despus que nos juntamos yo quise volver a trabajar en la escuela, pero el profesor me quera tener de manipuladora no ms, as que nos hicimos una casita en este pedacito de terreno y seguimos tuviendo familia. El primero que tuve de l se me muri a los cuatro meses. En ese tiempo, yo todava trabajaba en la escuela. Ese era el mayorcito. Despus de ese tuve nueve hijos ms; son seis hijos y tres hijas. Pero yo no me acuerdo de sus edades. Yo no tengo educacin y mi marido lleg hasta segundo bsico. De mis hijos, el Jos estudi hasta quinto y la Vernica lleg hasta octavo, y nunca repiti ningn curso. Lorenzo est en sptimo y el Pedro Pablo parece que va en cuarto y el Jorge Omar parece que est en tercero.

250

Siempre pobres
Antes de vivir en esta casa, tuvimos otra un poquito ms arriba. Era de chupn, as no ms era, porque cuando nosotros nos juntamos no tenamos nada, nada. Lo nico que tenamos era el terreno que era de mi marido. Despus hicimos otra casita de chupn, por donde est el estanque de agua. Mi esposo construy las casas, y las hizo solo, porque l es maestro, hace casas para el subsidio. Se demora como un mes. Despus hicimos una casa aqu mismo, y despus a l le dieron una casa del subsidio. Y en el ltimo tiempo nos fuimos a Tira, por la

Entrevista a la seora Josefina Marihun, realizada en Tira, 1997, por Rodrigo Herrera, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

educacin de los hijos, porque nosotros no queremos que ellos sean como nosotros. Nos fuimos para all hace como unos seis aos. Yo, por mi parte, no tengo ningn terreno. Mi mam tena, pero cuando la mam falleci, el abuelito vendi el terreno y uno, como era mujer, no poda decir nada; porque a uno le ensean que el hombre es el que manda. As que nos quedamos botados. Nosotros ramos cuatro. Cuando falleci mi mam, yo tena un hermano, pero los hermanos se ponen maosos cuando las hermanas tienen guagua, y esper que enterraran a mi mam y me ech. Me dijo que me desapareciera altiro. Entonces me fui donde una ta y ella me busc trabajo en la escuela... ah estaba yo. Mi esposo siempre ha sido agricultor y yo en la casa haciendo cualquier trabajito, mantas, frazadas. Las nicas veces que me muevo es cuando se enferman los nios. Entonces tomo un viaje rpido y me voy a Concepcin, pero voy y vuelvo, porque yo no tengo donde quedarme all. Pa ir a la atencin se requiere plata, as que voy y vuelvo. Cuando recin nos juntamos... tuvimos muchos problemas, sobre todo con la comida. No haba trabajo y no haba cmo trabajar. No haba buey. Sin buey no se puede trabajar, porque l da la fuerza para la agricultura. Mi marido tuvo que empezar a trabajar en otro lado; entonces se arreglaron un poco las cosas. Lo ms difcil para nosotros era vestir a los nios. Ellos se criaron a patita pelada. As andbamos en cueros, como pobres ramos as. No nos alcanzaba para comprar ni para mantener los hijos. Despus, como se han ido criando los nios, las hijas salan a trabajar y ellas tambin me ayudaban. Por eso es que tenemos las cosas que tenemos, como las cocinas. La comida tambin nos falt... rebuscamos por ah pa mantener los hijos. Y as criamos a los nios, y pobres tambin. Ahora a veces tampoco tenemos donde trabajar, as que dos de los hijos van a trabajar a otros terrenos. Aqu no se puede, porque la tierra es muy poca; entonces hay que hacer otros terrenos y de ah obtenemos la alimentacin. Si hubisemos tenido tierra, ahora ya tendramos pa poder trabajar. Siempre ha sido as! Todava sigue eso. Por causa de no tener tierra. Si hubisemos tenido tierra, ahora ya tendramos tierra pa poder trabajar, pero la tierra no est. Tampoco hay plata para comprar la ropa, los zapatos, todava sigue ese problema. A uno no le alcanza para darles todo, para comprarles sus cosas. Ahora recibo una plata del subsidio. Esa plata me llega todos los meses de regalo; son dos mil quinientos pesos. Claro que con esa plata no tengo ni pa un par de zapatos, ni pa uno me alcanza. Pero con lo poquito que es, para algo sirve, y de a poquito se va juntando para los tres niitos. Los problemas que se tienen son con la tierra, porque a veces no se da el sembrado; como no llueve y entonces uno se queda sin nada. Ya van siete aos con el mismo problema; entonces, las tierras se agotan. Cuando uno cosecha, se echa una sonrisa y se siente feliz. Uno se dice qu bueno, que lo va pasar bien. En cambio, cuando no se cosecha, uno se queda triste, porque uno se pregunta de qu manera se va a mantener. Antes era peor, pero ya no es tanto, porque ahora, aunque no se cosecha mucho ya, se tiene para el diente. Antes no, po; antes haba que buscar en otras casas, mirarle la cara a otro, pillar a alguno que le diera un poco para poder

251

La desigualdad

llevarle a los hijos. As estuvimos como ocho aos, y despus empezamos a tirar pa arriba.

Educacin
Nosotros siempre les decimos a los nios que aprendan los libros. No todos mis hijos pudieron seguir estudiando, porque no ramos capaces. Faltaba para la alimentacin, faltaba para la ropa, faltaba para los zapatos. Todo les faltaba a los nios, as que por eso no los educamos ms y los dejamos hasta ah. Con el Jos Ren fue distinto, porque l desde chiquitito se entretena. Me deca: Mami, por qu no me compras cuadernos, si yo pas de curso. El nunca repiti. Entonces, un profesor que l tena nos dijo que dejramos que siguiera estudiando, porque l tena buena mentalidad para aprender ms de lo que ya saba. Fue en el tiempo en que el Jos Ren ya haba terminado la escuela en Primera Agua, haba llegado hasta octavo. Entonces los profesores lo trasladaron, lo mandaron a hacer una prueba al colegio de Lebu para ver si era capaz de entrar. l quera estudiar pa mecnico, l quera que le dieran la oportunidad para despus trabajar en eso. Pero despus nos engaaron y a l lo dejaron solo, porque el profesor le dijo que l iba a hablar en la municipalidad para que le dieran el uniforme, porque como nosotros no tenamos plata y el uniforme era obligatorio. Pero despus no pas nada, no le dieron nada. Entonces tuvimos que nosotros comprarle el uniforme, as como pudimos no ms; de segunda mano le compramos, porque no tenamos para ms. As mismo lo hacemos con los ms chicos, porque es ms barato y nosotros somos pobres. Compramos la camisita, los pantaloncitos y a veces los zapatos, pero no siempre, porque son ms caros. A m me gustara que estos nios tambin pudieran salir adelante, igual que su hermano. Ellos van bien en sus estudios, aunque todava son chicos. Ahora, si se quedan, antes significa que no tienen capacidad para aprender ms. Entonces no se les puede exigir ms; si no pueden, no pueden. Con el Csar Andrs fue distinto, porque l no quiso seguir estudiando y lleg hasta octavo. Un da l nos dijo que se quera salir de la escuela y que quera trabajar para comprarse sus cosas. No lo quisimos obligar, porque para nosotros era un alivio de tener cuatro nios en la escuela... y la ropa y la plata, de adnde la sacbamos.

252

Los caminos
Yo creo que de los dos caminos, el mejor es el que tom el Ren, porque l trabaja y tiene plata. En cambio, el Csar trabaja, pero no como el otro. Si encuentra trabajo, no es estable; est un mes por ac y el otro por ac, as es ms difcil y, adems, gana poco. El Ren se sacrific mucho cuando estaba estudiando, cuando iba a la escuela de Primera Agua y llegaba a la casa a las diez o las once de la noche, todo mojado cuando llova. Y despus, en el internado de Lebu, el primer ao, sala con su pap a las cinco de la maana y con el camino malo, con barro, todo

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

enterrado. As y todo, nunca quiso retirarse, siempre sigui, y todos los fines de semana volva para su casa, a la casa de la mam. Me traa su ropita para que yo se la lavara. Nosotros todas las semanas tenamos que guardarle mil pesos para sus gastos, para que pagara en el bus, y no le podamos fallar, porque si no le tenamos la plata, l no poda irse. A veces nos conseguamos con los vecinos, que son amigos, y como saben que uno es de aqu, se los va a devolver. De mis hijos ms chicos yo espero que pase lo mismo. Por lo menos el Lorenzo piensa seguir el mismo camino. l dice que si el pap no lo matricula o que si del colegio no lo matriculan, l solo va a partir a hacer sus trmites. Yo no s adnde se ira, pero l dice as: Hasta donde yo pueda, me voy a estudiar. Y cuando salga de vacaciones, voy a ir a trabajar para comprarme mi ropita. As piensa ese nio. Pero esas cosas l me las dice a m no ms; a su pap no le dice nada. A m me dice: Yo voy a seguir estudiando hasta donde no pueda ms. Eso yo creo que a l le dan ganas, porque ve a su hermano trabajar, y a lo mejor piensa que le gustara hacer lo mismo cuando sea ms grande. El Csar Andrs tiene otro pensamiento. Hay unos que piensan bien y otros que no piensan; no es para todos lo mismo, no todos tienen la misma mentalidad. l prefiri salir a trabajar; adems, l me deca que en la escuela le pedan muchas cosas y que nosotros no tenamos plata para estarla gastando: Mejor que no estudie ms y me dedico a trabajar.

CUANDO DIOS SE ENOJA2

Mi esposo y yo siempre hemos vivido en esta comunidad. Nacimos, nos conocimos y nos casamos aqu. No me acuerdo dnde lo conoc, pero no fue en fiestas; fue de repente no ms, de grandes ya. Nos juntamos a vivir ms o menos en el ao sesenta y ocho; yo tena dieciocho aos y en el sesenta y nueve, en marzo, nos casamos por la ley, porque yo estaba embarazada. Nos casamos antes que naciera el beb. Cuando se es joven no se sabe pensar. Una cree que el matrimonio es un juguete, cree que todo es en bandeja y no es na as la cosa; cuando ya uno tiene unos veintitrs aos, ya empieza a madurar. Cuando cumpl veintitrs aos, empec a ver las cosas por otro lado, que no era llegar y decir que me voy a casar. Uno cree que es una cosa muy liviana, y casarse es una carga enorme y el matrimonio es para toda la vida; no para dos das ni para tres. Mi mam nos ayud un poco, con algunas cositas; lo dems lo obtuvimos trabajando juntos los dos, todo lo que tenemos. Porque cuando uno se casa,

253

Entrevista a la seora Hortensia Lincopn, realizada en Ranquilhue, 1997, por Clorinda Cuminao, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

tiene que empezar a pensar que todo lo que uno quiere tener debe salir del sacrificio de la esposa y del esposo, y no del trabajo del puro marido. Eso es algo que yo he tenido claro desde el principio. Uno se casa sin tener ninguna cosa. A los aos, uno tiene que ir pensando: Este ao no tengo esto, yo creo que trabajando al otro ao puedo tenerlo. As uno se planifica con sus cosas de un ao para otro. Agustn tena una casita media armada y la fue terminando de a poco; no vamos a decir una casa-casa, una casita no ms, y as empezamos juntos a trabajar. Yo teja, criaba aves y chanchos; con eso poda juntar algunos pesos. Nunca trabaj de empleada domstica, siempre trabaj en mi casa. Eso me lo ense mi mam; yo segu con su idea, porque ella nunca quiso que ninguna de sus hijas saliera de la casa as, sino que siempre trabajramos ac en Ranquilhue, haciendo huerta, tejiendo.

Tiempos difciles
Agustn trabajaba en el fundo de Tranaquepe. De a poco juntamos una platita y tuvimos un negocio. En ese tiempo que pusimos el negocio, los nios estaban chicos todava. Surgimos un poco y despus, por puro dar fiado, nos fuimos para abajo. Nadie nos pag, nadie nos ayud en nada, quedamos sin un peso para seguir trabajando. Tuvimos que salir a trabajar as no ms, de cualquier forma. Agustn sala a vender fruta con un canasto y con mi hijo Danilo, que tena como seis aos. Se nos acab la plata, pasamos por una etapa bien difcil. Nos afirmamos y los nios fueron creciendo, entraron al colegio y la situacin econmica se nos puso pesada otra vez. Mandar los nios al colegio, a la enseanza ms alta, significaba ms plata, pues los tres pasaron de la bsica al liceo. De a poco salimos con los chiquillos adelante, pero fue difcil. Nada se nos dio en bandeja, puro sacrificio. Cuando iban al colegio se vestan con las cosas ms sencillas; nunca les sobr la ropa y tampoco la plata. Les dbamos para los pasajes y un par de pesitos ms para algunas cosas que necesitaban. Desde que terminaron sus estudios nos hemos aliviado bastante, porque se compran sus cosas solos, se visten a su manera.

254

Los hijos
Yo tengo cuatro hijos: Danilo, que es el mayor; luego vienen la Amalia, Hugo y la Paty. Mis hijos salieron de buena memoria y supieron valorizar lo que se les estaba dando; salieron estudiosos y ahora tienen una profesin con la que se pueden ganar la plata sin tanto sacrificio como nosotros. Cuando el mayor termin de estudiar, empez a ayudar a su otro hermano. Siempre los chiquillos se han ayudado, porque yo siempre les he enseado que el que tiene le debe al que no tiene, porque son hermanos y porque creo que la unin hace muchas cosas.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

La Paty, que es mi cuarta hija, ya est en octavo y este ao se va a estudiar al Liceo. Como solo nos queda ella, pienso que la cosa no va a hacer tan difcil como fue con los otros tres. Mis otros hijos ya trabajan, el Danilo en Tira, y el Hugo en Concepcin, pero siguen viviendo con nosotros, llegan ac los fines de semana. En la semana siempre estamos mi esposo, la Paty, la nieta y yo. Ellos nos aportan y nos han ayudado a alivianar los gastos. Nuestra situacin econmica ha cambiado; ahora vivimos mucho mejor que antes. Aunque, y a pesar de sus sueldos, yo siempre sigo trabajando en lo que pueda. Mientras mi Dios me tenga con salud, siempre voy a estar haciendo cualquier cosa, porque me gusta ganar mis pesos con el sudor de mi frente.

Sequa y nguillatun
En el ao ochenta y cinco tuvimos un problema grande debido a la sequa. Se afect harto la agricultura, porque no haba agua, no haba pasto para los animales. El Indap nos dio unos crditos para comprarles forraje a los animales, para poder alimentarlos, y as poder mantener de alguna forma a la familia. Fue una ayuda, pero esa plata haba que devolverla despus con un poco de inters. Nos prestaron diez mil pesos y tuvimos que devolver doce mil quinientos pesos. El ao pasado tambin fue seco, y los sembrados no se dan si no llueve. Nosotros sembramos papas, pero no sacamos ninguna buena; salieron todas chiquititas, as que se perdi todo en la chacra. Los pozos tenan muy poco agua. Bombebamos en una bombita casera, empezaba a sonar y no se alcanzaba a llenar el estanque, y eso es porque no llueve. Ahora igual tenemos ese problema; sigue seco, y estamos nuevamente apestados, porque si no llueve, no hay pasto. Yo he estado en la huerta, he estado cavando como ha llovido un poco, pero debajo est sequita la tierra; est por encimita no ms mojada. Este ao por lo menos no sembramos, no cosechamos; estamos comprando las papas. Lo poco que se siembra es todo para el consumo de la gente de la casa: tres sacos de papas, un poco de arvejas, un poquito de porotos. No se vende nada de lo que se cosecha como cereal; adems, el terreno destinado para eso es muy poco: son dos hectreas y media. Lo que yo vendo son las verduras del huerto; con eso se junta plata para comprar un saquito de abono. As no es necesario sacar los crditos en el Indap. Con eso tenemos una entrada, tambin con las aves y con la fruta de la casa. Se venden todas las verduras que tenemos en el huerto: acelgas, perejil, betarragas, los porros, el apio. Bueno, para esa gran sequa se pens hacer un nguillatun, para pedirle a Dios que hiciera llover. Toda la gente pensaba lo mismo, entonces en muchas comunidades se hizo. Se hicieron tambin en estos tiempos, en este ao, porque no llova nada; por ah por Reposo hicieron un nguillatun para pedir agua, y yo pienso que mi Dios los escuch, que lo hicieron bien, porque se empez a nublar y empez a llover ms tarde. Tambin los han hecho en Lleu Lleu y tambin llovi. Es importante pedirle a Dios, porque l es el que da toda las cosas. Porque la sequa es un problema que no va a solucionar uno; el de Arriba no

255

La desigualdad

256

ms va a hacer caer unas gotitas. Hay hartas cosas que uno puede solucionar, cosas pequeas; pero cosas de la lluvia, si Dios no le quiere dar agua, al agricultor ni a nadie, l no va a dejar caer agua; si l quiere darnos agua y si nosotros estamos afligidos, tenemos que acercarnos a l. Una vez, recuerdo yo, cuando aos atrs hubo sequa y no llova, las papas se corrompieron, estaban todas llenas de gusano. La gente de aqu fue a la laguna y llevaron un animal negro; fueron a hacer una rogativa. Mi esposo fue tambin, los nios estaban chicos. Llevaron machi y llevaron un toro y lo baaron con agua, le tiraban agua y empez a llover, casi en el momento. Yo pienso que hacer rogativa es como tener un poco de temor y respeto. Uno igual se da cuenta cuando viene mala la cosa, porque se florecen las quilas. Si eso sucede es porque se acerca un ao malo. Cuando florecen los lamos se aproxima un ao lleno de problemas en cuanto a sequa y necesidades, y as la estamos viendo. No llueve, y si no llueve no hay nada, porque la agita hace crecer todo. Adems, ahora tampoco se hacen las fiestas como se hacan antes. Eran en grande, como se deben hacer. Cuando una fiesta es bien hecha es seguro que vamos a tener agua. Yo creo que ya no es as porque ya la gente est media achilenada; la gente ha entrado a la religin evanglica, ha deja toda la parte de los nguillatunes. Tambin la gente mayor se ha ido muriendo, como eran los de ms edad; ellos eran los encargados de organizar las fiestas. Ahora hay gente joven; yo creo que no le dan mucha importancia a las fiestas, a la fe como una creencia de siempre, como algo que viene de antiguo. Yo pienso que esas costumbres no se deben acabar, porque a lo mejor por eso Dios se enoja, por el olvido. Entonces vienen los castigos; primero vienen las pruebas: uno ve las cosas, como las quilas, los lamos; esas son seales. Mi abuelito, que est vivo y que vive cerquita, deca que son siete aos que hay que pasar de sequa, de problemas. A lo mejor es verdad, porque l es ms viejo y sabe ms.

La organizacin indgena
Aqu siempre ha habido organizacin; por ah se busca solucin para los problemas de la comunidad. Casi toda la gente que es duea, participa. Ahora mi hijo es presidente de la comunidad y ha tratado de dar hartas soluciones para los problemas que a veces hay en la comunidad, y como que ahora la comunidad se ha superado un poco. El ao que pas pidieron los forrajes; dieron una avena y un saco de abono para sembrar, para forraje de los animales. Con un proyecto de la Conadi, el ao pasado conseguimos el agua; ahora hay agua potable en veinticuatro casas. La sacaron de unos pozos, la encerraron y la tienen en estanques grandes. Es agua potable. As uno se las arregla; puede regar su pedacito sembrado con una manguera, arreglar su campo, y esas son cosas importantes para uno. El agua y la luz han sido avances grandes para la comunidad. Adems que uno se siente ms seguro teniendo luz; claro que uno tiene que pagarlo, pero es importante para uno.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

El negocio
Cuando los nios estaban chicos tuvimos un gran negocio, fuimos dones. Lo empezamos juntando platita, vendiendo fruta, porque antes mi esposo tena un negocio chiquitito tambin, pero eso se termin. Empezamos vendiendo fruta l y yo, acompaada por mi hijo mayor, que tena seis aos. Comenzamos el negocio de abarrotes, partimos de la nada, y trabajando crecimos. Despus le compramos patente; tenamos que pagar todos los meses impuestos. bamos a Caete a buscar las cosas y cuando no, el casero nos vena a dejar ac mismo. Comprbamos grandes cantidades... sus veinte bolsas de azcar, de cinco kilos, todas las semanas. En una piececita que tenamos al lado de la casa guardbamos la mercadera; se llenaba hasta arriba de cosas. Pero despus no nos cost nada terminarlo; no faltaron los amigos que nos pidieron fiado y de tanto dar, el negocio se nos acab. La plata que tenamos se nos termin y nunca pudimos recuperarla. La gente no nos pag. Despus, como empezaron a haber ms negocios, la gente, cuando tenan plata, se iba a comprar a otro lado. A nosotros no nos compraban ni nos pagaban. Yo no quisiera tenerlo ahora, porque es solo para regalar trabajo a la gente. No aconsejo a nadie que tenga un negocio que d fiado a los amigos, porque los amigos estn cuando le ven algo a uno, y cuando uno est mal, no hay amigos. Nunca he pensado tener grandes cantidades de plata. Prefiero trabajar en las cosas mnimas, pasando el tiempo no ms, pero no tener ms. Aunque es bonito tener harto, pero si uno no lo sabe manejar, si uno no lo sabe administrar, para qu? Eso fue lo que nos pas a nosotros.

257

LA SEQUA3
Yo soy de la familia grande Carinao. Mi nombre es Agustn Carinao. Recuerdo tambin, como deca ella, la sequa grande que hubo en el ao ochenta y cinco y que afect a todas las comunidades y a casi todo el pas. Fue un problema sper grande, era una gran preocupacin porque no llova, no haba produccin; digamos, papas, trigo, arvejas, porotos. Las siembras no tenan buen resultado, todo se quedaba abajo, ni florecan, as que nada se poda cosechar. Se perdieron las siembras de porotos, y en ese tiempo toda la gente sembraba porotos, porque sale ms plata de la venta de porotos que de la de papa. Fue un gran problema para todos los campesinos, el no tener dinero para pagar los crditos que se pedan a Indap. Muchos quedaron morosos.

Entrevista a don Agustn Carinao, realizada en Ranquilhue, 1997, por Clorinda Cuminao, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

Con la plata que me prest el Indap, que fueron diez mil pesos, tuve para comprar las cosas que nos faltaban, porque no tenamos sembrados para vender ni plata para comprar. Como antes era ms barato que ahora, sirvi la plata para comprar hartas cosas, como insumos y abarrotes. Nosotros, como familia, nos tratamos de arreglar de alguna forma. En ese tiempo yo trabaj vendiendo fruta. La compraba en Caete, eran manzanas, uvas, cebolla. Tambin compraba confites, puras cositas chicas. De Caete me vena, traa la mercadera en una carretilla de mano, y la venda ac. Recuperaba la plata y parta a comprar nuevamente. As me daba vuelta. Como aqu en ese tiempo nadie tena negocio, a m me iba re bien. En el tiempo de la fruta, tambin sala a vender por las otras casas. Ofreca manzanas en el tiempo de las manzanas, ciruelas en el tiempo de las ciruelas; con eso tambin haca mi platita y poda comprar fertilizante para poder despus trabajar la tierra y tener para el consumo de la casa. Tambin nos arreglbamos con la venta de ganado, de los chanchos, de las aves. O yo le haca empeo en la carpintera; as tambin trabajaba cuando me buscaban.

La transferencia tecnolgica
En ese tiempo aqu haba dirigentes que empezaron a buscar una solucin al problema de la sequa. Se hicieron reuniones con los empresarios que haba aqu y que trabajan con los agricultores. Se vio eso de la transferencia tecnolgica, como para implementarla y ver cmo se poda paliar la sequa. Cuando hicieron eso de la transferencia tecnolgica, fue solo para mostrar, para dar instrucciones de cmo sembrar. Pero aqu todos los agricultores sabamos cmo sembrar. Aqu nadie es ignorante como para no saber sembrar cereales; uno hasta sabe pescar. Para m esos consejos eran intiles. No nos ayudaba a solucionar nuestros problemas, no salamos de nuestra necesidad. El problema que nosotros tenamos era que el huerto no era muy grande y queramos agrandarlo. As que despus no participamos ms en eso y empezamos a trabajar solos y nos fuimos agrandando. Ahora vendemos las cosas que sacamos del huerto. Nos hicimos un pozo, compramos un estanque, fabriqu una bomba manual y empezamos a tirar agua; pusimos caeras y ya se pudo regar la huerta. Nosotros hicimos eso mucho antes de que salieran los proyectos de agua.

258

Rogar a Dios
En ese tiempo, cuando uno se encontraba y conversaba con la gente, todos hablbamos del problema de la sequa, pero nunca a nadie se le ocurra decir por qu no le rezbamos a Dios a ver si nos ayuda; a nadie se le ocurra la idea de que nos reuniramos para hacer una rogativa y hacer llover. En lo nico que pensbamos era que si no llova, nunca bamos a poder tener ni pastos ni animales.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Se convers entre toda la gente la posibilidad de hacer nguillatunes para rogar a Dios. Esa era la solucin. Entonces nos pusimos a buscar entre la gente quines hacan de cabeza en la organizacin de los nguillatunes y decirles que organizaran y programaran un nguillatun para hacer llover. Haba que hacerlo de buena forma, as como se hacan antiguamente, no como se hacen ahora; ahora siempre se hacen mal, porque hay bebidas alcohlicas y la gente se cura y despus todos terminan peleando. Por eso queramos hacerlo como antes, para poder rogar bien y echar agua. Se hicieron hartos, todos en diferentes comunidades, y nunca llova. Yo creo que no llueve porque mi Dios nos quiere castigar, porque nos olvidamos de l, no nos acordamos de buena forma. Yo creo que l lo provoca para que uno se acuerde, y le pida lo que necesita. Se acord tratar de hacer nguillatunes todos los aos despus del ao ochenta y cinco. Primero se haca cuando el trigo ya tena una buena altura, cuando ya todos los tipos de siembras estn por florecer. Despus, cuando se terminaba la cosecha se haca otro, para agradecer. Pero la gente se olvid de nuevo, y con la ltima sequa, yo creo que Dios de nuevo mand un castigo. Porque, adems, hubo una seal y fue la de que las quilas nunca florecen; nunca nadie las haba visto florecer, y cuando florecieron, todos dijeron que eso jams haba ocurrido. Todos se preocuparon, la gente ms antigua dijo que vena un castigo. Las quilas se florecieron y se secaron. Eso pas dos aos seguidos; esa es una sea de que todo se va a secar, que va a venir una sequa, de que no va a haber nada. Ahora de nuevo ha llovido. La gente se acord de hacer nguillatun; en todas las comunidades se hicieron, pero aqu en Ranquilhue no se hizo. La ltima vez que se hizo en Arauco fue la machi de El Malo a dirigirlo, porque en Arauco ya no hay machi, y dicen que esa misma tarde se puso feo; se empezaron a subir las nubes y se cerr el cielo, y se puso a llover y no par. Aqu no se hizo, porque los mayores ya estn muertos y la otra gente no se quiere comprometer, nadie tiene ganas.

259

DE CMO HAN CAMBIADO LAS COSAS4

Yo soy de Piuchn. El apellido de mis padres verdaderos era Millanao, pero yo crec con mi abuelita, la mam de mi pap; por eso me lo cambiaron. Mi finado padre muri en el ao cuarenta; l era su nico hijo. Tena de todo: bueyes, caballos, carreta. Trabajaba bien. Viva mejor. Cuando muri, mi madre vendi lo que nos dej. Nos quedamos pobres, tuvimos que trabajar de empleados. Yo empec a trabajar cuando tena como nueve aos; cuidaba ovejas, como sesenta eran. A mi mam le pagaban cinco pesos; en ese tiempo eso era plata. Dos aos anduvimos de empleados.

Entrevista a don Segundo Curihual Curilln, realizada en Chol-Chol, en 1997, por Alberto Parra, licenciado en Historia, en el marco del proyecto Fondecyt 197 11 25.

La desigualdad

Mi abuelita me busc y me trajo con ella a esta comunidad, la Juan Guaiquil. Ella me cri con su marido y me educaron. l se llamaba anco Curihual y mi abuelita se llamaba rsula Curilln. No tenan hijos. Criaban a un sobrino; as crecimos los dos juntos. El marido de mi abuela nos reconoci. Nos toc ir a la escuela, pero en el campo de ella no haba campero, as que lleg a un acuerdo con el profesor. Una semana iba uno al colegio y despus le tocaba al otro; el que se quedaba en la casa cuidaba los animales. Nos quisieron educar porque ninguno de ellos saba leer ni escribir. Vendan trigo, entonces cada vez que les compraban, los engaaban y les decan que los sacos pesaban cien kilos, y no era cierto. Queran que nosotros los ayudramos, ese era su pensamiento. Yo aprend a leer, pero mi hermano nunca aprendi. Llegu hasta tercero. Pero mi abuelito tambin se muri; tuvimos que volver a trabajar al campo. En ese tiempo yo ya era hombrecito, debo haber tenido como quince aos.

La mala vida, la buena ventura

Yo tena malas juntas, me met en el vicio, tomaba, perdimos los animales. En ese tiempo yo pas una mala vida. Me dediqu entonces a negociar. Ya no me quedaban animales, trabajaba como canastero. Traa azcar, hierba, que despus cambiaba ac; llevaba pollos y huevos. bamos a pie a Temuco y cargando al puro hombro. En ese tiempo no se conoca la hora mirando el reloj. Apenas rayaba el sol, como decimos nosotros, empezbamos a caminar. Llegbamos a Temuco con poquito sol, como a las cuatro de la tarde, en el invierno. Despus lleg la micro hasta Chol-Chol. Yo segua trabajando de canastero. Sala de la casa al primer canto del gallo, como a las doce de la noche. Tenamos que esperar tiritando de fro hasta que saliera la micro en la maanita. No haba camino; cuando llova se volva laguna. Nosotros pasbamos con los pantalones arremangados hasta la rodilla y despus seguamos caminando para trabajar. En ese negocio me ganaba mucha plata, sala a cuenta. La junt y me compr un caballo, empec a trabajar la tierra con el arado. Vend el caballo y me compr una vaca; esa tuvo cras y as me arm de bueyes. La vaca sigui teniendo cras y los empec a vender. Me compr una carreta y una rastra y segu trabajando hasta ahora, que ya me doy vuelta. Pero estaba aburrido de la mala vida que llevaba. Entr al Evangelio, hice compromiso, no tena familia en ese tiempo. Antes de convertirme me gustaba tomar. Pero cuando entr lo repudi todo, vino, cigarro. Actualmente no tomo. Entonces ninguno de mis chiquillos tampoco toman ni fuman, solamente trabajan.

260

La familia buena
Conoc a mi primera mujer cuando ya estaba en el Evangelio; se llamaba Zoila. Estuvimos poco tiempo juntos, porque ella muri de tuberculosis y la hija que me dej tambin falleci. Antes costaba llegar al mdico, porque no haba vehculo; a caballo no ms haba que ir.

El ao sesenta me cas con la Manuela. Yo tendra como veinte aos; ese mismo ao naci mi hijo. Tambin la conoc en el culto. El vicio que tena no lo conoci mi familia, ya estaba convertido. Nosotros nos casamos aqu en CholChol, en la Capilla Evanglica. Hubo una gran fiesta. Vivamos a la orilla del ro. Estbamos muy apretados, vivamos como en poblacin. Como estaba solo este campo, nos gust y nos vinimos. Ya son como veintisiete aos aqu. Ahora soy pastor de la Iglesia. Yo le ped a Dios me ayudara y que en mi familia siempre se amaran los unos con otros y que siempre fueran obedientes. Tuve cuatro hijos, dos hijos y dos hijas: la Luca; la Soledad, que est casada; el Fermn, que tambin est casado y vive aqu en la casa. El mayor, que se llama Domingo, todava no se ha casado. Mi hija Luca vive en Santiago; hace como cinco aos que se fue de la casa a trabajar. Tuvo una hija que vive con nosotros y que viene a ver para los veranos. Esa nieta tiene siete aos; est en el colegio, en segundo; aprendi a leer rpido. Nosotros la criamos, pero es mi hija quien le compra todo. De mi hijo Fermn tengo dos nietos ms. A mis hijos los cri bien; ninguno de ellos es grosero, son muy humildes, y todava no se mandan solos. Ellos siempre se someten a su padre. Eso me enorgullece. No tuvieron mucha educacin; uno habr alcanzado hasta octavo; la falta de plata a uno no le permita tenerlos en el colegio. Tambin los problemas econmicos influyeron. Nosotros nunca tuvimos mucha tierra, apenas cinco hectreas; era difcil dar para tanto y nosotros ramos muy pobres. De todas maneras, criar cuatro hijos en el campo no es tanto, sabindolo llevar. Ahora s es ms duro, sobre todo por la educacin; cualquier chiquitito ya demanda mucho gasto. Antes uno mandaba a los nios con cualquier vestido que estuviera limpio. Ahora hay que comprarles el uniforme, los zapatos.

La vida antigua, el mundo de hoy

Estamos casi en un mundo moderno; todos quieren andar bien vestidos, sobre todo los chiquillos. No conocen la necesidad, no saben andar a pata pelada. Uno andaba as no ms; tambin era ms resistente, uno no se enfermaba nunca. Hoy no hay facilidad; si hay uno que quiere estudiar, no tiene plata. Yo tengo una sobrina que vive trabajando, y su hermano quera que todos se superaran en sus estudios, pero los cabros no quisieron. Gasta plata, pero no hay caso; los cabros no aprovechan. Es que tambin la junta mala, ms lo que toman. En Chol-Chol hay escuelas que poco prohben, hay escuelas que tienen mucha libertad. Cuando yo era chico, nunca vi las cosas malas de la vida. Ya de grande, de tanto sufrimiento, mir otro mundo nuevo y me di cuenta que el antiguo ya no me serva. Entonces mi vida cambi; todos los otros que tambin miraron, cambiaron sus vidas y se apartaron de los viejos hombres y de sus costumbres. Se hacan grandes rogativas; gastaban mucha plata. Tambin hacan entierros grandes. Eran otras personas. Entre esos hombres haba lonkos, pero ahora no

La desigualdad

existen lonkos; ahora vivimos en una comunidad a la que le queda solo el nombre. Los mayores eran lonkos, ahora viven los nuevos no ms. Queda solamente un viejito, que tiene como ochenta aos, Simn Painen se llama; pero ese est casi sin conocimiento. Los otros todos murieron. En toda comunidad tiene que haber algn cacique. As como en la religin hay un pastor, en cualquier orden es as; el jefe es el que mueve todo. Antes se jugaba chueca; bamos muy lejos, a Huentelar, igual como juega un equipo de ftbol. La chueca era ms peligrosa; ah volteaban a la gente. Una vez me achunt uno en la ceja, me la parti. Otro me dej torcida la nariz. Me gustaba ese juego. Ah se apostaba plata. Ya no se juega. Se coma el catuto; hacan un pur, como una pelotita, y se pona en el plato con un pedazo de cochayuyo y se juntaba un caldillo; a eso se le pona un poco de aj picante. Por eso eran tan duros los indios; en ese tiempo los viejos no se cuidaban nada, coman casi comida natural. Lo que se encontrara por el camino. La situacin es mejor ahora. Antiguamente casi estbamos en la oscuridad, no veamos lo bueno. Ahora, el que quiere estar mejor, tiene que mirar para adelante, sin mirar atrs. Antes todo era en comn, no se vean ni estacas ni cercos y cada uno conoca a sus animales. Ahora no, est todo cercado; yo tengo todo cercado; a caballo no se puede pasar, a pie no ms. Ahora est mejor, porque la gente conoce sus necesidades. Ya no se ven rucas, como antes. Con los aos todo ha ido cambiando. Se ven puras casas, parece poblacin. Hay tecnologa para trabajar, lo que falta es el dinero. Ahora todo se paga; aqu pagamos mensualmente el agua, la luz. Uno est pensando que tiene un compromiso, tiene que pagar, y despus hay que pensar cmo va a pagar el mes siguiente; hay que estar preparado, hacer economa. Ahora todo viene cambiando por la educacin, la civilizacin; todo cambia mucho. Yo le he contado a mi hijo de cuando iba a pie para Temuco, pero l no me cree, se re, porque ellos no conocieron la vida antigua, no alcanzaron a vivir eso. Los chiquititos de ahora menos la conocen; ellos andan sentados en la micro, pasan ms en la micro, son modernos. Los estn criando casi artificialmente; cuando est embarazada una mujer, le dan vitaminas, leche, le dan arroz cocido. Por eso yo creo que los chiquillos aprenden a hablar pequeos, les va bien en los estudios. Yo me admiro de la chiquilla que entr a la escuela a los seis aos y ese mismo ao aprendi a leer. Y ahora ya est en segundo. Pero a ellos no les gusta ser mapuche; los nietos no entienden lo que es mapuche; cuando los mando en mapuche, ellos me piden que los mande en castellano. Yo les he tratado de ensear, pero ellos no quieren aprender. Tambin tienen la culpa los mayores, porque no les hablan desde chiquititos.

La necesidad, el abandono
La necesidad en la comunidad existe. Las cosechas de porotos se pierden. Cuando estaba bueno mi hijo Fermn, cosechaba hasta doscientos kilos de porotos. Ahora no tenemos nada para vender. Aqu estamos todos totalmente

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

abandonados. La la nica institucin que nos ayuda, que es Trafkin, ahora est tan pobre como nosotros. Un tiempo nos ayud Indap, pero eso nos sirvi para ahorcarnos solamente; nunca se sala de la deuda. El Estado, dicen que ayuda, pero hasta los pobres campesinos como uno la ayuda no llega; todo pasa por manejo poltico y la ayuda va para los compadres no ms. Los jefes, el gobierno puede tener un buen programa, pero los funcionarios no cumplen. Escucha las noticias, que dicen que el gobierno les dio plata a los campesinos, pero esa plata no llega nunca a los campesinos y son los ricos los que pasan por campesinos. Uno les sirve a los polticos solo para los votos; vienen a las comunidades y prometen todo; pasan las elecciones y no pasa nada. Aqu yo siembro trigo, alcanza para el pan diario. Tambin arvejas y porotos, pero yo no tena mucha suerte con los porotos; poco sacaba, dos sacos. Pero con un saco me hubiese podido comprar una motobomba que necesito. Con eso puedo regar el huertito y hasta para el pasto trbol me alcanzara; pero ahora con la sequa, todo se sec. Si yo tuviera esa mquina, me cundira. Mi hijo Fermn sali a trabajar como temporero a Curic, a tomar manzanas o uvas. Parece que en eso se gana buena plata, cuatro mil quinientos pesos diarios, y se trabaja de lunes a viernes. Pero l se accident, se quebr una rodilla jugando a la pelota; se la arregl con una mujer de aqu que compone huesos y se lo dej bueno. Yo una sola vez trabaj apatronado, pero dur una semana; no me gust. Nos trataban como animales, no tenamos ni cama para dormir; juntbamos un poco de paja y as nos acomodbamos; nos hacan levantar a las cuatro de la maana. Mi hijo me cuenta que ahora donde l trabaja les pasan colchoneta, les tienen luz y una ducha.

263

Los sueos
Yo quera ser rico cuando chico, quera tener lo de otro. Despus cambi mi pensamiento y vi que era mejor hacer negocio y con eso juntar plata para siempre tener algo donde echar mano en caso de necesidad. Y al recibir un poco de dinero, invertirlo inmediatamente. Siempre pensando en el futuro y en los hijos, en qu dejarle a los hijos cuando uno se va a morir. No quiero que a ellos les pase lo mismo que me pas a m, que mis mayores se murieron y hasta ah no ms qued todo. Teniendo animales, nunca vendieron. Los viejos, teniendo la oportunidad de comprarse herramientas modernas, nunca la aprovecharon y siguieron con sus arados antiguos. Tampoco se construyeron buena casa y siguieron viviendo en la ruca. Ellos tenan el temor de que les hicieran hechicera, que la gente los envidiara y les hicieran algn mal, por eso nunca cambiaron. Ahora, despus de haber criado a mis hijos, ya no quiero trabajar ms. Quiero descansar y ensear a los hijos cmo deben trabajar. Les quiero decir: Ya, hijo, ah tiene bueyes y arado, trabaje!. Con los hijos siempre conversamos de lo que vamos a hacer, intercambiamos pensamientos; a m me gusta practicar con los hijos y no solamente darles la

La desigualdad

parte terica. Los cabros jvenes siempre tienen otra mentalidad, pero somos los viejos los que tenemos la experiencia. Yo estoy conforme con mis hijos; a una familia obediente no se le puede negar nada. Jams hemos tenido problemas porque uno de ellos est metido en el vicio; eso es lo bonito que pasa entre nosotros. Y de mis nietos espero que sean mucho mejores que nosotros. No queremos que se queden en el campo; por eso, ya cuando van para el tercer ao de la escuela, los mandamos a Chol-Chol. Si mis hijos siguen trabajando, no los van dejar a medio camino, los van ayudar. Si yo hubiese tenido ayuda sera otra persona, pero fracas desde muy chico, ah me qued. Otro de mis sueos es juntar un poco de plata y poder volver a celebrar mi matrimonio; ya vamos a cumplir treinta y siete aos de casados.

EL EVANGELIO5
Mi finado pap se llamaba Pascual Pichinao Antiqueo; l era de Cullinco. Mi finada madre se llamaba Avelina Hueichamn; ella era de aqu, de Piuchn. Eran tan pobres, no tenan nada, ni animales, ni chancho. Mi madre se aburri de la vida que llevaban, no aguant ms vivir en Cullinco. Mi padre le sigui la idea y cruzaron hacia el otro lado del ro. Se dijeron: All vamos a trabajar. Nosotros no tenamos nada. All la gente era muy ladrona, muy weefe. A mi padre, en Cullinco no lo queran porque l era huacho, no lo respetaban. Como nueve aos tena yo cuando ellos se vinieron. Yo tengo un hermano, y cinco medios hermanos por parte de pap y mam. Cuando chicos vivimos todos juntos. Ellos eran mayores que nosotros. La tierra de este lado siempre fue mejor, y la de Cullinco era mala. Ese era el problema. Mi padre tena seis herederos, pero no tena en qu trabajar. Yo lo escuchaba conversar sobre la siembra; deca que el trbol no se daba bien y que las liebres se lo coman. Mi mam deca que as nunca bamos a tener nada. Puras hambres no ms pasbamos, no sabamos qu hacer. En esa tierra donde se vinieron trabajaron un poco y salieron productos altiro, cosechaban bien. Mi mam en la chacra tena de todo. As mejoramos un poco; se recoga lea, se criaban ovejas, chanchos, tenamos una yunta de bueyes para trabajar. Esa tierra se la regalaron a mi mam; ella era pariente con el viejo Luis Tralma, de l era el pedazo de tierra. La viejita de l encontr que su pariente estaba muy pobre, aconsej a mi mam y ella le encontr razn. Mi mam se hizo una ruca, de madera, tabla y paja; ah vivamos. Despus, como trabajaron, se cambiaron. Ahora en esa tierra vive mi hermano.

264

Entrevista a la seora Manuela Pichinao Millanao, esposa de don Segundo Curihual, realizada en Chol-Chol, 1997, por Alberto Parra, licenciado en Historia, y Bernarda Espinoza, antroploga, en el marco del proyecto Fondecyt 197 11 25.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Me mandaron a la escuela; a la de la Tosca fui, dos aos, pero despus no me mandaron ms. Mi pap deca: Para qu va a aprender tanto? Si ya sabe leer un poco, ya sabe poner el nombre. Me echaron a cuidar los animales, las ovejas. Yo quera estudiar ms y no me dieron lugar, me lo quitaron. Mi mam me ense a hacer mantas, manta amarrada; me ense a tejer y yo le quera ayudar. Ella me ense a nunca andar de manos cruzadas, ni a andar comadreando. Cuando mi mam qued viuda, yo le ayudaba en todo a mi mam. Mi pap se muri cuando yo tena doce aos, era chica todava. Nos quedamos solos, nos mantenamos solos; para nosotros no ms trabajbamos. Ayud como hombre a trabajar, yo sembraba la chacra. Cuando faltaban cosas que vendan en el pueblo, mi mam me mandaba a m a comprar a Chol-Chol. A caballo iba; sola aprend a montar. Del pueblo traa yerba, azcar. Mi mam me deca: A quin voy a mandar? Yo no tengo a quin mandar. Tiene que hacerle empeo; no solo los hombres hacen empeo, las mujeres tambin lo hacen. Para comprar las faltas, la ropa, hacamos mantas y las vendamos; sacbamos un poco de la chacra, lentejas, porotos, arvejas; juntbamos para vender y as podamos comprar un poco. Hasta que me cas y la dej sola, mi mam sufri harto; adems, que en el mismo tiempo se le haba muerto un hijo ms chico. Con toda esa pena estaba y yo me cas. Ella no se cuid su salud, no cuid su vida despus que se qued sola. Se muri de pena. Ella era joven, como setenta aos tendra. Yo tena como veinte; ya tena a mi hijo Julio. Pero yo, antes de casarme con el Segundo, tuve una hija. Mi madre nunca se enoj por eso conmigo, no me ret; me aconsej que no lo hiciera de nuevo. Tuve esa hija aqu en la casa. Mi mam me ayud a tenerla. Ella era partera; donde iba a nacer una guagua, de all venan a buscarla. A veces le pagaban en comida. La viejita era empeosa. Cuando yo me cas, mi hijita parece que tena cinco aos. La dej con mi mam. Cuando ella muri, mi nia sufri mucho. Habl con Segundo y me la traje, volvi conmigo. Ahora ella est en Angol. Yo estuve mucho tiempo soltera, pero quise dejar esa familia, porque yo no estaba tranquila. Mi hermano era borracho; cuando alojaba en el pueblo tomaba y llegaba curado a la casa. l tena mucha envidia. Yo estaba cuidando a mi mam; vivamos juntos en la casa, yo le haca el mismo empeo que l. Llegaba del pueblo, entraba dando golpes, llegaba gritando: Adnde est la rica... la reina!. A mi mam le deca: A tu hija no ms la quieres, a m no me quieres nada. A m me retaba, incluso una vez me apual. l era muy malo, yo pasaba pena. Yo no tena mucho entendimiento, no saba hablar en castellano; despus aprend un poco. Sufra harto con mi mam. Hasta que me aburr. Como estaba pololeando, le di a mi esposo la palabra y lo segu. Me fui escondida, me fui a la casa del hombre. l me llev donde su abuela, ah vivamos juntos.

265

La desigualdad

El matrimonio, los hijos

Mi matrimonio casi no fue matrimonio. Porque matrimonio es ese donde hablan con la mam de uno y le hacen algo. Antes se pagaba la novia un ao antes. Nosotros no, nos juntamos no ms. Mi esposo era viudo. Tena una niita de cinco aos; yo la cri hasta que se muri, a los doce aos. Mi hijo Pedro naci en la casa de la abuelita de mi esposo. All apenas caminaba y en la nueva casa camin firme. Todos mis hijos nacieron en la casa. Me ayudaba una seora a tenerlos, ella no me haca sufrir. Uno tena as a los hijos, nada en los hospitales; uno ni se controlaba. Ahora es diferente, todas van al hospital. Tuve ocho hijos, pero cuatro se murieron, todos de enfermedad. Eran chiquititos entre el ao y los tres aos. Ellos se moran y yo no conoca el hospital. El viejo tampoco le haca empeo para sacar a sus criaturas a medicinar. Se enfermaban las guaguas y se moran. Mi primer hijo fue Julio, despus la Soledad y despus Mara, que muri. Despus vinieron Luca, Pedro y despus Mara Mercedes, que muri. Se me muri un hombrecito antes de nacer y al final muri la otra niita, Magdalena. Todos mis hijos fueron a la escuela. El Julio lleg hasta quinto, despus se enferm de pulmona y no quiso volver. La Soledad y el Pedro fueron a la escuela del campo. La Luca estudi en la Escuela William Wilson, en el pueblo de Chol-Chol; lleg hasta octavo bsico. Pero el viejo les cort los estudios. Ellos tenan buena memoria. Dos de mis hijos ya estn casados, la Soledad y el Pedro. La Luca dijo que nunca se iba a casar y tuvo una hija; ella es madre soltera. La Luca est bien ahora. Aqu viene a ver a su hija, pero cuando ya se va, a m me da una pena muy grande. Uno nunca se conforma con tener los hijos aparte.

266

La Iglesia
De joven empec en el Evangelio, cuando tena como veinte aos. Por enfermedad me entregu, ah se me quitaron [las enfermedades]. Si uno se convierte y se entrega al Seor, l puede sanar una enfermedad. Antes de entrar, convers con mi mam, le pregunt: Mam, por qu ser que siempre me enfermo? Yo no tengo buena salud, voy a morir. As le dije. Ella se puso a llorar, yo era la nica hija mujer que estaba a su lado. Me dijo que hiciera mi voluntad. Me cas con el Segundo y me dije: Con esta prueba tengo que aguantarme no ms. Pero este hombre era borracho, eso era lo malo que tena; era bueno para salir con los amigos. Y yo a veces no tena qu echarle a la olla, y tena dos hijos. Tena que aguantar. Las mantas que yo haca, l las iba a vender a Temuco, pero yo no sacaba ni una cosa; l no me traa nada, apenas un poquito de yerba y azcar. Yo me volv a entregar al Evangelio, me entregu a la secta Pentecostal. Ped auxilio en la Iglesia; los hermanos me ayudaban con oraciones. Mis hijos mayores estaban grandecitos cuando l se cabri. Entonces el Seor me contest y el Segundo me sigui en el Evangelio. Ah se mejor. l se entreg. Los hermanos lo aconsejaron; l era muy pobre de pensamiento, de repente recibi

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

el Evangelio. Cuando nos convertimos, todo cambi; de la comida nunca ms nos preocupamos. l empez a trabajar, prepar la semilla de trigo, poroto y arveja; despus empezamos a cosechar bien. Cuando alguien se enfermaba, los curbamos solo con oraciones. Nunca fuimos donde una mdica y menos donde una machi. Con puras agitas no ms, con yerbas y oracin; solo Dios responde por m.

La luz y el agua
Estoy contenta con que haya luz y agua en la comunidad; ya no me sacrifico para ir a buscarla. La luz me sirve para ver la tele, para la radio. Ahora sabemos lo que pasa en otros pases, en Chile; de todo vemos: peleas, guerras, que estn matando gente como pjaros todos los das. Todo eso vemos, pero yo no entiendo mucho. Ahora casi no hablo en mapudungun, porque las nias hablan en castellano y no entienden cuando yo les hablo. Las mismas nietas que viven conmigo hablan en huincadungun. Yo aprend a hablar algo en castellano con los comerciantes del pueblo, con los huincas. Por fin aprend a hablar con mis lolitas.

LA HUIDA DEL CAMPO6

Mi nombre es Luca. Tengo treinta y un aos, nac en el ao mil novecientos sesenta y cinco. Soy madre soltera de una nia de ocho aos, que se llama Lily. Tengo cuatro hermanos, yo soy la tercera. Nac y crec en la comunidad Curilln; ese era el nico lugar que yo conoca. Mi pap y mi mam eran gente sencilla, siempre fuimos gente sencilla. Cuando ramos chicos vivamos en una ruca. La ruca tena espacios separados: en una parte estaban las camas; en otro el comedor, el fogn. ramos tan pobres, no alcanzbamos a tener zapatos; apenas tenamos vestidos, pero nunca zapatos. Las ropas que usbamos eran muy pobres, cualquier resto de chamal serva para cubrirnos. Mi mam compraba gnero y nos haca vestidos. En ese tiempo, hombres y mujeres cuidbamos chanchos, ovejas. Cuidbamos animales desde que sabamos caminar. Cuando llegbamos del colegio, tambin debamos salir a cuidar. Desayunbamos por decir desayunar, comamos un pedazo de pan y salamos a cuidar; llevbamos otro pedazo de pan para almorzar. Antes los nios no tenamos buena alimentacin; no conoca-

267

Entrevista a la seora Luca Curihual, hija de don Segundo Curihual y doa Manuela Pichinao, realizada en Chol-Chol, 1997, por Bernarda Espinoza, antroploga, en el marco del proyecto Fondecyt 197 11 25.

La desigualdad

mos la leche, comamos un pan que se hace con afrecho y harina. Catuto comamos tambin. Tuve dos abuelas. Yo quera a mi abuela verdadera; a mi otra abuela, la que adopt a mi pap, no la quera mucho, no la senta como abuela. Mi pap debera tener el apellido Millanao, pero la gente que lo cri le dio el apellido Curihual.

La escuela
Los padres ayudaban a los hijos, pero no se acordaban de mandarlos al colegio hasta que tenan nueve o diez aos. En ese sentido no fueron muy buenos padres. A los siete aos fui al colegio. El primer da de clase fui al colegio con unos zapatos plsticos; en ese tiempo se usaban esos zapatos; cuando uno caminaba, sonaban. Yo iba sin calcetn, as no ms. Para m ir a la escuela fue muy bonito, porque as pude salir del lugar donde estaba encerrada. Eso de andar cuidando, era aburrido. Con el colegio, todo cambi mucho para m. Conoc distintos juegos, vea lo que haca el profe, pona atencin cuando enseaba, cuando pasaba la lista; todo era distinto. En la casa nunca aprend mucho de mapuche, sal hablando ms castellano. Entre los nios hablbamos castellano, los viejos hablaban todo en mapuche. Yo siempre habl la mitad mapuche y la mitad castellano, aunque a m me gust el idioma castellano. Llegu hasta sexto bsico aqu en la escuela del campo. A los once aos yo era seorita, ya me haba llegado la regla. En el colegio el profesor nos habl de la regla que le llega a las mujeres. En la casa nunca nos dijeron nada, porque creo que les daba vergenza. La gente antigua no era abierta para conversar, no eran amigos con sus hijos. En el colegio nos daban tareas, pero como no tenamos mucho tiempo, en la maana cuando bamos camino al colegio nos bamos haciendo la tarea. En la casa nunca nos obligaban a hacer las tareas, nunca nos revisaban los cuadernos; como que nada les importaba de los hijos, como si cuidar e ir al colegio fuese lo mismo. Yo aprend a leer y escribir; me cost aprender los nmeros, despus solita los fui escribiendo. Yo me senta feliz cuando pas de curso. Termin cuarto bsico en el campo y me fui a Chol-Chol. Ya tena doce aos. Me fui acostumbrando de a poco. Tena pocos amigos; las amigas que tena eran las que venan de la escuela del campo. Nos sentbamos a conversar en la plaza, que nos quedaba cerquita del colegio. Yo pololeaba con un nio en el colegio, empezamos a salir. En el curso ya nos haban dicho cmo era el pololeo. Nosotros jugbamos, hablbamos de muchas cuestiones, bamos a Temuco a tomar helados. Cuando mis padres me pillaron pololeando, me empezaron a cuidar mucho. Yo empec a pololear a los trece aos. Me pillaron en el colegio porque no iba a clase. Estudi hasta que llegu a octavo ao bsico. No quise estudiar ms, estaba sper cansada. Me qued en la casa, ayudaba a mi mami en todos los quehaceres de la casa.

268

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Los trabajos domsticos

Mi mam era muy religiosa, le gustaba ir al culto, pero mi pap no dejaba que ella fuera y cuando la dejaba, a la vuelta ya la regaaba; l tomaba mucho, mandaba a la seora trabajar. Mi pap llegaba borracho y no haba nada. Mi mam siempre preocupada por los hijos, qu van a comer hoy da, y qu bamos a comer al otro da. Ella hilaba, torca, despus teja; apurada sacaba su manta. La manta cuesta mucho trabajo y nosotras le ayudbamos, porque nos mandaba a hilar; desde chiquititas hilbamos. Los hombres no saban trabajar, por eso mandaban a las mujeres a hilar; ellos no se dedicaban a trabajar, a cultivar. Mandaban a las mujeres a trabajar y ellos salan a vender; era ms cmodo. Yo ayudaba a mi mam en la casa, haca fuego, buscaba lea, mientras mi mam teja mantas cerca del fuego. Ella preparaba el almuerzo, yo buscaba yuyo para comer, con porotos secos; era mi plato preferido. Mi pap trabajaba la tierra y a veces mis hermanos salan a trabajar en la puerca de arveja o lenteja. En el invierno se haca una fogata en la casa, porque haca mucho fro; se cerraban todas las puertas, as la casa se calentaba por dentro. Todos nos ponamos cerca del fuego, en la noche nos ponamos a hilar, a torcer el hilo. Trabajamos en eso mi hermano mayor, mi mam y yo.

El embarazo
Cuando me fui del colegio, dej de pololear. Me arrancaba de l, pero siempre me persegua. Seguimos escondidos. Me empez a gustar de repente. Yo tena temor que alguien nos viera y fuera a contar a la casa. A mi pap no le gustaba su familia, porque tomaban mucho y su pap era cacique. Adems, le molestaba porque no le gustaba del tipo que era: hijo de los Millanao. Termin con l porque mi pap me pill; estuvo a punto de pegarme. Volvimos a pololear; le cont a mi mam, pero a mi pap nunca me atrev a decirle. Despus de seis aos que estuve pololeando con l, me qued embarazada. l quera que yo no fuera virgen; siempre hablaba de eso. Y como era tan tmida, cuando me hablaba de eso me arrancaba o dejaba de verlo, pero cuando no lo vea lo echaba de menos. Al final yo me entregu a l, pero fue con un compromiso que si pasaba una vez, no pasaba nunca ms. l acept y fue una vez que tuvimos relaciones. Yo tena como veinticuatro aos. Yo le deca que a los veintisiete aos me quera casar. A l le gustaba que la mujer fuera responsable, le gustaba que fuera cariosa, que fuera seria, le gustaba como era yo. Me deca que si llegbamos a casarnos, nunca nos bamos a enojar. Era un hombre serio, no era maoso conmigo; de repente se enojaba bien poquito. Yo creo que la segunda vez que tuvimos relaciones, me qued embarazada altiro. Fue en tiempo de verano, me tocaba enfermarme despus de tener relaciones. Pas el tiempo, fueron pasando los das y no me lleg la regla. Me empez a doler la cabeza y un mareo terrible, un dolor de estmago, me daba fatiga. Le cont a mi mam; ella fue a buscar a una seora para hacerme remedio, pensaba que me haba pasado de fro. Me dieron remedios, yo los botaba todos. 269

La desigualdad

270

Fue a buscar a una matrona para que me arreglara la matriz. Ella crea que tena algo malo. La matrona me hizo lavado para que botara toda la maleza y me daba remedios. Me dijo que tena la matriz mala, que la tena mal ubicada; me la quera arreglar y me la masajeaba. Me lavaba y me amarraba, pero ni as me senta bien. Entonces fui al mdico, me acompa una amiga. El doctor me dijo que deba ver un matrn para que viera mi problema. Me pregunt si haba tenido relaciones. Yo le negu todo y me dio una pastilla para que me llegara la regla. Como yo negu todo, no me examin. Habl con mi pololo, pero l decidi llevarme a un doctor a Galvarino. Tena miedo que alguien nos viera y empezaran a hablar. Ese mdico tambin me mand a ver a la matrona. Ella fue la que me dijo que tena tres meses de embarazo. En ese momento me qued pensando, no contest nada. Yo no lo poda creer; sal de la consulta afirmndome; estaba tan dbil, pareca un palo, no coma nada. Me senta tan mal, pensaba cmo le iba a decir a mi pap, cmo iba a actuar. Llegu a la casa, quise disimular. Mi pap y mi mam me estaban esperando. Dije que me haba ido bien; no quise decirles ms. Yo no estaba contenta, me senta amargada, senta ganas de gritar. Habl con mi pololo, le cont lo que haba pasado, que tena tres meses de embarazo, pero no le gust la idea. l no quera decirle a mi pap. Lo amenac con matarme. l se decidi a hablar, pero l tena la idea de que yo abortara. Yo no quera hacer eso y se lo dije. Al final fijamos el da para conversar. Le dije seriamente a mi pap que queramos conversar con l; el Celedonio le dio la noticia de que yo estaba embarazada, le dijo que tena tres meses. Mis padres se asustaron. Quedaron de acuerdo en ir los dos a conversar con la familia del Celedonio y comunicar la noticia, pero a la semana siguiente no apareci. Pasaron como tres o cuatro meses cuando lo volv a ver. Se disculp, pero yo ya no lo quera ver ms. Le dije que no era un verdadero hombre, ya no lo quera. De a poco fui aceptando mi embarazo; senta vergenza de que me vieran, senta vergenza por mi pap, ya que l era un hombre de la Iglesia que diriga, un pastor. Antes del nacimiento yo senta a mi hija, ella se mova adentro, me senta feliz. A m se me ocurra que iba a ser una nia. Teja cosas de nia. Me fui interna en el hogar me faltaba poquito y tuve a mi hija. Me senta feliz. El pap se perdi, nunca ms lo vi; ella tampoco lo vio.

La ida a Santiago
Cri a mi hija hasta los dos aos, ya saba caminar. Me fui a Santiago, yo quera trabajar para ella. Le dije a mi mam que si cuidaba mi hija, yo sala a trabajar. Ya no me gustaba el campo. Empec a trabajar en un pueblo chico con una profesora; no gan mucho, no vala la pena, as es que me fui a Santiago. Una prima me busc trabajo, me dej bien instalada. Yo soy asesora del hogar. Mis ratos libres los ocupo para ir a la Iglesia. No me puedo olvidar de la Iglesia. El domingo en la tarde tambin voy y lo paso bien, converso con las hermanas. La mayora de la gente que asiste son campesinos, y a m me gusta,

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

porque para m son como personas conocidas; es como si estuviera en el campo. Cuando hay mapuches nos enorgullecemos de hablar el idioma de nosotros. La vida en Santiago no me gusta, porque me molesta el smog. Hay muchas cosas malas; si uno anda sola, te puede pasar cualquier cosa. No me gusta el ambiente de Santiago. Yo creo que tengo muchas cosas que hacer por delante. Quiero tener una casa en el pueblo, pero cerca de mi familia. Me siento feliz con mi hija. Siento que estoy ms madura. Pienso trabajar, ganar y ahorrar mucho. Y con el tiempo tener una casa sola y vivir con ella. Me gustara que mi hija fuera inteligente, que fuera habilosa, que estudiara mucho. Que tenga una profesin de secretaria. Mientras que ella estudie, mi idea es trabajar con muchas ganas para ayudarla, seguir trabajando para ella.

ROSA, CUIDADORA DE OVEJAS7

Yo me llamo Rosa Curilln Colihuinca. Estoy casada, tengo seis hijos vivos, murieron tres. Cri mi familia con sufrimiento; haca mantas y las venda. Con lo que ganaba traa azcar, yerba. Esas cosas las compraba mi esposo, pero l era muy tomador. No todo tiempo pasado fue mejor... 271

El abuelo
La vida de los antiguos era muy triste. Mi abuelo l se llamaba anco Curin estaba casado con cuatro mujeres. As me contaba mi mam. Pero antes la gente no se casaba, convivan. Hacan ceremonias, pero no como hacen los chilenos. Se pagaban: pagaban caballos, pagaban rebozo, plata. Mi abuela sufra, porque al abuelo le trabajaba un chileno, pero l no trabajaba, porque tena a las seoras que recogan los alimentos en la era para poder comer ellos, para hacer harinita, para hacer comidas de porotos. Vivan en una ruquita de paja no como esta casa y de ah hacan catruntucu, ese colige de recorte, y ah se lo pasaban las viejitas y hacan tremendo fuego. Y las mujeres tenan que salir a buscar trigo nacido, poroto nacido, arveja nacida, para poder darle al marido. Cada una haca su comida. Antes las viejitas andaban a la siga de los viejos, para hacer comida no ms andaban. Si haba tres mujeres, tres ollas tena que sentar y los tres platos tena que comer ese hombre. As era mi abuelito. Despus la gente como que vino a despertar. Antes no usaban colchones; se usaba de esa paja que la amarraban y quedaba como colchn, puros cueros, frazadas de hilo, y as ramos nosotros. Esa

Entrevista a la seora Rosa Curilln Colihuinca, realizada en Chol-Chol, 1997, por Alberto Parra, licenciado en Historia, y Bernarda Espinoza, antroploga, en el marco del proyecto Fondecyt 197 11 25.

Fotografa de Alvaro Hoppe

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

gente sufra, porque no tenan ropa como nosotros; se ponan una chiripa, una chiripa de rebozo; se usaba bolsa de pan, de gnero. Las viejitas se ponan chamal no ms y amarraban con trariwe y nada ms; ni usan delantal y ahora ltimo vinieron a usar ropa. Hacan mantas, les hacan mantas a los viejitos, pero no hacan para vender. Tambin hacan frazadas, pero no para vender. Mi abuelo tena harta tierra, no s cuntas hectreas, y ahora est todo dividido de a poquito. El viejito arrendaba su tierra, dicen; entonces el chileno le pagaba; despus que sacaban su plata, lo que sobraba se lo dejaban, como mantencin. Mi abuelo, dicen que no saba nada, pero tena su mente, estudiaba. Ellos estudiaban en la cabeza no ms. l era cacique, fue el primer cacique que hubo; el segundo cacique fue Juan Huaiquil Curilln. l, como cacique, haca nguillatun, juntaba toda la comunidad Huenchunao y Curilln y entonces mandaba un werkn, se mandaba uno de cada lado y llevaban la noticia de que se iba a realizar el nguillatun. Se juntaban en un lugar indicado y ah se ponan de acuerdo. La machi llegaba en el momento en que iba a tener su trawun. Ella era de aqu, de la comunidad. Haba acuerdo entre el cacique y la machi. Cada tres aos hacan los nguillatunes. Cualquiera puede ser cacique teniendo palabra para hablar, para conversar con la comunidad, para proponer. Cuando se muere el cacique, se elige otro.

La familia
Yo conoc a mi pap. Cuando mi pap se cas con mi mam, llegu, me dijo mi mam, tena tres seoras y ah estaba su pap, me dijo. Despus nos apartamos; yo traje una yunta de bueyes, la carreta deca mi mam y ah empez a trabajar, pero casi ms pasaba en el robo dijo; llevaba vacas, las mataba, por all por Pitraco coman carne. Usted tambin coma, pues mam le deca yo. Cierto, cuando traan comida... Y as su pap era muy vicioso, tomador. Salan para el entierro, no llegaban. Salan para el trawun, no llegaban. Ella viva con nosotros; ramos dos nosotros y ahora yo me qued sola. Gracias a Dios tengo mis seis hijos, un hijo y cinco hijas. Yo tena un hermano; muri jovencito, dej una seora embarazada y ah sali un hijo y qued un heredero y de ah lo reconoci mi mam y lo criamos de chiquitito. Me deca mam despus, cuando estaba grande. Yo no quera que me dijera mam, para poder casarme tambin. Yo cuidaba las ovejas; nosotros tenamos como quince o doce ovejas, tena mi pap; antes de que se muriera tena en medias. De ah despus se muri joven mi pap, y ah quedaron las ovejas en medias con mi mam; quedamos las dos no ms. Tendra unos catorce aos, estaba en la escuela cuando falleci mi padre; primero falleci mi hermano, despus falleci mi ta, despus falleci mi padre. Falleci de la enfermedad, le hicieron mal. En ese tiempo, mi pap ya no trabajaba en el robo de animales. Ya despus lo tomaron preso. Era muy tomador, tambin; estaba botado, entonces lo tomaron preso, y con un hombre de aqu al lado, los dos con mi hermano lo fueron a 273

La desigualdad

buscar a Chol-Chol el da lunes. All lo tomaron preso; se llama Caranpn el carabinero, era araucano tambin. Y ustedes, qu es lo que hacen aqu? Ustedes estn tomando aqu, ustedes no tienen familia, no tienen que llevar algo? Ustedes se lo pasan tomando todos los pesos cuando vienen... Y ustedes estn casados? No. Ustedes tienen familia? S, tengo dos... Ustedes pasan tomando, todas las veces... Ustedes se van a casar. Ah lo obligaron a mi pap a casarse por el Civil. Nosotros tenamos unos diez aos; yo estaba chica, mi hermano un poquito ms grande, tenamos como tres aos de diferencia, ni una diferencia casi. De ah fueron a casarse, llevaron sus seoras los dos con el primo y all llegaron curaditos otra vez. Cundo iban a dejar el vino! En ese tiempo mi pap segua trabajando la tierra que le dej la mam. Ah trabajaba, puro en medias; ah trabajaba, consegua bueyes. Antes tena mi mam, con eso trabajaba; despus consegua para trabajar y ah arrendaba la tierra y lo daba en medias. Y as, cmo va a tener? Como dos cuadras entre los dos tenan de tierra, poquita tierra. Por el lado de la mam no tengo tierra; ella era del lado de Huentelar, pero no toqu nada. Tena que heredar tierra, porque le tocaba tierra, pero nos quitaron los otros primos, los ltimos. Ella fue a darle a un sobrino para que la trabajara; le traan lea, le traan un poquito de papa, ah se conformaba ella, pero despus de eso yo nunca fui a trabajar la tierra, esa que tocaba de parte de mi mam. Los parientes aprovecharon.8 Mi mam tena chanchos, aves; ella tena para poder vender, para tomar mate, para comprar jabn, para lavar. Yo no conoc zapatos; andaba a patita, a patita cuidaba las ovejas, que los pies aqu llegaban a colorear. Con una vecina ah, Tralma, sala a cuidar, por all bamos a cuidar ovejas. La tierra era de todos, era comunitaria, nadie pona problemas; ahora s, cada uno pone cuidado en su tierra; antes no. Nosotros salamos por all lejos, estbamos todo el da; ella llevaba un poquito de jabn para lavarnos los pies. Ella usaba zapatitos, pero igual coloreaban los pies. Ahora, gracias a Dios, conocimos los zapatos...

La madre al mando de la familia

Comamos harinita no ms, as; fruta cuando haba. Casi no se compraba fruta antes, ms harinita, pancito, caf cuando hay, porotos, papas tambin un poquito, pero antes no se sembraba papas; se sembraba trigo, se sembraba cebada, se sembraba porotos, eso no ms. Era para la casa y para vender; cebada para comer, cebada para vender, se tuesta, se hace mote.

La herencia mapuche es por el lado paterno y materno. En el caso materno, si los parientes no le reconocen la herencia al heredero, le pagan con algunos productos. Si la hija no reconoce la herencia de su madre, esa herencia se pierde y queda en manos de los parientes.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

Mi mam sala con otros a Chol-Chol; iban en carreta, se instalaba ah; antes se iba de a pie no ms, no haba este camino que hay ahora. Ahora hay ms comodidad, hay buen camino, hay micro, hay vehculos. La mujer, cuando queda sola, tiene que salir a buscar suerte. Yo cuidaba las ovejas. Ya que ella sala a vender, de all traa un poquito de azcar, un poquito de yerba, grasa para poder alimentar a los dos, a los tres con el sobrino. Un viejito que se llama Francisco Huenchunao, nosotros travesebamos con l. Era hombre, nosotros ramos jvenes, entonces nos cantaba... Primero me van a cuidar ovejas y yo voy a salir por ah, nos deca... Y l sala a buscar chiquillas y nosotros le cuidbamos las ovejas. En vez de decirle to, le decamos laku no ms. Ya, deca; empezaba a cantar en mapuche, cosas para la risa no ms... Nosotros salamos donde est el cuado Osvaldo all, para all bamos a cuidar ovejas. ramos tres ovejeras que andbamos.

Hablar slo en mapuche

En puro mapuche, hablbamos. Si no sabamos hablar en castellano. Cuando entr en la escuela, ah aprend a hablar el castellano. En la escuela Tosca, aqu en Pitraco, donde el finado Calfin, ah aprend un poco. El profesor enseaba: Cuando estn de vacaciones, hay que ayudarle a la mam, hay que ayudar a cuidar, hay que ayudar en el trabajo, todo. Todo eso deca el profe, todo eso hacamos; en veces no lo hacamos, porque ramos loquitas. S, desordenadas; jugaba entre las chiquillas, salamos por ah. Cuando bamos al agua no volvamos nunca; pasbamos en el agua... Mi mam era muy maosa. Me hizo sufrir mucho, hasta el final cuando se fue y cuando me cas, ay, que se enoj! El huinca, el huinca, ahora va a ser seora, va a entrar a la escuela, ahora va a ser seora. As es que no me quiso dar estudio. Ah me dio rabia. Despus me cas. Yo cuando entr a la escuela, me gust el estudio y ah se enseaba de todo: hablar en castellano, a leer, eso me gustaba. Yo ah aprend a hablar tambin, sal de la vergenza; era vergonzosa, y ah se me quit la vergenza, cuando salamos a visitar a otras escuelas. Salamos a jugar a la pelota, al basketball, los nios aparte y las nias aparte. Ah me gustaba... ah me gust la escuela, ah aprende de todo uno. Me sirvi poquito la escuela. Cuando recin entr, no saba nada; despus, ya cuando estaba un poquito orientada, mi mam me sac... Qu voy a hacer... uno sola no puede!. Porque tienes que cuidar las ovejas, me dijo, tienes que hilar, tienes que hacer frazadas, tienes que ayudarme a tejer. Ella haca mantas, tena que ayudarle a tejer, y ah le ayudaba a hilar yo, ah pasbamos el tiempo... no me mand ms a la escuela. Le ayudaba a hilar y a tejer y ah se enojaba cuando me obligaba a tejer... S, me castig mucho mi mam; hasta el final me aborreci, hasta cuando falleci y todava yo le serva aqu.

275

Las esperanzas de la seora Rosa

Me gustara para mis hijos que pudieran trabajar, que estuvieran bien, la salud buena. Yo espero estar bien, estar bien con mi familia, que se acuerden de

La desigualdad

m. Yo ahora estoy sola, pienso mucho que estoy sola... Que mi esposo se porte bien conmigo; a veces los hombres se ponen difciles y yo ms no puedo hacer, porque me molesta la vista. Casi no veo para hilar, para hacer tejidos. Que hubiera trabajo, algo de hortalizas, cualquiera ayuda que hubiera, ya tendramos ms comodidad para estar ms tranquilos... Si no tenemos ninguna cosa de ayuda y qu podemos hacer tambin...

DOMINGO, MEDIERO9
Cuando yo era nio, ramos muy pobres. Sufra harto; como era el mayor mi mam me deca que no tenamos ni con qu comer. A los ocho aos recin me compraron zapatos. Zapatos plsticos, que los usaba inviernos y veranos. Esos son mis recuerdos de nio. Mi padre trabajaba para puro tomar. De la casa no se preocupaba. Si sobraba, l compraba cosas; si no, no. Despus, hasta que entr en el Evangelio, ah dej de tomar. Cuando chico soaba con no estar en el campo. Cuando empec a estudiar tena buenas notas; yo quera estudiar ms y aprender mucho ms. Pero me entr una enfermedad y no fui ms a la escuela. Me enferm de pulmona, por las mojadas y el trabajo. A los diez aos empec a trabajar con arado; tambin cuidaba animales. Yo creo que con todo eso del trabajo me entr la enfermedad. Me fui al hospital en Imperial. Estuve como tres meses hospitalizado. Pero el tratamiento me lo hicieron para un ao. No lo cumpl bien porque, con la falta de dinero, tena que trabajar.

276

Los estudios
Fui al colegio de Peuchn. Ah tena varios amigos, con los que jugaba; lo pasaba bien. Alcanc hasta quinto ao bsico. De primera aprend a leer bien, tambin me saba los nmeros. Quera estudiar, ir a otra escuela, para terminar la bsica. A m, lo que me interesaba era estudiar mecnica. Una vez me avisaron sobre un curso rpido del Inacap en Chol-Chol. Deba tener octavo bsico mnimo, y yo no tena, no pude. Con mis hermanos, cuando salamos a cuidar animales, jugbamos. Mi hermano menor era el regaln de todos; jugbamos con l. Pelebamos como peleas de nios no ms. Los nios de ahora son ms despiertos, ahora tienen casi toda la comodidad en el campo. Ven la televisin desde chiquititos. Antes no haba ni radio; por lo menos yo no conoca qu era una radio. No conocamos los pantalones;

Entrevista a don Domingo Curihual Pichinao, realizada en Chol-Chol, 1997, por Alberto Parra, licenciado en Historia, y Bernarda Espinoza, antroploga, en el marco del proyecto Fondecyt 197 11 25.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

yo a los seis aos usaba puras cuestiones de tipo chamal. Despus, de siete aos ya usaba pantalones, y eso cuando los regalaban, porque el pap no tena para comprar.

Trabajar solo para vivir

Cuando se es campesino, se trabaja solamente para vivir. En la ciudad no, ah se trabaja lo justo. A un agricultor si le va mal en la cosecha, lo que desea tener no lo tiene. En el campo es ms complicado que en el pueblo. En el pueblo uno trabaja y ya tiene plata todos los meses; aqu mensual uno no tiene plata. Hay que trabajar en cualquier cosita verduras, hortalizas para tener algo, o criar animales; as vende y ya tiene plata. Mi pap tiene dos bueyes para trabajar, pero yo no tengo. Tampoco hay mucha tierra, nosotros tenemos poco. Salimos a trabajar a la mediera para poder ganar algo, porque aqu la tierra no se hace nada. En total tenemos unas cuatro hectreas. Y eso hay que dividirlo entre los hermanos. En la casa somos ocho con los nios, ocho familias para cuatro hectreas de tierra, y no son todas trabajables. Por eso es que nosotros nos dedicamos a medieros. Lo que se cosecha se va a vender a la feria de Temuco. Ah se paga un poco mejor. En Chol-Chol compran, pero no a precio bueno. Yo cosecho porotos y arvejas y voy a venderlos. Con esa plata uno puede comprar lo que falta en la casa. Lo que uno necesita tambin: vestuario, zapatos, zapatillas. Mi pap trabaja solo, yo solamente lo ayudo. l siembra en una parte y yo en otra. No trabajamos en comn, porque nosotros podramos tener problemas en la reparticin.

277

El futuro
Tuve varias pololas. Algunas eran de por aqu y de otras partes tambin. Amigas he tenido ms, pero de pasada. De repente nos juntamos un grupito de amigos; a veces vamos a Chol-Chol tambin, compartimos una bebida, una cerveza. Trabajan igual que yo, en el campo. Algunos estn casados. Pienso en casarme, pero a la hora que se me presenta la oportunidad, no se me ocurre. Nunca he querido tener hijos, porque los nios sufren tambin, no saben a quin decirle padre. En el futuro, uno quisiera tener todo lo que no ha tenido. Tener todo lo que uno quisiera para estar contento, para ser feliz. Ayuda del Estado nunca llega, ni a travs del Indap. Porque si uno se pasa en el plazo, ya le suben el inters. Despus se va pagando el puro inters, y la deuda no se termina nunca. Entonces no ayuda. Ahora, para conseguir ayuda, hay que hacer una punta de cuestiones. Y cuando se va a la municipalidad, hacen como una lotera, y si le toc, bien, y si no, no. Ahora pienso seguir en el campo no ms. Si se me presentara una oportunidad de ir a otra parte, a Santiago, quizs ira.

La desigualdad

Yo me considero pobre. Y en la comunidad casi todos somos iguales. Las cosas estn cada da peor, porque si a uno le va mal con la cosecha, va empeorando ms.

FERMN, TEMPORERO Y MAPUCHE10

Tengo veinticuatro aos. Yo era el regaln de la casa. Me acuerdo que lo que yo peda, me lo daban. Como era el nico que iba quedando, el ms chico, me regaloneaban harto. A los otros hermanos se los trataba de otra forma. Fui al colegio aqu en Piuchn, llegu hasta sexto bsico. El sptimo lo hice en Chol-Chol. Estuve tres aos, repet el octavo y no estudi ms, no termin. Pensaba seguir estudiando, llegar hasta el final, pero no fue as. En realidad a m no me interesaba el estudio; iba a la escuela y me corra de clases; bamos para Temuco, para Imperial; bamos a mirar, a conocer. Tena como diecisis aos cuando empec a pololear con mi seora; ella tambin estudiaba en Chol-Chol. A los dieciocho aos nos casamos. Ahora estamos viviendo de las tierras de mi pap. Todas las cosechas que he hecho desde que estoy casado, allegado, todas han sido juntos. Hace siete aos estamos viviendo juntos en la misma casa. No hemos tenido problemas. Yo estoy harto agradecido con mi pap, nunca me ha dicho nada. Tengo mi casa aparte. Me cambi porque ya tenamos hecha la casa, ya era como mucho ya, muchos aos. Junt dinero, as pude plantarme una casa. Estoy cerca igual de mi pap. De chico empec a trabajar, de doce aos. En casi todos los trabajos andbamos todos los hermanos juntos. bamos a la vega, a aporcar. Cuando no iba a ayudarles, me quedaba cuidando y ellos se iban a trabajar. A m me gusta el campo; cuando he salido a otra parte, nunca me he hallado. Nunca me encuentro igual, y ahora menos; ahora que ya tengo mi casa, mi familia; menos me puedo ir a otra parte. Ya estoy ac ya.

278

El trabajo de temporero
Estuve trabajando de temporero en Curic. Me haba ido bien, pero tuve una cada y me torc la rodilla, me vine. Antes de eso estaba bien; trabajando en la toma de manzana, en la cosecha. Me fui con amigos, vecinos. Nos fueron a encontrar al terminal de Curic y nos llevaron al fundo. Ah mismo haba un campamento, en donde dormamos. Haba gente de todos lados, ramos por lo menos veintiocho. Pagaban tres lucas diarias; se gana plata. Trabajbamos de lunes a sbado y el domingo era libre.

Entrevista a don Domingo Curihual Pichinao, realizada en Chol-Chol, 1997, por Alberto Parra, licenciado en Historia, y Bernarda Espinoza, antroploga, en el marco del proyecto Fondecyt 197 11 25.

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

La comida era ms o menos no ms, puros porotos todos lo das. Dos veces a la semana comamos carne. Los das domingo no haba comida, pero los sbados daban plata para comprar algo; yo no peda nada, porque as no bamos a ganar, haba que ahorrar.

El ser mapuche
Yo soy mapuche. Se trata con mucha diferencia al mapuche; siempre es mirado en menos y uno se da cuenta altiro. Pero yo no veo casi ninguna diferencia: ser mapuche es ser chileno, y uno puede tener mucha ms capacidad, ms capacidad que alguien del pueblo. Los del pueblo no dicen eso; siempre miran en menos al campesino, no quieren ser amigos de un campesino, no les gusta andar con ellos. En mapuche yo s hablar, pero nunca he conversado; ahora menos, porque la gente no quiere conversar. Ahora en todas las casas se conversa en puro castellano. Yo creo que eso pasa porque hay cambio, va cambiando la gente, la generacin. Ahora los nios que van naciendo, no saben ni jota de mapuche; eso pasa porque no se habla, no se conversa en mapuche en la casa.

El futuro
Yo quiero lo mejor para mis hijas. Yo trabajo para ellas, para que estudien; aunque nos cueste, hay que darles toda la educacin que se pueda. Lo que uno no alcanz, que ellas puedan hacerlo. Me gustara que tuvieran una profesin; ojal fueran profesoras o alguna cosa as. Pero ellas dirn, ms adelante. Porque a uno mientras es chico lo pueden mandar, pero despus no. Para m, en el futuro espero seguir trabajando; si el trabajo da resultado, uno puede hacer lo mejor para su hogar. Me gustara comprar alguna herramienta, comprar bueyes para trabajar, aunque me falta mucho. Yo no tengo nada.

279

Tercera parte: LA GENTE DE FIN DE SIGLO

La dcada del noventa est siendo tambin el fin de una poca. Estamos demasiado cerca para percatarnos de todos los cambios que han ocurrido. Pero es evidente que en las vidas de muchas personas concluy un largo tiempo en que las preocupaciones y posibilidades eran diferentes. Las dos historias que siguen a continuacin son muy distintas entre s. En un caso se trata de un hombre, pobre por cierto, que se haba arrimado al Bim Bam Bum. Con la destruccin de la vida nocturna santiaguina, l tambin fue concluyendo su vida. No pudo reciclarse a las nuevas situaciones. La segunda historia, en cambio, es de una mujer joven que vivi una fuerte experiencia de compromiso social y poltico como tantos jvenes en la dcada del ochenta, y tras el fracaso y el desencanto, opt por la bsqueda esotrica, mstica, y la paz interior, aprendiendo a no decirlo todo y no tratar de saberlo todo tampoco.

281

La desigualdad

EL BIM BAM BUM1

Yo soy Guillermo Rojas, pero todos me conocen como Gardelito. Tengo cuarenta y un aos y de chico tuve una vida dura, con harta historia. Siempre trabaj para alimentar a mi mam y a mis hermanos, para ayudar a la casa. Nosotros siempre hemos sido muy pobres. Yo empec a trabajar a los ocho aos. Sala a fletear a la feria; iba, ms bien dicho, a pedir a la feria. As fui conociendo a los ferianos, les ayudaba a armar los puestos y as me haca mis luquitas o me daban un poquito de verdura; ayudaba al puesto de pescado, en los subproductos de carnes, y ah me daban lo que quedaba. Mi manera de fletear al principio no era un carretn, sino que eran de esas cajas plataneras que las amarraba con un cordel y uno tiraba como poda. Despus ya fui creciendo y tuve mi carretn. Mi padre muri cuando yo tena tres aos. Mi mam era cocinera de un restaurante y yo viva con ella. Parecamos gitanos. Era mucho deambular; nunca tuvimos una casa, vivimos botados, se puede decir. En ese tiempo ramos dos hermanos, y cuando estbamos chicos comamos y dormamos en la calle con mi mam, ah en los subterrneos del Servicio Nacional de Salud, en Borgoo, donde est Investigaciones ahora, y antes estaba la CNI. Yo tengo que haber tenido unos cinco o seis aos, pero me acuerdo como si fuera ahora. Despus mi mam se junt con un seor y formamos una familia. l era cargador de la Vega y con el tiempo mi mam lo hizo cambiar un poco, porque l era alcohlico. Nos fuimos a vivir con la mam de mi padrastro, con mi abuela, que es muerta ahora. Fue una vida muy amarga, muy dura, que nos toc vivir con esa gente; puro amargo, no ms. Mi padrastro tomaba mucho. Entonces haba das que haba plata y das que no haba. Despus se meti de garzn, que nunca en su vida lo haba hecho. Cuando nacieron mis hermanos cambi un poco. Despus mi padrastro se meti a trabajar de aseador en las micros y ah aprendi a ser chofer. Por eso yo digo que mi mam lo hizo cambiar, lo hizo ser gente ms civilizada, ms responsable; ella siempre le hablaba yo me acuerdo de eso, ella lo aconsejaba, le deca que cambiara, que dejara el trago, y l la escuchaba, parece.

282

El amor
En el amor tambin he tenido mala suerte. Una vez intent formar mi familia; tuve una conviviente cuando yo tena veinte aos, pero a los veintids ya estaba viviendo con mi mam. Fue por parte de ella; me hizo una mala pasada. Vivamos en una piececita en Avenida Mxico, estaba formando familia, y justo me sale un trabajo para ir a Concepcin, y en esos das que sal me pusieron los cuernos.

Entrevista a don Guillermo Rojas, realizada en Santiago, 1997, por Francisca Mrquez B., SUR, en el marco del Programa Interinstitucional Cerro Navia 1997-2000, FOS/ Bilance.

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

Cuando volv a Santiago, volv en la noche, como a las dos de la maana, y pas a un local que yo conoca y me encontr con unos amigos. Ah me dijeron: Cmo est tu seora. Bien, dije yo, est en la casa. Ah un colita me abre los ojos y me dice: Qu va a estar en la casa, anda con el otro que tiene. Yo me puse a averiguar dnde estaba y fui a un local, y ah estaba ella con otra persona. Yo me fui a la pieza donde vivamos, y no haba ninguna cosa. Ella se haba llevado todo. De ah yo me fui a la casa de mi mam, y no la he visto ms. Despus ya he tenido puros leseos no ms, como dicen; besitos van, besitos vienen, pero de ir ms adelante, no. Uno queda desconfiado, y peor con el trabajo de uno, siempre trabajando de noche.

Los trabajos
Entr a trabajar a una fbrica de carteras y de bolsones escolares, como cortador de plantillas. Se ganaba poco y nos hacan trabajar harto, no tenamos contrato ni nada. Trabaj en ese lugar como un ao. Yo era bien chico, debo haber tenido unos doce aos. Ah yo creo que le tom el peso al trabajo y despus decid salir a buscar otro trabajo mejor pagado. Pero aprend algo. Se trabajaba con la plancha de mesa, que es una cuestin parecida al cuero, pero que es puro cartn. Entonces se hace el modelo, se corta, se hacen los ojetillos. Eso es lo que aprend. Despus sal con el diario a buscar trabajo. Tena trece aos y yo quera tener plata para ayudar a mi familia y para poder vestirme bien. Yo me senta mal, porque uno siempre andaba con la misma ropita; eso me angustiaba, siempre me andaba trayendo en menos, bajo, por as decirlo. Encontr trabajo de copero en Hurfanos, en el saln de t Candy. Fui con mi madre, ella me acompa. Yo no tena carn y habl con una dama que era la jefa de personal y me dijo: Usted, ha trabajado otras veces en esto?. No, le dije yo, primera vez, pero nada se pierde con probar. Me toc lavar vasos, tazas, platos; las nias que atienden van dejando lo sucio y uno tiene que estar pendiente. Yo ganaba el mnimo; eso s que tena contrato y todo. Fui conociendo otro tipo de vida, otra gente. Para m eran todos importantes; aunque hubiera sido el que barra afuera del local, para m esa persona era ms importante que yo. Entonces, de repente me tocaban turnos ms largos y tena una hora o una hora y media de descanso; y para no venirme a la casa, empezaba a vitrinear, a caminar. Empec a ser amigo de ms gente. En ese tiempo estaba el Teatro Quinta, el Teatro Rvoli, y empec a ser amigo de esa gente. De repente tena libre y me iba al Teatro Rvoli, y como ya era amigo de los cabros, entraba gratis; en los intermedios les ayudaba a las chiquillas de la confitera a vender helados en la sala, y por ah me las iba arreglando. Despus la duea del caf decidi cerrar y me qued sin trabajo. Ah trabaj dos aos. De ah me fui a trabajar con un to, haciendo unos camarines al Estadio Palestino, all en Las Condes. Ah fue otro ambiente. Yo sal de un roce social alto a uno bajo: en la construccin todo es distinto. Pero ah tambin conoc otra gente, porque haba que ir a comer al casino del estadio, y eso me ayud. La pega que fuimos a hacer ah era un radier y haba que trasladar unos camarines. Dur como cuatro meses, y en esos cuatro meses me hice amigo de

283

La desigualdad

los concesionarios del estadio. Yo siempre buscaba relacionarme con otra gente; fui conociendo a los garzones que trabajaban ah, a los cocineros. Ese trabajo fue hermoso para m, porque el da domingo nos daban una invitacin para ir a la piscina, y yo nunca haba ido a una piscina. Una vez le dije al jefe de los mozos que cuando se diera una fiestecita, yo vena a ayudarle y despus arreglbamos. Pas el tiempo y un da viernes me dice que hay trabajo. As que esa noche me arregl bien y trabaj. Me gust el trabajo y como a la semana despus me dejaron trabajando de planta. Qued como platero, o sea, puro lavar platos. Ah trabaj dos aos, pero eso me sirvi mucho, porque fui aprendiendo diferentes trabajos. Despus pas de ayudante de cocina a los fros, que es la parte de las entradas; despus en la parte de la cocina rabe, que era aparte, y ah no se me qued nada en la cabeza, porque era muy complicado; y despus pas a lo caliente, que es la cocina fuerte. Esa fue la experiencia ms rica de trabajo en las artes culinarias, porque dentro de tan poco tiempo pas por varias etapas; despus fui hasta barman. Cualquiera que faltaba, yo lo reemplazaba. Me decan: Ya, Gardeln, ocupa ese puesto, porque as me decan. Me acuerdo que trabaj una Pascua y Ao Nuevo. Al otro da, cuando llegu a la casa, me tuve que ir en taxi, porque la seora me regal licores, pan de pascua, cola de mono, carne. Eso es para no olvidarlo nunca. Despus de esa Pascua, trabajamos como dos meses y lleg la notificacin que la concesin se terminaba. Y como yo haba conocido gente de todos lados, empec a buscar trabajo de nuevo. 284

La farndula
Empec entrando de a poquito en lo que es la farndula del espectculo, en el teatro Bim Bam Bum. Yo haba trabajado en el Teatro Rvoli vendiendo helados y ayudaba a acomodar, y de repente me iba al pera, al Bim Bam Bum, a ver los ensayos. Me gustaba eso, lo encontraba bonito. Y de repente me pedan: Negro, anda a comprar una bebida. Yo parta, y as me iba ganando a la gente y despus ya fui entrando de a poquito. Cuando yo trabaj en el centro, conoc a la gente del teatro Bim Bam Bum, as que ah me iba a dar mis vueltas, a ayudar en lo que se pudiera, y como la gente me tena buena, porque yo tengo buena voluntad, me mandaban a comprar cualquier cosa. Yo siempre he tenido eso de tener buena voluntad, soy humilde. En una temporada estaban haciendo una escenografa para una revista que vena y yo empec ayudar en la escenografa de puro puntudo no ms, ayudaba a pasar las cosas. Entonces me fui grabando en la mente cmo era esto; ah cada persona tiene su trabajo. Si yo soy tramoya, yo tengo que terminar lo mo, no tengo que meterme en lo que est haciendo el otro. Ah yo me hice cooperador, ayudaba en lo que me mandaran, en lo que se necesitara. De repente se me olvid lo que era el Palestino, lo que era el Teatro Rvol; me di vuelta al ciento por ciento a esto, al Bim Bam Bum. Fue a tal punto el sistema, que el dueo, que en paz descanse, me tom sper buena. Y lleg el da del estreno y yo pens que para m terminaba todo. Se mont el espectculo y

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

yo estaba en los ensayos, y en vez de irme para fuera me metieron para dentro; yo ah qued marcado como el cooperador. Eso me gust desde el principio, porque era otra faceta que estaba aprendiendo, otro sistema. Ah empec a tomarle ms cario. Despus pas a ser ayudante de utilera y fui aprendiendo todo de adentro. Ah yo tena un vale de cooperacin, que semanalmente me daban cinco mil pesos, y de repente tena las propinas, porque yo les iba a comprar a las chiquillas. Despus pas a ser el avisador, como se le llama en el sistema del teatro. Para empezar, la gente tena que estar a las siete en el teatro, porque a las siete y media era la funcin, as que a esa hora ya tena que estar todo el personal y yo pasaba por todos los camarines preguntando: van a encargar algo? Despus en los cuadros, porque cada sketch duraba diez minutos, una cosa as, en ese lapso tena que ir a comprarles a las chiquillas y volver. Ah trabaj catorce aos; entr a los diecisis, hasta los treinta aos. Despus que fui avisador, pas a ser ayudante de tramoya; ah tena un contrato tambin y tena mi sueldo. Ese tiempo fue muy bonito; hice varias giras, sal con La Prgola de las Flores. Fui siete aos a Via a trabajar con el Bim Bam Bum; la gira que hicimos con La Prgola de las Flores dur dos meses, recorrimos desde Tacna a Punta Arenas, En ese tiempo estaba la Fresia Soto, la Silvia Pieiro, Emilio Gaete, la Gladys del Ro, Pedro Mesone. Ese fue mi cambio total; yo me crea ms importante en ese tiempo, porque estaba enrolado con los artistas. Ah conoc a la Coccinelli, a la Tongolele. Si hubiera estado trabajando en otro lado, hubiera tomado gusto por otras cosas y no habra conocido esto. La plata ah no era mucha, por lo menos para m; siempre era mitad para m; mitad para la casa. Yo creo que ese fue mi tiempo; yo me senta feliz y contento, ah yo creo que era feliz. Y despus se termin, como se dice que todo lo bueno dura poco. Ese local se arrendaba a un banco alemn antiguamente, por lo que tengo conocimiento, y lo entregaron y fue una pena para todos, porque ramos una familia que trabajbamos ah en el teatro, todos los das todos juntos. Despus pas a ser un cine porno. Ah tambin yo me qued acomodando, pero se ganaba poco; el tipo de gente que llegaba ya era otro y no estaban ni ah con dar propinas, as que me retir y sal a buscar otro trabajo. Para m fue doloroso, porque yo mismo empec a desarmar el teatro; tena qu empezar a desarmar los camarines, desclav tabla por tabla. Era triste, porque estaba haciendo tira la misma fuente de trabajo que tena. Al final me toc desarmar el escenario, retirar butacas; despus yo miraba de la puerta de entrada, sin butacas, el parquet liso, el escenario desarmado, lo nico que estaba parado eran los pilares que sujetaban la platea alta. No estaba la lmpara de lgrimas que estaba al medio, no estaban los apliqu que estaban afuera, los cortinajes rojos de felpa, todo desapareci, todo eso se remat. Fue muy triste.

285

La noche santiaguina
Despus de eso me fui a trabajar al Centauro, ah en Monjitas. Era un club nocturno. Ah era portero y el da viernes y sbado me meta al bar. De portero tena un sueldo de tres mil pesos, otros dos mil quinientos por trabajar en el bar

La desigualdad

y doscientos cincuenta pesos que me daban las chiquillas, porque yo les iba a comprar. En los locales nocturnos a uno no le hacen contratos ni nada, eso es como un trabajo de temporero. No hay ninguna seguridad de nada, cualquier da ests despedido, y como hay mucha gente que trabaja de noche, si me salgo yo, van a haber dos o tres. Ah estuve poco tiempo. Despus he seguido trabajando en distintos lugares de la noche santiaguina, pero uno tambin empieza a cansarse de la noche. Adems, se junt con problemas que he tenido aqu en la casa con mis hermanos. En eso tambin empec a enfermarme sper fuerte; no alcanzaba a mejorarme, sala a trabajar y de nuevo llegaba enfermo. El fro, las trasnochadas, todo eso se me fue juntando.

El descenso
Despus ya empec a quedarme en la casa. Si yo sala a trabajar en la noche, encontraba pega, pero me empec a quedar. En ese tiempo yo arrendaba en Gutirrez con mi mam, y el dueo nos pidi la pieza. Mi hermana ya viva ac en el campamento, y como yo no tena trabajo, estaba medio enfermo y no tenamos a donde ir, optamos por venirnos ac. De eso hace como cuatro aos. Instalamos dos piezas un poco chuecas y ah vivimos como ocho personas. Ah yo tuve un cambio grande en mi vida, porque de tener un espacio adonde vivir donde no tena a nadie encima, y despus vivir aqu donde estamos todos amontonados, es harta la diferencia. Aqu como que empec a hundirme; no s muy bien lo que me pas, pero me fui quedando. Ahora ya llevo como cinco meses sin trabajo. Est malo afuera. Yo salgo y no encuentro nada, y si encuentro, es mucho verdugueo. Ahora estoy viviendo con lo que da mi hermano no ms; l trabaja de junior ah en el terminal y gana el mnimo. Mi sobrino, que trabaja a veces, l gana como quinientos pesos diarios. Ahora yo estoy a cargo de la casa. Mi hermano me da quince mil pesos los das veinte, y de ah los tengo que hacer durar hasta el da cinco, y el da cinco me da treinta mil pesos y esos los tengo que hacer durar hasta el da veinte; de ah tengo que pagar la luz y comprar el gas. Yo me las arreglo, veo cmo ahorrar; tenemos que arreglarnos de alguna manera. Estoy como preso en la casa; hago comida para dos das, as estoy ahorrando gastos por un da, y todos los das compro un kilo y medio de pan, el azcar, el t, y la margarina cuando alcanza. Me gustara tener una casa donde vivir, que nos salieran los departamentos y que vivamos ms ordenados, no como aqu, una casa por aqu, una casa por all, el fro, la lluvia, el barro. Llega la hora en que uno lo nico que quiere es salir de aqu, irse de aqu, porque llega un momento que no da ms. Ya vienen las calores, la hediondez del ro, cuando se tapan los desages es un olor insoportable; para un nio chico que recin est respirando, tambin inhala todo eso; y lo otro son los zancudos y los ratones. Aqu la noche es enfermante para nosotros; la noche no es de descanso, es de pura lucha. O cuando llega el fro, aqu no hay dnde estar; todo est fro y hmedo, uno casi no duerme.

286

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

Sin futuro
A m me gustara tener ms estudios, tener una capacitacin de estudios, por ser, de ortografa, para el poco tiempo que me queda, porque ya tengo cuarenta y un aos. Me gustara encontrar un trabajo, pero un buen trabajo donde me paguen bien y tenga un buen trato, y que sea un trabajo estable, porque eso de andar de un lado a otro es difcil. Eso sera bueno para m. Y que me d buenas garantas, pero eso es difcil. Yo veo mi futuro un poco malo, porque yo ya no tengo vuelta, ya no tengo futuro; como que lo mo ya lo viv y qu otro futuro voy a ver. Lo nico que me gustara es que furamos ms unidos con mis hermanos; la comunicacin no es buena, cada uno hace lo suyo no ms, nadie se preocupa de uno. Yo a veces pienso, con todo lo que yo he aprendido y todo lo que he trabajado, y como estoy. Me miro a donde estoy, y yo he sido luchador... siempre bueno para aprender y para el trabajo. La vida me ha dado oportunidades en todo sentido, pero la misma inexperiencia ma y de mi mam, que no me ayud a ver para adelante. Nunca nos preocupamos de tener una casa propia. No estaban las posibilidades como estn ahora; antes uno se iba a una toma y as te daban la casa, te la daban por el Serviu o la Corvi. Lo otro es que uno siempre ha vivido con un mal sueldo, porque siempre los contratos son por el mnimo, le descuentan y queda poca plata. Yo creo que una persona, trabajando duro y teniendo una vida ordenada, puede dejar de ser pobre, pero igual no es fcil. La gente cree que uno no quiere salir de aqu y cmo uno no va a querer; uno no quiere vivir siempre pobre, viviendo en la calle, comiendo a veces o viviendo como nosotros. Se puede decir que uno vive en la mierda... uno a veces no puede salir de esto no ms.

287

LA GENTE SE MUERE, Y SE MUERE DE VERDAD2

Sentirse como un grano de arena, una cuestin insignificante, es sentirse aniquilada. Nunca ms tendramos esa fuerza, porque lo que estbamos haciendo era lo ms extremo, y resulta que no fuiste capaz. Muchas veces yo pens, para qu haber salvado la vida, si igual se muere parte tuya, se va con ellos parte de tus ideales, lo que t creas. Lo difcil era darse cuenta de lo grande y fuerte de este aparato. Ni siquiera tienes la posibilidad de hacerle mella a este sistema. Todo el tiempo que haba estado en la organizacin tratando de buscar una salida. Fue una decepcin terrible, frustracin. Todo lo que significa jugrselas por un ideal o jugrselas

Entrevista a la seora Isabel Parraguez, realizada en Santiago, 1997, por Antonio Garca, estudiante de Antropologa, en el marco de un estudio sobre familia desarrollado en conjunto por PNUD y SUR, y publicado parcialmente en: PNUD, Informe de Desarrollo Humano en Chile, 1998: Las paradojas de la modernizacin (Santiago: PNUD, 1998).

La desigualdad

por un camino. Y no es una pelcula: la gente se muere, y se muere de verdad. T nunca ms los ves y no estn. Y te das cuenta que se muere gente joven, gente buena, gente que tiene valores con lo humano. Entonces no era tan solo un cambio de poder, sino toda una ideologa en la que todava creo, pero que no le veo cabida. El sistema impuesto es cruel y se nota en todo. Ahora el sistema est ms enraizado que nunca. Aqu no hay ninguna opcin, la democracia est entre comillas. En esta democracia no cambia nada en lo econmico y en la distribucin. La opcin aqu es una sociedad de mercado impuesta brutalmente. Entonces mientras est, no es mucho lo que se puede hacer; quizs son otras cosas, otros caminos. Yo creo que el sistema est muy legitimado, ms enraizado, sin posibilidades de cambio.

La represin
Empec a hacer trabajo social en el ao setenta y ocho. La represin y el temor parte cuando empiezas a reunirte, a informar, a entregar panfletos en la calle, casa por casa. Era una actividad clandestina y en todo minuto t sientes miedo a la represin. Mis primeros conocimientos de que la represin estaba cerca fueron en el ao ochenta, cuando tomaron a un chiquillo del centro cultural. Estbamos panfleteando y tomaron detenido a este compaero. En ese minuto nosotros nos tiramos y se lo quitamos a los pacos; lo hicimos con mucho miedo, y nos replegamos inmediatamente. De ah para adelante vinieron muchas actividades; tuvimos muchas veces a los pacos metidos adentro de la sede, pero nunca con un miedo muy cercano. Ellos entraban a escuchar lo que ah se hablaba. Nos sentamos protegidas detrs de este centro cultural y donde haba mucha gente de diferentes partidos polticos: del MIR, del PC, PS, y otros que no tenan ninguna militancia. Ah yo no tena militancia poltica y procurbamos que la organizacin no fuese un vocero oficial de algn partido. Insistamos en realizar un trabajo comunitario; una accin social como organismo poblacional, y se mantuvo bastante tiempo. Eso dur hasta que hubo que definirse polticamente. Despus vino otro perodo donde haba que fortalecer lo poltico, lo partidario. Recuerdo que la primera vez que qued deshecha fue por la muerte de Jorge Eduardo. Nosotros fuimos en una oportunidad a una manifestacin al centro; ah nos encontramos a Jorge Eduardo: fue la ltima vez que yo lo vi. l era un militante del MIR. Cuando nosotros nos acercamos a saludarlo, l dijo que no nos acercramos y que nos alejramos de l, porque tena seguimiento. Nosotros nos fuimos de su lado. Fue la ltima vez que lo vimos. A la semana despus, muere dinamitado. La excusa fue un enfrentamiento con la CNI cuando l estaba instalando una bomba en una torre de alta tensin, por all por La Reina. Al otro da aparece muerta la Loreto, que era su pareja; tambin es dinamitada en una torre de alta tensin. Era primera vez que nos topbamos con la muerte tan cercana a nosotros. Un amigo de l nos inform que no era bueno ir a sus funerales, porque la familia estaba muy metida para adentro. Lo haban retirado del Instituto Mdico

288

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

Legal y un mdico de la familia de l lo haba revisado. Tena fracturas en todo su cuerpo. l fue torturado antes de haber sido muerto, antes de ponerlo en la torre y hacer este aparente enfrentamiento con la CNI. Despus empezamos a asustarnos y a andar con ms cuidado. Las reuniones fueron ms clandestinas. ramos bastante ingenuos. Me acuerdo que una vez a las seis de la maana hicimos una barricada; fue el mismo da que quemaron a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana. Estaban todos los milicos en la calle. Esa vez la represin fue brutal, muri mucha gente. A nosotros nos sorprendi un camin de milicos cuando estbamos retirndonos de la accin. Ellos nos siguieron a balazos; nosotros corrimos y nos dispersamos rpido, pero las balas pasaban por entremedio de nosotros. Sentamos el silbido y las chispas que echaban cuando pegaban en el suelo. Esa sensacin de correr sabiendo que en cualquier momento te llega un balazo por la espalda es muy fuerte, pero afortunadamente no tuvimos muertos en ese momento, en nuestro grupo. Las medidas de seguridad eran frgiles. Nos juntbamos en las casas, tratbamos de guardar ciertas medidas, pero era difcil, porque finalmente todo se topaba con todo. En una oportunidad en que estbamos celebrando un aniversario de la Jota, se corri la voz de que una poblacin iba a asaltar a otra. Entonces, en minutos, se sintieron ruidos en la calle; haba mucha gente y todo estaba movilizado para defender la poblacin. Era una situacin de caos que haba provocado el mismo oficialismo. Era estpido. Ah nos dimos cuenta de que estaba todo el lumpen en la calle y que iban a defender su poblacin. Tambin nos dimos cuenta de todo lo que movilizan y todos los fierros que tenan. Salieron con pistolas, escopetas recortadas, cuchillos, palos. Ah nosotros iniciamos una relacin ms poltica con el lumpen. Conversamos con ellos y les pedimos ayuda, los invitamos a tirar panfletos. Fue como una forma de sumarlos y de subordinarlos. Saber en qu andaban, porque siempre ramos sobrepasados por ellos en los das de protestas. Ellos no tuvieron problemas y se pusieron en otra parada. De ah para adelante, y por un buen tiempo, nos acompaaban en todas las acciones de propaganda que tenamos. A m me toc uno que era inmenso de grande, sper alto y flaco; le decan el Comandante Puchero. Recorramos toda la poblacin y ellos se distribuan con nosotras. As no salimos ms mujeres solas, porque ramos hartas mujeres. El sentido era integrarlos a ellos, que a la hora de salir a la calle estuvieran un poco dirigidos, no que ellos nos sobrepasaran a nosotros. Ese sentido tena, porque ellos estaban mucho ms acostumbrados que nosotros a enfrentar a la represin. Muchos amigos y amigas detenidos, amigos que les sacaron la cresta en la calle. Al otro da de las protestas sala en los diarios: tantos muertos, tantos heridos, tantos detenidos. Eran cifras, pero lo que eso significaba para el que lo viva no apareca. Haba personas tan brutalmente golpeadas que moran a los das despus. Durante los das de protesta funcionaba una posta donde llegaban los cabros con balines, heridos de balas. Cuando eran tomados en la calle, eran torturados, golpeados, quemados en las mismas fogatas; les quedaban llagas en la espalda, en los pies. Hacan apagar las fogatas con las plantas de los pies y con el cuerpo. Buscaban que la gente quedara espantada de miedo y terror.

289

La desigualdad

Cuando caan nuestros amigos detenidos, tenamos que ir a hacer guardia a un lugar cercano de la comisara para que no se llevaran a la gente a otros lugares; seguamos los furgones. Ah el temor era que desaparecieran, porque los sacaban y se los llevaban; por eso hacamos guardia. Si agarraban a un chiquillo, haba que seguirle siempre la huella donde estaba, porque si desapareca o ellos lo negaban, era porque se los llevaba la CNI y ah se corra mucho ms peligro.

La muerte de los amigos

La situacin ms fuerte de represin que me toc vivir fue la muerte de dos compaeros y amigos. Uno siempre cree que a uno ni a sus amigos cercanos no les va a pasar nada. Yo siempre confiaba mucho en la seguridad. Funcionbamos con la confianza y pensbamos que la otra persona saba lo que estaba haciendo, que lo estaba haciendo bien y que no haba errores. Pero los errores se cometieron. No quiero hacer un anlisis poltico de porqu el error. Yo estuve con ellos hasta tres o cuatro das antes de su muerte. Yo no saba cules eran sus verdaderos nombres. Supimos de una muerte de un economista all en uoa; el da lunes en la tarde haba muerto otra persona en Varas Mena. Yo busqu noticias para escuchar, pero no se deca nada. Nosotros sabamos que ellos estaban en ese lugar, pero no sabamos quines haban muerto. Al otro da, en La Segunda aparece todo el cuento. Fuimos a la Vicara y all me encontr con la esposa de Omar y con el pap de Juan Enrique. Yo andaba con mi amiga, que era polola en esos momentos de Juan Enrique. Lo que sigui a esa situacin fue complicado. Fuimos seguidas esa noche. El pap logr que le entregaran el cuerpo de Juan Enrique y que fuera velado en la casa de sus abuelitos, que haban sido desaparecidos para el setenta y tres. Nosotros salimos de la Vicara, llegamos al metro, y un tipo al lado nuestro siempre. Yo iba con mi amiga, porque bamos al velorio. Llegamos ah y el tipo fue bastante evidente; nos mostr inclusive la pistola que llevaba; se le vea y l la mostraba. Arriesgamos todo, llegamos a la casa y estuvimos con l. Cuando volvimos a la casa, le dicen a mi amiga que tiene que ir a hablar con una asistente social de la Vicara, porque tiene que irse del pas. Corra riesgos, porque la estaban buscando. Con mi amiga nos despedimos ese mismo da. A ella la escondieron y despus sali del pas. Yo fui igual al cementerio a despedir a mis amigos. Lo enterraron en el Metropolitano. Nos sacaron fotos por todos lados y nos filmaron. La mam de Omar intent rescatar algunas cmaras, pero no pudo. La CNI siempre estuvo ah, sacando todo lo que quisieron. Era una situacin muy desquiciante. Pasa una semana y mi familia no estaba enterada de toda mi vida poltica. Yo sigo trabajando con toda esta carga emocional de sentir la muerte de mis amigos. Pasaron unas semanas, unos das donde yo estaba choqueada. Aparte que no poda contar, hacer una vida normal dentro de toda esta anormalidad. Mi oficina estaba vigilada, porque siempre llegaba gente a verme; de hecho, mi

290

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

amigo que mataron estuvo cuatro das antes de morir ah. No poda pensar bien.

La clandestinidad
Fui a la Vicara, me atienden y les cuento lo que pas. Ellos me hacen contar hasta dnde yo estaba involucrada, qu es lo que yo saba. Me dijeron que era peligroso, que yo tena sancin; inclusive poda ser detenida y encarcelada. En ese mismo minuto agarro a mi cabro chico y hablo con un hermano que me apoyaba. Entonces l me acompa; saqu ese da la nada de ropa y les dije a mis viejos que yo me iba de vacaciones por una semana a la playa. Ellos no entendan, pero igual sentan que era otra cosa, que no era eso; pero no fui capaz de contarles, para no hacerlos sufrir. Me desaparec como tres semanas. La posibilidad concreta que me ofreci la Vicara era salir del pas. Se enviaron mis antecedentes a Amnista Internacional para solicitar a Suecia asilo poltico. En ese minuto yo no entenda nada, y se me ocurre pedir ayuda a un psiquiatra amigo que anteriormente me haba atendido en mi primera separacin. l me atendi y me aclar. Primero me baj toda la cosa emocional que tena, sobre todo por lo que haba pasado con mis amigos. l me aclar la situacin, me dijo: La CNI es una institucin que no tiene tantos recursos ni tanta gente como para tenerte siempre vigilada. Por un lado, ellos saben que se les perdi un guerrillero, y quien lo tena escondido eras t. Entonces dejan como hilos colgando de gente a la que van a recurrir cuando se les pierda otra vez otro. Cuando se les pierda otro, van a recurrir a esta persona que alguna vez lo hizo y en ese minuto vas a tener un seguimiento. Por otro lado, la evidencia de la CNI era para comprobar si estabas ms involucrada en los hechos o no. Si t conoces a ms guerrilleros, tienes que irte. Pero si t no conoces a nadie ms, no te vayas. Yo conoca gente fsicamente, pero no tena idea ni cmo se llamaban, o dnde encontrarlos. El grupo ms importante haba muerto. El psiquiatra me dijo: No te vayas; si te quieres ir, ndate, pero afuera las cosas son difciles y creo que no es lo mejor. Este psiquiatra estaba especializado en atender presos polticos y conoca perfectamente la lgica de la represin. Atenda torturados, entonces se manejaba muy bien en el tema. Su consejo final fue: Si t conoces a alguien ms, ndate; pero si no, qudate. La nica condicin era alejarme de la vida poltica, porque pona en riesgo a la gente. Yo de ah agarr otra onda. Busqu una casa donde irme. De todas maneras, estuve con seguimiento por un par de semanas. Adems, el psiquiatra me dijo. No te estn torturando en forma directa, pero t te ests torturando igual; no les permitas eso. En ese minuto empec a bajar ese nivel de angustia y de persecucin que tena.

291

La desigualdad

La experiencia mstica
Pasada esta situacin, yo viv como dos aos en forma sper plana, donde nadie se acerc a m, donde yo no poda seguir involucrada. A la vuelta de dos aos, me empieza a generar conflictos. Cuando t no ests haciendo lo que te gusta hacer, cuando no ests cubriendo tus necesidades, te pasan cosas extraas. Yo tena un rompimiento emocional. En ese perodo terminamos con mi segunda pareja. Todo esto me lleva a incursionar a esta cosa como espiritual. Le metafsica, empec a entender esta cosa de la energa superior positiva y me empec a meter en ese cuento. Me met en la onda media esotrica, el tarot. Ah hubo un consejo de una persona que igual me ayud harto en crecimiento y en desarrollo personal. Ella me dijo. El camino, el que te queda por hacer ahora, es el camino espiritual. Me recuerdo de una experiencia mstica en la que particip, y yo recib un mensaje de mi amigo muerto. Yo s que esto puede parecer muy loco, pero el mensaje era que la vida de aqu para adelante tena que vivirla no como protagonista: S una observadora, una espectadora. Deca que esta lucha que nosotros habamos dado era como una bicicleta en contra de un tren. Yo no s si me estaran engrupiendo con la cosa, pero a m igual me lleg. Me puse ms tranquila, ms reflexiva, ms para adentro. Este camino espiritual es como volverme a reencontrar con esta parte de mis ideales, de lo que te hace feliz, de cargar energas positivas, de hacer algo. Aprend a ser humilde, a no decirlo todo, y no tratar de saberlo todo tampoco. Es hacer bien tu vida, o que tu vida tenga un significado.

Gardelito acompaado por la Mellizas del Tango, en el Bim-Bam-Bum. (Fotografa propiedad de Gardelito).

Captulo dos LAS MUJERES DE LA ESPERANZA

La esperanza de una nueva poca que comienza est en las voces de muchas personas. Chile no es visto como un destino implacable. Las mujeres que cierran este libro hablan de su fortaleza, de sus esperanzas en un futuro mejor. Son personas que quieren el progreso para ellas y para sus hijos, que quieren participar. Sus voces animan el futuro de una sociedad que puede ser mejor y ms amable.

293

La desigualdad

LA MUJER DE LA BANDERA1
Me acuerdo que con el Carlos hablbamos mucho. l tambin era una persona que no tena pap ni mam, as que nos juntamos a vivir. Eso fue como en el sesenta. Despus nos vinimos a Santiago. No tenamos dnde vivir y yo busqu a una prima lejana del campo y ella me dej poner una pieza en su sitio. Esto quedaba en la poblacin Malaquas Concha. Ah estbamos amontonados, haba mucha gente. Para los que vivamos ah, era el mismo tema siempre: no tenan dnde vivir... que eran cesantes, que pasaban hambre. Entonces ah vi la otra cara de la moneda, pero no me daba cuenta que no era la nica, que era una cosa masiva que exista en la clase trabajadora. Primero yo pensaba que eso era la vida: estar metida en el barro y de ah no salir; una vida de aguantarle al hombre todas las cosas. Yo crea que no haba otra salida. Pero empec a darme cuenta de dnde vena y ah tuve definicin de cul era mi clase: no tenamos nada. Entonces ah fue el despertar grande que tuve. De todo lo que sufr fue de donde saqu el compromiso que yo adquir para luchar por toda la gente que no haba tenido ese despertar que yo tuve.

Ser dirigenta
294 La labor de una como dirigente es pensar cmo poder hacer que su sociedad cambie, tanto la de afuera como la de adentro. La de afuera con ese egosmo que te marcan a las poblaciones y a la gente pobre; y la de adentro que tengan ese espritu de cambio, de ensearle al pequeo a ser respetuoso con las cosas y las personas. Que un lindo arbolito hay que saber cuidarlo, no que el nio juegue y le saque el gancho y la mam est mirando y no le ensee. Nunca se han dedicado a cultivar a la gente; y a la gente bruta hay que cultivarla como me cultivaron a m. Yo era totalmente bruta, yo no te conoca ni los teatros. Qu saba el burro de tomar chocolate. Despus condenamos: Que en La Bandera hay tanta delincuencia, en La Pintana, pero, por qu? Todos somos culpables que exista. La misma corrupcin de la polica: si no tienes un buen polica, bien formado, bien centrado en sus cosas, no vale de nada, porque es lo mismo que dejar a un gato cuidando un bistec. Todo lo que yo hago como dirigente lo hago no para que me paguen; lo hago para que haya un cambio. Lo hago por conseguir algo para la gente, porque qu pasara si anduviera pidiendo para m. Eso es lo que ocurre con los polticos hoy en da, que hacen las cosas para ganarse un puesto, todo es para ellos. Si no tenemos un buen poltico que sepa pensar en el pueblo, vamos a tener siempre la mierda en este pas.

Entrevista a la seora Raquel Garca, realizada en Santiago, 1998, por Daniela Pea, estudiante de Antropologa, en el marco del curso de Historias de Vida, de la carrera de Antropologa, Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

Siempre se acta por egosmo, pensando en m, en m y en m. Realmente los dirigentes nacimos para pensar en los dems. Cuando haces feliz a una persona, t te sientes realizada. El mejor premio del mundo es hacer el bien por los dems. Yo pienso que una persona, para ser un buen representante o gobierno local, debe ser comprometida con la gente y para eso debe ser gente de la misma poblacin, que ve sus necesidades a diario; es el que tambin sufre en conjunto con sus pobladores. No sirve que impongan a gente de otro lado, que no tiene la ms remota idea de lo que pasa ah y que vienen a tratarte como tontito.

El comit de allegados
Un da me dijeron que me fuera a inscribir a un comit de allegados. Yo les tena terror a los comunistas, porque me acordaba de doa Tomasa, la seora que me recogi cuando era chica y que les tena odio a los comunistas. Llegu al comit y fui a una reunin. El presidente dijo que necesitaban una secretaria. Yo no saba lo que era una secretaria, pero para saber dije que yo quera ser. Y empec a andar para arriba y para abajo con ellos, pensando quin ser comunista, porque yo no vea ninguno. Yo nac como dirigente en la poblacin Malaquas Concha. Empec a trabajar con gentes de partidos; ellos tenan una creencia en su partido y ah empec a creer en ellos. Pero me gustaban los que ms peleaban y en ese entonces era el MIR, cuando viva Luciano Cruz y todava estaban los nombres de Guevara, Miguel Henrquez. Ah conoc a Vctor Toro y empezamos a trabajar todos juntos. Primero yo no tena ningn color poltico, porque yo segua pensando en el Partido Nacional, pero paraba la oreja y empec a pensar y a darme cuenta que esos eran todos industriales. Yo le haca preguntas al presidente del Partido Comunista, al Pepe Villegas, y l me deca: Los de Izquierda peleamos por los pobres, peleamos por la justicia. As fui entendiendo, analizando lo que era y lo que ms me convena. Ah yo tom una decisin, pens en quedarme aqu peleando hasta que nos salgan los sitios. No haba dnde perderse, porque entre vivir as para siempre, prefera seguir peleando hasta tener donde caerme muerta.

295

Las tomas
La primera toma de terrenos que hicimos fue con el comit Seis de Enero. Esta toma dur poco, porque nos sacaron y nuevamente nos fuimos a la Malaquas Concha. Me acuerdo que ramos cincuenta y ocho mujeres que participamos en la toma de ese terreno. En ese tiempo se usaba el Grupo Mvil, no eran las Fuerzas Especiales. Nos fuimos uniendo varios comits. Al final llegamos a formar unos cuarenta comits de allegados y formamos un comunal de allegados. Eran tremendas organizaciones de allegados, y empezamos a luchar. A m me gustaba pelearla, siempre y cuando las cosas se hicieran y resultaran. Empezamos a hacer tomas en la Corvi, en los ministerios, nos raptbamos a los ministros, otras tomas de terrenos. Hacamos miles de actividades

La desigualdad

296

para que nos escucharan. Al final, de tanto que molestamos se aburrieron y nos dijeron: Les vamos a dar tarjetas a cada familia para que se vayan a un sitio. todos revueltos, lleg gente de distintos comits. Estaba la toma Veintisis de Enero, la San Gregorio, Seis de Enero, Veintiocho de Septiembre. Las dos tomas ms grandes fueron la Veintisis de Enero y la Ranquil. En ese entonces el alcalde era don Pascual Barraza, excelente alcalde, un tipo bien choro. Estbamos en el gobierno de Frei. El gobierno empez a entregar los sitios; tizaba un pedazo de tierra y deca: Aqu vives t, ac vive este otro. No tenamos ni agua ni luz. El agua tenamos que ir a buscarla al paradero 28 de Santa Rosa o a la Gran Avenida. El gobierno comenz a dar tarjetas para que se ocuparan los sitos y la gente se vena. Todos los das llegaban los camiones con gente. Ah se trajeron a la gente de la toma Veintisis de Enero y tambin de la toma Ranquil. El MIR estaba a la cabeza de las tomas. Fue masiva la entrega de sitios a los comits, porque ellos saban lo que se les vena encima. Estbamos todos organizados y dispuestas a pelear por un pedazo de tierra donde vivir. Esta entrega masiva de sitios fue en los meses de mayo y junio del sesenta y nueve. Ah aprend que si la gente pobre no pelea por su bienestar, nadie le da bola, porque piensan que estn bien, que no hay necesidad. Ah fui aprendiendo la clase de lucha que haba que dar. Para nosotros es una necesidad salir a pelear por las cosas que necesitamos. Fui entendiendo todas estas cosas de clase y aprend que sin pelea no se consigue nada. Y as fui pensando que una cosa arrastraba a la otra. Primero fue pelear por un sitio, luego por el agua, despus por la luz. Haba que ir a tomarse estas oficinas para conseguirlo, ya que sin presin no haba nada. Trabaj para el MIR y me gust, porque los cabros eran decididos; tenan un respeto, una confianza nica. Me llegaba mucho por lo que se estaba peleando y siempre apechugaron con nosotros. Se formaron ollas comunes, donde llegamos a participar ms de quinientas personas. La gente estaba sin trabajo y no haba qu comer. Los trabajadores marchaban con sus palas y picotas al centro y nosotros quedbamos haciendo la comida. bamos a pedir alimentos mientras los trabajadores iban a exigir solucin para sus problemas. Todo lo que nosotros obtuvimos, las poblaciones antiguas, fue en base a pura lucha. En ese tiempo la gente dejaba los pies en la calle golpeando puertas para salir adelante. Yo, con todos mis problemas que haba pasado, decid luchar por toda la gente que realmente lo necesitaba. Nunca me pagaron, no tuve lucro; sigo con las mismas necesidades, sigo siendo esposa de un obrero de la construccin.

La Unidad Popular
Cuando entra el gobierno de Allende en el ao mil novecientos setenta, ya no era tanto el sufrimiento, porque al obrero se le arregl el sueldo. Comamos dos veces a la semana cazuela de vacuno, pollo; los cabros tenan desde el Milo hasta la leche Nido. Nos alcanzaba el tiempo para ir a estudiar, porque se cre un programa de educacin popular para adultos en los colegios. Nos juntba-

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

mos varias mujeres y hombres, bamos a estudiar, despus que les hacamos la comida a los maridos. Todas las salas estaban llenas de adultos para estudiar. Allende les peda a los profesores que hicieran clases voluntarias, aparte de las clases pagadas que tenan. Estudibamos desde las siete de la tarde hasta las diez de la noche; mucha gente que no saba leer aprenda. De mi puro sector nos juntbamos treinta y siete mujeres y nos bamos a estudiar. Contentas porque sabamos que al otro da nos bamos a levantar y tenamos para echarle a la olla. No haba ms preocupacin que limpiar a los cabros, mandarlos al colegio y esperar a los maridos para darles de comer. Los cabros coman y andaban bien vestidos, con zapatitos. En ese tiempo a los trabajadores de la construccin, en la Cmara de la Construccin, les daban zapatos desde el marido para abajo. Aparte de eso, si estabas esperando un hijo o naca, te daban desde la cuna. Cuando uno se casaba, le daban desde la cama, cocina, de todo. Nosotros nos casamos en ese tiempo para aprovechar de formar nuestra casa.

Golpe de Estado
Cuando vino el golpe se genera otra tempestad, sufrimos mucho. Con este sistema poltico que fue la dictadura se perdi el respeto, la dignidad, todo. Perdimos todos los derechos que habamos ganado luchando. Llegamos a comer pan duro. Mis cabros tuvieron que comer pan verde lavado y rayado, para que se alimentaran. No tenamos nada, porque el golpe de Estado nos pill de sorpresa. Empez a entrar gente con fierros a la poblacin, gente de Patria y Libertad a atacar a la gente organizada. Llegaban a asaltar las casas de los dirigentes. De la noche a la maana aparecimos rodeados, como para ser bombardeados. Todas las chacras que rodeaban La Bandera se llenaron de milicos, las tanquetas nos apuntaban con los caones. Invadieron a las cinco de la maana y hubo su resistencia. El general Bonilla se opuso, porque dijo que a las tres de la tarde iba a parlamentar con los pobladores. l no quera bombardeo y dijo que se haca cargo de la poblacin. As fue, a las tres de la tarde estuvo con nosotros. Nos llamaron por parlante. Nos dijeron que todos los hombres estuvieran en las canchas de ftbol, que no nos iban a hacer dao; y que las personas que tenan problemas se fueran entregando no ms. Y de ah ya fue terrible, ya no paramos. Fue como una pesadilla. Al principio, toda la gente que se fue presa y que desapareci En ese tiempo nos quedamos con los brazos cruzados. Perdimos todo lo que tenamos, tuvimos que empezar de cero otra vez. Pinochet empez a formar el empleo mnimo. Ah ingresamos ganando una mugre de plata. Entrbamos a las ocho de la maana y salamos a la tres de la tarde. En las carretillas, a veces todas mojadas, tenamos que hacer dormir a las guaguas. Muchas mujeres que tenan nios chicos les empezaron a dar pastillas para dormir a los nios, para que durmieran toda la maana hasta cuando ellas llegaran. Los nios quedaban libres de hacer y deshacer; por eso hoy da tenemos grandes prdidas en los cabros jvenes.

297

La desigualdad

Yo tena la posibilidad, gracias a Dios, de tener a mis nios en la Ciudad del Nio. Ah pasaban todo el da, pero la mayor parte de mis vecinos no tenan esa facilidad. Yo a mis cabros no los tuve casi nunca en la calle. Me preocup mucho, porque deca: Si yo tengo que pedir, voy a pedir; pero nunca mis hijos. Porque yo quiero ganarlos y no perderlos. Esa era mi intencin, y ayudar a toda la gente que realmente tena problemas. Fuimos perdiendo terreno. Ya no haba ese cario de la poblacin, porque la mam llegaba cansada, malhumorada, que no tena para darles a sus cabros. De ah reciban golpes los nios. Con rabia, uno muchas veces se olvida que uno es el que tiene el problema y lo traspasa a los chiquillos. Muchos maridos no eran capaces de mantener una familia. Unos optaron por irse, otros por botarse al alcohol. No se daban cuenta que fallaba el sistema poltico que se estaba viviendo en el pas. Y que los culpables no eran ellos, sino el sistema impuesto por la dictadura.

Sindicato de mujeres
En el ao ochenta y seis, formamos un sindicato de mujeres. Fue el primer sindicato de mujeres a nivel nacional. Nosotras le ponamos Sindicato de Trabajadoras del PEM y el POJH. Pero legalmente era un sindicato de trabajadoras independientes, de artesanas, lavanderas, costureras y temporeras. La razn que nos impuls para la formacin del sindicato fue una olla comn, porque trabajbamos en el PEM. Haba muchas familias sin trabajo y salan a pedir. Entonces era una manera de ayudar a esas familias y que los nios no se perdieran en las calles o que no cayeran en la delincuencia. As empezamos a invitar gente para que participara y les dbamos charlas educativas para que fueran despertando a la realidad, para aliviar la carga. Tambin sirvi para que se desarrollaran como personas, ya que el no tener comida trae problemas psicolgicos. Los hombres ya no estaban sirviendo, porque no se hacan responsables. El hombre, por su parte, iba perdiendo la estimacin por su hogar. Entonces empezaron las separaciones. Muchas mujeres quedaron solas, otras se juntaron con otros compadres y as hubo muchos desajustes dentro de los hogares. En este tiempo tambin nos perseguan. Cuando encontraban gente agrupada iban y nos daban vuelta las ollas con comida, nos llevaban detenidas. La represin empez a ser cada vez peor. No tenamos defensa alguna, y por eso necesitamos una personalidad jurdica que nos respaldara. Un centro de madres no nos identificaba, porque como trabajbamos en la calle con palas, carretillas y chuzos, nos sentamos como trabajadoras. Tenamos otros despertares, nos sentamos capaces de salir adelante no como simples mujeres de la casa. Fue as que decidimos averiguar como se poda formar un sindicato. Fuimos a la Inspeccin del Trabajo y nos dijeron que con veinticinco personas se armaba. Nos sirvi bastante, porque esto se ampli y tuvimos la oportunidad de formar una Federacin de Sindicatos Independientes con gente del Empleo Mnimo de Renca, La Pintana, Huechuraba y Valparaso.

298

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

La olla comn funcion hasta el noventa y uno, porque cuando entr Aylwin, nosotras dejamos de funcionar. A las ONG que nos estaban apoyando ya no les llegaron recursos para las ollas comunes. Muchos gobiernos extranjeros retiraron los apoyos a las ONG y nosotros no tenamos maneras de sobrevivir. Muchas mujeres empezaron a buscar trabajo de temporeras; otras, de empleadas domsticas. Empez a haber ms tranquilidad para las mujeres y empezaron a salir fuera.

La poblacin
Llevamos ms de veintids aos en La Bandera, y todava seguimos viviendo en la tierra, en el barro; todava existen pozos negros. Ningn alcalde que ha pasado por la comuna de San Ramn se ha preocupado de hermosear la poblacin o la comuna. Queremos unas plazas, unos arbolitos, que la gente de extrema pobreza tenga su casita bien constituida. Existe todava gente que tiene una pieza de tres por tres y ah comen, ah duermen. Hay sitios que son de nueve por dieciocho y ah viven cuatro o cinco familias. Es un hacinamiento total; en mi misma casa vivimos dos familias. Hay cualquier cantidad de nios que quedan abandonados o quedan a cargo de otros de la familia, porque sus padres hoy da se encuentran envueltos en la pasta base, en el alcoholismo. Antiguamente, cuando llegamos, nos dedicbamos a hacer pan amasado, a vender papitas fritas, hacamos actividades para ganarnos los pesos. Hoy da, cada dos sitios te venden pasta base. Y a quin le reclamas si hoy da el negocio con la droga existe desde los jueces para abajo. Aqu una no se atreve a hacer la denuncia, pero por ah la hacen y vienen y te allanan las casas. Hay mucha destruccin dentro de la poblacin. La poblacin para m es como mi territorio, porque cuando sales de la poblacin como que vas de visita, como que vas a echar una miradita afuera no ms. Aqu est tu cultura, tu casa, una lucha de aos. Afuera uno no saca nada; en cambio, aqu lo tienes todo, el dolor, la miseria. Son pocas las cosas buenas, ms las cosas malas. Falta mucho para que tenga otras caractersticas la poblacin. Sigue siendo muy duro vivir aqu, y yo creo que ahora est peor.

299

La marginalidad
Somos marginales todava. No estamos viviendo un proceso de progreso. Estamos casi igual; la diferencia es que tenemos locomocin, tenemos agua, tenemos luz, pero aparte de eso, yo dira que es bien poco lo que hemos avanzado. La marginalidad se define como la extrema pobreza. Ac no ha llegado nada a la gente; es como un aislamiento sobre la gran ciudad, porque si furamos una gran ciudad estaramos avanzando. En este momento se avanza por algunos lados y la marginalidad queda siempre encerrada. Como una casa en que no se hace ningn orden, siempre un desorden. Es como un pueblo sin ley. Somos hijos de nadie. Yo creo que lo peor de la pobreza es la prdida de valores de las personas y de nuestra clase. La solidaridad se ha ido perdiendo, porque hoy cada uno trata

La desigualdad

de arreglrselas como pueda. Cada uno est preocupado de uno, de cmo hacerlo para resolver sus problemas. Antes no, porque nadie tena nada y todos tirbamos para un mismo lado. Ahora hay algunos que todava no tienen nada, pero que se sienten diferentes y ganadores. Yo me pregunto, a quines les han ganado estos que son tan orgullosos.

Desesperanza
Como que se van agotando las esperanzas, estamos desmoralizados. Cuando hacen actos culturales, la gente se agrupa. Es como que se nos est dando vida, como que en ese momento te estn dando una esperanza. Cuando no se hace nada es como un campo muerto, es como estar muerto por dentro. Es poca la solidaridad que hay de afuera de la poblacin hacia dentro. Sienten rechazo hacia esta marginacin, no quieren ser solidarios. En realidad, casi nadie se ha preocupado de nosotros: Arrglenselas como puedan. La cosa est mala y da pena, porque son tantas las cosas que una ha dado por la lucha, por la vida, por una sociedad mejor, y al final te encuentras que no tienes nada alrededor. Estoy tan vaca como todos los dems. Yo trato de dar valor, y al final te encuentras peleando sola; es una cosa desesperante. A veces pienso que es bueno ser ignorante, porque vives como un pjaro, vives tu mundo. Tener algo de conciencia, de justicia social, te hace sufrir, porque no puedes hacer llegar los reflejos que tienes adentro para educar a tu gente. Es como una agona, porque te sientes impotente de no conseguir nada.

300

LA MUJER DE EL RESBALN2
Cuando yo llegu al campamento haba cuatro familias. Llegu en el ao noventa ms o menos y tuvimos harto trabajo, porque estos eran montones de basura y escombros. Tuvimos que limpiar y despus instalar las casetas. Nuestro propsito era reunir plata para las libretas. Claro que hay gente que no participa, por los chismes, por las peleas, por eso no participan. Eso es lo que yo quiero cambiar, que las personas hagan lo que tienen que hacer. La gente se cabri de las reuniones, porque dicen: Vamos las mismas siempre. La gente ya no quiere participar, porque no cree, porque nos han mentido mucho con lo de las casas. Los aos pasan y pasan, y nosotros aqu no ms. Yo me enojo y me da rabia. Yo les digo por lo claro, no les echo garabatos ni nada, pero les digo: Vienen a la reunin o vienen a pelar. A qu vienen, porque los chismes a m no me gustan.

Entrevista a la seora Rosa Molina, realizada en Santiago, 1998, por Susana Aravena, SUR, en el marco del Programa de Intervencin Interinstitucional Cerro Navia, FOS / Bilance 1997-2000.

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

El principal objetivo de nosotros es formar un comit de allegados, para que nos saquen de aqu. Eso es lo que queremos y es lo ms importante para nosotros. A toda la gente lo que ms le interesa es salir de aqu. Este no es un lugar para vivir: las moscas, los ratones, no hay baos, la hediondez del ro y todas esas cosas. Yo s que teniendo el comit sale ms luego, porque individual cuesta mucho. Nosotros ahora ya podemos formarnos, porque antes tenamos problemas legales, ramos muy pocos.

Atender a la gente
Aqu, cuando la gente tiene problemas, recurre a m. Ahora yo mando a la gente donde el presidente, pero l a veces est almorzando o dice que no tiene tiempo. Entonces la gente vuelve donde m. Uno tiene que estar disponible, por algo se hizo presidente. A m la gente me viene a buscar a las dos, tres de la maana, y yo me levanto y parto igual. Entonces por algo uno toma un cargo. Es para ayudar al prjimo, como se dice, y a m me gusta ayudar. Actualmente hay una directiva de cinco personas y participan del comit cuarenta familias. Tenemos reuniones todos los sbados; cuando tenemos que tomar una decisin, nos juntamos y el presidente propone una solucin. Siempre estamos de acuerdo, y si hay algunos que no estn de acuerdo, igual se hacen las cosas. Total, l es el que manda ahora. Ahora tuvimos un problema para la Pascua. Todo empez bonito, la gente particip y estaba contenta. Se pidi cooperacin a todos. Al final, la fiesta termin en pelea, porque se empezaron a perder las cosas. La comida que se prepar se desapareci, porque particip gente que no haba pagado y ms encima llegaron a llevarse las cosas. Este presidente de ahora igual tiene sus problemas. Yo creo que el problema ms grande que tiene es que no nos toma en cuenta. Ahora, despus de la pelea de fin de ao l se fue, y eso no se poda hacer. Debi decirme: Mire, seora Rosa, yo me voy a ausentar por tanto tiempo y necesito que usted se haga cargo de esto. Maana yo tengo una reunin all en el Hogar de Cristo. Tiene que estar l como presidente, pero voy a ir yo. Yo voy para que no se enoje la gente del Hogar de Cristo, no ms. Yo soy de la idea que a la gente no hay que molestarla mucho. Aqu los socios tienen que pagar quinientos pesos una pura vez no ms, y despus las cuotas, que son de doscientos pesos mensuales. Esa es la obligacin de los socios. Tambin se les exige que participen en las reuniones, pero nunca van todos.

301

La sanadora
Cuando yo guardaba las platas de las cuotas, las usaba en caso de un accidente, un nio enfermo, comprar remedios; para eso era la plata de emergencia. Pero yo nunca ocup las platas en otras cosas que no fueran del campamento. Tambin me compr un botiqun para tener de todos los remedios. De repente no tena nada y yo de mi bolsillo compraba. Un da yo convers con ellos y les

Doa Rosa y su familia en el campamento El Resbaln. (Fotografa aportada por Doa Rosa).

SEGUNDA PARTE La gente del otro pas

dije: Yo quiero un botiqun; quiero algodn, gasa, todas esas cosas. Aqu, cualquier cosa, llegan donde m, porque yo estudi primeros auxilios. A m me gustara aprender ms, porque de repente hay accidentes en la casa. Yo s hacer curaciones. Quiero aprender a poner inyecciones y que me enseen a leer las recetas, saber para qu es este remedio, para qu es este otro. Entonces es eso lo que yo quiero aprender. Yo tengo un botiqun lleno de remedios que nos han regalado, pero no sabemos para qu sirven. Yo voy a la farmacia y les pregunto para qu sirve esto; ah me dicen y me lo anotan. Tengo penicilina, benzatinas, supositorios, dipirona, mejorales, tengo gasa, tengo hasta guantes. Yo misma me he conseguido todas esas cosas, porque aqu vienen a cada rato que se cortan un dedo, que se peg en la rodilla. Tengo hasta parches curitas. Hasta algunos heridos a cuchilla yo los he curado. Les limpio la herida y despus les echo aceite humano. Tambin s arreglar huesos, s santiguar, s hacer de todas esas cosas. Yo no lo hago por plata, yo lo hago porque hay que ayudar a la comunidad.

Ser dirigente
Para ser dirigente hay que tener tiempo, hay que tener coraje y hay que soportar las cosas que la gente a uno le dice. En las reuniones la gente grita, el otro no grita, una est conversando, la otra est copuchando y no pone atencin. El presidente debe tener dedos para el piano. Para ser dirigente, aqu no se puede ser ni muy autoritaria ni muy blanda; tiene que ser a veces dura y otras veces ponerse del lado de la gente. El problema que tenemos ahora es que el presidente quiere mandar mucho y la gente no le hace caso, porque l es nuevo en el campamento. Yo era una de esas dbiles, pero yo me daba a respetar. A m nunca me dijeron esta vieja. Por detrs quizs qu decan, pero a m nunca. La gente que ms habla es la que no participa en nada. Hay gente que no est ni ah con el campamento. Esa gente no le interesa irse, no quieren tener sus casas, porque aqu estn cmodos. No pagan arriendo, ni luz, ni agua. Entonces ellos quieren seguir aqu igual que ahora. Ahora le estn creyendo ms al presidente, puede ser porque l es hombre. Lo que es a m, un grupo nunca me crey. Decan que yo como dirigenta no haca nada. Eso a uno tambin le duele, porque no es as. Nadie hace lo que yo hago: andar a medianoche cuidando a la gente.

303

Las redes de ayuda

A nosotros nos han apoyado el Hogar de Cristo y la Municipalidad. En general son buenas las relaciones con ellos; a veces igual se pelea, se gritonea, pero al final quedamos todos amigos. Para el invierno, para los temporales, siempre llegan a ver cmo estamos y nos prestan ayuda para las viviendas, los techos, y tambin algo de comida cuando hay familias que estn muy mal. De repente vienen a vernos como estamos. O cuando vienen las postulaciones para

La desigualdad

304

la casa, ah vienen las asistentes. Nosotros, para postular a vivienda, tenemos que abrir las libretas y meterles plata. Pero era difcil para la gente juntar toda la plata. Nosotros esperamos que ahora s nos saquen de aqu. Nos dijeron que un ao o dos nos podan sacar de aqu, porque viene la carretera. No pueden construir mientras nosotros estemos aqu. Yo confo en que las cosas se van a resolver y que nos van a seguir apoyando hasta que nosotros logremos nuestras casas. De ah nosotros podemos seguir solitos; pero sin las casas, no. El Hogar de Cristo hizo dos cursos de capacitacin para lderes. Ah conocimos a otros campamentos. Fue una experiencia bonita; eso nos sirvi a la directiva, pero despus, para la Pascua, se desuni todo y qued la escoba. El taller de bienestar que tenamos nos ayudaba a querernos como mujer, a querer a nuestros hijos y a nuestros maridos. Al principio ramos quince mujeres participando; nos reunamos todas las semanas, hacamos papas fritas, completos. Al final tambin hubo problemas y eso se desarm. El Hogar de Cristo tambin nos apoy con un comedor. Mandaba todo lo que es alimentos no perecibles; nosotros comprbamos las verduras, el gas, todas esas cosas. Se cobraba doscientos pesos por familia para tener derecho a almuerzo y la plata que bamos ahorrando nos serva para ponerla a las libretas. Tambin han venido estudiantes en prctica. Ellas nos han ayudado harto para que todas las familias saquen sus libretas de ahorro. Tambin hacen actividades con los nios chicos. Un tiempo vino un psiclogo a atender ac mismo. Nos daba lecciones a todos de cmo comportarnos con nuestros hijos. Tambin vinieron de la Compaa de Teatro La Carreta. En ese tiempo se hacan hartas cosas. Despus, de a poco se fueron perdiendo esas cosas. Lo del teatro se termin porque el monitor que vena se encerraba en la sede con las mujeres, y los hombres, que son tan tontos, se pusieron celosos y no las dejaron participar ms. Este ao ofrecieron colonias de verano para los nios y el presidente dijo que no, porque los chiquillos se portaron mal. Tambin ofrecieron entradas para ir al estadio y tampoco recibi, por lo mismo. A m siempre me gusta que los nios la pasen bien. Tambin han aparecido algunos polticos, concejales, diputados, pero se acuerdan de nosotros cuando necesitan votos no ms. Nos hacen promesas como locos, pero nunca se cumplen. Nosotros ya los conocemos y a todos les decimos que s. Tambin nosotros tratamos de sacarles provecho en lo que se pueda, porque ya sabemos que ellos no cumplen.

Gente buena
Aqu es un buen lugar, no como en otros lados, donde ni los carabineros van. Nunca ha pasado nada, nadie cogotea a nadie; aqu uno se siente segura, una conoce a toda la gente. El problema ms grande es la cesanta de los maridos. Eso es lo que ms urge a la gente. Cuando no hay trabajo no hay nada, no se puede pagar cuentas. Nosotros, la mayora de los de aqu del campamento, lo nico que queremos es irnos a una casa decente, no como esto. Uno aqu no puede limpiar, no puede

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

ver bonita su casa, porque no se puede. Siempre est todo lleno de tierra, las moscas que nos invaden. Entonces esos son problemas para nosotros, y cuando llega el invierno y nos mojamos es peor. El fro aqu no se aguanta, y ms encima la gente sin trabajo. A uno tambin le da rabia, porque aqu la gente es buena, es gente tranquila, pero si pasa algo, afuera altiro dicen que es la gente del campamento. Como que si uno por ser del campamento tiene que ser malo, y las cosas no son as. Nos miran en menos, creen que porque vivimos as somos todos ladrones o cuchilleros. De repente se arman sus peleas, pero como en todas partes no ms. Si le pasa algo a alguna persona salimos todos, sale todo el campamento. Incluso la otra vez cogotearon a un caballero, a don Abdn. Le pegaron all afuera unos gallos, pero sali la mayora del campamento a defenderlo. Todos, hasta los cabros chicos andaban. En eso somos unidos, nos defendemos todos juntos, porque o si no, quin lo va a hacer por nosotros. Y yo creo que somos luchadores, porque no cualquiera vive donde nosotros vivimos. As que yo creo que somos fuertes. La unin tiene que demostrarse en todo, s, y eso le critico a la gente yo. Porque, claro, cuando alguien est mal, o le quieren pegar, ah salimos todos. Pero cuando se trata de organizar algo en bien de todos, somos el mismo grupo de siempre que trabaja; y los dems, nada. Llegan cuando est todo hecho. Aqu falta de todo, la gente aqu no hace las cosas porque no saben cmo hacerlo. En el taller de lderes yo aprend harto, aprend a escuchar a la gente y no andar divulgando delante de la gente. Aprend a escuchar y a decir las cosas cuando se debe. Nosotros aqu, cuando tenemos algn problema, le buscamos solucin. Por ser, solucionar los problemas sin golpes, nos encerramos y hablamos con la persona. Cuando los hombres se emborrachan y les pegan a las mujeres, ese es otro problema que siempre tenemos. La otra vez me vinieron a avisar que un caballero le estaba pegando a la seora, y me met y le pegu. Yo no puedo ver que un hombre le pegue a una mujer; yo soy de esas que se agarra a combos no ms. Los hombres son muy abusadores con las mujeres. Igual estamos mejor que antes. Ahora ya tenemos ms idea de lo que va a pasar con nosotros. Estamos reuniendo plata para tener nuestras casas. Y aunque nos demoremos, igual nos vamos a tener que ir, porque nosotros vamos a seguir luchando.

305

La desigualdad

GLOSARIO
ACUADO: tener cua, vase cua. AGITA (de apio, de poleo, etc.): infusin de yerbas. AL TIRO, ALTIRO: de inmediato. ALCAHUETE: persona chismosa. ARRANCARSE CON LOS TARROS: sobrepasar los lmites o normas establecidos y/o permitidos. ATADO: problema. BACN: de primera clase, elegante. BARRER (con alguien): humillar, abusar de alguien. BOCHE: ruido, lo. BUENA TELA: de buena calidad, de buen natural, buena persona. CABREARSE: aburrirse. CABRO: nio, muchacho. CACHAR: darse cuenta. CACHAR LA VOL: darse cuenta de la importancia de algo. CACHUCHAZO: golpe dado a una persona. CAERSE AL TRAGO: alcoholizarse. CAGAR, ESTAR CAGADO: quedar o estar en muy malas condiciones. CAGARSE DE HAMBRE: estar muy hambriento. CALETA: montn; costar caleta: costar mucho, ser difcil. CANA: crcel. CASCANDO, salir: arrancar. CASCAR: golpear a una persona. CATETEAR: molestar insistentemente. CHAMAL: manta usada por mapuches. CHARCHA: de mala calidad. CHARCHAZO: golpe propinado a una persona. CHICOTA: pastilla de sustancia alucingena. chinchorrero: recolector de carbn en las playas del Golfo de Arauco. CHIRIPA: prenda de vestir consistente en un pao rectangular que se pasaba entre los muslos y se sujetaba, por sus extremos posterior y anterior, a la cintura mediante una faja. CHONCHN: candil. CHORO: persona ostentosamente audaz; tambin se aplica al ladrn. chueca, la: juego entre dos bandos, con pelota empujada por palos, practicado por los mapuches.

306

TERCERA PARTE La gente de fin de siglo

CHUPN: vstago que brota en las ramas principales, en el tronco o races de los rboles, y les chupa la savia. CNI: Central Nacional de Inteligencia, cuerpo de polica poltica durante parte del rgimen militar del general Pinochet. COCHAYUYO: alga marina comestible. COCHINO: sucio. CODELCO: Corporacin Nacional del Cobre. COIMA: gratificacin, ddiva con la que se soborna. COLIGE: planta gramnea de hoja perenne, ramosa y trepadora, y de madera dura en algunas de sus variedades. COLITA, COLA: homosexual hombre. COMADREAR: conversar entre mujeres. CONAF: Corporacin Nacional Forestal. CONDORO: desatino grave. COPERO: encargado de servir las bebidas en un restaurante. COPETE: bebida alcohlica. CORVI: Corporacin de la Vivienda. COTOTO, ir: ir bien. CRESTA: en distintas construcciones y contextos, alude a estados extremados (estar ms mal, o ms bien, que la cresta; sacarse la cresta trabajando, etctera). CUADRILLITA, CUADRILLA: grupo apatotado; vase patota. CUICO: de clase alta y modales artificiosamente refinados. CULTO, ir al: asistir a servicio religioso. CUA: influencia externa a favor de uno; normalmente relacionado con la obtencin de beneficios, trabajo, posiciones, etc. DAR BOTE: estar desorientado, sin ocupacin ni meta. DEJAR PARA LA HISTORIA: dejar en mal estado (a una persona o cosa). DESCUEVE: excelente. DROGO: drogadicto. EL MERCURIO: peridico matutino. EMPACHO, tirar el, sacar el, quebrar el: en medicina popular, sanar mal relacionado con indigestin. ENACAR: Empresa Nacional del Carbn. ENCALILLADO: endeudado. ENCALILLARSE: endeudarse. ENGANCHAR: hacerse partcipe de (una idea, un estado emocional, una accin). ENGRUPIR: convencer con falsos argumentos. FALLERO: que falta reiteradamente al trabajo. FARRA: juerga. FERIANO: el que vende o tiene negocios en ferias de alimentos.

307

La desigualdad

308

FIERRO: arma de fuego. FINADO: difunto. FORRO, estar en un, meterse en un: estar en, colocarse en una situacin difcil. FOSIS: Fondo de Solidaridad e Inversin Social FREGAR: molestar. FRENTE: Frente Patritico Manuel Rodrguez, originalmente brazo armado del Partido Comunista, luego autnomo. GALLO/A: hombre, mujer, muchacho/a. GALN: forma popular de baln, recipiente metlico de gas licuado, utilizado en cocinas y estufas. GAMBA: cien pesos. GANCHO, hacer: intermediar para unir a dos personas sentimentalmente. GANSEAR, GANSO/A: hacer necedades, necio/a, bobo/a. GAP: Grupo de Amigos del Presidente: grupo de guardia personal (informal) del Presidente Salvador Allende GUACHITO/A: apelativo carioso; de guacho: hurfano. GUAGUA: beb. HALLEY: juego de palabras entre Halley (el cometa) y jale, que quiere decir, aspiracin de cocana u otra droga. HOGAR DE CRISTO: institucin de beneficencia dependiente de la Iglesia Catlica en Chile. HUEVEAR: molestar, hacer necedades. HUINCADUNGUN: idioma del hombre blanco (huinca), idioma espaol, para el mapuche. INACAP: Instituto Nacional de Capacitacin. INDAP: Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario. ISAPRES: instituciones de salud previsional; sistema de salud privado. IVA: Impuesto al Valor Agregado. JALAR: aspirar cocana. JOTA, la: Juventudes Comunistas. LA SEGUNDA: peridico vespertino. LANZA, LANZA-ESCAPERO: ladrn que roba al pasar y escapa. LEGAL, estar, ir: estar bien, ir bien. LESEAR: hacer bromas, comportarse neciamente, tratar sin seriedad algo o a alguien. LESERA: tontera, necedad. LOCO/A: aplicado a hombre/mujer, en general joven; implica en general algn grado de carga emotiva/expresiva (admiracin, enojo, complicidad, rechazo). LOLO/A: muchacho/a adolescente o muy joven.

LOLY POP: trmino algo despectivo para joven (hombre o mujer) de costumbres tradicionales y consideradas adecuadas y sanas. LONKO: jefe de comunidad mapuche. LOTO: juego de lotera. LUCA: billete de mil pesos. MACHETEAR, MACHETERO/A: solicitar dinero a los autos que se detienen en los semforos; el/la que lo solicita. MACHI: sacerdote/curandero (hombre o mujer, pero generalmente mujer) entre los mapuches. MAL, hacer un: hacer un maleficio. MAMITIS: excesivo apego a la madre. MAA, llegar con la: llegar con caprichos. MANO dura, poner: tratar con extremado rigor. MANSO: inmenso, en frases exclamativas (manso nio!). MAPUDUNGUN: idioma del pueblo mapuche. MATE: cabeza. MECHERO/A: que roba en supermercados. MEDIAGUA: vivienda precaria, de madera, con el techo inclinado y de una sola vertiente. MEDIO (primero, segundo, tercero, cuarto): cursos de segundo ciclo de enseanza escolar. MEJORARSE: parir, dar a luz. MICRO: autobs de servicio pblico colectivo. MINA: mujer atractiva. MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (partido poltico) MIRAR A HUEVO: menospreciar. MONGOLITO: diminutivo (ms bien afectuoso) de monglico (afectado por sndrome de Dawn), con el significado de no muy perspicaz. MONO, hacerlo de: hacerlo en nimo de imitar. MONO, pintar el: hacer algo ridculo. NEOPRN: sustancia utilizada en la fabricacin pegamentos, que al ser inhalada tiene efectos alucingenos. NGUILLATN: fiesta religiosa mapuche. NINTENDO: serie de juegos computacionales. NORMALISTA: profesor/a formado/a en Escuela Normal, aquella en que se hacen los estudios y prctica necesarios para obtener el ttulo de maestro de primer enseanza. OJEAR: hacer mal de ojo. OMO: marca de detergente. ONDA, entrar en, ponerse en: ponerse en armona con el estado de nimo (festivo) de un grupo o ambiente.

La desigualdad

PACKING: lugar donde se empaca la fruta, usualmente para exportacin. PACO/A: polica hombre/mujer, perteneciente al Cuerpo de Carabineros de Chile. PALOMA: muchacha bonita. PAN DE PASCUA: pan dulce que se come en poca de Navidad. PANA: valenta, osada, atrevimiento. PASTA BASE: pasta base de cocana. PATITA PELADA: descalzo. PATO MALO: malandrn, aplicado en general a hombres jvenes de sectores populares de quienes se sospecha malas conductas. PATOTA: grupo, normalmente de jvenes, al que se atribuye el provocar desmanes en lugares pblicos. PATOTERO: que anda en patota. PC: Partido Comunista de Chile. PEGA: trabajo, empleo. PEA: lugar donde se presentan cantantes y conjuntos de msica por lo general del neo-folclor urbano, y se expende comida y bebida. PENCA: de mala calidad, malo. PENQUISTA: oriundo de la ciudad de Concepcin; de: Penco, ciudad de Chile en la Regin del Biobo, primer asiento de la ciudad de Concepcin. PESCAR: tomar en consideracin. PICARLE EL BICHITO: verse incitado por algo, sentir deseos de algo. PINCHE (de alguien): persona enamorada (de alguien). PINTA: apariencia. PIOLA, pasar, andar: no afectarse por las consecuencias de algo; sentirse bien. PITIAR: fumar marihuana; tambin robar. PITO: cigarrillo (usualmente de marihuana). PLANCHA, dar: dar vergenza. PLATA: dinero. POLOLEO: relacin sentimental estable entre enamorados, previa al noviazgo, en general reconocida por sus pares; pololo/a: los enamorados. POLOLO, hacer un: realizar un trabajo ocasional. PORRAZO, de golpe y: repentinamente, sin aviso. PRUEBA DE APTITUD (acadmica): prueba nacional obligatoria rendida por egresados de educacin media, para ingresar a universidades. PS: Partido Socialista de Chile. PULPO: exigente, aprovechador.

QUEDAR CORTO: faltarle algo a uno para completar lo necesario o requerido, en particular dinero. RADIER: cimiento de construccin. RAMO: cada una de las materias enseadas en instituciones educacionales. RATI: inverso de tira, perteneciente a la Polica de Investigaciones de Chile. RECACHADA: montn, gran cantidad. REGALN: consentido, mimado. REMATADO DE LA CABEZA: loco, enfermo mental. ROLLO, pasarse un: imaginarse y darse explicaciones complicadas de situaciones que no lo son. RUCA: vivienda de los mapuches. SABER NI JOTA, no: no saber nada. SALIR PITIANDO: arrancar. SERVIU: Servicio de Vivienda y Urbanismo. SHOPPING: centro comercial SONADO, estar: estar en muy mal estado. TAITA: pap o abuelo. TELETN: campaa televisiva destinada a recopilar fondos para financiar institucin dedicada a atender nios discapacitados fsicamente. TIJERAL: fiesta realizada al iniciar colocacin de techo de una construccin. TIRA, hacer: romper, se dice tambin de los detectives, los tiras. TIRAR PARA ARRIBA: actuar con optimismo, mejorar situacin de vida. TORRANTITO, diminutivo de torrante: vago, generalmente sin domicilio; por extensin, persona pobre y mal vestida, sin ocupacin fija. UCI: Unidad de Cuidados Intensivos UNIDAD POPULAR: coalicin de partidos polticos que llev la presidencia a Salvador Allende. USACH: Universidad de Santiago de Chile. VALER HONGO: no valer nada. VIVO EL OJO, estar: estar atento. VOLADO: usuario/consumidor de drogas alucingenas. VOLARSE: experimentar el efecto de drogas alucingenas. WATER: retrete. YERBA: yerba mate.

La seora Raquel Garca, dirigenta de La Bandera (fotografa aportada por ella).

En el diseo de este libro se utilizaron las fuentes Palatino y Optima. Ambas fueron diseadas por Hermann Zapf para la Stempel Foundry en Frankfurt, en 1929, la primera y en 1958, la segunda.