3 Malapalabra
3 Malapalabra
3 Malapalabra
C ECILIA M AUGERI
malapalabra
V iajera
Maugeri, Cecilia Malapalabra. - 1a ed. - Buenos Aires : Viajera Editorial, 2009. 120 p. ; 20x14 cm. - (Descubrir; 3 / Karina Macci) ISBN 978-987-24360-3-2 1. Literatura Argentina. I. Ttulo CDD A860
descubrir *
V iajera
A Karina: Gracias!
Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro sin la autorizacin expresa de la editorial. Todos los derechos estn reservados. Impreso en la Argentina.
palabras malas
Yo hablo, hablo dice Marco pero el que escucha slo retiene las palabras que espera.
talo Calvino
por ejemplo, una alegra seria un amor de verdad, de posta para tomrselo en serio lo cual no significa con asco y corbata formal no quiere decir serio es cosa de todos los das otra ley para cargar y seguimos sumando la gravedad, la formalidad por qu no es ley ser serio? ya s que suena mal la palabra, /pero es algo lindo, cranme es que est muy mal usada a ver, por cul podramos reemplazarla? Compromiso Vocacin Entrega Verdad todas son feas bueno, porque no se las toman en serio no las aceptan con todo lo que son no se las toman, no se van del lugar comn y nadie se emborracha con ellas vamos, a nadie se le ocurre defenderlas? palabras malas carteles letras enganchadas porque s o bolsa de gatos bolsa, saco que contiene toda clase de felinos
que se pelean y araan y estiran la pared y la pared se expande al lmite no puede contener cada vez ms laxa y agujereada Habra que abrir la bolsa, separar los gatos peleadores /o cortarles las uas o podramos, tal vez, mudarlos a una bolsa ms resistente o separarlos, cado uno en su bolsa o dejarlos que se maten y no quede nada de la bolsa que quede la bolsa vaca (los gatos se escaparon) la bolsa deshecha la bolsa que explot la bolsa que volvi a ser lo que era y se hizo a s misma: se hizo bolsa y, de alguna manera, antes tuvo que morir Las palabras son bolsas adonde van a parar encrucijadas que dejamos de precisar y sin nombrar vale todo: vale que digas una palabra y yo escuche otra distinta o contraria vale que yo diga una palabra, dos, tres, y vos escuches /siempre lo mismo
10
11
vale que alguien, uno, el-gran-ojo-que-todo-lo-ve diga /una palabra y todos encuentren en ella un mensaje /practicable vale que una publicidad diga una palabra y todos /compren el producto vale que todas las palabras sean una metfora y la metfora deje de existir Cmo vale! Cunto vale la palabra! mi moneda tu moneda la moneda para cambiar e intercambiar y quedarnos sin nada para gastar saliva y obtener a cambio la comunicacin eso es lo que cuesta: saliva una parte de tu cuerpo irrisoria y sin embargo la conexin no tiene precio hay cosas que la palabra no puede comprar el cambio no vale no tiene valor ni peso
hay cosas
que pesan por s mismas y no hay palabra que las pueda sopesar una bolsa de gatos es una mala palabra una bolsa sin gatos es ms fuerte y puede contener y soportar el peso puede volverse forma la forma del peso que tienen las cosas y pesar mucho ms y tener que agarrarla fuerte y sentir en las manos la gravedad el peso verdadero del deseo el querer decir lo que siento y poder en las manos sostener
12
13
y llevar una palabra que me lleve a m mi bolsa que no lastime que sepa llevar que me cubra y me desnude malapalabra la que no se dice no se puede nombrar a s misma no quiero caer hasta el piso otra vez (no quiero caer en saco roto) tengo que hacerlo: voy a romper bolsa voy a nacer
contra la pared
14
17
emerge como la lava de un volcn y se desliza por la pendiente como una lgrima una sola infinita que no deja de fluir y forma un pequeo cauce que forma un lago alrededor del puado de polvo Hay un momento en que no pasa nada mi incertidumbre mi miedo quieto de que no sea ste el comienzo de una metamorfosis de que no salga de esta lengua, esta laguna una rosa, un clavel algo que no sea esto de que este puado de cenizas slo sirva para que se lo lleve el viento para que exista un momento en que no pasa nada y yo deje de existir
conocer salir
18
19
aflojar dar todas las que soy fuera de sta que me asfixia
20
21
para festejar y ser duea de la vida y de la fiesta y rerme y morirme en mi casa, en mi historia mi final El principio que busco es una regla una matriz la punta del hilo que hay que tirar para desenredar y conseguir una madeja para tejer cualquier cosa lo-que-se-te-ocurra con hilo y aguja una trama que abrigue que me salve de estar desnuda frente a TODO Frente a algo puedo tomar hilo y aguja y mi principio entonces algo puede ser ms que un algor el principio de otra cosa
material, de este mundo como un tejido con puntos y forma la sustancia que puedo tocar reconocer y llevarme a otro mundo
22
23
Ahora s que no es as
que no fui que no era que no buscaba ser que di vueltas que me desviv por adecuarme a una forma /que no era la ma que me mat y ahora estoy supuestamente viva porque s lo anterior porque hay algo de lo que pas que se puede ver algo que puede ser llenado con todo pero no porque hay partes invisibles o condenadas todo no: algo y con saber algo, algo se es algo est mal porque sigo cayendo en lo mismo no me puedo despegar del ser / no ser que es ms antiguo que yo y no es mo
25
y si no quiero terminar? debera parar ac? y si quiero seguir buscando? es que no me sale, no me s no funciona no puedo parar la mquina sigue se destartala pero sigue no para no me sale no se sale de m no me hace salir de ac de dnde? de ac ac! ya no estoy es ella sa sin amor amor en el fondo debe ser una accin y ahora no funciona
no me sale, no me sale no se sale de m no me deja no se me lleva lejos mo no se me puede separar no se me puede no se meno seno s no s no s no s no s no no es amor lo que hay en el fondo lo que hay detrs o debajo de no saber porque amor est en primer plano se ve todo no algo: todo amor se desnuda solo amor es accin es presente es yo pasivo pero no solo porque recibe de otro: amans
Cuando yo digo que se traba, lo digo en serio deja de fluir no puedo seguir escribiendo as ahhhhhhhhh
26
27
es presente y ya son dos ahora-ya pero no enseguida ahora-ya-en este preciso momento este segundo clavado para siempre que se abre se prolonga en un espacio tan diminuto crece, contina pero no se suspende trepa, se entrelaza, se transforma no necesits ms que un segundo para explotar el mundo por un agujerito se cuela un rayito de luz y es fcil /espiar para dentro si tens ojos para deslumbrar ojos que saquen el brillo y puedan ver a oscuras otro mundo milimtrico que pods tocar si tens dedos para desanudar y palpar desprenderte de tu tamao para entrar y habitarlo necesits un segundo ahora, ya en este preciso instante amor se desnuda solo
Hay en los corazones ms valientes cuerdas que no se dejan tocar sin emocin. Edgar Allan Poe
Querido Poe:
dejame hablar con tus palabras me sirven ahora te parecer una contradiccin que pida y que exija necesito honrar (pero la honra o el honor? Me gusta honrar, pero no la honra. Y el honor? la valenta, la justicia, la hidalgua No, honor no me sirve, no puede servir. Honor no honra. El honor puede vivir en la guerra. La honra, en el amor. Me honra estar entera. S s algo del pudor. Un pudor nuevo. El impulso que respeta la intimidad. El corazn se guarda. El corazn del medio, la mejor parte, el meollo, la semilla, el centro y motor del mundo. En la guerra, el honor puede hacerme valiente. Tengo un corazn bravo, brbaro, guerrero. Pero no indestructible. Que no me abandone la honra, que me quede entera. Que la honra resista lo que el honor quiere exponer a cualquier precio. Cualquier precio no vale, no. Hay que guardar, hay que cuidar. No es justo batallar siempre, no escuchs el grito de tregua? Honr, honr, honr, honr: quiero estar entera)
28
29
Quiero honrar con tus palabras tus palabras me sirven las palabras me sirven necesito tenerlas a disposicin para poder pedir lo que necesito honrar, honrar, honrar y ser valiente tengo una vanguardia de guerreros de primera lnea mi fuerza de choque y atrs las enfermeras las que cosen los hilos rotos las que protegen sanan y quieren guardar los corazones quieren amor adentro pero no: ellos, afuera, quieren guerra y yo en el medio en el meollo, la semilla en el centro de m s: un corazn valiente no se puede guardar no cabe en ninguna armadura no se le puede pedir que se estreche hay que buscar una manta que cubra el corazn que lo proteja flexible sensible
Dejame decirte una sola cosa: acabs de desnudarme por completo mi respuesta slo puede ser sta sentirme tocada y emocionarme a pesar de la valenta sabs? son mil, son millones mis guerreros pero hay un flanco vulnerable una puerta que permite atravesar el ejrcito sin herir una cuerda que se toca y vibra inevitablemente sin avisar ni atacar sin estrategias ya ests adentro mo y necesito que me dejes dejame decir:
30
31
33
el esqueleto vivo que puede llevar un vestido que es bandera que no te pods sacar porque ya te la pusiste y sos a pesar mo palabra cosida al cuerpo y si me descoso? soy otra invento ms me quiero quedar callada elijo no escucharte soy varias a la vez no tengo ganas de que me llamen tomo una pausa para responder porque responder es tomar una pocin convertirse en un momento convertir una palabra de otro en una as de mgico como si pudiera traducirte interpretarme vuelvo a m y decido ser entre todas las palabras una que me permita hablar en este momento pero me da miedo
la oreja traicin la bruja que se esconde la manzana podrida envenenada si tomo pocin y es poison me vuelvo verde me convierto en lo que no quera un poisson capturada y muerta no puedo volver a ser un pez en el agua no hay ambiente posible ms que el plato donde me sirven tan lejos del mar mi posicin no puede ser tomada no es comestible no sirve as la posicin es perecedera se pudre antes no hay resultados no puedo resolver y me revuelvo me resiento soy bruja antes que mujer soy caldero
34
35
hiervo me convierto de pescado en pescado en mi propio jugo hiervo y me evaporo me hago sal y soy yo el mar en m pez de juguete de color piel plstica articulada flexible nadando sin moverme en una pista que gira a fuerza de pila Sacame del juego, quiero ser de verdad
Espero, eh?
estoy esperando sigo esperando no te conozco no s de dnde vas a salir, pero igual espero exists? existe el hombre que haga que me deje de rer? s, ya s que es divertido que la risa es salud pero sta la ma no es sa no es risa de dolor de panza no es risa irreverente no es risa de alegra no, no, alegra no hay no me ro por vos no me ro de algo me ro porque s me ro sola me ro porque no quiero llorar acompaada
Antes de marearme sin el mar espero una caa que me pesque que me cace al vuelo y me desprenda me convierta en vestido de carne
36
37
me ro para me ro con una finalidad lo mo es estratgico: me ro para no llorar y as dicho ya s est demasiado dicho pero es que tengo algo en la garganta que est siempre a punto de brotar eso, eso, el nudo el que todos conocemos se se pelea con mis cuerdas se dedica a rebotar y qu quers que haga? no puedo pararlo intento transformar la bola que rebota en la garganta en pelotitas entre los dientes repiqueteantes agudas que resuenan y contagian y son felices porque pueden explotar tranquilas porque son coloridas y saltan de m como pochoclo en carcajadas puedo despurgarme
sin que se note porque s la risa es ms linda queda mejor combina con cualquier situacin puede ser muletilla y pasar desapercibida Hace ruido para m no me creo no estoy hecha de risa estoy hecha de nudos y expulsarlos por la boca es la solucin que encontr la que conozco qu quers que haga? que me ponga a llorar? que intente derretir que me ablande que afloje el dolor se puede hacer eso? baarme limpiarme las tripas llevarlo a los intestinos que digieran por m que transformen adentro y despejen el camino para usar mi voz
38
39
y poder al menos decirte: hola sin rerme por favor no me hagas rer porque me cuesta mucho trabajo sostener esto todo esto hago mientras te espero y si no me sale si no aprendo espero que sepas que te des cuenta que s necesito un abrazo nada ms un abrazo que empuje el nudo bien fuerte hacia abajo y espero no soltarme esta vez
bajo techo
40
43
Una gran pared sobre mi pecho no me deja pasar el aire pegada al piso me vuelvo hueso cal piso pared soy mi propio techo mi lmite el horizonte de mi nariz tan cerca de m piso pared techo mi casa diminuta mi cuerpo sin ventanas quiero ver qu hay afuera no s si eso existe pero me ahogo me duermo en el sopor de mi falta de oxgeno y no tengo fuerzas para empujar o correrme
Me dejo aplastar y me vuelvo fra de tanto no moverme entumecida no me acuerdo cmo es cmo era? el movimiento
ejercicio actividad tarea no, no s respiro como puedo debajo de la pared aspiro el propio aire el que exhalo y me vuelvo azul porque el aire que sale no se vuelve a meter igual est viciado vaciado de novedad cada vez que respiro intento retener algo que me alimente pero ahora no me alcanza me minorizo enflaquezco y me seco hasta ser una lmina de cal pegada a la pared una capa ms del techo soy parte formo parte de mi casa y puedo decir que vivo porque soy mi casa y ya no tengo interior
44
45
47
no es la duda ni siquiera un tironeo es n a d a el blanco que toma el cuerpo el aire ms contundente como percibir de golpe el 70% agua dentro del estanque de piel Es de noche no hay luna es noche nueva y el agua ahora reposa
48
49
recurrente y unvoco escurridizo y predecible acrbata vertical, retorcido y revolucionado el centro que involuciona rpido hasta paralizarse en la misma mano YO, YO repito por si me olvido por si la gramtica por si el verbo cambia de sujeto el sujeto es yo soy yo, no l el sujeto soy yo yo soy no yo es o s: yoes cuntos yo soy? cmo hacs para hacer/ser tantas? el yo es el sujeto la sujeta la pelota sujeta a mi mano por un microsegundo cuando las dems estn en el aire y giran siguen girando saltan de una mano a la otra y se suspenden en el aire esperando su turno otra vez
y pasan tan rpido que son crculo de fuego a mi alrededor me redondean forman una cpsula elctrica una gran pelota que cambia de color se dedica a mutar elctricamente soy malabar exploto vuelan las pelotitas por el aire rebotan y caen Tengo las pelotas por el piso tiradas fuera del eje de traslacin quedaron por el suelo me suelto y caigo redonda y me desarmo arrasto la erre y la dejo a un costado y me desamo y pongo el amor a vivir afuera y en mi cuerpo queda el rayo abierto el eje roto de perfil
50
51
el rostro cortado deja de rer de reinar se calla y escucha: Estoy parada y desnuda las manos hirviendo arrugas en los pies y todava no pude mirarme a la cara
Contengo la respiracin
me contraigo hacia el mnimo soy minscula una partcula comprimida que antes era cuerpo y ahora es una pelotita en la panza que se dedica, emplea toda su energa en habitar ocupa un espacio cerrado oscuro despojada de aire y de luz llena de humedad me pudro ya no puedo hacer otra cosa que putrefactirme soy una gota de materia en descomposicin porcin nfima reducida y convertida soy basura y el charco podrido que soy es tan vital se caldea burbujea reverbera y se expande
52
53
hierve se derrite y se desplaza invade repta se reproduce se anima toma forma se hace bichos que se asoman desde la basura abren los ojos: nacen ellos, ahora se dedican a viajar y respirar en mi lugar
54
55
ahora? no nos movemos, no hay viento la veleta no puede girar est fija? suspendida? expectante? Es que la procesin va por dentro quin lo dijo? no la ves venir? te la ests perdiendo, hay que aguzar la visin, /ser un poco batman, un poco bruja y un poco hay que ser realista (segn el sentido comn, realista es alguien /que ve la realidad tal cual es) s, yo quiero ser as pero cul es la diferencia entre ser realista y objetivista? no te alejes, no te arranques los ojos y los tires a que /miren desde all all-tan-lejos no hay panorama no pods abarcar todo con la mirada se te escapa ves carteles y ahora vas a volver? vas a marchar? vas a hacer que flamee agits grits avanzs y te llevs por delante lo que sea que se te cruce
porque no hay otra forma de marchar al frente adelante en lnea recta piss un pie despus del otro una cabeza despus de la otra aplasts el piso bien abajo rechazs la tierra y avanzs avanzs avanzs te abalanzs y zs! ya sos bandera ya saltaste al nombre sos la letra pegada en la frente no, ms arriba que la frente ya es fuera del cuerpo sobre tu cabeza brilla el ttulo el encabezado encabalgado se contina en tus ideas fijas en la bandera trotando
56
57
resoplando ando y no quiero soltar la rienda desbocarme y ser bandera que ella boquee por m que sea mi lengua que lame el paso que no! que no quiero la lengua es ma soy yo la que habla una voz ms antigua que la lengua el sonido de un cuerpo que se rompe antes de ser bandera vestido vaco de carne letra a secas sin sonar sin mojarse no vamos a llegar
Hombre!
no puedo hablar de vos y sos para m un Problema un gran, pesado problema una palabra grave que suena en toda su ausencia y ya perdi carnadura no dice como antes no llama no enciende no funciona hombres eran los de antes pero yo no digo antes, cuando era un compadrito o antes, cuando era un caballero no, no, me refiero a aaaaaaaaantes de antes: Haba una vez un macho el hombreanimal que sale para afuera se lanza sale a cazar se hace fuerte pelea protege limita el terreno
58
59
hace la danza se pavonea conquista a la fuerza es el poder se enfrenta a sus iguales procrea ensea a sus cras a salir afuera como l: El Hombre ser que nadie recuerda (Hombre, si bajs la vista y sents con tus agujeros y tus pies respiran sents?) (Te acords de vos primitivo?) Yo creo que s que todava hay algunos hombres que no se extinguieron que son bestias pura sangre viven all lejos casi no los puedo distinguir estn fuera de mi alcance del otro lado del lmite de mi esfera ser que no llega mi olor no se nota mi celo qued tapado
me hice anti-transpirante me pas del lado corts y ahora no puedo llamar encender no los puedo atraer y ellos no me distinguen a m suficientemente civilizada ya soy invisible y yo quera ser invisible a los ojos quera ser esencial y me volv ciega se obturaron mis sentidos son todos iguales todos hombres ninguno puede ser l y yo, sin distincin, no puedo ser Ella soy indistinta, entre miles de flores iguales a m que no se domestican no se ve con el corazn ni yo veo dormida esperando que la tierra me sacuda y me abra que se parta mi cpsula
60
61
hipntica insensible separatista: de este lado no hay amor el corazn ciego polifemo una estaca en el centro para siempre abierto expuesto y sin poder
62
63
me vuelvo ficticia y no es cmodo es retorcido me doblo, me esfuerzo, me ordeno: estte cmoda! pero as no, as no se puede no me puedo acomodar en el desequilibrio es ms difcil tratar de quedar bien parada en el filo /de la navaja cmo llegu? resulta que yo estaba lo ms bien, con mi balanza /derechita y la frente alta y los platos empiezan a tambalear y hacen ruido ms del que yo quisiera y entonces la frente se me empieza a bajar para ver qu /estn haciendo esos platillos que se mueven solos y pasa un tiempo demasiado largo hasta que /me doy cuenta de que tengo manos para sostenerlos se entiende? tengo el cuerpo entero lo que pasa es que me olvido, de repente mi estmago, /por ejemplo, desaparece y no tengo ms hambre pero el rgano est fsicamente slo desaparece la imagen me vuelvo metonmica como si una partecita ma, la nica que nunca puedo /olvidar, porque me duele, me grita, me seala
el punto en la sien cientos de puntos en uno que comprimen me oprimen como si mi cabeza esa partecita representara mi todo y no es as lo s ahora lo s pero despus me olvido sera lindo construir una imagen sostenible en el sentido amplio del trmino una figura que cierre, redonda imposible de juzgar y sin embargo a la vanguardia el lugar ms vulnerable lo ocupa la cabeza es raro que sea justo sa la parte que protege el resto /del cuerpo la cabeza va adelante, va primero y es slo una partecita de mi todo y por lo tanto ms fcil de rechazar
No hay nada ms me quedo afuera de alguien alguien no es todos pero yo no soy cualquiera debera ser nica para m eso es construir fortaleza
64
65
tejer una malla metlica para que no se escapen /las partes por ah cada una en su lugar es as como funciona bien cuando el cuerpo anda tiene una funcin una, no todas no tengo que servir para todo ni para todos s, yo me conformara con dos o tres cositas 1) que funcione mi cabeza, siempre adelante 2) que funcione mi sangre, que fluya 3) que funcione mi piel, mi cara exterior-interior, que conecta adentro y afuera, es lo primero que se ve de afuera y delata algo del adentro: temperatura, tensin, humedad
no puedo tener una sin las dems parece algo tan simple vital slo vivo experimento si puedo reunir mi cabeza, mi sangre y mi piel hacia una misma direccin creo que ya no importa dnde mientras mis partes estemos juntas me importa que funcione que ande en cualquier terreno o situacin
poder responder desde mi totalidad creo que es la nica forma de ser sincera y ya no tengo ganas de acomodarme ni amoldarme ni encajar slo vivir en el sentido ms preciso del trmino es decir estar viva porque ahora lo estoy diciendo y respiro y me miro respirar y me siento y paro un segundo y vivo y estoy ac un segundo un latido un pestaear y abrir los ojos en el mismo momento /en que el mundo se vuelve claro un decir es un decir estar viva un segundo antes de seguir sabiendo que nada sigue a partir de estar viva que todo cambia cada momento es particular y no se puede dejar de sentir as ahora
66
67
68
69
y si no? cundo va a haber un si no una alternativa un pero al segundero que me marca el paso que no puedo ignorar que me desmiente el ansia cmo hago para no caer en las dos nicas opciones? s-no tan alejadas entre s pero no: incongruentes, se quieren medir en los extremos me gustara tanto que extremos! los dos, no yo sola yo sola extrao, extranjero, extra no dems, no estoy con los dems estoy fuera y me quiero adentrar por los adentros y si no tengo quien me acompae, me pierdo no puedo ser gua no tengo orientacin voy tanteando y llego y conozco lugares personas porque s sin haberlo decidido mi camino no es a propsito es sin propsito
patino en pista de hielo siempre al borde del accidente el piso se desliza, yo no y una fuerza exterior puede cambiar mi direccin porque estoy tan ocupada en no caerme y lastimarme que parece que el sentido no importa hacia dnde? la pregunta me condena a estar desubicada como si hubiera vendido mis ojos y al mundo me lo contaran por ac, por ac y yo torpe tropiezo con el susurro la nena tiene miedo la agarran de la mano pero no ve ni sabe slo una mano alrededor nada ms prendida de los dedos esperando solamente la punta de la luz el principio de la orientacin la pregunta que empieza a saber hacia dnde? pero ya no soy nena no me alcanza una mano y a mis ojos vendidos
70
71
ya les perd el rastro y sigo teniendo miedo a la oscuridad que se llama nadie que se llama nada que se llama nunca que me impide nombrar todos los colores que hay entre blanco y negro todos los movimientos que hay entre abrir y cerrar y lo que fluye el viento la luz el agua la sangre que salve salvaje el misterio el flujo de la noche influjo sediento de azul profundo rfaga de aliento de lanzas ojo que corre sin miedo es vida es encanto que hechiza la oscuridad
72
73
sin detrs sin revs sin soar con un mundo despus de Y, es as: un antes y un despus pasar del otro lado por dnde? voy trazando una ruta esquivando y viendo pastar las vacas queriendo ser un animal y abandonarme no: quiero seguir pero el tiempo se va se extiende en demasa se hace dems se aleja de m no puedo controlarlo no est de mi lado se hace lungo, longo, long a long long way una manera chiclosa de hacer las cosas Supongamos que entro por esa puerta sa
la que no puede parar de llamarme la atencin la que veo en todos lados a todo momento supongamos que tengo la llave que s dnde queda cmo encontrarla y abrirla supongamos porque no s a ciencia cierta no tengo idea no me puedo imaginar del otro lado y as lo logro hago el camino ms largo: el que viborea llego a mi puerta y ya es evidente la veo me choco me aplasto contra ella y no puedo negarlo la llave nunca la voy a probar vuelvo a la senda sigo paseando y s que en cualquier vuelta del camino nos vamos a volver a encontrar Seguro? tan segura ests? tal vez convendra mirar mejor lo que pasa en cada vuelta
74
75
cada vez las puertas que aparecen son menos ests caminando hacia las afueras algo cambi algo en el paisaje algo en el camino que sigue siendo largo pero ahora cada vez ms fino como una lnea punteada que serpentea en el desierto y de vez en cuando, tu puerta late late con luz, ms bien titila para que no dejes de verla y como el camino es largo y algo ya recorriste sabs que si no abrs cada vez que no cada paso te aleja y te queds con una puerta espejismo que te devuelve la posibilidad que nunca elegiste por elegir un camino largo slo por las vueltas y el paisaje que conocs tan bien que segus conociendo que pods ver
y ser vagabunda perra visitante que ya fuiste y no quers ser una nueva inesperada ver lo que se esconde enfrente tuyo y animar el misterio y caminar a travs sin saber dnde sin nombrar slo tocar la puerta luz y volverla palpable
76
77
A tu cuarto!
ah se qued en mi cuarto rosa sin comer en silencio surgi obligadamente un momento de pensar para defenderme lo volvera a hacer mil veces aunque no me entiendan no hice nada mal pero hay algo que est Algo est mal imposible ignorar la voz vuelve sin esperarla en cualquier momento vuelve a sonar Algo est mal fuiste vos? soy yo, soy yo la que estoy mal pero no soy mala por favor
79
djenme la que est mal soy yo estoy mal, no soy mala No sos? y quin es? quin tira la piedra? pensabas romper? mover? tirs la piedra y romps el vidrio tocs la puerta hacs vibrar el agua quieta y sangrs sembrs la semilla se expande el humor envenens la tierra bewitched bean traicionero quin hubiera dicho que ibas a crecer as no era un juego? no haba que esconder la mano despus? y ahora sos una planta de piedra un gran edificio que creci bien plantado desde los cimientos ahora s voy a poder a esconder vivir a la sombra de la planta
en el fresquito porque chups todo el calor del infierno y yo lnguida, blanca lombriz voy a comer de vos para que sigas creciendo me quedo pegada a tus races hasta que me arrepienta voy a morder el polvo a comer la tierra fabricar aire donde antes haba no haba nada y ahora vamos a ser cada vez ms espero que haya suficiente oscuridad
80
81
deshechas
Y es nuevo para m lo que escribo porque mi verdadera palabra est hasta ahora intacta.
Clarice Lispector
85
y ella te da cada vez ms lengua, ms ms ms lengua una lengua monstruosa capaz de comerte el cuerpo hasta ser la nica protagonista de tu ser SUPERLENGUA el reinado absoluto de la articulacin y el gusto y ya te acostumbraste ya te conducs as sos polite no pods tener una necesidad de las entraas no pods gritarlo no pods patalear no no no, no pods, no la reina pide diplomacia o guerra con gusto con clase, con reglas una real guerra una real mierda una real comunicacin a las rdenes de su majestad S U P E R L E N G U A, LA SUPREMA vas a tener que aceptarlo: tu vida es real fuera del reino no exists aceptalo y usalo adentro adentro ms un poco ms no, no
86
87
v w x y z hasta el final con todas las letras llegs hasta el fondo de tu cuerpo ah hay entraas hay vsceras hay calor ay! el centro, el fin y la puerta al infinito la puerta fuera del reino la llave del otro y del ms all y de las vidas no reales y de todo lo que quers ser qu es lo peor que puede pasarnos? la incertidumbre? el miedo? el riesgo? /no saber todo lo que hay afuera? no es peor quedarse ac y no saberlo nunca /y conformarse con una imaginacin fofa?
nos puede pasar que traspasemos a travs de las entraas hay ms centros posibles esperando ser real
88
89
Ver
enterarse de lo que pasa dejar de estar adentro de un molde que deja un espacio tan limitado para los ojos una rendija de una mscara de monstruo de superhroe o villano hay que cumplir la misin divina imposible no hay que dejarse estar estar no sirve andar es lo que hay que hacer yo soy as yo soy sta pero a veces quiero cambiar es una aventura es un ratito y vuelvo, nada ms un segundo para hacer todo lo que yo nunca hara y entonces dejo de ser yo y ya soy manipulada y ya no puedo volver y ya estoy perdida
91
y ya se va el tiempo y ya pasan las cosas y ya sigo sin estar y ya no me encuentro y ya estoy tomada y ya no s de quin soy perd las riendas perd la conciencia perd mis manos perd mi deseo perd perd perd y nunca ped nada a cambio me vaci saqu todo me qued sin nada adentro mi cuerpo se desinfl me adelgaz y perd el hambre
No es casualidad
no es una excepcin siempre duele de nuevo otra vez hasta que te duela demasiado hasta que deje de ser slo un moretn una cascarita y sea un derrame un desgarro una hemorragia y te suelte la rabia la baba de espuma la lgrima entredientes bien mordida se desnutre qu pobre qu bronca de nada qu tristeza vale as, triste diluyndose saliva dulce honda agua de lago sabas que en el fondo eras lago, de corrientes oscuras, /de agua dulce, fra, densa, azul, verde y espejada? por qu pretender la espuma? toda la fuerza puesta en el choque todo por saber
92
93
que el agua puede a la piedra que en algn momento algn da la piedra cede y es arena y se vuela y slo te queda una piedra nueva quers probar? decs que es esta piedra en particular? decs que habr otras que se partan y puedas inundar? decs que hay piedras que por dentro, /en realidad, son agua? Es tan claro no sos mar sos lago dulce y fro de lecho de piedras sos casi te falta un detalle: quedarte quieto no mirar al mar no escaparte entre la sal si sabs que adentro tuyo nada flota se hunde en todo su peso hasta el lecho mi pecho despecha la arena sacude en el medio
94
95
97
pero a m tambin me gusta extraar a veces y sonrer entonces, as por un rato sonro por todo por m por mi vida No quiero volver a casa hoy me duele la cabeza no puedo quedarme dando vueltas por ah el da ya fue suficientemente largo ya camin demasiado descansar es lo que quiero hacer y s que en mi casa no voy a poder voy a tener que doler primero voy a tener que ver y ya tengo los ojos cansados voy a tener que decir y no tengo qu ni con qu la lengua seca ya no puede
aunque busque gastar saliva ya no tengo ms me qued sin me qued por vos me qued sin voz me qued no puedo seguir vindote no quiero volver prefiero perderme en otro lugar fuera de esta imagen vidente no quiero ser lcida no quiero ver basura no quiero ver cmo se adhieren a vos los gusanos porque no ests muerto todava aunque quieras y yo tambin quiera porque para esto, prefiero ves? verte me convierte a m en basura
98
99
me voy y me vuelvo no quiero sentir el olor no aguanto me impregna me golpea la nariz en mis propias narices y yo no puedo devolver no puedo pegarte porque me tumba el olor mis golpes no aciertan no llego a tocarte se quedan cargados en el aire y no lo mueven
100
101
A Charlie
comedia de sangre que dibujan qu? saltan adentro pintando mi piel mi tatuaje slo puede ser mi palabra estampada desde adentro la sangre se vuelve incandescente puedo quemar marcar otros cuerpos de cerca hacerme nervadura brotar quedar hecha torrente de palabras latiendo, golpeando reluciendo sin poder evitarlo sin poder negar arrepentirse volver atrs o esconderse porque ya est ya lo dije y ahora es en mi cuerpo la palabra verdad
Una vez
haba una vez hubo una vez en que una chica yo tuvo un pensamiento extrao me gustara ser una mujer en otro idioma, se dijo te imagins? qu loco, no? yo no s qu habr imaginado en realidad, pero vos te imagins siendo igual si te llaman de otra manera? si te llaman distinto, te ven distinto, te observan, /te piensan responds? debera empezar por nombrarme a m misma presentarme Hola, soy mujer Im a woman pretty woman pretty much a woman Comme si comme a Je suis une femme femme fatale fatale, tragique es trgico el casi no llego a sonar no me suena el nombre no vibra le falta algo
104
105
familiar algo que conecte con la historia que diga que pertenezco a una sucesin de hembras que vivieron antes /y despus que yo y ninguna fue casi mujer me duele el lado izquierdo del cuerpo el lado que se quiere transplantar traducirse, mutar enmutecerse dormir en la superficie de mi piel erizndose granitos de epidermis que quieren salir volando ser (casi) otra abandonarme una vez tuve un pensamiento extrao: no soy mujer, me dije y le dije a la mujer : no soy como vos no soy vos no-vos y ahora que ya te negu qu?
me quedo sola me quedo casi me quedo como si no encuentro sentido en este intento intento nombrar distinto comparar, reemplazar volver a nombrar definir yo? y al final!? me quedo te niego me pierdo me sobrevivs en la sntesis del lenguaje quedo borrada y lo que yo ms quera era desterrarte de mi nombre ser otra y siendo otra te abalanzs sobre mi espacio en el rengln me quedo sin vereda por donde caminar sin letra para empezar sin m sin mam sin mimos sin amar soy mala sin palabras sin abrir
106
107
sin parir sin pap soy mala sin m sin m soy no soy yo soy (casi) otra soy tonta boba ba ba ba ba la baba se atraganta no s qu decir la lengua en el paladar palabreando negra la boca sin fondo palabras pegadas al techo vrtigo saliva a punto de caer y romperse entre los dientes colmillos amarillos y tanta sed
no encuentro sentido en este intento/ intento nombrar distinto/ comparar, reemplazar/ volver a nombrar/ definir/ yo? Podemos contestarle, entrando en el juego que este libro nos abre: S, vos. S, malapalabra, este libro intenta definiciones, pero no en un sentido rgido, no las del diccionario (de sas parte para ver qu se puede hacer), sino en un sentido potico, como si al diccionario se le opusiera un libro mgico de conjuros, que hay que aprender a interpretar. La definicin de algo nos trae certeza, nos permite entender y avanzar concretamente, dando por sentado esa piedrita del camino. El problema es cuando la definicin, como concepto, como palabra, se vuelve un problema. Vista de cerca, la definicin no puede ser ms que transitoria: todo se halla en constante movimiento, cada instante implica un cambio, nuestras propias molculas no detienen su mutacin. Entonces, por qu buscar definiciones? Esta pregunta nos remite directamente a pensar en las palabras, y luego, en el ttulo del libro. Cada palabra implica una definicin, y todas se hallan inconmovibles en el diccionario. De ellas nos
108
109
servimos a la hora de relacionarnos en cualquier situacin cotidiana, y tambin cuando en la intimidad, nos dejamos llevar por el pensamiento o la imaginacin. Las palabras estn en nosotros desde que tenemos memoria (ellas producen nuestra memoria, de ellas estn hechos nuestros recuerdos, al menos, a la hora de contarlos) y las usamos invariablemente para comunicarnos y decir quines somos. Sin embargo, podramos invertir esta dinmica, y pensar que somos dichos por las palabras, por la lengua, como ya declararon, entre otros, Rimbaud y Lacan. En las llamadas Cartas del Vidente, Rimbaud se reconoce poeta sin tener la culpa, porque Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberamos decir me piensan. A continuacin, sigue la famosa sentencia: YO es otro. De esta manera, cuando digo yo, palabra de por s vaca que se actualiza cada vez que la pronuncio, lo que sigue es un enunciado fugaz, que apenas llega a hablar de mis decisiones o sensaciones Que ni siquiera son tales, no? (porque es la lengua la que me dice, la que me forma y deforma). A estos problemas sumemos la cuestin de que la lengua es, paradjicamente, masculina, y que la voz femenina tiene que construirse desde ah, partiendo de lo diferenciado, lo otro, lo que no es neutro. La voz potica de malapalabra dice: cuntos yo soy?/ cmo hacs para hacer/ser tantas?/ el yo es el sujeto/ la sujeta/ la pelota sujeta a mi mano/ por un microsegundo/ cuando las dems estn en el aire/ y giran/ siguen girando.
En busca de la definicin del yo, estos poemas preguntan, indagan, desesperan y vuelven a empezar. La forma es un problema (otro ms). Quin soy? puede refrasearse en Qu forma tengo? Pero si la forma permanece, se vuelve falsa, anacrnica, mortal. Y si no permanece, se trata de una diversidad de formas que slo pueden girar en perpetua transformacin. Qu forma tengo? puede tambin preguntarse como Cul es mi palabra?, o, haciendo eco en Borges y en Pizarnik, Cul es mi nombre? El nombre propio, el que me contiene y me dice por completo, el nombre propio, el divino, existe? Existo? As lo dice esta voz: soy una/ una persona, as noms/ as de bsico/ y las veces que no, se complica/ cuando no soy una/ somos dos en juego/ resulta que no puedo encajar / y me vuelvo piezas/ me reacomodo/ como ahora, cuando escribo/ me vuelvo ficticia. Por eso, la malapalabra no es una, son todas las palabras. Es la bolsa de gatos de la lengua, que incluye todo lo que decimos, sentimos, pensamos (todo lo que somos). Las palabras son bolsas adonde van a parar encrucijadas/ que dejamos de precisar/ y sin nombrar/ y sin nombrar/ vale todo:/ vale que digas una palabra y yo escuche otra/ distinta o contraria/ vale que yo diga una palabra, dos, tres, y vos escuches siempre lo mismo. Los poemas de Cecilia Maugeri buscan desentraar esta contienda, y lo hacen a travs de la indagacin ntima, del re-planteo radical del ser y el hacer, de la
110
111
dolorosa comprobacin de que vivir y decir son muy diferentes, de la leve esperanza de que la palabra potica sea capaz de mutar cada vez que se lee y para cada lector y entonces adquiera sentido y esta sujeta no sea capturada y muerta, no sea invisible ni ficticia, sino una persona, una mujer, una bruja, un corazn valiente, un nacimiento, un nombre (sincerely yours, Cecilia), un origen, otra lengua, magia de infundir vida, de transmutar, de hacer sentir. Claro que el emprendimiento, la aventura dira, es extremadamente difcil. Claro que habr muchas piedras en el camino (muchas palabras por desandar, por volver a definir, por inventar). Claro que a veces todo parece perdido, confuso, podrido, y siempre est el miedo: mi miedo quieto/ de que no sea ste/ el comienzo/ de una metamorfosis. Cmo lograrlo, cmo hacer deshacer este camino pedregoso, ponzooso, apalabrado? Cecilia Maugeri nos da un hilo fuerte y brillante, hecho de letras que laten, fluyen, (nos) llevan. Seguro, dulce, sorpresivo, el ritmo de cada poema se impone, como oleadas variadas y constantes que van envolviendo, que atraen hacia el fondo (el fondo de s, de todo). Cada imagen se enlaza a otra y se transforma ante nuestros ojos y odos, como cuando la espuma o las nubes nos muestran distintas formas, formas fantsticas, efmeras, que sentimos pasar.
hacerme nervadura brotar quedar hecha torrente de palabras latiendo, golpeando reluciendo sin poder evitarlo sin poder negar arrepentirse volver atrs o esconderse porque ya est ya lo dije y ahora es en mi cuerpo la palabra verdad. Despus de leer el libro, no hay duda: una voz hechicera se ha pronunciado, y uno (yo, muchos) ya no es el mismo.
112
113
CECILIA MAUGERI
Naci en Buenos Aires en 1984. Est finalizando el Profesorado y la Licenciatura en Letras en la UBA. Desde 2007 forma parte de SIEMPRE DE VIAJE, LITERATURA EN PROGRESO, coordinando talleres literarios. En el mismo ao escribi su primera obra de teatro, Comu, an indita. En 2008 public visitante, por COLECCIN VALIJITA y se sum, como directora, al proyecto Las Perdidas, puesta en escena de La Prdida o La Prdida de Karina Macci. Pueden encontrar ms textos en ediciones de Pistilo, Color Pastel y POESA PORTTIL. Sigue escribiendo mucho y no parece haber nada ms importante que decir sobre ella misma que no est dicho en malapalabra.
115
NDICE
palabras malas Hay veces que te cas . . . . . . . . . . . . . . . . . . contra la pared La primera reaccin es la dureza . . . . . . . . . . Puedo tener una cara de orto . . . . . . . . . . . . . Una vez trazada la rbita... . . . . . . . . . . . . . . Ahora s que no es as . . . . . . . . . . . . . . . . . . Querido Poe: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cmo te mata el gnero . . . . . . . . . . . . . . . . Espero, eh? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . bajo techo Una gran pared sobre mi pecho aplasta . . . . . Quiero escuchar mi impulso . . . . . . . . . . . . . Voy a cambiar de deseo . . . . . . . . . . . . . . . . . Contengo la respiracin . . . . . . . . . . . . . . . . Vamos con la bandera . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hombre!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tengo una sensacin miedosa . . . . . . . . . . . . Y ahora nunca vas a saber... . . . . . . . . . . . . . . Ests dispuesta a sacrificar? . . . . . . . . . . . . . . A tu cuarto! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 19 21 25 29 33 37
43 47 49 53 55 59 63 69 73 83
117
deshechas Ella entra en tu vida y ya no es lo mismo . . . 85 Ver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 No es casualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Irme bien lejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Ese brillo que te dice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 Justo cuando pensabas... . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Una vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 KARINA MACCI: Un hilo para ir al fondo del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Sobre CECILIA MAUGERI . . . . . . . . . . . . . . . . 115
118
Esta edicin de 500 ejemplares se termin en mayo de 2009 en Talleres Grficos Su Impres S. A., Tucumn 1480, Buenos Aires, Argentina, Tel/fax: 4371-0029/0212. E mail: [email protected]/www.suimpress.com.ar