Oda al Plan Alimentario

La yuca, que vena de Lituania, el mango, dulce fruto de Cracovia, el ame, que es oriundo de Varsovia y el caf que se siembra en Alemania. La malanga amarilla de Rumania, el boniato moldavo y su dulzura; de Siberia el mamey con su textura y el verde pltano que cultiva Ucrania. Todo eso falta y no por culpa nuestra. Para cumplir el plan alimentario se libra una batalla ruda, intensa. Y ya tenemos la primera muestra de que se hace el esfuerzo necesario: hay comida en la tele y en la prensa.
Guillermo Rodrguez Rivera

Harold Alvarado Tenorio Director http://www.arquitrave.com ISSN: 1692-0066 N 47, Cartagena de Indias, Marzo de 2010

Arquitrave

Arquitrave se publica con el patrocinio de A. da Costa e Silva, A. Caballero Holgun, A. J. Ponte, C. Peri Rossi, C. Trivio Anzola, D. Balderston, E. Restrepo, J.C. Pastrana Arango, J. Jaramillo Escobar, J. Prats Sariol, L. Borja, L. A. de Villena, M. Al-Ramli, R. Arriz Lucca, R.Rivero Castaeda y R. Hill.

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Lezama Lima: 100 aos

Jos Prats Sariol

La vida de Jos Cem, desde su infancia en un campamento militar hasta su juventud de estudiante universitario, es el hilo poco consecutivo de Paradiso, el apasionante poema de iniciacin de Jos [Mara Andrs Fernando] Lezama Lima [La Habana, 1910-1975]. Cem soy yo, un dolo tano abre los sucesos que van formando su vida, episodios tan emocionantes como entrar a una librera o participar en una manifestacin estudiantil contra un dictador; peripecias como la historia de las dos familias que se unen gracias al matrimonio de Rialta con Jos Eugenio, el futuro coronel de trgico destino; digresiones aparentemente alejadas de la trama, como las aventuras sexuales de Farraluque y del guajiro Leregas con su desmesura pripica. 3

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Lo autobiogrfico sirve de motivacin para que la ficcin tenga el valor aadido de un autor que recuerda a Joyce y Musil, a Flaubert y sobre todo a Proust, de quien fuera un virtuoso adicto. Los veinticuatro captulos de la inconclusa ParadisoOppiano Licario tensan un arco expresivo y ya desde la edicin prncipe de los primeros catorce publicada en 1966 por la editorial Unin en La Habana entran al canon de la poesa, como enseguida escribiera su amigo y admirador Julio Cortzar. De inmediato se convierte en un hito de la lengua, a pesar de que exige un lector tan interesado en la palabra potica como en la ancdota, que guste de las voces y sus mltiples asociaciones, lo cual no significa, sin embargo, que carezca de acontecimientos, tensiones, de enigmas que se despliegan desde principios hasta mediados del pasado siglo. En el momento de su aparicin menos de dos aos despus de que su madre, Rosa Lima, hubiera muerto ya Lezama haba publicado en la revista Orgenes (1944-1956) los cinco primeros captulos de Paradiso, y en 1953 lo que entonces era una fbula: Oppiano Licario, que se convertira en la insignia de la obra. Cuando preparamos la edicin crtica bajo la coordinacin de Cintio Vitier, pude verificar en su dossier que el plan estaba listo casi desde el inicio, que Lezama, desde mediados de la dcada de los cuarenta, y quiz desde antes, modulaba el proyecto a travs de sus textos publicados en Orgenes. El captulo IX tiene como valioso antecedente los dilogos platnicos X y XX (1945) y La otra desintegracin (1949) se puede leer como prlogo-proyecto. En consecuencia, su escritura abarca por lo menos tres lustros y los lectores de Orgenes ya esperaban la parbola antes de 1959. 4

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Adems, el escndalo de su censura multiplic las resonancias dentro y fuera del pas. Aunque a los pocos das se rectific el mandato, la acusacin de pornogrfico y homosexual referida al captulo VIII logr incentivar el inters del gran pblico la moral de tapadillo, que Jos Mart haba criticado. Antes de que finalizara 1966 ya Lezama apenas conocido por los corros poticos era tan famoso como Juan Rulfo o Jorge Luis Borges, ayudado por su coincidencia con el llamado boom de la narrativa latinoamericana. Pronto la crtica se encarg de cualificar las recepciones. Pronto comenzaron las traducciones. Es de lo ms significativo observar cmo, entre 1966 y 1970, no qued casi ningn escritor relevante o crtico literario del orbe hispano que no opinara sobre Paradiso, que no alabara al poeta. Fenmeno que se repite menguado cuando en 1977 aparece la segunda parte, inacabada entre otras razones a causa del Caso Padilla a principios de 1971, cuando se le impuso un ostracismo no poda publicar en Cuba que dur hasta su muerte, lo que le rest nimo para escribir. Quiz las mejores sugerencias a un lector de la novela las dio su propio autor. El mismo ao en que publica el primer captulo (1949), Lezama afirma: si una novela nuestra tocase en lo visible y ms lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces o lascivias se desvaneceran al presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a ser desplazado [] En otra ocasin dijimos que entre nosotros, haba que crear la tradicin por futuridad, una imagen que busca su encarnacin, su realizacin en el tiempo histrico, en la metfora que participa. 5

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Esta imagen, encarnada en su nica novela, conversa con su potica. Pocos escritores como su amigo Octavio Paz, por ejemplo han filosofado tanto sobre lo que se proponen, han meditado tan profundamente sobre la creacin artstica. Desde ensayos como Las imgenes posibles hasta Las eras imaginarias, sin contar referencias en otros textos y las opiniones en entrevistas, puede seguirse su sistema potico, el ms coherente y altanero que han dado las letras cubanas. Nada ingenua resulta la escritura de Paradiso, nada ms lejos de Lezama que la irreflexin. Su cercana con las ideas estticas de Platn, Vico y Heidegger potenciadas por su catolicismo, al exaltar la poesa sobre la historia, lo lleva a privilegiar la intuicin, lo sensorial sobre lo racional en una sinestesia donde crea la vivencia oblicua y el sbito, es decir, donde sublima lo que llama imago estelar. Los ms vigorosos lectores de Lezama saben que se trata de un poeta cuyo centro es la imagen, y predominantemente las imgenes visuales: la materia artizada. Y obsrvese que ese verbo artizar, convertir en arte presenta una cercana analoga con atizar, con avivar el fuego. Ese fuego del hombre que lo lleva a crear la sobrenaturaleza artstica, desde el lenguaje, tal vez sugiere las fases de su Curso Dlfico disfrut ese privilegio nico como forma de leerlo, desde los consejos de Editabunda en el captulo IX de Oppiano Licario: Recuerdas aquello de que al copular el gato y la marta no engendran una marta de ojos fosforescentes, ni un gato de piel estrellada, sino que engendran el gato volante? El protagonista es el Lenguaje Oppiano Licario: la obra icrica, dentro de una estructura bastante sencilla y de sus burlas a las verosimilitudes realistasy a los ardides tradicionales. Por ello quizs exija una interpretacin que vaya de la ober6

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

tura palatal al horno transmutativo y la galera aportica: las tres fases en espiral del Curso Dlfico que empieza con Las mil y una noches para terminar reempezar con el Timeo. Como desarrollo en mi tesis de doctorado (Jos Lezama Lima: el azar concurrente), y he podido verificar al impartir cursos sobre su obra, la sensibilizacin epicuresta hedonista es la que permite una recepcin transformadora de cada signo, desde lo que le sucede a los tres amigos (Jos Cem-Ricardo FronesisEugenio Focin) hasta los sueos y divertimentos con un suave ocio voluptuoso, desde la conmovedora relacin entre la madre y el hijo (Rialta-Cem) hasta las crnicas costumbristas caractersticas de las familias de clase media baja, desde la discusin sobre la androginia primitiva en la Universidad de La Habana (Upsaln) hasta los primeros roces con la sexualidad, mucho antes del captulo VIII. La simbologa de los nombres de los personajes aade otro factor de inters a la trama narrativa. Junto a los constantes smiles, los matices (como los del color amarillo) y las mltiples referencias culturales forman un fascinante tejido que acrecienta las motivaciones del lector. Lo atrayente es que al terminar la frtil recepcin como en toda novela fuerte se tiene un haz de preferencias que se saben aporas porque suelen oscilar, cambiar de posiciones, engendrar novedosas confabulaciones, inditas oberturas, transmutaciones. A diferencia de tantas lecturas olvidables y olvidadas, con la de Paradiso siempre nos van a acompaar no los recuerdos sino las visiones, al punto de hacernos volver a las pginas, buscarlas como una sortija, un sortilegio. Escritor cosmopolita y supersincrtico frente a La Habana dobla la Corriente del Golfo, muchas de sus reflexiones se mantienen activas: 7

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Todo lo hemos perdido, desconocemos qu es lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todava no hemos invencionado la guadaa que le corte las piernas. La sntesis sbita de su obra incluye la irona, un mordiente sentido del humor que le trajo no pocas broncas. Lezama supo extraarse hasta de s mismo. Mordaz y carnavalesco, se burla siempre de la pedantera. Su reticencia tambin fue nica. Habra que citar la cena de doa Augusta en el captulo VII de Paradiso? No hay algunas citas de filsofos alemanes que parecen inventadas? Acaso no centra uno de los sesgos de La expresin americana las clebres conferencias que dictara en 1957 en nuestra disidente capacidad asimilativa? Ah est el Eros cognoscente: en la capacidad del hombre americano para asimilar y transformar libremente, sin fronteras ni prejuicios, sin obcecaciones eurocntricas. Slo lo difcil es estimulante, dijo Lezama; slo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento.

Jos Lezama Lima

Harold Alvarado Tenorio
Desde el primero y alucinante verso:
Dnae teje el tiempo dorado por el Nilo,

hasta su ltima y desconcertante estrofa:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el odo. Si se sienta en su borde o en su frente el centurin pulsa en su costado. Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueo. Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. Ya traspasa blancura recto sinfn en llamas secas y hojas lloviznadas. Chorro de abejas increadas muerden la estela, pdenle el costado. As el espejo averigu callado, as Narciso en pleamar fug sin alas.

Muerte de Narciso ofrece un tiempo ms mtico que histrico, un poeta asombrado que vive por y para la belleza. Lezama Lima quiso, como Narciso, penetrar en su propia imagen y al conocer, hacerse unidad en el ro del venir. De all que su obra sea un espejo donde constante se fuga un Narciso. El lector las retiene para s como la sustancia del poema. Su poesa, hermtica y densa, evoca oscuras praderas, invisibles jardines y grandes puentes hasta alcanzar un mundo trascendente ms all del visible. El tema de la imago y su relacin con el cuerpo, de lo que no existe con lo que debe ser, es quizs el asunto central de sus bsquedas a travs de la 9

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

poesa. Algunos de los poemas de Enemigo rumor son piezas de antologa, joyas de la lengua y el concepto. Poeta catlico, crea en un sistema potico mediante el cual podemos salvarnos gracias a la poesa. El hombre, desterrado de la infancia, el paraso, y perdido en el mundo, la vida adulta, slo puede salvarse en los mundos que ofrece el poema. Yo creo dijo a lvarez Bravo en 1968 que la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una metfora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis. Y en la carta que escribi como prlogo a la misma obra sostiene que, Por la imagen (es decir la poesa) el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro, adquiere la unidad como ncleo resistente entre lo que asciende hasta la forma y desciende a las profundidades. La publicacin de Paradiso (1966) ofreci al mundo una de las ms extraordinarias novelas. La primera mitad de esta voluminosa obra, de catorce captulos divididos en dos mitades desiguales de siete y ocho, con un eje divisorio, el octavo, describe la niez de Jos Cem en una especie de subsuelo edpico, que alimenta las florecientes pasiones lujuriosas del joven con un contrapunteo donde las comidas y sus rituales, desde la preparacin hasta su ingestin, ocupan un lugar central. A partir de la segunda parte, cuando Cem entra en la adolescencia, 10

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

es una discusin sobre el sentido del universo; una configuracin sin mesura del mundo tan ambiciosa como los Specula de la Edad de la fe, cuando el mundo era apenas smbolo e imagen del espritu y la idea, ms realidad que la cosa misma ; una bsqueda de las razones de la amistad, entendida como eterno coloquio; de la poesa y sus visiones, y de la homosexualidad. Es, tambin, una jugosa crnica de La Habana de comienzos de siglo y un vasto poema de la historia cubana, con retratos de un grupo social de antes de la revolucin castrista, a travs de una galera familiar donde sobresale la madre, homenaje que intenta crear un lugar donde ella brille y est para siempre, como quiso Dante con Beatriz. La visin central de la historia es la gracia que precede a la categorizacin de las cosas, la separacin de lo individual de lo universal, de la imaginacin de la accin, un paraso bblico con retoques del paraso dantesco. Porque ms all de los recuerdos de infancia y los decorados realistas de la vida habanera de comienzos de siglo, Cem debe alcanzar el paraso, la poesa, as la realidad sea la deleznable dictadura de Machado y las luchas de obreros y campesinos para derrocarla. Cem debe hacer un viaje a travs de las inmensas coordenadas de los sistemas poticos antes que pueda or la msica de las esferas celestes. Obra de erudicin que cita con abundancia y sin rigor de Dante, Pitgoras, Plotino, Goethe, Nietzsche, Rimbaud y Lao Zi. Uno de sus captulos es una disputa entre Fronesis y Focin sobre los orgenes de la homosexualidad a la manera de las discusiones medievales, y sus pginas estn llenas de referencias a las grandes tradiciones hermticas de Egipto, Europa, Asia y el mundo precolombino. Lezama Lima present con un detalle inusual las relaciones erticas y de lecho entre hombres y discute, en varios lugares, 11

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

la legitimidad del homosexualismo apoyndose en autoridades clsicas como Platn o cristianas como Agustn, que si bien no aceptan la variante sexual, tampoco le conceden un lugar muy profundo en la escala de valores del pecado. Pero Paradiso no ampara la homosexualidad, la discute, en el preciso sentido medieval: es el examen de una cuestin donde toman parte varias personas y donde cada una suministra ideas y observaciones a fin de llegar a un solucin satisfactoria. Cem, Focin y Fronesis parten de la sospecha de que antes de la heterosexualidad hubo un estado cuando la humanidad se reproduca como los rboles, desprendiendo una rama para engendrar otro rbol: la androginia. Lezama Lima ilustra los debates con crudos y poticos ayuntamientos entre machos a fin de mostrar cmo el cristianismo rompi para siempre con las parejas que haba inventado el esplendor griego. Los griegos dice Cem a Fronesis- inventaron la pareja de todas las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo, este es el dedo de Dios. La bsqueda del padre, desde los caminos de la muerte para recuperar las formas invisibles de las honduras de la realidad, ocupa al muchacho a travs del libro: Cem en la escuela y la universidad, en sus iniciaciones sexuales y su amistad con el tranquilo Fronesis y el atormentado Focin. Focin, enamorado sin correspondencia de Fronesis, enloquece y muere electrocutado por un rayo. Privado de sus amigos, Cem es iniciado en la sabidura por Oppiano Licario, una figura misteriosa que se materializa en los momentos decisivos del libro, realizacin alegrica de Cem y Lezama, donde se reflejan y recogen la radiacin de las ideas y el conocimiento, especie de doctor Fausto, de ente tibetano, el hombre vive en la ciudad de la estalactita, que significa Eros de la absoluta lejana, donde se confunde lo irreal y lo real en ideal lontananza, todo ello en medio de un 12

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

mundo alucinatorio y fantstico que est siempre a punto de saltar en una reunin o en la confrontacin de eventos. Como Lezama Lima, Cem es habanero, padece de asma desde la infancia, es hijo de un militar, hurfano de padre a los diez aos, adorador de su madre, estudiante rebelde en la poca de la tirana de Machado, propenso a imaginar visiones y a ver el mundo bajo un sistema de metforas. Segn el Retrato de Jos Cem hecho por Lezama Lima: No libr ningn combate, pues jadear fue la costumbre establecida entre su hlito y la brisa o la tempestad. Su nombre es tambin Thelema Semi, su voluntad puede buscar un cuerpo en la sombra, la sombra de un rbol y el rbol que est a la entrada del Infierno. Fue fiel a Orfeo y a Proserpina. Reverenci a sus amigos, a la meloda, ya la que se oculta, o la que hace temblar en el esto a las hojas. El arte lo acompao todos los das, la naturaleza le regal su calma y su fiebre. Calmosos como la noche, la fiebre le hizo agotar la sed en ros sumergidos, pues l buscaba un ro y no un camino. Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha, pudo orle a Pascal: los ros son caminos que andan. As todo lo que crey en la fiebre, lo comprendi despus calmosamente. 13

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Es en lo que cree, est donde conoce, entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. Lo ms deslumbrante de la novela es su lenguaje, un barroco sin igual desde Gngora e incluso superior al modelo gracias a la rara claridad que ofrecen sus giros sintcticos. Lezama Lima lee el mundo desde la cultura con una sabidura delirante de historia y arqueologa, con una riqueza imaginaria que ordena el desmesurado manantial de la memoria.

14

Conversando con Lezama

Gabriel Jimnez Emn
Cuando fui a visitar a Jos Lezama Lima me vi caminando por oscuras avenidas con la perplejidad y encantamiento que me produjo la lectura de Paradiso. Al llegar abri la puerta una sonrisa que sala de la respiracin de aquella sala donde estaba sentado. Pronto me vi hablando con un sabio nio, un Lao Ts rodeado de esculturas, dragones chinos, muecas rusas y manoseados volmenes de autores antiguos, cuadros de Ren Portocarrero, Arch, Mariano Rodrguez, una gran fotografa del coronel Jos Mara Lezama y Rodda, y otra de su madre, Rosa Lima. Lezama habla con nfasis y un dejo melanclico. El asma lo obliga a hacer pausas prolongadas cuando conversa. Lleva casi treinta aos en la casa de Trocaderos, desde los aos de fundacin de la revista Orgenes. Por cierto, en esos das de diciembre de 1974- se cumplan sus sesenta y cuatro aos. -Cul imagen le obsesiona? -En uno de mis poemas hablo de tres animales que son tan misteriosos como el perro y el caballo, la araa, la rana y el cangrejo; experiencia que tuve cuando en una conversacin en un portal de casa de playa, vea siempre que las araas se acercaban a los que estbamos conversando como un afn de or la conversacin; y cuando termin la temporada los cangrejos huan por la carretera como diciendo: si ya el hombre aban15

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

don estas playas ya no nos interesan, y tambin se oa su caminar de despedida, y las mquinas se pasaban por su caparazn quitinoso y las iba destruyendo: sonido que nos inquietaba porque pareca como un pellizco. Es decir, que no solamente el hombre est unido al caballo o al perro, sino tambin a la araa y al cangrejo. Usted sabe que para los griegos el cangrejo, el congrio, era lo que se ramificaba interminablemente. -Le que para usted la imagen es la realidad del mundo invisible -S, de lo invisible, de lo irreal, y de toda la posibilidad. La imagen para m es la vida. En eso tengo una raz Paulina; vemos por espejos en una imagen. El conocimiento de la vida no es directo; la comunicacin de ser a ser, de persona a persona, no es directa, es a travs de una imagen; y eso ya est en textos de filosofa muy desarrollados, como en Los Dilogos de Hylas Filonous de Berkeley, que desarrollan el concepto donde nicamente existe la representacin. Y aunque yo diga esos excesos, para m la imagen es lo fundamental, es la esencia y el fundamento de la poesa y del hombre. -Cmo ha incidido el asma sobre su escritura? -Algunos comentaristas han dicho que eso ha creado un sentido de las pausas, una especie de ortografa, de puntuacin especial; que las frases mas estn hechas as como con respiraciones verbales, ms que por un ritmo de relacin sintctico. Creo que hay algo de eso, creo que innegablemente la respiracin es el movimiento racional y que uno prolonga la ora16

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

cin, en la forma como lo entiendo, con su respiracin. Creo que de alguna manera o de otra respirar es tambin una forma de escribir, una manera, en que se comunica el espacio visible con el invisible, porque el hombre aspira lo visible y devuelve las ubres de sus entraas. La poesa tiene que tener mucho de eso. -Lezama, dnde se funde lo barroco y lo hermtico? -En realidad todo el arte antiguo es un arte hermtico, porque para los griegos un arte simplista, un arte elemental, era un arte malo. Y despus, en la edad media, existi con gran reverencia lo que se llama el Trobar clus, los trovadores hermticos, los trovadores cultos. Siempre se consider el hermetismo como un acompaante de la poesa. Lo que pasa es que paradojalmente en los tiempos antiguos los poetas tenan ms formacin que hoy en da para descifrar un texto hermtico. Por ejemplo, nos parece hermtico un poeta como T.S. Eliot; sin embargo con San Juan de la Cruz, el Bhagavad Gita o en algunos textos de Bergson, tenemos el concepto de tiempo y eternidad que maneja Eliot en sus Cuartetos. Sin embargo, cualquier lector de buena poesa de la edad media un Petrarca o un Ossin Mac- tenan en su cabeza los textos de Platn, los textos de Aristteles, los tesauros medioevales, etc., con los cuales podan comprender perfectamente cualquier tipo de poeta. A m me parece que los poetas de otras pocas, por ejemplo los contemporneos del Dante, Guido Guinizelli, Cino Da Pistoia, el mismo Dante, tenan ms instrumentos de aprehensin para la poesa, y ms conocimiento y ms situacin favorable como lectores que nosotros.

17

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

En cuanto un poeta conoce algunas cosas ya es un erudito, pero no tiene el saber necesario que un poeta debe tener. Entonces usted ve que textos muy difciles de la edad media no pasaron como hermticos y que sin embargo ahora pasan como tales. Los poetas que se consideran difciles en nuestra poca, un Paul Valery, un Rilke, muchos no tienen los instrumentos necesarios de aprehensin para conocer esos textos. Eso no pasaba con los grandes poetas medioevales. Usted tiene un poeta ms complejo y ms difcil y con ms formacin que el Dante, que mezcla hasta elementos islmicos en su obra; sin embargo fue ledo en su momento, pero fue ledo con verdadera comprensin en momentos posteriores. Yo sostengo que es la incultura actual de los poetas lo que hace muchos textos hermticos y difciles. Para otras pocas, en la edad media o para los mismos griegos de la poca alejandrina por ejemplo, un contemporneo de Licofron- no ser difcil. -A qu se debe esa incultura? -La cultura de la psique se ha ido empobreciendo mucho. Lo que hay es cultura de la physis, de la fsica. Se conoce ms la tcnica de los elementos de cultura mecanicista que la cultura del psiquismo. Para un lector antiguo el procedimiento era inverso, porque la tcnica casi no exista. Usted sabe que el Imperio Romano se perdi como ha dicho alguien- por falta de tcnica. Los griegos tambin entraron en decadencia porque su fsica no pas nunca de ser una fsica cualitativa, una fsica de las propiedades de la materia, pero ms nada. 18

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Un lector que tenga una buena formacin y que al mismo tiempo tenga sensibilidad potica, no podr encontrar ninguna dificultad en la lectura de un poema de Paul Valery, por ejemplo. Basta en las alusiones que hace Valery al tema de la flecha, si ese hombre conoce alguna apora de Zenn el Eleata, la flecha que nunca llega a su destino, no puede serle difcil ese verso de Paul Valery. Yo recuerdo ahora, que usted me habla de eso, en la Sorbona hubo una vez un debate sobre ciertos textos de Paul Valery, entonces se lleg a la conclusin de que muchas oraciones, muchas imgenes de Homero eran ms difciles y ms indescifrables que las de Valery. Cuando Homero dice Y la cigarra de voz de lirio, es un texto absolutamente indescifrable; ahora, detrs de cada metfora de Paul Valery hay siempre un concepto, una conceptuacin, porque cmo usted descifrara el verso la cigarra con una voz que es de lirio, el lirio tampoco tiene voz, y la imagen en s es lgicamente indescifrable. Sin embargo, para cualquiera que tenga sensibilidad potica y eso es lo nico que se le pide a un poeta, que penetre en lo oscuro, en lo invisible, en lo irreal, es absolutamente descifrable. El poeta actual tiene un complejo de inferioridad muy grande, es decir, hay muchas cosas que hay que incluir en la poesa que se quedan fuera. Adems le voy a decir una cosa, no creo que en la vida pueda existir nada incoherente, pues todo tiene un sentido maravilloso. La coherencia slo puede existir para los espritus errabundos. Cuando un hombre se ha centrado en su onfalo, en su ombligo, no puede encontrar incoherente nada en la vida.

19

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

-Volvamos sobre el barroco -Con mucha frecuencia se habla de que un escritor es barroco. Esa palabra se ha repetido con mucha insistencia en el mundo artstico contemporneo, y conviene ya precisar este trmino, porque para todo el mundo un arte que sea exuberante, prolijo es un arte barroco. Y en eso no consiste precisamente el barroquismo, porque hay un barroco tan fro como la frialdad que pueden tener algunas estatuas reconstruidas. En Amrica, en los ltimos tiempos, se le cuelga la etiqueta de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una proliferacin, en una exuberancia. Y lo que yo le voy a decir a usted ahora tiene directa relacin con ese concepto. Es innegable que en las distintas formas de expresin por las que ha pasado Amrica, siempre ha existido el elemento barroco en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por ejemplo, al encontrarse aquellos hombres que venan de Europa con un nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras frutas, de nuestros rboles, ya ah empieza un barroquismo americano; porque era un hombre cansado de Europa, cansado de erudicin, de formacin humanstica, que por primera vez se encontraba con un nuevo paisaje. Ah hay elementos barrocos. En el Romanticismo, por su misma riqueza que a veces fue daina, proliferante, hay tambin elementos barrocos, elementos de cierta vastedad. Por ejemplo, en la misma Silva a la Agricultura de la Zona Trrida de su compatriota, hay elementos barrocos, claro que muy mezclados con cosas neoclsicas, con elementos de los primitivos, de los primeros poetas clsicos, pero innegablemente que tambin hay barroquismo. En la autoctona americana, si es que lleg en el siglo pasado, o es que est surgiendo en nuestros das, hay tambin el

20

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

primer elemento barroco de formacin de un estilo. Hay que subrayar tambin que el primer gongorino, el primero que hizo comentario alguno sobre Gngora, fue precisamente un indio americano de 1600: Espinoza Medrano, y yo creo que a pesar de ser Gngora un cordobs, el estilo gongorino donde tuvo ms desarrollo en nuestro idioma fue en Amrica. Por ejemplo, la primera gran figura de la poesa americana que es al mismo tiempo el mejor poeta de su poca en el idioma es Sor Juana Ins de la Cruz, en la cual hay innegablemente barroco. Pero qu deca Karl Vossler, que diferenciaba el barroquismo de Sor Juana del de Gngora: que en Sor Juana haba un paisaje, y que en Gngora no hay paisaje. Ese elemento, esa suma del paisaje, lo que yo llamo el espacio gnstico, el espacio que conoce por s mismo, se observa ms en los americanos que en los espaoles. En la poesa de Gngora el paisaje est ausente, y alguien tambin ha afirmado que en la pintura de Picasso jams aparece un paisaje. Cuando esa afirmacin se hizo, Picasso, en los cuadros posteriores colocaba unos arbolitos detrs de sus ventanas, como para demostrar que haba paisaje. Pero claro, Picasso siempre fue un hombre de mucha inteligencia maliciosa. Para m el barroquismo es una condicin muy nuestra, es una condicin muy americana. Yo dira que dos elementos precisan las condiciones del barroco nuestro, que es la simultaneidad; es decir, lo que para los europeos es sucesivo para el americano es simultneo y le da un turbin sobre su pensamiento. Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de los estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay un innegable grotesco, una innegable burla de lo que es realmente el estilo 21

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

americano. No es pues la exhuberancia, no es la proliferacin lo caracterstico del barroco. Yo dira: lo que de Europa sucedi en distintas pocas, al barroco americano lo aprieta y lo resuma en un solo instante en el tiempo; y a la vez hay un elemento de irona, de una irona inteligente y ms sombra, ms profunda que inteligente si se quiere, que lo que es esa parodia de los estilos europeos. Hay que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste en el concepto de lo barroco y se le cuadra a cualquier clown, lo mismo a un clown lunar que a un clown sublunar, un clown que vuela como un pjaro desconocido que apareciera de nuevo. -Debemos mencionar tambin a Marcel Proust. -Se ha hablado con exceso, yo creo, de la influencia de Marcel Proust por el cual tengo una gran admiracin y de Gngora en mi obra. Yo creo que ya va llegando el momento de aclarar las cosas. Gngora no puede ejercer una influencia directa; Gngora puede exigir una influencia en el frisson, en el estremecimiento del idioma en una bsqueda. Cuando Gngora dice erizo es el zurrn de la castaa, eso no puede ejercer influencia. Gngora nada ms ha ejercido una influencia en el lenguaje, en la manera de expresar, en el mpetu que a cada uno de nosotros comunica ese hombre que busc una palabra nueva, que busc a travs de la poesa un nuevo lenguaje, un lenguaje universal, un lenguaje de todos. Gngora no puede ejercer una influencia en lo literario, sino en el aspecto del mbito, en el espacio de araa que rodea a cada poeta. En cuanto a Marcel Proust, algunos ingenuos, porque yo en mi obra demuestro una gran devocin por mi 22

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

madre y porque soy asmtico, y porque Proust tambin fue edpico y asmtico, eso ya es suficiente para hablar de un poeta. Pero si damos un paso ms y buscamos cosas ms esenciales, nos damos cuenta de que el tema que preocup toda la vida a Marcel Proust fue el tema del tiempo. A m el tema que me interesa es el tema de la imagen, un tema que no tiene que ver nada con Proust. Ahora, eso no quiere decir que yo le vaya a afirmar a usted que no he ledo a Proust, o que no conozco a Proust para parecerle demasiado listo, y que nadie piense en esa imagen. Proust es uno de mis autores favoritos, pero yo creo en esa influencia de que muchos hablan con una seguridad tan convencida, ms que convincente. Los temas esenciales de Proust no son los temas esenciales mos. As que esa influencia de Proust y de Gngora que siempre se reconoce sobre mi obra, que siempre se seala y se subraya, me parece ms hipottica que encarnada. En lo esencial, no creo ni que Marcel Proust ni que Gngora puedan ejercer una influencia que nicamente es beneficiosa, cuando esa influencia es precisamente una recherche en Proust, una bsqueda, y en el caso de Gngora, un nuevo estremecimiento del idioma. -Me gustara saber qu puede decirnos de Csar Vallejo... -Fue sin duda, y es, uno de los poetas mayores que hemos tenido. Y una vez ms tambin volvimos sobre Espaa e iniciamos ah una nueva poesa, porque toda la nueva poesa espaola le debe mucho a Vallejo, y lo reconocen. Poetas como Gimferrer y como Flix de Aza le deben a Vallejo. Vallejo como usted sabe tuvo distintas etapas en su obra. Los Heraldos Negros, donde ya se vislumbra todo un gran poe23

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

ta, tiene la influencia del postmodernismo, de los ltimos cepos del modernismo. Despus en Trilce, la experiencia de lenguaje fue caracterstica del grupo que se llam Creacionismo, donde estuvieron Juan Larrea o Gerardo Diego, quien tiene un poema dedicado a Vallejo. La experiencia de lenguaje que l intenta perdura por su ancestralidad, por el sonido de la quena que est siempre en su obra, el sonido producido por la respiracin incaica, uno de los momentos de la divisin espacial americana, fundamental para nuestra civilizacin como pueblo histrico porque usted sabe que hasta que Bolvar no intent realizar el sueo incanato, el sueo de los Incas, no pudo realizar la independencia americana. Cuando tuvo que irse desterrado de Venezuela fue entonces a ver en qu forma poda volver otra vez sobre Venezuela basado en la aglomeracin, en el agrupamiento popular que l poda hacer en el antiguo sueo incaica. Es decir, no fue un poeta creacionista que perdurara por esa experiencia. Fue en realidad un poeta que expres su fundamentacin, su raza, sus desgarramientos. Despus, en Poemas Humanos, la poesa se universaliza ms en los poemas que le dedic a Espaa, en mi opinin los ms grandes que se le han hecho dedicados a ese momento de la Repblica Espaola, tan trgico, tan conflictivo y tan creador en el fondo. -Espaa, aparta de m este Cliz -Ese como usted sabe, no fue el nombre que l le puso a esa obra, l no le puso ningn nombre, porque l muri poco tiempo despus de salir de Espaa. Ese fue un nombre que otros le pusieron. Vallejo ejerci una gran influencia sobre todos los poetas de 24

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

nuestro idioma, los poetas ms jvenes del Per; en mi pas tambin ejerci una notable influencia, pero desde luego yo creo que ya Vallejo como Neruda, que siguen siendo grandes poetas, los vemos como clsicos, hablamos de ellos como si fueran Garcilaso, Quevedo, Gngora; no es como poetas que estn en la modernidad, en la contemporaneidad, mejor dicho, en que puede estar un poeta joven situado en el tiempo. Ellos estn ya en una especie de eternidad clsica. -Y Huidobro? -Bueno, Huidobro se enred tambin en el poema creacionista. Pero el creacionismo de Huidobro se salva porque no fue solamente una experiencia literaria; haba en l una cosmicidad, un sentido del universo, una madera de raz whitmaniana que en el fondo lo igualaba con los grandes msticos. Un hombre que procuraba su relacin entre su yo y el mundo que lo rodeaba. En ese sentido su poesa tiene una innegable religiosidad. [Fragmentos]

25

Poemas
Jos Lezama Lima Ah, que t escapes
Ah, que t escapes en el instante en el que ya habas alcanzado tu definicin mejor. Ah, mi amiga, que t no quieras creer las preguntas de esa estrella recin cortada, que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bao, cuando en una misma agua discursiva se baan el inmvil paisaje y los animales ms finos: antlopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados parecen entre sueos, sin ansias levantar los ms extensos cabellos y el agua ms recordada. Ah, mi amiga, si en el puro mrmol de los adioses hubieras dejado la estatua que nos poda acompaar, pues el viento, el viento gracioso, se extiende como un gato para dejarse definir.

Hai kai en gerundio

El toro de Guisando no pregunta cmo ni cundo, va creciendo y temblando. Cmo? Acariciando el lomo 26

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

del escarabajo de plomo, oro en el reflejo de oro contra el domo. Cundo? En el muro raspando, no s si voy estando o estoy ya entre los aludidos de Menandro. Cmo? Cundo? Estoy entre los toros de Guisando, estoy tambin entre los que preguntan cmo y cundo. Creciendo y raspando, temblando.

Retrato de don Francisco de Quevedo

Sin dientes, pero con dientes como sierra y a la noche no cierra el negro terciopelo que lo entierra entre el clavel y el clavn crujiente. Bailados sueos y las jcaras molientes sacan el vozarrn Santiago de la tierra. Noctmbulo tizn traza en vuelo ardientes elipses en Npoles donde el agua yerra. Murdago en semilla hinchado por la brisa risota en el infierno, el tiburn quemado escamas suelta, tonsurado yerto. En el fin de los fines qu es esto? Roto maz entuerto en el faisn barniza y en la horca se salva encaramado. 27

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Doble noche

I La noche no logra terminar, malhumorada permanece, adormeciendo a los gatos y a las hojas. Estar aprisionada entre dos globos de luces y mantener, como una cabellera que se esparce infinitamente, el oscuro capote de su misterio. La noche nos agarra un pie, nos clava en un rbol, cuando abrimos los ojos ya no podemos ver al gato dormido. El gato est escarbando la tierra, ha fabricado un agujero hmedo. Lo acariciamos con rapidez, pero ha tenido tiempo para tapar el agujero. Hace trampa y esconde de nuevo a la noche. II Entr en el cuarto, no me decid a encender la luz. Estaba un hombre sentado en un taburete, su espalda toda frente a mis ojos. No lo sent como extrao ni alteraba la colocacin de los muebles ni el botn de la luz. Como en una explicacin casi inaudible 28

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

dije: Uno. El otro, con su cuerpo inmovilizado, moviendo sus labios con slabas muy lentas, me respondi: el cuerpo. Temeroso, con gran culpa, encend la luz. El otro segua en su taburete, comenz entonces como un debate ciceroniano en el senado romano, golpeando las almohadas con los puos. El gato absorto y lentsimo comenz de nuevo a esconder la noche.

La mujer y la casa
Hervas la leche y seguas las aromosas costumbres del caf. Recorras la casa con una medida sin desperdicios. Cada minucia un sacramento, como una ofrenda al peso de la noche. Todas tus horas estn justificadas al pasar del comedor a la sala, donde estn los retratos que gustan de tus comentarios. Fijas la ley de todos los das y el ave dominical se entreabre con los colores del fuego y las espumas del puchero. Cuando se rompe un vaso, es tu risa la que tintinea. El centro de la casa 29

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

vuela como el punto en la lnea. En tus pesadillas llueve interminablemente sobre la coleccin de matas enanas y el flamboyn subterrneo. Si te atolondraras, el firmamento roto en lanzas de mrmol, se echara sobre nosotros.

Ya yo saba
Como un ala perdida era la noche intensa por mil voces herida apareciste (ya yo saba que alguna noche se rompera el ala sobre la frente herida.) En la maana idntico rebrillar en el oro tendido, tu cabellera era pura maana, en el hondo temblor de las luces. Hay espejo que copie cabellera teida por el oro de la maana, chorro de maana? Me empap de ti, todo envuelto en el aro de tu oro dctil oro y brazalete. Todo era oro en la pura maana. Ya yo saba que alguna noche se rompera el ala sobre la frente herida!

30

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Rueda el cielo
Rueda el cieloque no concuerde su intento y el grcil tiempo a recorrer la posesin del clavel sobre la nuca ms fra de ese alto imperio de siglos. Rueda el cieloel aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el ro a decir su imagen clara. Su imagen clara. Va el cielo a presumir los mastines desvelados contra el viento de un aroma aconsejado. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas, como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. Rueda el cielo sobre la extraa flor de este cielo, de esta flor, nica crcel: corona sin ruido.

31

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Una oscura pradera me convida

Una oscura pradera me convida, sus manteles estables y ceidos, giran en m, en mi balcn se aduermen. Dominan su extensin, su indefinida cpula de alabastro se recrea. Sobre las aguas del espejo, breve la voz en mitad de cien caminos, mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo, roco, llamarada. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso, ufano en nuevo laberinto derretido. All se ven, ilustres restos, cien cabezas, cornetas, mil funciones abren su cielo, su girasol callando. Extraa la sorpresa en este cielo, donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. Una oscura pradera va pasando. Entre los dos, viento o fino papel, el viento, herido viento de esta muerte mgica, una y despedida. Un pjaro y otro ya no tiemblan.

32

Edmond Jabs
En el cementerio de Bagneux
En el cementerio de Bagneux, descansa mi madre. En el viejo Cairo, mi padre. En Miln, est sepultada mi hermana. En Roma, mi hermano. Cuatro tumbas. Tres pases. Conoces las fronteras de la muerte? Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades. Tres banderas. Una lengua, de la nada. Un dolor. Cuatro miradas en una. Cuatro existencias. Un grito.

33

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

A ti, que crees que existo...

A ti, que crees que existo, cmo decir lo que s con palabras cuyo significado es mltiple; palabras, como yo, que cambian cuando se las mira, cuya voz es ajena? Cmo decir que no soy pero que, en cada palabra,me veo, me oigo, me comprendo, a ti, cuya realidad renovada es la de la luz a travs de la cual el mundo cobra conciencia del mundo perdindote pero que respondes a un nombre prestado? Cmo mostrar lo que he creado fuera de m, hoja tras hoja, donde todo rastro de mi paso est borrado por la duda? A quin se le han aparecido esas imgenes que ofrezco? Reivindico, en ltimo extremo, lo que me es debido. Cmo demostrar mi inocencia cuando el guila ha volado de mis manos para conquistar el cielo? Muero de orgullo en el lmite de mis fuerzas? Lo que espero est siempre ms lejos.
[Versiones de HAT]

34

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

He dado la vuelta...
He dado la vuelta sobre m mismo sin encontrar descanso. Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho: T no eres judo. No frecuentas la sinagoga. He contestado: Llevo la sinagoga en mi interior. Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho: T no eres judo. Ya no rezas. Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado La oracin es mi columna vertebral y mi sangre. Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho: Los rabinos cuyas palabras citas son unos charlatanes. Han acaso existido? y t te has alimentado con sus palabras impas. Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado: Los rabinos cuyas palabras cito son los faros de mi memoria -uno slo se acuerda de s- y vosotros sabis que el alma tiene por ptalo una palabra...

35

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

T sabes que vives

T no sabes si vives. T vives. El camino es corto en el tiempo, l largo en el espacio que abarcan nuestros brazos. El corazn es bueno. Nuestro amor es una isla. El mar es el campo. El pan es bueno. El orden radica en la corteza. El rbol est ebrio de viento. El sol es bueno. Tus ojos, lejos del nido. La ola es fuerte en el silencio. Estamos donde estaremos? Maana es bueno.
[Traducciones de J. Martn Arancibia]

36

Carlos Oroza
Alicia
He venido a verme. Quiero salir y no puedo entrar. Paso de lado simplemente y no me llaman. Y veo a Ctin. La ciudad en sus nmeros y la luz. La calma. Era en un sexto de un seis de una calle que arrancaba del centro una distancia que slo se conoca por telfono y vino un desconcierto. La calma. Vino la calma. La calma y mirars. La mirars deca y sus ojos tenan la precisin tctil de su boca. La calma. Vino la calma. Y Alicia haba declarado al mar calamidad sentimental y en el interior haba vibraciones incrustadas manchas que se reproducan en latidos y se esparcan manifestantes y multitudinarios por los escaparates donde permanecan horas y das con la cabeza apoyada en los cristales. Alicia tena la sonrisa. 37

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

La alegra del que pierde la respiracin. Alicia era una mujer que se confunda en principio desde la primera escalera de un sexto izquierda un sptimo izquierda que arrancaba del centro una distancia que slo se conoca por telfono o a travs de sus gemidos en el estado ntimo de su soledad. Y en la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza Alicia buscaba alivio Alicia haba quedado sola porque las lunas de los escaparates estaban todas ocupadas y no haba ni un milmetro para apoyar su frente. En los grandes edificios haban puesto andamios Y en la parte de la ciudad alta Todas las ventanas estaban ocupadas Por los delirantes que tenan las frentes agujereadas. Los hombres estaban suspendidos en el aire Sobre los andamios con las frentes inclinadas en las ventanas. Alicia fue a apoyar su frente a los stops A los coches que haban quedado aparcados Y los coches estaban tambin ocupados Y las ventanas de los coches Los cristales Estaban pegados en los frentes que deliraban de dolor. Alicia fue a refugiarse en la prpura de los ngeles Y la prpura de los ngeles estaba pegada en la frente dolorida de los msticos Y fue a buscar la cera de los laboratorios eclesisticos Y no haba solucin 38

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

La ciudad de cristal del arquitecto de Suiza Estaba totalmente ocupada. Alicia anduvo recorriendo toda la ciudad Y fue a los stops y a los anuncios publicitarios Y todos los anuncios Y los stops Y la luz piloto de los coches Estaban ocupados por las frentes que deliraban de dolor. Alicia fue a ver los ojos abiertos de los animales muertos Y los ojos abiertos de los animales muertos Estaban ocupados por las golondrinas Que se apoyaban contra el ojo derecho de los animales muertos Del interior de la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza. Alicia fue a la estacin Donde estaban los coches de los ferrocarriles A ver si haba una posibilidad. Mirar si haba una rendija de luz Que se introdujera por debajo de las puertas de los trenes Para apoyar su frente Pero no era posible Porque aquella luz que bajaba por debajo de las puertas de los trenes Estaba ocupada por las frentes de los animales Que antes se haban nutrido de los enfermos neurlgicos de los trenes. Que viajaban a la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza. Alicia andaba sola 39

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Y se perda buscando un espacio en las ventanas En las lunas de los museos En los escaparates Y no haba ni un minuto para apoyar sus latidos No haba llanto Y no era posible inclinar la cabeza sobre la humedad de una lgrima. No eran posibles los extraordinarios Las horas fuera En los relojes no haba siquiera una hora Que penetrase contra el punto neurlgico de la cabeza Haban desaparecido los pinchazos exteriores Para luchar contra el dominio interno de la cabeza. Pero ahora ya no hay nadie en los andamios Nadie est con las frentes en las lunas de los escaparates Ya no hay ms frentes acariciando la prpura de los ngeles Ya no hay ms gente rocindose la frente Con la cera derretida de los laboratorios eclesisticos Ya no hay ms Nadie Nadie est mirando a los altares Aproximando la frente a los monumentos Nadie est suspendido en esta ciudad. Nadie est de pie buscando el fro de los escaparates Buscando el fro el viento de las alturas por el crneo Nadie Absolutamente nadie. Porque todos los que estaban suspendidos 40

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

En la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza Haban descendido Se haban desplomado contra el suelo boca abajo Y haban desocupado todas las estancias Y suceda entonces que por el suelo no se poda andar Porque el suelo estaba repleto de bocas boca abajo Y el espacio areo fue ocupado por otras formas de animales.

41

Johannes Khn
Desvaro
El da gusta mucho a las gallinas! El manto azul del cielo cae sobre el fuego amarillo de los trigales. El grano madura en su dureza y la harina hace que el panadero mude su rostro en una sonrisa de mujer. Dan ganas de dormir. Las monedas de la felicidad bailan en coro sobre el pavimento lanzadas desde las torres por los muchachos. Los difuntos se despiertan en los cementerios y corren tras los metales tintineantes. Entonces siento el pual del grito del gallo, mientras me despabilo veo un da de verano con pocas ganancias en el corral de las gallinas.

42

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Mercante de ganado en la cantina

Como un repique de iglesia suena en la cantina el dinero. Pensativos, los jvenes estn sentados por doquier. De la boca del bebedor sale las cabezas de ganado que ha comprado y tropiezan con la gracia de la tabernera queriendo huir de s mismo porque ha salpicado el mundo con el rojo de la codicia. El comerciante en ganado, un triunfador, sentado va demostrando cmo se hace uno rico muchachos, que nada sois. Mientras los murcilagos chillan sin descanso el hedor de la grandeza se expande como si fuese cerveza entrando en el cuerpo invitando a otras rondas. El cantinero acaricia el grifo del sifn de cerveza. Las mesas bailan. La noche es ms oscura.

43

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

El amigo borracho
Cuando ingres en la madriguera, all sentado estaba mi amigo con una botella vaca, con dos, con tres. Entr en una guarida que haba construido a su gusto. Y su espritu, el zorro, anduvo por los oscuros pasillos, alcanz un final en la ranura azul del cielo. Un amigo escucha a su amigo. Vino entonces el sueo, dispararon al zorro, le mataron mientras corra por la madriguera de los laberintos, lo mat de un disparo en silencio sin cacera alguna.

44

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Aburrimiento
Quin ha conquistado el fastidio, caballo solpedo, al carro de mi vida? En su cola redoblan los cascabeles del bufn. Sordo de ambas orejas, con arena en ambos ojos, as pisotea chacoloteando solpedamente en el mismo sitio. Pero all crecen las nieblas del suelo. Cuando se deshacen, llegan imgenes pero desaparecen, fetos muertos, delante de mis ojos, lentamente. Un canto de gallo suena a mi lado, arena movediza. Cancin de amor que solicita, chasquido de chinas. Una llamada de un amigo llega a m, sorda esponja. Quin ha enganchado el aburrimiento, caballo solpedo, al carro de mi vida? Fue un enemigo? Fui yo mismo en el peor de los sueos?

45

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Ver los que sufren

El sufrimiento muerde la carne. Al roble arrojo esta carga que l protege con el techo de la lluvia injusta. Los que sufren vienen y cuentan. Durante el bello tiempo del viento -en Burdeos, donde estuvo extraviado Hlderlin-, va diciendo el negro aliento, su duelo negro de aguijn que doliendo en el pecho no arranca el bondadoso sol. En Pars Heine yaca en un cuarto vociferando el placer. Sufra, brillaba su luna en la tarde del tiempo, cuando la maldicin apuntaba su luz que no ayudaba. Cristo, el que sufra su cuerpo en ruinas. Es l quien repica en la pascua florida. Sobre el roble me recuesto. El cielo es toda mi ventana, toda la tierra. Tiempo de ver los que sufren.
Versiones de HAT

46

Diego Jess Jimnez

Homenaje a Federico Garca Lorca
I Los lagartos dibujan en el tiempo su muerte. Hay mastines que suean con roco en los ojos. No s por qu tras las ltimas casas imagina uno el mar. La luz es un estanque que habita la memoria, un estanque con algas y secas humedades donde los das yacen en sus salas de espera.Los cementerios de automviles atraviesan urgentes madrugadas de hospitales y de xidos. Deja la claridad, entre las flores, un mundo submarino abierto. Suean los dormitorios enfermedades plateadas, y hay un temblor difuso en las paredes y muecas sin ojos arrastrando su universo olvidado. Hay vacos ocanos y animales pacientes que ahogan el insomnio. La tortuga invernal, entre la lluvia, avanza ms aprisa que los trenes que atraviesan los cielos. Nadie recuerda nada aqu. Todo est aislado en su inseguridad; la luz es un naufragio de hogueras apagadas. De humo estrellado son las sombras, y hay navajas que brillan de incertidumbre como un escalofro. Hay testigos de espuma en los alrededores y recodos de horas que no terminan nunca. Hierve la Historia en una sola pgina. La ciudad, a lo lejos, tiene un maduro resplandor de palacio de invierno.

47

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

II Oigo desde aqu los aljibes, los desages donde las ratas y los pobres comparten sus negocios de cartn y de humo; y a los ejecutivos, con la seguridad de los prestidigitadores, ascender por el aire; y a los asentadores, y a los intermediarios de todo cuanto un da en los campos fue bello; o a los que distribuyen su mercanca invisible y, poco a poco, adquieren esa ptina helada de los santos, en los ojos el fro de los peces que han muerto. Ved que el robo es defensa y la piedad mentira; que en estas calles donde es dolor la Historia y la vida pecado, por las que se presume tanto de libertad como de pobreza, ya no se lucha a muerte. Baja del Guadarrama un viento de rendicin. Entre los rboles deja la espuma de la noche sus prpados abiertos. III La ciudad brilla como una ola de ceniza sobre la lejana. Es agosto y, desde aqu, ves tenderse el fatigado cuerpo del silencio en las lomas, la quemadura vegetal de los parques que, a lo lejos, encienden con sus llamas lentas flores de sombra. En las afueras hay un olor portuario de mercanca muerta; es un muelle la tarde donde yace la lluvia en apagados trenes; y hay hlices y anclas de barcos que no existen, y ruidos que se esconden en las profundidades de las sombras como animales ciegos. 48

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Lo mismo que en los puertos ves frutos que se pudren como auroras calladas y restos de peridicos que vuelan, sin razn, por los aires. No es el silencio aqu como el de las murallas o como el de las frondas de los ros abiertos. Una edad medieval discurre en los contornos, suea en los alrededores de las cosas. Hay una luz de atardecer entre las fbricas que dura todo el da. Huele a fatiga y a cartn, a riesgo, a vida peligrosa en estos barrios donde no tiene el cielo crdito ni la infancia fortuna. Abre la calma de la tarde sus puertas de calor a la noche; y atraviesanen vuelo errante, como cenizas de la luz, el silencio los pjaros. IV De la noche desciende como un ngel huido de los cielos. Desciende de sus ptalos grises y de sus manos muertas. Suea por los fros sepulcros de los invernaderos donde el roco no existe y est el tiempo callado. Llega desde la muerte, desde negros ocanos deshabitados, con veloces caballos pursimos y errantes; sus caballos glaciares cuyo galope eterno pisotea las flores, las flores que penetran ahogndose en las clnicas, donde hay un llanto elctrico por las enfermedades. 49

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Regresa de las lgrimas de los amaneceres, perdida en la marea de sus ojos vacos donde eligen los rboles sus insectos dorados y los ricos sus pobres.Desde sus sienes abrasadas por extraos arcngeles de ceniza y de niebla desciende, regresa enfurecida a sus ms bajos fondos. Oh, altsima ciudad, flor de infortunio, luz disecada entre las pginas donde llora la Historia arrepentida! Altsimo pecado de cristal y silencio! Dime que no es verdad la noche, ni la muerte ni el llanto con los que te disfrazas de papeles y lquidos. Hay un lbrego viento de submarinos invisibles y manzanas podridas. La soledad busca sus cuerpos destrozados por los rincones de los hospitales donde ascienden heridos por las blancas paredes de sus habitaciones solitarios difuntos que, de pronto, se nublan y su duelo consiste en su propio cadver. Est en las madrugadas que abandonan los parques, entre vmitos plidos y cisternas amargas, donde hay pjaros muertos y fermenta el sonido de sus viejas heridas entre algodones y tijeras que han abierto los ojos. Con su dolor se nutren los poetas; sus versos le traicionan entre las mariposas y las nubes. Ay, dime que no son ciertos tus dioses con gusanos ni tus cuerpos de estircol! 50

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Dime t que no existe el pan de cieno que no tiene memoria y has dejado mordido. Llegas de las afueras y los tneles, de metales cerrados y fbricas en llamas. Ests en la garganta de las larvas que oxidan a los aos. Dime que no es verdad el da de tus negros espejos ni tus desheredados con asma interminable, ni el eterno silencio de los que ms humillas: a los que robas cada da, cuando los atardeceres yacen en los suburbios, y navegan los pobres en barcas naufragadas tu olvido.

51

Niels Hav
Las mujeres de Copenhague
Me he vuelto a enamorar de cinco mujeres en el autobs de Njalsgade a Osterbro. Cmo va uno a controlar su vida en esas condiciones? Una de ellas llevaba un abrigo de piel; otra, botas rojas. Una lea el peridico; la otra, a Heidegger y las calles estaban inundadas de lluvia. En el bulevar Amager subi una princesa empapada, eufrica y furiosa, y me cautiv totalmente. Pero se baj frente a la estacin de polica y su lugar lo tomaron dos reinas con paoletas fulgurantes que hablaban con voces estridentes en pakistan durante el trayecto al Hospital Municipal mientras el autobs bulla de poesa. Eran hermanas e igualmente bellas, por lo que les entregu mi corazn a las dos y empec a hacer planes de una nueva vida en una aldea cerca de Rawalpindi, donde los nios crecen en medio del olor a hibisco mientras sus madres cantan canciones desgarradoras cuando la tarde cae sobre las llanuras pakistanes. Pero ellas no me vieron! Y la que llevaba el abrigo de piel lloraba con disimulo, cubrindose con el guante, cuando se baj en Farimagsgade. La que lea a Heidegger cerr el libro de sbito y me mir fijamente con sonrisa burlona, como si acabase de vislumbrar a un Don Nadie en su mismsima insignificancia. 52

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

As se me parti el corazn por quinta vez cuando se levant y se fue con las otras. Qu brutal es la vida! Segu otras dos paradas antes de darme por vencido. Siempre termina as: Uno, de pie en la acera, fumando un cigarrillo,tenso y levemente desdichado.

53

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

En defensa de los poetas

Qu hacer con los poetas? La vida los maltrata se ven tan lamentables vestidos de negro con la piel azulosa de sus borrascas interiores. La poesa es una horrible enfermedad los infectados deambulan quejndose sus gritos contaminan la atmsfera como escapes atmicos de la mente. Es algo tan sictico. La poesa es un tirano desvela y deshace matrimonios arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabaas donde permanecen ateridos, con sus orejeras y gruesas bufandas. Imagnense qu tortura! La poesa es una plaga peor que la gonorrea, una abominacin terrible. Pero consideren a los poetas, no es fcil para ellos. Trtenlos con paciencia. Son histricos como embarazados de gemelos crujen los dientes cuando duermen, comen tierra y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante atormentados por asombrosas metforas. 54

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Todos los das son sagrados para ellos. Oh, por favor, apidense de los poetas son sordos y ciegos aydenlos a cruzar las calles por donde van dando tumbos con su invisible impedimento: recordando toda suerte de cosas. De vez en cuando uno se detiene a escuchar una sirena distante. Sean considerados con ellos. Los poetas son como nios locos expulsados de su casa por toda la familia. Rueguen por ellos; han nacido tristes -sus madres lloraron por ellos acudieron a mdicos y abogados - hasta tuvieron que darse por vencidas por temor a perder la cabeza. Oh, lloren por los poetas! No tienen salvacin. Infectados de poesa como leprosos secretos estn presos en su mundo fantasioso. Un asqueroso barrio lleno de demonios y fantasmas vengativos Cuando un claro da de verano, de sol radiante, vean a un pobre poeta 55

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

salir tambaleante de su edificio plido, como un cadver y desfigurado por las especulaciones Acrquense a auxiliarlo! Amrrenle los cordones de los zapatos llvenlo hasta el parque y aydenlo a sentarse en un banco al sol. Cntenle un poquito cmprenle un helado y hganle un cuento para que no se sienta tan triste. Est completamente arruinado por la poesa!

56

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Mi pluma fantstica
Prefiero escribir con una pluma usada encontrada en la calle o con una de publicidad, feliz de que promueva al electricista, la gasolinera o el banco. No slo porque son gratuitas sino imagino que esos implementos de escribir fusionarn mi escritura con la industria el sudor de los obreros calificados, las oficinas y la mstica de toda existencia. Una vez escriba minuciosos poemas con pluma de fuente poesa pura sobre la pura nada pero ahora me gusta que en el papel haya mierda, lgrimas y mocos. La poesa no es para los apocados! Un poema deba ser tan honesto como las cotizaciones de la bolsa una mezcla de realidad y fanfarronera. Qu queda an que hiera nuestra sensibilidad? No mucho. Por eso no pierdo de vista el mercado de valores y los documentos importantes. La bolsa forma parte de la realidad como la poesa. Y por eso estoy tan contento con este bolgrafo de un banco que me encontr una negra noche frente a una tienda cerrada. Huele vagamente a meado de perro y escribe de maravilla.
[Traduccin de Orlando Alom]

57

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Mustrame tus senos

Cuando tengo hambre, pienso en tus senos, que nunca vi, y en tu mirada rusa al pasar, mientras pasiva e inquieta miras por el local como una de las tres melanclicas hermanas de Tjekhov, tomando t mientras hablan de viajar a Mosc. Oh, bailemos esta noche en un caf de Mosc. Es tan complicada la vida ahora. E incluso tocas el piano y vives con vista a un cementerio donde por las tardes el sol invernal medita entre las tumbas. Oh, bailemos esta noche en un caf de Mosc. Cuando tengo hambre, pienso en tus senos, tu boca rusa, la luz amarilla de tu cocina, que tampoco vi, y en tu pudorosa mueca cuando cortas el pan y comes lentamente mientras observas 58

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

el cementerio y escuchas distrada una sinfona desenfrenada de Rakhmaninov. Oh, bailemos esta noche en un caf de Mosc. Mas, el que duda pierde su tiempo: quiero ver tus senos! Tjekhov bebi champn en su lecho de muerte, y Rakhmaninov muri en Amrica: el agujero negro nos espera a todos. Ven como ests, vamos a Mosc! Oh, bailemos esta noche en un caf de Mosc.
[Traduccin de Gloria Galindo]

59

Eugenia Snchez Nieto

Los sueos alertan
La noche y sus mil pasos caminos abiertos y oscuros la pareja a la luz del farol se besa, siente escalofro ojos a travs de los arbustos esperan el asalto. La violencia como forma de placer hombres con cascos listos al golpe cabezas vuelan como globos calles interminables y silenciosas un joven apresurado en casas dormidas los sueos alertan. El rencor se filtra por las ventanas esta es una raza extraa donde el gusto por la violencia se vuelve una forma de vida troncos sin cabeza, nios despidiendo el siglo la noche y sus mil pasos, mil caminos abiertos el amor en su interminable fuga.

60

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Agujeros en el aire
Sobre el pasto el cuerpo lacerado un pozo rojo penetra la tierra negra hombres ruidosos bromean y ren su profesin se vuelve normal excesivo desenfreno y cuerpos mutilados El sonido del agua sobre las piedras la belleza cubierta de hematomas un coro hiriente se posesiona en crculo sobre los hermosos cerros el viento angustiado produce sonidos escalofriantes la luna abandonada se asoma perpleja El sonido del agua sobre las piedras sobre el pasto el cuerpo lacerado gota a gota el pozo se ensancha rostros mentirosos se santiguan muestran el pual un coro hiriente se posesiona en crculo el sitio para el desorden.

61

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Del silencio
Se fue haciendo fuerte an adolescente no pudo continuar sus estudios era el nico hombre en una casa de mujeres su madre lo amaba pero lo prefera lejos alguna vez golpe a su ebrio amante. Se fue haciendo fuerte desde pequeo viajaba solo conoca las distancias no tuvo el abrazo de un padre siendo un muchacho an tom rumbo al mar se hizo un tatuaje que lo ancl a la vida all conoci el miedo. Se fue haciendo fuerte un velo cubre su fuerza guarda una melancola que jams muestra despus de alegres nupcias frente a un espejo quiso decirle adis a ese que le observaba. Se fue haciendo fuerte en calles de la noche hampones del miedo le hirieron temo por l an es joven pero est harto de la vida. 62

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

El flautista tocaba sin cabeza

No era el sueo era la vigilia ese flautista que tocaba sin cabeza la joven en asedio cruza la cuerda en busca del amante este al otro lado espera la huida y una sombra en la noche espa con miedo de ser vista la mujer cae ahogada en el misterio. El amante entre cirios prepara el sacrificio de la sombra en la noche no era la vigilia era el sueo ese flautista que tocaba sin cabeza.

63

Pedro Ganda
Poeta tebano hacia el 422 A.C.
He sido bculo de las musas, recipiente sonoro de himnos a los hombres que, al son de flautas lidias, devenan estatuas por mis versos. Ahora, aqu, en Argos, en el ao noventa y seis de mi existencia, slo abro ya la boca para cantar a Zeus que magnnimo an regala a mis ojos la frescura y la gracia de las brillantes formas adolescentes. (Acrpolis)

64

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Destruccin
No es humo, polvo, sombra, nada, sino el David de Donatello, carne de luz contra el espejo, que te hace trizas con su espada. Arde gozosa en su quimera tu vieja imagen repetida, blanca pavesa que se eleva para alcanzar la nueva vida. Toda existencia, sin embargo, se libra a veces del destino. ltimo amor, nico amor, forma suprema del vaco. (Acrpolis)

65

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Tres haikus en Susa

Da de fiesta. Banderas e incensarios. Napil sonre. Desnudos de oro alargan el crepsculo sobre las aguas. Luna creciente. El chico le hace seas. Cinco dinares. (El ngel que me queda)

66

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Baby Budd in the Darbies

Un ngel duerme entre las algas. Por la prudencia y el rigor, inmolado. Vctima de la naturaleza escondida. El garzo Baby Budd, la fuerza y la belleza, cegado de inocencia y bondad. Los silbatos de plata de la noche anunciaron su inmolacin. Fue en un clido da de julio. Con grandes aros de oro en las orejas y un pauelo de seda atado al cuello, el gaviero de proa, de veintids aos de edad, baila ya de la verga, de cara a popa, contra el rosa del alba. (Asitica & Despus)

67

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Mon
La esfera del sentido del odo La esfera del sentido del tacto La esfera del sentido de la vista La esfera del sentido del gusto La esfera del sentido del olfato Ishna, el ter Tat-purusha, el aire Agni, el fuego (vertical) Vanadeva, el agua (horizontal) & Sadyojata, la tierra (Asitica & Despus)

68

Hernn Vargascarreo
Pas de agujeros
He ah la llave para abrir la jaula de las palabras. Acrcate, que no vacile tu mano al liberarnos. Aqu nadie puede lanzar la primera piedra, no porque no haya culpables en este pas de agujeros. Ya todos estamos muertos bajo las piedras. Y si alguna tarde nos volviese a traer el trino de un pjaro o el celo de un animal, no hagamos caso de ella ni de sus seuelos; es una vieja costumbre con la que suele engaar a los muertos.

69

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Esperas a la vctima en el cadalso de tus ojos; el brillo filoso del hacha tiembla en sus manos y en el miedo. -Me ves llegar -Ejecutan la sentencia Por qu no escucho el alborozo de los espectadores? Que los rboles persistan en su antigua agona, que de mi boca verde se siga deslizando este pas de hormigas que se pudre en silencio. Clausuremos las ventanas ahora que hemos decidido ignorar la puerta. Afuera el mundo no es tan grande ni tan feliz como parece. Alguien que no es la muerte nos engaa desde siempre.

70

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Heredad
No te has quedado solo; estos huesos que son tu cuerpo, que van y vienen de memoria tamizando una sombra incierta, son los huesos de tu madre, de tu padre. Ese guerrero hermoso que disipa tus tinieblas y que an se debate y esplende dentro de tu sangre -mientras feralmente batalla contra tu hora ms cobardees el hijo que siempre te negaste a tener. Esta tarde en que lees sus nubes juveniles, las dbiles sombras de sus rboles y su sol que entra y te lacra suavemente, es la misma tarde de toda tu infancia fulgurando sus preciosas revelaciones intactas. Alrededor de esta mesa en la que cenas acompaado de un poema de Montejo -al que lees y relees en la mesa del poemaaparecen en silencio los hermanos que deseaste,

71

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

ceudos y viriles, en plena juventud, protegindote de toda orfandad. Y ms adentro, como si nada, latiendo desprevenido entre su nicho: el Corazn horadando cauce. Y mucho ms adentro retozando su libertad en sus prisiones: la empecinada Alma que no abandona su poema. No te has quedado solo, Heredad. Algunos van contigo y a otros los seduces. Pero a todos nos espera el mismo olvido, el mismo abismo.

72

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Los hermanos
Llegan cierto da a visitarte, a espantar y conjurar tus males invisibles y a obsequiarte algo de sus puras alegras. Vienen llenos de hijos todos extraos para ti. Vienen de lejanas jornadas y de otros pases, cada uno con su propio fardo de durezas y sus penas apenas presentidas. Alrededor de la mesa los rene y los hermana los gestos del padre hace tiempo ido. Te tornan entonces ms humano sus palabras y el vino y el sueo te cobijan con toda su bondad para evitar las crueles despedidas. Llegan cierto da tus hermanos. Ciertas tardes. Ciertas noches. Solo en sombras.

73

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Cuando al alba paladeas el fuerte del caf al mutismo ya se han marchado los hermanos. Extraviadas en la estancia, por todos los rincones, se adivinan sus sombras de levsimos silencios.

74

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Palabra
Dices Tierra -y tiemblas. Dices Verbo -y cantas. Dices Carne -y germinas. Es la Palabra que confina sus deseos y tremores a la noche que atraviesa el extravo, a las sombras de dos cuerpos que tiemblan en un solo estertor. Digo Muerte -y amas. Es la Palabra ante el mareaje del tiempo -que mientras silencia sus criaturasde claroscuros la talla cuando desnuda se levanta a adorar los deseados, los elementales, los perplejos astros que nos hacen levitar.

75

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Partidas
Mas volver debe el alma Volver a la morada suya antigua. Luis Cernuda

Vuelvo al inicio de mi viaje. Regreso al final de todo hombre sabindome soado. Me despojo de esta mscara que tanto talla y me ajusto al rostro apacible de la Nada. Me voy despidiendo de todos ahora que nadie me ve; poco a poco he aligerado las valijas: libros, trastes, ropas y asuntos que ya no puedo soportar porque mis fuerzas son livianas, y no conozco dnde suee el puerto que urde un tramo de mi tiempo desde siglos antes de nacer. Mil veces hice las valijas, previne rutas y estaciones, me atafagu de ropas para inviernos, de barbitricos para noches desoladas; agarr de all a un amor 76

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

y de ms all me desped de los paisajes que siempre presintieron mis huidas; pero nunca part porque hu antes de la hora y me qued mirando cmo se alejaba el barco que nunca se alej, el barco que se llev lo que retuve a fuerza de luchar y pactar con los recuerdos. Maana asomar la hora precisada. He dicho adis a los vecinos que solan saludarme cuando estaban vivos; abr la puerta de la jaula a los pjaros que nunca apres: soltaron vuelo; me deshice de mis duelos, de mis huesos, de un tanto de m para poder ser espantajo, y salud como siempre a las nubes y montaas engandolas para que no sepan que me voy. Qu hacer con este da que ahora pesa. Cmo borrar el regusto de este atardecer y no ver los pjaros que ya vuelven a sus nidos ni escuchar sus gritos de das ya gastados. Para maana me alisto sin afanes, me pongo todo lo que no tengo, desecho todo lo que me falta. 77

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Pero maana fue un da, hace aos Ya no recuerdo cundo. Conceb el libro que no so mientras el alma se evada en el lenguaje de los cuerpos; deshice los versos que no escrib -y que ahora leocuando soaba sabindome despierto; buscando su silencio le el mundo hacia atrs borrando tonadas que aprend, pasos que olvid, palabras que no soy y no puedo cantar. Todo es vano. El pasado es ms presente que el ahora. Perd mi ruta sin moverme de mi puerto, apost al lujo de amar y gan tres veces en mi vida, mis tres amores van conmigo y no s cmo ocultarlos, todos llevan su mirada delatora: otra vida ms dichosa. Estas manos conocen tu ltima morada, cuerpo casi mo que a veces confund con el ulular de la noche; navegu en tu sangre a brazo fuerte y tuve miedos, arri velas, erig casa y dorm bajo sus rboles;

78

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

de sus ramajes imit algunas trinadas para alejar la larga sombra del ahorcado matutino; sent crecer los hijos que de tanto no ser ya son ancianos y hasta el final acarici fielmente el lomo de mis perros; pero nada era mo, salvo el irme permanente; perd mi ruta sin moverme de mi cuerpo. Para ayer me prepar porque maana. Para huir de m me puse un nombre porque yo. Para este da me alist porque me fui. Vuelvo al inicio de mi viaje. Regreso al final de todo hombre sabindome soado. Me despojo de esta mscara que tanto talla y me ajusto al rostro apacible de la Nada. Pero maana fue un da, hace aos Ya no recuerdo cundo.

79

Mauricio Capelli
Seis poemas
1 Cada forma que miro la presiento como una antigua casa Qu residente de la brisa, entonces, del agua, de aquel reino de espadas de la lluvia o del asilo del llanto, del corazn sin muros del rbol y del fuego o del imperceptible imperio celeste de la flor, en este instante me recuerda? 2 Yo decido qu decido asombrarme, entonces una hilera de hormigas me detiene decido reflexionar y como un nio anulo con un dedo todas las fronteras decido dudar, y ser la luna una rosa de plata en el jardn de la noche o el inmaculado ovillo del tiempo? y decido imaginar 80

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

y me encuentro de nuevo abrazando a esta ciudad con el alado cuerpo de mi sombra yo, yo decido qu as decido salvarme. 3 Buscas el paraso? bien, detente y mira con el ojo de tu pecho mira y agrega a tu asombro que el paraso tambin duele. 4 Cuando arrancaron mi piel no saban que la belleza, como todo, nos viene de adentro desnudo ahora slo con este verso puedo rugir. 5 Voy por la calle y aquel seor con quien tropiezo voltea a mirarme y sonre una anciana que no conozco me saluda amable, buenos das cuando paso frente a ella 81

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

el panadero de la esquina me vende su mejor pan y el mendigo aquel, tan triste, me escucha cuando le digo que yo tambin me siento solo as aprendo, escucho, sonro y digo buenos das y pienso que as, con tan poco, cada quien podra salvarse y como una epidemia salvarse el mundo. 6 Qu descubrirn la nube, el rbol, el naciente sol en la montaa y aquel pjaro, al asomarse as, tan prudentes, cada maana, por la trmula ventana de mis ojos?

82

Arquitrave N

47, Marzo de 2010

Jos Lezama Lima [La Habana, 1910-1976], el autor de Paradiso cumple cien aos. Notas de Alvarado Tenorio, Prats Sariol, entrevista de Gabriel Jimnez Emn. Edmond Jabs [El Cairo, 1912-1991], tras la expulsin de los judos de Egipto en 1956, se hizo ciudadano francs. En sus poemas hay numerosas referencias al misticismo judo y la kabbalah. Carlos Oroza [Vivero, 1933] ha ofrecido cientos de recitales de sus poemas. Segn Paco Umbral, era el poeta maldito del Caf Gijn, el bohemio de los sesenta. Johannes Khn [Bergweiler del Sarr, 1934] solitario e independiente, ha vivido al margen de la vida literaria. Sus siete mil poemas de Sabor a salve la luz, le han deparado gloria y fortuna. Diego Jess Jimnez [Madrid, 1942-2009] estudi periodismo y fund la revista Alfa. Recibi el Gil de Biedma, el Premio de la crtica y el Nacional de poesa. Niels Hav [Lemvig, 1949] cuentista y poeta dans, se cri en una granja pero vive en Copenhague, donde ha recibido numerosos premios. Eugenia Snchez Nieto [Bogot, 1953], estudi filosofa en la Universidad Nacional y fue actriz en la dcada de los setenta. Visibles ademanes es su libro ms reciente. Pedro Ganda [Cuenca, 1953] licenciado en filologa por la Universidad de Valencia, pintor y msico, escribe para varios diarios espaoles. Hernn Vargascarreo [Zapatoca, 1960] estudi literatura en la Universidad de Santander y dirigi Poesa Mar Abierto en Santa Marta donde vivi varios aos. Ha traducido a Edgar Lee Masters y Emily Dickinson. Acaba de ganar el Premio Nacional de Poesa Jos Manuel Arango. Mauricio Capelli [Cali, 1976] es ingeniero industrial por la Universidad del Valle, en 2007 recibi el Premio de Poesa de la alcalda de Cali.

Arquitrave
publicar en sus prximas ediciones textos de

Stephen Derwent Partington Mutu Wa Gethoi Mukoma Wa Ngugi Michael Strunge Michael Kwambo Mara Navarro Marcio Andre Keguro Macharia Hassan Mutlak Juan David Ochoa