Artculo

Cmo fui protagonista de las locuras de 1929

Por Groucho Marx Muy pronto un negocio mucho mas atractivo que el teatral atrajo mi atencin y la del pas. Era un asuntillo llamado mercadeo de valores. Lo conoc por primera vez hacia 1926. Constituy una sorpresa agradable descubrir que era un negociante muy astuto. O por lo menos eso pareca, porque todo lo que compraba aumentaba de valor. No tena asesor financiero. Quien lo necesitaba? Podas cerrar los ojos, apoyar el dedo en cualquier punto del enorme tablero mural y la accin que acababas de comprar empezaba inmediatamente a subir. Nunca obtuve beneficios. Pareca absurdo vender una accin a 30 cuando se saba que dentro del ao doblara o triplicara su valor. Mi sueldo semanal en Los Cuatro Cocos era de unos dos mil, pero esto era calderilla en comparacin con la pasta que ganaba tericamente en Wall Street. Disfrutaba trabajando en la revista pero el salario me interesaba muy poco. Aceptaba de todo el mundo confidencias sobre el mercado de valores. Ahora cuesta creerlo pero incidentes como el que sigue eran corrientes en aquellos das. Sub a un ascensor del hotel Copley Plaza en Boston. El ascensorista me reconoci y dijo: -Hace un ratito han subido dos individuos, seor Marx ,sabe? Peces gordos, de verdad. Vestan americanas cruzadas y llevaban claveles en las solapas. Hablaban del mercado de valores y, crame amigo, tenan aspecto de saber lo que decan. No se han figurado que yo estaba escuchndoles pero cuando manejo el ascensor siempre tengo el odo atento. No voy a pasarme toda la vida haciendo subir y bajar uno de estos cajones! El caso es que o que uno de los individuos deca al otro: "Ponga todo el dinero que pueda obtener en United Corporation". -Cmo se llaman esos valores? -pregunt. Me lanz una mirada burlona. -Que le ocurre, amigo? Tiene algo en las orejas que no le funciona bien? Ya se lo he dicho. El hombre ha mencionado la United Corporation. Le di cinco dlares y corr hacia la habitacin de Harpo. Le inform inmediatamente acerca de esta mina de oro en potencia con que me haba tropezado en el ascensor. Harpo acababa de desayunar y todava iba en batn. -En el vestbulo de este hotel estn las oficinas de un agente de Bolsa -dijo- . Espera a que me vista y correremos a comprar estas acciones antes de que se esparza la noticia. -Harpo -dije- estas loco? Si esperamos hasta que te hayas vestido, estas acciones pueden subir diez enteros!

De modo que con mis ropas de calle y Harpo con su batn, corrimos hacia el vestbulo, entramos en el despacho del agente y en un santiamn compramos acciones de la United Corporation por valor de 160.000 dlares, con un margen del 25 por ciento. Para los pocos afortunados que no se arruinaron en 1929 y que no estn familiarizados con Wall Street, permtanme explicar lo que significa ese margen del 25 por ciento. Por ejemplo, si uno compraba 80.000 dlares de acciones, solo tenia que pagar en efectivo 20.000. El resto se le quedaba a deber al agente. Era como robar dinero. El mircoles por la tarde, en Broadway, Chico encontr a un habitual de Wall Street, quien le susurr. -Chico, ahora vengo de Wall Street y all no se habla de otra cosa que del Cobre Anaconda. Se vende a ciento treinta y ocho dlares la accin y se rumorea que llegar hasta los quinientos. Cmpralas antes de que sea demasiado tarde! Lo se de muy buena tinta. Chico corri inmediatamente hacia el teatro con la noticia de esta oportunidad. Era una funcin de tarde y retrasamos treinta minutos el alzamiento del teln hasta que nuestro agente nos asegur que habamos tenido la fortuna de conseguir seiscientas acciones. Estbamos entusiasmados! Chico, Harpo y yo ramos cada uno propietario de doscientas acciones de estos valores que rezumaban oro. El agente incluso nos felicit: -No ocurre a menudo que alguien entre con tan buen pie en una compaa como Anaconda. El mercado sigui subiendo y subiendo. Cuando estbamos de gira, Max Gordon, el productor teatral, sola ponerme una conferencia telefnica cada maana desde Nueva York, slo para informarme de la cotizacin del mercado y de sus predicciones para el da. Dichos augurios nunca variaban. Siempre eran "arriba, arriba, arriba". Hasta entonces yo no haba imaginado que se pudiera hacerse rico sin trabajar. Max me llam una maana y me aconsej que comprara unos valores llamados Auburn. Eran de una compaa de automviles ahora inexistente. -Marx -dijo- es una gran oportunidad. Pegar ms saltos que un canguro. Cmpralo ahora, antes de que sea demasiado tarde. Luego aadi: -Por qu no abandonas Los Cuatro Cocos y olvidas esos miserables dos mil semanales que ganas? Son calderilla. Tal como manejas tus finanzas, asegurara que puedes ganar ms dinero en una hora, instalado en el despacho de un agente de valores, que los que puedes obtener haciendo ocho representaciones semanales en Broadway. -Max -contest- no hay duda de que tu consejo es sensacional. Pero al fin y al cabo tengo ciertas obligaciones con Kaufman, Ryskind, Irving Berlin y con mi productor, Sam Harris. Lo que por entonces no saba era que Kaufman, Ryskind, Berlin y Harris compraban tambin con margen y que finalmente iban a ser aniquilados por sus asesores

financieros. Sin embargo, por consejo de Max, llam inmediatamente a mi agente y le instru para que me comprara quinientas acciones de la Auburn Motor Company. Pocas semanas mas tarde, me encontraba paseando por los terrenos de un club de campo con el seor Gordon. Grandes y costosos cigarros habanos colgaban de nuestros labios. El mundo era una delicia y el cielo asomaba en los ojos de Max. (As como tambin unos smbolos del dlar.) El da anterior las Auburn haban pegado un salto de treinta y ocho enteros. Me volv hacia mi compaero de golf y dije: -Max cuanto tiempo durara esto? Max repuso, utilizando una frase de Al Jolson. -Hermano, todava no has visto nada! Lo ms sorprendente del mercado, en 1929, era que nadie venda una sola accin. La gente compraba sin cesar. Un da, con cierta timidez, hable a mi agente en Great Neck acerca de este fenmeno especulativo. -No se gran cosa sobre Wall Street -empec a decir en tono de disculpa-, pero, qu es lo que hace que esas acciones sigan ascendiendo? No debera haber alguna relacin entre las ganancias de una compaa, sus dividendos y el precio de venta de sus acciones? Por encima de mi cabeza, mir a una nueva vctima que acababa de entrar en su despacho y dijo: -Seor Marx, tiene mucho que aprender acerca del mercado de valores. Lo que usted no sabe respecto a las acciones servira para escribir un libro. -Oiga, buen hombre -repliqu-. He venido aqu en busca de consejo. Si no sabe usted hablar con cortesa, hay otros que tendrn mucho gusto en encargarse de mis asuntos. Y ahora, qu estaba usted diciendo? Adecuadamente castigado y amansado, respondi: -Seor Marx, tal vez no se d cuenta, pero ste ha dejado de ser un mercado nacional. Ahora somos un mercado mundial. Recibimos rdenes de compra de todos los pases de Europa, de Amrica del Sur e incluso de Oriente. Esta maana hemos recibido de la India un encargo para comprar mil acciones de tuberas Crane. Con cierto cansancio, pregunt: -Cree que es una buena compra? -No hay otra mejor -me contest-. Si hay algo que todos hemos de usar son las tuberas. (Se me ocurrieron otras cuantas cosas ms, pero no estaba seguro de que aparecieren en las listas de cotizaciones.)

-Eso es ridculo -dije-. Tengo varios amigos pieles rojas en Dakota del Sur y no utilizan las tuberas.- Solt una carcajada para celebrar mi salida, pero l permaneci muy serio, de modo que prosegu-. Dice usted que desde la India le envan rdenes de compra de tuberas Crane? Hummm. Si en la lejana India piden tuberas, deben de saber algo sensacional. Apnteme para doscientas acciones; no, mejor an, sern trescientas. Mientras el mercado segua ascendiendo hacia el firmamento, empec a sentirme cada vez ms nervioso. El poco juicio que tena me aconsejaba vender, pero, al igual que todos los dems primos, era avaricioso. Lamentaba desprenderme de cualquier accin, pues estaba seguro de que iba a doblar su valor en pocos meses. En los diarios actuales leo con frecuencia artculos relativos a espectadores que se quejan de haber pagado hasta un centenar de dlares por dos entradas para ver My Fair Lady. (Personalmente, opino que vale esos 100 dlares.) Bueno, una vez pagu 138.000 dlares por ver a Eddie Cantor en el Palace. Todos sabemos que Eddie es un cmico estupendo. Incluso l lo reconoce sin ningn inconveniente. Tena una revista maravillosa. Cantaba Margie, Ahora es el momento de Enamorarse y Si conociesen a Sussie. Mataba de risa al pblico con sus bromas caractersticas, y terminaba cantando Whoope. En resumen, era un exitazo. Tena ese algo magntico que hace destacar a una estrella del montn annimo. Cantor era vecino mo en Great Neck. Como era viejo amigo suyo, cuando termin la representacin fui a verle a su camerino. Eddie es un conversador muy persuasivo, y antes de que yo pudiera decirle lo mucho que haba disfrutado con su actuacin, me hizo sentar, cerr rpidamente la puerta, mir a su alrededor para cerciorarse de que nadie le escuchaba y dijo: -Groucho, te adoro! No haba nada de peculiar en aquel saludo. As es como la gente del teatro habla entre s. En el teatro existe una ley no escrita respecto a que cuando dos personas se encuentran (actor y actriz, actriz y actriz, actor y actor, o cualquier otra de las variaciones y desviaciones del sexo) deben evitar cuidadosamente los saludos habituales de la gente normal. En cambio, deben abrumarse mutuamente con frases de cario que, en otros sectores de la sociedad, suelen estar reservadas para el dormitorio. -Encanto -prosigui Cantor-, qu te ha parecido mi espectculo? Mir hacia atrs, suponiendo que habra entrado alguna muchacha. Desdichadamente , no era as, y comprend que se diriga a m. -Eddie, cario -contest con entusiasmo verdadero-, has estado soberbio! Me dispona a lanzarle unos cuantos piropos ms cuando me mir afectuosamente con aquellos ojos grandes y brillantes, apoy las manos en mis hombros y dijo: -Precioso, tienes algunas Goldman-Sachs?

-Dulzura -respond (a este juego pueden jugar dos)-, no slo no tengo ninguna, sino que nunca he odo hablar de ellas. Qu es Goldman-Sachs? Una marca de harina? Me cogi por ambas solapas y me atrajo hacia s. Por un momento pens que iba a besarme. -No me digas que nunca has odo hablar de las Goldman-Sachs! -exclam incrdulamente-. Es la compaa de inversiones ms sensacional de todo el mercado de valores. Luego consult su reloj y dijo: -Hum. Hoy es demasiado tarde. La Bolsa est ya cerrada. Pero, maana por la maana, muchacho, lo primero que tienes que hacer es coger el sombrero y correr al despacho de tu agente para comprar doscientas acciones de Goldman-Sachs. Creo que hoy ha cerrado a ciento cincuenta y seis... y a ciento cincuenta y seis es un robo! Luego Eddie me palmote una mejilla, yo le palmote la suya y nos separamos. Amigo! Qu contento estaba de haber ido a ver a Cantor a su camerino! Figrate, si no llego a ir aquella tarde al teatro Palace, no hubiese tenido aquella confidencia. A la maana siguiente, antes del desayuno, corr al despacho del agente en el momento que se abra la Bolsa. Afloj el 25% de 38.000 dlares y me convert en afortunado propietario de doscientas acciones de la Goldman-Sachs, la mejor compaa de inversiones de Amrica. Entonces empec a pasarme las maanas instalado en el despacho de un agente de Bolsa, contemplando un gran cuadro mural lleno de signos que no entenda. A no ser que llegara temprano, ni siquiera me era posible entrar. Muchas de las agencias de Bolsa tenan ms pblico que la mayora de los teatros de Brodway. Pareca que casi todos mis conocidos se interesaran por el mercado de valores. La mayora de las conversaciones slo hablaban de la cantidad que tal y tal valor haban subido la semana pasada, o cosas similares. El fontanero, el carnicero, el panadero, el hombre del hielo, todos anhelantes de hacerse ricos, arrojaban sus mezquinos salarios -y en muchos casos, sus ahorros de toda la vida- en Wall Street. Ocasionalmente, el mercado flaqueaba, pero muy pronto se liberaba de la resistencia que ofrecan los prudentes y sensatos, y prosegua su continua ascensin. De vez en cuando algn profeta financiero publicaba un artculo sombro advirtiendo al pblico que los precios no guardaban ninguna proporcin con los verdaderos valores y recordando que todo lo que sube debe bajar. Pero apenas si nadie prestaba atencin a estos conservadores tontos y a sus palabras idiotas de cautela. Incluso Barney Baruch, el Scrates de Central Park y mago financiero americano, lanz una llamada de advertencia. No recuerdo su frase exacta, pero vena a ser as: "Cuando el mercado de valores se convierte en noticia de primera pgina, ha sonado la hora de retirarse", Yo no estaba presente en la Fiebre del Oro del 49. Me refiero a 1849. Pero imagino que esa fiebre fue muy parecida a la que ahora infectaba a todo el pas. El presidente Hoover estaba pescando y el resto del gobierno federal pareca completamente ajeno a lo que suceda. No estoy seguro que hubiesen conseguido algo aunque lo hubieran intentado, pero en todo caso el mercado se desliz alegremente hacia su perdicin.

Un da concreto, el mercado empez a vacilar. Unos cuantos de los clientes ms nerviosos cayeron presas del pnico y empezaron a descargarse. Eso ocurri hace casi treinta aos y no recuerdo las diversas fases de la catstrofe que caa sobre nosotros, pero as como al principio del auge todo el mundo quera comprar, al empezar el pnico todo el mundo quiso vender. Al principio las ventas se hacan ordenadamente, pero pronto el pnico ech a un lado el buen juicio y todos empezaron a lanzar al ruedo sus valores, que por entonces slo tenan el nombre de tales. Luego el pnico alcanz a los agentes de Bolsa, quienes empezaron a chillar reclamando los mrgenes adicionales. Esta era una broma pesada, porque la mayor parte de los accionistas se haban quedado sin dinero, y los agentes empezaron a vender acciones a cualquier precio. Yo fui uno de los afectados. Desdichadamente, todava me quedaba dinero en el banco. Para evitar que vendieran mi papel empec a firmar cheques febrilmente, para cubrir los mrgenes que desaparecan rpidamente. Luego, un martes espectacular, Wall Street lanz la toalla y se derrumb. Eso de la toalla es una frase adecuada, porque por entonces todo el pas estaba llorando. Algunos de mis conocidos perdieron millones. Yo tuve ms suerte. Lo nico que perd fueron 240.000 dlares. (O ciento veinte semanas de trabajo, a 2.000 por semana.) Hubiese perdido ms, pero ese era todo el dinero que tena. El da del hundimiento final, mi amigo, antao asesor financiero y astuto comerciante, Max Gordon, me telefone desde Nueva York. En cinco palabras, lanz una afirmacin que, con el tiempo, creo que ha de compararse con las citas ms memorables de la historia americana. Me refiero a citas tan imperecederas como "No abandonis el barco", "No disparis hasta que veis el blanco de sus ojos", "Dadme la libertad o la muerte!", y "Slo tengo una vida que dar por la patria". Estas palabras caen en una insignificancia relativa al ponerlas junto a la frase notable de Max. Pero charlatn por naturaleza, esta vez ignor incluso el tradicional "hola". Todo lo que dijo fue:"Marx, la broma ha terminado!". Antes de que yo pudiese contestar, el telfono se haba quedado mudo. En toda la bazofia escrita por los analistas de mercado, me parece que nadie hizo un resumen de la situacin de una manera tan sucinta como mi amigo el seor Gordon. En aquellas cinco palabras lo dijo todo. Desde luego, la broma haba terminado. Creo que el nico motivo por el que segu viviendo fue el convencimiento consolador de que todos mis amigos estaban en la misma situacin. Incluso la desdicha financiera, al igual que la de cualquier otra especie, prefiere la compaa. Si mi agente hubiese empezado a vender mis acciones cuando empezaron a tambalearse, hubiese salvado una verdadera fortuna. Pero como no me era posible imaginar que pudiesen bajar ms, empec a pedir prestado dinero del banco para cubrir los mrgenes que desaparecan rpidamente. Las acciones de Cobre Anaconda (recuerda que retrasamos treinta minutos la subida del teln para comprarlas) se fundieron como las nieves del Kilimanjaro (no creas que no he ledo a Hemingway), y finalmente se estabilizaron a 2 ,7/8. La confidencia del ascensorista de Boston respecto a la United Corporation se sald a 3,1/2. Las habamos comprado a 60. La funcin de Cantor en el Palace fue magnfica y de tanta calidad como cualquier actuacin en Broadway. Pero, Goldman-Sachs a 56 dlares? Eddie, cario cmo pudiste? Durante la mxima depresin del mercado, poda comprrselas a un dlar la accin.