Steinbeck, John - Dulce Jueves
Steinbeck, John - Dulce Jueves
Steinbeck, John - Dulce Jueves
Ttulo de la obra original : SWEET THURSDAY Versin espaola de ANTONIO RIBERA JORDA
PRLOGO Una noche, Mack se recost en su lecho del Palace Flophouse y dijo: Nunca he estado satisfecho con ese libro, Cannery Row. Me gustara que fuese diferente. Y transcurridos unos instantes dio una vuelta, apoy su cabeza en la mano y dijo: Creo que soy un crtico muy mediano . Pero si me encuentro alguna vez con el tipo que escribi ese libro, le dir unas cuantas cosas. Qu le dirs? pregunt Whitey nm. 1. Bien dijo Mack . Poco ms o menos esto. Supongamos que hay el captulo primero, el captulo segundo, el captulo tercero. Hasta aqu todo est bien, pero me gustara que hubiese unas palabras al principio del captulo, para que supiese poco ms o menos de qu trata. A veces deseo volver atrs, pero eso del captulo quinto a secas no me dice nada. Si hubiese ah unas palabrejas, yo sabra que se era el captulo al que deseaba volver. Prosigue dijo Whitey nm. 1. Vers, me gusta que haya mucha conversacin en un libro, y no me gusta que me digan cmo es el tipo que est hablando. Prefiero imaginarme cmo es por el modo que habla. Y otra cosa... me gusta imaginarme lo que pienso a juzgar por lo que dicen. Me gusta tambin un poquito de descripcin sigui diciendo . Me agrada saber de qu color es una cosa, cmo huele y, si es posible, qu aspecto tiene, y tambin lo que sienten los dems ante ello... pero de eso no mucho. Eres un crtico, ciertamente dijo Whitey nmero 2 . Mack , nunca me lo hubiera imaginado. Eso es todo? No dijo Mack . A veces deseo que un libro d suelta a un puado de chucheras. Ya que el tipo lo ha escrito, dmosle la oportunidad de hacer un poco de florituras. Unas cuantas palabritas bien aliadas o una cancioncita como debe ser. Eso me parece muy bien. Pero prefiero que lo dejen de lado, para que as yo no tenga que leerlo. No me gustan demasiadas frusleras mezcladas con el argumento. De modo que si el tipo que escribe el libro las desea, debera decirlo lisa y llanamente al principio. En ese caso puedo omitirlo si lo deseo, o volver a ello una vez conozca el desenlace de la historia. Eddie dijo:
Mack, si el tipo que escribi Cannery Row apareciese , iras a decirle todo eso? Whitey nm. 2 dijo: Caramba , Mack es capaz de decir a cualquiera lo que le venga en gana. Os aseguro que Mack incluso dira a un fantasma cmo tiene que encantar una casa. Pues claro que s dijo Mack , y no habra ni golpes a la mesa ni cadenas. Hace aos que no se efectan mejoras por lo que respecta a las casas encantadas. Pues claro que lo hara, Whitey! Y se recost para quedarse con la vista fija en el dosel que haba sobre su cama. Me parece que los veo dijo Mack. A los fantasmas ? pregunt Eddie . No, hombre , no repuso Mack . A los captulos ...
I LO QUE SUCEDI ENTRETANTO Cuando la guerra lleg a Monterey y a Cannery Row, todos lucharon ms o menos, de una manera o de otra. Cuando cesaron las hostilidades todos tenan sus heridas. Las propias fbricas de conservas hicieron la guerra adquiriendo sin lmites el pescado y envasndolo ntegramente. Esto se hizo por motivos patriticos, pero con ello no se consigui reponer el pescado. Como pas con las ostras en Alicia: Se las han comido todas. Fue el mismo y noble impulso que dej sin un solo rbol los bosques del Oeste y que en estos mismos momentos est sacando el agua por medio de bombas del subsuelo de California, en una cantidad mayor de la que pueden reponer las lluvias. Cuando llegue el desierto, las gentes se entristecern; del mismo modo como se entristeci Cannery Row cuando se hubieron pescado todas las sardinas, puesto en conserva y comidas. Las fbricas de conservas gris perla de hojalata quedaron silenciosas, y el nico signo de vida que haba en ellas eran los paseos de un vigilante. La calle donde antes rugan los motores de los camiones, estaba ahora silenciosa y vaca. S, la guerra alcanz a todo el mundo . Doc fue movilizado . Dej a un amigo conocido por el nombre de Viejo Jingleballicks al cargo de los Laboratorios de Biologa Occidental, y sirvi como sargento tcnico en una seccin de V. D. Doc se lo tom con filosofa . Mat el tiempo , en sus horas libres, con cantidades ilimitadas de alcohol gubernamental, hizo muchos amigos y se resisti a ser ascendido. Cuando la guerra termin, Doc fue retenido por un gobierno agradecido para resolver ciertos problemas relacionados con invenciones, una tarea para la que l era muy adecuado, puesto que haba contribuido en gran escala a la limpieza. Doc fue licenciado con todos los honores dos aos despus de la victoria. Volvi a los Laboratorios de Biologa Occidental y forz la puerta hinchada por la humedad. El viejo Jingleballicks no haba estado all desde haca aos. Todo estaba cubierto de polvo y moho. Haba cacerolas y recipientes sucios en el fregadero. Los instrumentos estaban oxidados. Las jaulas para animales estaban completamente vacas. Doc se sent en su vieja silla y sinti que caa un gran peso sobre l. Maldijo al Viejo Jingleballicks, saboreando sus silenciosas palabras cargadas de ponzoa, y entonces se levant automticamente y atraves la calle silenciosa para ir a tomar una cerveza a la droguera de Lee Chong. Un hombre
bien vestido, con aspecto mejicano, estaba tras el mostrador, y slo entonces se acord Doc de que Lee Chong se haba ido. Cerveza dijo Doc . Dos cuartillos . Voy volando dijo el patrn . Est Mack por ah? Creo que s. Dgale que quiero verle. Quin dir que desea verle? Dgale que ha vuelto Doc. Okay, Doc dijo el patrn . Le va bien esta clase de cerveza? Cualquier clase de cerveza me parece bien dijo Doc. * * * Doc y Mack se sentaron juntos a ltima hora en el laboratorio. La cerveza perdi su filo y su lugar fue ocupado por un cuartillo de Old Tennis Shoes, mientras Mack contaba todo la que haba sucedido en aquellos aos perdidos. Todo era diferente . Las gentes se haban ido o haban cambiado, y eso casi era como si tambin se hubiesen ido. Fueron mencionados tristemente algunos nombres, incluso nombres de personas vivas. Gay haba muerto, alcanzado por un pedazo de metralla antiarea cada en Londres. No poda dejar de mirar al cielo durante un bombardeo. Su esposa se volvi a casar con toda facilidad gracias a su seguro de vida, pero en el Palace Flophouse conservaban la cama de Gay tal como haba estado en vida de ste... un pequeo santuario a la memoria de Gay. No se permita a nadie sentarse en esa cama. Y Mack cont a Doc cmo Whitey nm. 1 tom un empleo en una fbrica de material de guerra de Oakland y se rompi la pierna al segundo da, pasando tres meses rodeado de lujo. En su blanco lecho de hospital aprendi a tocar la armnica, una habilidad que conserv durante todo el resto de su vida. Despus vena el nuevo Whitey , Whitey nm. 2, del que Mack estaba muy orgulloso, porque ingres en los primeros marines y march como substituto. Alguien, pero no Whitey nm. 2, dijo que haba ganado una Estrella de Bronce, pero si era verdad, la haba perdido, y por lo tanto no quedaba prueba alguna. Pero l nunca perdon al cuerpo de los marines por haberle arrebatado su botn... Un recipiente de un cuartillo lleno de orejas conservadas en coac. Haba deseado colocar aquel frasco sobre el estante que tena encima de su cama, como recuerdo a sus servicios Prestados a la patria.
Eddie conserv su empleo con Wide Ida en el Caf la Ida. El mdico encargado de la revisin, cuando vio su hoja y se dio cuenta de lo que andaba mal en Eddie, lleg a la conclusin de que Eddie haca doce aos que estaba tericamente muerto. Pero Eddie fue tirando como si tal cosa, y cuando la movilizacin se llev a casi todo el mundo, l casi se convirti en el empleado permanente en el bar de Wide Ida. Por motivos sentimentales vaci el contenido de la jarra del vino en una serie de barriletes, y cuando cada uno de stos estuvo lleno, lo tap y lo enterr. En la actualidad el Palace es el chamizo ms bien dotado del condado de Monterey. Aproximadamente hacia la mitad del primer cuartillo de Old Tennis Shoes, Mack cont cmo Dora Floot haba muerto mientras dorma, dejando la Bear Flag sumida en la mayor afliccin. Sus hijas estaban inconsolables. Cogieron una borrachera femenina que dur tres das, clavando en la puerta un letrero que deca: Cerrado por defuncin de la duea, pero a travs de las paredes se las poda or homenajeando a Dora en un concierto a tres voces... Roca de las Edades, Dormida en lo Profundo y La enfermera de San Jaime . Aquellas jvenes sollozaban realmente... sollozaban como coyotes. La Bear Flag pas a manos de la pariente ms prxima de Dora, una hermana mayor que vino de San Francisco, donde llevaba algunos aos al frente de una Misin Nocturna en Howard Street, de la que obtena ingresos muy saneados. Haba sido un socio silencioso en el negocio, dictando sus prcticas y poltica nicas. Por ejemplo, Dora haba deseado llamar a su establecimiento la Estrella Solitaria, porque una vez, en su juventud, pas un maravilloso final de semana en Fort Worth. Pero su hermana insisti en que deba llamarse la Bear Flag. en honor de California. Deca que cuando se viva en un Estado, haba que honrar a aquel Estado. No encontr su nueva profesin muy diferente de la antigua, y pens en ambas como en un servicio pblico. Lea horscopos y continu transformando, por lo menos despus de las horas de trabajo, la Bear Flag en una especie de escuela superior para jovencitas. Se llamaba Flora, pero una vez, en la Misin, un caballero haragn le dijo, al terminar la sopa: Flora, usted me parece ms un tipo de fauna. Hombre , eso me gusta dijo ella. Le importa que lo aproveche? Y lo hizo. Desde entonces se llam para siempre Fauna . Todo esto era ya bastante triste, pero an haba algo ms triste, que Mack omita deliberadamente. No quera tener que
hablar de ello. Y por lo tanto habl a Doc de Henri, el pintor. Mack se censuraba por lo que pas con Henri. Henri haba construido una embarcacin, un barquito perfecto con un hermoso camarote. Pero lo construy all arriba en los bosques, porque el ocano le daba miedo. Tena su barquito colocado sobre bloques de cemento, y Henri era muy feliz all. Una vez, cuando no haba mucha cosa que hacer, Mack y los muchachos le gastaron una broma. Estaban aburridos. Bajaron a las rocas de la orilla del mar y recogieron un saco de percebes, que llevaron all arriba para pegarlos en la quilla del barco de Henri con cemento rpido. Henri se qued estupefacto, especialmente porque no poda contar a nadie lo sucedido. Doc le hubiera tranquilizado, pero Doc estaba en el Ejrcito. Henri rasc la quilla y la repint, pero apenas estuvo seca la pintura, los muchachos volvieron a hacerlo, pegando tambin algunas algas. Se quedaron terriblemente avergonzados cuando vieron lo que pas. Henri vendi su barquito y abandon la poblacin antes de veinticuatro horas. No poda apartar de s la terrible y persistente idea de que el barco se iba al mar mientras l dorma. Y Mack cont cmo Hazel haba estado tambin en el Ejrcito, aunque no haba nadie que se lo creyese. Hazel estuvo en el Ejrcito el tiempo suficiente para tener derecho al certificado G. I., y se matricul en la Universidad de California para estudiar astrofsica, firmando con una seal en la solicitud. Tres meses ms tarde, cuando la confusin disminuy un tanto, ]as autoridades docentes lo descubrieron. El Departamento de Psicologa quera conservarlo, pero eso era contrario a la ley. Hazel se pregunt a veces a qu se deba que hubiese ido a estudiar. Tena intencin de preguntrselo a Doc, pero cuando ste volvi, ya no se acordaba de ello. Doc sirvi lo ltimo que quedaba del contenido de la primera botella de Old Tennis Shoes, y dijo: Has hablado de todo lo que les ocurri a los dems . Pero, qu te pas a ti, Mack? Mack respondi : Yo me qued por ah guardando las cosas en orden. S, Mack haba guardado las cosas en orden, y haba hablado de la guerra con todos cuantos se encontraba. Llamaba a su guerra la Gran Guerra. sta fue la primera. Despus de la guerra, las pruebas con la bomba atmica le interesaron de una manera propia de un Cuatro de Julio. La elevada recompensa que ofreca el Gobierno por el descubrimiento de nuevos yacimientos de uranio, produjo una reaccin en cadena en Mack, y se compr un contador Geiger de segunda mano.
En la parada de autobuses de Monterey el contador Geiger empez a zumbar y Mack se puso en marcha con l... primero a San Francisco, y despus a Marysville, Sacramento y Portland. Mack estaba tan dominado por el inters cientfico, que no observ a la muchacha que viajaba en el mismo autobs. Es decir, no repar mucho en ella. Bien, una cosa llev a la otra, lo que no era un caso nico en la vida de Mack. La muchacha haca el trayecto ms largo, hasta Jacksonville, en Florida. Mack la hubiera dejado en Tacoma si el contador Geiger, con sus latidos, no le hubiese obligado a seguir hacia el Este. Lleg a Salinas, Kansas, en compaa de la muchacha. Haca un da hmedo y bochornoso; la muchacha dio una manotada para matar una mosca que revoloteaba en el interior del autobs y rompi su reloj de pulsera. Slo entonces descubri Mack que haba estado siguiendo una esfera fosforescente y radiactiva. A su edad, el romance no atraa a Mack. Volvi a Monterey en un vagn descubierto, bajo una lona que cubra a un tanque de tamao mediano destinado a Fort Ord. Mack se alegr mucho de volver a casa. Haba ganado algunos dlares haciendo guardia en el vagn. Freg y limpi el Palace Flophouse y plant una hilera de glorias matutinas frente a la fachada, y l y Eddie lo dejaron dispuesto para recibir a los hroes que regresaban. Se divirtieron bastante cuando los hroes rezagados volvieron. Una dorada melancola cay sobre Doc y Mack como hojas otoales, una melancola hecha a partes iguales de Old Tennis Shoes y antiguos tiempos, de amigos perdidos y amigos cambiados. Y ambos comprendieron que estaban evitando hablar de un tema determinado, contando ancdotas sin importancia para evitar lo que s la tena. Pero por ltimo quedaron exhaustos, y el tema se alz ante ellos. Qu opinas del nuevo propietario de la droguera ? Oh, me parece bien! repuso Mack . Es muy interesante . La lstima es que jams podr ocupar el puesto de Lee Chong. Nunca hubo un amigo como Lee Chong dijo Mack con voz quebrada. S, era bueno y juicioso dijo Doc. Y marrullero dijo Mack . Y muy listo aadi Doc. Se preocupaba mucho por los dems dijo Mack . Y especialmente de algunos dijo Doc. Escudriaron a Lee Chong por los cuatro costados , y su evocacin le atribuy virtudes que le hubieran sorprendido, mezcladas con inteligencia y belleza. Mientras uno de ellos contaba una hermosa historia de aquel comerciante chino, el otro esperaba lleno de impaciencia a que la historia terminase,
aadindole entonces su toque final. De sus recuerdos emergi un ser apenas humano, un dragn de bondad y un ngel de marrullera. As se crean los dioses. Pero la botella estaba ya vaca, y esto irrit a Mack , y esta irritacin rezum hacia el recuerdo de Lee Chong. De todos modos el muy cerdo era un perfecto bribn dijo Mack. Hubiera debido decirnos que tena intencin de vender la tienda y de irse. No demostr ser muy amigo nuestro, pues todos le hubiramos ayudado de muy buen grado si nos lo hubiere dicho. Tal vez eso era lo que tema observ Doc. Lee me escribi acerca de ello. Yo no poda aconsejarle... me hallaba demasiado lejos... as es como se decidi. Nunca se puede saber lo que barruntan esos chinos dijo Mack. Doc, quin poda pensar lo que l estara... digamos... tramando? Oh, fue algo muy sorprendente ! Lee Chong llevaba tanto tiempo al frente de su dominio, que nadie hubiera podido prever que tena intencin de venderlo. Estaba tan ligado a la alimentacin y el vestido de Cannery Row, que se le consideraba permanente. Quin hubiera sospechado los secretos recovecos de su paradjica mente oriental, que pareca haber igualado la paradjica mente occidental? Es costumbre imaginarse a un capitn de navio sentado en su camarote, planeando un futuro almacn o droguera no sujeto al capricho de los vientos ni de los peligrosos escollos. Lee Chong tambin soaba mientras trabajaba en su mostrador y serva pintas de Old Tennis Shoes o cortaba delicadamente lonjas de jamn con su enorme cuchillo. Soaba, efectivamente... soaba con el mar. No comunic a nadie sus planes ni pidi consejo. Y eran muchsimos los que se lo hubieran dado. Un buen da, Lee Chong vendi la tienda y se compr una goleta. Tena la intencin de ir a comerciar a los Mares del Sur. Soaba con palmeras y polinesias. Carg en la bodega de su goleta todas las existencias de su tienda... todas las mercancas en conserva, las botas de caucho, las gorras, agujas y pequeas herramientas, los fuegos de artificio y los calendarios, incluso las vitrinas de vidrio donde guardaba gemelos dorados y plateados y encendedores. Todo se lo llev consigo. Y pudieron verle por ltima vez agitando su gorra marina azul desde el cabeceante puente del barco de sus sueos, mientras pasaba ante la boya de sirena de Punta Pinos, para perderse en el crepsculo. Y si no naufrag por el camino, probablemente ahora debe de estar recostado en una hamaca, bajo un toldo colocado en la cubierta de popa,
mientras bellas muchachas polinsicas, someramente vestidas, se dedican a escoger entre su surtido de tomates en conserva y gorras de mecnico a rayas. Por qu supones que lo hizo? pregunt Mack . Quin lo sabe? repuso Doc . Quin sabe lo que se oculta en lo ms profundo de la mente de los hombres? Quin sabe lo que desean verdaderamente? No ser feliz all dijo Mack . Se sentir solo entre tantos extranjeros. Tienes que saber, Doc, que yo ya me ima gin por qu lo hizo. Fueron esas malditas pelculas. l sola cerrar todos los jueves por la noche, recuerdas? Esto era debido a que en el cine cambiaban el programa. Nunca se perda una pelcula. stas son las culpables, las pelculas. Y t, Doc, sabes tan bien como yo lo mentirosas que son las pelculas. No ser feliz, all. Se sentir tan desgraciado , que volver . Doc contempl su cochambroso laboratorio . Pues yo deseara estar all con l dijo. Quin no lo deseara ? dijo Mack . Pero esas chicas de las islas de los Mares del Sur lo matarn. Lo s dijo Doc . T y yo deberamos estar all, Mack , Para ayudarle a defenderse de s mismo. Me pregunto, Mack: cruzo la calle en busca de otra pinta de cerveza o me voy a la cama? Por qu no lo echas a cara o cruz? Echa t la moneda dijo Doc. La verdad es que no deseo irme a la cama. Si echas t la moneda, yo sabr lo que tengo que hacer. Mack lanz una moneda al aire, y tena razn. Mack dijo: De buena gana ira en tu lugar , Doc. T ponte cmodo aqu... vuelvo en seguida. Y volvi.
II LA ATORMENTADA VIDA DE JOS MARA Mack volvi con una pinta de Old Tennis Shoes y verti un poco en el vaso de Doc y un poco en el suyo. Doc dijo: Qu clase de persona es el nuevo propietario ... mejicano , no es cierto? Es buena persona dijo Mack . Viste muy bien. Se llama Jos Mara Rivas. Listo como una ardilla, pero bastante desdichado, Doc..., desdichado y divertido. Ya sabes lo que pasa cuando un chulo se enamora... poco importa lo que sufra.... es algo divertido siempre. Y eso es lo que le ocurre a Jos Mara. Hblame de l dijo Doc. Me dediqu a estudiarlo dijo Mack . l me cont algunas cosas y yo ech mis cuentas. Es listo. Pero ya sabes, Doc, que muchos de esos que se pasan de listos, caen en su pro pia trampa. No has conocido a personas que estaban tan ocupadas siendo listas, que no tenan tiempo para nada ms? Bien, eso es lo que le ocurre a Jos Mara. Cuntame dijo Doc. Creo que no se podran encontrar dos personas ms opues tas que t y l empez Mac . T eres buena persona, Doc, buena persona y testarudo, pero se necesitara ser idiota para creer que eres listo. Todo el mundo te aprecia porque eres de carcter franco y abierto. Pero todos le escupiran de muy buen grado a Jos Mara debido al simple hecho de que siempre se anda con recovecos y sutilezas. Y en cierto modo tambin es una buena persona. De dnde proviene ? pregunt Doc. Bueno, ya te lo dir dijo Mack . Mack tena razn. Doc y Jos Mara eran tan opuestos como pueda imaginarse, pero delicadamente opuestos. Sus diferencias se balanceaban como figuras de un auto bajo una brisa ligera. Doc era un hombre cuya entera direccin e impulso eran legales y legtimos. Cuando se le dejaba que siguiese sus propios impulsos, obedeca puntualmente las leyes, hasta en cosas tan nimias como detenerse ante las seales del trfico. El hecho de que Doc se viese metido constantemente en prcticas ilcitas, era culpa de sus amigos, no de l... culpa de Wide Ida, que las leyes contra el alcohol agarrotaban como un cinturn apretado, y de la Bear Flag, cuyo negocio, a pesar de ser aceptado y reconocido, era
ciertamente mencionado con desdoro en todos los libros concebibles. Mack y los muchachos llevaban tanto tiempo viviendo a la sombra de las leyes contra la vagancia, que las consideraban como un escudo y un paraguas. Su asociacin con el hurto, el fraude, la holgazanera, las reuniones ilegales y la conspiracin de todos rdenes, no era slo aceptada, sino que hasta cierto punto haba llegado a ser una cuestin de orgullo para los habitantes de Cannery Row. Pero eran verdaderos corderitos de probidad y virtud, comparados con Jos Mara. Todo lo que ste haca resultaba ser naturalmente contrario a la ley. Esto haba sido as desde su primera infancia. En Los ngeles, donde naci, mandaba una banda de golfillos cuando an era un nio. La acusacin de que se quedaba con el dinero ajeno, si no es probable parece por lo menos razonable. Rechaz la teora de la propiedad privada, convirtindola en la de la propiedad transferible, casi desde el mismo da de su nacimiento. A la edad de ocho aos era un afanador con tanto xito, que se saba que oficiales de la Marina lo haban echado a puntapis. Cuando empezaron las luchas de bandas en el distrito mejicano de Los ngeles, Jos Mara se irgui sobre los golfillos. Instal una tienda ambulante, bien provista con navajas de muelles, pistolas detonadoras, llaves inglesas para golpear y, para los muy pobres, calcetines llenos de mena, baratos y muy eficientes. A los doce aos se matricul en un reformatorio, y dos aos ms tarde sali con matrculas de honor. Haba aprendido casi todas las tcnicas criminales existentes. Aquel bello muchacho de catorce aos, de ojos tristes e inocentes, era capaz de descubrir la combinacin de una caja fuerte ya sea con los dedos o con estetoscopio. Poda escalar hasta la altura de un segundo piso como si tuviese ventosas de succin en los pies. Pero tan pronto como hubo dominado estas artes, las abandon bajo el razonamiento de que el riesgo era demasiado grande. Siempre fue un chico muy listo. Jos Mara buscaba una profesin en la cual la vctima estuviese asociada con el ave de rapia. El juego del tejn, el pao de pared que giraba sobre un eje y el tesoro espaol eran cosas ms prximas a su ideal. Pero, sin embargo, an no bastaban. Nunca haba tocado el piano en una Comisara y quera seguir as. Intua que tena que haber una profesin lo suficientemente ilegal para satisfacerle moralmente, y, sin embargo, lo suficientemente segura para que su conocimiento instintivo del clculo de probabilidades no se viese ultrajado. Poda haberse dicho que estaba ya lanzado en su carrera cuando, de pronto, lleg a la pubertad y durante algunos aos sus actividades tomaron una direccin diferente.
Jos Mara fue vegetando durante cierto nmero de aos en el campo del hurto y del fraude. Era ya un hombre cuando se disip la niebla ante sus ojos y pudo volver a ver. Entonces, precisamente cuando empezaba a ponerse en movimiento, el Ejrcito se apoder de l y lo conserv tanto tiempo como pudo, en buena conciencia. Se dice que su licencia final y deshonrosa es una obra maestra del arte de decir las cosas a medias. Jos Mara nunca poda establecerse . Empez de nuevo su carrera bajo muy malos auspicios, porque cay bajo la influencia de un joven y comprensivo sacerdote que le condujo al interior del clido seno de la madre Iglesia, en el cual Jos Mara haba nacido, de todos modos. Ahora Jos Mara Rivas prob la confesin y el perdn y crey, como tal vez lo hiciera Franois Villon, que bajo la proteccin de la ropa talar podra encontrar alguna salida para su talento. El Padre Murphy le ense la teora del trabajo honrado, y cuando Jos Mara se hubo repuesto de la impresin que le caus este principio, decidi probarlo por un rato. Con ayuda del Padre Murphy, que gozaba de influencias en el gobierno municipal, Jos Mara se encontr en posesin de un empleo en el Ayuntamiento, una posicin llena de dignidad, que inclua un cheque mensual que poda cobrarse sin temor a que le tomasen las huellas dactilares. La Plaza de los ngeles es una plaza muy hermosa , ornamentada con jardincillos, palmeras en grandes parterres y una enorme abundancia de flores. Es un lugar muy caracterstico, un centro de reunin para los turistas, un orgullo para la ciudad, porque mantiene un aire mejicano desconocido en Mjico. Jos Mara, pues, estaba encargado de regar y cultivar las plantas de la Plaza... una ocupacin que era no slo fcil y agradable, sino que le pona en contacto directo con aquellos turistas que podan hallarse interesados en pequeas series de estudios de arte. Aunque Jos Mara comprenda que nunca podra enriquecerse con este empleo, senta un cierto placer en verse, en parte por lo menos, dentro de la ley. Ello le daba aquella satisfaccin que algunas personas hallan en el pecado. Aproximadamente por esta poca, el Departamento de Polica de Los ngeles tuvo que encargarse de un caso que era un verdadero rompecabezas. Se distribua marihuana en cantidad bastante considerables y a un precio enormemente reducido. La brigada de estupefacientes efectuaba razzia tras razzia sin conseguir descubrir la fuente. Se registraron todos los hogares vacos, desde San Pedro hasta Eagle Rock. Y luego el campo fue dividido en zonas y la bsqueda de las hojas puntiagudas
de la marihuana se prosigui en crculos cada vez ms anchos: por el Norte hasta ms all de Santa Brbara; por el Este hasta el ro Colorado; por el Sur hasta la misma frontera. sta fue sellada, y es bien sabido que la marihuana no crece en el Ocano Pacfico. freses de bsqueda intensiva, con la cooperacin de todos los agentes locales y la polica del Estado, no condujeron absolutamente a ninguna parte. El suministro continuaba como siempre, y la brigada de estupefacientes estaba convencida de que los consumidores no conocan la fuente. Slo Dios sabe por cunto tiempo hubiera continuado esta situacin de no haber sido por Mildred Bugle, de trece aos de edad, primera de su clase en botnica elemental en la Escuela Superior de Los ngeles. Un sbado por la tarde, al cruzar la Plaza, recogi algunas hojas interesantes que crecan alrededor de una palmera plantada en un parterre, y las identific, sin lugar a dudas, como Cannabis Americana. Jos Mara Rivas se hubiera encontrado metido en un buen aprieto, a no ser por el hecho de que el Departamento de Polica de Los ngeles se hallaba en un aprieto mayor. No podan detenerle. Qu impresin causara que los peridicos contasen que la Plaza era la fuente del suministro de marihuana? Que ese producto haba sido plantado y cultivado por un empleado municipal, regado con agua municipal y alimentado con detritus municipales? Jos Mara recibi orden de largarse en trminos tan enrgicos, que casi se qued sordo. La polica lleg incluso a comprarle el billete del autobs hasta San Luis Obispo. Doc ri entre dientes . Tienes que saber, Mack dijo , que se trata casi de una persona honrada. Yo siempre lo dije repuso Mack . Cmo se meti en el asunto de los espaldas mojadas ? pregunt Doc. Vers, andaba buscando una carrera dijo Mack y le pareci una magnfica oportunidad. Jos Mara calcul los ngulos y el porcentaje. Si lo miras bien, vers que no poda fallar. Levant sus dedos para contar los hechos , y luego tom un rpido sorbo para que le ayudase a pasar por encima del perodo en que sus manos estaran ocupadas. Mack se toc el meique de la mano izquierda con el ndice derecho. Nmero uno dijo. Jos Mara habla mejicano porque sus padres eran mejicanos cuando se establecieron en Los ngeles. Se toc el dedo medio . Nmero dos, los espaldas
mojadas vienen por ellos mismos. Nadie les hace venir. Hay un suministro seguido. Nmero tres, no saben hablar ingls y no distinguen a un poli de un cubo. Necesitan de alguien como Jos Mara para que cuide de ellos, les busque trabajo y reciba sus pagas. Si uno de ellos no se porta bien, todo lo que Jos Mara tiene que hacer es llamar a la polica federal, y lo deportan sin causar ninguna molestia a Jos Mara. Esto es lo que l haba buscado siempre... un negocio turbio con un tanto por ciento fijo para la casa. Calcula que tiene tres o cuatro brigadas traba jando en frutas y vegetales, y l puede echarse a descansar de la manera que siempre ha deseado. Por eso compr la tienda de Lee Chong. Crey que podra convertir la droguera en una es pecie de centro laboral, donde sus hombres podran descansa y l les vendera cosas al mismo tiempo. Y esto no va mucho contra la ley. Dira, por el tono con que lo cuentas , que eso no dio re sultado. Qu pas? Msica respondi Mack . La verdad es que Jos Mara no conoca todos los ngulos , promedios y porcentajes. Sus sistemas no podan fallar, pero fallaron. El clculo de probabilidades aconseja no jugar a los dados, pero esa ley se mantiene hasta que interviene la magia y alguien gana una fortuna. Haba literalmente millones de espaldas mojadas en la comarca... Hombres reposados, muy trabajadores, ignorantes, que se contentaban con inclinar sus espaldas sobre la tierra exigente. Era jugar con ventaja; no se poda perder. Cmo fue, pues, que en la brigada de Jos Mara hubiese un tenor y un guitarrista? Bajo su mirada horrorizada, tom forma una orquesta... dos guitarras, un guitarrn, hombres para marcar el ritmo con maracas, un tenor y dos bartonos. Hubiera deportado a todo aquel grupo si su sobrino, Cacahuete, no se les hubiese unido con su trompeta de hot. Los espaldas mojadas de Jos Mara abandonaron los campos de zanahorias y coliflores para cambiarlos por las pistas de baile de las aldeas de California. Se llamaban a s mismos los espaldas mojadas. Interpretaban Ven a m, mi chica dolorosa, Mujer de San Luis y El nubito blanco que llora. Los espaldas mojadas se vestan con apretados trajes de charro, llevaban enormes sombreros mejicanos y tocaban bailables en el Saln de los Bomberos de Spreckel, el I. O. O. F. de Soledad, los Elks de King City, el Garaje de Greenfield, el Auditorium Municipal de San Ardo. Jos Mara dej de luchar contra eUos y empez a contratarlos. El negocio era tan bueno que crib a todos los nuevos espaldas mojadas, tratando de descubrir a los que tenan talento musical. Fue la primera
incursin de Jos Mara en el negocio del espectculo, y su falta de honradez nativa le dio a entender que haba elegido bien. As es que ya ves dijo Mack, fue la msica quien lo hizo. Despus de esto no se puede confiar en nada. Tomemos ahora a Fauna,.., la Bear Flag no es como ningn otro burdel de mar o tierra. Hace que las chicas tomen lecciones de urbanidad, para que sepan cmo deben comportarse en la mesa, y ella lee el porvenir en las estrellas. Nunca has visto nada semejante Todo ha cambiado, Doc, todo ha cambiado. Doc pase la mirada por su mohoso laboratorio , y se estremeci. Tal vez yo tambin estoy cambiado dijo. Vamos , Doc, t no puedes cambiar . Caramba , de qu dependeramos entonces! Doc, si t cambias sern muchos los que irn a cambiar sus fichas a caja. Vers, todos estbamos es perando a que t volvieses para que pudiramos continuar siendo normales. Yo no me siento el mismo de antes, Mack. Estoy inquieto , soy incapaz de descansar. Ahora lo que tienes que hacer es buscarte una chica dijo Mack . Le tocas un poco de msica de iglesia en tu fongrafo. Y entonces vendr yo y os dar un empujn por un par de pavos. Anda, prubalo , Doc. Te lo piden tus amigos , y tienes que concedrselo. Lo probar dijo Doc, pero no tengo ninguna confianza en ello. Temo haber cambiado.
III CHUCHERAS Extendiendo la mirada hacia el pasado , puede descubrirse , por lo general, el momento en que nace una nueva era, mientras que, cuando ocurri, un da se hallaba sujeto a la cola del otro. Hubo prodigios y portentos aquel invierno y primavera , pero esas cosas slo se advierten despus. En el Monte Toro la nieve baj hasta Pine Canyon por un lado y hasta Jamesburg por el otro. En el Valle del Carmelo naci una ternera con seis patas. Una nube form las letras O-N en el cielo sobre Monterey. En el piso de hormign de los cimientos de la iglesia metodista crecieron setas. El viejo mster Roletti, a la edad de noventa y tres aos, dio muestras de una satiriasis senil y tuvo que ser reducido a la fuerza para evitar que persiguiese a las colegialas. La primavera fue fra, y las lluvias llegaron tarde. Billones de purpreas velellas penetraron en la baha de Monterey y fueron arrojadas sobre las playas, donde murieron. Ballenas asesinas atacaron los leones marinos cerca de Seal Rocks y dieron muerte a un gran nmero de ellos. El doctor Wick extrajo una piedra del rion de mistress Gastn del tamao de la mano y en forma de cabeza de perro, exactamente de sabueso. El Club de los Leones anunci un premio de cincuenta dlares para el mejor ensayo sobre El ftbol, escuela para el carcter. Y por ltimo, pero no por eso menos importante, la rosa Sherman desarroll un capullo de clavel. Tal vez todo esto no significaba nada; esas cosas slo se advierten ms tarde. Monterey haba cambiado , lo mismo que Cannery Row y sus vecinos. Como deca Mack: El tuntn cambia, dando lugar a otro nuevo. Doc cambiaba a pesar de s mismo , a pesar de los ruegos de sus amigos, a pesar de sus propios conocimientos. Y por qu no? Los hombres cambian, y el cambio llega como un vientecillo que agita los visillos al alba, y llega tambin como el furtivo perfume de las florecillas silvestres ocultas entre la hierba. El cambio puede ser anunciado por un dolorcillo, que nos hace pensar que hemos atrapado un resfriado. O se puede sentir un ligero disgusto ante algo que ayer ambamos. Puede tomar incluso la forma de un hambre que ni los cacahuetes satisfacen. No se dice que el comer en exceso es uno de los sntomas ms claros de descontento? Y no es el descontento la palanca del cambio?
Antes de la guerra, Doc llevaba una vida benigna y agradable, que despertaba envidias en algunos hombres picados por los mosquitos. Doc se ganaba la vida, tanto como quera o necesitaba, recogiendo y disecando diversos animales marinos, que venda a escuelas, colegios y museos. Poda mirar con ojos afables y desprovistos de crticas a un mundo lleno de excitacin. Combinaba las bellezas del mar con la ms encantadora actividad humana... la msica. Gracias a su soberbio gramfono, poda or las voces angelicales del coro de la Capilla Sixtina y vagar hasta casi perderse entre las masas exquisitas de William Byrd. Crea que haba dos realizaciones humanas que se erguan por encima de todas las dems: el Fausto de Goethe y el Arte de la Fuga de J. S. Bach. Doc nunca se aburra. Era querido y festejado por sus amigos, y esto le causaba un gran contento, porque recordaba las palabras de Diamond Jim Brady, el cual, cuando le decan que sus amigos le trataban como a un bobo, observaba: Es muy divertido ser un bobo... si uno puede permitrselo. Doc poda permitrselo. No posea la vanidad que hace que los hombres traten de pasarse de listos. La natural admiracin y el deseo que senta Doc por las mujeres se haba satisfecho siempre con las mismas mujeres. Tena pocas responsabilidades, excepto las de ser un hombre bondadoso, generoso y divertido. Y stas no le parecan difciles, gn realidad, haba sido siempre un hombre satisfecho y contento. Un espcimen tan raro despertaba la envidia de los dems hombres, porque son muy pocos los que estn satisfechos de su trabajo y de su vida... muy pocos los que estn satisfechos de s mismos. Doc estaba satisfecho de s mismo, no en un sentido adulatorio, sino como le hubiera agradado a cualquier otra persona. El hecho de estar en paz consigo mismo haca que estuviese en paz con el mundo. En el Ejrcito hubo veces en que ech de menos su msica , sus animalillos y la paz y el inters de su laboratorio. El regreso, el esfuerzo que tuvo que hacer para abrir la puerta hinchada por la humedad, fue un placer y un dolor para l. Suspir al mirar los estantes de sus libros. Tard diez minutos en decidir qu disco tocara primero. Y entonces el pasado desapareci y se enfrent con el futuro. El Viejo Jingleballicks haba mantenido el negocio en marcha de una manera an menos eficiente que Doc, y luego dej que se hundiese. Las existencias de animales disecados o conservados estaban agotadas. Sus relaciones comerciales prescribieron. El Banco que retena su hipoteca ya no se reprima por motivos patriticos. Resultaba muy dudoso saber si Doc podra volver a rehacer su negocio. En los das de antao hubiera olvidado
tales consideraciones entre mltiples placeres e intereses. Ahora el descontento le hostigaba... no de un modo doloroso, pero s constantemente. De dnde nace el descontento ? Estamos suficientemente ligados, pero temblamos. Estamos alimentados, pero el hambre los corroe. Hemos sido amados, pero nuestro anhelo corre por otros campos. Y todo esto se ve espoleado por el tiempo, el maldito tiempo. El fin de nuestra vida no est ahora tan terriblemente lejos... podemos verlo del mismo modo que vemos la meta al trmino de una carrera... y nuestro espritu pregunta: He trabajado bastante ? He comido bastante ? He amado bastante? Todas estas preguntas, desde luego, son los cimientos de la mayor maldicin del hombre y tal vez de su gloria mayor. Qu ha significado hasta aqu mi vida, y qu significar en el tiempo que an me queda? Y ahora llegamos al dardo maligno y emponzoado: Con qu he contribuido en el Gran Libro Mayor? Cunto valgo?. Y esto no es ni vanidad ni ambicin. Los hombres parecen haber nacido con una deuda a cuestas que no pueden pagar nunca, por ms que se esfuercen. Siempre aumenta frente a ellos. El hombre debe algo al hombre. Si trata de ignorar esa deuda, el intento le envenena, y si trata de efectuar pagos, la deuda no hace ms que aumentar, y la calidad de su donativo constituye la medida del hombre. El mayor talento de Doc haba consistido en su sentido de pagar a medida que viva. La meta no haba significado nada para l, como no fuese que haba deseado reunir mayor cantidad de vida en el espacio que le separaba de ella. Cada da terminaba con su noche; cada pensamiento con su conclusin; y todas las maanas se alzaba una nueva libertad sobre las montaas de Oriente para iluminar al mundo. Nunca haba habido una razn de suponer que sera de otro modo. Las gentes hacan peregrinaciones al laboratorio para solazarse en la deliberada y encantadora falta de propsitos de Doc. Porque, qu puede hacer un hombre que no haya sido hecho millones de veces antes? Qu puede decir que no se encuentre en Lao-Tse o en el Bhagavad- gita o en el Profeta Isaas ? Es mejor sentarse para contemplar inteligentemente un mundo en el que la belleza se halla eternamente soportada por unos cimientos de fealdad. Qutese ese soporte, y la belleza se hundir ante nuestra vista. Era una buena cualidad de Doc, y muchos deseaban compartirla.
Pero ahora el gusano del descontento roa su interior . Tal vez era el comienzo de la edad madura de Doc lo que lo causaba... Las glndulas que ya no fluan como antes, la piel que perda su tersura, las papilas del gusto que se debilitaban, unos ojos ya no tan penetrantes, y el odo algo embotado. O tal vez fuese el vaco en que hall a Cannery Row... las mquinas silenciosas, el metal oxidado. En lo ms profundo de s mismo, Doc encontraba a faltar algo. Pero era un hombre razonablemente realista. Se hizo examinar la vista, se sac radiografas de los dientes. El doctor Horace Dormody se inclin sobre l, sin descubrir ningn secreto foco de infeccin que produjera aquella inquietud. Y as, Doc se sumergi en su trabajo, esperando, como un hombre, ahogar la inquietud con el cansancio. Recogi, disec, inyect, hasta que los estantes de su almacn volvieron a estar llenos. Nuevas generaciones de ratas de algodn se arrastraron sobre la tela metlica de las jaulas, y cuatro nuevas serpientes de cascabel se abandonaron a una vida de cautividad y ocio. Pero el descontento no desapareci . Sus seales eran en Doc como una inquieta agitacin o una palpitacin desacostumbrada de su corazn. El whisky perdi para l su spero deleite, y el primero y largo trago de cerveza de un vaso helado ya no le causaba el gozo de antes. Dejaba de escuchar en la mitad de una larga historia. No se alegraba de verdad, como antes, al ver a un amigo. Y a veces, a punto de levantar una enorme piedra en el Great Tide Pool una piedra bajo la cual saba que se ocultaba una comunidad de frenticos animales dejaba caer de nuevo la piedra y se quedaba con los brazos en jarras y mirando al mar, donde las redondas nubes se amontonaban como blancas formas de bordes rosados y negros. Y se pona a pensar: En qu pienso? Qu quiero? Dnde deseo ir?. Se senta lleno de extraeza y un poco impaciente, como si estuviera fuera y se contemplase a travs de una concha de vidrio. Y se daba cuenta de un tono existente en su interior, o de varios tonos, como si oyese msica desde lejos. Tambin poda ser as. A altas horas de la noche, Doc poda hallarse trabajando ante su viejo y baqueteado microscopio, disponiendo delicadamente plancton sobre un portaobjetos, arreglndolo con un hilo de vidrio. Y haba tres voces cantando en l, todas al unsono. La voz principal de su mente cavilosa cantara: Qu partculas tan diminutas y encantadoras, ni plantas ni animales, sino ambos a la vez... la reserva de toda la vida del mundo, la reserva alimenticia bsica para todos. Si todos esos seres muriesen, todas las otras criaturas vivientes moriran a su vez como consecuencia. La voz ms baja de su
mente sensible estara cantando: Qu ests buscando, hombrecillo? Es a ti a quien tratas de identificar? Ests mirando cosas pequeas para evitar cosas mayores?. Y la tercera voz, que provena de su misma medula, cantara: Solitario ! Solitario ! De qu sirve eso? A quin beneficia ? El pensamiento es la evasin de los sentimientos. Te limitas a apuntalar la soledad que se desmorona. A veces dejaba su trabajo y se iba paseando hasta el faro, para contemplar cmo el chorro blanco de luz llegaba como una rfaga hasta el horizonte. Una vez all, naturalmente, su mente volva al plancton y pensaba: Desde luego, es un alimento a base de protenas. Si yo hallase el medio de ofrecer directamente este alimento a los hombres, caramba, nadie en el mundo entero volvera a tener hambre. Y la voz de fondo cantaba: Solitario, solitario! Ests tratando de comprarte la entrada. Doc pensaba que era l solo quien estaba descontento , pero se equivocaba. Todos los habitantes del Row le observaban y andaban muy preocupados por su causa. Mack y los muchachos estaban muy preocupados por l. Y Mack dijo a Fauna: Doc acta como uno que necesita una mujer . Nuestra casa est a su disposicin siempre que lo desee dijo Fauna. No quiero decir eso dijo Mack . Necesita una esposa con l. Necesita una mujer con quien pelearse. Vers, eso hace que uno est tan ocupado defendindose, que no se tiene tiempo para torturarse con censuras contra uno mismo. Fauna consideraba el matrimonio con ojos llenos de benevolencia. No slo era un estado social deseable, sino que le proporcionaba algunos de sus mejores clientes. Bien, pues que se case dijo Fauna . Oh, no dijo Mack . Yo no llegara tan lejos. Buen Dios! Doc no, por lo menos! Doc trat de resolver el problema a la manera antigua . Efectu un largo y reposado viaje hasta La Jolla, a cuatrocientas millas al Sur. Viaj segn el viejo estilo, con grandes cantidades de cerveza y la compaa de una joven dama cuyo inters por la zoologa de los invertebrados le pareci a Doc bastante flexible... y en realidad lo era. El viaje constituy un xito: tiempo tranquilo y clido , mareas bajas. Bajo los peascos cubiertos de algas de la zona dejada en seco por la marea, Doc descubri, con extraordinaria buena suerte, veintiocho pulpos de tierna edad, con tentculos de cuatro a cinco pulgadas. Hara un negocio muy lucrativo si poda conservarlos vivos. Los levant con ternura y los puso
en un cubo de madera, esparciendo algas sobre ellos para protegerlos. Una creciente excitacin se iba apoderando de l. Su compaera empez a mostrarse algo decepcionada . El entusiasmo que demostraba Doc por los pulpos indicaba que no era tan flexible como eila. Y a ninguna muchacha le gusta perder el centro de la escena, particularmente para cedrselo a un pulpo. El viaje de cuatrocientas millas de regreso a Monterey se hizo en una serie de breves arranques, porque Doc se detena cada tres o cuatro millas para humedecer el saco que cubra el cubo de madera. Los pulpos no pueden soportar el calor deca. No le recit ningn poema. No apareci el tema de sus ojos, sus sentimientos, su tez, su espritu. En lugar de ello, Doc le habl de los pulpos... un tema que la hubiera fascinado dos das antes. Doc dijo: Son unos maravillosos animales , delicados , complicados y tmidos. Son unas bestias asquerosas repuso la muchacha . No, no son asquerosas dijo Doc . Pero comprendo por qu lo dices. La gente siempre se ha sentido repelida y al mismo tiempo fascinada por los pulpos. Tienen un aspecto funesto y cruel. Y han surgido igualmente toda clase de mitos acerca de los pulpos. Conoces la historia del kraken, desde luego. Desde luego repiti ella secamente . En realidad , los pulpos son unas criaturas tmidas dijo Doc, muy excitado . Y complicadsimas. Te los ensear cuan do los ponga en el acuario. Claro que no puede haber el menor parecido, pero poseen algunos rasgos que casi parecen de seres humanos. En general se ocultan para evitar peleas, pero he visto a uno que asesin deliberadamente a otro. Parecen sentir, asimis mo, terror y clera. Cambian de color cuando les molestan y cuando se encolerizan, casi del mismo modo que la ira hace que se congestione el rostro de un hombre. Muy interesante observ la muchacha , recogindose la falda hasta ms arriba de la rodilla. Doc prosigui : A veces se ponen tan furiosos que sufren un colapso y mue ren de algo que puede compararse a la apopleja. Son animales enormemente emotivos. Creo que escribir una monografa sobre ellos. Por qu no descubres lo que causa la apopleja a las personas? pregunt la muchacha, pero como no estaba
escuchando, Doc no se apercibi del sarcasmo con que ella lo dijo. No es necesario que demos un nombre a la muchacha . No volvi a poner los pies en el Laboratorio de Biologa Occidental. Su inters por la ciencia se apag como por ensalmo, pero en Doc se encendi una llama. La llama de la concepcin parece encenderse y apagarse , dejando al hombre tembloroso, feliz y asustado al mismo tiempo. Hay muchos precedentes, desde luego. Todo el mundo ha odo hablar de la manzana de Newton. Charles Darwin deca que su Origen de las especies centelle completo ante l en un segundo, y pas el resto de su vida afianzndolo; y la teora de la relatividad se le ocurri a Einstein en el tiempo que se tarda en dar una palmada. ste es el mayor misterio del espritu humano.., el salto inductivo. Todo se coloca en su lugar, las incongruencias se relacionan, las disonancias se convierten en armona y lo que parece falto de sentido se ve coronado por el significado. Pero el salto que todo lo clarifica surge del rico suelo de la confusin, y quien da el salto no deja de hallarse familiarizado con el dolor. La muchacha dijo adis y se fue, pero Doc ni se dio cuenta de que se iba. En realidad, ni se haba dado cuenta de que haba estado con l. Con infinito cuidado , Doc freg y limpio un enorme acuario , lo alfombr de arena marina y deposit en su fondo piedras pobladas de esponjas, hidrodes y anmonas. Plant algas y se apoder de pequeos cangrejos, anguilas y animalillos que se quedan retenidos en las charcas que se producen en la bajamar. Transport cubos de agua de mar desde la playa e instal una bomba para hacer circular el agua desde un depsito al acuario y viceversa. Tuvo en consideracin todos los factores conocidos... las relaciones de la vida animal y vegetal, el alimento, los filtros, la oxigenacin. Construy un mundo de pulpos entre paredes de cristal, tratando de anticiparse a todas las necesidades que pudiesen tener los pulpos y de eliminar todos sus enemigos o peligros. Consider la luz y la temperatura. Ocho de sus pulpos haban muerto , pero los veinte restantes descendieron hasta el fondo de su nuevo hogar y se ocultaron, palpitantes y sonrojados de emocin. Doc aproxim un taburete y se puso a atisbar hacia el interior del pequeo mundo que haba creado, y su mente estaba llena de fros y verdes pensamientos y hermosas cifras. Por el momento se hallaba en paz. Los ojos plidos e inexpresivos de los pulpos parecan clavarse en los suyos.
En los das que siguieron , el talante de Doc era tan impre . visible, que Mack agot todas las posibilidades antes de dirigirse a los Laboratorios de Biologa Occidental en busca de los dos dlares que crea que le hacan falta. La campaa de Mack era probablemente la ms elaborada de toda su carrera. Empez quietamente, y slo despus de una completa preparacin empez a tomar forma. Entonces sus rganos de hilar la emocin empezaron a funcionar y las graves notas de la trgica necesidad se dejaron or dbilmente. El drama surga, como deba ser, de su tierra inherente. La voz de Mack era dominada y suave todava no temblaba , mostrando solamente un crecimiento razonable, claro, pero apasionado en su potencia. Mack saba que lo haca muy bien. Poda orse, y comprendi que si se hallase en el extremo receptor le sera imposible no ceder. Por qu, entonces, no apartaba Doc sus ojos del acuario dbilmente iluminado? No haba dejado de decir Hola cuando entr Mack. Algo tembloroso, Mack utiliz la vox anglica, la vox dolorosa, y finalmente una bendiga stupenda tan conmovedora que ni el propio Mack pudo contener el llanto. Doc ni siquiera volvi la cabeza . Mack se qued estupefacto . Es algo espantoso mostrar todo cuanto se tiene, terminar, y no obtener respuesta. No saba qu hacer. Dijo en voz alta: Doc! Hola respondi Doc. No te encuentras bien? S, Mack . Cunto quieres ? Dos dlares . Doc se llev la mano al bolsillo trasero del pantaln en busca de su cartera, sin levantar los ojos. La estupenda representacin de Mack haba sido como gastar plvora en salvas. Poda haberse limitado a entrar y pedir el dinero. Saba que nunca ms podra volver a alcanzar semejantes alturas interpretativas. Una repentina ira se apoder de l, y estuvo a punto de rehusar el dinero, pero su buen sentido natural lo salv. Se qued de pie, enrollando jos billetes de dlar entre sus dedos. Qu te pasa, Doc? pregunt . Habr una gran dificultad dijo . Cmo los ilumi nar? Esto es siempre un problema , pero en este caso puede re sultar insuperable. Iluminar qu, Doc? De momento nos enfrentamos con dos problemas evidentes continu Doc. Primero , no pueden soportar el calor, y se gundo, son hasta cierto punto fotofbicos. No s cmo podr
hacerles llegar suficiente luz fra. Te parece que sera posible, para acondicionarlos, iluminarlos constantemente, para que su fotofobia se vea calmada? Oh, desde luego dijo Mack , inquieto . No ests tan seguro dijo Doc . El mismo proceso del acondicionamiento podra, si no matarlos, cambiar sus reacciones normales. Siempre es difcil evaluar reflejos que se aproximen a las emociones. Si los coloco en una situacin anormal, puedo esperar que su respuesta a ella sea normal? No dijo Mack . No se puede disecar la emocin prosigui Doc. Si fuese encontrado un cuerpo humano por otra especie y disecado, no habra medio de conocer sus emociones o pensamientos. Ahora se me ocurre que la clera, o ms bien el sntoma que pa rece clera, debe de ser completamente anormal en s mismo. La he visto en los acuarios. Ocurre tambin en el fondo del mar? No se limitar al acuario el fenmeno observado ? No, no puedo creer eso, o mi tesis caera en pedazos. Doc! grit Mack . Doc, soy yo... Mack! Hola, Mack dijo Doc . Cunto has dicho que queras ? Ya me lo has dado dijo Mack , y se hubiera abofeteado por estpido en el mismo momento en que lo dijo. Necesito una mejor instalacin dijo Doc . Maldita sea. Doc, qu tal si nos fusemos ahora t y yo a tomar media pinta de Old Tennis Shoes? Estupendo dijo Doc. Ya pagar yo dijo Mack. Tengo un par de pavos sueltos . Doc dijo bruscamente : Tengo que reunir algn dinero . Dnde puedo encontrar algn dinerillo, Mack? Ya te digo que invito yo, Doc. Me har falta un binocularcopio de ngulo muy abierto , y luz. Tendr que ver eso de la luz... tal vez un puntito como una cabeza de alfiler desde el otro lado de la sala. No, se saldran de ah. Tal vez haya nuevos tipos de luces. Tendr que verlo. Vamos , Doc. Doc compr una pinta de Old Tennis Shoes y luego envi a Mack con dinero para que comprase otra pinta. Ambos se sentaron en el laboratorio, uno al lado de otro, contemplando el acuario, con los codos apoyados en la repisa, y llegaron al punto de mezclar un poco de agua con el whisky. Yo tena un to con unos ojos como ellos dijo Mack . Tambin era un viejo ricacho . Por qu ser que, cuando la gente enriquece se les vuelve fra la mirada?
Autodefensa dijo Doc, solemnemente . Supongo que estn condicionados por los parientes. Como te deca, Doc. Todos estamos preocupados por ti en el Row. No te diviertes. Paseas de una parte a otra como si estuvieses perdido. Ser porque me estoy orientando de nuevo dijo Doc. Vers, algunos piensan que lo que te hace falta para salir de ese embotamiento es una seora. Conozco a un tipo que cada vez que se siente deprimido vuelve con su mujer. Eso le hace apreciar lo que tiene. Entonces se marcha de nuevo y se siente estupendamente. Teraputica de shock dijo Doc. Estoy bien, Mack. No permitas que nadie me d una esposa... no les dejes que me den una esposa! Creo que lo que un hombre necesita es tener una direccin. Eso es lo que a m me hace falta. No se puede andar describiendo crculos por mucho tiempo. Eso ya me gusta ms dijo Mack. Creo que el ttulo de mi monografa ser: Sntomas observados en algunos cefalpodos que se aproximan a la apopleja. Dios todopoderoso ! exclam Mack .
IV NO HABRA JUEGO Cuando le conoci, Jos Mara experiment por Doc algo parecido al amor... porque el amor se alimenta en lo desconocido e incognoscible. La honradez de Doc era algo extico para Jos Mara. La hallaba extraa. Le atraa a pesar de que era incapaz de comprenderla. Intua que era algo de lo que l estaba desprovisto, aunque no poda imaginarse bien qu era. Un da, sentado en los Laboratorios de Biologa Occidental , Jos Mara vio un tablero de ajedrez y, creyendo que se trataba de un juego y sobresaliendo en ellos, pidi a Doc que se lo ensease. Jos Mara asimil fcilmente los caracteres y cualidades de torres, alfiles, caballos, reyes y peones. Durante la primera partida, Doc tuvo que atender a una llamada telefnica, y cuando volvi dijo: Has movido un pen mo, as como tu reina y tu caballo . Cmo lo sabes ? pregunt el patrn . Conozco el juego dijo Doc . Mira, Jos Mara, el ajedrez es posiblemente el nico juego del mundo en el que es imposible hacer trampa. Jos Mara consider esta afirmacin con el mayor asombro . Por qu no? pregunt . Si fuera posible hacer trampa , ya no habra juego respondi Doc. Jos Mara se aprendi esta leccin. Por la noche no haca ms que darle vueltas. La examinaba desde todos los ngulos posibles. y volvi para pedir ms aclaraciones. La idea le encantaba, pero no poda entenderla. Doc se lo explic pacientemente : Ambos jugadores conocen exactamente las mismas cosas. La partida se juega con el cerebro. No lo entiendo . Mira! No se puede engaar ni hacer trampas ni en matemticas, poesa ni msica, porque se basan en la verdad. La falsedad o la trampa les son extranjeras, no tienen lugar en ellas. No se pueden hacer trampas con la aritmtica. Jos Mara movi la cabeza. No lo entiendo repiti. Era una idea desconcertante , y le atrajo porque , hasta cierto punto, su carcter ofensivo le pareca como una nueva y extraa manera de engaar. En el fondo de su mente bulla una idea. Supongamos que adoptamos la honradez y nos dedicamos a engaar con ella... sera el engao ms difcil de
demostrar. Era algo tan nuevo para l que su mente lo rechazaba, pero la idea segua obsesionndole. Sus ojos se entornaron. Tal vez se sea su sistema se dijo.
V ENTRA SUZY Es corriente imaginarse un alguacil de una pequea poblacin como un hombre torpe y lerdo. En los libros desempea siempre el papel de patn adocenado. Y esta actitud sigue conservndose aun cuando sepamos que no corresponde a la realidad. Mantenemos muchas creencias que sabemos que no son ciertas. Un alguacil , si lleva algunos aos de servicio , sabe ms acerca de su poblacin que ningn otro de sus habitantes. Se da cuenta del delicado equilibrio poltico existente entre el alcalde y los concejales, el Departamento de Bomberos y las compaas de seguros. Sabe por qu mistress Geltham da una gran fiesta y quin es probable que acuda a ella. Por lo general sabe, cuando Mabel Andrews dice que hay un ladrn en su casa, si se trata de un ratn en el comedor, un ratero o slo el deseo de que lo fuese realmente. Un alguacil sabe que mistress Geltham sostiene relaciones con el maestra de escuela y cuntas veces se entrevistan. Sabe cundo los colegiales han pasado del gin a la marihuana. Percibe la menor ondulacin que riza la superficie de la ciudad. Si hay un crimen, el alguacil sabe generalmente quin no pudo haberlo cometido y con mucha frecuencia incluso quin lo cometi. Con un buen alguacil en servicio, dejan de ocurrir cien cosas que de lo contrario ocurriran. A veces tiene lugar un breve altercado en una callejuela; otras una llamada telefnica; a veces slo su sombra bajo un farol callejero. Cuando hace bajar a un gato de un rbol, lo sabe todo acerca del propietario del gato. Y muchos nios llorosos y hostigados por sus padres, ponen cosillas robadas del Todo a 0,95 en manos del alguacil, y ste, si es un funcionario probo y digno, les da una sensacin de clemencia-injusticia, sin injuriar la dignidad de la ley. Un forastero que se apease del Del Monte Express en Monterey, no se dara cuenta de que su llegada era observada, pero si aquella noche ocurriese algo, se enterara al instante. Joe Blaikey , el alguacil de Monterey , era un funcionario perfecto. Ni siquiera deseaba ser jefe... no haca nada para serio. Todo el mundo, en la poblacin, quera a Joe y confiaba en l. Era el nico hombre de la poblacin que poda interrumpir una pelea conyugal y terminarla. Adquiri sus tcnicas tanto en la vida social como ante la violencia, como resultado: de ser el menor de quince hermanos magnficos pero violentos. Su maestro fue su propia vida en su hogar. Joe
conoca a todo el mundo en Monterey, y conoca a un forastero con una simple mirada. Cierto da una joven llamada Suzy se ape del autobs de Greyhound, mir calle arriba y calle abajo, se pint los labios, levant luego su viejo maletn y se dirigi al Golden Poppy Restaurant. Suzy era una linda muchacha chatilla y de boca ancha. Tena una buena figura, veintin aos de edad, cinco pies y cinco pulgadas de estatura, cabello probablemente castao (teido de rubio), chaqueta de tela parda, cuello de piel de conejo, vestido de algodn estampado, zapatos obscuros de becerro (con los tacones bastante gastados), y un callo en un dedo del pie derecho. Cojeaba ligeramente de este pie. Antes de recoger su maletn, abri su bolso castao de imitacin piel. En l haba un espejo, un pein al que le faltaban dos pas, un paquete de Lucky Strike, una caja de cerillas que deca Hotel Rosaline, San Francisco, medio Paquete de Peppermint Life Savers, ochenta y cinco centavos en plata, ningn billete, barra de carmn para los labios, pero sin Polvos, una cajita de latn con aspirinas y ninguna llave. Si aquella noche se hubiese cometido un asesinato , Joe Blaikey hubiera hecho constar todos estos pormenores en su informe pero ahora ni siquiera se daba cuenta de que lo saba. Joe actuaba en gran parte movido por el instinto. Lleg a la Golden Poppy cuando la camarera pona una taza de caf sobre el mostrador y frente a Suzy. Joe se encaram en el taburete contiguo . Hola, Ella dijo a la camarera . Una taza de caf. Al instante dijo Ella. Cmo est tu mujer , Joe? Oh, muy bien. Sin embargo , deseara que ya hubiese recuperado las fuerzas. Que las saque de ti dijo Ella . Los hombres no podis entender eso. Dale un tnico y djala descansar. Preparar ms caf dentro de un minuto, si puedes esperar. S dijo Joe. Ella se dirigi a un extremo del mostrador , puso caf en el Silex y llen la taza. Joe dijo suavemente a Suzy: En qu piensas , muchacha ? En nada dijo Suzy sin mirarlo , aunque lo vea reflejado en una mquina niquelada que haba detrs del mostrador. De vacaciones ? Desde luego. Por cunto tiempo ? No lo s. Buscas trabajo ?
Tal vez. Ella se aproxim , se dio cuenta de lo que ocurra y volvi a trabajar al extremo del mostrador. Joe le pregunt : Conoces a alguien aqu? Tengo una ta en la ciudad . Cmo se llama? Le importa mucho ? S. Muy bien, pues; no tengo ninguna ta. Joe le sonri y Suzy se sinti mejor . Le agradaba aquel individuo que se mostraba tan preocupado por su esposa. l le pregunt: Viviendo del cuento ? Todava no dijo Suzy. Espero que no ir usted a crearme dificultades, amigo. No, si puedo evitarlo dijo Joe . Tienes carnet de Seguridad Social? Lo perd dijo Suzy. Joe dijo: Esta ciudad es muy seria. Todo est organizado . No podrs dedicarte a callejear. Las autoridades no lo permitiran. Si necesitas pasta para largarte, ven a verme. Me llamo Joe Blaikey. Gracias , Joe. Pero le aseguro que no pindongueo . No, por ahora no dijo Joe. Es dificilsimo encontrar trabajo aqu desde que cerraron las fbricas de conservas. Tmatelo con calma. Levantndose, se desperez . Ya tomar el caf ms tarde, Ella dijo, y sali. Ella pareca haber terminado su trabajo . Pas un trapo hmedo por encima del mostrador. Es un buen tipo dijo. Otro caf? Tengo ms preparado . As parece dijo Suzy . S. Ella le sirvi otra taza. Te quedas ? Todava no lo s. Mi hermana alquila habitaciones ... son hermosas . Cuatro dlares por semana. Puedo telefonearle para saber si tiene una libre. Creo que ir a dar una vuelta por la ciudad dijo Suzy . Oiga, le importa que deje aqu mi maleta? Pesa bastante. Claro. La guardar detrs del mostrador . Bueno, pero, y si cuando vuelvo usted no est? Ella mir fijamente a Suzy. Muchacha dijo, tienes que saber que yo estoy siempre aqu.
Suzy mir los escaparates de Alvarado Street y luego se dirigi al muelle y contempl los barcos de pesca que estaban all amarrados. Siempre haba una bandada de pececillos bajo la sombra del muelle y dos muchachitos pescando con palangres sin conseguir sacar nunca nada. Alrededor de las cuatro recorri la solitaria Cannery Row, compr un paquete de Lucky Strike en la droguera, dirigi una distrada mirada a los Laboratorios de Biologa Occidental, y llam a la puerta de la Bear Flag. Fauna la recibi en la habitacin que haca las veces de dormitorio y de oficinas. Te dir la verdad dijo Fauna . El negocio flojea bastante . Tal vez me quede con alguna en junio. Deseara poder emplearte. No tienes una historia desdichada que contarme que pueda enternecerme? No dijo Suzy. Un desliz? S. Pero tienes que saber sacar partido de l. Fauna se recost en su silla giratoria y bizque los ojos . Antes yo trabajaba en una Misin dijo . S historias que enterneceran a las piedras. Creo que si las pusiera una al lado de otra, dejaran chiquita a la Biblia por la extensin. Y algunas de ellas eran ciertas. Veamos si adivino algo acerca de ti. Suzy permaneca sentada y silenciosa ... su postura , manos y rostro eran inmutables. Una vida imposible en tu casa dijo Fauna . Peleas constantes. Probablemente, t no tenas ms de quince o diecisis aos cuando te casaste con l, o tal vez l no quiso casarse. Suzy no replic. Fauna apart la mirada para no ver las manos que se apretaban fuertemente una contra otra. Empezasteis a vivir de un modo familiar y honesto prosigui Fauna . Esto hizo que l se sintiese cada vez ms desazonado, hasta que termin por poner pies en polvorosa. T qu dices? Yo no digo nada dijo Suzy. Dnde est el cro? Lo perd. Odias a ese tipo? No tengo nada que decir repuso Suzy. Me parece bien. En realidad , eso no me interesa mucho . Hay algunas que han nacido para este asunto. Algunas son dema siado perezosas para querer trabajar y otras odian a los
hombres. A casi ninguna de ellas le gusta esa ocupacin. Sera como si a un vinatero le agradase beber. T no me pareces haber nacido para pendn. T no eres perezosa. Por qu no te buscas un empleo? Trabaj como camarera y en un almacn de Todo a 0,95. La nica diferencia es que puedes ir al cine en lugar de ganar tres dlares dijo Suzy. Tratas de pescar a alguno ? Tal vez. Tienes algn amigo ? No. Odias a los hombres ? No. Fauna suspir . Me has tocado el punto flaco, hijita. Siento que me lo has tocado. Eres una criatura muy tozuda. Vas a la tuya. Me gusta eso. Conmigo da mejor resultado que una historia de lgrimas. Dime, has cumplido condena? S, una vez. Treinta das, por vagancia . Nada ms en la ficha? No. No puedes sonrer un poco? Suzy sonri entre dientes , mirando a Fauna . Dios todopoderoso ! dijo Fauna . Pareces la hermanita de alguien. Temo que me costars cara. Por qu tengo que ser siempre tan boba? No has trabajado nunca en una casa? No. Bien, no es tan malo como la calle. Maana vendr el doctor Wilkins. Suzy pregunt : Puedo ir en busca de mi maleta ? Creo que s. Fauna abri un cajn de su escritorio . Los almacenes J. C. Penney's estn abiertos hasta las seis. Cmprate un vestido... de fantasa pero barato. Cmprate tambin un nuevo cepillo de dientes. Y cuando vuelvas, por el amor de Dios!, arrglate el cabello. Estaras mucho ms atractiva si no lo llevases recogido. He hecho un viaje muy largo en autobs dijo Suzy. Est bien dijo Fauna . Cenamos a las seis y media. Cunto tiempo llevas sin comer? Desde ayer. Esta noche hay estofado de buey, zanahorias con nata y jalea para postres. Al llegar ante la puerta, Suzy se detuvo y con su mano acarici el umbral.
Uno de la bofia trat de sonsacarme hoy dijo . Se llama Joe Blaikey. Es un buen sujeto. Adems , te prestar pasta dijo Fauna . Eso es lo que dijo replic Suzy . Me encanta el estofado de buey. * * * En el Golden Poppy, Ella le entreg la maleta por encima del mostrador. Tienes aspecto de haber encontrado trabajo dijo Ella. As parece . Dgame , dnde estn los almacenes Penney 's? Vuelve a la derecha y sigue una manzana y media . Tienen fachada amarilla. Hasta la vista. Claro dijo Suzy. En la acera, Joe Blaikey se puso a andar a su lado y le tom el maletn de la mano. Es una buena mujer dijo . T prtate bien y vers como no te ocurre nada. Cmo lo sabe? pregunt Suzy. Ella me llam repuso Joe. Espero verte pronto. Okay dijo Suzy. Recogi su maleta y entr en los almacenes J. C. Penney 's. Qu desea, seorita? Un vestido . No demasiado caro. Tenga la bondad de pasar all. Me gusta ese de color de tomate . Es una nueva tonalidad , Manzanas de Amor. S, el de color tomate . Es rayn. Le durar mucho . Tanto mejor . Tamao doce. Desea los zapatos que hagan juego? Suzy hizo una profunda inspiracin . S, por Dios! dijo.
VI LA CRUZ CREADORA Durante das ardi la llama en Doc, y su fnix pens. Era cierto que no tena un microscopio adecuado, pero dispona de un par de ojos y, gracias a Dios, de una mente analtica que poda desprenderse de sensaciones, emociones y dolores. Mientras observaba los pulpos su tesis fue tomando forma. Con una aguja de vidrio estimul a uno de ellos, irritndolo y espantndolo, hasta que atac y dio muerte a un semejante. Traslad un pulpo pacfico a un frasco separado donde lo expuso a la accin de soluciones dbiles de mentol y sales de Epsom, hacindolo enfermar ligeramente y luego devolvindole la salud. Entonces despert su clera, y cuando los colores del cuerpo palpitaron y cambiaron, introdujo una pequea cantidad de sulfato de cocana, viendo cmo la emocin se cambiaba en sueo, si es que puede decirse que un pulpo duerme. Luego lo despert con agua salina y le toc aqu y all con la aguja, hostigndolo. Observ entonces el rubor, la creciente intensidad del color, el modo incierto y nervioso como sacuda los tentculos, hasta que de pronto cay muerto. Doc extrajo el cadver y disec sus tejidos, tratando de hallar vesculas rotas. Eureka ! exclam en voz alta . No tengo equipo adecuado para comprobar cmo sucede, pero este animal ha muerto a consecuencia de lo que parece ser un ataque de apopleja. Tiene que haber rotura de vasos, aunque yo no pueda verlo. Puedo empezar a escribir la monografa con mis observaciones. Doc compr un bloc de papel amarillo y dos docenas de lpices. Los coloc sobre su escritorio, aguzando la punta de los lpices hasta que parecan agujas y alinendolos como soldados amarillos. En la parte superior de una hoja escribi: Observaciones y deducciones. Se rompi la punta de su lpiz. Tom otro y traz lneas muy finas en torno a la O y la b, dibuj la s como si fuese un tipo de madera y puso anzuelos en cada extremo. Le pic el tobillo. Se baj el calcetn y se rasc, y este movimiento hizo que sintiese picor en la oreja. Alguien est hablando de m dijo, mirando la cuartilla amarilla. Se pregunt si haba dado de comer a las ratas de algodn . Es fcil distraerse cuando se est pensando. Mirando cmo las ratas se apretujaban en torno a la comida que les ech, Doc se acord que l no haba comido. Cuando hubiese redactado una pgina o dos se freira unos huevos.
Pero no sera mejor comer antes, para que la corriente de sus pensamientos no se viese interrumpida? Desde haca algunos das esperaba anticipadamente estos momentos de paz, de pensamiento ininterrumpido. Esto era lo que deseaba su inquietud: paz y vida intelectual. Sera mejor que primero comiese. Fri dos huevos y se los comi, mirando las cuartillas amarillas bajo la luz suspendida. La luz era demasiado brillante. Su reflejo era doloroso sobre el papel. Doc termin de comerse los huevos, sac una hoja de papel de calcar y la sujet a la pantalla, debajo de la bombilla. Tard algn tiempo en dejarlo listo. Volvi a sentarse frente a las hojas amarillas y traz lneas muy finas y apretadas en torno a todas las letras del ttulo, arranc la pgina del bloc y la tir. Haba roto ya las puntas de cinco lpices. Los afil y los aline junto a los restantes. Un coche se detuvo frente a la Bear Flag. Doc se acerc a la Ventana para mirar afuera. No era nadie que conociese, pero vio entrar a Mack en la droguera. Record que quera pedir algo a Mack. Siempre es difcil empezar a concentrarse . La mente corretea como un polluelo, tratando de rehuir el pensamiento, aunque sea sta la funcin que ms recompensas ofrece al hombre. Doc poda hacerlo. Cuando uno sabe lo que hace, puede llevarlo a trmino. Apret las mandbulas y se dispona a volverse a su escritorio, cuando vio con el rabillo del ojo el centelleo de una falda. Volvi a mirar por la ventana. Una joven haba salido de la Bear Flag y caminaba por Cannery Row hacia Monterey. Doc no poda verle la cara, pero tena un hermoso andar, moviendo con libertad y soltura la pierna, rodilla y tobillo, sin sacudidas ni titubeos, como hacen tantas mujeres al caminar. Aquella joven andaba muy erguida, con la cabeza levantada y balanceando rtmicamente los brazos. Era un andar lleno de alegra, pens Doc. La manera de andar puede decirnos mucho... desnimo o enfermedad, decisin. Hay andares bajos y retorcidos, andares bulliciosos, andares tmidos y furtivos, pero aqul era un andar alegre, como si la joven se dirigiese llena de felicidad a reunirse con algn ser amado. Mostraba tambin orgullo en su andar, pero no vanidad. Doc esperaba que no volvera la esquina, pero la volvi. La falta revolote un instante y la joven desapareci. Pero Doc vea mentalmente sus miembros que se balanceaban, la meloda de sus movimientos flexibles y rpidos. Probablemente era fea como una cerca de barro, pens, y entonces ri de s mismo. He descrito un crculo completo dijo . Tengo que darte las gracias. Me hiciste saltar al sexo, me trasladaste a la esttica, para terminar con uvas agrias. Me habr portado
realmente bien? Y todo porque no quiero ponerme a trabajar. Me matara trabajando para evitar el trabajo. Vamos, mente ma. Esta vez no te escapars... Anda, vamos al pupitre. Tom un lpiz y escribi : Los ejemplares observados eran veinte pequeos pulpos capturados en la zona de bajamar, cerca de la poblacin de La Jolla. Estos ejemplares fueron colocados en un acuario de grandes dimensiones y en unas condiciones que se aproximaban lo ms posible a las de su natural habitat. El agua de mar se filtraba y se substitua constantemente en un perodo de veinticuatro horas. Se introdujeron animales procedentes de una tpica comunidad ecolgica, juntamente con arenas, rocas y algas recogidas en el lugar de la captura. Se pusieron asimismo pequeos crustceos. A pesar de todas las precauciones, cinco individuos murieron en el trmino de una semana. Los quince restantes parecieron aclimatarse y capturaron y consumieron con presteza los pequeos cangrejos grapsoides colocados en el acuario. La iluminacin... Se rompi la punta del lpiz . Tom otro y se rompi tambin con una sacudida, haciendo una pequea lgrima en el papel. Ley lo que haba escrito. Espeso, seco pens . Qu me autoriza a presumir que un animal tan alejado del hombre...? Tal vez me estoy engaando. La voz de en medio cant sutilmente: Te buscas a ti mismo en el agua... Buscas, hombrecillo, tu alma entre los hidroides... Intentas contener tu vanidad. Eres mejor que Mack, que te crees con derecho a usar las secretas palabras sacerdotales de la ciencia para ocultar el hecho de que no tienes nada que decir?. Y la voz del fondo gema: Solitario ! Solitario ! Condceme hasta la luz y el calor. Solitario!. Doc se puso en pie de un salto, se dirigi al acuario y mir el agua iluminada. Debajo de una roca haba un pulpo al acecho y uno de sus tentculos ondulaba rtmicamente, como si dirigiese una orquesta, y el movimiento era alegre, libre y fluido..., como la rtmica pierna, rodilla y tobillo. Doc ocult su rostro en la palma de la mano y se oprimi los ojos hasta que vio un enjambre de manchitas verdes y lucecillas rojas. Y entonces se levant y cruz la calle para ir a tomar una cerveza.
VII LA YESCA ES COMO ES A Jos Mara Rivas le agradaba Fauna , incluso la admiraba . Pero le pareca que era poco decente que una mujer fuese la duea de la Bear Flag, una institucin de pago que proporcionaba saneados beneficios. Administrarla, s, pero no poseerla. El decoro le deca a Jos Mara que deba haber un hombre en aquel negocio para quedarse con los beneficios. Haba observado que cuando las mujeres tenan acceso al dinero, se ponan nerviosas. Para l, una mujer sana tena que ser una mujer sin blanca. Una dama con dinero era una especie de hombre cretinizado. Dejaba de ser una mujer y, como todo el mundo lo sabe, lo ms hermoso de una mujer es que sea una mujer. Jos Mara haba pensado alguna vez en librar a Fauna de la responsabilidad de los beneficios. Si l era el propietario de la Bear Flag y Fauna la gobernaba, se establecera un equilibrio natural y prctico. Fauna, hasta entonces, haba conseguido librarse de su filantropa, pero Jos Mara no daba su brazo a torcer, particularmente cuando esto no le traa ninguna complicacin. Un buen agente de Cambio y Bolsa lee la pgina financiera y busca las acciones que administra, pero tambin se da cuenta de otras cotizaciones. Jos Mara observaba de la misma manera la Bear Flag. Tena el presentimiento que algn da Fauna apartara su mirada del negocio por un momento. Ahora que sus propios negocios iban como una seda, se hallaba en disposicin de contemplar con ojos benvolamente rapaces lo que le rodeaba. Se enter de la llegada de Suzy antes de que sta siquiera se hubiese hecho lavar la ropa, y tuvo el presentimiento de que Fauna haba dado un resbaln. Menuda pjara est hechadijo a Fauna . Esa chica se las trae. Eso creo dijo Fauna . Entonces , por qu la admitiste ? De vez en cuando puedo permitirme el lujo de cometer una equivocacin dijo Fauna . No es lo que aqu hace falta, pero cuando me canse de ella, puede convertirse en una magnfica es posa para alguien. Te est tomando el pelo dijo el patrn . De vez en cuando va bien que nos o tomen dijo Fauna . Una no puede sentirse verdaderamente bien si no ha hecho nunca algo importante. Una vez fui como misionera a Sudamrica.
Por qu? pregunt el patrn . No me acuerdo muy bien. Y qu hiciste? Ensearles a amarse los unos a los otros. Y ellos qu hicieron ? Me ensearon a reducir cabezas . Salvajes ! exclam el patrn . No, no lo eran. Aquellos cazadores de cabezas eran muy buenas personas... y, adems, honrados. Cuando vendan una cabeza a alguien, uno poda fiarse. Pero siempre hay uno que se pasa de listo. Como un tal Athatoolagooloo... Haba nacido para cazador de cabezas. Ide un sistema para hacer pasar cabezas de Mono. Las afeitaba bien, y no tena que encogerlas mucho. Hay personas que lo compran todo. En efecto dijo el patrn . Bien, pero apareci el seor obispo dijo Fauna y propio comprar cabezas de mono. Quieres decir que t se las comprabas ? Claro que se las compraba . Tena una caja llena de ellas en el cobertizo. Todos decan que estaba chiflada, pero result un negocio muy remunerador. Cmo es posible ? Pues vers dijo Fauna . Los de mi tribu eran honrados y encogan cabezas de las buenas. Pero supn que se hace un envo y el guasn de Athatoolagooloo introduce furtivamente en l un par de sus cabezas de mono..., pronto nadie se fiara ni de su padre. S, todos empezaran a ver falsificaciones en una cabeza autntica y hermosa. Yo se las compr todas para que desapare ciesen del mercado. Tena que pensar en mi reputacin. S, pero ese guasn ... empez a decir el patrn. S lo que ibas a decir... y l lo hizo, claro. Me tena en sus manos. Me cobraba ms caras las cabezas de mono que lo que yo daba por el artculo bueno. Saba que me tena atada de pies y manos. Eso es lo que yo pensaba . Y cualquiera lo hubiera pensado observ el patrn . Oh, pero todo sali bien dijo Fauna . Si compras alguna vez una cabeza Chungla, puedes estar seguro de que has comprado de lo mejor. S. Pero, qu pas con el guasn ? pregunt el patrn . Fauna abri un cajn de su escritorio y sac un hermoso y pequeo objeto, negro como bano pulido y no mayor que un limn. Qued muy guapo , no te parece ? dijo Fauna . El patrn apart con nerviosismo la vista.
Tengo que irme dijo . He dejado a mi sobrino en el almacn. Sigue tocando la trompeta ? Casi me vuelve loco dijo Jos Mara . Ahora tiene una nueva. No puede separarse de ella. Yo le he mandado a estudiar a la playa. Me figur que las olas y los leones marinos le ahoga ran de algn modo. La otra noche hizo una seal a un remolcador de la Armada, indicndoles que iba a cruzarse con ellos, y an estn buscando al barco en cuestin. Pero lo peor fue lo de anoche. Estaba haciendo prcticas en la playa e introdujo su maldita trompeta por la salida de una alcantarilla. Dijo que lo haca para darle ms resonancia. No s si ser cierto, pero he odo decir que todos los retretes de la vecindad retransmitieron Tiempo borrascoso. Tengo que irme. Ese chico es capaz de romper el cristal con una nota aguda. Vuelve a visitarme dijo Fauna . Recuerda lo que he dicho acerca de Suzy. Lo har dijo Fauna . * * * Resulta divertido que a nadie le guste comprar en su propio establecimiento. La tienda de la acera de enfrente siempre tiene mejores cigarrillos que la propia. Las muchachas de la Bear Flag nunca adquiran los cigarrillos en la mquina tragaperras de la Bear Flag. Cuando queran Luckies o un 7 Up iban a la tienda del patrn. Por la misma razn, casi todos en Cannery Row iban a casi todos los sitios de Cannery Row casi todos los das. Jos Mara apenas haba llegado a la droguera cuando Suzy entr. Jos Mara no era muy recomendable, ciertamente, como sujeto para celebrar las gracias de la ms encantadora creacin divina, pero si se quera tener una pronta evaluacin de una muchacha, nadie mejor que Jos Mara para hacerla. A pesar de que poda hallarse sujeto a emociones, si esto no suceda su juicio era muy certero. Entre el momento en que Suzy recibi el cambio y el momento que oprimi el botn de Luky Strike de la mquina tragaperras , se haban medido mutuamente de pies a cabeza y registrado los respectivos resultados. La nota de Suzy: Untuoso , listo y astuto . Hay que ver si se le puede sacar algo. Lo calcula todo a base de tantos por ciento. Sonre con la boca. Ojos de serpiente. Corre el riesgo de pasarse de listo algn da.
La nota del patrn : Demasiado riesgo para una casa. Tiene personalidad. No aceptar las reglas. Puede trastocarlo todo. Demasiado amistosa. Si le gusta uno, es capaz de irse con l. El patrn la hubiera echado de buena gana a puntapis de la Bear Flag. Saba que las nicas personas en las cuales se puede confiar son las absolutamente egostas. stas siempre conservan las formas. Se sabe de antemano todo lo que harn. Pero tomad a alguien con una bondad oculta y no tardar en engaaros. El nico bobo satisfactorio es aquel que es enteramente egosta. Esa clase de tipos nunca nos producen quebraderos de cabeza. Fauna se abra demasiado. Jos Mara consider a Suzy como pudiera haberlo hecho con un coche usado que deseara comprar. Muy buena figura, buenos tobillos y piernas, caderas demasiado escurridas y pecho demasiado cargado. Aquello era una mala seal: las chicas que convenan tenan siempre el pecho liso. Un rostro bastante lindo cuando ella quera. Su rostro reflejaba su estado de nimo. Tena aspecto satisfecho cuando estaba contenta. Las mujeres expertas de su oficio tenan una mscara, mostraban la misma cara a todos, eran bonitas, pero a la maana siguiente uno ya no se acordaba qu cara tenan. A Suzy no se la olvidaba. Un verdadero y autntico riesgo. A Suzy le agradaban las personas o no le agradaban. Esto en s ya era malo. Cacahuete , el sobrino del patrn, estaba quitando el polvo a unos estantes, y dirigi una brillante y dorada sonrisa a Suzy. Suzy se ilumin . No sonri..., ense los dientes . Sus labios eran llenos y su boca ancha, y cuando hizo aquella mueca sus ojos se arrugaron y algo clido y asustadizo se desprendi de ella. Aquello constitua un gran riesgo. Se hallaba dominada por l dureza, pero no una dureza estpida y manejable. Suzy poda mofarse impunemente de Jack Dempsey. No era lista. En realidad, Jos Mara hubiera engaado a Suzy en un minuto. Perteneca a aquel tipo de mujeres calladas que se enamoran de un tipo cualquiera sin comprobar antes cul es su cuenta corriente en el Banco. Era de aquella especie pens capaz de complicar extraordinariamente la vida de cualquiera. Posea algo Je aquella cualidad que tena tambin Doc. El patrn resolvi advertir de nuevo a Fauna. Aquel cro poda llegar a ser la total desgracia de una casa como la de ella. sta era la razonada opinin del patrn, y el patrn era un profesional. Si se escuchan los consejos del mdico acerca de una enfermedad, tambin haba que tener en cuenta los del patrn acerca de una mujer de esta clase. Ambos podan equivocarse, desde luego.
La evaluacin y el juicio mutuos fueron casi instantneos , de manera que cuando Suzy abri su paquete de cigarrillos, se llev uno de ellos a la boca y lo encendi, el juicio ya era definitivo. Cmo ests? le pregunt Jos Mara . Okay dijo Suzy . Fauna quiere algunas cuartillas amarillas y un par de lpices... de mina blanda. El patrn le entreg lo que peda. Escribe mucho dijo . Ha gastado seis blocs en el espacio de un mes. Se dedica a la astrologa . T crees en esas sandeces ? No, pero no hacen ningn dao. Conozco uno que se ganaba muy bien la vida con esas cosas dijo el patrn. Oh, ella no cobra nada! dijo Suzy. Ya lo s dijo el patrn . Y calculo por qu lo hace. Fauna no es tonta. Seguro que no dijo Suzy. Entr Doc con dos botellas vacas de cerveza. Vuelve a poner otras dos en la nevera, quieres ? rog. Suzy le dirigi una mirada , lo evalu y apart la vista. Su barba le sorprendi un poco. Ella no le mir de la manera como se mira a un tullido. Por qu no te compras una nevera? Entonces podras llevarte una caja entera cada vez. Es ms fcil que las pongas t en fresco dijo Doc. Conoces a Suzy? Es nueva en la Bear Flag. Cmo ests? dijo Doc. Bien, gracias respondi Suzy. A cualquier otro le hubiera respondido : Hola. Cuando Doc se hubo marchado, el patrn dijo: se es un tipo muy divertido . Los hay de todas clases dijo Suzy. Sabe cosas de las que yo no tengo ni idea. El patrn defenda a Doc, tal como hacan todos. Un presumido , vamos dijo Suzy. Qu va! Es el modo como habla siempre . No sabe hablar de otra manera. S, los hay de muchas maneras dijo Suzy. Saca bichos y otras cosas del ocano y los vende . A quin? Vers, hay personas que lo compran todo dijo el patrn . As parece . Y no hay otros que lo hagan ? Demasiado trabajo , y adems hay que saber escoger .
Dgame , por qu lleva esa barba? Conoc a un luchador que tambin llevaba barba. Ignoro el motivo dijo el patrn . Por qu la llevaba el luchador? Crea que le daba un aspecto duro. Tal vez Doc piensa lo mismo ..., pero no, l no quiere mostrarse duro. El patrn prosigui diciendo: En el Ejrcito hicieron afeitarse la barba a un tipo que la llevaba. Dijeron que un hombre con barba quera mostrarse diferente de los dems, y el mejor modo para que las cosas no le vayan bien a uno en un cuartel, es querer ser diferente. Quiz sea eso dijo Suzy. A m no me importa que un hombre sea diferente, mientras no lo sea demasiado. Las seoras lo aceptan dijo el patrn. No les gusta, pero pueden aceptarlo. Qu diablos significa toda esta conversacin? Tengo mucho que hacer! Suzy pregunt : Es usted mejicano ? Norteamericano . Mi padre era mejicano . Sabe usted hablar esa jerigonza ? Claro. Como un lorito? Eso no es lo mismo dijo el patrn. Hasta la vista dijo Suzy, y sali dando un portazo . No es una mala chica pens el patrn , pero la echara a puntapis de la Bear Flag sin vacilar un minuto. Doc mir por la ventana de los Laboratorios de Biologa Occidental. Observ a Suzy cuando pasaba frente al solar vaco, dirigindose al prtico delantero de la Bear Flag. Cuando estaba a punto de subir por la escalera, ella se volvi y mir a su alrededor. Le pareca que alguien la estaba mirando, pero no vio a Doc.
VIII LA GRAN GUERRA DEL ROQUE Pacific Grove y Monterey se alzan una al lado de otra sobre una colina que bordea la baha. Ambas poblaciones se tocan, pero no tienen nada de comn. Mientras Monterey fue fundada hace mucho tiempo por extranjeros, indios y otras gentes parecidas, y la villa creci a la buena de Dios, sin plan ni propsito preconcebido, Pacific Grove surgi ya hecho del corazn de hierro de una religin psico-ideo-legal. Fue creada como un retiro en el ao 1880 y pico, y fue completamente equipada de leyes, ideales y costumbres. En los libros de estatutos de la ciudad se dice que una escritura resulta nula si en la propiedad se incluye alguna vez el alcohol. Como resultado de ello, la venta de tnicos y reconstituyentes a base de diversos vinos, alcanza proporciones fantsticas. Pacific Grove posee una ley que obliga a bajar las persianas despus de la puesta del sol, y que prohibe bajarla; antes. Ir en bicicleta a gran velocidad, est prohibido, como baarse en el mar y pasear en barca los domingos. Hay un crimer que no se define, pero que va claramente contra la ley. Las francachelas estn prohibidas. Hay que admitir que muchas de estas leyes no se cumplen a rajatabla. La cerca que antao rodeaba e retiro de Pacific Grove ya no existe. Una vez, en el curso de su historia, Pacific Grove pas por momentos muy graves y azarosos. Cuando la ciudad fue fundada, muchas personas ancianas se dirigieron a aquel retiro, personas nue nadie hubiera dicho que tuviesen necesidad de huir. Aquellos ancianos empezaron a mostrarse gruones y malhumorados al poco tiempo y a meterse en todo y a enredar, hasta que un filntropo llamado Deems regal a la ciudad dos pistas de roque. El roque es una especie de criquet muy complicado , con aros estrechos y mazos de mango corto. Se juega desde fuera de la pista, como una especie de billar. Sus reglas son complicadsimas, pero dicen que desarrolla el carcter. En un deporte local es necesario que haya competicin y un premio. En Pacific Grove se ofreca todos los aos una copa al equipo vencedor en las pistas de roque. Nadie hubiera dicho que una cosa como sta produjese un excesivo acaloramiento, en particular teniendo en cuenta que la mayora de los jugadores pasaban de los setenta. Pero no fue as. Uno de los equipos era el de los Azules , mientras que el otro era el de los Verdes. Los ancianos se tocaban con gorritos y vestan chaquetitas listadas con los colores de su equipo.
Bien, no transcurrieron ms de dos aos antes de que se produjese la catstrofe. Los Azules se entrenaban en la pista que se extenda junto a la de los Verdes, pero sin dirigir la palabra a estos ltimos. Las diferencias trascendieron a las familias de los jugadores. Se deca de una familia que era Azul o era Verde. Finalmente, estos sentimientos salieron del seno de la familia. Se era partidario de los Azules o de los Verdes. Las cosas fueron empeorando hasta tal punto, que los Verdes trataron de impedir los casamientos con los Azules, y viceversa. Muy pronto se pas a la poltica, y, por lo tanto, un Verde no poda ni pensar en votar a un Azul. Se produjo un verdadero cisma en la iglesia local. Los Azules y los Verdes no se sentaban juntos. Se hicieron planes para construir iglesias separadas. Pero cuando las cosas se pusieron feas de verdad fue cuando se celebr el torneo. Los sentimientos estaban en carne viva. Aquellos ancianos aportaron una pasin al juego que nadie hubiera podido imaginar. Se lleg al punto de que dos octogenarios se dirigieron a los bosques y se enzarzaron en mortal combate. Incluso se crearon lenguajes secretos para que el enemigo no pudiese sorprender sus conversaciones. Las cosas se pusieron tan mal y los sentimientos se envenenaron hasta tal punto, que la rivalidad se extendi a todo el con dado. La casa de un Azul fue incendiada y despus se hall a un Verde con el crneo aplastado por un mazo de roque, yaciendo en los bosques. Un mazo de roque tiene el mango muy corto y es muy pesado y puede resultar un arma mortfera. Los ancianos se acostumbraron a llevar mazos sujetos a la mueca por medio de correas, como si fueran mazas de guerra. No iban a ninguna parte sin su arma. Se atribuan mutuamente toda suerte de crmenes, incluso acciones que no podan humanamente haber realizado. Los Azules no queran comprar en tiendas de Verdes. La poblacin entera andaba revuelta. El antiguo bienhechor , mster Deems , era un viejo muy cumplido y cabal. Sola fumar un poco de opio cuando esto estaba permitido, lo que le mantena saludable y descansado, evitando que aumentase su presin arterial y alejando el peligro de la tuberculosis. Era un hombre amigo de hacer el bien, pero tambin un filsofo. Cuando vio lo que haba originado con su gesto de ofrecer las pistas de roque al retiro de Pacific Grove, se sinti muy entristecido y luego verdaderamente aterrorizado. Deca que comprenda cules eran los designios del Seor. El torneo empez el 30 de julio, y los sentimientos estaban tan envenenados que todo el mundo llevaba pistola. Nios
Azules y Verdes luchaban encarnizadamente, divididos en bandas. Mster Deems, despus de un perodo de bastantes aos, lleg a la conclusin de que mientras se sintiese Dios, poda actuar tambin como Dios. Reinaba demasiada violencia en la poblacin. La noche del 29 de julio, mster Deems manda una excavadora al lugar fatdico. Por la maana, en el lugar donde haban estado las pistas de roque slo haba un profundo y revuelto hoyo. Si hubiese tenido tiempo, hubiera continuado aplicando la solucin de Dios, llenando el agujero de agua. Arrojaron a mster Deems de Pacific Grove. Lo hubieran pintado con alquitrn y emplumado si le hubiesen podido echar el guante, pero consigui refugiarse en Monterey, cocinando su yen shi sobre una lmpara de aceite de cacahuete. Cada 30 de julio, hasta la fecha, se rene toda la poblacin de Pacific Grove para quemar a mster Deems en efigie. Celebran una verdadera fiesta, vistiendo a un mueco de tamao natural, que termina colgado de un pino, para ser ms tarde quemado. La gente desfila bajo l con antorchas, y la pobre y desvalida figura de mster Deems termina convertida en humo todos los aos. * * * An hay personas que dicen que todo lo que he contado son solemnes embustes, pero una cosa no es necesariamente mentira aunque no haya ocurrido verdaderamente.
IX LOS DIOSES TRASTORNAN EL JUICIO DE AQUELLOS QUE AMAN Para un observador casual , Cannery Row pudiera haber parecido una serie de unidades independientes y egostas, cada una de las cuales funcionaba por su cuenta sin tener nada que ver con las dems. Haba muy poca relacin aparente entre la Ida, la Bear Flag, la droguera (an conocida bajo el nombre de Droguera de la Flor Celestial de Lee Chong), el Palace Flophouse y los Laboratorios de Biologa Occidental. La verdad es que cada uno de ellos estaba unido a los dems por medio de hilos de araa flotantes, fuertes como el acero... Si se haca dao a uno de ellos, se provocaba la venganza de todos los dems. Si la tristeza se apoderaba de otro, todos lloraban. Doc era ms que el primer ciudadano de Cannery Row. Era el blsamo de las almas heridas y de los dedos cortados. A pesar de hallarse slidamente atrincherado en la legalidad, se vea tenindola que infringir constantemente a causa de las necesidades de sus amigos, y todos los que acudan a l para pedirle un par de dlares podan estar seguros de recibir algo. Cuando a Doc le iban mal las cosas, les iban mal a todos. Qu es lo que le iba mal a Doc? Ni siquiera l lo saba . Era profunda y lamentablemente desdichado. Durante horas y horas permaneca sentado a su mesa con una hoja amarilla ante l y sus aguzados lpices alineados a un lado. A veces el cesto de los papeles estaba atiborrado de papeles arrugados y llenos de garabatos, pero otras no caa en l ni un papel de fumar. Entonces se instalaba ante el acuario y se pona a contemplarlo. Y sus voces aullaban, gritaban y geman: Escribe !, deca la voz superior . Investiga !, cantaba la voz mediana, y la inferior suspiraba: Solitario! Solitario! No se hunda sin luchar. Resucit antiguos asuntillos amorosos, buce en la msica, ley Las cuitas del joven Werther; pero las voces no le abandonaban. Las invitadoras pginas amarillas se convirtieron en sus enemigos. Uno tras otro fueron muriendo los pulpos en el acuario. Su excusa de la falta de un microscopio adecuado era muy dbil. Cuando muri el ltimo pulpo, se agarr a esto como a una excusa. Cuando sus amigos le visitaban les explicaba: Ya veis, no puedo seguir sin ejemplares , y no puedo obtener otros hasta las mareas de primavera. Tan pronto como tenga ejemplares y un nuevo microscopio, escribir la monografa.
Sus amigos se daban cuenta de su secreto dolor y lo compartan. Saban que se acercaba el momento en que tendran que hacer algo. En el Paace Flophouse se celebr una pequea reunin ... completamente imprevista, porque nadie la convoc ni la plane, y adems nadie saba de qu se trataba. Wide Ida estaba profundamente ensimismada . La Bear Flag se hallaba representada por Agnes, Mabel y Becky. Estaban todos los muchachos. La reunin empez de un modo casual, tangencialmente, como deberan empezar todas las reuniones. Hazel dijo: Wide Ida ech un borracho anoche y se disloc un hombro . Ya no soy tan joven como antes dijo Wide Ida sombramente. El borracho trat de hacerle frente prosigui Hazel . Ni siquiera toc la acera al volar sobre ella. En unos juegos olmpicos, Wide Ida ganara fcilmente la prueba de lanzamiento del martillo. Pero me disloqu el hombro dijo Wide Ida. Andaban dando vueltas y rodeos y evitando encararse con problema. Mack pregunt : Cmo est Fauna ? Muy bien. Tiene problemas dijo Agnes. Becky se dedicaba a quitarse delicadamente el esmalte de las uas. Esa Fauna dijo es un caso maravilloso . Se dedica a darnos lecciones de urbanidad en la mesa. Apuesto que aunque hubiese treinta y cinco tenedores, ella sabra para qu es cada uno de ellos. No son para comer? pregunt Hazel . Jess, qu ignorante ! dijo Becky . Te apuesto a que no sabes distinguir un tenedor de postres de un agujero en el suelo. Hazel dijo, en son de reto: Y sabes t para qu es un tenedor , Jackson ? No, para qu? Es mejor que no lo preguntes . A ver quin es ahora el ignorante dijo Hazel. Wde Ida pregunt : Hay alguna novedad respecto a Doc? No respondi Mack . Anoche fui a verle. Deseara que pudisemos hacer algo. Todos se quedaron pensativos . Si los tiempos eran duros para Doc, tambin lo eran igualmente para los amigos que le queran. Hubo una vez en que l era infalible. No haba nada
que no pudiese hacer, porque no haba mucho que quisiese hacer. Y pese a ellos mismos, en sus amigos iba naciendo un ligero desprecio hacia l..., un bondadoso y amante desprecio que nunca se hubiera presentado si l no hubiese sido antes tan grande. Gentes que antes pronunciaban su nombre con temor, ahora se sentan mejores que l, porque l no era mejor que ellos. No tengo la menor idea de lo que debemos hacer dijo Mack. Hazel dijo: Qu tal si pidisemos a Fauna que hiciese su horscopo ? Ahora me est haciendo el mo. T no tienes futuro dijo Mack . Claro que lo tengo replic Hazel . Apuesto a que Fauna nos dira qu tenemos que hacer con Doc. Mack pareca interesado . Eso es mejor que nada dijo. Hoc sunt. Eddie , desentierra uno de esos barriletes que enterraste durante la guerra. Hazel , pide a Fauna que venga a beber algo. Dile que traiga su material astrolgico. Tal vez ha terminado ya conmigo dijo Hazel . No dejaba de ser una pena que la propia Fauna no creyese del todo en la astrologa, pero haba descubierto que casi todo el mundo quiere creer que las estrellas se fijan en nosotros. Su ciencia le daba el medio de decir a las personas lo que tenan que hacer, y Fauna tena ideas muy definidas acerca de lo que cada cual tena que hacer. Pese a su secreto escepticismo , de vez en cuando haca un horscopo que la dejaba asombrada. El de Hazel la dej sin aliento y desconcertada. Lleg a pensar muy en serio en quemarlo y en no decirle nada. Hazel la condujo al Palacio Flophouse y Mack le sirvi una copa del barrilete. Ella la verti, an sumida en sus pensamientos. Me has escrito el horscopo ? pregunt ansiosamente Hazel. Fauna lo mir con expresin apenada . Es mejor que no te lo diga replic . Por qu no? Es malo ? Terrible dijo Fauna . Vamos , dmelo . Lo soportar . Fauna suspir . Lo he comprobado cuidadosamente repetidas veces afirm . Ests seguro que me diste el da exacto de tu nacimiento ? Segursimo .
Entonces ya no puede ser peor. Se volvi con expresin cansada hacia los otros reunidos . Las estrellas dicen que Hazel ser presidente de los Estados Unidos. Hubo un impresionante silencio . No lo creo dijo Mack . Yo no quiero ser presidente dijo Hazel , y es verdad que no lo quera. No hay otra alternativa dijo Fauna . Las estrellas han hablado. Irs a Washington. No quiero ir! grit Hazel . No conozco a nadie , all. Me pregunto adonde podramos ir todos dijo Whitey nmero 2 . He visto algunas islas del Pacfico que eran muy bonitas. Pero, qu diablos!, Hazel tambin las querra. Los Estados Unidos tendran un protectorado. No me apoderara de ellas dijo Hazel . Mack dijo: Podramos matarle . Sus estrellas no dicen eso observ Fauna . Vivir hasta setenta y ocho aos y morir a consecuencia de ingerir una ostra en malas condiciones. No me gustan las ostras dijo Hazel . Tal vez te gustarn cuando ests en Washington . Mack dijo: No puedes haberte equivocado ? Eso es lo que yo esperaba dijo Fauna . Lo repas una y otra vez. No, seor! Hazel ser presidente. Bien, ya hemos soportado a algunos bastante malos objet Eddie con desesperacin. No hay modo de decirles que no quiero serlo? Diablos , tendr que esconderme! dijo Hazel, con mayor desesperacin an. Fauna movi la cabeza tristemente . Lo comprobar de nuevo dijo , pero no creo que con siga nada. Tienes en total nueve dedos en ambos pies, Hazel? No lo s. A ver, cuntalos . Hazel se quit los zapatos y movi los labios . S, nueve dijo amargamente . Eso deca tambin el horscopo . Slo podemos rogar que salga todo lo mejor posible. Dios mo! exclam Whitey nm. 2. Eso es lo que yo llamo un ruego de nueve contra uno. Fauna, ahora que t has venido y has sacado un presidente de la oreja de un gocho, qu tal te parece si hicieses el horscopo de Doc? Qu es la oreja de un gocho? pregunt Hazel . William Henry Harrison . Oh! exclam Hazel . Oh, s! Agnes dijo con su voz aflautada de soprano ronca:
Doc no es el mismo de antes . Le serv una pinta y tuvo para todo un da. No hace ms que estar sentado all, mirando aquel papel amarillo. Sabis qu hay en ese papel? Huevos dijo Whitey nm. 1. No. No me gusta tener que decirlo, No est bien. Qu diablos ! dijo Mack . Quiz se encuentra ya mejor . Vamos, dime..., qu? Bien dijo Agnes con voz escandalizada , haba dibujado una seora sin ninguna clase de vestido y, a su derecha, uno de esos malditos pulpos, slo que estaba fumando en pipa. Vaya, que Doc ya no parece el que era. Wide Ida se arranc de su momentneo letargo . Era el tipo ms templado que he conocido . Ahora est hecho un hurn. Con cualquier otro que no hubiese sido Doc, dira que hay una mujer de por medio. Pero, caramba!, puede tomarlas o dejarlas, segn se le antoje. Mack dijo: Incluso puede tomarlas y dejarlas . Fauna puso los brazos en jarras . Estis seguros de que no hay una chica escondida a la que l no puede llegar? No dijo Hazel . Deseara verle salir de su ensimismamiento. Voy a verle y hablo con l, y no me responde nada y ni siquiera me escucha. Envimosle alguna seora a ver si pica dijo Whitey nmero 2. Mack dijo: No creo en eso, pero deseara que Fauna se ocupase de Doc. Puede darnos alguna idea. Fauna dijo: Nunca he visto a nadie deseoso de que le hiciese el hors copo, que creyese en l. Ni yo misma estoy segura de creerlo. Claro que har el de Doc. En qu da naci? Ante la sorpresa general , se dieron cuenta de que ninguno de ellos lo recordaba. Creo que fue en otoo dijo Eddie . Tengo que saberlo dijo Fauna . Mack , crees que podrs averiguarlo? Creo que s. Dime, Fauna , si tu excesiva integridad no se opone, no podras aderezrselo un poco? Qu quieres decir? Vers, pues que le digas que deje esos malditos papeles y vuelva a montar a caballo, por ejemplo. Qu hay de malo en que escriba esos papeles ? pregunt Hazel. Mack se rasc el estmago .
Creo que tenemos que enfrentarnos con los hechos propuso. Doc quiere escribir esa estpida monografa. Est perdiendo el caletre por ella. Sabis qu pienso? Que Doc no escribir nunca esa monografa. Hazel se levant . Qu quieres decir con eso? Conoces esa clase de personas de las que se dice que son propensas a accidentes? Hagan lo que hagan, siempre se hacen dao. Es como si desearan los accidentes. La verdad, creo que en realidad Doc no quiere escribir esa monografa. Whitey nm. 1 dijo: Seguro que est preocupadsimo por ella, pulindola hasta en sus ltimos detalles. No se ha mencionado la posibilidad de un suplente ? pregunt Mack. Quieres decir como en el ftbol ? pregunt Eddie . No, hombre , no! dijo Mack . Quiero decir como sucede cuando alguien utiliza algo para ocultar algo ms... sin que siquiera lo sepa l mismo. Hazel pregunt : Eres t el responsable de que Doc est tan alicado ? Calma , calma dijo Mack . Creo que Doc tiene miedo de escribir esa dichosa monografa porque sabe que es una solemne estupidez. Quod erat demonstrandum . Eh? pregunt Fauna . Q. E. D. dijo Mack . Ah! exclam Fauna . Claro .
X HAY UN AGUJERO EN LA REALIDAD POR EL CUAL PODEMOS MIRAR SI QUEREMOS Doc haba efectuado cambios . Arrastr su escritorio hasta ponerlo frente a la ventana. Se sent y escribi rpidamente en sus hojas amarillas:
El cambio de calar parece ser no solamente una concentracin de fluidos hacia la superficie, sino tambin una urdimbre de tejido, que, tal vez, refracta la luz, dando una impresin de color.
Se oy un portazo . Doc mir hacia la calle . Fauna andaba con paso ondulante por el camino de gallinas que sala del Palace Flophouse. Doc volvi a mirar sus cuartillas . Se oyeron pasos en la acera. Levant la mirada. Wide Ida se diriga al bar. Jos Mara sali de la Flor Celestial y cruz la calle, ascendi por las escaleras de los Laboratorios de Biologa Occidental y llam con los nudillos. Adelante grit Doc, mostrando alivio en su voz. Yo limpiara un poco la porquera . Esa banda que tengo en casa est ensayando en el primer piso. Me vuelven loco. Bueno, estoy bastante ocupado dijo Doc. Jos Mara pase su mirada por la estancia . Para qu tienes serpientes ? Para venderlas . Quin es capaz de comprar serpientes ? pregunt Jos Mara. Dime, qu ests mirando? Alarg el cuello. Es la nueva damisela. Dar bastantes dolores de cabeza a Fauna. Bastantes. Quin ? pregunt Doc. No me escuchabas , por lo que veo. Tengo que ponerme a trabajar dijo Doc. Sabes ? An no lo he descubierto . Qu? Tiene que haber algn medio de forzar la suerte en el ajedrez. No lo hay. Tengo que irme. Por qu tanta prisa? La marea! exclam Doc. * * *
Doc camin por la playa hasta ms all del faro. Las olas se rompan en blanca espuma a su lado y a veces salpicaban sus tobillos. Las gallinetas corran frente a l como sobre pequeas ruedas. La dorada tarde caa hacia China, y en el fil del horizonte se balanceaba una goleta d madera. A la izquierda de Doc las dunas de arena blanca formaban montculos redondeados, y a sus espaldas los obscuros pinos parecan retener a travs del da un pedazo de noche. Doc pens: Bajo un estmulo el pulso aumenta , como un hombre sujeto a una tensin fsica o emocional, algo como la liberacin de adrenalina... Pero no haba ningn medio de demostrarlo. No encontrara otros ejemplares hasta las mareas de Primavera. Su voz mediana arga: Quiz t no crees nada de eso. Por qu no te res de ti mismo? Antes podas. Ests atrapado en una jaula de suficiencia. Solitario ! gritaba en sus entraas la voz inferior . Nadie de quien recibir o a quien dar. Nadie lo suficientemente clido y querido. Doc quera desesperadamente volver a su antigua vida..., el impotente deseo de un hombre que quera convertirse en vm nio, olvidando el dolor de los nios. Doc se dej caer de rodillas y excav un hoyo en la arena hmeda, con la mano a manera de pala. Observ cmo el agua de mar se filtraba en su interior y desmoronaba los costados del agujero. Un cangrejo de playa trat de huir de sus dedos, que no cesaban de excavar. A sus espaldas una voz dijo: Qu est buscando ? Nada respondi Doc sin volver la cabeza . Aqu no hay almejas . Ya lo s dijo Doc. Y su voz superior cant : Slo quiero que me dejen solo. No quiero hablar ni explicar y ni siquiera escuchar. Ahora se me contar una teora suya acerca de la oceanografa. No pienso volverme. La voz a sus espaldas dijo: Hay mucho , muchsimo metal en el mar. S, hay suficiente magnesio en una milla cbica de agua de mar, para pavimentar todo el pas. Siempre los atraigo pens Doc. Si hay un vagabundo en diez millas a la redonda, termina por acudir a mi lado. Soy un vidente dijo la voz. Doc gir muy enfadado sobre sus talones . Okay dijo. Es precisamente mi ocupacin , pero hbleme usted de ella.
No recordaba haberse mostrado nunca descorts con un extrao. ste era un individuo corpulento , barbudo , con los ojos vivos e inocentes de un nio sano. Llevaba unos pantalones harapientos y una camisa azul que a fuerza de lavarla era casi blanca, e iba descalzo. El sombrero de paja conque se tocaba tena dos grandes orificios junto al ala, prueba de que haba sido propiedad de un caballo en otros tiempos. Doc sinti aumentar su inters . Es mi costumbre invitar a comer a los extraos dijo el vidente . Nada original, desde luego. Harun al-Rashid ya haca lo mismo. Sgame, por favor. Doc, que hasta entonces haba estado en cuclillas , se incorpor. Los tendones de sus corvas crujieron dolorosamente. El vidente se ergua sobre l como una torre, y al examinarlo ms de cerca vio que, efectivamente, sus azules ojos posean la gozosa luz de los ojos de un nio sin juicio. Pero su rostro era grantico..., esculpido en el material de los profetas y patriarcas. Doc se pregunt si algunos santos no habran tenido el mismo aspecto que aquel hombre. De las harapientas mangas de la camisa azul emergan unas muecas que parecan enormes sarmientos, y sus manos estaban recubiertas de morenas callosidades en las que se entrecruzaban los cortes producidos por los percebes. El vidente llevaba en la mano izquierda un par de viejos zapatos de baloncesto, y al ver que Doc los miraba, dijo: Slo me los pongo en el mar. Mis pies no son a prueba de erizos de mar y percebes. A pesar de s mismo , Doc se sinti subyugado por aquel hombre. Harundijo Doc era visitado por djinni y los es pritus de la tierra, fuego y aire. Os visitan los djinni? Doc pens: Oh, Seor! Voy a seguir esta estpida comedia ? Por qu no cruzo mis dedos y escupo y me alejo? Nada me impide alejarme. El vidente mir hacia bajo y en ngulo recto al rostro de Doc. Vivo solo dijo simplemente . Vivo al aire libre. Escucho las olas, de noche, y veo las negras sombras de las ramas de los pinos recortndose contra el cielo. Rodeado de sonido y silencio y soledad, es natural que vea "visiones. Cualquiera las vera. Pero supongo que no cree en ellas pregunt Doc desesperanzado. No creo que sea cuestin de creer o no creer en ellas repuso el vidente. Usted habr visto cmo el sol se achata y adquiere extraas formas antes de hundirse en el ocano.
Tiene que repetirse, cada vez que esto sucede, que no es ms que una ilusin causada por el polvo suspendido en la atmsfera y la luz refractada por el mar, o se limita a gozar sencillamente de la belleza del espectculo? No ve usted visiones? No repuso Doc. De la msica , no adquieren cuerpo formas de deseos y de recuerdos? Eso es diferente dijo Doc. No le veo ninguna diferencia dijo el vidente . Venga..., En las dunas hay pequeas y profundas quebradas donde los pinos inclinados por el viento han arraigado firmemente, deteniendo a las movedizas arenas, y en una de estas caadas, slo a unas cien yardas de la playa, el vidente tena su hogar. El vallecito estaba al abrigo del viento. Las ramas de los pinos formaban una techumbre sobre l, y la arena estaba cubierta de una gruesa alfombra de suaves agujas de pino. Una vez en aquella tacita, se oa el viento, que acariciaba las copas de los pinos sobre nuestras cabezas, y una perpetua penumbra se aposentaba bajo los frondosos rboles. Los pinos sobrevivan nicamente siguiendo las sugerencias de las fuerzas mayores..., agachndose y haciendo crecer sus ramas en la direccin del viento, nutriendo a las pequeas plantas rastreras que retrasan el avance de las dunas movibles. Bajo los rboles arda un fuego, y sobre un fogn de piedras planas, varias latas de conserva ennegrecidas humeaban alegremente. ste es mi hogar dijo el vidente . Sea bienvenido a l. He preparado una cena maravillosa. Fue a buscar una lata a la horquilla de un rbol , sac de ella una hogaza de pan francs y cort dos gruesas rebanadas. Luego sac erizos de mar de un saco goteante, los tritur sobre una roca y esparci la pulpa interior sobre el pan. Los machos son dulces y las hembras acidas dijo . A m me gusta mezclarlos. Ya los he probado dijo Doc . Los italianos los co men. Es uno de los alimentos ms ricos en protenas. Hay quien opina que es tambin un afrodisaco. Haba una frrea simplicidad en el vidente . Era como un monolito de lgica alzndose contra olas de colrica insensatez. Despus tomaremos lapas al vapor dijo el vidente . Tengo aqu una aguja para comerlas. Le gusta la lechuga marina? Es un gusto adquirido. Y luego tengo estofado... una es pecie de bouillabaisse universal... No quiero decirle lo que hay en ella. Ya lo ver.
Saca toda su comida del mar? El vidente le sonri. No, no toda. Ojal pudiera ! Sera ms sencillo . Saco de l todas las protenas que necesito, y aun ms, pero mi estmago humano sigue pidindome fculas. Quiero un poco de pan y algunas patatas. Me encantan los cidos con las protenas. Mire..., tengo una botella de vinagre y algunos limones. Y por ltimo, tengo la debilidad de las hierbas: romero, tomillo, salvia y me jorana. Y los azcares ? pregunt Doc . No encontrar usted azcar en un charco de los que deja la marea. El vidente baj los ojos y mir cmo una hormiga negra trataba de remontar una avalancha de arena, perdiendo terreno constantemente. Cuando habl, su voz era tmida y avergonzada. He llegado a robar caramelos dijo . No puedo hacer nada por evitarlo. La carne es dbil observ Doc. Oh, yo no quiero decir eso! exclam el vidente . Los apetitos son buenos. Cuantos ms apetitos tiene un hombre, tanto ms rico es; pero a m me ensearon que no deba robar. No creo en el robo. Va contra mis sentimientos hacerlo, y no disfruto tanto de los caramelos como si no los hubiese robado, pero tengo una pasin por los Baby Ruths y los Mounds . Sacaron las lapas de sus conchas con ayuda de la aguja y las mojaron en zumo de limn. El estofado contena mejillones, almejas, cangrejos y pececillos, sazonados con ajo y romero. A algunos no les gusta dijo el vidente . Cuando hubieron terminado el refrigerio , Doc se recost sobre las mullidas agujas de pino, y una hermosa paz se apoder de l. El aire, la blandura de las agujas, los aromas que exhalaban las algas cargadas de yodo, los pinos y la hierbabuena, la msica de la rompiente mezclada a la del viento agitando las agujas de los pinos, la plenitud de su estmago, creaban a su alrededor un pequeo remanso de dicha. Me sorprende que no le encierren ... que no encierren a un hombre razonable. Es uno de los sntomas de nuestra poca se de ver peligro en hombres como usted, que no se preocupan por nada y se limitan a vagar. Son particularmente peligrosos aquellos hombres que no creen que el mundo toca a su fin. En realidad camina hacia su fin dijo el vidente . Eso empez en el mismo momento en que fue creado.
No s por qu no le meten en la crcel . Es un crimen ser feliz sin equipo. Oh, ya lo hacen!dijo el vidente . Y me ponen en observacin de vez en cuando. Me olvidaba dijo Doc. Est usted chiflado , no es verdad? Eso supongo repuso el vidente , aunque no soy peligroso . Y nunca me han atrapado cuando robaba caramelos. Efecto estos hurtos con gran pericia, y los saco de uno en uno. Procure no reunir discpulos dijo Doc . En menos que canta un gallo le crucificaran. No hay mucho peligro de eso. No enseo nada a nadie . No estoy tan seguro dijo Doc . La doctrina de nuestro tiempo dice que un hombre no puede vivir sin un sinfn de cachivaches. Tal vez usted no lo predique, pero vive en traicin. Soy perezoso dijo el vidente . No ha bebido nunca t de hierbabuena? No. Es fuerte y aromtico y un suave purgante . Es capaz de beberlo directamente de una botella de cerveza? No veo por qu no he de ser capaz . Mire! La botella est caliente ! Tome, envulvala con estas ramas. Transcurridos unos instantes , el vidente le pregunt : Qu es lo que le apena, o tal vez no quiere que habiemos de ello? Hablara con mucho gusto si supiese qu es dijo Doc . Para decir verdad , de momento ha desaparecido . Ah, es usted uno de sos! dijo el vidente . Tiene mujer o hijos? No. Quiere tener mujer e hijos? No creo. El vidente dijo: Anoche vi una sirena. Como usted recordar , la luna es taba en cuarto creciente y sobre el mar corra una ligera niebla. La noche tena color, no era negra, gris y blanca como una noche ordinaria. Al extremo de la plaza avanza sobre el mar una plataforma rocosa, y la marea era tan baja que se vea un blando lecho de algas e hizo figuras de danza con sus manos y blancos brazos. No se alej hasta que la marea creciente cubri el lecho de algas. No sera un sueo? No se la imaginara usted? Lo ignoro. Pero si as fuere, me enorgullezco de poder imaginarme algo tan hermoso. Qu es lo que quiere?
He tratado de pensar dijo Doc . Quiero tomar todo lo que he visto, pensado y aprendido, y reducirlo, relacionarlo y refinarlo hasta tener algo con un significado, con una utilidad. Y no parezco capaz de hacerlo. Quiz an no est preparado . Y quiz necesite ayuda . Qu clase de ayuda ? Hay cosas que un hombre no puede hacer solo. Yo ni pensara en intentar algo tan enorme sin... Se interrumpi . Las gruesas olas caan sordamente sobre la dura playa, y la luz amarillenta del sol poniente iluminaba una nube hacia Oriente, como un cogulo de oro. Sin qu? pregunt Doc. Sin amor dijo el vidente . Tengo que irme ahora hacia el Poniente. He llegado a un punto en que no creo que el sol pueda ponerse sin m. Esto hace que me crea necesario. Se levant y sacudi las agujas de pino de sus deshilachados pantalones. Ya volver a verle dijo Doc. A lo mejor me habr ido replic el vidente . Me do mina una gran desazn. Probablemente ya no estar aqu. Doc le contempl mientras traspona la duna, y vio cmo el viento levantaba el ala de su sombrero de paja y el sol poniente iluminaba su rostro y haca resplandecer su barba.
XI LAS CAVILACIONES DE HAZEL Cuando Mack dej el Palace Flophouse (y hay que decir de paso que no encontr a Doc en casa), Hazel se sent para cavilar. Las cosas penetraban muy lentamente en el cerebro de Hazel. Haba odo cmo Mack expona su teora acerca de las causas que impediran a Doc escribir su monografa, pero el impacto de aquella afirmacin no lleg a su espritu hasta que se encontr solo. Es cierto que en todo Cannery Row empezaba a dominar el sentimiento de que Doc no era infalible, pero esta idea an no haba penetrado en Hazel. Saba que Doc se hallaba acongojado por algo, pero aquel amistoso sentimiento de desprecio an no haba penetrado en su alma. Si Hazel hubiese querido saber el da y la hora del fin del mundo, hubiera ido a preguntrselo a Doc y lo que ste hubiese respondido hubiera sido para l definitivo. Ahora rumiaba a solas, no acerca de la debilidad de Doc, sino sobre la traicin de aquellos amigos de Doc que lo ponan en entredicho, que se atrevan a poner en duda sus palabras. Hazel golpe el brazo de su mecedora durante un rato y despus se levant para dirigirse a casa de Wide Ida. Eddie se hallaba detrs del mostrador, y Hazel tom dos whiskys y pag solamente por una Coca-cola. Se dirigi hacia la playa, pasando entre dos fbricas de conservas. Una gaviota con el ala rota atrajo su bondadoso inters. La persigui, tratando de prestarle ayuda, hasta que el pjaro revolote hacia el mar y se ahog. Hazel haba sufrido un verdadero terremoto y buscaba su epicentro. Camin por las rocas hasta Pacific Grove Beach, e incluso los jvenes morenos que se ponan cabeza abajo sostenindose con las manos para que las chicas los viesen, no tuvieron para l inters. Ascendi por la colina y dio la vuelta a los cimientos de los Almacenes Provinciales de Holman. El gerente le acompa, un honor y una precaucin que se otorgaba a muy pocas personas. Pero Hazel ni siquiera vio el brillante despliegue de pequeas herramientas. No se puede dejar a un hombre sin base ni terreno donde pisar y esperar que siga actuando normalmente. En el camino de regreso a Cannery Row, Hazel pas ante una casa donde se celebraba un funeral y ante la cual se reuna un grupo impresionante de personas. De ordinario, Hazel se una a toda clase de fiestas y celebraciones con entusiasmo. Pero ahora contempl cmo se llevaban las coronas de gladolos, sin que
ello despertase en l el menor deseo de participar. Aquel muerto tan festejado tendra que ser enterrado sin Hazel. En Nuevo Monterey , Hazel no se molest en apartarse y atraves por el medio de una pelea de perros. Todas estas precedentes manifestaciones hubieran turbado a sus amigos, pero si hubiesen sabido lo que Hazel estaba pensando, se hubieran sentido horrorizados. La operacin de pensar es siempre dolorosa, pero en Hazel constitua una heroicidad. Una representacin de su proceso dara mareos al ms pintado. Un gris y remolineante furor de imgenes, recuerdos, palabras, formas. Era como un embotellamiento del trfico en una gran interseccin, con Hazel en el medio tratando que algo se dirigiese hacia alguna parte. Regres hacia Cannery Row, pero no volvi al Palace Flophouse. Por instinto, se arrastr bajo las ramas del negro ciprs que creca en el solar vaco donde haba vivido durante tantos aos, en los tiempos anteriores al Palace. Los pensamientos de Hazel no eran complicados. Resultaba notable observar que finalmente los dominaba. Hazel quera a Doc. Doc se hallaba acongojado . Alguien era responsable de ello. Quin? Que pudiese ser una situacin antes que una persona, era algo que quedaba ms all de su alcance. Haba que poner un trmino a la accin de aquella persona que acongojaba a Doc aunque hubiese de llegarse al asesinato. Hazel no tena nada contra el crimen. Si no haba matado a nadie era nicamente porque no haba tenido necesidad de ello ni lo haba querido. Trat de recordar todo lo que haba odo acerca de las congojas de Doc, y era todo nebuloso y vago, con excepcin de una sola cosa: Mack haba dicho que Doc no poda escribir su monografa. sta era la nica afirmacin clara que se haba pronunciado. Mack era el hombre. Si Mack lo saba, tena que hacerse el responsable. Esto apenaba extraordinariamente a Hazel, porque quera mucho a Mack. Esperaba no tener que verse obligado a matarlo. Estaba obscureciendo bajo el ciprs; era ya demasiado obscuro para leer. Hazel siempre juzgaba la luz por la posibilidad que haba de leer con ella, a pesar del hecho de que l nunca lea nada. La luz del prtico de la Bear Flag se encendi. Los Laboratorios de Biologa Occidental estaban an a obscuras. Sobre la colina, en el Palace Flophouse, el quinqu de petrleo haca un dbil resplandor a travs de las ventanas. Una y otra vez, Hazel trat de volver a su estado de ausencia de pensamientos, pero era intil. Mack era el responsable. Mack tena que hacer algo para remediarlo.
Hazel se levant y sacudi sus ropas, para quitarse las agujas de ciprs. Empez a caminar, dejando atrs las mohosas tuberas y la vaca caldera, cruz la va del ferrocarril y subi por el camino de las gallinas. A sus espaldas, ahogado por las fbricas de conservas, oa a Cacahuete tocando Tiempo borrascoso con su trompeta y los ladridos de los leones marinos en China Point. En el Palace , Mack y los muchachos jugaban al chaquete sobre el suelo, con ayuda de un pedazo de tiza. El pote de apuestas estaba colocado a una conveniente distancia. Hola, Hazel . Acrcate . Mack dijo tristemente Hazel , quiero que salgas afuera conmigo y prepares los puos. Mack gir sobre sus talones . Cmo! Pienso darte una paliza de la que te acordars mientras vivas dijo Hazel. Por qu? pregunt Mack. sta era precisamente la cuestin . Hazel tema esta pregunta . Trat de hallar una respuesta rpida y dura. T sal afuera y ya lo sabrs dijo. Hazel... dijo Mack incorporndose . Hazel , mucha cho, qu mosca te ha picado? Dmelo. Veamos si puedo ayudarte. Hazel sinti que la situacin se escapaba por completo de sus manos. T no puedes tratar a Doc de esa manera dijo ferozmente . No permitir que trates a Doc as! Cmo lo trato? No he hecho nada a Doc, como no sea darle algn que otro sablazo. Pero eso lo hemos hecho todos..., incluso t lo probaste una vez. Dijiste que no poda escribir su monografa ; eso es lo que has hecho. Oh, por el amor de Dios! exclam Mack. Veo que ests amarillo . Okay, estoy amarillo . Si algn da dejo de estarlo , te dar una buena tunda. Sintate. Echa un trago de la jarra. Trataron a Hazel como a un nio, mimndole y halagando hasta que sus ojos estuvieron hmedos de ternura. Pero cuando a Hazel se le meta algo en la mollera, nada poda disuadirle. Tienes que ayudarle repeta . No es feliz, est muy abatido. Tienes que ayudarle. Eso no es enteramente culpa nuestra. Lo que ocurre es que poc permite que la reserva, como un gusano en un capullo, se alimente en su mejilla de damasco. Est ms claro que el agua dijo Whitey nm. 2.
Os advierto que no admito excusas dijo Hazel . Mack estudi el problema desde todos los ngulos . Hazel tiene razn dijo por ltimo . Hemos sido egos tas. En toda nuestra vida no hemos tenido un amigo tan bueno como Doc, y estamos dejando que se hunda. Me siento avergonzado. Es Hazel quien nos ha mostrado el camino. Si yo me hallase acongojado, no querra que Hazel hiciese clculos, pero ciertamente me gustara tenerle por amigo. Hazel baj la cabeza lleno de azoramiento . Le haban hecho tan pocos cumplidos en su vida, que ahora no saba qu actitud tomar. Mack prosigui : Os pido solemnemente que nos levantemos todos y brindemos por Hazel... Qu alma tan noble, tan noble, la de este muchacho! Yo..., caramba ..., chicos...dijo Hazel , secndose los ojos con la mano. Todos le rodearon formando un crculo : Mack y Eddie , Whitey nm. 1 y Whitey nm. 2, y cada uno de ellos levant el vaso y empin el codo, y bebieron a la salud de Hazel. Los amistosos sentimientos alcanzaron un nivel tan alto, que brindaron de nuevo, y se disponan a hacerlo por tercera vez, cuando Hazel dijo: No hay algo por lo que pudiramos brindar , para que yo pueda tambin echar un trago? Brindemos por Lefty Grove! dijo Eddie . Aquello rompi el hielo. Comenz una era de amistosos sentimientos. Desenterraron otro barrilete de la reserva particular que Eddie haba conseguido salvar durante la guerra. l mismo lo destap y lo oli delicadamente. Me acuerdo de ste dijo . Vinieron unos de Sudamrica y trajeron una botella de absinta. Perfuma toda la casa observ Mack . Era como en los das de antao , se dijeron unos a otros. Si Gay estuviese all con ellos... Haba que brindar por la memoria del buen Gay, el amigo que los haba dejado para siempre. La absenta haba suavizado la mixtura del barrilete , aadindole algo de dulzura y de vejez. Una extraa cortesa se desliz en el habla de los moradores del Palace Flophouse, una cortesa propia del viejo mundo. Todos rivalizaban por ser los ltimos, no los primeros, en llenar de nuevo sus copas. Cuando volvamos a tener dinero iremos a casa de Woolworth para comprar algunas copas dijo Mack. Bah!dijo Whitey nm. 2. Terminaran por romperse . Pero comprendo lo que quieres decir.
En cierto modo, les pareca vivir un momento en que la hi toria se detiene, se aprovisiona y cambia de rumbo. Saban que, en los das a venir, consideraran esta noche como un comienzo. En tales momentos los hombres se sienten inclinados a la oratoria. Mack se apoy contra la estufa y reclam atencin golpeando el tubo de la misma. Caballeros dijo , pongmonos ahora de acuerdo para sacar al asno de Doc del lazo del desaliento. Eddie dijo: Recuerda que ya hicimos una vez algo parecido , y casi lo arruinamos. Mack segua manteniendo su benvolo talante . Entonces ramos ms jvenes dijo . Ahora lo sacaremos de all, y no volver a hacer tonteras. Hazel estaba tan conquistado por la camaradera , que relaj y se dedic a proferir felices incoherencias. Por Lefty Grove! exclam . Mack abri la puerta del horno y se sent sobre ella. He pensado en ello muy a fondo dijo. ltimamente casi no haca otra cosa. T casi nunca haces otra cosa dijo Whitey nm. 2. Mack prefiri ignorar esta observacin . He formado una teora... Bah, cllate ! le ataj Eddie. A quin dices eso? pregunt Whitey nm. 2. No lo s dijo Eddie con inocencia , pero si el zapato va bien... He formado una teora, si es que no sois demasiado estpidos para escucharla dijo Mack. Cuando todos callaron, prosigui : Cuando oigis mi teora, es posible que os sintis do minar por la clera. Quiero que os vayis a dormir con ella antes de hablar. Creo que Doc necesita una esposa. Cmo! Bueno, veris, no es necesario que se case con ella dijo Mack . Ya sabis lo que quiero decir... Si la absenta no les hubiese vuelto tolerantes, en aquel mismsimo momento se po dran haber enzarzado en una pelea . Os ruego que no interrumpis prosigui . Voy a pasar revista ahora a la cuestin seoras en los Estados Unidos. Si se miran los divorcios y las razones que hay para ellos, slo se puede pensar una cosa: El nico individuo que no tendra en absoluto que escoger una esposa, es precisamente el que se casa con ella. ste es un hecho. Es un hecho tambin que, si se le deja solo, un individuo se casa siempre con la seora que no le corresponde.
Lo mejor es curarse en salud y no casarse con nadie dijo Whitey nm. 2. Hay algunos individuos que de este modo no funcionan objet Mack. Ests sugiriendo que carguemos con la cruz a Doc, nuestro verdadero amigo? Yo os he pedido que no digis esta boca es ma hasta despus de haber dormido con esa idea dijo Mack con dignidad. Hazel le tir de la manga . No ests bromeando ? No dijo Mack . No estoy bromeando . Sabes lo que te har si le pasa algo malo a Doc? pregunt Hazel. S dijo Mack. Creo que lo s... y creo tambin que lo esperaba. Hazel dorma en una cama de matrimonio , sobre la cual colocaba un edredn. Trat de reproducir la que haba visto en una pelcula conmovedora, y la construy de memoria. Cuando el Palace Flophouse estuvo finalmente sumido en el silencio, Hazel se ech en su cama y mir al dibujo parecido al de una cabana de troncos que se vea en el dosel. Su cerebro daba vueltas vertiginosas. Deseaba que hubiese algn modo ms sencillo de ayudar a Doc que recurriendo a la enorme operacin que haba indicado Mack. Una vez se levant para cerrar la puerta y vio que la luz protegida por una pantalla verde estaba encendida en el laboratorio. Pobre infeliz murmur . No durmi bien y sus sueos tuvieron forma de setas.
XII UNA FLOR EN UNA PARED AGRIETADA Joe Elegant era un joven plido que llevaba un cerquillo , como el de un fraile, en la cabeza. Fumaba cigarrillos extranjeros en una larga boquilla de bano y cocinaba para la Bear Flag. Las chicas decan que haca los ms ricos bollos del mundo, y era capaz de dar un masaje que despabilara a una noche del sbado con la flota dentro. Era un individuo de aspecto socarrn, y excepto durante las comidas permaneca encerrado en su pequeo colgadizo, a espaldas de la Bear Flag, desde donde se oa teclear su mquina de escribir hasta muy avanzada la noche. Una maana , poco despus de su llegada , Suzy estaba tomando caf mientras Joe Elegant quitaba de la mesa las migajas del desayuno. Haces muy buen caf dijo Suzy. Gracias . Tu aspecto no es muy adecuado para trabajar aqu. Es un empleo temporal , te lo aseguro . Tengo una maravillosa receta para kimbomb . Quieres que te la d? Es Fauna quien planea las comidas . No os llevis bien? Por qu no tendramos que llevarnos bien? El pasaba en aquel momento detrs de ella. Suzy se incorpor, sujet con los dedos el cuello de su camisa, se retorci e hizo bajar la cara de Joe hasta ponerla a nivel con la suya. Escucha empez a decir, mirando enfurruada sus ojos saltones . Oh, que vaya al diablo dijo Suzy, soltndole. Joe Elegant dio un paso atrs, frotndose el cuello y alisndose la camisa. Lo siento dijo Suzy. No vale la pena. Qu te hace ser tan mezquino ? T lo has dicho. No pertenezco a la casa. Adonde perteneces ? No creo que lo entendieses . Eres demasiado bueno para este sitio? Digamos que soy diferente . No me vengas con esas cosas! exclam Suzy. Estoy escribiendo una novela. Ah, s? Sobre qu? Me entusiasman las novelas . sta no te gustara.
Por qu no? No la comprenderas . Entonces , de qu servira ? No la escribo para la masa. Yo soy la masa, eh? Creo que tienes algo ah dentro . Joe Elegant trag saliva y su rostro se crisp convulsivamente. Algn da te leer un fragmento . Me gustara . Pero has dicho que yo no podra compren derla. Te la explicara mientras te la leyese . Me gustara mucho . Hay muchsimas cosas que no comprendo. Te gustan los pastelillos de chocolate con nueces ? Me encantan . Ya te har algunos . Por qu no vienes una tarde a mis habitaciones? Te ofrecera una taza de t. Eres un chico muy simptico ! Tienes ms caf? Voy a preparar otra cafetera .
XIII LOS PARALELOS DEBEN ESTAR RELACIONADOS Doc pas la noche en blanco . Tena la cabeza llena de cuartillas amarillas, videntes y pulpos. De ordinario trabajaba o lea cuando no poda dormir, pero ahora, al encender la luz, vera las cuartillas amarillas y los lpices alineados. Cuando el alba se arrastr sobre la baha, decidi ir a dar un paseo muy largo, siguiendo tal vez la costa hasta Carmel. Se levant y, como reinaba an cierta penumbra en el laboratorio, encendi las luces para prepararse el caf. Wide Ida, desde la entrada de La Ida, vio cmo las luces se encendan. Puso una botella sin etiqueta de licor castao en una bolsa de papel y atraves la calle para dirigirse a los Laboratorios de Biologa Occidental. Doc dijo, querras analizar este lquido ? Qu es eso? Dicen que es whisky. Slo quiero saber si puede matar a alguien. He comprado una buena cantidad de l. Lo hacen all arriba, en Pine Canyon. Eso va contra la ley dijo Doc. Matar a las personas tambin va contra la ley repuso Wide Ida. Doc se hallaba colocado entre la fabricacin ilcita de alcohol y el asesinato. Pens tristemente que siempre se vea metido en Casos parecidos... Se vea obligado a escoger, no entre bueno y malo, sino entre malo y menos malo. Efectu un rpido anlisis. No es veneno dijo , pero no har ningn bien al estmago de los que lo beban. Contiene un poco de alcohol amlico. Pero asegurara que no es peor que los Old Tennis Shoes. Gracias , Doc. Cunto te debo? Oh, digamos un cuartillo ;..., pero no de esto. Te enviar un poco de Old Taylor. No es necesario que saques los caldos viejos dijo Doc. Doc, me he enterado de que te ocurre algo. A m? Qu es ello? Lo o decir dijo Wide Ida. Doc dijo malhumorado : No me pasa nada. No s a qu vienen esas habladuras . Buen Dios, todos me tratan como si estuviese enfermo . Pero, qu dicen que me pasa? Si puedo hacer algo por ti, slo tienes que decrmelo respondi ella, y se march al instante, olvidndose la botella.
Doc tom un sorbo de ella, hizo una mueca y luego ech un gran trago. Su corazn lata de clera. No poda admitir que la compasin de sus amigos sirviese nicamente para confirmar su fracaso. Saba que la compasin y el desprecio son hermanos. Apret fuertemente las mandbulas. Ir a La Jolla y llegar a tiempo para las mareas de primavera se dijo . Adquirir un nuevo microscopio. Y la voz ms profunda susurr : En algn lugar se encuentra cario . Se sent ante su escritorio y escribi con ira: Los paralelos deben estar relacionados. Ech otro trago de la botella y abri el correo del da anterior. Haba un pedido de seis colecciones de portaobjetos preparados..... estrellas de mar, series embrionarias, para la Escuela Superior Politcnica de Oakland. Casi se alegr de tener que hacer aquel viejo y rutinario trabajo. Junt sus cubos de recoleccin, arroj unas botas de goma en su viejo coche y sali en direccin al Great Tid Pool.
XIV UN MIRCOLES DE PERROS Hay das que nacen feos. Desde las primeras luces del alba ya no valen nada, sea cual sea el tiempo, y todo el mundo lo sabe. Se ignora cul es la causa, pero en semejantes das las personas no quieren abandonar la cama y se ponen de espaldas al da. Cuando finalmente el hambre o el trabajo les obligan a abandonar el lecho, descubren que el da es tan malo como ellos ya esperaban. En un da de stos es imposible hacer una buena taza de caf, se rompen los cordones de los zapatos, las tazas caen solas de la alacena y se hacen aicos en el suelo, nios ordinariamente honrados dicen mentiras, y otros ordinariamente buenos destornillan las llaves de la cocina de gas, pierden luego los tornillos y es necesario propinarles una azotaina. En este da la gata tiene gatitos y los perros se ensucian en la alfombra de la sala. Oh, estos das son terribles ! El cartero nos trae facturas atrasadas. Si es un da soleado, el sol quema demasiado, y si es obscuro, no hay quien lo resista. Mack saba que aquel da iba a ser as. No encontraba sus pantalones. Tropez con una caja que se haba interpuesto en su camino. Maldijo a cada uno de sus hermanos del Palace Flophouse, y mientras cruzaba el solar vaco, se apart para dar un Puntapi a una flor de diente de len. Estaba sentado con aspecto sombro sobre una tubera cuando se le acerc Eddie, y como es natural, fue con Eddie a casa de Wide Ida para tratar de hacer algo. Estuvo remoloneando, esperando a que Wide Ida se fuese para que Eddie pudiese servirle una copa a hurtadillas. Pero Wide Ida estaba inclinada sobre el mostrador, echando maldiciones ante una carta. Impuestos deca . Cada da que pasa hay ms impues tos. Tienes suerte, Mack. T no debes nada ni ganas nada. Hasta el da en que empiecen a despellejarnos, puedes estar tranquilo. De qu se trata? pregunt Mack . Impuestos municipales y del condado repuso Wide Ida. Sobre qu? Sobre mi establecimiento . No es mucho , pero es que estaba ahorrando para comprarme un nuevo Pontiac. Era una afirmacin que de ordinario hubiera despertado en Mack una compasin ausente, mezclada con una ligera satisfaccin por no verse cargado con un capital o efectos imponibles. Pero ahora un vivo mal humor se apoder de l, y
volvi al Palace Flophouse para malhumorarse con mayor comodidad. Mentalmente evoc la historia del Palace. Haba pertenecido a Lee Chong. Mucho antes de la guerra , Mack y los muchachos se lo adquilaron por cinco dlares al mes y, como era de suponer, nunca pagaron el alquiler. Eso hubiese sorprendido grandemente a Lee Chong. Entonces Lee Chong vendi su tienda a Jos Mara. Estaba comprendido el Palace en la venta? Mack no lo saba, pero aunque as fuese, el patrn lo ignoraba. El no era ningn Lee Chong. Hubiera exigido el alquiler. Pero si el patrn pasara a ser propietario del local, tendra que pagar los impuestos correspondientes. Si tena que pagar los impuestos, se echara con toda seguridad sobre Mack y los muchachos. El patrn no era de los que pagaban sin estar cubiertos y recibir ms dinero, eso poda darse por seguro. Aquello pareca constituir una gran injusticia . Su hogar , su seguridad, incluso su posicin social, estaban puestas en la balanza. Mack se ech en su cama y pens qu se poda hacer. Supongamos que el patrn pide los alquileres atrasados... los alquileres de aos. No se poda confiar en un hombre como aqul. Qu da de perros! Mack no saba qu hacer, y, por lo tanto, se decidi a convocar una reunin de los muchachos, e incluso envi a Hazel a buscar a Eddie, que segua en el bar de Wide Ida. Fue una reunin sombra y trastornada . Mack explic la cuestin desde todos los ngulos, hasta que incluso Hazel pareci comprender el peligro. Los muchachos se miraban los dedos, clavaban su vista en el techo y se soplaban los nudillos. Eddie se levant y empez a dar vueltas a su silla para ver si se le ocurra algo. Por ltimo , Whitey nm. 2 dijo: Podramos intervenir su correo y robarle las cartas para que no recibiese ninguna declaracin de impuestos. No es prctico dijo Mack . Dejando aparte que es una accin criminal. Hazel insinu : Podramos matarlo . No sabes que esto tambin es contrario a la ley? pregunt Mack. Quiero decir que podramos hacerlo de manera que pareciese un accidente dijo Hazel. Podra caerse por Punta Lobos. Entonces alguien heredara la empresa , y ese alguien no sabemos ni siquiera quin es. La injusticia que exista en la teora de la propiedad privada de bienes muebles iba apareciendo ante ellos.
Tal vez podramos conseguir que Doc hablase con l. Quiere a Doc. Esta idea fue lanzada por Whitey nm. 1. Con esto slo se conseguira que l se fijase en la cuestin dijo Mack . Qu diablos ! Incluso sera capaz de subirnos el alquiler. Y vete a saber si incluso tendra la pretensin de cobrarlo dijo Eddie. Hazel estaba encendindose en un incendio lento, pero luminoso. Contempl las encaladas paredes del Palace Flophouse, las muchachas del calendario de Coca-Cola, la enorme y antigua estufa de madera, el retrato enmarcado de Romie Jacks. Haba honradas y evidentes lgrimas en los ojos de Hazel. El madito dijo . Despus de todo nuestro trabajo nos arrebata nuestro hogar... el nico lugar donde yo he sido feliz en mi vida. Cmo puede ser tan mala una persona? Todava no lo ha hecho dijo Mack . Es posible que ni siquiera lo sepa. Ojal fuese Doc el propietario dijo Eddie . Con Doc no tendramos la menor preocupacin. Mack le dirigi una rpida mirada . Qu te ha hecho decir eso? pregunt . Caramba ! Doc se pasa las semanas enteras sin abrir el correo. Doc se olvidara de cobrar el alquiler y tampoco pensara en abrir las cartas con declaraciones de impuestos. Eddie dijo tal vez has dado en el clavo. En qu? Tengo que pensarlo dijo Mack , pero es posible que nuestro querido Eddie, aqu presente, sea un genio. Eddie se sonroj de placer . Qu tengo que hacer , Mack ? Ahora no puedo decrtelo . Pero por lo menos , Mack, puedes decirme lo que he hecho . Has demostrado ser muy listo dijo Mack . Ha sido un golpe maravilloso. Ahora vamos a echarle un vistazo al patrn. Creis que ese tipo tiene mucho coraje? Mucho dijo Hazel . Y adems es ms listo que el hambre . Mack hablaba lentamente , expresando sus pensamientos en voz alta. Veamos . Jos Mara, podramos decir, es un hombre , para decirlo en trminos generales... Viste muy bien observ Hazel . Un chorizo no puede crearse enemigos a menos que, desde luego, desee que lo echen de la poblacin. Le interesa tener a todo el mundo contento y feliz.
Prosigue , Mack le pidi Whitey nm. 1 . Anda, dinos . Chicos dijo Mack , si ahora me fuese de la lengua y no diese resultado, creo que me perderais la consideracin. Quiero ver si soy ms listo que l y le echo la zancadilla. Pero en ese caso, si lo hacemos, todos tendris que ayudarme. Si hacemos qu? Ahora dejadme solo, muchachos dijo Mack , y volvi a su cama, apoy su cabeza sobre sus manos cruzadas y se dedic a estudiar las vigas del Palace Flophouse. Hazel se acerc quietamente a la cabecera . No permitirs que nos echen de nuestra casa, verdad Mack? Te lo prometo !dijo Mack con fervor. Dnde est Eddie ? Ha vuelto a Wide Ida. Quieres hacer algo por m, Hazel ? Claro que s, Mack. Toma esa lata de manteca de cerdo que hay all y trata que Eddie te la llene de cerveza sin despertar demasiadas sospechas. Me ayudar a pensar. Tendrs esa cerveza dijo Hazel . T sigue pensando , Mack. Dime, Mack, cmo crees posible que Eddie siempre d muestras de genio sin que ni siquiera lo sepa y adems sin tenerlo? Otra vez? dijo Mack . S, otra... Oh, que se vaya al diablo ! exclam Hazel .
XV LOS CAMPOS DE DEPORTES DE HARROW Fauna consigui que tres empresas azarosas alcanzasen xito. Era ms que probable que pudiese haber invertido sus ahorros en acero o productos qumicos, e incluso en General Electric, porque Fauna posea los ingredientes adecuados para los negocios modernos. Era benevolente y al propio tiempo solvente, trataba al pblico con simpata y en su vida privada era una individualista, generosa, pero con un delicado instinto de tenedura de libros por partida doble, sentimental pero no blanda. Hubiera podido ser fcilmente la presidenta del consejo de administracin de una gran razn social. Y Fauna senta un profundo inters personal por sus chicas. Poco despus de encargarse de regentar la Bear Flag, Fauna puso aparte y decor la habitacin disponible. Era una estancia grande y agradable con tres ventanas que daban al solar vaco. Fauna puso en ella mullidos butacones y canaps forrados con brillante quimn glac sembrado de florecillas. Las colgaduras hacan juego con el mobiliario, y los cuadros pretendan producir unra sensacin de calma sin despertar inters..., grabados de vacas en una alberca, venados en arroyos montaosos, perros en lagos. Los animales hmedos parecen llenar alguna necesidad humana. Como pasatiempos , Fauna adquiri un juego de tenis de mesa, una mesa de juego y un parchesi. La Habitacin Disponible era alegre y femenina. Posea un perfume extico y oriental causado por el incienso que quemaba en el regazo ennegrecido de un Buda de yeso sentado en cuclillas. Alrededor de las tres menos cuarto , Agnes , Mabel y Becky estaban descansando en la Habitacin Disponible. Era la hora de la languidez. El solar vaco estaba baado por los claros y plidos rayos de sol, que hacan parecer bellas incluso a las mohosas tuberas y la vieja caldera. Los altos tallos de malva tenan un verdor tan dulce como en un jardn. Un suave, gris y perezoso gato persa cazaba ratas entre la hierba, sin preocuparse demasiado por si se le escapaban o no. Mabel estaba de pie ante la ventana . Dijo: He odo decir que en esa caldera vivi gente . Agnes se pintaba las uas de los pies y agitaba stos para que la laca se secara. Eso fue antes de que t vinieses dijo . Eran el matrimonio Malloy. Lo tenan muy bonito... un toldo ante la entrada, un tapiz oriental. Una vez dentro, utilizando la boca
del horno para entrar, era bonito de verdad. Ella era una mujer muy de su casa. Por qu se fueron? pregunt Becky. Empezaron a discutir . Ella quera poner visillos . l no se lo permita, arguyendo que no haba ventanas. Cada vez que empezaban a discutir, la caldera resonaba y se les ponan los nervios de punta. l dijo que no haba bastante espacio en el interior para darle un puetazo. Ahora l est en la prisin del condado... Mistress Malloy sirve la mesa en una fbrica de sebo de Salinas. Era un matrimonio encantador. l es un Alce de categora. Mabel se apart de la ventana . Ya os habis enterado de que esta noche viene el Club de las Serpientes de Cascabel? Toda la casa tendr que estar a su disposicin. S dijo Becky . Fauna les dio presupuesto . Agnes levant la pierna izquierda y se sopl las uas de los pies. Os gusta este color? pregunt . Es bonito dijo Becky . Parece un poco como si te es tuvieses pudriendo. Odme, dnde demonios est Suzy? Tendr que enterarse tarde o temprano de que cuando Fauna dice las tres, tienen que ser las tres. Fauna, qu nombre tan divertido. Mabel dijo: Su nombre de verdad es Flora. Qu es eso de la fauna? Nunca conoc a nadie que tuviese ese nombre. Oh, es como un cachorro de ciervo dijo Becky. No creo que Suzy se mantenga aqu mucho tiempo. Est algo chalada... tiene una mirada que no me convence. Se pasa la vida paseando. Mabel dijo: Bien, faltan dos minutos para las tres. Suzy ya tendra que estar aqu. Al dar las tres se abri una puerta y entr Fauna , procedente de su dormitorio. Llevaba una banda plateada sujetndole su cabello anaranjado, lo que le daba el aspecto de cierto dirigente social recientemente fallecido. Fauna posea aquella elegancia que slo se hallaba en los salones de los ricos de antao y en las casas equvocas del haut monde. Era corpulenta pero se mova con pasos ligeros y precisos. Llevaba una gran cesta. Dnde est Suzy? pregunt . No lo s contest Mabel . A ver, mira en su habitacin . Mabel sali.
Fauna se acerc al tablero del parchesi . Alguien ha estado jugando con los dados del parchesi dijo. Cmo lo sabe? pregunt Becky. Hay dos pavos en el bolsillo de la esquina . No permito el juego en la Habitacin Disponible. Si una seorita desea hacer algunas jugadas con un cliente, eso es distinto, pero no quiero encontrar ms marcas hechas con lpiz en los terrones de azcar. El juego es un vicio. Conozco a ms de una chica con un brillante porvenir que lo ha malbaratado con los juegos de azar. Caramba , Fauna , t juegas al poker dijo Becky. El poker no es un juego de azar dijo Fauna . Y vigila tu lenguaje, Becky. La vulgaridad da mala fama a una casa decente. Sac un mantel de hilo del cesto y lo extendi sobre el tablero del parchesi. Luego puso sobre l una servilleta, un plato, vasos para vino y algunos cubiertos de plata. Entraron Mabel y Suzy. Fauna dijo: No me gusta que las seoritas de esta casa se retrasen . Tom un puntero del cesto. Ahora, qu seorita prefiere ser la primera? Agnes dijo: Me toca a m. T ya lo hiciste ayer dijo Mabel . Maldita sea, me toca a m! Fauna dijo con severidad : Seoritas , imaginen que algn joven estpido las oyese. A ver, Mabel... Indic con el puntero los objetos que se hallaban sobre el mantel, y Mabel empez a decir, como una nia que recitase un verso: Tenedor para ostras... tenedor para ensalada .., tenedor para pescado... tenedor para asados... tenedor para especias... tenedor para postre... plato... cuchillo de postre... cuchillo de especias... cuchillo para asado... cuchillo para pescado... Muy bien! dijo Fauna . Aqu no. Y Mabel prosigui : Agua... vino blanco ... clarete ... borgoa... oporto... coac... Perfecto dijo Fauna . En qu lado se pone la ensalada ? En el lado izquierdo , para que no se pueda meter la manga en la salsa. Fauna se mostr profundamente complacida . Por Dios, qu es bueno! No me sorprendera que Mabel se convirtiese en una estrella dentro de poco tiempo. E indic las estrellas doradas de la pared.
Qu son? pregunt Suzy. Fauna respondi con orgullo : Cada una de esas estrellas representa una seorita de la Bear Flag que se cas, y se cas bien. Esa primera estrella tiene cuatro nios y su marido es gerente de una importante empresa. La tercera desde el final es presidenta del Club Adelante y Arriba, de Salinas , y sostiene el rbol el Da del rbol. La estrella siguiente ocupa un alto lugar en el Watch and Ward. Mis seoritas llegan a ocupar posiciones importantes. Ahora, t, Suzy... Eh? Qu es eso? Esa especie de tenedor tan raro? Para qu sirve? No lo s. Coopera, Suzy. Qu comes con l? Suzy medit . No se puede coger mucho pur de patatas con l. Quiz conservas? Es un tenedor para almejas dijo Fauna . Reptelo . Un tenedor para almejas. Suzy dijo con vehemencia : No comera una almeja aunque usted me diese una pala. Qu cara dura! dijo Agnes . Suzy se volvi hacia ella. No me llames cara dura! Mabel grit: Doble negativa ! Doble negativa ! De qu estis hablando ? pregunt Suzy. Mabel dijo: Desde el momento que no quieres que te llamen cara dura, es que lo eres. Suzy se volvi hacia ella. Aqu no hay ms cara dura que t. Fauna estaba desolada . Si algunas seoritas que conozco no quieren portarse bien, recibirn un sopapo en las narices! Nias... compostura. Dnde estn los libros? Agnes respondi : Creo que los est leyendo Joe Elegant . Qu asco! dijo Fauna . Los escog yo misma, precisa mente para que nadie se los llevase. Qu sacar l de leerlos? Breeder's Journal, California Civil Code y una novela de Sterling North... Qu hay all que valga la pena? Bien, no tenemos ms remedio que usar el cesto, supongo. Agnes, ponte el cesto sobre la cabeza.
Fauna la inspeccion . Ahora miren, seoritas dijo . No es necesario que jun tis los tobillos y adelantis las caderas... es una postura que no os favorece en lo ms mnimo. Agnes, no dejes caer tanto tus posaderas! La postura demuestra el estado de nimo. La verda dera elegancia se demuestra cuando una seorita yace de bruces sobre su asno y a pesar de ello an parece que sostiene los libros sobre la cabeza. Llamaron con los nudillos a la puerta y Joe Elegant entreg una nota a Fauna. Ella la ley y dej escapar un suspiro de Placer. Ese Mack dijo. Est hecho todo un caballero . Creo que sera capaz de sacar el lquido embalsamador de su abuela muerta, pero lo hara con toda elegancia. Ha muerto su abuela ? pregunt Agnes . Y eso qu importa ?dijo Fauna . Escuchen esto, seoritas : Mack y los muchachos solicitan el placer de su compaa para su reunin de maana por la tarde, en la que se beber vino del mejor y se hablar de algo importante. Le rogamos que traiga a las muchachas. Tenga la bondad de contestar. Fauna hizo una pausa. Podra ponerse a echar berridos frente a la ventana, pero Mack no es as... solicita el placer de nuestra compaa. Suspir. Qu cumplido caballero! Si no fuese un sablista y un holgazn tan completo, tratara de casar con l a alguna de mis seoritas. Agnes pregunt : Qu le pasa a la abuela de Mack ? No s ni siquiera si tiene abuela dijo Fauna . Ahora, cuando vayamos maana all, ustedes, seoritas, cierren el pico y limtense a escuchar. Medit . Algo importante.... bien, po dra ser que eso fuese que Mack necesita veinte pavos, as es que vosotras a callar y dejadme pensar a m. De pronto, Fauna se golpe la frente con la palma de la mano. Casi lo haba olvidado ! Joe Elegant ha hecho un enorme pastel al horno. Suzy, toma cuatro botellas frescas de cerveza y ese pastel y ve a llevrselo a Doc para ver si se alegra. Okay dijo Suzy . Pero probablemente se fundirn en su estmago. Su estmago no te importa para nada dijo Fauna . Y cuando Suzy se hubo marchado , Fauna dijo: Ojal pudiese clavar una estrella por esa chica. Apenas la vemos por aqu.
XVI LAS FLORECILLAS DE SAN MACK Doc puso diez grandes estrellas de mar sobre un estante y coloc en lnea ocho platos de vidrio medio llenos con agua de mar. Aunque se senta inclinado a la negligencia en su aseo personal, su tcnica de laboratorio era inmaculada. La preparacin de las series embrionarias le daba gran placer. Lo haba hecho cientos de veces, y senta una seguridad en las acciones conocidas... Aqu no haba especulaciones. Haca algunas cosas, que eran seguidas por otras. La rutina es muy cmoda. Volvi a l su antigua vida... una meseta de contento con menguados picos de excitacin, pero ni rastro del dentado color del pensamiento original, ni rastro de la soledad de la invencin. Su gramfono tocaba suavemente, tocaba las fugas de Bach, ciertas y seguras, claras como ecuaciones. Mientras trabajaba, se fue apoderando de l un benigno sentimiento. Volvi a gustar de s mismo como en otros tiempos; se gustaba como persona, como le pudiera haber gustado cualquier otro. El odio por s mismo que envenena a tantas personas y que le haba causado irritacin, haba desaparecido por un momento. La voz superior de su espritu cantaba paz y orden, y la ronca voz mediana era suave y mansa; Musitaba y rezongaba, pero no alcanzaba a dejarse or. La voz ms inferior permaneca silenciosa, soando con un mar clido y seguro. Las serpientes de cascabel que haba en la jaula de alambre levantaron de pronto sus cabezas, asaetearon el aire con sus lenguas bfidas, y luego las cuatro hicieron resonar un tableteo y un zumbido seco. Doc levant los ojos de su tarea cuando entr Mack. ste dirigi una mirada a la jaula. Esas nuevas serpientes todava no se han acostumbrado a mi presencia dijo. Eso requiere cierto tiempo dijo Doc . No has venido mucho. Es que no me he sentido bienvenido dijo Mack . Lo siento, Mack . Creo que yo estaba siempre en la luna. Tratar de portarme de otro modo. Las echars a los pulpos ? No lo s. Esos bichos te ponan enfermo . Doc ri.
No eran los pulpos . Creo que se deba a que trataba de pensar. Haba perdido la costumbre. Yo nunca la tuve dijo Mack. Eso no es cierto dijo Doc . Nunca conoc a nadie que dedicase pensamientos ms afectuosos a las cosas pequeas. No s a qu te refieres dijo Mack . Dime, Doc, qu piensas del patrn?... Dime tu opinin honrada y sincera. No creo llegar a entenderle . Somos muy diferentes . T no eres ningn bribn dijo Mack . Y l no es un hombre honrado. Doc dijo: Yo llamara a eso el testimonio de un experto . Qu quieres decir? Pues que t tienes alguna experiencia de ello. Oh, ya s lo que quieres decir dijo Mack muy serio , pero mira al fondo de tu corazn, Doc, y dime si yo no soy poco honrado de una manera ms o menos honrada. En realidad, yo no engao a nadie... ni siquiera a m mismo. Y an hay otra cosa... s cundo lo hago. Jos Mara es incapaz de ver la diferencia. Es posible que eso sea verdad dijo Doc. Lo que yo me pregunto es... bien, no creo que el patrn quiera crearse complicaciones aqu, no te parece? Nadie desea complicaciones . Tiene aqu muy buena situacin prosigui diciendo . Si todo el Row se dedicase a hacerle la vida imposible, creo que l no podra soportarlo, no te parece? Si supiese adonde quieres ir a parar , eso me sera de gran utilidad dijo Doc. Trato nicamente de prever algunas posibilidades dijo Mack. Bien, si lo que t quieres decir es que el patrn se halla en una especie de situacin delicada... Eso es lo que quiero decir dijo Mack . No puede permitirse el lujo de no tener enemigos. Nadie los desea dijo Doc. Lo s. Pero ahora todo le va viento en popa. Tiene un negocio y propiedades. Ya veo adonde quieres ir a parar dijo Doc . Te propones ejercer presin sobre l, y quieres saber cmo reaccionar. Qu tratas de arrancarle, Mack? Espera, que pienso dijo Mack . No s que hayas pensado nunca en vano. Cuando piensas , alguien paga las consecuencias. Yo nunca he hecho dao a nadie .
Pero las consecuencias no son nunca graves . Podramos decir que tu picadura no es mortal. Mack se senta inquieto . No haba deseado que la conversacin recayese sobre l. Cambi de tema. Dime, Doc, no te enteraste ? El Club Campestre en masa pronunci un juramento de lealtad reunido en la pista de golf num. 18. Whitey nm. 2 llevaba las mazas. Todos los miembros se quitaron el sombrero y juraron que no destruiran el Gobierno de los Estados Unidos. Me alegro dijo Doc. Eso me preocupaba mucho . Tambin juraron los chicos que transportaban las mazas del golf? Algunos s, pero no Whitey . Este chico es un idealista , diras . Afirma que si se le mete en la cabeza incendiar el Capitolio, no quiere que se interponga en su camino la acusacin de perjuro. Ya no le dejarn llevar ms las mazas. Quiere incendiar el Capitolio ? pregunt Doc. Hombre , no. Dice que por ahora no desea hacerlo , pero no sabe qu querr hacer el mes que viene. Nos dio una verdadera conferencia. Dijo que l era un marine, que luch duramente por el pas, y se cree que tiene una especie de inters personal. No admite que nadie le diga lo que tiene que hacer. Doc ri. De modo que ya no podr llevar ms mazas de golf a causa de sus ideales? Dicen que conviene asegurarse con l, para no correr nin gn riesgo dijo Mack . Whitey pretende que no tiene una memoria lo bastante buena para constituir un riesgo permanente. Adems, en el campo de golf no se habla de otra cosa sino de dinero y seoras. Doc dijo: Los hroes siempre se la cargan , al principio . Hablando de seoras , Doc... Adelante dijo Doc. Qu le pas a aquella nena tan guapa con abrigo de pieles que sola venir por aqu? No ha estado muy bien ltimamente . Es una lstima dijo Mack . Qu ha tenido ? Oh, algo muy poco claro. Parece que no consiguen descubrirlo. Creo que con la pasta que tena... Qu quieres decir? He visto ya lo mismo muchas veces dijo Mack . Toma, por ejemplo, a una seora casada con un tipo que gane veinticinco pavos por semana. No podras matarla ni con un
hacha de carnicero. Tiene crios y lava la ropa... Es posible que se sienta algo cansada, pero eso es lo peor que puede sucederle. Pero deja que suban el sueldo del marido a setenta y cinco pavos por semana, y vers cmo ella empieza a pillar resfriados y a tomar vitaminas. sa es una teora nueva en medicina observ Doc. Qu va a ser nueva. Caramba !, lo puedes ver con tus pro pios ojos. Si el marido pasa a ganar cien por semana, esa misma seora se dedica a leer la revista Time y tiene la ltima enfermedad descubierta antes de terminar de leer una pgina. He cono cido a seoras que daban ciento y raya a cualquier mdico ha blando de medicina. Ahora se ha puesto de moda eso que llaman alergia. Antes solan llamarlo fiebre del heno... haca estornudar. El tipo que invent la alergia debera sacar una patente. La aler gia consiste en que uno se siente enfermo cuando hay algo que no desea hacer. He conocido seoras que eran alrgicas al lavado de los platos. Si el marido empieza a reunir pasta... ya tiene un paciente en casa. Me pareces muy cnico dijo Doc. No, no lo soy. Mira a tu alrededor y mustrame una dama bien con su marido. Crees que es eso lo que le sucedi a mi amiga ? No, hombre , no dijo Mack. sa era de categora . Cuando se gana la pasta de ese modo es diferente. Debe de tener algo que nadie sabe lo que es. Ella no puede tener una cosa vul gar, que pueda remediarse tomando unas sales. Se dedicar a in trigar y desconcertar a los mdicos. stos la rodearn y movern la cabeza y se la rascarn, diciendo que nunca han visto un caso parecido. Hace mucho tiempo que no te oa hablar as dijo Doc. No estabas de humor para escuchar . Crees que los mdicos son honrados? No tengo ninguna razn para dudarlo . Por qu? Apuesto a que yo curara a todas esas ricachonas dijo Mack . Por lo menos durante un tiempo. Cmo te las arreglaras para hacerlo ? Sera sencillo ; primero alquilara los servicios de un ayudante sordomudo. ste no tendra que hacer ms que estarse quieto escuchando y con semblante preocupado. Luego me procurara un frasco de sales de magnesia y pondra en l un lindo tapn de rosca, llamando a la medicina Polvos Lunares o algo parecido. Cobrara treinta dlares por cucharada de caf, y no habra ms remedio que acudir a mi consultorio para tomarla. Luego inventara una mquina para sujetar en ella a la seora en cuestin. Sera toda cromada y se encenderan luces
coloreadas con intervalos de un minuto. Una sesin de media hora le costara a la seora doce dlares, y le hara hacer los mismos movimientos que si fregase el suelo. Y las curara! Y adems hara una fortuna. Desde luego, al da siguiente se volveran a sentir enfermas, as es que tendra que tener algo ms, como pildoras soporferas y para desvelar mezcladas, que nos pondran de nuevo donde estbamos al empezar. Doc dijo: Gracias a Dios, no tienes una licencia para ejercer . Por qu? En realidad , no lo s dijo Doc . Qu me dices de la medicina preventiva? Quieres decir el modo de evitar que se pongan enfermas ? S. No hay nada ms fcil repuso Mack. Estar sin blanca ! Doc permaneci silencioso durante unos instantes , sentado ante su mesa de trabajo. Mirando las estrellas de mar, vio cmo empezaba a brotar el fluido reproductor entre sus radios. Dime, Mack le pregunt . Has venido para tratar de sacarme algo? No lo creorespondi Mack . Si as fuese, he olvidado lo que era. Me alegro de verdad que hayas superado eso, Doc. Superado qu? Oh, esa maldita morria . Mira, Mack! Una sbita ira se despert en Doc . No permito que te hagas ideas disparatadas. Pienso escribir esa monografa. Ir a La Jolla cuando lleguen las mareas de primavera. Muy bien, Doc, muy bien. Haz como te plazca. Pero de regreso en el Palace Flophouse , Mack inform a los muchachos: Me pareci verlo mejor, pero an no ha conseguido superar su abatimiento. Tenemos que ayudarle a no escribir esa maldita monografa.
XVII SUZY SE LA DA CON QUESO Suzy andaba muy ligera. Haba subido por las escaleras y llamaba ya con los nudillos a la puerta de los Laboratorios de Biologa Occidental antes de que las serpientes castaeteasen. Doc dijo Adelante sin levantar la vista de su microscopio. Suzy permaneci de pie en el umbral . Sostena en una mano un gigantesco pastel y en la otra llevaba una bolsa de papel conteniendo botellas de cerveza. Cmo est usted? dijo muy formal . Doc levant la mirada . Ah, hola! Por el amor de Dios, qu es eso? Un pastel . Lo ha hecho Joe Elegant . Por qu? pregunt Doc. Creo que Fauna se lo orden . Bien, supongo que le gusta el pastel dijo Doc. Suzy ri. No creo que ese pastel sea para comer . Slo es para mirarlo. Fauna le enva un poco de cerveza. Eso ya est mejor dijo Doc. Qu quiere Fauna ? Nada. Eso tiene gracia. Dnde pongo el pastel ? dijo Suzy. Entonces Doc mir a Suzy y Suzy mir a Doc, ambos pensaron lo mismo y rompieron en grandes carcajadas. Las lgrimas brotaron de los ojos de Suzy. Oh, Seor! exclam Suzy . Oh, Seor! Rea con la boca abierta de par en par y los ojos cerrados . Doc se dio unas palmadas en la pierna, ech la cabeza hacia atrs y se ri como un loco. Y aquella risa era tan agradable, que ambos trataron que continuase aun despus de perder su impulso inicial. Oh, Seor! repiti Suzy . Estoy llorando . Dej el pastel sobre la jaula de las serpientes , y un tableteo histrico llen la habitacin. Suzy se apart de un salto. Qu es eso? Serpientes de cascabel . Para qu las tiene? Les quito el veneno y lo vendo. Me repugnara tener que vivir con un hatajo de puercas serpientes. No son puercas . Incluso cambian la piel. Hacen ms que nosotros. Me repugnan dijo Suzy, estremecindose .
No le repugnaran si las conociese . No es probable que llegue a conocerlas dijo la joven . Son unos bichos asquerosos. Doc se recost en su silla y cruz las piernas , diciendo : Esto me interesa , sabe? Las serpientes son ms limpias que la mayora de los animales. Me extraa que las llame puercas y asquerosas. Quiere saber por qu las llamo as? Pues claro. Porque usted difama a Fauna . Espera un momento dijo Doc. Qu es eso?... Yo no he hecho nada semejante! Usted dijo que Fauna trata de sacarle algo. Ella slo lo hlzo para portarse bien con usted. Doc asinti lentamente . Comprendo . Y as t has hecho las paces llamando a mis serpientes asquerosos bichos. Lo ha acertado , s, seor. Nadie se atrever a difamar a Fauna estando yo delante. No era ms que una broma dijo Doc. Pues a m no me lo pareci . Caramba ! Fauna es una de mis mejores amigas dijo Doc . Vamos a abrir una de esas botellas de cerveza y haremos las paces. Okay dijo Suzy . Fue usted el que empez . Doc dijo: Di a Joe Elegant que ha hecho un pastel increble . Tiene escarchado de malvavisco dijo Suzy. Y di tambin a Fauna que la cerveza me ha salvado la vida. El rostro de Suzy se tranquiliz . Okay dijo . Esto me parece mejor . Dnde est el abridor de botellas? Ah, a tus espaldas , en el fregadero . Suzy puso las botellas abiertas sobre la mesa de trabajo de Doc. Oiga, qu est haciendo ? Preparando portaobjetos . Para empezar puse esperma de es trella de mar y vulos en cada uno de estos platos. Luego, mato cada media hora uno de los embriones que se desarrollan en el cristal, y cuando tengo toda la serie, los monto sobre portaobjetos como ste, y con uno de ellos se muestran todas las fases del desarrollo. Suzy se inclin sobre los recipientes . No veo nada. Son demasiado pequeos . Te los mostrar al microscopio . Suzy se incorpor.
Para qu hace eso? Para que los estudiantes puedan ver cmo nace una estrella de mar. Y por qu quieren saberlo ? Vers, porque es algo parecido al modo cmo se forman las personas. Entonces , por qu no estudian personas ? Resulta un poco difcil matar cada media hora a nios que an tienen que nacer. Ven, mira. Coloc un portaobjetos debajo del microscopio . Suzy atisbo por el ocular. Dios todopoderoso ! exclam . Yo tambin he tenido ese aspecto alguna vez? Algo parecido . A veces me parece que ahora an soy as. Dgame , Doc.... No le parece que tiene una ocupacin muy divertida...? Con todos esos bichos y sabandijas. An hay ocupaciones ms divertidas dijo l con aspereza . Ella se enderez , muy rgida. Se refiere a la ma? No le gusta mi ocupacin , verdad ? Si me gusta o no me gusta, no importa ahora. Es as. Pero me parece una especie de triste substituto del amor... una especie de substituto solitario. Suzy puso sus brazos en jarras . Y usted qu se cree que tiene, seor mo? Nada ms que bichos y serpientes. Mire este montn de basura! Apesta. Hace aos que no se limpia el suelo. No tiene usted un vestido decente que ponerse. Probablemente es incapaz de recordar el ltimo da que comi caliente. Se pasa la vida sentado aqu, dando de comer a esos bichos... Por los clavos de Cristo! Y no es eso tambin un substituto? En otros tiempos , Doc se hubiera sentido divertido , pero ahora se hallaba en guardia y la ira de Suzy le produjo un efecto contagioso. Hago lo que me da la gana dijo y vivo como quiero . Soy un hombre libre... entiendes ? Soy libre y hago lo que me da la gana. Usted no tiene nada dijo Suzy , como no sean bichos y serpientes, y una casa que da asco. Apuesto a que alguna mujer le ha dado calabazas. Eso es lo que trata de substituir. Tiene esposa? No! Tiene una amiga? No! Doc perdi finalmente los estribos y grit: No me interesa una esposa! Tengo todas las mujeres que quiero!
Mujer y mujeres son dos cosas diferentes dijo Suzy. Hay tipos que se piensan saberlo todo de las mujeres, pero que no saben nada de la mujer. Doc dijo: Pero a su manera son felices . Vamos , conque es usted feliz!dijo Suzy. Usted es un bobo! Si hasta ahora ninguna seora lo ha pescado, es porque ninguna lo quiere. Quin diablos querra vivir en compaa de bichos y serpientes y en una casa como sta? Y quin querra vivir con una mujer como t?dijo Doc con crueldad. Suzy respondi con voz glacial : Un chico listo. Un chico listsimo . Tiene lo que quiere . Me parece haber odo decir que est escribiendo un libro pomposo y altisonante. Quin te lo ha dicho? Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo se re de usted a sus espaldas... Y sabe por qu? Porque todos saben que se en gaa a s mismo. Nunca escribir ese libro, por la simple razn de que es incapaz de escribirlo. Lo nico que sabe hacer es estar aqu sentado como un nio y haciendo castillos en el aire. Ella vio que sus palabras daban en el blanco tan clarament como si se tratase de flechas que se clavasen en su pecho, y se sinti dominada por la piedad y la vergenza. Deseara no haberlo dicho dijo en voz baja . Ojal no lo hubiese dicho nunca. Podra ser verdad dijo Doc suavemente . Quiz has puesto el dedo en la llaga. Se ren todos de m? Se ren todos...? Me llamo Suzy dijo ella. Se ren de m, Suzy? No tienen derecho a hacerlo dijo sta. Yo no haca ms que defenderle... Se lo juro. No quera decir nada de lo que he dicho. Me gusta la verdad dijo Doc , aunque haga dao. No es mejor saber la verdad acerca de uno? Y se respondi l mismo: S, creo que s. Creo que s. Tienes razn. No tengo nada. Por eso imagin toda esa historia sobre mi monografa, hasta que yo mismo llegu a creer en ella... un hombrecillo que pretenda ser un gran hombre, un loco que trataba de mostrarse sabio. Fauna me matar gimi Suzy. Me retorcer el pescuezo . Oiga, Doc, no tiene usted que tomar en serio lo que diga una chica de diez centavos... no tiene usted que tomrselo en serio.
Qu importa de dnde venga la verdad dijo l , si es la verdad? Suzy dijo: Doc, nunca me he sentido ms mala en mi vida. Enfdese conmigo, se lo ruego. Por qu tendra que enfadarme ? Tal vez has conseguido terminar una serie de estupideces. Tal vez has parado los pies a un loco. Enfdese conmigo suplic ella. Pegeme ! Dme un buen puetazo. Doc ri por lo bajo. Ojal fuese tan fcil . Suzy dijo tristemente : Entonces , no me queda otra alternativa . Y se puso a chillar. Maldito mamarracho! Loco asqueroso! Quin demonios se cree usted que es? Se oyeron unos rpidos pasos y la puerta se abri de par en par. Era Becky. Suzy, vas a llegar tarde! Los Serpientes de Cascabel estn aqu. Vamos! Ponte tu vestido color de tomate. Lo llaman Manzanas de Amor dijo Suzy suavemente . Hasta la vista, Doc. Y sali en pos de Becky. Doc las mir como se iban. Dijo en voz alta: Probablemente es uno de los seres humanos ms honrados que he conocido en toda mi vida. Sus ojos vagaron hasta la mesa y de pronto aull : Maldicin ! Ha hecho que se me pasara el tiempo . Maldita zorra! Tendr que volver a empezar de nuevo. Y arroj el contenido de los platos de vidrio en el cubo de la basura.
XVIII UNA PAUSA EN LA OCUPACIN DIARIA Una de las no menos importantes y valiosas costumbres que Fauna implant en la Bear Flag fue el breve rato de descanso y reflexin en la Habitacin Disponible despus del trabajo y antes de dormir. Los agravios salan a la superficie y se les pasaba revista, las diferencias se resolvan, y todos los asuntillos de inters y capaces de suscitar enojos salan a la luz y eran examinados por lo que valan. De ello se segua el elogio o la censura, y se hacan planes de mejora con sabidura y tacto aprendidos en otros sitios. Fauna impela, acosaba y estimulaba a sus seoritas hacia un natural amable y bondadoso, que es el padre de un sueo tranquilo. No era extrao que se sirviesen algunos refrescos ligeros, y en alguna ocasin las voces de las seoritas se unieron para cantar Hogar, dulce hogar, El viejo y negro Joe, Junto al viejo molino del arroyo y Luna de cosecha. Aquella especie de guardia de cuartillo en la Habitacin Disponible constitua un sedante para los nervios cansados y los cuerpos desfallecidos. La Bear Flag andaba escasa de personal en la noche de la reunin sufragada por el Club de las Serpientes de Cascabel, de Alinas. Helen y Wisteria llevaban sesenta das reidas, lo que aun se comenta con admiracin en Cannery Row. Cuando el ltimo de los Serpientes de Cascabel se hubo marcado y la gran puerta principal se cerr, las muchachas se dirigieron cansadamente a la Habitacin Disponible, se sentaron y se quitaron los zapatos con un rpido gesto del pie. Becky dijo: Uno de esos Serpientes de Cascabel acaba de llamarnos una institucin y un hito. Agnes respondi con acritud : Si tenemos unas cuantas ms como Suzy, esto se convertir de verdad en una institucin. Yo tengo un to en una institucin No hace otra cosa que explicar la batalla de San Juan. Dnde est Suzy? Aqu estoy replic Suzy, entrando . Estaba sacando aquel disco roto del gramfono. Estoy hecha polvo! Echmoslo al saco y vaymonos a acostar. Antes de que Fauna nos d las buenas noches ? Ests loca? dijo Mabel . No se enfadara poco! Becky suspir .
Qu nochecita ! En esta ocasin, el presupuesto total ha resultado bien. Esos Serpientes de Cascabel no dan una desde medianoche, pero no se puede negar que son activos. Iban bien hasta que el vino empez a escasear dijo Mabel . Este caldo nuevo que nos ha enviado Wide Ida debe de estar hecho de habas saltadoras. Suzy dijo: Si aquel to bajito me vuelve a contar cmo su nio cort una lombriz en dos con una pala, yo... Ah, t tambin tuviste que cargar con l? Sabes lo que me dijo ese renacuajo? Que slo tena cuatro aos. Dijo: He cotado una lombis. Si hubiese dicho que haba cortado un camello, se lo hubiera odo contar con gusto tres o cuatro veces. Y aquel calvo! exclam Mabel . Que si su esposa sufri una operacin! La volvieron del revs. Cualquiera hubiera dicho que la estaban despellejando. El mamarracho se puso a llorar de un modo tan desconsolado que no hubo modo de que m dijese qu tena su mujer. Una alcachofa maligna coment Becky . Yo se lo hice contar poco a poco. Agnes pregunt : Dime, quin era ese tal Sigmund Ki a quien ellos aludan en sus cantos? Jams o hablar de l dijo Becky. Conoc una vez a una seora que deca que era francesa de verdad. Yo he conocido a tres franceses autnticos dijo Mabel . Suzy, es mejor que dejes de discutir con los clientes. Suzy dijo: Si sos son los miembros vivos del Club de las Serpientes de Cascabel, los muertos estarn lo que se dice muertos de verdad. Fauna sali del dormitorio que haca las veces de despacho y se qued de pie en el umbral, frotndose sus manos con una locin. Se haba cambiado y luca un traje de noche de color de melocotn. Muy seria, dijo: Seoritas , ustedes pueden burlarse de las Serpientes de Cascabel si quieren, pero si alguna vez se hallan situadas en el lado administrativo, darn la bienvenida a esos seores. Hemos tenido aqu a personas muy importantes de Salinas! Les hago pagar menos, pero observen que nos han dejado el mobiliario intacto. Esos maridos tan prdigos y manirrotos que vinieron el sbado por la noche, me han hecho gastar ochenta y cinco dlares en reparaciones. Hubo uno de aquellos guapos muchachos que dio a Becky una propina de cinco dlares... pero hizo aicos dos ventanas y huy a todo correr.
Buen Dios, qu sueo tengo. Fauna dijo con aspereza : Suzy, yo tengo una regla de conducta : no dejar nunca que el sol se levante sobre un crucigrama o sobre un libro no balanceado. Se rasc la nariz con un lpiz . Ojal hubiese ms Serpientes de Cascabel dijo. Si los pjaros gorjean alegremente, por qu no podemos tambin hacerlo nosotras? Ahora vamos a distraernos un poco. Quin quiere una cerveza? Becky dijo: Si yo digo que la quiero , me mandaris a buscarla . Mis piernas casi no me sostienen! Sabis lo que he estado bailando? Un rigodn! Fauna dijo secamente : Ya te he visto. Creo que tendr que darte algunas lecciones . Has bailado un rigodn. No tienes por qu estar tan cansada. Despus de todas las lecciones que te he dado acerca de la postura que debes adoptar, todava bailas como una meretriz. Qu es una meretriz ? pregunt Becky. Una ramera dijo Mabel . Ah, una ramera dijo Becky. Agnes dijo: Fauna, me gustara que dijeses a Suzy que no se demore tanto cuando sale por recados. Se qued durante ms de una hora en casa de Doc mientras los Serpientes de Cascabel estaban dando ya grandes muestras de actividad. Suzy pregunt : Dime, Fauna , qu le pasa a Doc? A Doc? Pues no le pasa nada dijo Fauna . Es uno de los mejores sujetos que han vivido en Cannery Row. Hay que ver con qu paciencia soporta que todo el mundo vaya a pedirle dinero y toda clase de cosas. Wide Ida le obliga a analizarle su vino; Mack y los muchachos lo sablean continuamente; un nio se hace un corte en el dedo en el Row, y va a Doc para que se lo cure. Incluso cuando Becky se enzarz en una pelea con aquel leador y recibi un mordisco en un hombro, hubiera perdido el brazo si no hubiese sido por Doc. Mustrale la cicatriz, Becky. Suzy pregunt : No viene nunca Doc aqu? No, no viene. Pero no te vayas a pensar que es un tipo raro. Van a visitarle jvenes con abrigos de pieles y muy bien vestidas, y l toca esa especie de msica de iglesia que tanto le agrada. Doc est bien. Obtiene todo cuanto desea. Dora dijo que todas las muchachas que iban a verle trataban de echarle el guante Yo termin con eso.
Por qu lo hiciste ? Me lo reservo .., sa es la razn. Mira a esas estrellas de oro que hay ah... cada una de ellas significa que una de mis muchachas se ha casado bien. Suzy pregunt : Quin se casa con rameras ? sa es una actitud muy mala y no te aconsejo que la adoptes dijo Fauna framente . En mi casa no me gustan esas actitudes. Mira la tercera estrella desde el extremo. Admito que es bastante presuntuosa, pero, por qu no tendra que serlo? Os repito que mis muchachas se casan, y se casan bien. Suzy pregunt : Pero eso qu tiene que ver con Doc? Lo tengo en reserva para la Seorita Adecuada dijo Fauna . Algn da le echar el anzuelo . Que te crees t eso dijo Suzy . Me declar que no pensaba casarse. Vigila tu lenguaje , Suzy dijo Fauna . Y luego pregunt con inters : Qu tal te fue con l? Nos metimos en un buen berenjenal dijo Suzy . l me hizo perder los estribos y yo se los hice perder a l. Todos esos malditos bichos... y una cosas que estaba escribiendo sobre co lapsos nerviosos en los pulpos. Algn da tendrn que ponerle una camisa de fuerza. Fauna dijo: No lo creas! Tienes que saber que por algunos de esos bichos le dan hasta diez pavos. No por cada uno de ellos? pregunt socarronamente Suzy. Fauna prosigui : Toma un gato viejo y sarnoso que slo le cost unos centavos, lo pinta de rojo, azul y amarillo, y le dan diez pavos por l. Atiza! Y eso porqu ? pregunt Suzy. Suzy, si no vigilas tu lenguaje tendr que lavarte la boca. Ahora levntate y ve en busca de la cerveza. Eres una joven ignorante, pero que me ahorquen si te dejo decir vulgaridades. Suzy sali y Fauna dijo: Dudo que pueda ser para Doc... habla de una manera muy ordinaria. Suzy no tard en volver trayendo varias botellas de cerveza sobre una bandeja. Becky dijo: Fauna , por qu no haces el horscopo de Suzy?
Quieres decir las estrellas y todas esas cosas? dijo Suzy . Para qu? Becky repuso: Para ver si te casars con Doc. Suzy dijo muy enojada : A m me gustan las bromas como a cualquiera , pero no me gusta or sandeces. Becky dijo: Quin ha dicho sandeces ? Yo no creo las paparruchas sas de la astrologa dijo Suzy . Y t deja de hablar de Doc. Ha ido a la Universidad ... ha ledo tantos libros que es incapaz de contarlos.., y no libros cmicos precisamente. Haz el favor de dejar de hablar de l y de m. Fauna dijo: Ya hay bastante , seorita . Y pon atencin ! Mira esas estrellas doradas. Y mira particularmente sa que tiene a otra encima. La seorita en cuestin se cas con un profesor de Standford, el cual tiene cerca de un milln de libros, y ella sola pasarse el domingo leyendo historietas. Sabes lo que hace ahora? Si alguien le seala todos esos libros y le pregunta: Los ha ledo usted todos, seora?, ella se limita a sonrer de un modo suave y misterioso. Cuando le hacen una pregunta, sabis lo que ella hace? Te enterars, Suzy, si me prestas atencin. Repite las tres ltimas palabras del que acaba de hablar, y en un santiamn todos se figuran que es ella quien ha expresado aquella opinin. Figrate que su propio marido cree que sabe leer y escribir! T eres demasiado lista, Suzy. Doc no quiere mujeres que sepan tanto como l. De qu hablara entonces? Tiene que ser l quien cuente las cosas; no t. Becky dijo: No lo har. Le gusta alzar el gallo . Lo mejor que podra hacer sera aprender a cerrar el pico, o de lo contrario nunca se convertir en una estrella dorada dijo Fauna. Esa idea del horscopo me parece buena. Cundo es tu cumpleaos, Suzy? El veintitrs de febrero . Cundo naciste ? Dios lo sabe, aunque creo que fue en ao bisiesto . Agnes dijo: Apuesto a que naci de noche. Casi siempre lo acierto . Fauna entr en su habitacin y regres de ella con una carta celeste, que sujet con alfileres a la pared. Y volvi a sacar su puntero de maestra de escuela. ste es el tuyo, Piscis ,... que quiere decir pez.
Suzy dijo: Quieres decir que soy un pez? S, eres pez dijo Fauna . No creo ni una palabra de todo ello. Ni siquiera me gusta el pescado dijo Suzy . La verdad es que su vista casi me hace vomitar. Pues entonces no lo mires dijo Fauna . Pero si no me has mentido en lo de la fecha de tu nacimiento, eres pez. Ahora, vamos a ver... el pez est en Jpiter, llevo dos en Saturno, y tres a la izquierda sobre la Casa de Venus. No creo ni una palabra dijo Suzy. Fauna levant la mirada de sus clculos . Cuntale algunas de las cosas que he hecho, Mabel . Mabel dijo: Le he visto hacer cosas maravillosas . Una vez yo tena un perrito. Fauna le hizo el horscopo. Deca que al cumplir el tercer ao de edad y a las diez de la maana, el pobre bicho explotara. Suzy pregunt : Y explot ? Pues vers, no. Algo estaba mal en el mapa celeste, supongo. A las diez de la maana del da en que el perrillo cumpla tres aos, el pobre animal se abras. Yo estaba bebiendo zumo de limn. Ahora tambin te sera de utilidad dijo Fauna . Qu fue lo que le abras ? pregunt Suzy. Simplemente , se abras . Calculo que sera de una manera espontnea. Era un perro precioso y muy bueno, pero no era muy inteligente. Nunca se acostumbr a vivir en casa. Sola orinarse sobre Joe Elegant. Suzy dijo: Apostara a que fue ste quien le peg fuego . Eso es mentira !dijo Mabel . Joe Elegant estaba en el hospital. De pronto, Fauna se golpe la frente con las manos . Dios todopoderoso ! Qu sucede ? pregunt Becky ; Qu ocurre? Fauna dijo de un modo impresionante : Suzy, sabes con qu te casars ? Te casars con un Cncer! Crea que eso se contagiaba o adquira dijo burlonamente Suzy. Nunca hubiera dicho que una se pudiese casar con l. No bromees dijo Fauna . Cncer quiere decir un cangrejo.. .. y tambin julio. Piensa, ahora... Quin utiliza en su trabajo cangrejos y cosas parecidas? Becky intervino :
Joe Anguro , el pescadero . Fauna explot : Doc, estpida ! Si su cumpleaos es en julio, est completamente listo. Agnes, cundo naci Doc? No lo s. Mack ha ido a preguntrselo . Bien, tendremos que esperar a saberlo . No podemos decirle para qu nos interesa, sin embargo. Agnes dijo: Mack ya lo descubrir . Tiene mucha habilidad para sonsacarle cosas a Doc. S, pero deseara saberlo en seguida . Ahora ustedes , seoritas, vayanse a dormir, me oyen? Saben lo que va a venir hoy? Fauna se clav el lpiz en el pelo . Un grande, hermoso y gordo destructor! Y sabis qu da es hoy? Las muchachas respondieron a coro: Dios todopoderoso ! dijeron . Da de pago! * * * Fauna tard cinco minutos en recogerse el cabello y luego estuvo ya en disposicin de dar la ronda final para comprobar si haban sacado la basura y si estaban todas las luces apagadas. En la obscuridad de la Habitacin Disponible vio brillar la punta de un cigarrillo. Quin hay ah? pregunt . Soy yo respondi Suzy. Por qu no te has ido a la cama? Estaba pensando . T nunca sers una buena zorra. En qu ests pensando ? En tu horscopo? S. Te gusta Doc, eh? Creo que fue un flechazo . Estoy loca por l. Por qu no me dejas encargarme del asunto ? dijo Fauna . Creo que yo te lo conseguira . l no desea una esposa, y aunque as fuese, no querra una mujer como yo. La gente no sabe lo que quiere dijo Fauna . Hay que empujarles. Cmo se explica que hombres en su sano juicio quieran casarse? Pues se casan. Quiz se enamoran dijo Suzy. S... y eso es lo peor que puede suceder . Quieres saber una cosa, Suzy? Cuando un hombre se enamora, en el noventa por ciento de los casos lo hace de la mujer que menos le corresponde. Es por eso por lo que quiero encargarme personalmente de estos asuntos.
Qu quieres decir? pregunt Suzy. Vers, cuando un tipo cualquiera escoge a una seora para l, est enamorado de algo en s mismo que no tiene nada que ver con la seora. Se parece a su madre, o es morena y l tiene miedo a las rubias, o tal vez ajusta las cuentas con alguien, o vete a saber si no est muy seguro de ser un hombre y tiene que de mostrrselo. Uno que estudi esas cosas me dijo una vez... un hombre no se enamora de una mujer. Se enamora de nuevas rosas, y l mismo trae nuevas rosas. Los mejores matrimonios son los que organiza una persona lista, pero al margen. Yo creo que t le convendras a Doc. Por qu? Porque no eres como l. Me dejas probarlo ? Nodijo Suzy. No quiero perjudicar a nadie . Y menos a Doc. Todos se perjudican mutuamente observ Fauna . Suzy dijo suavemente : Lo adivinaste , Fauna , sabes ? Yo tena diecisis aos cuando ello ocurri. Pero l, sabes?, me habl como si yo fuese una muchacha. Incluso me acuerdo de sus palabras... me habl como a una muchacha. Fauna puso su mano sobre el hombro de Suzy. Quiz lo descubrirs de nuevo dijo . Si me salgo con la ma, colocar un anillo rojo alrededor de tu estrella dorada. Te sientes ahora dispuesta para ir a acostarte? Creo que s dijo Suzy . Pero no perjudiquemos a Doc. * * * Suzy esper que Fauna se hubiese metido en cama, y entonces se desliz hasta la puerta de entrada, saliendo por ella a la calle. La luz an estaba encendida en los Laboratorios de Biologa Occidental. Ella atraves la calle, pasando junto al farol, y subi por la escalera, llamando a la puerta con las yemas de los dedos. Doc no respondi. Ella abri la puerta y lo vio sentado ante su mesa, con los ojos enrojecidos y los platos de vidrio frente a l. Tena aspecto muy fatigado y la piel de sus mejillas, encima de la barba, era gris. Trabaja hasta muy tarde dijo ella. S. T me echaste a perder la primera serie. He tenido que repetirla, y eso requiere tiempo. La siento. Doc, tiene que escribir ese libro. Yo no s nada de ello, pero tiene que escribirlo. Creo que la primera vez tenas razn dijo . Es posible que no pueda.
Claro que puede! dijo Suzy . Usted puede hacer todo cuanto se proponga. Tal vez sea eso. Es posible que no quiera . Pero yo quiero que lo haga. Y t, qu tienes que ver con eso? Suzy se sonroj y mir los dedos, tratando de hallar una respuesta. Todos lo quieren dijo . Todos se sentirn decepcionados si no lo hace. El ri. sa no es razn suficiente , Suzy. Ella prob otro medio . Todo el mundo odia a los cobardes ... Aunque yo lo fuese, eso no importa a nadie ms que a m. Tiene que escribirlo , Doc. No lo escribir ! Le ayudara de buena gana, si pudiese hacerlo . Pero qu ibas a poder hacer? El rostro de Suzy se encendi . Tal vez darle un buen puntapi . Creo que es eso lo que necesita. Por qu no me dejas en paz? dijo Doc. Y luego aadi : Maldicin! Otra vez ha vuelto a suceder lo mismo... Se me ha pasado el tiempo! Es usted quien lo ha hecho dijo Suzy , so imbcil ! Slo sabe censurar a los dems . Es usted quien lo ha hecho . Anda, vulvete al burdel !grit Doc. Vete! Qutate de mi vista! En el umbral ella se detuvo para mirar atrs. Oh, Dios, cmo detesto a ese loco! dijo, y cerr con un fuerte portazo. A los pocos momentos llamaron discretamente a un cristal . Vete a casa! grit Doc. Mack abri la puerta. No es Suzy, soy yo. Estabas escuchando , eh? No, no escuchaba . Dime, Doc, te parece que una propiedad en Cannery Row constituye una buena inversin? No repuso Doc. Es toda una seora dijo Mack . Crea que no estabas escuchando . Atiende, Doc, nadie escuchaba en toda esta manzana ... pero todos se han enterado. Dicen que hay tres buenas razones para casarse con una zorra, sabes? De qu ests hablando ? dijo Doc. Mack empez a contar con los dedos .
Primera , no es probable que le d por vagabundear ... ya est harta de hacerlo. Segunda, no es fcil que la sorprendas ni la decepciones. Y tercera, si se decide a casarse contigo, lo har por una sola razn. Doc lo contemplaba , hipnotizado . Por qu razn? Pues porque t le gustars . Buenas noches, Doc. Sintate ... toma un trago. No puedo . Tengo que ir a dormir . Maana tengo que tra bajar. Buenas noches, Doc. Doc se qued mirando a la puerta cuando Mack la hubo cerrado. El grano de la madera de pino sin pintar pareca bailar y retorcerse ante sus ojos cansados.
XIX DULCE JUEVES (1) Mirando hacia atrs en el tiempo , por lo general resulta fcil encontrar el da en que aquello empez, el da de Sarajevo, el da de Munich, el momento de Stalingrado o el de Valley Forge. Recordamos aquel da y hora por algn incidente que nos ocurri. Recordamos exactamente lo que hacamos en el momento en que los japoneses bombardearon Pearl Harbour. No hay ninguna duda de que haba fuerzas en accin aquel jueves en Cannery Row. Algunas de las causas y directrices se haban incubado durante generaciones. Hay siempre algunas personas que pretenden saber lo que se aproxima. Los que lo recuerdan dicen que pareca el tiempo que precede a un terremoto. Era un jueves y uno de esos das de Monterey en que el aire est limpio y pulido como una lente, hasta tal punto que se pueden ver las casas de Santa Cruz, a veinte millas de distancia a travs de la baha, y los pinos gigantes de la montaa que se alza sobre Watsonville. La ptrea cima del Pico de Frmont, al otro lado de Salinas, se alzaba altivamente contra el oriente. Los rayos del sol tenan una consistencia urea y los rojos geranios hacan arder el aire en torno a ellos. Los delfinios eran como pequeas aberturas en el cielo. No hay muchos das as en el mundo . Los hombres los atesoran avaramente. Los nios de corta edad son propensos a soltar agudos y metlicos chillidos sin ninguna razn para ello, y los comerciantes creen necesario ir en su coche a echar una mirada a sus propiedades. Los ancianos se sientan para clavar su vista en la lejana y recuerdan de un modo inexacto que los das de su juventud eran todos como aqul. Los caballos corren sin rumbo fijo por los verdes pastos en un da como ste, y las gallinas arman una terrible y soleada algaraba. El jueves era uno de esos das mgicos . Miss Winch, que se enorgulleca de su talante caprichoso antes del medioda, dio cortsmente los buenos das al cartero. Joe Elegant se despert temprano , con la intencin de trabajar en su novela, en la escena en que el joven desentierra a su abuela para ver si era tan hermosa como l recordaba. Recordaris su novela, La raz de Pi de Edipo. Pero Joe Elegant vio la dorada luz que baaba el solar vaco y un diamante de roco en el corazn de todas las hojas de malva. Sali a pasear con los pies desnudos sobre la hierba
hmeda, y vag y corri como un gatito hasta que empez a estornudar. Miss Graves , que dirige a los cantantes en la representacin de las Mariposas que se celebra en el Pacific Grove, vio su primer duendecillo detrs de la alberca... pero no se puede decir todo lo que ocurri en todos los lugares aquel Dulce Jueves. Para Mack y los muchachos fue la maana de la Verdad , y puesto que Mack sera quien pagara el pato, sus amigos le prepararon un desayuno caliente, y Eddie mezcl verdadero whisky bourbon con el caf. Hazel sac brillo a los zapatos de Mack y le cepill sus mejores pantalones azules de vaquero. Whitey nm. 1 sac el sombrero de su padre para que lo usase Mack... un sombrero negro de ala estrecha, cuya copa acababa en punta. El padre de Whitey nm. 1 haba sido guardaagujas del Southern Pacific, y el sombrero lo demostraba. Introdujo papel higinico detrs de la banda interior, hasta que ajust perfectamente en la cabeza de Mack. Mack no deca palabra . Saba hasta qu punto todo dependa de l, y se mostraba valiente y humilde al mismo tiempo. Los muchachos le metieron en la mano los billetes cuidadosamente impresos, y lo despidieron, y luego se sentaron en la hierba para esperarle. Saban que a Mack la procesin le andaba por dentro. Mack baj por el camino de las gallinas y cruz la va del ferrocarril. Pas junto a la vieja caldera y golpe las herrumbrosas tuberas en una loca demostracin de fanfarronera. Llegado frente a la droguera , se puso a estudiar un muestrario de destornilladores con amorosa intensidad antes de entrar. Cacahuete se hallaba tras el mostrador , estudiando un ejemplar de Down Beat. Llevaba una cazadora prpura con cordoncillo de oro. Era un muchacho bello y esbelto, con la luz sombra y salvaje del genio en sus ojos. Hola! dijo Mack . Qu tal? respondi Cacahuete . Est por aqu Jos Mara ? S, est arriba. Deseara verle personalmente dijo Mack . Cacahuete le dirigi una larga e insolente mirada y luego se dirigi a la trastienda y llam: To mo! Qu quieres ? Mack desea verle. Para qu?
Y yo qu s? Jos Mara baj la escalera envuelto en un albornoz azul plido de seda. Buenos das, Mack . Esos jvenes de hoy en da no tienen urbanidad. Cacahuete se encogi de hombros y puso su Down Beat sobre el cajn de las patatas. Has salido muy temprano dijo el patrn . Mack empez a decir, con una ceremoniosa seriedad : No llevas mucho tiempo aqu, Jos Mara, pero ya has hecho muchos amigos, muy buenos amigos. El patrn examin esta afirmacin y tom nota de su ligera inexactitud. Sin embargo, no tena nada que perder aceptndola. Me gusta la gente de aqu dijo . Se portan bien conmigo. Sus prpados se entornaron de una manera soolienta , lo cual quera decir que estaba tan alerta como una pantalla de radar. En un pueblecito como ste uno se enmohece . Pero t eres un hombre de mundo. T has viajado mucho. Sabes cmo van las cosas. El patrn sonri, reconoci la sabidura de estas palabras y aguard. Los muchachos y yo queremos pedirte un consejo dijo Mack . No es probable que te despeines. Una vaga inquietud se despert en el patrn . De qu se trata? pregunt cautamente . Mack lanz un profundo suspiro . Un hombre de negocios tan listo como t tal vez pensar que es una estupidez, pero por otra parte ya llevas aqu suficiente tiempo para comprenderlo. Es una cuestin sentimental. Se trata de Doc. Los muchachos y yo tenemos contrada una deuda con Doc, que nunca podremos pagar. A cunto asciende ? pregunt el patrn . Dio vuelta a una escoba y le arranc una paja para hurgarse los dientes. Lrgate dijo suavemente a Cacahuete , y su sobrino se desliz por la escalera en direccin al primer piso. No se trata de dinero dijo Mack , sino de gratitud . Durante aos, Doc se ha ocupado de nosotros .... Si nos ponemos enfermos nos cura, si nos falta un pavo nos lo da. Todos dicen lo mismo observ el patrn. Era incapaz de localizar el ataque y, sin embargo , intua que haba un ataque.
El sonido de su propia voz tuvo sobre Mack un efecto estimulante y tranquilizador. Era el profesional ejerciendo su profesin. Podramos seguir importunando a Doc durante aos dijo Mack, si no fuese que Doc est finalmente metido en un aprieto. Le ocurre algo? T ya sabes que s respondi Mack . El pobre muchacho se pasa la vida sentado all, exprimindose el cerebro a causa de aquellos bichos. S, recuerdo que ya me lo contaste . Pues bien, los muchachos y yo queremos hacer algo para remediarlo. No queremos ver a nuestro querido amigo rompin dose la cabeza, si podemos evitarlo. Apuesto a que t tambin le debes ms de un favor. El patrn dijo: Sabas que es imposible hacer trampa en el ajedrez ? Eso ahora no interesa dijo Mack con impaciencia . Los asuntos de Doc no marchan . No puede trabajar con sus bichos si no obtiene pronto uno de esos malditos y grandes microscopios... de los que valen unos cuatrocientos pavos. El patrn se apresur a decir: Si ests pasando la bandeja , yo contribuir con diez. Gracias ! exclam Mack con apasionamiento . Ya saba que eras un buen chico. Pero eso no es todo. Los muchachos y yo queremos hacerlo por nosotros mismos. No queremos tus diez pavos... queremos tu consejo. El patrn se fue tras el mostrador , abri la nevera, sac dos botellas de cerveza, las abri, y desliz una de ellas por encima del mostrador hasta donde se encontraba Mack. Gracias dijo Mack, mojando su boca y su garganta secas . Aaah ! exclam . Estupendo . Ahora, he aqu lo que queremos saber. Tenemos una cosa y queremos sortearla. Despus queremos tomar el dinero resultante del sorteo, y comprar con l el microscopio que Doc necesita. Desearamos que nos ayudases a vender los billetes y todas esas cosas. Cul es el objeto de la rifa? pregunt el patrn . Haba llegado el momento , el horrible momento . La mano de Mack temblaba ligeramente mientras terminaba de verter la segunda mitad de la fra y acre cerveza. El Palace Flophouse ... nuestra casa dijo. El patrn tom uno de los peines de bolsillo que tena para vender y lo pas por su negro y reluciente cabello. No vale cuatrocientos dlares dijo. Mack sinti casi tentaciones de gritar, tan grande fue el alivio que experiment. De buena gana hubiera besado la mano del
patrn. Amaba a Jos Mara. Una voz fuerte y tierna surgi de su garganta. Ya lo sabemos dijo, pero es nuestro hogar . Oh! Ya s que no es muy valioso, pero cuando uno tiene algo que no vale mucho... pues... lo mejor que puede hacer es subastarlo, no crees? Cuando se tiene un buen motivo, hasta se puede subastar un par de calcetines viejos. Un nuevo respeto se mostr en los ojos del patrn . Eso es verdad dijo, aadiendo : Y quin lo ganar ? Mack se sinti ahora inclinado a las confidencias . Conoca a aquel hombre. Estaba dispuesto a usar su sabidura. Confidencialmente, dijo: Yo nunca tratar de engaar a un hombre listo. Podra decirte que pienso jugar limpio, pero t sabras que eso sera una doble estupidez. No, hemos tenido una idea. El patrn se inclin hacia delante . Su cautela haba menguado en parte. Segua sin ser ningn tonto, pero estaba ms tranquilizado. Cul es esa idea? pregunt . Bien, creo que nosotros tendremos que vivir en algn sitio, no te parece? Pues sa es una cuestin a resolver entre los muchachos, t y yo... Okay? Okay respondi el patrn . Venderemos un billete de la lotera a Doc o quiz nos limitaremos a poner un billete a su nombre, y haremos tongo para que l gane. No lo acabo de entender dijo el patrn . Mira! aclar Mack. Doc tendr su microscopio , no es verdad?, y nosotros seguiremos viviendo en el Palace Flophouse, pero ste ser de Doc. Ser un refugio para su vejez... una especie de seguro. Los muchachos y yo creemos que es lo menos que podemos hacer por l. Pero suponte que lo vende dijo el patrn . Oh, Doc no har eso! Nos pondra de patitas en la calle . Una sonrisa se extendi sobre el rostro grande y bello del patrn. El proyecto le pareca irreprochable. Creo que no te haba considerado como te mereces dijo con admiracin . Eres listo, Mack. Tal vez podamos hacer algo juntos... ms adelante, claro. Tienes los billetes para el sorteo? Los imprimieron anoche . Mack deposit un montoncito de tarjetas sobre la mesa. Cunto vale cada uno? Est escrito en ellos respondi Mack . Dos pavos . Mantengo mi primera oferta dijo el patrn . Me que dar cinco y me dejars algunos para vender.
Te parecen bien veinte? Te colocar cincuenta dijo el patrn. Har que los adquieran los espaldas mojadas. * * * A Mack casi no le sostenan las piernas cuando ascendi por la vereda de las gallinas. Sus ojos vidriosos miraban en derechura frente a s. Pas junto a los muchachos y, entrando en el Palace Flophouse, se sent pesadamente sobre su lecho. Los muchachos entraron en tropel tras l y se apiaron a su alrededor. Ya es nuestro ! dijo Mack . No saba que l es el propietario. Ha comprado cinco billetes y dice que vender cincuenta a sus espaldas mojadas! Hay momentos de alivio y triunfo en que las palabras sobran , gddie sali al exterior, y oyeron cmo su azada golpeaba la tierra. Mack y los muchachos saban que Eddie estaba desenterrando un barrilete. Y sta fue una de las cosas que sucedieron aquel Dulce Jueves.
XX DULCE JUEVES (2) Fauna siempre cerraba completamente las persianas de su dormitorio. Debido a la hora avanzada en que terminaba su trabajo, se vea obligada a dormir hasta medioda para descansar adecuadamente. La maana del Dulce Jueves, el sol le gast una broma. La persiana tena un agujero no mayor que la punta de un alfiler. El sol, juguetn, recogi lo que suceda en Cannery Row, lo hizo pasar por el diminuto orificio, lo puso cabeza abajo, y lo proyect a todo color sobre la pared del dormitorio de Fauna. Wide Ida atraves la pared cabeza abajo, luciendo un vestido estampado adornado con amapolas rojas y tocndose con una boina negra. El camin del Pacific Gas & Electric cruz por su pared tambin en posicin invertida, con las ruedas en el aire. Mack se dirigi hacia la droguera cabeza abajo. Y un poco ms tarde, Doc, cansado y con los pies para arriba, camin por el papel que cubra la pared llevando un cuartillo de cerveza que se hubiera vertido de no haberse tratado de una ilusin ptica. Al principio, Fauna trat de seguir durmiendo, pero tema perderse algo. Fue el pequeo fantasma coloreado de aquel Doc cabeza abajo lo que la sac de la cama. Es cosa harto sabida que un problema difcil por la noche se resuelve a la maana siguiente despus que el comit del sueo ha trabajado en l. Y esto es lo que le haba sucedido a Fauna. Se alegr cuando levant la persiana y vio qu da tan hermoso haca. El techo de la fbrica de conservas Hediondo , donde haban descansado las gaviotas , luca como una perla. Fauna se cepill con fuerza el cabello hacia atrs y se puso un sombrero muy ajustado con plumas negras. Llevaba su vestido je punto gris obscuro y se puso guantes. En la cocina meti seis botellas de cerveza en una bolsa de papel y despus, como si se le hubiese ocurrido de repente, tom una de las cabezas reducidas de mono para llevrsela como un regalo. Cuando subi las escaleras del Laboratorio de Biologa Occidental y se detuvo en el rellano, resoplando ligeramente, se podra haber pensado que trabajaba para la Cruz Roja en lugar de hacerlo para la Bear Hag. Doc estaba friendo salchichas y esparciendo sobre ellas un poco de chocolate en polvo. Ello les prestaba un aroma singular y oriental, en su opinin. Te has levantado muy temprano dijo a Fauna por todo saludo.
Me figur que un cuartillo de cerveza no durara mucho . Acertaste dijo Doc . Quieres tomar un par de salchichas? Acepto el ofrecimiento dijo Fauna , porque saba que el que da est en deuda con el que recibe. Aqu tienes una cabeza de mono que adquir en uno de mis viajes. Es interesante dijo Doc. Hay algunas personas , sabes ?, que creen que son cabezas humanas dijo Fauna. No s cmo pueden creerlo. Ves la forma de los ojos y de las orejas? Mira tambin la nariz. Oh! Hay personas que no se fijan mucho en los dems dijo Fauna . Te acompaar a beber una botella de cerveza. El sabor de las salchichas con chocolate la intrig. Jams haba probado nada semejante observ . Has comido alguna vez saltamontes, Doc? S repuso Doc . En Mjico . Son parecidos a la pimienta . Fauna no era de las que se andan por las ramas . Tienes que estar harto de que todo el mundo venga a pedirte cosas dijo. Doc sonri. Me molestara an ms que no lo hiciesen dijo . Qu se te ofrece? Oye, gracias por el pastel y la cerveza de anoche? Fauna le pregunt : Qu te pareci esa chica? Extraa dijo Doc . Me cuesta imaginrmela trabajando en la Bear Flag. Tambin a m dijo Fauna . No sirve en absoluto para eso, pero parece como si yo tuviese un compromiso con ella. Lo que fastidia en Suzy es que es una seora de verdad; yo no s cmo hacer para que deje de serlo. Doc mascaba con la boca cerrada, tomando pequeos sorbos de cerveza con aire pensativo. Jams se me haba ocurrido , pero eso puede ser un inconveniente dijo. Es una buena chica dijo Fauna. Me gusta mucho . Pero para mi negocio es un riesgo. Por qu no la pones de patitas en la calle? Oh, no puedo ! dijo Fauna . Ya ha pasado lo suyo. Nunca he servido para echar a la gente. Lo que me gustara es que pescase a alguien y se fuese. No tiene ningn futuro como vampiresa. Se atrevi a alzarme el gallo dijo Doc. Lo ves? dijo Fauna . Es todo un carcter . Una mujer as no tiene nada que hacer en una casa como la ma.
Me cant unas cuantas verdades como puos dijo Doc . Tiene una mirada muy penetrante. Y una lengua ms penetrante an dijo Fauna . Querras hacerme un favor? Desde luego respondi Doc . Cualquier cosa que pueda hacer por ti, la har. No puedo acudir a nadie ms prosigui Fauna . No me entenderan. De qu se trata? Doc dijo Fauna , he llamado a muchas puertas y he visto cosas de todos los colores imaginables. Te aseguro que cuando se es una seora, como le ocurre a esa chica, todo se echa a perder. T no has ido nunca a la Bear Flag. Te ganas la vida por ah fuera. Personalmente creo que esto resulta ms caro, pero no voy a meterme en la vida de las dems personas. Me parece que no veo dnde quieres ir a parar dijo Doc. Okay. Pondr las cartas boca arriba. Cuando te dedicas a cortejar a una chica cualquiera, de esas que son simples aficionadas, tienes que gastar mucha saliva antes de meterla en el zurrn... No es eso? Exacto dijo. Y dime, cuando les dices todas esas cosas, hablas en serio? Doc se pellizc el labio inferior . Vers... vers... creo que en el momento que las digo, s. Pero, y despus ? Despus , si tuviese que pensarlo ... Eso es lo que yo quera decir dijo Fauna . De modo que si dices unas cuantas frases azucaradas, despus no tienes necesidad de exprimirte la mollera. Tendras un gran porvenir en el psicoanlisis dijo Doc irnicamente . Qu quieres que haga? Esa chica, Suzy, est descentrada . Nunca ser una buena mujer de la vida porque es demasiado seora. Pero como seora, tampoco s si resultar. Lo que quiero es librarme de ella. Doc, te molestara cortejarla un poco? Quiero decir lo mismo que con las seoritas que recibes en tu casa. Pero eso, de qu servira ? pregunt l. Bien, tal vez me equivoco , pero tal como yo calculo que irn las cosas, puedes emplear nuevas rosas si as lo deseas. Si le pones ojos tiernos, tratndola como si fuese una seora, es posible que para ti termine sindolo. Sigo sin ver para qu servira eso dijo Doc. La obligara a tomar las de Villadiego y marcharse de mi casa dijo Fauna. Ya no querra seguir codendose con ms pendones.
Y yo, qu? pregunt Doc. T tampoco te casas con las otras, verdad ? No, pero,... Dale una buena paliza , eh, Doc? suplic Fauna A ti eso no puede perjudicarte. Como consecuencia de ello, se las pirar de aqu y a lo mejor se dedica a ganarse la vida como mecangrafa o telefonista. Quieres hacer eso por m, Doc? No me parece honrado . Fauna cambi de tctica. Anoche habl con ella y me dijo que no poda acordarse de cundo un hombre la haba tratado como una muchacha. Qu dao podra hacerle esto? Podra hacerla desgraciada . Pero tambin podra hacer que se largase . Tal vez le gusta vivir as. No, no le gusta. Te repito que es una dama de pies a cabeza. Mira, Doc, t llvala a cenar, que yo te pago la cena. No tienes que preocuparte por ella. Slo trata de ser amable con la chica. Tendr que pensarlo . Crees que podrs hacerlo ? Es posible . S buen chico y prtate bien con ella. Me hars un gran favor. Y si ella se negase a venir? No se negar . La pondr entre la espada y la pared. Doc mir por la ventana y un agradable calorcillo se esparci por su interior. De pronto se sinti mejor que nunca se haba sentido en su vida. Lo pensar dijo. Yo pongo tres botellas de champaa as que t me digas que sdijo Fauna. * * * Despus de comer, Joe Elegant ley a Fauna su ltimo captulo. Le explic los mitos y los smbolos. Vers le dijo , la abuela representa el pecado . No est muerta y enterrada ? S. Es un pecado muy especial . Es la realidad que hay debajo de la realidad dijo Joe Elegant. Un cuerno !dijo Fauna . Escucha , Joe, por qu no escribes una novela sobre algo real?
Acaso te crees capaz de darme lecciones sobre el arte de escribir? dijo. Desde luego dijo Fauna . Se toma a un hombre que sea guapo y simptico, y se hace que se declare a una joven. Muy original dijo Joe. Cuando un hombre pronuncia palabras , las cree, aunque piense que est mintiendo. Atiza! Qu clase de lo es ste? Te apuesto a que conseguir librarme de cierta persona y colocar una nueva estrella dorada en la pared. Me aceptas la apuesta? Le gust el pastel a Doc? pregunt Joe Elegant . Le encant repuso Fauna . Y ste fue el segundo acontecimiento de aquel Dulce Jueves .
XXI EL DULCE JUEVES FUE UN DA DE TODOS LOS DIABLOS La desintegracin tuvo lugar en el Palace Flophouse , y desde all una reaccin en cadena se extendi en todas direcciones. Cannery Row se incendi. Mack y los muchachos posean la energa y el entusiasmo del plutonio. Slo hombres muy perezosos podan haber sido capaces de hacer tanto en tan poco tiempo. Oh, las reuniones, los mensajes que se llevaron, los proyectos y contraproyectos! Mack se vio obligado a hacer ms y ms billetes de la subasta. Lo que empez como una especie de benigno chantaje, iba asumiendo la naturaleza y las proporciones de una explosin de afecto popular por Doc. La gente compraba billetes, venda billetes, transportaba billetes. Los vendedores cubrieron el Southern Pacific Depot, la estacin de autobuses de Greyhound. Joe Blaikey, el alguacil, llevaba billetes en el bolsillo y anulaba las multas por aparcamiento indebido si e multado compraba un billete de dos dlares para el sorteo del Palace Flophouse. Whitey nm. 1 invadi los forasteros y fantsticos aledaos de Pebble Beach, el Carmelo y las Tierras Altas. El mtodo de Whitey nm. 2 era directo y caracterstico. Al primero que sf neg a comprarle un billete le rompi el parabrisas de una pedrada, y esta noticia se esparci por toda la comarca. Para los muchachos , aquello se convirti en una cruzada . Y el billete que resultara premiado, desde luego, ostentando el nombre de Doc, se hallaba en el interior de una lata de tomate enterrada en el solar vaco. Por acuerdo tcito nadie mencion la subasta a Doc. Mack y los muchachos revelaron el tongo de la lotera a los amigos de Doc, pero a los extraos... qu les importaba? Aquello era un perfecto ejemplo de la bondad colectiva y la generosidad de una comunidad. Pero si las comunidades tienen un Hada Buena de grupo, tambin poseen un Diablillo que trabaja paralelamente y a veces en colaboracin con el Hada Buena. El Diablillo de Cannery Row vio que el Hada Buena cobraba vida, y se puso en accin. En los odos de sus clientes susurr unas palabras, y sus constituyentes sonrieron con morboso placer y pensaron poco ms o menos esto: el patrn es un hombre sabio. Es nuevo en la poblacin, viste bien, se gana la vida a costa de los pobres y desvalidos espaldas mojadas, con lo cual demuestra ser muy listo. Lee Chong debi venderle el Palace Flophouse y l, o bien lo ha olvidado o nunca se enter de ello. Una vez Doc gane la rifa, el patrn no se atrever a emprender ninguna accin.
Resulta muy divertido demostrar ser ms listo que un pillo redomado. El Diablillo del Row era un buen profesional y esta vez su labor pareci casi virtuosa. La gente compr ms billetes al patrn que a nadie ms. Lo hacan porque queran verle la cara, para poder compararla con la que pondra cuando se enterase. De ordinario , Mack y los muchachos hubieran hecho durar semanas la venta de los billetes, pero ahora el tiempo apremiaba. Si el patrn reciba la declaracin de impuestos del condado, su Plan se ira a rodar. Tenan que arriesgarse a pasar todo el viernes... el sbado sera el ltimo da. Los muchachos esparcieron la noticia de que el sbado por la noche se ofreceran refrescos ms que medianos en el Palace Flophouse, y que seran bienvenidas todas las aportaciones, de la naturaleza que fuesen. * * * Mack fue a visitar a Doc el Dulce Jueves por la tarde. Si no tienes nada que hacer el sbado por la nochele dijo , te invito a la cana al aire que pensamos echar los muchachos y yo. R. S. V. P., que quiere decir: Rpondez , sil vous plat. Moi, je rponds oui. Lo cual quiere decir? Que ir dijo Doc. Entonces Mack record una misin que le haban confiado . Supona que poda emplear una mentira cualquiera , Doc, como ya hice una vez dijo, pero prefiero decir las cosas claras. En qu da naciste? Doc se estremeci . Por favor, no me des una fiesta suplic . La ltima que me ofreciste me dej deshecho y casi me arruin. Eso no tiene nada que ver con una fiesta... es una apuesta dijo Mack . Pienso ganar un pavo. Cundo naciste ? insisti Mack. Doc dijo la primera fecha que le vino en mientes . El cuatro de julio dijo. Caramba , como la fiesta del Cuatro de Julio! Un poco dijo Doc, y se sinti grandemente aliviado . * * * A ltimas horas de aquella tarde, Fauna y sus muchachas se presentaron muy eompuestas en el Palace Flophouse, en respuesta a la nota que Mack les envi, rogndoles que fuesen
a beber unos caldos muy buenos que les guardaba. Suzy no se present. Haba estado tranquila toda la maana, en casa, y luego se le antoj seguir la senda que iba junto a la orilla del mar hasta el faro de Punta Pinos. Contempl los charcos dejados por la marea y recogi un ramillete de las floreciUas que crecen al borde niismo del ocano. Suzy se senta inquieta y desdichada. Estaba llena de excitacin y de asco al propio tiempo. Quera sonrer y llorar, y se senta atemorizada, feliz y desvalida. Doc la haba invitado a cenar con l, en casa de Sonny Boy's, en el muelle, y Fauna haba insistido para que fuese. La primera reaccin de Suzy fue violenta . No ir! dijo. Claro que irs dijo Fauna . Puede que tenga que persuadirte con una buena tunda... pero irs. No puedes obligarme . Quieres que te demuestre lo contrario ? Me he exprimido el cerebro, tratando de hacer algo bueno por ti. No tengo nada que ponerme dijo Suzy. Tampoco Doc. Si l puede ir como va, a qu hacerte ahora la remilgada? Pero, caramba , Fauna , l... se me ha clavado muy hondo. Las mujeres como yo tienen que fingir ser guapas porque no tienen nada ms que ponerse. Temo convertirme en una mala mujer porque no s cmo ser buena. Suzy dijo Fauna , voy a darte un buen consejo , y si no quieres escucharlo, puedo verme obligada a llamar a Joe Blaikey y hacer que te eche de esta poblacin. No seas la primera en pegar! Espera a que te peguen antes de cerrar el puo. La mayor parte de las veces ni siquiera te tocarn. Crees que puedo llevar mi vestido ? Tiene una mancha muy grande dijo Suzy. Pdele a Joe Elegan que te la quite y te lo planche . Dile que yo lo he ordenado. Y as fue cmo Suzy sali a pasear por el camino del faro el Dulce Jueves. * * * La reunin del Palace no era realmente necesaria , porque la noticia de la subasta ya se haba esparcido y Fauna haba comprado diez billetes, obligando a cada una de sus muchachas a quedarse con uno. Eddie haba pedido vasos prestados a Wide Ida... Por esta vez, se los haba pedido y haba obtenido el permiso. Ella tambin
estaba invitada a la reunin, y trajo dos cuartillos de whisky del Pine Canyon. Apenas me cuesta nada explic . La reunin se celebr en medio de una gran compostura . Agnes y Mabel se sentaron con las rodillas juntas, y la colrica mirada de Fauna hizo que Becky juntase las suyas tan de prisa, que verti el contenido de su copa. Esta fiesta va a resultar un cataclismo dijo Mack . No puedo esperar ms a ver la cara que pondr Doc cuando vea que ha ganado. Wide Ida pregunt : Cmo le explicaris que ha ganado sin comprar ningn billete? Pues le diremos que lo compr un amigo suyo, cuyo nombre quiere que permanezca en el secreto. He visto a Doc hace un momento. Me ha prometido que vendra. Fauna pregunt : Te enteraste del da en que naci? Claro que s. El cuatro de julio. Fauna dio un largo soplido , que son como un escape de gas. La rerdiga! Est listo y sentenciado . Naci en la bota de Oregn, Nunca he visto nada que saliese tan bien! De qu ests hablando ? pregunt Mack . Fauna tena los ojos hmedos . Mack dijo con voz ronca, no quiero meterme en tu fiesta, pero, por qu no podramos hacer que fuese tambin una fiesta de esponsales? Quin es el novio? Vers, todava no lo es... pero no tardar en serlo. Pero de quin se trata? De Doc y Suzy. Segn sus horscopos , est clarsimo . Y si ellos no quisieran ? Querrn dijo Fauna . Puedes darlo por muy seguro ... Querrn! El pequeo grupo permaneca sentado en silencio , hasta que Mack dijo suavemente: Dije que sera un cataclismo ? Esto de ahora es un acon tecimiento! No ha ocurrido nada tan estupendo desde la Segunda Guerra Mundial. Ests segura que Doc estar de acuerdo? Eso djalo de mi cuenta... y que ninguno de vosotros le d el chivatazo. Una vez fui manager de una luchadora, Kelly Beso Mortal , peso welter . Har subir a Doc al ring. Eddie pregunt : Y Suzy, qu? Suzy ya ha subido al ring dijo Fauna .
Se separaron en silencio , pero en sus pechos arda una llama de emocin. Nunca haba habido un da como aquel Dulce Jueves. Y an no haba terminado.
XXII EL ARMAMENTO A las cuatro y media de la tarde, Fauna orden a Suzy que se presentase en el dormitorio-oficina con equipo completo de campaa. Suzy arroj sus ropas sobre el lecho de Fauna. Valiente modo de quitar las arrugas observ Fauna . Tom el traje chaqueta de lana gris, lo extendi , lo inspeccion tratando de descubrir manchas, y lo oli para percibir el olor del lquido quitamanchas. Es muy buena tela dijo. De la caja de la comunidad dijo Suzy . Yo estaba en la guardia de la caridad. Bien, pero no todos estaban . Sus ojos observaron los zapatos marrn. Se dirigi a la puerta y grit: Joe! Joe Elegant! ste apareci . Segn creo, ahora no estoy de servicio dijo. Yo soy una espina clavada en el costado del obrero dijo Fauna . Vete a todo correr a casa de Wildock y haz que pongan tacones nuevos a estos zapatos. Diles que compongan este agujero de la suela y que les saquen buen brillo. T esperas a que terminen y me los traes. Joe refunfu , pero fue. Fauna dijo a Suzy: Tienes guantes ? No. Yo te prestar unos. Toma... estos blancos . Y aqu tienes un pauelo. No quiero en l marcas de rojo de los labios. Ahora escchame, Suzy, muchacha... ten cuidado con tus zapatos, lleva guantes limpios, usa un pauelo limpio y procura que las costuras de las medias no hagan eses. Si haces todo eso, puedes conseguir lo que te propongas. Este traje es muy bonito... de la clase de tela que cuanto ms envejece mejor aspecto tiene... si no tiene los tacones gastados... Llama a Becky! Cuando entr Becky, Fauna dijo: No tienes una pechera de piqu blanco y unos puos ? Acabo de terminarlos . Querra que se los prestases a Suzy. Busca hilo y csele los puos en esta chaqueta. Tendr que lavarlos . Los lavar . Mientras Becky hilvanaba los puos , Fauna dijo: Saca todo lo que tienes en el bolso, Suzy.
Inspeccion el montn de objetos que quedaron sobre la cama. No necesitas esa aspirina . Oye, toma mi peine... tira se. No hay nada que produzca peor efecto que un peine al que le faltan pas. Pon esos Kleenex en el bolso, tambin. Toma, usa mi polvera y qutate el brillo de la nariz de vez en cuando. Veamos tus uas! Hum, bastante bien. Te has lavado la cabeza? Dale una peluca dijo Becky, mordiendo el hilo. No quieras ser graciosa . Vamos .., levntate y arrglale el cabello, y djate de tonteras. Dirigindose a Suzy, le dijo : Becky tiene muy buenas manos arreglando peinados. No puedes llevar ese abrigo. Ah la caja de la comunidad cometi un resbaln. Se golpe los dientes con un lpiz y luego fue a su armario y sac dos pieles de marta que se mordan mutuamente la cabeza . chate estas martas sobre las espaldas dijo Fauna. . Y si las pierdes o las estropeas , te sacar las tripas . A ver, dnde estbamos? Nada de perfume. chate un poco de esta agua de Florida... es antigua y huele a joven. Becky estaba de pie detrs de Suzy, cepillando , peinando y atusando su cabello. Tiene orejas muy grandes dijo Becky . Tal vez se las podra disimular un poco. Eres una gran peluquera dijo Fauna . El ltimo examen tuvo lugar a las seis, con la puerta del dormitorio cerrada. Vulvete dijo Fauna. Manten juntos los tobillos . A ver, anda! Muy bien. Tienes un andar esplndido. Como digo, t eres una chica estupenda con slo que te cuides un poco. Suzy se mir al espejo y sonri, porque le pareci que realmente era bonita, y la idea la sorprendi y la complaci al propio tiempo, y cuando estaba complacida an era ms bonita. Entonces su boca se pleg en un mohn de disgusto y se apoder de ella un pnico ciego. Qu te pasa? pregunt Fauna . De qu puedo hablar ? Fauna , no quiero ir! Yo no estoy a la altura de un hombre como Doc. Jess! Fauna, dile que estoy enferma. No ir. Fauna la dej hablar y dijo suavemente : Ahora te pondrs a llorar, para que se te pongan unos ojos como dos pimientos, despus de todo el trabajo que he tenido? Anda, llora, pues! Lo siento dijo Suzy . Has sido muy buena conmigo , pero yo no merezco esa molestia, Fauna. Ests perdiendo el tiempo.
S lo que pasar... as que l diga algo que yo no en tienda, perder la cabeza. Estoy asustada. Claro que lo ests dijo Fauna . Pero si Doc no te importase nada en absoluto, no estaras asustada. T no has inven tado eso. Nunca ha habido una chica que no estuviese asustada, al salir por vez primera con un chico que a ella le gusta. Vete a saber si Doc no estar tambin asustado. Bah, eso es un cuento! dijo Suzy. Fauna prosigui : Si yo tuviese tus aos, con tu cara, tu tipo y lo que yo s, no habra ningn hombre en el mundo que se me hiciese el remoln. Yo s cmo van las cosas... aunque eso es lo nico que me queda. Vamos, vamos! Voy a decirte unas cuantas cosas, Suzy, que si las quisieras escuchar tendras todo cuanto quisieras, pero, bah!, t no escucharas. Nadie quiere escuchar, y cuando la vida los escarmienta, ya es demasiado tarde. Tal vez sea mejor as... no lo s. Escuchar . Lo creo, pero no aprenders . Tienes que saber, Suzy, que nunca te vers metida en ningn lo si sabes mantener la boca cerrada. Trata de recordar todos los enredos en que te has visto metida, y vers que todos se originaron por tu costumbre de irte de la lengua. Es verdad dijo Suzy . Pero parezco no tener remedio . Tienes que aprender a refrenarte , como has aprendido cualquier otra cosa... por medio de la prctica. Lo siguiente se refiere a las opiniones. T y yo siempre estamos manifestando nuestra opinin. Pues no, Suzy, ni t ni yo tenemos opinin! Nos limitamos a repetir cosas que hemos odo o visto en el cine. Tememos perder algo, como si corrisemos detrs de un autobs. sta es la segunda regla: Djate de emitir opiniones, porque en realidad no las tienes. Las has numerado , eh? dijo Suzy. Podra escribir un libro dijo Fauna . Si ella pudiese , yo podra. Toma nota ahora del nmero tres. Casi nadie sabe escuchar, y no hay cosa ms fcil! No tienes que hacer nada mientras escuchas. Resulta muy interesante verte escuchar. Si quien dice una cosa que atrae tu inters, no se lo ocultes. Trata de adivinar lo que piensa, en lugar de pensar en lo que le dirs para responderle. Tienes ganas de marearme dijo suavemente Suzy, Falta ya poco, pero es lo ms difcil y al mismo tiempo lo ms fcil. Qu nmero tiene? He perdido la cuenta. No pretendas ser lo que no eres, y no hagas ver que sabes lo que ignoras, o de lo contrario
tropezars tarde o temprano. Y este captulo tiene un apartado, sea cual fuere su nmero: nunca se sinti nadie insultado porque le hiciesen una pregunta. Supn que Doc dice algo y t no lo en tiendes. Pues pregntale! Lo mejor que puedes hacer por otra persona en este mundo, es permitir que te ayude. Suzy permaneca silenciosa , con la vista fija en sus manos . Fauna dijo: Tienes hermosas uas. Qu haces para conservarlas tan bonitas? Suzy respondi : Es muy fcil. Me lo ense mi abuela . Hay que guardar una rodaja de limn, y cada vez que se lavan las manos, hay que frotarse las uas con ella. Despus se echa un poco de polvos en la palma de la mano y se frotan las uas en ella, oprimiendo la carne viva de la ua con una corteza de limn. Lo has visto? dijo Fauna . Qu? Yo slo te he hecho una pregunta . Suzy se sonroj. He cado en la trampa . No, no has cado . Es que yo quera saberlo . Lo mejor que se puede hacer cuando se desea saber una cosa, es preguntarla. Gracias dijo Suzy . Eres una seora de pies a cabeza . Pero dudo mucho que pueda aprender . Podrs si quieres recordar algunas cosas: Primero , tienes que recordar que eres Suzy y nadie ms que Suzy. Luego tienes que recordar que Suzy es algo que tiene valor (un valor autn tico) y que no hay nada parecido en el mundo. A nadie perjudicar que te digas eso a ti misma. Despus, cuando ests bien empapada de eso, recuerda que hay un montn de cosas que Suzy desconoce. El nico medio que tiene para descubrirlas y verlas, es leerlas o preguntarlas. La mayor parte de las personas slo se miran a ellas mismas, lo cual es tiempo perdido. Cul es la cuarta regla? pregunt Suzy. Estoy orgullosa de ti! exclam Fauna . Has escuchado . La prxima cosa que tienes que hacer es despertar la atencin ajena. A nadie le importa en lo ms mnimo Suzy, ni lo que le pueda ocurrir. Es difcil obligarles a que piensen en ti, porque estn demasiado ocupados con sus propias vacilaciones. Hay dos, tres medios infalibles de atraer su atencin: hablar de ellos. Si ves algo simptico, bueno o hermoso, dselo. No trates de engaarlos. No te pelees con nadie, a menos que no haya otra solucin. No empieces nunca una pelea, y si empieza, djala que se apacige antes de intervenir. El mejor modo de
defenderte en este mundo, es no esgrimiendo los puos! Pero cuando atraigas su atencin, lo primero que querrn ser hacer algo por ti. Djaselo hacer. No te muestres orgullosa y digas que ni lo necesitas ni te hace falta. Esto es darles una bofetada. Lo que ms les agrada a las personas es poder ofrecer algo, y ver que a ti te gusta y lo necesitas. Esto no es ninguna tontera. Da resultado. Prubalo y vers. Crees que Doc no ser una excepcin de la regla? T prubalo y ya me lo dirs. Fauna, no has estado nunca casada ? No. Por qu no? Fauna sonri. Cuando aprend lo que acabo de decirte , ya era demasiado tarde. Te quiero mucho dijo Suzy. Vamos , vamos ! Me tienes ms blanda que la manteca . Querra que te quedases con esas pieles. Pero... Espera ! S, comprendo . Te lo agradezco mucho . Y no te molestara escribir todo lo que me has dicho, para que pudiese aprendrmelo de memoria? Claro que s. Ahora mira, Suzy... esta noche, antes de decir algo, dilo primero para ti misma, y despus gurdatelo. Te refieres a las palabrotas ? Me refiero a eso y me refiero a... bien, a veces, cuando te das cuenta, ya no lo dices. Mucho de lo que pasa por conversacin, no es ms que cosas sin ton ni son. Supongo que ahora ya estars preparada. Puedo hacer algo por ti, Fauna ? S. Quiero que repitas conmigo : Soy Suzy y nadie ms . Soy Suzy y nadie ms. Soy algo que tiene valor . Soy algo que tiene valor . No hay nada como yo en el mundo . No hay nada... Maldicin , Fauna , ahora se me pondrn los ojos encarnados! Estn muy bonitos as dijo Fauna . * * * A las siete, Doc, vestido con una camisa desabrochada y sin corbata, cazadora de cuero y pantalones del Ejrcito, toc el timbre de la Bear Flag. Mir a Suzy y dijo:
Tengo que telefonear . No te importar ? Y volvi corriendo al laboratorio . Regres a los diez minutos . Llevaba unos pantalones limpios , una chaqueta de cheviot y una corbata que no usaba desde haca aos. Fauna lo contempl , de pie bajo la luz del prtico . Querida dijo a Suzy , has ganado el primer asalto por puntos.
XXIII UNA NOCHE DE AMOR Sonny Boy es ciertamente el nico griego nacido en Amrica que se llama Sonny Boy. Posee un bar y restaurante en el muelle de Monterey. Sonny Boy es un hombre rollizo, con tendencia a engordar an ms. Aunque naci cerca de Sutro Park, en San Francisco, y asisti a las escuelas pblicas, Sonny Boy ha mantenido vivo, con una sola mano, el misterio del Prximo Oriente. Su rostro perfectamente redondo evoca el Orient Express y hermosas espas. Su gruesa voz es congnitamente confidencial. Sonny Boy es capaz de decir buenas noches , y hacer que esta frase tenga eco de complot internacional. Su restaurante le crea amigos y lo mantiene. Tal vez Sonny Boy, en cierto sentido, lleva una larga capa negra y cena con condesas balcnicas all donde dos mares besan al Cuerno de Oro..., pero tambin es el amo de un buen restaurante. Probablemente conoce ms secretos que ninguno de los otros miembros de la comunidad, porque sus Martinis son una combinacin de suero de la verdad y detector de mentiras. Veritas no est solamente in vino, pero regularmente siempre aparece a travs de l. Doc par su viejo coche frente al restaurante de Sonny Boy, se ape, dio la vuelta al automvil, abri la otra puerta y ayud a Suzy a salir. sta se mostraba algo sorprendida , pero permaneca silenciosa. La frase: Crees que soy una invlida, por el amor de Dios!, acudi a sus labios, pero sigui el consejo de Fauna, la dijo en un susurro y termin por tragrsela. El hecho de que l le pusiera la mano en el codo, produjo en ella un efecto mgico, hacindole echar hacia atrs los hombros y levantar la barbilla. La desafiadora luz de la resistencia desapareci de sus ojos. Doc abri la puerta del bar y se apart para dejar entrar a Suzy. Los clientes habituales encaramados sobre los taburetes, se volvieron para mirarlos. Los ojos siguieron desde su lindo rostro a sus lindas piernas, examinando de paso las martas. Por un segundo el pnico la detuvo, pero la expresin de los clientes no mostraba que ninguno de ellos la hubiese reconocido. Sonny Boy dio una vuelta para salir por el extremo del bar. Buenas noches , amigos dijo . Tienen su mesa preparada . Quieren tomar antes un cocktail en el mostrador, o prefieren tomarlo en la mesa? Oh, vamos a sentarnos a la mesa! dijo Doc.
Sonny Boy se inclin ante Suzy, invitndola a trasponer la puerta del restaurante, y ella se adelant con su bello andar. Sonny Boy, caminando junto a Doc, dijo con su susurro de conspirador: Telefone su secretaria . Todo arreglado . Tiene secretaria , Doc? Desde cundo? Doc trat de dominar su sorpresa. A horas dijo. Quin es esa seorita? No haba estado nunca aqu ? No, es nueva en la poblacin dijo Doc, alcanzando a Suzy. Por aqu dijo Sonny Boy, conducindoles a una mesa redonda, colocada frente a la chimenea de piedra. Unas ramas de pino chisporroteaban , esparciendo su fragancia. En la mesa haba un centro de iris silvestres. Los bastones de pan se erguan como soldados, en sus vasos. Las servilletas estaban plegadas formando pequeas coronas. Era la mejor mesa de la casa, particular y reservada, pero bien situada y bien iluminada. Suzy pase su mirada por la sala. Ninguna otra mesa tena flores. Algo maravilloso ocurri en Suzy. No dio la vuelta a la mesa para sentarse, sino que esper, y cuando Doc apart su silla, entonces se sent, mirndole sonriente y dicindole: Gracias . Sonny Boy esperaba junto a la mesa. Hizo muy bien en telefonear dijo. Me ha costado un poco encontrar pompano, pero lo consegu. Qu tal les vendra un cocktail? El vino est puesto a refrescar. Doc dijo: En una ocasin tom una especie de... Lo recuerdo ! dijo Sonny Boy. The Webster F. Street Lay- Away Plan... Un Martini preparado con chartreuse en lugar de vermouth. Es muy bueno. Por lo que yo recuerdo , muy efectivo dijo Doc . Dos dobles. En seguida dijo Sonny Boy . Dije a Tony que viniese para tocar el piano, como usted encarg, pero est enfermo. Doc mir a Suzy para ver si la joven saba que era Fauna quien haba preparado las cosas, pero ella lo ignoraba. Es probable que aunque Doc no hubiese pedido The Webster F. Street Lay-Away Plan, se lo hubieran servido igualmente. Se lo trajeron con tal velocidad, que claramente se vea que ya estaba preparado. La molestia que le causaba la corbata iba desapareciendo en Doc. Mirando por encima de la mesa, sonri a Suzy y se pregunt: Qu ser la belleza en una muchacha, que puede aparecer y desaparecer? Esta Suzy no se pareca en lo ms
mnimo a la joven depravada y ceuda que le alz el grito la noche anterior. Levant la copa de cocktail. Ests muy guapa dijo . Me alegro que hayas aceptado mi invitacin. A la salud de los dos. Suzy trag un sorbo, reteniendo sus lgrimas , y esper a que le pasara el ahogo. Debiera haberte advertido dijo Doc . Corre por ah el rumor de que esta bebida est hecha a base de veneno de ser piente de cascabel y opio en bruto. Suzy recobr el aliento . Es bueno dijo . Pero estaba mirando su mano derecha y he metido el morro en el vino! No debiera haber dicho esto! grit su espritu . Ya he olvidado los consejos. Pero entonces vio que Doc se mostraba divertido y se tranquiliz. Suzy advirti a un camarero que se haba colocado con delicadeza al alcance de su voz. Haba descubierto algo que poda aplicarse a ella misma. Cuando se hallase en duda, avanzar lentamente. Volvi la cabeza hacia el camarero, y ste se alej poco a poco. Se bailaba encantada con su descubrimiento.... todo con movimiento retardado. Levant lentamente su copa, la contempl cuidadosamente, moj sus labios en ella y la sostuvo un momento antes de volver a dejarla sobre la mesa. Len-ti-tud... aquello prestaba significado a todo. Haca que todo se convirtiese en algo regio. Se acord de cmo saltaban, escogan y se rebullan todas las gentes inseguras y preocupadas que haba conocido. Por el solo hecho de hacer las cosas lentamente, imponindose un esfuerzo, experiment una nueva clase de seguridad. No haba que olvidarlo se dijo. No olvidar nunca esto. Despacio! Despacio! Doc le ofreci un cigarrillo y sostuvo la cerilla, y ella se inclin hacia delante tan lentamente, que la llama tocaba los dedos de Doc antes de que ella hubiese terminado de encenderlo. Un encantador calorcillo se esparci por su cuerpo. Sentase atrevida, no atrevida de un modo defensivo, sino segura. Pregunt : Saben ... lo que soy? El Lay-Away Plan produca igualmente sus efectos en ambos. Doc dijo: Saben que ests conmigo . Esto es todo cuanto necesitan saber. Tomamos otro? Se lo sirvieron antes de que siquiera tuviera tiempo de levantar el dedo para llamar la atencin. Si aquello era una
conspiracin, Sonny Boy quera intervenir en ella. Si era la felicidad, tambin le agradaba. Me gusta el fuego dijo Suzy . Donde yo viva tuvimos una vez una chimenea. Doc dijo: Eres hermosa . S, caramba ! Eres hermosa ! Suzy se trag las primeras palabras que acudieron a sus labios, se trag tambin las segundas y termin por bajar su mirada y decir con voz suave: Gracias . Sonny Boy acompaaba personalmente al camarero , que traa el cubo de hielo con el Chablis helado . Luego se apart y contempl la mesa. Va todo bien, Doc? Magnfico respondi Doc. Dispuestos a comer? Cuando quiera dijo Doc. Y el descubrimiento de Suzy continu mostrndose efectivo : tomarlo todo con calma y mantener los ojos abiertos y la boca cerrada. El fro y triturado cangrejo , el pompano , era algo nuevo para ella, y requera una tcnica gastronmica que ella ignoraba. Se Puso a seguir todo lo que haca Doc, sin que ste se diese cuenta de que ella observaba todos sus movimientos. Cuando llegaron el champaa , la fruta y el queso , Suzy supo que tena que estar sola. Se le ocurri un pensamiento tan abrumador, que sus rodillas temblaban y la sangre se puso a golpearle las sienes. Despacio!se advirti. Hay que tomarlo con calma. Mir las llamas saltarinas y luego volvi su cabeza hacia Doc. Me perdonars ...? Claro que s! l se levant de un salto, apartando su silla. Suzy se dirigi con majestuoso andar hacia el tocador de las seoras. Notaba que sus pies no tocaban el suelo. Doc la mir pasar . Es extrao , es extrao pens . Qu ser? La palabra adecuada es pudorosa. Una especie de solitaria y terrible modestia. Qu habra producido aquel cambio? Entonces pens: Es una comedia. Fauna la ha aleccionado. Pero l saba que esto no era verdad. Una comedia no poda dar a su mirada aquella expresin. Aunque Fauna la hubiese aleccionado, no poda hacer que la sangre afluyese a sus mejillas. Hizo girar la botella de champaa en el cubo, y dese que ella volviese pronto. Sus ojos descubrieron una ventana en la que se reflejaba la puerta del tocador de seoras.
Detrs de aquella puerta, Suzy humedeci una toalla de papel y se la aplic contra la frente. Se mir al espejo, y no reconoci su rostro. Pens en la cena. Aborrezco el pescado dijo en voz alta. Me produce nuseas. Pero an no he vomitado. Finalmente , sintise dispuesta a examinar el pensamiento que la haba obligado a dejar la mesa: El smbolo, el misterio, el poste indicador con un dedo que sealaba inexorable. Era tan sencillo que todo el mundo hubiera podido verlo. El hado no sealaba el camino, sino que la acosaba a puntapis por detrs. Pens en los platos que acababan de llevarse: patas y pinzas de cangrejo amontonadas y... se haban comido sus horscopos Cncer y Piscis... pescado y cangrejo. Gran Dios todopoderoso ! exclam , ponindose desvalida en manos del Hado. * * * Sonny Boy se aproxim a la mesa. Todo va bien? Perfectamente dijo Doc. Tal como usted encarg . Eh? He cumplido las rdenes de su secretaria . Magnfico ! dijo Doc . Tal como yo lo quera. Cuando Suzy volvi , estaba consagrada . Slo se puede luchar contra el Hado hasta cierto lmite, y cuando nos inclinamos ante su voluntad nos sentimos muy fuertes, porque toda nuestra fuerza corre en una direccin. Doc apart su silla y luego descorch el champaa . Tomando el tapn, lo oli. Suzy dijo: Puedo quedarme con l? Desde luego. La joven dio vueltas al tapn entre sus dedos y lo contempl . Era muy bonito. Lo meti en su bolso y sac un iris del jarro. Te gusta el champaa ? Me encanta respondi ella, preguntndose qu sabor tendra. Y, verdaderamente, le encant. Doc dijo: All en las dunas , sabes ?, hay unos pequeos valles cubiertos de pinos. Alguna vez que t puedas, iremos all con carne y comida, y nos prepararemos nosotros mismos la cena. Es algo estupendo. Te lo ha recordado el fuego dijo Suzy. Eres muy lista... as es, en efecto. Ella pregunt :
Doc, me explicars alguna vez cosas acerca de esos animales que tienes en casa? Claro que s dijo l, sintiendo que le invada una oleada de afecto. Pero tema tambin algo la terrible modestia de la joven pase la mirada de sus ojos al iris silvestre que sostena en la mano. Hay una vieja historia galesa dijo que habla de un pobre caballero que se hizo una esposa con flores... El vino produca ahora sus fuertes efectos en Suzy. Se repiti dos veces la frase antes de decirlo en voz alta a Doc. Supongo que no se le marchit . La voz inferior de las entraas de Doc se abri paso al fin. Estoy muy solo dijo. Hizo esta afirmacin como si simplemente constatase un hecho, aunque se maravill ante ella. Luego se excus : Creo que estoy un poco bebido. Sentase muy tmido. Llen las copas. Qu diablos! Tomemos tambin un poco de coac. Suzy volvi a medias la cara, de modo que su perfil resalt sobre las llamas de la chimenea, que danzaban. Oye... ese lugar de que hablabas ... en las dunas de arena. S. Podramos ir a verlo? Cuando quieras . Por qu no volviendo a casa? Te echars a perder los zapatos . Lo s dijo Suzy. Pero podras quitrtelos . Me los quitar respondi Suzy,
XXIV VIERNES, DA DE ESPERA No todos creen que el viernes trae mala suerte, pero casi todos convienen en que es un da de espera. Por lo que se refiere a los negocios, la semana ha terminado realmente. En las escuelas, el viernes es la puerta entreabierta hacia la libertad. El viernes no es ni un da festivo ni de trabajo, sino un perodo de tiempo que sirve para preguntarse qu nos traer el sbado. El comercio y las diversiones decaen. Las mujeres buscan en sus armarios para ver qu podrn ponerse. La cena consiste en las sobras de la semana. Joe Elegant encarg lenguados para cenar en la Bear Flag. Los espaldas mojadas volvieron de su ltimo triunfo y fueron introducidos con gran cortesa en las habitaciones del primer piso de la droguera. El patrn distribuy botellas de tequila. Tena tambin al alcance de la mano una fuente de Seconal. A veces se apoderaba de sus trabajadores una apasionada nostalgia. El sueo, pensaba l, era mejor que la pelea. Doc se despert tarde, y cuando fue a la droguera en busca de su acostumbrada cerveza de todas las maanas, encontr a Jos Mara alegre y despierto, y del primer piso bajaba el son de las canciones. Te divertiste ? le pregunt el patrn . Qu quieres decir? pregunt Doc. No asististe a una hermosa fiesta anoche ? Oh, s! dijo Doc, en un tono que demostraba que daba la cuestin por terminada. Doc, me gustara que me enseases ms jugadas de ajedrez. Sigues creyendo que podrs hacer trampa ? No, me conformo con imaginrmelo . He recibido de Mjico una caja de cerveza de Bohemia, muy fresca. Maravilloso ! dijo Doc. Es la mejor cerveza del hemisferio occidental. Es un regalo dijo el patrn . Por qu? No lo s. Ser porque me he portado bien con alguien . Gracias dijo Doc. Empezaba a sentirse inquieto . Haba ojos fijos en l. Volviendo a los Laboratorios de Biologa Occidental, sigui notando aquellos ojos. Es el coac pens . No tengo que beber coac. Me pone nervioso .
Se hizo un par de huevos revueltos y esparci curry en polvo sobre ellos. Consult la carta de las mareas en el Monterey Herald del jueves . Haba una hermosa marea a las 2,18 de la tarde, que bastara para recoger quitones y ofiuras si el viento no era del mar. La cerveza de Bohemia le aplac los nervios sin despojarle de su inquietud. Y por una vez los huevos revueltos no le parecieron muy buenos. Fauna llam con los nudillos y entr. Hizo un ligero gesto con la mano a las serpientes de cascabel. Cmo te encuentras , Doc? Muy bien. Te emborrachaste ? Un poco. Qu tal fue la cena? Maravillosa . Sabes bien lo que pides. Tengo que saberlo . Dime , quieres pagarlo , o lo dejamos contra reembolso? Has visto lo que quera decir respecto a ella? S. Cmo est? Todava no se ha levantado . Saldr a hacer una recoleccin . Quieres que le diga eso? Por qu? Espera..., tengo su bolso. Quieres llevrselo ? Qu diablos ! Ella no es paraltica . Tal vez querr venir a buscarlo personalmente. Yo no estar aqu. Quiz ya habrs vuelto . Dime pregunt l, qu demonios es todo esto? Ella comprendi que ahora l podra enfadarse . Tengo mucho que hacer . No ests disgustado conmigo ? Por qu tendra que estarlo ? Bien, si necesitas algo, hzmelo saber . Fauna... empez a decir l . Oh, dejmoslo ! Qu quieres ? Iba a preguntarte algo..., pero prefiero no saberlo . * * * Suzy estaba agachada sobre una taza de caf cuando volvi Fauna. Buenos das dijo Fauna . Y aadi : He dicho buenos das. Oh, s! dijo Suzy . Buenos das. Mrame ! Claro que s dijo Suzy, levantando su mirada . Ahora ya puedes bajar la vista dijo Fauna . T no sabes nada dijo Suzy.
Okay, yo no s nada. He intentado meter alguna vez la nariz en tus cosas? Joe llam, treme una taza de caf! Desliz una cajita de latn con aspirinas por encima del mantel encerado. Gracias . Suzy tom tres y las disolvi en el caf. Ha salido a buscar bichos dijo Fauna suavemente . Has estado all? Lo encontr en la calle. Te divertiste ? Suzy la mir con unos ojos tan abiertos , que dio la impresin de que se volva del revs. No intent nada dijo sin aliento . Fuimos a las dunas de arena y l no intent nada. Fauna sonri. Pero fue interesante su conversacin ? No habl mucho , pero lo poco que dijo vala la pena. Tanto mejor . Tal vez estoy loca, Fauna , pero se lo dije. Oh, no ests loca! Se lo dije todo. l ni siquiera me pregunt nada. Fauna le pregunt con suavidad : De qu habl ? Dijo que haba un tipo cualquiera en el tiempo antiguo que se hizo una esposa con flores. Para qu, en el nombre de Dios? Bien, no lo s. Pero cuando l lo dijo me pareci muy bien. Qu ms dijo? Suzy habl lentamente . All en las dunas fui yo quien llev principalmente la con versacin. Pero l me iba echando una mano de vez en cuando, y luego fue cuando me desanim. Fauna dijo: l lo hace mejor que nadie . Los ojos de Suzy brillaban de excitacin . Casi lo olvidaba dijo . Yo nunca prest la menor importancia a los astros y todas esas cosas, pero sabes lo que nos dieron para cenar? Champaa ? Pescado y cangrejos !dijo Suzy. Y yo no sent nuseas . Y bien? No recuerdas lo que dijiste , de que soy pez y l es cangrejo? Tengo picazn en la nariz dijo . Me parece que me he resfriado. Crees que eso es una seal, Fauna ? Lo crees? Todo son seales dijo Fauna .
Haba gloria en los ojos de Suzy. Poco despus de cenar estbamos hablando , y l dijo: Estoy muy solo. Eso no es propio de l dijo Fauna . Es una sucia treta! No, seora! la contradijo Suzy. l no lo dijo en ese sentido. Yo tambin se lo o decir antes. Lo dijo como si se lo arrancasen. El primer sorprendido fue l, como si no supiese qu iba a decir. Qu piensas, Fauna? Dime, qu piensas? Pienso que habr una nueva estrella dorada . Bien, supongamos ..., y no hay ningn mal en suponer ..., supongamos que me traslado ah enfrente. Estara... bien, estara al otro lado de la calle. Todo el mundo sabra que he trabajado aqu. No le molestara esto a l? l no ignora que t trabajas aqu, no es verdad ? Suzy, hijita, tienes que prometerme una cosa. No trates nunca de huir de nada, porque no puedes. Si te portas bien, nadie te menos preciar. Aquel que huye, se s, se es un fugitivo. Y a un fugitivo nunca le van bien las cosas. Y Doc? pregunt Suzy. Mira, si t no eres bastante buena para l, l tampoco es bastante bueno para ti. No quiero tenderle ninguna trampa , Fauna . Fauna sonrea para sus adentros . Dijo: Creo que el hombre es la nica especie de alimaa que se tiende su propia trampa, le coloca el cebo y despus se mete en ella. T estte quieta, Suzy, hijita. No hagas nada. Nadie podr decir que le has hecho caer en la trampa si t no haces nada. Bien, en realidad l no dijo... Ellos nunca lo dicen dijo Fauna . Suzy dijo dbilmente : Casi me falta el aliento . Sabes ? An no has dicho ninguna palabrota esta maana dijo Fauna. Ah, no? Algunas de mis estrellas doradas eran unas zorras de primera dijo Fauna . Pero cuando coloque tu estrella, Suzy, la profesin no perder nada. Como dice el patrn, t tienes las caderas demasiado estrechas y el pecho demasiado prominente. No quiero que nadie se figure que estoy persiguiendo a Doc. Claro que no lo persigues ! Pero no te preocupes , ya me ocupar yo de l. Mir a Suzy con aire especulativo . Sabes? Me gustara que esta noche salieses de la ciudad para airearte un poco. Adonde ir?
Podras ir a hacerme un recado a San Francisco , si quisieras . Tengo all un pequeo envoltorio, en la caja fuerte de un Banco. Te dar unos billetes. Y quiero que te compres algunos vestidos y sombreros. Cmprate un buen conjunto, que te dure aos. Mira! Pasea arriba y abajo de Montgomery Street, y vers lo que llevan las damas elegantes... Podrs fijarte en la tela. Hay all mujeres elegantsimas. Antes de comprar, orintate un poco,..., mira escaparates. Puedes volver maana mismo. Suzy dijo: Tratas de quitarme de en medio ? S dijo Fauna . La idea es tuya. Por qu? Suzy, hijita, eso no es cuestin tuya. Hay autobuses a las dos y a las cuatro. Tomar el de las cuatro . Por qu? Bien, has dicho que Doc ha salido en busca de bichos . Tal vez mientras l est fuera yo podr limpiarle la casa. Hace aos que no la friegan. Vete a saber si a lo mejor se enfada . Le preparar un buen estofado a fuego lento dijo la muchacha . Yo preparo un estofado de primera. Dio la vuelta a la mesa. Qutame las manos de encima!dijo Fauna . Anda, vete! Y no vuelvas a decir esas cosas que me ponen tan tonta. Mis mejores pieles! Quieres decir te amo? Eso mismo . No lo digas . Okay dijo Suzy.
XXV EL VIEJO JINGLEBALLICKS Doc volvi de su expedicin alrededor de las cuatro y media. Traa un centenar de quitones atados con cordel a pequeas placas de vidrio, para evitar que se retorciesen, y sumergidos en agua de mar en sus cubos de recoleccin, haba centenares de ofiuras. Ahora bien; la operacin de matar es una de las ms delicadas para un zologo marino. Se desea que el animal se conserve tal como estaba en vida, pero esto es imposible. En la muerte el color cambia, tal como sucede con los seres humanos. Adems, si se emplea algn medio violento para darle muerte, hay constriccin, y en el caso de las ofiuras, la lucha por la existencia hace que el animal se desprenda de sus brazos. En la sala delantera de los Laboratorios de Biologa Occidental, Doc verti parte del agua de mar de su cubo de madera. Luego traslad las estrellas a un gran plato de cristal de fondo plano, vertiendo un poco de agua de mar sobre ellas. Los animalillos de brazos serpentinos recorrieron por unos momentos el fondo del plato, para quedarse finalmente quietos. Cuando estuvieron completamente inmviles y en descanso, Doc aadi un poco de agua dulce al plato. Los brazos se agitaron nerviosamente. Esper un poco y luego aadi ms agua dulce. Para un animal marino, el agua dulce es un veneno, y si se introduce lentamente resulta tan sutil como la morfina. Les produce calma y relajacin, hasta que la pequea criatura se duerme y muere sin violencia. Doc se sent para esperar que el veneno produjese su efecto . Tena la sensacin de que algo no iba bien. Qu podra ser? Habra olvidado algo? Se senta muy bien, el pequeo dolor de cabeza de la maana haba desaparecido. Claro!, era la caja de cerveza de Bohemia que estaba en casa del patrn. Su subconsciente se lo deba estar recordando. Mir por la ventana hacia la droguera. All tambin ocurra algo raro. Y finalmente lo vio. Las ventanas estaban limpias. Se volvi y mir por el laboratorio. Los discos estaban amontonados cuidadosamente sobre los estantes, sin el desorden acostumbrado. El suelo brillaba y aquel olor... era de jabn. Pas a la cocina. Los platos estaban limpios , las cacerolas fregadas y relucientes. Un delicioso aroma surga de una cazuela colocada sobre el fogn de gas. Levant la tapadera. Un moreno jugo de carne burbujeaba entre zanahorias y cebollas, y un pedazo de apio blanco nadaba como un pez.
Doc volvi a su mesa y se sent. Su lecho de campaa estaba liso y mullido, y el embozo mostraba una sbana limpia. De pronto se apoder de l una gran desolacin..., una enorme tristeza que casi le produca un efecto reconfortante. Las puntas de sus zapatos alineados asomaban en su direccin por debajo del lecho. Pobre criatura ! pens. Oh, pobrecilla ! Tal vez est tratando de pagrmelo... Espero no haber hecho nada malo. Dios mo, espero que no haya entendido mal las cosas! Qu dije? S que no hice nada malo, pero y lo que dije? No querra herir a Suzy por nada del mundo. Volvi a mirar a su alrededor . Es muy meticulosa limpiando una casa pens. El estofado, asimismo, huele maravillosamente. Verti un poco ms de agua dulce en el plato de cristal. Los brazos de las estrellas se disponan en pequeas espirales. Apenas se movieron cuando fue introducido el nuevo veneno. Aquel limpio laboratorio pona a Doc nervioso y aprensivo . Pareca que le faltaba algo, algo de s mismo. La voz inferior permaneca silenciosa. En sus obscuras profundidades, de todos modos, l sentase consolado. Se dirigi al estante de los discos. Nada de Bach..., no, ni de Buxtehude..., tampoco de Palestrina. Su mano se tendi a un lbum que no tocaba desde haca mucho tiempo. Casi sin darse cuenta, lo abri. Y entonces sonri y puso el primer disco en la platina: era Don Giovanni, de Mozart . Empezaron a sonar los primeros compases de la obertura y Doc, sin dejar de sonrer, fue a la cocina y empez a revolver el estofado. Don Giovanni se dijo. Es esto lo que yo pienso de m mismo? No! Nada de eso. Pero, por qu me siento tan bueno y tan malo a la vez? Mir a su escritorio . Las cuartillas amarillas estaban amontonadas cuidadosamente y los lpices afilados. Creo que voy a intentarlo . Y en este momento se oyeron unos pasos torpes a la entrada, y el Viejo Jingleballicks irrumpi en la estancia. Es una locura escribir sobre el Viejo Jingleballicks , pero ya que ha aparecido en este momento, resulta necesario hacerlo. Las personas que salen de una sesin con el Viejo Jay sienten ligeros vrtigos, y las que son juiciosas, pasado un tiempo apenas lo creen. Su nombre no puede mencionarse, porque aparece en demasiadas placas de bronce que empiezan: Por donacin de... El viejo Jay naci tan rico, que ni l mismo saba cunto tena. Pensaba que todo el mundo era como l. Era un hombre de ciencia, pero nunca supo nadie si estaba dotado de talento
o era un zoquete, y puesto que haba contribuido con sus donativos a tantas doctas fundaciones, financiado tantos proyectos y figurado en tantos Consejos de Administracin, nadie se atreva abiertamente a preguntrselo. Daba los millones a manos llenas, pero tambin era capaz de vivir de gorra a costa de un amigo. Sus honores acadmicos eran numerosos, y haba personas que pensaban en privado, malvolamente, que se los concedieron con la esperanza de obtener un donativo, y que l era, en realidad, conio un jugador de ftbol cuyos grados acadmicos posean poca relacin con su escolaridad. Era un hombre rechoncho con una tonsura natural de cabello amarillento. Sus ojos eran brillantes como los de un pjaro, y sentase interesado por todo. Estaba tan prximo a la realidad, que haba perdido por completo el contacto con el realismo. A veces diverta a Doc, pero en otras ocasiones sus interminables y miopes entusiasmos le llevaban al borde de la desesperacin. El Viejo Jingleballicks hablaba a gritos con todos sus interlocutores, bajo la impresin de que as sus palabras resultaban ms claras. Recibiste mi telegrama ? grit. No. He venido para felicitarte el cumpleaos . No se me olvida nunca. Cae en el mismo da en que quemaron a Giordano Bruno. Hoy no es mi cumpleaos dijo Doc. Vamos , qu da es hoy? Viernes . Oh! Bien, esperar . Es en diciembre . Y slo tengo una cama. Muy bien. Dormir en el suelo. Se dirigi a la cocina, levant la tapadera de la cazuela y empez a comerse el estofado..., soplando violentamente para enfriarlo. An no est hecho! exclam Doc, y le irrit ver que l tambin gritaba. Ya est bien!grit el Viejo Jay, y sigui comiendo . Doc dijo: Pas por aqu Hitzler . Dijo que te han visto en un prado de Berkeley, de rodillas en el suelo y sacando un gusano de un agujero con ayuda de los dientes. El Viejo Jay engull una zanahoria medio cruda. Qu va! grit. Oye, este estofado an no est hecho . Creo habrtelo advertido . Oh! Vers, la verdad es que me entretuve en contemplar los petirrojos, que se dedicaban a buscar gusanos. Cavaban
corno verdaderos mendigos en cuclillas, por decirlo as. Yo me pregunt si era necesario hacer un gran esfuerzo para tirar de los gusanos. Tena una romana y la sujetaba con los dientes. El reptil nocturno corriente resiste hasta una libra con seis onzas. Lo prob con cuarenta y ocho individuos. Imagnate! Un pjaro que pesa tres onzas es capaz de levantar veintids onzas, o sea ms de siete veces su propio peso. No me extraa que coman tanto. El comer de ese modo es lo que les mantiene hambrientos. Te gustan los petirrojos? No muy especialmente dijo Doc . Vas a comerte toda mi cena? Creo que s dijo el Viejo Jingleballicks . Pero an no est hecha. No tienes nada para beber? Ir a buscar un poco de cerveza dijo Doc. Estupendo ! Trae bastante . No quieres contribuir un poco? Ando muy mal de fondos dijo el Viejo Jay. Doc dijo: Anda, hombre ! Ya eres un buen cuentista ! Oh! exclam Jingleballicks . Lo que yo digo es que t no quieres contribuir ! Ando un poco mal de fondos, en este momento repiti el Viejo Jay. Doc dijo enojado : No lo creo. T eres un gorrn. Nunca pagas nada. Dirigiste el laboratorio mientras yo estaba en el Ejrcito, y casi me arruinaste. Yo no digo que robases la mayora de los recipientes del museo, slo digo que faltan. Te llevaste aquellos frascos con ejemplares? La verdad, s dijo el Viejo Jingleballicks . Y aadi pen sativo: Ojal fueses un establecimiento de beneficencia o una institucin! Cmo! En ese caso podra hacerte un donativo dijo el Viejo jingleballicks. Bien, yo no soy una institucin . Qu haces , pues? Haras ]o imaginable para evitar tener que pagar un par de dlares de cerveza. Y de pronto la desesperacin y el humor estallaron en el interior de Doc y rompi en una cansada risa . Oh, Seor dijo, pero es que t no eres posible! No eres ms que una ridcula idea. Se est quemando el estofado dijo el Viejo Jingleballicks . Doc salt hacia el fogn y apart la cazuela . Te has comido todo el jugo dijo amargamente . Claro que se ha quemado! Era muy bueno dijo el Viejo Jay.
* * * En la droguera , Doc dijo: Dame una docena de botellas de cerveza. No quieres la Bohemia ? No, por Dios! repuso Doc. Tengo un invitado que... Y entonces le pas por la cabeza un malvado pensamiento . Un hombre interesantsimo dijo Doc . Por qu no vienes a beber con nosotros? El Viejo..., quiero decir mi amigo, podr explicarte las jugadas de ajedrez mejor que yo. Por qu no? dijo el patrn. Tal vez lleve un poco de licor. Por qu no? repiti Doc. Mientras cruzaban la calle, el patrn le pregunt : Vas a la fiesta, maana ? Claro. Te aprecio , Doc, pero no te entiendo . No eres un ser real dijo el patrn. Qu quieres decir? Vers, todo lo que haces es... Bien, eres como el ajedrez . No acabo de entenderte. Doc dijo: Crees que somos reales los unos para los otros? Vas a conocer a un hombre que no puede existir de ninguna manera. No digas esas cosas dijo el patrn con nerviosismo . El Viejo Jay grit, mientras ellos suban por la escalera : Os traigo unas noticias estupendas . La especie humana va a desaparecer! Te presento a Jos Mara Rivas dijo Doc . Jos Mara, este seor es el Viejo Jingleballicks. Por qu no se puede hacer trampa en el ajedrez ? pregunt el patrn. Oh, s se puede, s se puede! O, por lo menos , se pueden reagrupar las piezas del adversario, lo cual resulta ser lo mismo. Pero, qu estaba diciendo? Ah, s...! Estamos a punto de unirnos a los grandes saurios extinguidos. Magnfico ! dijo Doc. Quiere usted decir que desapareceremos todos? pregunt el patrn. Exacto , joven. ste es el chiste final. Abrid la cerveza! El hombre, al salvarse, se ha destruido a s mismo. Quin se ha destruido ? pregunt el patrn . No se reirn poco all arriba, en el Olimpo dijo el Viejo Jingleballicks . En lugar de ir a Armagedn vamos a las
cmaras de gas, y somos nosotros mismos quienes generamos este gas... Doc dijo: Tena intencin de trabajar en mi monografa . Magnfico ! Yo te ayudar dijo el Viejo Jingleballicks . Oh, no, por Dios! exclam Doc. El hombre ha resuelto sus problemas prosigui el Viejo Jay. Ha hecho desaparecer de la tierra a los animales de presa; ha suprimido el fro y el calor; las enfermedades contagiosas han sido prcticamente eliminadas. Los viejos han visto prolongada su vida, los jvenes no se mueren. Las mejores guerras no pueden siquiera equilibrar el promedio de nacimientos. Hubo pocas en que un pequeo ejrcito poda hacer desaparecer la mitad de una poblacin en un ao. El hambre, el tifus, la peste, la tuberculosis eran armas de confianza. Un rasguo con la punta de una lanza significaba infeccin y muerte. Sabis cul es hoy da el pro medio de defunciones por heridas en combate? Uno por ciento. Hace cien aos era el ochenta por ciento. La poblacin aumenta y la productividad de la tierra disminuye. En un futuro previsible seremos aniquilados por nuestro propio nmero. Slo la limitacin de nacimientos puede salvarnos, pero esto es algo que la Humanidad nunca querr poner en prctica. Pero, hombre ! dijo el patrn . Pero, qu ve usted en ello, que le pone tan contento? Es un chiste cmico . La preocupacin por la existencia ha preparado las cosas para nuestra propia extincin. No he entendido ni una sola palabra de ello dijo Jos Mara. Doc tena las manos ocupadas . En la izquierda sostena un vasito de whisky y en la derecha una lata de conserva . Todo mi instinto me dice que me mantenga apartado de esto dijo , pero todos mis impulsos me obligan a intervenir. Viva! exclam el Viejo Jay. Es whisky eso? Old Tennis Shoes dijo Jos Mara . Quiere usted? Quiz algo ms tarde . Okay. Ahora ya es algo ms tarde dijo el Viejo Jingleballicks . Me parece que es usted capaz de sablear a cualquiera dijo el patrn . Tengo la sensacin de que me la voy a cargar. Bien, ha ganado el impulso dijo Doc. Has olvidado una cosa, Viejo Jingleballicks. Ciertamente, ha habido especies que se extinguieron por haber calculado mal las cosas, pero eran especies con muy poco ndice de variabilidad. Considera ahora los lemings o la ardilla gris.
Se trata de un caso muy especializado dijo el Viejo Jingleballicks. Y cmo sabes que nosotros no lo somos? Qu hacen los lemings cuando su poblacin sobrepasa la cantidad de alimento disponible? Masas enteras de ellos nadan hasta el mar y se ahogan, hasta que consiguen un equilibrio de alimento y poblacin. Te niego todo derecho a utilizar los lemings como ejemplo dijo el Viejo Jingleballicks . Psame la botella, haces el favor? Negando no se consigue nada! dijo Doc . Constituye una enfermedad la migracin de los lemings? Es un atavismo? O es una manifestacin psquica impuesta en parte del grupo para la supervivencia de todo el conjunto? No quiero verme desposedo de mi derecho a la extincin ! Esto es un timo! Se volvi al patrn. No escuche usted a ese hombre. Es un charlatn. Estoy convencido de ello dijo Jos Mara con admiracin . Doc apunt con el ndice entre los ojos del Viejo Jay, sosteniendo su vaso de whisky como la culata de una pistola. Enfermedades , dices? Infecciones ? Desaparecidas casi totalmente? Pero, dime, no aumentan los trastornos nerviosos? Y pueden curarse, o, por el contrario, con la curacin an se extienden ms? Espera, espera! No trates de hablar ahora. No supones que la tendencia hacia la homosexualidad puede tener tambin una progresin matemtica? No puedes demostrarlo grit el Viejo Jingleballicks . Todo son palabras..., palabras altisonantes. Caramba, podras tambin acusarme de tendencias neurticas y terminar de una vez! Sus ojos estaban llenos de lgrimas. Amigo mo, amigo ideolgico, amigo sincero gimote. Doc dijo: No quiero ni pensar en semejante cosa. Ah, no? Claro que no! Cundo piensas cenar ? pregunt el viejo Jingleballicks . Pero si te has comido t mi cena dijo Doc. Tengo una buena idea dijo el Viejo Jay. Mientras t preparas la cena, Guillermo Mara puede ir a buscar otra bo tella de whisky y yo colocar las piezas sobre el tablero de ajedrez. No se llama Guillermo Mara, sino Jos Mara . Quin? Oh! Amigo mo, voy a ensearle el ms grande de todos los juegos, la etrea creacin del intelecto humano. Qu tal si lo amenizamos con una pequea apuesta? Qu es eso, viejo y tramposo ladrn ! grit Doc.
Le parece bien diez dlares , Mara ? El patrn se encogi de hombros , como si tratase de excusarse ante Doc. Uno tiene que pagar para aprender las cosas dijo. Dejmoslo en veinticinco dijo el Viejo Jingleballicks . Piensa usted vivir eternamente? Doc abri una lata de salmn y otra de spaghetti, y junt su contenido, revolvindolo, en una sartn. Ech nuez moscada rayada por encima. Tristemente, puso la cazuela quemada en el fregadero, para que se ablandase. Poco despus de obscurecer , el patrn volvi a la droguera y envi a Cacahuete con una tercera botella de whisky. En el primer piso se uni a los espaldas mojadas, que, avanzando y retrocediendo en lnea, bailaban los tristes y majestuosos compases de los tehuanos. Sandunga cantaban , sandunga , mama ma... En el laboratorio ensombrecido , Doc y el Viejo Jay daban buena cuenta, con lentitud, del contenido de la tercera botella de Old Tennis Shoes. Ya hace demasiado tiempo que usas la cama dijo Doc . Quiero que me la devuelvas. Muy bien. A medida que envejezco , cada vez espero menos cosas... y no recibo nada, ni siquiera de aquellos que se llaman amigos mos. Oye, mira! Te has comido y echado a perder mi cena, has engullido la segunda que he preparado, te has bebido t solo casi toda la cerveza, por cada copa de whisky que he tomado yo, t has bebido dos; te has apropiado de mi cama, has roto dos discos, y he visto cmo te metas mi estilogrfica en el bolsillo. Y an no me explico cmo has conseguido timarle al patrn sus veinticinco dlares. No debieras haberle dicho que, en ciertas circunstancias, un caballo puede saltar tres cuadros en la misma direccin... Eso no es honrado. Lo s dijo el Viejo Jingleballicks . Dio unas cariosas palmaditas a la almohada . Ahora t chate aqu y ponte c modo. Ir a buscarte algo para beber. Te sientes mejor, ahora? Oh, estoy muy bien! dijo Doc. Dime, est abierta la casa de enfrente ? Una rabia ciega oblig a Doc a levantarse de un salto . Te prohibo que vayas all! dijo. Maldito loco! Por qu no puedo ir? Tendr que renunciar al encanto de las mujeres si puedo permitirme este lujo? Me parece or el retintn de sus dulces voces y ver sus blancas y voluptuosas formas... Oh, cllate ! exclam Doc.
Pero, qu te pasa, m querido amigo ? No recuerdo que tuvieses hambre de amor, ni siquiera cuando estaba menos prximo y era menos razonable. Vete al infierno dijo Doc . Pero vete al infierno aqu.
XXVI SE AVECINA LA TEMPESTAD En el mismo momento en que Doc y el Viejo Jingleballicks se estaban peleando por una cuestin que ninguno de los dos entenda, Mack estaba sentado, con el cuerpo muy cmodo pero el espritu turbado, en el dormitorio-oficina de Fauna. Sostena en la mano una copa de cristal veneciano en forma de capullo y llena de whisky. Estaba explicando a Fauna un problema que no se le haba presentado en su vida durante muchos aos. No creas que anteriormente no han habido fiestas como sa en el Palace, y peleas dijo. S, cuando lleg la noticia de que Gay haba obtenido su recompensa, dimos una franca chela que hizo poca. No lo hubieran hecho mejor en el Rodeo de Salinas. Gay se hubiera sentido orgulloso de ella..., de haber podido estar. Fauna dijo: Se dice que tres con los ojos a la funerala fueron a reunirse con Gay antes de que cayese la noche del da siguiente. Claro, haba que esperar que ocurriesen algunos accidentes dijo Mack con modestia . Esto estaba perfectamente . Pero lo de ahora es algo especial. No slo hay corazones leales que estn preparando un esplndido donativo para nuestro querido amigo, sino que tenemos un programa doble. En el mismsimo Palace Flophouse los sagrados vnculos del matrimonio estn a punto en la lnea de salida. sta ser una zapatiesta muy tranquila. Los muchachos y ye la esperamos llenos de sentimientos delicados. Pero sin traje que poneros dijo Fauna . Exacto ! Pensamos que alguien tendra que dar la tnica. Si los amigos fieles parecen mendigos , los mendigos , qu parecern? Fauna asinti : Comprendo lo que quieres decir. Hasta dnde quieres llegar... trajes de etiqueta? No, por Dios!dijo Mack . Slo pantalones y chaquetas de la misma tela, y no se permitir entrar a nadie que no lleve corbata, y tampoco corbatas inadecuadas para la fiesta. Es un momento extraordinariamente solemne, Fauna. sta se rasc la cabeza con un lpiz . Mack prosigui : Ya no soy tan joven como antes . No s si podr encargarme de muchas fiestas ms.
Ninguno de nosotros es tan joven como antes dijo Fauna , golpendose los dientes con el lpiz. En realidad , ella tambin tena su problema , y deseaba pedir consejo a Mack. Ahora, de pronto, ambos problemas chocaron y naci una solucin para los dos. En los ojos de Fauna apareci una luz de triunfo al murmurar: Ya lo tengo! Dmelo con suavidad dijo Mack . Esta noche no he dormido mucho. Fauna se levant para buscar el puntero con el que diriga el trfico astrolgico o golpeaba una espalda saliente. Hablaba mejor con la varita en la mano. Esto requiere un trago dijo, y se lo sirvi. Mack haca girar el tallo de la copa en forma de capullo entre sus dedos, y miraba a travs del lquido. El cristal rojo haca aparecer verde el whisky pardo . Fauna dijo: Hubo una reina, hace mucho tiempo , que iba recargada . No le importaba pagar doscientos pavos por un vestido casero. Tena tantos brazaletes, que no poda doblar los brazos. Sabes lo que haca cuando celebraba un cumpleaos, una fiesta o algo parecido? Se pona un mono dijo Mack . No, pero te acercas a la verdad . Se vesta como si fuese una lechera. Disponan una vaca y la reina se sentaba en un taburete de oro y trataba de demostrar su habilidad ordeando. Y an hay otra seora antigua. La crema de la crema. Daba fies tas a las que nadie poda asistir. Llevaba un trapo en la cabeza. Lo hizo durante aos. Si se miraba por encima de la multitud y no se vea una cabeza cubierta con un trapo... es que ella no estaba all. La mano de Mack temblaba al llevarse la copa a los labios . A ver si ser lo que pienso ? Un baile de mscaras !grit Fauna . Slo hay dos clases de personas en el mundo que den bailes de mscaras..., las que tienen demasiado y las que no tienen nada. Mack sonri interiormente . Puedo tomar otro trago? pregunt . T mismo dijo Fauna . El baile de mscaras tiene, adems, otras ventajas. La gente est cansada de ser siempre los mismos. Los disfraces les hacen sentirse otros por unos mo mentos. Mack habl con reverencia : Solan decir: Si tienes algo que no puedas poner en claro , dselo a Mack. Fauna, ahora te toca a ti. Eres una seora colosal.
T crees? Pues no faltaba ms! Fauna , apuesto a que la revista Life dara cualquier cosa por que los invitsemos. Nos hace falta un tema. Qu quieres decir? Bien, no podemos permitir que cada cual haga lo que le venga en gana. No sabemos qu clase de trajes llevarn. No quiero que se arme la de San Quintn y que nos arresten. Creo que tienes razn. Se te ocurre algo? Qu tal te parecera En la corte de la Reina de las Hadas? No dijo Mack . En primer lugar , no tenemos derecho a herir los sentimientos de Joe Elegant; en segundo lugar, los de la bofia... Bien, qu te parece , pues, Blancanieves y los siete enanitos? He visto la pelcula dijo Mack . Creo que eso ya est mejor. Algunos de esos enanos parecan mendigos. No poda imaginarme a Hazel como un hada, pero resultar muy bien como un enano grande y talludo. Esto es lo que me gusta de la idea dijo Fauna . Permite cierta libertad. No crees que esto exige que lo celebremos con una copa? Pues claro que s! T hars correr la voz, eh, Mack? Puedes venir disfrazado de enano, prncipe o princesa, o de lo contrario no entrars. Sostn firme esa copa. Pero, y Doc? dijo Mack . Sabes ? dijo Fauna . Te apuesto cinco contra siete a que Doc llevar corbata.
XXVII OH, DA INCOMPARABLE! El sistema de comunicaciones de Cannery Row es misterioso hasta el punto de ser mgico, y rpido como la luz. Fauna y Mack, el viernes por la noche a las nueve horas con once minutos y medio, llegaron a la decisin de que la fiesta consistira en un baile de mscaras. A las nueve y doce minutos haba empezado la magia, y a las nueve y media todos los que no estaban dormidos, borrachos o ausentes, estaban enterados de ello. Una mujer particularmente msera que no haba estado con un hombre desde haca mucho tiempo, coment: Cmo se sabr si van disfrazados o no? Una afirmacin que surga claramente de su propio estado de miseria. Pero generalmente la noticia fue recibida con maravilla y gozo. Considrese lo que se reservaba a los poseedores de billetes de lotera: Una fiesta en el Palace Flophouse; un sorteo que tena la categora de un verdadero festival con regalos; un noviazgo de proporciones desusadas y desconocidas en los anales del Row; y, por si fuese poco, un baile de trajes! Con una sola de estas cosas ya habra bastante. Juntas, amenazaban convertir la fiesta prxima en una catstrofe. Fauna exhal un suspiro de alivio , porque aquello le resolva su mayor problema. Quera vestir a Suzy de cierta manera, y sta, con lo testaruda que era, se habra resistido. Ahora era fcil. Hay poca diferencia entre el guardarropa de Blancanieves y el de una joven y encantadora desposada. Habr algunos que piensen que Fauna se tomaba demasiadas atribuciones al combinar un enlace sin el conocimiento o aquiescencia de una de las partes, y tales escpticos tendrn perfecta razn. Pero Fauna tena la conviccin, nacida de una larga experiencia, que de la mayora de las personas, unas no saban lo que queran; otras no saban cmo obtenerlo; y las terceras, lo ignoraban cuando lo tenan. Fauna era una de aquellas raras personas que no slo poseen convicciones, sino que estn muy deseosas de asumir una responsabilidad por ellas. Saba que Doc y Suzy se uniran. Y puesto que ellos estaban demasiado confusos, o desprevenidos, o se mostraban bastante tmidos para hacer que aquel feliz estado fuese una realidad, Fauna se hallaba preparada para hacerlo en su lugar. Sus crticos exclamaran: Pero supongamos que se equivoca ! Quiz este enlace no tiene las menores probabilidades de xito.
Y la respuesta de Fauna a estas crticas , si las oyese, sera poco ms o menos: Ahora las cosas no les van muy bien. Tal vez eso dar resultado. Qu tienen que perder? Y si bien se mira, qu pro babilidades tienen los dems? Doc se puso una corbata, no es verdad? Y si me equivoco es culpa ma. Claro, se pelearn ahora y luego. Mas, quin no se pelea? Pero tal vez obtendrn alguna recompensa. Cules son las probabilidades que tienen los dems? Y si le sugiriese que las personas tienen que tener el derecho de elegir libremente despus de pensarlo bien, ella replicara: Pero, decidme , quin piensa? Yo puedo pensar mejor que nadie, porque no soy parte interesada. Y si la hubiesen acusado de ser una entrometida , hubiera dicho: Pues claro que s! No he hecho otra cosa en toda mi vida! No se poda discutir con Fauna , porque sta empezaba dando la razn a su contrincante, para luego seguir haciendo lo que haba planeado. Se haba dedicado a la astrologa porque descubri que las personas que no quieren seguir los consejos de un amigo sabio e informado, siguen ciegamente los mandatos de los planetas...., los cuales, segn todas las noticias, son muy remotos y distantes. Doc no aceptara los dictados de la astrologa, y, por lo tanto, tena que ser castigado. Fauna no esperaba que nadie le agradeciese nada. Haba perdido esa ilusin haca mucho tiempo. Doc no era capaz de interpretar la obscura voz de sus entraas, pero sta sonaba fuertemente en los odos de Fauna. Saba que Doc estaba solo; se daba cuenta de su soledad. Cuando estaba con l, aquella voz baja ahogaba todas las dems. El sbado por la maana hizo que todas las muchachas de la casa sacasen todas las prendas de vestir que poseyesen y las extendiesen en la cama de su oficina. Mabel era una ramera innata , autntica , genuina . En cualquier poca, bajo cualquier sistema, tras un perodo de orientacin, Mabel hubiera terminado por hacer exactamente lo que estaba haciendo en Cannery Row. Esto no tena nada que ver con el hado, sino que era ms bien una combinacin de aptitudes e inclinaciones. Lo mismo si hubiese nacido en una choza que en un castillo, Mabel hubiera gravitado hacia la vida airada. El montn de atavos que haba sobre el lecho de Fauna era impresionante. Algunos de aquellos vestidos hubieran causado la detencin por vagancia de una muchacha que slo saliese a echar una carta al correo. Mabel llam aparte a Fauna y habl con ella en privado . Mi abuela provena del Viejo Mundo dijo.
Mabel abri el cajn inferior de su cmoda y levant un paquete de papel obscuro sellado hermticamente con tiras de celofn. Mi abuela se lo dej a mam , y mam me lo dej a m dijo mientras rasgaba el papel . Ni ella ni yo lo necesitamos. Quit capa tras capa de papel de seda y por ltimo extendi un vestido sobre su cama...., un vestido de novia de batista blanca inmaculada, en el que haba bordadas flores blancas... con bordados tan diminutos que parecan surgir de la misma tela. El corpino era ajustado y la falda muy ancha. Mabel abri una caja y coloc junto al vestido una corona nupcial de plata. Creo que no me lo estropear dijo Mabel . Dile que no se vierta nada encima. Sacar brillo a la corona. Est algo deslustrada... Pero es de plata autntica! Fauna , por esta vez, se qued sin habla. Sus dedos acariciaron la suave y hermosa tela. Le costaba desfallecer, pero aquel vestido casi la oblig a ello. Blancanieves ! dijo casi sin aliento . Tendr que tener cuidado o terminar creyendo mis propias paparruchadas. Mabel, voy a darte mis pendientes de azabache. Yo no quiero nada. T quieres mis pendientes de azabache ! Amos, anda! dijo Mabel . Me parece que le sentar muy bien observ Fauna . Bien, pero podemos arreglrselo si le cae mal. Eres una buena chica, sabes ? Quieres que despus me ocupe de ti? Qu va! replic Mabel . Me gusta vivir aqu. Tambin hay un velo en este maletn. No s si podremos salir del paso con un velo, pero podemos probarlo dijo Fauna. Oh, qu diablos ! Ella no distinguir un velo de un agujero en el suelo dijo Mabel. * * * Slo con que las personas dedicasen los pensamientos , los desvelos, el discernimiento que malgastan en la seleccin de lo que tienen que llevar en un baile de mscaras, a los asuntos internacionales, a la poltica, incluso a su propio trabajo, el mundo ira como sobre ruedas. Superficialmente, Cannery Row estaba ms tranquilo que nunca, pero bajo la superficie herva. En un rincn del Palace Flophouse, Whitey nm. 2 daba cuidadosas lecciones al pequeo Johnny Carriaga sobre el arte de amaar los naipes. Johnny haba sido prestado para aquella ocasin.... o, ms exactamente, alquilado ,
puesto que Alberto Carriaga haba recibido sesenta y dos centavos, el precio de un galn de vino, por la utilizacin de su primognito. Se plane que Johnny se vistiera de Cupido, con alas de papel, arco y flechas y carcaj. El carcaj se aada como lugar donde ocultar el billete de la lotera que saldra premiado. Porque si bien casi todos los moradores del Row saban que haba tongo, cierta cantidad de orgullo haca que fuese necesario sobrellevar la decepcin con dignidad. Debido a cierta falta de confianza en Johnny, las flechas del carcaj estaban provistas en la punta de ventosas de goma. Whitey nm. 2 cort un naipe del tamao exacto de un billete de la lotera. Ahora prubalo otra vez, Johnny dijo. No, no puedo ver el borde de l. Mira! Oprime los bordes en tu mano, as. Ahora prubalo de nuevo. Perfectamente! Muy bien. Ahora veamos cmo lo sacas del carcaj. Haces un pase con el arco..., as.., de modo que todos miren a la otra mano, y dices... Ya lo s dijo John. Soy Cupido , dios del Amor, y apunto a los corazones incautos y confiados. Magnfico ! Es muy bonito dijo Eddie . Me pregunto , de dnde habr sacado eso Mack? Es obra suya dijo Whitey nm. 2. Luego , cuando levantes el arco con tu mano derecha, sacas el billete del carcaj con la mano izquierda. Prubalo. Yo soy Cupido , dios del Amor dijo Johnny , blandiendo el arco. Muy bien dijo Whitey nm. 2 . De todos modos , an tienes que practicarlo un poco. No te mires la mano izquierda, Johnny. Mira al arco. Ahora, aqu tienes la copa. Baraja las car tas sin dejar caer el billete. Anda, sigue practicando. Quiero treinta y cinco centavos dijo Johnny . Cmo! Si no me dais treinta y cinco centavos , lo dir todo. Mack dijo Whitey nm. 2, este nio ha doblado de golpe el precio. Dselos dijo Mack . Ms tarde yo le sacudir doble o no le dar nada. No con ese nquel de dos caras , eh? dijo Johnny . Parece como si hoy en da los nios hubiesen perdido totalmente el respeto a las personas mayores observ Eddie . Si yo hubiese contestado as, mi padre me hubiese zurrado . Pero tal vez tu padre no diriga una rifa con tongo dijo Johnny. Whitey nm. 1 dijo:
Este nio no es honrado . Sabes adonde van los nios malos, Johnny? Claro que s, y ya he estado all dijo Johnny . Dale los treinta y cinco centavos dijo Mack . * * * Qu anhelos secretos y recnditos hay en todos nosotros . Tras la nariz rota y el ojo mortecino y triste puede haber un gentil cortesano; tras las posturas, smbolos y mitos de Joe Elegant puede haber el ansia por ser un hombre. Si pudisemos ser, por una noche, lo que ms desesemos en el mundo, qu sera esto? Qu secreto saldra a la luz? Hasta cierto punto, el tema para el sorteo y la fiesta de esponsales del Palace Flophouse fue elegido a causa de Hazel. ste tiraba claramente para enano. Pero cuando hubo reledo el cuento, hecho preguntas y se hubo formado la imagen ms clara de ello que de cualquier otra cosa que la vida le haba deparado, Hazel eligi ser el prncipe encantador. Ya se vea con calzones blancos de seda y una casaca de Eton, mientras su mano izquierda acariciaba la empuadura de un espadn. Le ofrecieron el papel de Cascarrabias , del viejo y encantador Cascarrabias, el papel ms preciado de todos. Le ofrecieron tambin el de Risueo, pero Hazel segua en sus trece. O sera el prncipe encantador o no ira. Por mucho menos se haba roto una amistad. Muy bien dijo Mack, como t quieras . Yo quera ayudarte a encontrar un disfraz adecuado, pero tambin s perder. Hazel, si quieres ser el prncipe encantador, all te las compongas. Y eso qu importa ? dijo Hazel . Crees acaso que necesito tu ayuda? Apuesto a que ests furioso, porque tambin queras ser el prncipe encantador. Pues te equivocas dijo Mack . Yo voy de rbol. Qu quieres decir? Hay un bosque, no es verdad ? dijo Mack . Quiero un poco de amenidad. No se puede tomar a un rbol por el bosque. Hazel fue a sentarse bajo el ciprs. Estaba de muy mal talante y asustado, porque no se le ocurra ninguna idea, y cuando las buscaba, stas huan chillando. Pero estaba decidido. No poda transigir. Un hombre sentenciado a ser presidente, no poda ir disfrazado de enano. No era digno. Avanzada la maana llam a la puerta trasera de la Bear Flag para requerir la ayuda de Joe Elegant. Joe sonri.
Yo te ayudar dijo con malicia . En todo el Row se abran bales , y el olor de las bolas de naftalina se esparci hasta el centro de la calle. Y en todo el Row volva a escribirse el cuento, para que encajase con el guarda, rropa. Por acuerdo tcito, nadie pretenda ser Blancanieves. * * * En los Laboratorios de Biologa Occidental , Doc se despert tullido y envarado a causa de haber dormido en el suelo. Permaneci quieto por un momento, tratando de aislar la parte de su cuerpo que le dola ms. No constitua la menor parte de su agona el recuerdo de los esfuerzos que hizo para que el Viejo Jingleballicks ocupase su lecho. Una loca y alcohlica generosidad, de origen probablemente masoquista, consum el sacrificio. Se incorpor sobre su maltrecho codo y mir al viejo sinvergenza que dorma tan dulcemente... con su aureola de cabello amarillento rodeando su bruida coronilla rosada, y mientras su aliento surga en pequeos y satisfechos ronquidos. Despirtate ! grit Doc enfurecido . Los ojos plidos parpadearon . Qu hay para desayuno ? pregunt el Viejo Jay. No has tenido ni siquiera la decencia de tener una pesadilla? S, ciertamente repuso el Viejo Jay con dignidad . Qu tal un poco de cerveza? Te duele la cabeza? S. Te duelen las articulaciones ? S. Tienes una depresin producida por la baja presin sangunea? Abrumadora . Entonces , ya te tengo dijo Doc. Irs a buscar la cerveza. Los plidos ojos giraron con desesperacin . Te pagar la mitad si vas t a buscarla . No. Te voy a decir lo que har...., te prestar el dinero . No. Los ojos del Viejo Jingleballicks mostraban un verdadero terror. Alcnzame mis pantalones dijo, extrayendo de ellos una moneda de veinticinco centavos y otra de diez y tendindolas a Doc.
No repiti ste. Dios santo ! Qu pretendes ? Pretendo que me des dos dlares . Hombre , eso seran seis botellas ! Exactamente . Ests atrapado , Viejo Jingleballicks , y t lo sabes. El Viejo Jay rebusc en lo ms hondo de sus bolsillos y sac dos billetes de a dlar. Tal vez podr anotarlo en el captulo de diversiones dijo. Doc se puso los pantalones y la camisa y cruz la calle. Lo hizo sin prisas. Bebi rpidamente una botella de cerveza y luego palade una segunda, mientras oa las noticias del da de boca de Jos Mara. De vuelta en el laboratorio , puso sobre la mesa las cuatro botellas restantes, muy fras. Dnde est el cambio ? pregunt el Viejo Jay. Me lo he bebido dijo Doc. Empezaba a sentirse mejor . Vio la triste mirada . Por una vez, viejo tramposo dijo gozosamente, has cado en la trampa. Y prosigui: Deseara poder entenderte. Debes poseer millones, y sin embargo, escatimas, robas y engaas. Por qu? Dame cerveza, por favor . Me muero de sed dijo el Viejo Jingleballicks. Entonces , sigete muriendo un poco ms dijo Doc. Me gustara verte morir! No es culpa ma dijo el Viejo Jay . Es un estado de espritu. Podramos llamarlo el estado de espritu norteamericano. Las leyes sobre la renta estn creando una clase de hombre totalmente nuevo..., una psiquis ms bien que una psicosis. Dos o tres generaciones ms, y tal vez tendremos otra especie. Puedo tomar ahora la cerveza? No. Si un hombre tiene un poco de dinero , no se pregunta : Puedo permitirme esto?, sino Puedo deducirlo ? Dos hombres luchan sobre un cheque para pagar la comida, cuando ambos tendrn que deducirlo, del modo que sea... Una nacin entera condenada a la falta de honradez por sus leyes, porque la hon radez se castiga. Pero an hay algo peor que esto. Si me pasas una de esas botellas, te dir por qu. Primero dmelo . Yo no formul las leyes sobre la renta dijo el Viejo Jay, tembloroso. Lo nico creador que poseemos es el individuo, pero la ley no me permite dar dinero a un individuo. Debo darlo a un grupo, a una organizacin... y lo nico que jams ha creado un grupo ha sido la tenedura de libros. Para participar en mi donativo, el individuo tiene que pasar a
formar parte del grupo, perdiendo as su individualidad y su poder creador. Yo no escrib esa ley. Odio una ley que sofoca la generosidad y convierte la caridad en un buen negocio. Las corporaciones estn perdiendo su eficiencia financiera porque la prodigalidad es remuneradora. Lo deploro, pero lo practico. S que necesitas un microscopio, pero no puedo proporcionrtelo porque, con los impuestos, un microscopio de cuatrocientos dlares me costara mil doscientos (si te lo diera a ti), pero nada si lo doy a una institucin. Imagnate tambin que t, con tu trabajo creador, ganas un premio. Pues la mayor parte del dinero se ira en impuestos. No es que me importen los impuestos, como Dios sabe muy bien! Pero s me importa esa ley que hace que la caridad deje de ser la clida plenitud del acto de compartir una cosa, para convertirse en un hediondo expediente burocrtico. Y ahora, si no me das la cerveza, me ver obligado... Aqu tienes tu cerveza dijo Doc. Qu hay para desayunar ? Slo Dios lo sabe. La fiesta que se da esta noche en el Palace Flophouse es una mascarada. Blancanieves y los siete enanitos. Por qu? No lo s. Yo me disfrazar de enano rojo dijo el Viejo Jingleballicks . Una estrella moribunda dijo Doc. Te ir bastante bien, con ese cabello. Cuando hubieron terminado la cerveza, decidieron que despus de sta el desayuno sobraba. Doc fue a buscar seis botellas ms, y en un arrebato de generosidad trajo la Bohemia. Ahora hay cerveza para ti dijo el Viejo Jingleballicks . Los mejicanos son un pueblo grande y noble. La Pirmide del Sol y esta cerveza..., civilizaciones enteras han producido menos. Empezaste a hablarme de tu monografa anoche, pero te desvi una muchacha. Me gustara ver a esa muchacha. A m me gustara hablarte de mi monografa . Pretendo establecer ciertos paralelos entre las reacciones emocionales de los cefalpodos y las de los seres humanos, y me gustara obser var los cambios patolgicos que sobrevienen con estas reacciones. Las paredes que forman el cuerpo de los pulpos son semitrans parentes. Con instrumental adecuado sera posible observar estos cambios a medida que ocurriesen. A veces los organismos ms sencillos pueden darnos una clave para comprender los ms complejos. La demencia precoz, por ejemplo, fue considerada nicamente una manifestacin
psictica hasta que se observ que iba acompaada de sntomas fsicos. Por qu no escribes esa monografa ? Es como si me diese miedo hacerlo . Se apodera de m una especie de terror cuando pongo manos a la obra. Qu puedes perder si no lo consigues ? Nada. Y qu ganars si la llegas a escribir ? Lo ignoro. El Viejo Jingleballicks contempl benignamente a Doc. Has bebido ya suficiente cerveza para no sentirte quisquilloso? Yo no soy nunca quisquilloso . No vas a serlo! Anoche casi me hiciste perder los estribos y heriste mis sentimientos. Lo siento. Qu queras decir? Me dejars terminar una vez haya empezado ? Lo intentar . El Viejo Jay dijo: Me parece como si fueras una mujer que no ha tenido nunca un nio, pero que se sabe al dedillo todo lo que sucede. Hay en ti una falta de realizacin, de plenitud. Creo que has violado algo o has apartado de ti alguna cosa..., casi como si comieses abundantemente, pero nada que contuviese vitamina A. No ests hambriento, pero desfalleces. Eso es lo que yo pienso. No puedo imaginar que me falte nada. Tengo libertad , comodidades y la clase de trabajo que me gusta. Qu me falta? Bien, pero anoche , durante toda la conversacin , no dejaste de mencionar a una joven llamada Suzy... Por el amor de Dios!dijo Doc. Sabes lo que es Suzy? Una pequea vagabunda medio analfabeta, una prostituta. La llev a cenar conmigo porque Fauna me pidi que lo hiciese. La encontr interesante, de la misma manera que encuentro interesante a una nueva especie de pulpo, esto es todo. T has sido siempre un loco de remate, Viejo Jingleballicks, pero no me salgas ahora hacindote adems el romntico. Quin habla de romanticismo ? Yo hablaba de hambre , tal vez t no puedes ser plenamente t mismo, porque no te jias dado nunca plenamente a otro. Cesa ya con esa absurda palabrera esotrica!grit Doc . No s por qu no te hice dormir en el suelo. Entonces , trata de descubrir por qu te has enfadado dijo el Viejo Jay. Cmo ?
Y bien, no pones demasiada energa en el simple hecho de negar una cosa que, de ser cierta, no merece que sea negada? A veces pienso que ests verdaderamente loco de atar dijo Doc. Sabes lo que voy a hacer? dijo el Viejo Jay . Voy a comprar una botella de whisky. No lo creo! grit Doc.
XXVIII POR DONDE ALFREDO, EL SAGRADO RIO, DISCURRE Muy pocas personas saben que Hazel dio su nombre al Palace Flophouse haca aos, cuando los muchachos se instalaron a vivir en l por vez primera. Inspirado por la gloria de poseer un hogar, Hazel compuso el nombre de algo que l saba y de algo que no saba, lo conocido y lo desconocido, lo familiar y lo extico; y desde ese da en adelante, el nombre hizo fortuna, hasta tal punto, que cierta clase de personas lo conocan, de un extremo del Estado al otro. Y el Palace Flophouse justific su nombre en el transcurso de los aos. Fue un refugio y un hogar bsico para los muchachos. Asimismo, ocurrieron en l algunos hechos sorprendentes. La construccin no era muy impresionante en s misma ... Tablas de pino gigante de California y ladrillo, techumbre de papel alquitranado, veintiocho pies de largo, catorce de ancho, dos ventanas cuadradas y dos puertas, una a cada lado. En esta sencilla caja, Mack y los muchachos instalaron algunos notables artculos, los productos de su ingenio, su trabajo y a veces su desdicha. La gran estufa de hierro fundido estaba en excelentes condiciones y pareca querer hacer perdurar el Coliseo, con el cual tena gran parecido. El reloj de pared, que fuera antao la caseta de un perro, estaba ahora vaca... y Eddie deseaba que lo enterrasen en l. Todas las camas tenan pabelln, como un substitutivo para no tener que remedar el techo, y la cama de Gay se conservaba tal como estaba cuando l se march...., una colcha apedazada vuelta con el fin de revelar una sbana gris de franela. Su ejemplar de las Sorprendentes y verdicas historias del desierto, abierto por la pgina 62, estaba colocado sobre la caja de manzanas, tal como lo dej Gay, y su ms preciada pertenencia, un ejemplar de coleccionista, una corona y piones de un automvil Willys-Knight, de 1914, yaca sobre un pao de terciopelo negro, en el fondo de la caja. En el estante que haba sobre su cama, los muchachos mantenan constantemente un ramillete en un enorme y destartalado vaso, porque Gay amaba las flores, e incluso se las coma..., particularmente las rosas rojas, las flores de mostaza, los capullos de los nabos silvestres y los ptalos de una variedad de dalias. Nunca se haba permitido a nadie sentarse o dormir en la cama de Gay. ste poda volver algn da, pensaban los muchachos, a pesar de que se inform oficialmente de su muerte y el Ejrcito hizo efectivo su seguro.
En algunas ocasiones hubo mascaradas en el Palace Flophouse, pero nunca una tan endiablada como la que estaba ahora a punto de explotar. El exterior estaba recin encalado. Se juntaron las camas y el interior constitua una arcada de ramas de pino, entrecruzadas y formando un dosel. La gran estufa haca las funciones de bar, y se llen el horno con hielo triturado. Frente a la puerta trasera se elev un pequeo escenario, con una cortina de pintor por teln y la puerta por entrada... porque en aquella zona tendran lugar algunos efectos teatrales, sin contar con la propia subasta. Aquella enramada silvestre estaba iluminada por farolillos japoneses y una hilera de stos iba desde la vereda de las gallinas hasta la va del ferrocarril. Mack contempl el escenario de la fiesta, y le dio un nombre que fue recordado. Un verdadero pas de hadas dijo. El patrn contribuy con su mejor grupo de msicos , los originales espaldas mojadas... dos guitarristas, marimbas, castauelas, palillos y un tambor haitiano, y por ltimo, un guitarrn tan grande como una barca de remo. Cacahuete Rivas, el sobrino del patrn, recibi la orden de unirse con su trompeta a la banda pero ahora se hallaba en la playa, ensayando su intervencin de solista sin soplar demasiado. Cuando cay la noche sobre Cannery Row, los muchachos estaban cansados, pero contentos. Siguiendo las instrucciones de Mack, accedieron todos a ser rboles. Despus de todo, eran los anfitriones. Su nica pena era que Hazel les hubiese abandonado. Su anhelo por ser el prncipe encantador haba conseguido vencer el afecto que senta por sus amigos. En el minsculo dormitorio de Joe Elegant tena lugar su transformacin. Me atrap desprevenido se excus Mack por ensima vez . Hazel es tan caradura , que a veces uno se olvida de su sensibilidad. Qu diablos! Yo sera capaz de preparar un tongo de primera slo con que tuviese tiempo de pensarlo un poco. No me parece bien enredar las cosas sin que l est aqu. Es costumbre en casi todas las mascaradas , que los invitados que van llegando se muestren tmidos, embarazados y sobrios, vagando sin saber qu hacer por espacio de cerca de una hora, antes de que la fiesta se anime. En este aspecto de empezar una fiesta, Cannery Row se encuentra muy por delante de algunos otros centros de cultura. La fiesta tena que empezar a las nueve en punto de la noche. Los invitados seran advertidos por la trompeta de Cacahuete Rivas, que tocara Silba mientras trabajas. Por lo menos dos horas antes de dar la seal, una serie de pequeos y serios grupos en
casa de Wide Ida, la Bear Flag y en mansiones particulares, se estaban preparando para el gran acn tecimiento. La fiesta empezara en todo su apogeo. Desde luego, Mack y los muchachos estaban tan abrumados por su responsabilidad, que no bebieron la mayor parte de su licor; sin embargo, hicieron progresos, sin quitar el ojo de la minutera del reloj despertador que haba detrs de la estufa. En la Bear Flag todas las galas estaban extendidas por el suelo. Blancanieves tendra, como damas de honor, algunas de las ms conocidas y respetadas zorras del norte de San Luis Obispo. Las damas vestan vaporosos atavos rojos, amarillos y verdes, y cada una de ellas tena que llevar una botella de whisky de la que penderan cintas que hiciesen juego con su vestido. Fauna ira disfrazada de bruja. Fue idea suya. El nico traje que realmente necesitaba era una escoba, pero se hizo un sombrero de cucurucho negro y un manto de alpaca negra con el que se embozaba. Pero Fauna tena preparada una sorpresa. Cuando llegase el gran momento, se hallaba preparada para arrojar sus negras vestiduras, trocar la escoba por la varilla y surgir como el hada madrina. El establecimiento de Wide Ida pareca el pas de los enanos . Ocho Bonachones, cuatro Mocosos, seis Dormilones y diecinueve Cascarrabias se apiaban en torno al bar, cantando con toda seriedad Luna de cosecha a una voz y media. Jos Mara eligi ir vestido de Drcula . l no haba visto Blancanieves, pero para l una pelcula conmovedora era una pelcula conmovedora. En los Laboratorios de Biologa Occidental , Doc y el Viejo Jingleballicks estaban enfrascados sin esperanza en una discusin sobre el mosaico de tabaco. Cuando la presa cedi, se produjo una inundacin. En mitad de la estancia haba un cubo para la basura, y en l, metidas entre hielo triturado, las seis restantes botellas de una caja de champaa que haba comprado el Viejo Jay. Doc y el Viejo Jay se haban olvidado por completo de la fiesta. Cuando la trompeta de Cacahuete toc su llamada a las armas, estaban gritando tan fuerte que no la oyeron. Cuando toda la juventud y belleza de Cannery Row camin alegremente Por la vereda de las gallinas, iluminada por farolillos, el Viejo Jay y Doc seguan discutiendo y gritando a voz en cuello. De pronto, Doc habl en voz baja, y ello produjo el efecto de un fuerte ruido. Me parece que me voy dijo . Lo he probado con todos mis msculos y he fracasado.
Eso son tonteras ! dijo el Viejo Jay. Muchacho , ests en el umbral de una gran carrera. Pero, qu me importan a m los honores ? Cmo puedes decirlo ? Nunca te han concedido ninguno dijo el Viejo Jay. No trates de retenerme , Viejo Jingle . Ni pensarlo . Ya estoy bastante harto de ti. Te das cuenta de que an no has preparado nada para cenar? Compr una libra de Hamburger y t te lo comiste crudo, antes de que yo pudiese alcanzar una sartn. Tienes que procurar no morirte de hambre , amigo mo dijo el Viejo Jingleballicks. Eddie subi las escaleras de dos en dos y abri la puerta de par en par. Doc! grit. Por el amor de Dios! Ella ya ha salido ! Van a empezar! Doc cogi una botella del hielo. Armmonos , Viejo Jingleballicks . Adelante ! Tuvieron que ayudar al Viejo Jay a subir la vereda de las gallinas. Esperaban a que ellos llegasen , para empezar . Enanos , animales, monstruos, estaban alineados en semicrculo, de cara al teln. Creo que ya estamos todos dijo Mack . Mir detrs del teln . Ests bien, Johnny? Muerto de fro dijo Johnny . Y en aquel momento entr Hazel altivamente , con el mentn erguido, los ojos llameantes de dignidad. Joe Elegant haba trabajado durante todo el da para obtener cumplida venganza de la humanidad, y Hazel era el resultado. La base de su traje estaba formada por un largo pelele gris, al cual estaban cosidos corazones, cuadrados, piques y trboles en rojo y negro. Los zapatos militares de Hazel tenan pompones amarillos en la punta. Llevaba en torno al cuello una gorguera del siglo XVII de cartulina, y sobre su cabeza un sombrero de caballero templario, con una pluma blanca de avestruz. De su cinto penda una larga vaina, y con su mano derecha sostena orgullosamente un sable de caballera, en posicin de saludar. Joe Elegant haba concentrado su venganza en una zona determinada. La parte trasera del pantaln haba sido suprimida, y en su lugar, sobre la misma piel del propio Hazel, estaba pintado un ojo de buey en crculos concntricos rojos y azules. Hazel constitua un espectculo que dejaba sin aliento . No mir a su alrededor. Saba que haba dado el golpe..., lo comprendi por el silencio general. Ladinamente enfund el
sable en su vaina y cruz sus manos sobre la empuadura. Y entonces rompi a hablar. Yo dijo con voz ronca soy el prncipe encantador . Y la compaa pudo ver entonces que tena las mejillas pintadas y las pestaas teidas con rimmel . Protejo a las dam... damiselas declar. Y slo entonces volvi su altiva cabeza en busca del aplauso de aprobacin que l saba que le era debido. Los ojos de Mack estaban llenos de lgrimas. Lo has hecho magnficamente , Hazel , hijo mo le dijo . Nadie lo hubiera hecho mejor. Quin te ayud a vestirte? Joe Elegant dijo Hazel . Qu chico tan amable ! Whitey nm. 2 avanz , obedeciendo a una imperceptible sea de Mack. Quieres que vaya ahora? Ahora mismo dijo Mack en voz baja. Scale a patadas el alma del cuerpo. Hazel intervino altivamente en su discreta conversacin . Mster Joe Elegant presenta sus disculpas dijo . Siente no poder asistir por haber tenido que ausentarse de la poblacin por sus negocios. Veamos... Es esto todo?... S, esto es todo. Ya le daremos las gracias cuando vuelva dijo Mack sombramente. Los invitados miraron a Hazel con tristes y compasivas mira, das, y nadie ri. Una simple mirada al mentn amenazador de Mack y a sus puos cerrados les quit las ganas de ello. Bueno, continuemos gru Wide Ida. Mack se domin , avanz hasta el teln y se volvi hacia los invitados. Queridos conciudadanos dijo , vive en Cannery Row un hombre que es el mejor amigo del mundo. Durante aos nos hemos aprovechado de su bondad sin devolverle los favores. Ahora este hombre necesita cierto artculo para el que hace falta pasta. Por consiguiente, yo y los muchachos tenemos el placer de sortear el Palace Flophouse para comprar un microscopio para Doc. Hemos reunido trescientos ochenta y cinco pavos. Teln! Doc grit: Mack ! Ests loco! A callar ! dijo Mack . El teln. Fue corrido el teln y apareci Johnny Carriaga encaramado sobre un pedestal de aluminio y con un par de alas azules de papel. Johnny blanda su arco. Soy Cupido , dios del Amor! grit. Entonces el billete premiado se desliz de su mano y cay al suelo. Johnny gate tras l, sin dejar de gritar: Apunto a los corazones incautos y
confiados. Agarr el billete y se volvi hacia Mack: Qu hago ahora? pregunt. Mack estall : Oh, por todos los diablos ! Luego grit: Es se el billete que has sacado, Cupido? Lo he sacado de entre los otros. Johnny no haba estado cerca de la copa, pero, sin embargo,vocifer esta afirmacin. Dmelo , so sinvergenza dijo Mack en voz baja . Amigos! dijo. Ser que mis ojos me engaan? Qu sorpresa! Bien, bien! Seores, es para m un gran placer anunciar que el Palace Flophouse ha pasado a manos de Doc. Doc se sinti sereno de golpe. Acercndose a Mack , dijo: Ests loco! Como una cabra dijo Mack. Quin te dijo que eras t el propietario ? Yo no te lo dije. Qu quieres decir, Doc? Yo crea que Chong slo me lo haba dicho a m. Tema que t hicieses algo como esto. Mack dijo: Salgamos afuera t y yo. Bajo los farolillos se miraron . Doc descorch la botella de champaa y la entreg a Mack, el cual trat de recoger en su boca la brillante espuma. Qu estabas diciendo , Doc? pregunt suavemente . Chong quera que t y los muchachos tuvieseis un hogar . Te dej la casa a ti y separ el dinero para pagar los impuestos de diez aos. Pero, por qu no nos lo dijo? Tema que si sabas que t eras el propietario , la hipotecaras o la venderas, quedndote sin hogar. Mack estaba anonadado . Docdijo. Quieres hacerme un favor? No se lo digas a los muchachos. Puedes estar seguro que no se lo dir. Choqumosla para celebrarlo ? Choqumosla ! Toma un trago. De pronto, Mack se puso a rer. Doc dijo , los muchachos y yo queremos pedirte que nos alquiles la casa. Claro que s, Mack . Quiero que nunca lo sepan. Me despellejaran dijo Mack . No sera ms sencillo que nos olvidsemos del sorteo? No, seor! dijo Mack . Chong tena razn. Yo no me fiara de los muchachos y temera que la vendiesen cuando necesitaran pasta. Ni siquiera me fiara de m mismo.
* * * La visita del Viejo Jingleballicks someti a dura prueba el sistema de Doc. Las comidas fueron poco frecuentes, durmi a ratos, tuvo bruscas emociones y consumi cantidades enormes de alcohol. El sorteo le hizo pasar de un agradable y sooliento estado a otro que se pareca al de la sobriedad, sin serlo exactamente. Una niebla irreal, parecida a un sueo, le rodeaba por todas partes. Entr en el Palace y vio a los enanos, monstruos y al absurdo Hazel completamente iluminados por los temblorosos farolillos. Ninguno de ellos pareca hijo de la dulce realidad. La msica era ensordecedora. Pas bailando el Viejo Jay, oprimiendo contra su estmago a una plida jovencita morena como si sta fuese un dolor... Un espectculo repugnante y tan irreal como el resto. Cualquier persona no acostumbrada a las francachelas , se hubiera sentido sorprendida ante sta. Eddie describa pasos de vals siguiendo la msica de rumba, abrazando a una invisible pareja. Wide Ida estaba echada por los suelos, luchando como una india con Whitey nm. 2, mostrando a cada movimiento palmos cuadrados de enaguas rosadas, mientras una salvaje lnea de enanos y animales bailaba la conga recorriendo el saln. Johnny Carriaga pareca haberse vuelto loco. De pie sobre un cajn, disparaba a diestro y siniestro, pero no contra los corazones incautos y confiados. La seora de Alfred Wong tena una flecha de punta de goma clavada entre sus omplatos. Entonces Johnny golpe con un ala un farolillo, que cay envuelto e llamas, pegando fuego a tres enanos, que tuvieron que ser apagados con un jarro de ponche. Mack y Doc fueron arrastrados por la hilera de bailarines de conga. Ante Doc la sala empez a girar lentamente y luego a subir y bajar como el puente de un majestuoso navio mecindose sobre la tierra. La msica aullaba y tintineaba. Hazel llevaba el ritmo sobre la estufa con su espada, hasta que Johnny, apuntando cuidadosamente, dio en el ojo de buey de Hazel. ste salt por los aires y aterriz sobre la puerta del horno, esparciendo el hielo machacado por el suelo. Uno de los invitados fue metido a presin en el reloj de pared. Desde fuera, el Palace Flophouse pareca mecerse y descender como el pan cuando se amasa. Doc hizo bocina con sus manos , acercndolas al odo de Mack. Dnde estn Fauna y las chicas ? grit. Ms tarde grit Mack a su vez.
Cmo ? Vendrn ms tarde. Y aadi : Ser mejor que no tarden y que vengan antes de que esto se hunda. Cmo ? Nada ! grit Mack . En este momento Whitey nm. 1 se abri camino hasta el lado de Mack, y aull: Mack , ya vienen! Mack se abalanz hacia los espaldas mojadas y levant sus manos hacia ellos. Johnny apunt al guitarrn con su ltima flecha, arrancando limpiamente un traste. Silencio ! grit Mack . La msica ces y se hizo el silencio en el saln. Entonces empez la parte ms irreal de la fiesta. Muy quedamente , como un susurro, se oy el son de una trompeta con sordina, y aquel objeto loco interpretaba la Marcha nupcial de Lohengrin . Mientras Doc escuchaba , el taimado instrumento empez a jugar con ella, la traslad al tono menor, hizo una breve incursin ritmada, para terminar en un gemebundo blues. Los bailarines estaban muy quietos , casi atnitos. Doc descubri el origen de la msica... Cacahuete Rivas, en un rincn de la sala, utilizando como sordina una esponja hmeda. Entonces , en mitad de este sueo, el teln manchado de pintura se descorri y Fauna, la bruja, entr por la puerta, montada en una escoba. Doc pens: Dios mo! Odiara tener que prestar declaracin sobre esto. Me mandaran al manicomio. Fauna ladr : sta es una gozosa solemnidad . Mir a su alrededor . Doc, ven aqu. El interpelado avanz como en sueos hacia ella. Cuatro muchachas de la Bear Flag franquearon la entrada , vestidas con deslumbrantes colores. Se colocaron dos a cada lado de la puerta, mirando hacia dentro y levantando sus botellas de whisky adornadas con cintas para formar un arco con ellas. Fauna desmont de la escoba y se despoj de su negro manto, mostrando un manguito de lam plateado . En su mano apareci milagrosamente una varita de plata con una estrella de oro en la punta. Adopt una posicin de circunstancias, levantndose sobre la punta de los pies como si se dispusiera a volar. Soy tu hada madrina !grit . Te traigo a Blancanieves , tu novia!
Entonces apareci Suzy en el umbral , una Suzy transformada vistiendo un traje de novia. Sobre la cabeza llevaba la corona de plata, de cuyas puntas estaba suspendido un velo. Estaba encantadora, juvenil y excitada. Sus labios estaban entreabiertos. Fauna grit: Doc, ven a buscar tu prometida ! Doc sacudi la cabeza tratando de despertar . Aquello era un sueo, una locura..., la corona, el velo, la virginidad. Qu demonios ocurre? Sucede a veces que dos personas separadas pueden intuir sus respectivos pensamientos. Suzy ley su pensamiento en su cara. Un embarazado rubor ascendi por su cuello, ensombreciendo sus mejillas. Cerr los ojos. Y el espritu de Doc adivin su dolor. El mundo gir alrededor de l como una peonza. Se oy a s mismo decir: Hada madrina , acepto ... mi... prometida . Suzy abri los ojos y mir a los de Doc. Entonces los msculos de su mandbula se endurecieron y sus ojos llamearon; su dulce boca se convirti en una dura lnea. Despojndose del velo y la corona, los mir un momento y los coloc suavemente sobre una caja de manzanas. La loca trompeta interpretaba la Marcha nupcial con ritmo de samba y una guitarra se puso a acompaarla. Escuchad , idiotas dijo Suzy por encima de la msica . Podra vivir con un mendigo en una alcantarilla y ser una buena esposa. Podra casarme con un perro amarillo y serle fiel. Pero, buen Dios, con Doc, no! Volvindose de pronto, sali por la puerta como una exhalacin. Fauna sali disparada tras ella. Por la puerta trasera no haba camino alguno. Suzy resbal y rod por el terrapln, y Fauna rod tras ella. En la va del ferrocarril consigui darle alcance. Maldita zorra hija de perra! dijo Fauna amargamente . Qu quieres decir... con eso de con Doc, no? Es que le amo dijo Suzy.
XXIX OH, DOLOR! OH, DESDICHA! Una de las reacciones corrientes ante una gran impresin es el letargo. Si, despus de un accidente de automvil, una de las vctimas se retuerce lanzando aullidos mientras la otra permanece sentada y quieta mirando al espacio, es generalmente la segunda la que est peor herida. Una comunidad puede recibir tambin una tremenda impresin. Cannery Row la recibi. La gente se encerr en s misma, cerr sus puertas y no efectu visitas. Todos se sentan culpables, incluso aquellos que no haban planeado la fiesta. Haberlo presenciado ya era bastante. Se aadi a esto, en Mack y los muchachos , una sensacin de suerte desdichada. Era la tercera vez que intentaban hacer algo bueno por Doc y era la tercera que fracasaban. No saban adonde volverse para escapar a su propio desprecio. Wide Ida se encerr en una taciturna clera. Sus clientes beban en silencio para salvarse de la culpable ira que saban se ocultaba bajo su musculosa superficie. Fauna gema como un setter perdido . Despus de toda una vida de trazar planes absurdos, haba algunos fracasos, pero nunca le haba ocurrido una catstrofe como aqulla. Incluso el patrn experimentaba pequeos relmpagos de una emocin nueva para l. Antes siempre haba conseguido permutar la culpabilidad por la censura de las circunstancias o del enemigo, pero ahora su dedo acusador se doblaba como una pistola de comedia y apuntaba a su propio corazn. Era un dolor interesante, pero no dejaba de ser un dolor. Se volvi muy amable y atento con todos los que le rodeaban..., una actitud que atemoriz a los que le conocan. La sonrisa de un tigre nunca es tranquilizadora. Por lo que se refiere a Doc, estaba sufriendo una reorganizacin tan profunda que ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurra. Era como un reloj desmontado sobre la mesa de un joyero... todos los rubes, muelles y palancas extendidos y a punto para ser montados de nuevo. Para el dolor o la decepcin el hombre dispone de muchos calmantes, y no es el menos importante de ellos la ira. Doc se peleaba morbosamente con el Viejo Jingleballicks , terminando por mandarle a paseo y dicindole que no volviese nunca ms a su casa. Luego Doc se pele con el recadero, echndole en cara la baja calidad de su servicio, aunque no haba variado durante diez aos. Finalmente permiti que corriese la voz de que estaba trabajando y no quera ver a
nadie de Cannery Row ni de cualquier parte. Se sent ante sus cuartillas amarillas con el cuidadoso montn de lpices afilados por Suzy a su lado, mientras en sus ojos se mostraba la azorada expresin de aquel que ha recibido un gran golpe. Suzy fue al mismo tiempo la causa y la vctima de la desintegracin del Row. No puede decirse que la adversidad forje el carcter, porque con la misma frecuencia lo destruye. Pero si ciertos rasgos del carcter, mezclados con cierto sueo, son sometidos a la accin del fuego, a veces... a veces... * * * Ella, la camarera - administradora de la Golden Poppy, no estaba menos cansada a las diez de la maana que a medianoche. Estaba siempre cansada. No slo aceptaba esto, sino que pensaba que todo el mundo era como ella. No poda concebir unos pies que no doliesen, una espalda sin lumbago, o una cocinera sin una buena disposicin. A la hora del desayuno, la hilera de bocas tragonas le quitaba el apetito y ya no consegua recuperarlo Cuando alrededor de las diez el trabajo aflojaba, limpiaba y fregaba el hmedo restaurante y barra las migajas que haba bajo los taburetes del mostrador. Joe Blaikey entr para tomar su caf de todas las maanas . Estoy haciendo otra cafetera . Quieres esperar ? pregunt Ella. Claro dijo Joe. Dime, Ella, te has enterado de lo que pas en Cannery Row el sbado por la noche? No. Qu pas? No lo s. Se celebr una fiesta. Yo tena que asistir . Cuando llegu all, ya haba terminado. Nadie quiere decir una palabra sobre ello. No me he enterado de nada dijo Ella. Crees que hubo pelea? En absoluto . Nadie habl de pelea, y ya sabes cunto les gustan. Todo el mundo parece estar avergonzado de algo. Si te enteras me lo comunicars, verdad? Okay. El caf pronto estar listo, Joe. Entr Suzy, vestida con sus ropas de San Francisco ... mezclilla gris con dibujo de espiga, muy limpia y elegante. Tom asiento sobre un taburete. Hola dijo el polica. Hola respondi Suzy . Una taza de caf. Ahora lo estoy preparando . Oye, llevas un conjunto muy bonito dijo ella. Es de Frisco dijo Suzy. Te vas?
No dijo Suzy . Me quedo. Joe pregunt : Qu pas en el Row la otra noche? Suzy se encogi de hombros . T tampoco quieres hablar , eh? No. Es la cosa ms idiota que he visto jams ! exclam Joe. Primero se moriran que hablar. Suzy, si alguien result muerto sera mejor que desembuchases. No se mat a nadie dijo Suzy. Y aadi : Te llamas Ella, no es cierto? Hasta ahora s. Te acuerdas que dijiste que no dejabas nunca el trabajo ? As es, en efecto dijo Ella. Quieres hacer una prueba conmigo ? Prubame durante un par de semanas. Despus, quiz podrs ir al cine. Hija, te has equivocado de sitio. Este establecimiento no saca bastantes beneficios para permitirse el lujo de una camarera. Me conformar con la comida, y como muy poco. Joe Blaikey apart la mirada . Era su mtodo de prestar atencin. Ella dijo: Qu chiste es se, hija? No se trata de un chiste. Quiero un empleo y trabajar de camarera para mantenerme. Joe volvi lentamente la cabeza. Sera mejor que dijeses ... sugiri . Claro que lo dir dijo Suzy . Pienso ganarme la vida y no necesito huir para conseguirlo. Qu te hizo tomar esa decisin ? Eso a usted no le importa . Va acaso contra la ley? Sucede tan raramente , que tendra que ir dijo Joe. Vamos , Ella suplic Suzy, dame una oportunidad . Ella pregunt : Qu opinas , Joe? La mirada de Joe se pos sobre el rostro de Suzy. Contempl durante un momento el cabello teido. Dijo: Te dejas crecer el pelo? S. Dale la oportunidad que pide, Ella dijo. Ella sonri con cansada sonrisa. Con esas ropas? Ir a cambiarme . Tal vez tardar quince minutos . Tambin s cocinar, Ella. Preparo unos fritos muy buenos. Ve a cambiarte de ropa dijo Ella.
Joe Blaikey esper en la calle a que Suzy regresara . Se coloc a su lado. No le hagas ninguna mala pasada a Ella dijo suavemente . No se la har. Pareces excitada . Joe dijo Suzy, se acuerda que una vez dijo que si quera marcharme de la poblacin me prestara la pasta necesaria? Me figuraba que te quedabas . Y me quedo . Pero querra saber si ahora podra ayudarme para que no me fuese. Cunto quieres ? Veinticinco pavos . Dnde piensas vivir? Ya se lo comunicar . Joe dijo: No es la primera vez que ayudo a una chica. Qu demonios tengo que perder? Pienso devolvrselos . Ya s que lo hars dijo Joe. * * * La caldera que desde haca tantos aos descansaba entre la malvas del solar vaco, entre la Bear Flag y la droguera, fue la primera caldera que posey la Fbrica de Conservas Hediondo, y la Hediondo fue la primera fbrica de conservas que tuvo Monterey. Cuando se comprendi que la sardina poda meterse en latas, baada en salsa de tomate o aceite, soldando luego las latas y sometindolas a la accin del vapor, una nueva industria naci en Monterey. Hediondo comenz con un pequeo capital y gracias a su tacaera se abri camino primero hasta el xito y luego hasta el olvido. Su primera caldera para producir el vapor necesario a la coccin fue una triunfadora improvisacin de William Randolph, mecnico, fogonero y presidente. Obtuvo la caldera por nada. Era toda la parte delantera de una locomotora de la Compaa Ferroviaria del Valle Pjaro y la Costa. Aquella locomotora se encontr una noche con un ral partido, salt por encima de un andamio y se hundi hasta veinte pies en un barrizal. La Compaa ferroviaria le quit las ruedas y mbolos, el silbato y la campana, dejando al gran cilindro clavado en el fango. William Randolph la encontr , la remolc a Monterey y la mont sobre cemento en las nuevas Fbricas de Conservas Hediondo. Durante aos produjo vapor a baja presin para la
coccin del pescado enlatado, mientras sus tubos saltaban a intervalos y tenan que ser reemplazados. En 1932, cuando la conservera era rica y floreciente , la vieja caldera fue finalmente abandonada en el solar vaco para ahorrarse los gastos de traslado. El viejo mster Randolph an viva y, si bien retirado de los negocios, segua odiando los gastos intiles. Quit las tuberas, dejando slo el enorme cilindro, de diecisis pies de largo por siete de dimetro. La chimenea segua an en su sitio, y la puerta del horno, de dos pies de ancho por dieciocho pulgadas de alto, an giraba sobre sus mohosos goznes. Eran muchos los que haban usado la caldera como refugio temporal, pero slo Sam Malloy y su esposa fueron los primeros doradores permanentes. Mster Malloy, que posea una gran habilidad manual, despus de quitar los tubos que quedaban, introdujo cierto nmero de pequeas comodidades. Una caldera posee ventajas y desventajas como hogar . Algunas personas se mostraran reacias a tener que ponerse a gatas para entrar arrastrndose por la boca del horno. El piso, al ser redondeado, hace que resulte difcil caminar as como disponer el mobiliario. El tercer inconveniente reside en la falta de luz. Las ventajas de una caldera pueden enumerarse , como sigue: est absolutamente protegida contra la accin de la lluvia; es recogida, y posee una maravillosa ventilacin. Ajustando el regulador de tiro de la chimenea y la puerta del horno, se consegua la corriente de aire deseada. Bajo la chimenea , mster Malloy construy una pequea chimenea de ladrillo en previsin de las fras noches invernales. Adems de todas estas ventajas, la caldera era a prueba de incendios, de huracanes, de terremotos y casi de bombas. Esto compensaba ms que sobradamente la falta de agua corriente, electricidad y tuberas interiores de plomo. Hay quienes , particularmente en Carmel -by-the-Sea, dicen que la eleccin que hizo Suzy de la caldera como un hogar, era una simblica retirada al seno materno, y, aunque esto pueda ser cierto, tambin lo es que este seno posea factores econmicos. En la Golden Poppy, Suzy coma gratis y en la caldera viva sin pagar alquiler. Suzy tom el dinero que le haba prestado Joe Blaikey y se dirigi a los Almacenes Holman's, en Pacific Grove. Compr en ellos un martillo, una sierra, clavos surtidos, dos planchas de contraplacado, una caja de calsomina azul plido y un pincel, un tubo de cemento Duco, un par de visillos rsticos de color rosado con florecillas azules, tres sbanas, dos fundas de almohada, dos toallas, una bayeta, una tetera, dos tazas y
platillos, y una caja de paquetes de t. Entre los saldos de Casa Joe escogi un catre usado del ejrcito con su colchoneta, una taza, un jarro y un orinal, dos mantas del ejrcito, un espejito y un quinqu de petrleo. Estas compras agotaron su capital, pero a fines de la primera semana de trabajo en la Golden Poppy, Suzy pudo devolver a Joe, de sus propinas, dos dlares con veinticinco centavos. El Row, sumido en su vergenza , pretenda no ver lo que suceda en la caldera ni or el martilleo hasta horas avanzadas de la noche. Ms que a una falta de curiosidad, esto poda atribuirse a buena crianza. Fauna aguant durante diez das, y cuando por fin cedi a su natural entrometido, sali en secreto a hora avanzada de la noche del martes, en que la Bear Flag haba cerrado por falta de clientes. Desde la ventana de la habitacin disponible, Fauna distingua el pequeo resplandor que sala por la puerta del horno de la caldera. La chimenea dejaba escapar una perezosa espiral de humo que ola a resina de pino. Fauna sali silenciosamente por la puerta delantera y camin entre las malvas. Suzy llam suavemente . Quin es? Soy yo, Fauna . Qu quieres ? Ver si ests bien. Estoy bien. Fauna se arrodill e introdujo la cabeza por la puerta del horno. La transformacin del interior era completa. Las cilndricas paredes eran de un azul plido, y los visillos estaban pegados a ellas con cemento Duco. Era un encantador rincn femenino. Suzy estaba sentada sobre el catre, dbilmente iluminada por las llamas de la pequea chimenea. Se haba construido un tocador para colocar su espejo, su taza y su jarro, y junto a l haba un tarro de frutas lleno de altramuces y amapolas. Caramba !, te ha quedado muy bonito dijo Fauna . No me invitas a entrar? Entra, pero no te quedes atascada en la puerta. Dame la mano , por favor . Suzy tir de ella y luego la empuj , ayudndola a trasponer la puerta del horno. Aqu dijo, sintate en el catre. Podramos hacerte una alfombra dijo Fauna . Hara muy bonito. No dijo Suzy . Quiero hacrmela yo misma . Te gustara que te hiciese una taza de t?
S, gracias dijo Fauna , abstrada , aadiendo : Seguro que no ests loca? No estoy loca. Ya sabes que hasta ahora no tuve nunca una casa. Bien, hay que reconocer que te ha quedado muy bonita dijo Fauna . Si te hace falta algo, puedo prestrtelo. Puedes utilizar el cuarto de bao de la Bear Flag. En la Golden Poppy tienen una ducha dijo Suzy. Ahora escucha dijo Fauna . Me humillaste y me hiciste morder el polvo. No me eches la culpa de lo que ocurri. Yo no te la echo. Este t es muy bueno . Tengo que decirte una cosa, Suzy. No me importa que no la quieras or. Ya me he equivocado muchsimo, pero t tambin te equivocas ahora. No se lo restriegues por la nariz a Doc. Eso slo sirve para enfurecerlo. De qu ests hablando ? Pues de tu traslado aqu. l no puede mirar por su ventana sin que se tropiece contigo. Fauna se prepar a resistir la explosin , pero sta no se produjo. Suzy se mir las manos . Se me han puesto unas uas preciosas dijo . En la Poppy, donde tengo siempre las manos metidas en agua, me las froto con una locin. Esto las mantiene suaves. Fauna, t me dijiste que no deba irme y no me he ido. Tena deseos de cavar un agujero en el suelo y ocultarme en l arrastrndome, y no lo hice porque cre que lo que t decas era cierto. Pero lo har aqu, a la vista de todos. Pero eso no es lo que yo dije. No interrumpas ! dijo Suzy. T hablaste de Doc. Ahora yo te lo digo a ti, y t puedes decirlo a todo el Row si quieres, y as yo no tendr que contrselo de nuevo a nadie. Es mejor que olvides a Doc. Doc no tiene nada que ver conmigo. l se present y yo no era bastante para l..., no era bastante buena, quiero decir. Ahora es posible que eso no vuelva a suceder nunca, pero si sucede, si aparece alguien, desde luego que ser buena con l, por fuera y por dentro, en pblico y en privado; pero sobre todo yo sentir que ya soy buena. Ahora, te has enterado de esto? Sera mejor que vigilases tu lenguaje dijo Fauna . Ahora ya no digo palabrotas . T slo tienes que... No trates de desorientarme dijo Suzy. Has comprendido lo que he dicho? Claro que s, Suzy, hijita! Pero no comprendo por qu no permites que tus amigos te ayuden.
Porque entonces no sera yo quien lo hara. Pero creo que Joe Blaikey te ha dejado tela. S, pero l es de la bofia. Era el mismo que quera que me las pirase. se no es un amigo, es un polizonte. Cuando le haya devuelto lo suyo tal vez pueda ser un amigo. Eres muy dura contigo misma . Cmo no he de serlo? No se puede cortar una pierna con un pltano. T nunca serviste para el oficio, Suzy. Al menos , nunca lo hiciste bien. S muy bien lo que era, y s lo que voy a ser. Doc? pregunt Fauna . Esto est listo y acabado , te repito! Mtete eso en tu dura mollera... Est acabado! Bien, creo que lo mejor que puedo hacer es irme dijo Fauna con semblante afligido. Dej la taza de t sobre el pequeo tocador, se puso a gatas y se arrastr hacia la puerta del horno, diciendo : Dame un empujoncito, quieres Suzy? Suzy la embuti por la abertura , como si se hubiese tratado de una salchicha. Luego grit: Fauna ! Fauna introdujo su cabeza por la puerta. T has sido la mejor amiga que he tenido . Si soy dura, no es contigo, sino conmigo misma. Siempre sola estar enfada con todos, pero ahora resulta que era conmigo con quien estaba enfadada. Cuando haga las paces conmigo, tal vez podr hacerlas con algn otro sin blanca. Fauna dijo: Y si Doc viniese suplicndote ? Yo no soy ninguna viuda dijo Suzy . Yo no le querra si viniese arrastrndose. No se puede curar una bofetada con otra bofetada. Pero si alguna vez vuelve a gustarme un hombre, y l me ofrece algo, yo tambin tendr algo que ofrecerle. Francamente , no te entiendo , Suzy. Volver cuando est bien. Ya sabes que te quiero . Oh, cllate ! dijo Fauna . Y cerr de golpe la puerta del horno, produciendo un gran ruido metlico.
XXX NACE UN PRESIDENTE De todas las tristes realidades humanas , el pecado es a la vez la ms tortuosa, la ms cmica y la ms dolorosa. Fue implantado por la presin colectiva de la tribu, para mantener desequilibrado al individuo peligroso en potencia? Est instalado en el psicotejido, regado y cultivado por glndulas sin canales? Es el pecado una inconsciente invencin por medio de la cual el hombre llama la atencin de un mundo indiferente, o puede ser que el ltimo placer humano sea el dolor? Sea cual fuere su origen, chillamos como gatos en enero, aullamos como lobos a la luna, nos flagelamos con las exquisitas espinas del desprecio, y generalmente gozamos con ello de una manera diablica. En los placeres y pasiones del pecado , Hazel hubiera tenido que ser elegido por unanimidad como el ser humano con menos probabilidades de triunfar. El pecado es un pasatiempo solitario, y Hazel nunca haba tenido la suficiente conciencia de s mismo para permitrselo. Contemplaba la vida como un nio de corta edad que ve pasar un tren..., boquiabierto, respirando fuertemente, contento, asombrado y algo confuso. Hazel nunca vali gran cosa. Mack describi una vez la educacin de Hazel: Pas cuatro aos en la escuela de primeras letras y cuatro en un reformatorio... y ya no aprendi nada ms en su vida. El reformatorio , amigo lector, donde el crimen y el vicio no son asignaturas extras, no tuvo ms efecto en Hazel que el que haba tenido la escuela de primeras letras. Sali tan inocente corno haba entrado. Hazel no prestaba suficiente atencin para sel malo. Si Mack, los muchachos y Doc no hubiesen sido amigos suyos, nadie sabe lo que le poda haber ocurrido. Hazel pensaba que Mack era el hombre ms grande del mundo, mientras que a Doc ni siquiera le consideraba humano. A veces llegaba a dirigir sus oraciones a Doc. Pero Hazel estaba cambiando . De un modo imperceptible , empez a prestar atencin. Tal vez Fauna plant la semilla leyndole el horscopo. Despus de su primera protesta, nunca lo volvi a mencionar, lo que en s ya debiera haber resultado sospechoso. Hazel no quera ser Presidente de los Estados Unidos . Si hubiese existido algn medio de huida, lo hubiera utilizado, pero su horscopo le cerraba todas las puertas. Cuando un hombre se ve finalmente atrapado y no tiene otra eleccin, empieza a decorar su encierro. As es que Hazel, condenado a
la presidencia, ya que no poda rehuirla, empez a adornarla. Un hombre puede ascender muy alto por los peldaos de la responsabilidad. Hazel empez a prepararse para cuando llegase el momento en que le llamasen. Se lea palabra por palabra los ejemplares de la revista Time, luego volva a empezar y los relea de nuevo de la cruz a la fecha. Pensaba mucho en sus lecturas y lleg a la conclusin de que eran completamente estpidas..., lo cual demuestra que el problema de Hazel haba consistido en una falta de atencin y no de inteligencia. Se compr un Almanaque Mundial y ley las vidas de los presidentes, y empez a preguntarse qu hara si los britnicos reclutasen a nuestros marineros o la edicin del Cincuenta- cuatro- Cuarenta volva a salir de nuevo . Haba aceptado su deber y ste le pona malo . A veces, por la maana, se despertaba lleno de alegra y pensando que se trataba de una pesadilla. Entonces se contaba los dedos de los pies y caa en la cuenta de la autenticidad de su destino y su deber. Lo que empeoraba ms las cosas era su soledad. No poda discutirlo con nadie. Ocupaba un lugar aparte y por encima de la experiencia ordinaria. Cuando propuso a Mack salir a pelear, no lo hizo con ira. Se estaba preparando para defender a los dbiles. Cuando se escabull ante sus amigos, negndose a ser un enano e insistiendo en ser el prncipe encantador, Hazel no hablaba a la ligera. La dignidad de su situacin le sobrepasaba. No poda traicionar a su futuro. En una poca normal uno cualquiera de los muchachos hubiera advertido el rostro torturado de Hazel, su cansancio, la dolorosa nobleza, y le hubieran dado dos cucharadas grandes de sales de Epsom. Pero stos eran tiempos de prueba para las almas de todos los hombres, y tambin de las mujeres, y un alma sometida a prueba no mira mucho a su alrededor. Los intentos de Hazel por descubrir lo que pas en la mascarada fueron estriles. Se acordaba de cmo l apareci digno y arrogante, para que a los pocos momentos la fiesta se convirtiese en una verdadera algaraba. Y las consecuencias fueron horribles. El espritu del Palace Flophouse, sometido a duras pruebas, sacudidas y presiones durante tantos aos, estaba roto, desmenuzado como el granito que soporta durante tanto tiempo los golpes de martillo para desintegrarse de pronto. Mack , que consideraba la vida poco menos que un resfriado maligno, estaba deshecho..., tena los ojos deslucidos y su valiente alma estaba herida. Y si Mack estaba as, fcil es imaginar cmo estaran los muchachos..., eran como medusas arrojadas sobre una playa inhspita.
Qu pas? pregunt Hazel , y los ojos le miraron y huyeron de l, y nadie quiso explicarle nada. Durante varios das, Hazel pens si se tratara de los efectos de la borrachera, pero continu de la misma manera el da en que debiera haber despertado de nuevo la sed, y no hubo sed. Hazel empez a temer por sus amigos. Sentado bajo el ciprs, no slo mantena su mente fija en la cuestin, sino que pensaba en ella. Eran momentos que requeran grandeza, y slo Hazel posea la fuerza necesaria para elevarse hasta aquel brillante cebo. Cuando se levant y cepill las agujas de ciprs de sus pantalones, el cambio en l se haba completado. Ya no era Hazel el inocente, Hazel el desprevenido, Hazel el incauto. Prepar sus hombros a recibir aquel peso y la serena belleza de la fuerza brill en sus ojos. En el Palace reinaba la penumbra y su interior apareca mohoso y triste. Los muchachos yacan sobre sus lechos, indiferentes y mseros. Mack tena los ojos fijos en el pabelln de su cama, y l era el peor de todos, porque no haba ninguna expresin en su rostro. No se haba deshecho en llamas; se estaba erosionando lentamente. Cuando Hazel se sent quedamente en el borde de su lecho, Mack ni siquiera le dio un puntapi, a pesar de tener los zapatos puestos. Hazel dijo: Mack, querido Mack, ya sera hora de que quitases el plomo de tus pantalones. Mack no respondi , pero cerr los ojos y dos lgrimas se escurrieron por ellos, sostenindose sin caer hasta que se secaron. Hazel dijo suavemente . Mack, quieres que te saque esa modorra con una buena dosis de puntapis? Mack movi lentamente su cabeza en signo de negacin . Hazel no cej en su empeo . Mostr el triunfo que traa oculto, y el infierno con l. He ido a ver a Doc dijo . Est all sentado , con un lpiz en la mano. No ha escrito nada. No ha hecho nada. No ha pensado nada. Levntate de ah, Mack, nos necesita. Mack dijo con voz sepulcral : Nos necesita tanto como un nido de avispas en la pernera de su pantaln. No me censures, Hazel. Ya no puedo seguir luchando. Puedes contar hasta diez. Qu ha pasado , Mack ? Mack habl con voz hueca. Cuando lo hicimos antes, le echamos a perder la casa y le dimos una paliza, pero esto no era ms que paja.
Qu quieres decir con eso de paja? Oh, slo eran cosas las que se rompieron ..., cristales , discos, platos, libros y objetos parecidos. Pero esta vez le hemos clavado un cuchillo en el vientre. Si t tratas de dar unas palmaditas en la cabeza a uno, y en lugar de eso le haces saltar el cerebro, pierdes la confianza en ti mismo. Suspir y dio una vuelta, cubrindose la cara con los brazos . No tienes derecho de abandonar dijo Hazel . Tengo el derecho de hacer lo que me d la gana. Esto ya me gusta ms! O de no hacer nada aadi Mack. Mira, Doc tiene que ir a La Jolla, t ya lo sabes . Tiene que aprovechar las mareas de primavera de la semana que viene. Luego, cuando llegue su nuevo microscopio, tendr pulpos y escribir su monografa. Tenemos que ayudarle, Mack. Fauna dice que fue la manager de un peso welter llamada Kelly, la del beso mortal. Eso soy yo... Mack el del beso mortal. Todo cuanto toco se marchita como las hojas secas y amarillas. Levntate ! No quiero dijo Mack . Levntate , te digo! Mack ni siquiera respondi . Hazel sali al exterior y mir en torno suyo. Fue andando hasta un barril de alquitrn vaco echado entre las hierbas y sac de l una duela de roble curvada. Volvi a entrar y se qued de Pie junto a la cama de Mack. Calcul la distancia y la elevacin . Alcanz a Mack con tanta fuerza, que le rompi los pantalones. Y slo entonces Hazel comprendi la gravedad del caso, porque Mack ni siquiera se movi, limitndose a gruir. Hazel domin su pnico y entonces se acord de su hado ... un sacrificio a Washington, consistente en comer ostras. Muy bien, Mack dijo mansamente . Tendr que hacerlo yo solo. Volvindose , sali de la habitacin con tranquila dignidad . Mack se incorpor sobre un codo. Habis odo lo que ha dicho ese estpido ? Oh, qu diablo ! No puede hacerlo peor que yo. Madre, hazme pronto la cama, porque estoy mortalmente cansado y tengo ganas de echarme. Ya ests echado dijo Whitey nm. 2.
XXXI LA ESPINOSA SENDA DE LA GRANDEZA Cuando la gente cambia de direccin , es raro aquel que no pasa la primera mitad de su viaje mirando hacia atrs por encima del hombro. Hazel haba elegido, o se haba visto obligado a elegir, una nueva senda. Haba dicho: Tendr que hacerlo yo solo. Le pareci fcil. Pero, sentado bajo las acogedoras ramas del negro ciprs, tuvo que admitir que no saba quin ni qu demonios era aquel lo. Pens con nostalgia en los lejanos tiempos en que l era un incauto, en que reciba los cuidados, las atenciones y el afecto de todos. l haba correspondido, desde luego, aceptando el ridculo, pero haba sido una poca encantadora y clida. Doc haba dicho haca mucho tiempo : Me gustara que te sentases a mi lado, Hazel . T eres el pozo... el pozo original. Un hombre puede confiarte sus ms pro fundos secretos. T no oyes ni recuerdas. Y si lo hicieses, sera lo mismo porque no prestas atencin. S, eres mejor que un pozo porque escuchas..., pero no oyes. Eres un sacerdote sin castigos, un analista sin diagnstico. Aqullos eran los buenos tiempos anteriores a la responsabilidad de Hazel. Pero la responsabilidad requera juicio, la eleccin entre diversos caminos, y qu era esto sino el pensamiento? Hazel empez a pensar, pero lo hizo en secreto. Nadie lo saba. Se senta un poco avergonzado de ello. En los dulces das de antao se hubiera sentado bajo el negro ciprs y luego hubiera apoyado la cabeza en su brazo, para quedarse dormido en menos de un minuto. El nuevo Hazel sujet las rodillas entre sus brazos y contempl lgubremente el porvenir. Su mente ascenda y resbalaba como una hormiga en el traicionero crter de la trampa de una hormiga len. Tena que trazar un plan, tena que juzgar tena que elegir. El sueo no acudi a sus ojos. Ni siquiera se rasc. Tena que hacerlo. Pero, qu era lo? l nunca supo cmo le lleg la solucin. Se qued dormido con la frente sobre las rodillas, y de pronto sus msculos saltaron como si acabase de recibir un golpe. Tuvo la sensacin de caer... y vio cmo se abra ante l el camino que deba seguir. No era un camino honorable, pero era el nico que tena. Casi llegaba a la traicin. Se recordaba que era una costumbre social y agradable de Hazel hacer preguntas, pero no escuchar las respuestas. La gente ya lo esperaba y confiaba en ello. Supongamos pens que hiciese una pregunta y luego escuchase, pero sin
dejar ver que estoy escuchando. Era un procedimiento artero, pero la intencin era limpia y el fin infinitamente deseable. No slo escuchara , sino que se acordara tambin , y reunira todas las respuestas. Tal vez entonces podra pensar lo y hacerlo. Una pregunta sera suficiente , pens . Quiz dos. Hazel estaba fatigado a consecuencia de su esfuerzo . Se reclin, apoy la cabeza en su brazo y durmi con el sueo tranquilo del trabajo bien hecho.
XXXII LAS INDAGACIONES DE HAZEL Joe Elegant regres cautelosamente de su viaje, listo para emprender inmediatamente otro a la menor advertencia. Esperaba reproches por el disfraz de Hazel, pero no hubieron reproches. Como muestra de gratitud, hizo bollos en la Bear Flag tres noches seguidas..., pero las muchachas ni siquiera se dieron cuenta de lo que coman. l quera saber lo que haba pasado, pero le daba miedo preguntarlo. As es que Joe Elegant se alegr cuando Hazel fue a visitarle en su pequeo colgadizo, en la parte trasera de la Bear Flag. Sintate le dijo . Te dar un pedazo de pastel . Durante su breve ausencia , Hazel contempl las obras de Henri el artista sobre la pared..., una del perodo de plumas de gallina y otra de la ltima poca de cascaras de nuez. Y mir la mesa de juego sobre la cual trabajaba Joe Elegant, utilizando una mquina de escribir porttil. Haba un cuidadoso montn de manuscritos sobre la mesa, un papel verde mecanografiado con cinta verde. En la mquina haba una hoja de papel. Empezaba: Mi querido Anthony West: Sers muy amable si.... Joe volvi con un pedazo de pastel y un vaso de leche para Hazel. ste mascaba con la boca cerrada y beba sorbos de leche. Los grandes y hmedos ojos de Joe le asaetearon, pero sin acertarle nunca. Qu tal result? pregunt . Qu? S, hombre , tu traje. Bien, bien. Todo el mundo se sorprendi de verdad . Apuesto a que s. Dijo algo Mack ? Dijo que era magnifico . Casi llor. Joe Elegant sonri con tranquila malicia . Hazel pregunt con expresin estpida : Dime, qu crees que le pasa a Doc? Joe cruz las piernas con aire profesional y sus dedos tamborilearon sobre las pginas verdes escritas con letra verde. Es el todo y la parte, y la parte es el todo dijo. Quieres repetirlo ? Son muchas cosas y es una cosa. La libido de Doc empuja por un camino y su conciencia tira de l hacia otro lado. Su mito es el mar, el viento y las mareas, y l se relaciona con el mismo coleccionando animales. Transporta sus tesoros a su laboratorio.
Quiere ocultarlos y tal vez poner en guardia al dragn Fafnir . Hazel estuvo a punto de decir: Los vende, pero aquello le hubiera despojado de su cualidad de oyente. Conoc a una chica llamada Fafnir dijo . Bertha Fafnir . Del tercer grado. Sola pintar pavos en la pizarra el Da de Accin de Gracias. Llevaba enaguas almidonadas que crujan bastante. Joe Elegant frunci ligeramente el ceo ante la interrupcin . Destila el mito y obtendrs el smbolo prosigui . El smbolo es la monografa que l quiere escribir, pero sa, en s misma, tiene impurezas, necesita la destilacin. Por qu? Porque es un substituto, sa es la razn. Su smbolo es falso. Por eso l no puede escribir la monografa. Fracaso! Ha tomado la senda equivocada. Y por lo tanto, aporta falsas soluciones. Necesito un microscopio, dice. Tengo que ir a La Jolla para las mareas de primavera. l no ir a La Jolla. No escribir nunca su monografa. Por qu no? Es un smbolo equivocado . Tenemos que volver al mito, al mar. El mar y su madre. Su madre est muerta, pero vive. Transporta tesoros procedentes del seno de su madre y trata de salvarlos. Entiendes? Claro dijo Hazel con indiferencia . Necesita amor . Necesita comprensin dijo Joe Elegant . Y quin no lo necesita ? pregunt Hazel . Creo que podra ayudarle si l me lo permitiese . Yo casi pensaba que se pirraba por Suzy dijo Hazel . Joe Elegant dej que una sombra de disgusto endureciese su boca. Eso no sera ms que otro falso camino , un nuevo fracaso . Hazel observ : A unos les gustan unas cosas, mientras que a otros les gustan otras. Muy original ! dijo Joe Elegant . * * * Slo haba unos pocos pasos desde el colgadizo de Joe Elegant hasta la Habitacin Disponible, a travs de la cocina. En la Habitacin Disponible estaba sentada Becky con los pies en alto, leyendo su correo. Becky estaba suscrita a Pen Pals y mantena una copiosa correspondencia con gente de todo el mundo. La hoja de papel de arroz que tena en la mano provena del Japn.
Querida Pen Pal empezaba la carta : Su inters misiva recibido. Qu gndola el ureo Estado. La joven japonesa se hace bucles en el cabello igualmente, pero no usando rizadores. Mi amigo, Mitzi Mitzuki, muy Occidente en mentalidad. Le importara probar si usted enva por correo pequeo minsculo contenidor hidrgeno perxido doble presin?
Hola! dijo Hazel . Becky dej a un lado la carta. Has estado en el Japn? No. Yo tampoco . Cmo est Mack? Bien. Dime, Becky, qu crees t que le pasa a Doc? Amor dijo Becky . Doc se est consumiendo de pena. O si no lo est, debiera estarlo. Un chico tan simptico... Parece como si le hubiesen dado un mazazo . S, eso tendra el mismo efecto. Pobre chico! Si fuese yo, ira junto a l y le pondra mis fras manos sobre su frente y dira: Doc.... Se abri la puerta de la habitacin de Fauna . Me pareci or voces. Hola, Hazel . No est por ah ninguna de las otras chicas? He venido a preguntarte una cosa dijo Hazel . Bien, pregunta , pues. Sintate . Quieres un trago ? Es particular? Cerrar la puerta. S dijo Hazel , y esto acall todas las preguntas . El licor le hizo brillar los ojos. Qu crees que le pasa a Doc? Antes me hubiera costado decirlo dijo Fauna , pero cuando se puso aquella corbata... y despus, la otra noche... Qu diablos , estaba borracho ! dijo Hazel . Se dicen muchas tonteras cuando se est borracho. No, l no las hubiera dicho dijo Fauna . Crees que se trata de Suzy? S, seor! Y si esa chica no fuese idiota, podra ir a La Jolla con l y ayudarle en su trabajo. Qu diablos! Ya tendra que haber ido. l se esfuerza por escribir su monografa . l est trastornado dijo Fauna . Apuesto a que ni siquiera piensa en su monografa. No piensa en nada. Eso es lo que quiero decir . Si pudiese dejar de no pensar en Suzy, tal vez podra empezar a pensar en su monografa. sta es mi opinin, por si te interesa. Crees que si fuese a La Jolla...?
Lo creo. Pero ella no ir. l no la querra llevar consigo objet Hazel . Si todos no fuesen un hatajo de locos, nadie se lo preguntara dijo Fauna. No s adonde iremos a parar. Quieres otra copa? No puedo dijo Hazel . Tengo que ir a ver a alguien . * * * Fue slo una coincidencia que Jos Mara Rivas estuviese tambin leyendo una carta cuando Hazel entr en la droguera. Jos Mara estaba leyendo y maldiciendo al propio tiempo, maldiciendo en obscuro espaol. La carta era de James Petrillo y su contenido no ofreca dudas. Si la amenaza que encerraba la carta poda llevarse a efecto, pareca como si lo que no poda hacer el Gobierno de los Estados Unidos para evitar la afluencia de espaldas mojadas, pudiese conseguirlo la Unin de Msicos. El patrn estaba en un verdadero aprieto. De ordinario, se una con aquello que no poda eliminar. Pero Petrillo no le ofreca esta alternativa. Jos Mara empez a pensar en el asesinato. Hazel dijo: Cmo ests? Muy mal! respondi el patrn . Nadie puede decir que est muy bien observ Hazel . Doc est all sentado , como si estuviese borracho de ponche . Qu crees que le sucede? Dios lo sabe! dijo el patrn . Ya tengo bastante con mis propias preocupaciones. Es divertido dijo. Anoche, sabes?, cuando volva de Monterey a hora muy avanzada, vi una sombra en el solar vaco. Se coloc bajo el crculo de luz que arroja el farol callejero que hay cerca de la caldera, y te juro por Dios que era Doc, que andaba husmeando por all. No! exclam Hazel . Te digo que s.El patrn mir por encima de las ver duras y los montones de latas de conservas, y sus ojos se posaron en la cartulina de anuncio de la Coca-Cola, con una joven en un columpio . Quieres saber una cosa? dijo pensativo . Antes de la fiesta hubiera dicho que ella no era ms que una de sas. Luego se zaf y se meti en la caldera. Y ahora... bien, parece como si Doc hubiese visto algo all. Tal vez Suzy tenga algo que a m me falte. He estado pensando que podra conquistarla. No puedes dijo Hazel . Ella es de Doc. Qu diablos ! dijo el patrn. Las seoras no pertenecen a nadie. Nadie me impide ir a silbar bajo su ventana.
No tiene ventanas dijo Hazel . El patrn sonri. El veneno que le haba introducido Petrillo le estaba abandonando. S, seor! dijo . Tal vez me falta algo. No te acerques a ella dijo Hazel . Jos Mara baj los ojos, y un indio se mostr en l por un segundo. Luego volvi a sonrer. Como t quieras dijo alegremente . He odo decir que tiene un empleo. * * * As era la Golden Poppy: larga, estrecha, de techo alto; pequeas baldosas octogonales en el suelo; un mostrador de madera obscura con pequeos taburetes redondos; diversos objetos esparcidos a intervalos sobre el mostrador..., ranura para las monedas del gramfono automtico, soporte para servilletas de papel, sal, pimienta, azcar, mostaza, salsa de setas o de tomate; puerta trasera que daba a la cocina, con ventana y torno para el servicio; caja registradora en la entrada, mquina para cigarrillos junto a la puerta; largo espejo detrs del mostrador, ante el cual se alzaban la cafetera, la tartera, tostadoras, bollos y pasteles cubiertos, pilas de bocadillos para desayunar, buuelos, sopa en conserva y fogn para calentarla, entradas para la lucha, cartelera de cines y horario de los autobuses. No se poda hacer nada con la Golden Poppy . Era un lugar sombro consagrado al buen caf y a los alimentos tristes y empapados. No poda competir con los alegres y coquetones restaurantes de reducidas dimensiones que surgan en Monterey, con sus manteles a cuadros, paredes cubiertas de carteles, techos bajos y velillas sobre flotadores de corcho. La Golden Poppy no se esforzaba por mejorarse . Eran muchos los que la preferan a los nuevos locales..., clientes a los que les agradaban los buuelos fros y hmedos, los estofados correosos y la sopa de lata. A estos comensales les producan desconfianza las redes de pesca colgadas de las paredes y los chistes en el men. Para ellos la comida era un sacramento necesario, pero solemne, que no admita bromas. Las horas de afluencia de pblico eran de las siete a las ocho y media, en que se serva el desayuno; de las once y media a la una y media, en que se almorzaba; y de las seis a las ocho, en que se cenaba. En el intermedio de estas horas acudan los que pedan un caf, los clientes del bocadillo y el buuelo. Por la noche haba dos momentos de afluencia: a las nueve y media, a la salida de la primera sesin
cinematogrfica, y a las once y media, al terminarse la segunda. A las doce y media la Golden Poppy plegaba sus ptalos, excepto los sbados por la noche, en que permaneca abierta hasta las dos, en honor a los borrachos madrugadores. La llegada de Suzy a la Golden Poppy tuvo un efecto curioso , pero razonable, sobre Ella. sta haba mantenido, en el curso de los aos, una frrea prohibicin contra el cansancio y el dolor. De haberse permitido comprender lo desdichada que era, se hubiera cortado el gaznate. Suzy hizo ms que ayudarla ; se encarg del trabajo . Bromeaba con los vendedores, silbaba sobre el tostador de bocadillos, se acordaba de que a mster Garrigas le gustaba la sopa de crema de apio, y recordaba tambin su nombre. Durante un da o dos, Ella se dedic a observar a Suzy y respondi con una spera negativa cuando Suzy le sugiri que poda irse a casa a descansar por un par de horas. Pero luego su armadura empez a resquebrajarse y las grietas se fueron haciendo cada vez mayores. Fueron apareciendo subrepticiamente una fatiga csmica, un gran dolor en las piernas y en el abdomen. Ella era una mujer exhausta, cuando por ltimo lleg el momento de tener que admitirlo. Irse a casa para descansar una horita fue primero un pecado, despus un lujo y finalmente una droga. Ahora, pues, cuando Suzy dijo, despus de la afluencia de las nueve y media: Vete a casa y a ver si duermes bien esta noche, aquello le pareci perfectamente natural. No slo Suzy poda defender el fuerte, sino que su tersa alegra profesional atraa nuevos clientes. A las once y cuarto , Suzy ya tena los cuatro Silex llenos de caf, los Hamburgers envueltos en papel encerado y metidos en la nevera, los tomates cortados en rebanadas y el pan para los bocadillos en el cajn bajo la tartera. A las once y media llegaron en masa los clientes que salan de la segunda sesin cinematogrfica. Suzy cre seis especialidades ms: bocadillos Club, bocadillos de queso derretido, cheese- burgers, y caf, caf, caf. La caja registradora tintineaba y el cambio apareca sobre la almohadilla de goma. Qu tal una cita para el sbado ? Muy bien! Me encantara . Citados , pues? Puede venir mi esposo? Est casada ? No lo estar si acudo a esta cita. Es usted una chica muy simptica . Usted tambin lo es, y muy amable . Tenga, el cambio .
Puede quedrselo . Gracias . Le sirvo en seguida el cheese- burger. Lo siento, los bocadillos de atn son ochenta y seis. En los brevsimos intervalos entre un encargo y otro, Suzy echaba los platos en el agua esponjosa, los enjuagaba y los secaba. Oiga! Mster Gelthain , se olvid usted el paraguas ! Es verdad . Gracias . Aquello significaba otra propina suplementaria , que iba a parar a una alcanca marcada con el nombre de Joe. Todas las maanas , cuando Joe Blaikey se presentaba a tomar su caf, encontraba ante l un montoncito de monedas de plata, con la entrada correspondiente anotada en el libro de cuentas. Era asombroso ver cmo la cantidad aumentaba. A las doce y cinco entr Hazel y esper apoyado en la pared hasta que qued libre un taburete. Hola, Hazel . Qu quieres tomar ? Una taza de caf. Ahora mismo , Hazel . Cmo ests? Okay. Gradualmente , los clientes fueron abandonando el local y por ltimo no qued ninguno. Las resplandecientes manos de Suzy metieron en la cama a la Golden Poppy. Freg la parrilla, limpi el mostrador, sec los cuellos de las botellas de salsa de setas y de tomates. Levant la mirada para ver a Hazel dirigindose a la puerta. Oye, qu diablos ests haciendo ? Supongo que los dos iremos por el mismo sitio. Yo te acompaar. Por qu no? dijo Suzy. Podrs llevar mis libros. Cmo ? Es una broma. Ja, ja! dijo Hazel con mucha seriedad . Descendieron por Alvarado Street, con todas las tiendas cerradas, excepto donde los bares manchaban con cultura de nen las aceras. Al extremo del Presidio se detuvieron y apoyaron sus codos sobre la barandilla de hierro, contemplando los barcos de pesca en las negras aguas de la baha. Cruzaron la va frrea, pasaron ante los almacenes del ejrcito y penetraron en el extremo superior de Cannery Row. Por ltimo, Hazel dijo: Eres una seora con todas las de la ley. A ver, vulvelo a decir? Oye, qu crees que le pasa a Doc? Cmo voy a saberlo ? Ests resentida con l?
Qu te parecera si te ocupases de tus propios asuntos ? Muy bien dijo Hazel apresuradamente . Yo no me paso de listo. Todo el mundo lo sabe. Qu tiene eso que ver conmigo ? Nadie me presta atencin dijo Hazel . Pronunci esta frase como una recomendacin. Doc dice que no escucho. Caminaron en silencio durante un trecho. De pronto, Hazel dijo tmidamente: Ha hecho todo cuanto se puede hacer en el mundo por m. Una vez se present para atestiguar mi carcter, siendo as que yo no tengo carcter. En otra ocasin hubiera perdido un pie, pero l me lo abri y me ech unos polvos, y an lo tengo. Suzy no respondi . Sus pasos resonaban fuertemente sobre el pavimento y su eco rebotaba en las fachadas de hierro de las muertas y silenciosas fbricas de conservas. Doc est muy afligido dijo Hazel . Sus pasos llenaban toda la calle . Todos los afligidos van a Doc. Pero ahora que l es el afligido, lo abandonan. Tras, tras, tras. Yo deseo ayudarle dijo Hazel . Pero yo no soy muy listo. Qu demonios quieres que haga? dijo Suzy. Pues bien, podras ir a verle y charlar con l. No. Si t estuvieras en un apuro, l te ayudara . Yo no estoy en ningn apuro . Cmo sabes que l lo est? Ya te lo he dicho. Crea que t le queras . S, y sigo querindole . Si se hallase en un apuro de verdad , o si estuviese enfermo, o se hubiese roto una pierna, probablemente le llevara un poco de sopa. Atiza! Si se hubiese roto la pierna no podra ir a las mareas de primavera dijo Hazel. Bien, pero no se la ha roto. Pasaron ante la casa de Wide Ida. Hazel pregunt : Quieres una cerveza? No, gracias . Y Suzy aadi : No piensas subir al Palace ? No dijo Hazel , tengo que ver a alguien . Suzy dijo: Una vez, cuando era una nia, hice un cenicero para mis padres... Les gust? No necesitaban ningn cenicero . No fumaban ? S dijo Suzy . Buenas noches .
* * * Hazel estaba prximo a un estado de colapso . En toda su vida no haba podido mantener un pensamiento por un espacio mayor de dos minutos. Ahora sus recursos se bamboleaban bajo el esfuerzo de cuatro horas de concentracin. Y an no haba terminado. Tena que efectuar dos visitas ms y, despus, tena que retirarse bajo el ciprs negro para cribar y escudriar sus hallazgos. Hasta aquel momento no vea luz por parte alguna. Sus imgenes mentales eran como esos calidoscopios infantiles que cambian de color y dibujo al darles vueltas. Le pareca a Hazel que de su cerebro escapaba un ligero siseo. Era una noche de gatos . Enormes felinos rondaban por los alrededores, con las cabezas y patas pegadas al suelo, buscando a otros gatos. Las seoras gatas se limpiaban y se atusaban llenas de dulce inocencia, sin sospechar que lo que esperaban que sucediese no tardara en llegar. Sobre las rocas, ms all de la Estacin Marina de Hopkins, los leones marinos ladraban como una jaura de canes. Las plateadas fbricas de conservas estaban silenciosas bajo los faroles callejeros. Y en algn lugar de la playa, la trompeta de Cacahuete Rivas gema dulcemente el Memphis Blues. Hazel se detuvo un momento para saborear el secreto de la noche. Mir a la caldera donde se haba metido Suzy, y en el rayo de luz del farol callejero vio moverse una figura. Por su forma y postura dedujo que se trataba del patrn. Hasta cierto punto, aquello no era de la incumbencia de Hazel. Subi la escalera y llam con los nudillos a la puerta de los Laboratorios de Biologa Occidental. Doc estaba sentado en su cama, contemplando un montn de cachivaches utilizados para la captura de ejemplares: redes, cubos y tarros, formaldehido y sales de Epsom, botas de goma y guantes igualmente de goma, fuentes de cristal, y cordel. Sobre su mesa se vea un pequeo y nuevo acuario porttil, con una pequea bomba y un motor accionado por dos pilas secas. Tristemente, observaba cmo la niebla de blancas burbujas de aire se elevaba a travs del agua de mar. Adelante dijo a Hazel . Me alegro de que hayas venido . Slo lo he hecho para esperar a que se haga de da dijo Hazel. Muy bien. Me alegro . Uno se aburre a fuerza de hablar a solas y, al mismo tiempo, se est muy solo. T eres la respuesta perfecta, Hazel. Dime, Doc, ahora que pienso en ello, qu es as... astrofsica?
Supongo que no querrs de verdad que te lo diga, no? No es que tenga mucho inters . Slo me lo pregunto . Acabo de matricularme a un curso. Doc se estremeci . No quiero ni or hablar de eso dijo. De veras? Eres un buen amigo . Quieres acompaarme ? Claro dijo Hazel . Vas de verdad a La Jolla? Bien, creo que tendr que ir. sta es una de las cosas que he estado tratando de decidir. Le he dado muchas vueltas. Muchos creen que no irs. Bien, sa es una de las razones que tengo para ir. Es que no queras ir? A decir verdad , no lo s dijo Doc con suavidad . Se levant de la cama y separ un alambre de la pila seca. Es una tontera perder electricidad dijo . Me he estado desmontando como un Ford modelo T en un patio interior. He extendido todas las piezas en el suelo. Pero an sigo sin saber por qu no funciona. Ni siquiera s si ser capaz de montarlas de nuevo. Yo podra ayudarte dijo Hazel . Conozco bien el modelo T. A ver si resulta que tambin conoces a las personas dijo Doc. Hazel se mir tmidamente a los pies. Nadie le haba acusado hasta aquel momento de conocer alguna cosa. Doc ri entre dientes . Mi buen Hazel ! Dime, Doc, qu crees que te ocurre? Hazel estaba anonadado ante su atrevimiento , pero la pregunta ya estaba hecha. Y Doc pareci encontrarla razonable. Sbelo Dios dijo . Alguna especie de obscura autojustificacin, supongo. Quera efectuar una contribucin a la ciencia. Tal vez esto era una substitucin de la procreacin de hijos. Pero ahora mi contribucin, aunque llegase a hacerla, me parece bastante inconsistente. Pienso que yo mismo me he comprometido a hacer algo y ahora no tendr quiz ms remedio que cumplirlo. Hazel busc a tientas entre sus pedazos y fragmentos . Mack est muy apenado por lo que l y Fauna hicieron . Ha llegado a ponerse enfermo de verdad. No debiera estarlo dijo Doc . Yo soy el nico que lo ech todo a perder. Quieres decir que hubieras aceptado a Suzy?
Creo que s. No he dejado de pensar en ello desde entonces. Durante un par de das me sent diferente y mejor de lo que me he sentido en mi vida. Haba desaparecido de m una especie de dolor interior. Me senta abierto a los cuatro vientos. A causa de Suzy? Creo que s. La gente supone que poseo un cerebro salvaje y libre, que se salta a la torera todas las barreras convencionales. Y qu hice yo? Me puse a considerar un asqueroso libro mayor. Sopes educacin, experiencia, medio, incluso la probable ascendencia. Algunas de las peores personas que he conocido eran inmejorables por lo que respecta a estos extremos. Bueno, pero as fue. Al decirlo, lo veo an ms claro. Creo que lo he echado a perder. Por qu no vuelves a probarlo de nuevo, Doc? Cmo ? Por qu no compras una bolsa de caramelos o un ramo de claveles y vas a llamar a su puerta? Volver a empezar de nuevo, eh? Me parece tiempo perdido . Bien, peso esas cosas a las mujeres les gustan dijo Hazel . Tal vez has hecho un descubrimiento . La has visto? S. Se ha arreglado estupendamente aquella caldera . Encontr un empleo en la Golden Poppy. Cmo est? Qu te dijo? Hazel volvi a rebuscar entre sus fragmentos . Cuando era una nia hizo un cenicero para su pap y su mam... Hazel dej la frase sin terminar , porque le pareci ridcula . Bueno, y qu hay en ello? No necesitaban ningn cenicero dijo Hazel . Ella te dijo eso? S. Vamos a beber unas copas. No puedo, Doc. Tom otra..., quiero decir, tengo que ir a ver a un amigo. A estas horas? S. Y entonces Hazel confes : T has sido muy bueno conmigo, Doc. Yo no quisiera hacerte nada malo. Lo supongo , Hazel . Pero lo he hecho. Cmo! Te acuerdas que t siempre has dicho que yo te gustaba porque no escuchaba? Claro que me acuerdo . Los ojos de Hazel mostraban una expresin tmida y avergonzada.
Pues he escuchado dijo. Me parece muy bien. Doc... Qu? Jos Mara est merodeando alrededor de la caldera . * * * Hazel no se acordaba de haber estado nunca tan cansado . Haba sometido su mente a triquiuelas desacostumbradas, y era como si ya hubiese temido de antemano estar cansado. No haba conseguido nada. Comenz esperando descubrir alguna luz que le guiase. Lo que haba conseguido le hizo pensar en las pinturas de Henri sobre cascaras de nuez. Senta deseos de dormir largamente, para no despertarse tal vez nunca ms en un mundo en el cual se senta un extrao. Lo haba echado todo a perder. Se pregunt si lo hara tan mal cuando estuviese en Washington. Camin cansadamente por el solar vaco y subi por la senda de las gallinas hasta el Palace Flophouse. Deseaba deslizarse a obscuras en su lecho para ocultar su fracaso bajo el manto del sueo. Mack y los muchachos estaban levantados , esperndole . Dnde demonios has estado ? dijo Mack . Te hemos buscado por todas partes. Slo he ido a dar un paseo dijo Hazel con indiferencia . Mack se movi y gru: Jess! Menudo porrazo me atizaste dijo. Por poco me matas. No debiera haberlo hecho dijo Hazel . Quieres que te frote el golpe? No, por Dios! Qu has estado haciendo ? Cuando te po nes a hacer planes, el cielo cae sobre mi cola, dijo Henny Penny. Whitey nm. 2 pregunt : Con quin has estado ? Con unos y con otros. Slo he ido a dar un paseo . Bueno ; pero, quines eran? Oh, Joe Elegant , Fauna , Suzy y Doc. Has visto a Suzy? pregunt Mack. S. Fui a la Poppy a tomar un caf. Mira a quien le gusta el caf! Es lo que sirven all dijo Hazel . Bueno, y qu dijo ella? Dijo que cuando estaba en el tercer grado hizo un cenicero . Oh, Jess! exclam Doc . No dijo nada sobre Doc? S, eso creo.
Eso crees! No me hagas preguntas si tienes que continuar en ese tono. Con eso slo conseguirs que yo te responda igual. Mack cambi de posicin con un gesto de dolor, apoyndose en la otra nalga. Hazel se senta rodeado de hostilidad . Creo que me voy ah fuera dijo con voz compungida . Espera ! Qu dijo de Doc? Dijo que no quera saber nada de l, excepto si... Ya terminar de explicarlo fuera. Excepto qu? Excepto si caa enfermo o se rompa una pierna. Mack movi la cabeza . A veces me obligas a pensar de la misma manera que t. Dios todopoderoso! No tendra que dejarte salir solo. Yo no he hecho nada malo . Pero apuesto a que tampoco has hecho nada bueno . Apuesto tambin a que ests tratando de iniciar la guerra bacteriolgica..., el medio de que Doc se ponga enfermo. Estoy cansado dijo Hazel . Quiero irme a la cama. Quin te detiene ? Hazel ni siquiera se desnud para meterse en la cama, pero no consigui dormir; por lo menos hasta que el alba asom por el lado de Salinas. Su cerebro estaba lleno de ampollas y su responsabilidad le haca galopar con sobrecincho y espuelas.
XXXIII EL TAMBOR DISTANTE Doc permaneci sentado largo tiempo despus que Hazel lo abandon. En su pecho luchaban nuevos sentimientos y su garganta estaba seca. Su mente superior lo contemplaba... Un cientfico, un pensador ejercitado, acostumbrado al mtodo, a la exactitud. No dejaba pasar nada sin antes medirlo, probarlo, orlo o verlo. Las leyes de la ciencia eran las leyes de Doc, y l trataba de obedecerlas. Romper estas leyes no slo le pareca un pecado, sino un peligro, porque su violacin conducira a la anarqua. Senta espanto y fro. Su mente mediana gritaba de alegra ante su desconcierto : Ya te lo deca! Hace aos que te digo que te ests engaando. A ver si te atreves a volver al anlisis! Y la voz baja y zumbante de la mente de sus entraas tambin estaba atareada, dolorida, pero al mismo tiempo cantaba y deca que el dolor era necesario y bueno. La mente media le mostraba un camino . Doc pens: Vemoslo . Aqu est un hombre con una obra por hacer . La joven... qu es ella? Supongamos que slo cosas buenas saliesen de las relaciones de ambos. Aun as, no sera bueno. No hay ningn medio posible de que esta joven y yo triunfemos..., no existe camino en la tierra. No slo es casi analfabeta, sino que posee ui genio muy violento. Est dominada por todas las convicciones de los ignorantes. Est segura de cosas que no ha investigado, y no slo segura en lo que concierne a ella, sino en lo que concierne a los dems. En dos meses se convertira en una mojigata. Entonces, dnde estara la libertad? Su pensamiento sera como jugar al tenis contra un mal adversario. Basta de esta estupidez! Hay que olvidarla! Ni es para ti, ni te interesa. La mente media aullaba : Pero tampoco te es tan fcil dejarla. Ocurra lo que ocurra, ya la tienes. Tmate el pulso, escucha tu palpitante corazn. Por qu? Porque acabas de or resonar la puerta de hierro de la caldera. An no has pensado lo que esto puede significar, pero sientes un dolor en tus entraas a causa de este golpe y porque son las tres y trece de la madrugada. Su mente inferior le dijo: No hay nada malo . Todo forma parte de lo mismo..., lo bueno y lo malo. Conoces a algn hombre o mujer no importa la intimidad que tengas con ellos que no tenga cosas buenas y malas? Vamos, hombre! O de lo contrario, por Dios, clavar mis colmillos en ti y te desgarrar por el resto de tu vida! Sultame, te digo! No
sientes esto, este rojo ardor? Es la ira. Dejars que te abandone, o permitirs que se encone hasta hacer que te sientas enfermo y demente? Mrala ahora. Ya has odo esa puerta de hierro. Doc consult su reloj,... Las 3,17. Ese hijo de perra! exclam en voz alta. Apag bruscamente la luz y, dirigindose a la ventana , mir hacia la franja luminosa que el farol callejero arrojaba sobre el solar vaco. Luego abri la puerta delantera y se desliz por las escaleras. Al cruzar la calle se arrim a una ancha zona en sombras, para ocultarse en ella. El patrn estaba sentado en una gran tubera enmohecida , tratando de resolver un acertijo. Lo tena extendido ante s, pero las piezas no encajaban. Aqu estaba l, joven, bien parecido, elegante y con ingresos saneados. Y all estaba una dama, una dama de tfes al cuarto, que viva en una caldera y que trabajaba para mantenerse. El patrn tambin conoca algunos mtodos, y si bien no eran cientficos, le haban servido a la perfeccin, de modo que poda fiarse de ellos. Se dicen cuatro dulces palabritas, se promete, se ofrece, y se tiene siempre en reserva la fuerza. Se palp los nudillos de su mano derecha. Aquella dama era idiota. No escuch sus adulaciones y cuando quiso mostrar su fuerza le dio con la puerta de hierro en las narices, y por poco le pill los dedos. De cualquier modo, perdera las uas de cuatro de ellos. La repugnante zorra! Entregado a sus amargas meditaciones y mascullando en voz baja, no oy cmo Doc se aproximaba. Los dedos de Doc asieron el cuello de la camisa a rayas del patrn, obligndole a ponerse en pie. Por un mero reflejo, el patrn dispar sus pies, golpeando las piernas de Doc. Ambos cayeron juntos, rodando entre las malvas. Jos Mara buscaba el bajo vientre con sus rodillas, mientras los delicados y fuertes dedos de Doc le opriman la garganta. El patrn not cmo los pulgares buscaban el hueco existente bajo su nuez. Ara el rostro blanco con sus dedos, pero los pulgares de Doc se hallaban ya bajo la nuez. Luces centelleantes se arremolinaron ante los ojos del patrn y su cerebro se volvi rojo. Saba que dentro de dos segundos su trax sufrira un colapso bajo la accin de los pulgares y l morira. Lo haba presenciado otras veces. Lo saba y, a pesar de saberlo, senta que perda las fuerzas por momentos. Dudando y lleno de terror, not cmo los pulgares dejaban de oprimirle. El patrn permaneci quieto y tumbado en el suelo, y su nublada mente calcul las posibilidades... Otra vez el bajo vientre, o un golpe con la cabeza en la barriga? Pero si fallaba, los terribles pulgares le oprimiran de nuevo. Se senta
dbil y espantado..., tan espantado que ni siquiera se atreva a hablar, por temor a que una palabra inoportuna atrajese de nuevo los pulgares. Doc murmur , me rindo. Me has ganado . Si vuelves a acercarte a esa joven, te estrangular le respondi Doc en un susurro. No me acercar . Te juro ante Dios que no me acercar a ella. * * * En la droguera , bajo la lmpara de siete watios , el patrn trat de descorchar una botella con sus dedos lastimados, pero tuvo que pasarla a Doc. ste senta la laxitud que sigue a la ira... y tambin se senta muy estpido. Tom un sorbo de whisky y pas la botella sobre el mostrador. Jos Mara bebi y luego se inclin, tosiendo y farfullando. Doc tuvo que dar la vuelta al mostrador para ir a darle golpes en la espalda. Cuando pudo hablar, Jos Mara mir a Doc maravillado. No lo entiendo dijo . Dnde aprendiste esa llave? Por qu me la aplicaste? Podras haberme matado. Creo que sa era mi intencin dijo Doc. S, quera matarte. Ri con embarazo . Pens que estabas cortejando a Suzy. Y as era, en efecto dijo Jos Mara . Jess, Doc, no saba que t y ella estuvieseis en esos trminos. Y no lo estamos dijo Doc . Dame otra copa. No jugaba , ciertamente dijo Jos Mara . Ahora no te excites. Me dio con la puerta en las narices. Diablo!, casi me arranca los dedos al cerrarla de golpe. No tendrs en m ningn competidor, Doc. Es toda tuya. Ni siquiera quiere verme dijo Doc. Qu no quiere verte? Qu demonios le pasa? Qu s yo. Apoyaron sus codos sobre el mostrador y se miraron de hito en hito. Que me cuelguen dijo Jos Mara . Qu piensas hacer ? Doc sonri. Hazel me aconsej que llevase flores y caramelos . Tal vez tenga razn. Yo no entiendo a esa chica. Cautelosamente, el patrn dej que un poco de whisky se escurriese por su garganta e hizo un guio cuando pas por el lugar lastimado. Creo que, simplemente, es idiota dijo. Y si es idiota, no hay ms remedio que hacer idioteces con ella. No crees que podras hablar con ella?
Lo he pensado mucho . Y no has resuelto nada? Nada en absoluto . S que es una completa locura, pero es as. He conocido a otros como t. Creo que tiene remedio . Sus ojos se endurecieron . Me acuerdo de una cosa dijo . Cuando estaba hablando con ella, esta noche, por esa maldita boca de horno, me dijo: Cuando encuentre a uno que le llegue a su altura, me echar de cabeza, dijo. Y yo dije: Te refieres a Doc?. Qu va, no!, dijo. Est cortado en lonjas, como la jamn en dulce. Creo que tiene razn coment Doc. No es eso lo que estaba pensando . Mira, Doc, cuando t me tenas las manos al cuello, si yo hubiese estirado la pata... Bien, hubieras sido capaz de hacerlo? Creo que s. Me cuesta creerlo, pero creo que lo hubiera hecho. Nunca haba hecho una cosa semejante. Por qu? Vers, slo pensaba ... Uno que es capaz de matar a otro con las manos, no puede estar cortado en lonjas muy finas. Terminemos la botella, Doc, y despus tratar de ayudarte. Ayudarme en qu? A buscar flores dijo Jos Mara . An tenemos una hora antes de que amanezca. Ms arriba de la Avenida del Faro hay jardines que hasta dan asco de tantas flores como tienen.
XXXIV LA BRONCA DEL PLATO SOPERO Joe Elegant era slo el cocinero en la Bear Flag, no el chulo, con el resultado de que sus servicios nunca eran requeridos a altas horas de la noche. Se retiraba temprano y pona su reloj despertador a las cuatro. Esto le daba tres o cuatro horas todas las maanas para escribir en su mquina porttil letras verdes sobre papel verde. Su libro iba bien. Su hroe haba nacido en un estado de sobresalto y nada de lo que sucedi despus consigui tranquilizarle. Cuando no era un smbolo que le golpeaba en la boca, era un mito que le daba puntapis por la espalda. Era un libro de estados de nimo, de hmedas habitaciones con el papel de las paredes lleno de jeroglficos, de olores plidos, de sueos que se marchitaban. No haba un personaje en la totalidad de La raz de Pi de Edipo que no hubiese debido ser puesto en observacin. El hroe tena unas tas ancianas junto a las cuales el marqus de Sade era un monaguillo. El montn de manuscritos verdes alcanzaba un grosor de tres pulgadas, y Joe Elegant empezaba a imaginar su fotografa para la cubierta posterior del libro: con el cuello abierto, pensaba, y una sonrisita perversa, con una mano colgando flojamente frente a l y mostrando un anillo conteniendo veneno, abierto, en el dedo medio. Saba cules eran los crticos en quienes poda confiar y cules no. Escribi: Un estanque espumeante de Azolla. En las aguas del centro, un pez muerto flotaba panza arriba.... Joe Elegant suspir , se inclin hacia atrs y se rasc el estmago. Bostez, entr en la cocina de la Bear Flag y empez a prepararse una cafetera. Mientras se estaba calentando, sali al exterior para enfrentarse con una gloriosa maana. Los alcatraces se abalanzaban sobre los bacalaos y pequeas nubes rosadas de Kleenex estaban suspendidas sobre la baha. Joe vio las flores que haba frente a la puerta de la caldera y se dirigi a inspeccionarlas... Un enorme ramo de tulipanes, rosas tempranas, junquillos e iris. Podan haber sido ofrecidas por cualquiera, de no ser que sus tallos estaban metidos en un tarro de laboratorio. La vida de Joe Elegant no haba estado en peligro desde la fiesta de esponsales en la que se celebr tambin el sorteo, pero tampoco haba notado exceso de sentimientos amistosos en Cannery Row. Llev la noticia consigo a la Bear Flag y la sirvi a Fauna sobre una bandeja, juntamente con su caf y sus buuelos. A las ocho la noticia haba alcanzado el Palace
Flophouse, y los madrugadores la ingeran juntamente con su whisky matarratas en La Ida. Los mejores asientos eran los de la Habitacin Disponible , con sus ventanas que dominaban el solar vaco. Mack se hallaba all medio oculto por una cortina, mascando con la boca cerrada los buuelos que le serva Fauna. Las chicas tambin hacan acto de presencia con sus mejores quimonos. Becky se haba puesto sus babuchas junto con las plumas de avestruz. A las ocho y media el auditorio oy chirriar la puerta de la caldera y unos a otros se hicieron seas de silencio con el dedo sobre los labios. Suzy, caminando a gatas , asom su cabeza por la puerta del horno, dndose de narices con aquel gigantesco tributo floral. Durante un largo momento contempl fijamente las flores y luego las alcanz, arrastrndolas hacia el interior y cerrando la puerta de hierro tras ella. A las nueve, Suzy volvi a salir y se alej caminando rpidamente hacia Monterey. A las nueve y media se hallaba de regreso. Volvi a meterse en la caldera para salir al momento, empujando por delante su maleta. El auditorio se qued anonadado, pero slo por un momento. Suzy subi las escaleras y oprimi el timbre de la Bear Flag. Fauna hizo volver a las muchachas a sus habitaciones y oblig a salir a Mack por la puerta trasera, antes de abrir a Suzy. sta dijo: Me dijiste que poda utilizar tu cuarto de bao. Como si estuvieras en tu casa dijo Fauna . Transcurrida una hora, cuando ces el chapoteo , Fauna llam a la puerta del cuarto de bao. Quieres un poco de agua de Colonia, querida ? Gracias dijo Suzy. Sali a los pocos minutos limpia y resplandeciente . Te gustara una taza de caf? pregunt Fauna . S, me gustara , pero no tengo tiempo dijo Suzy . Tengo mucha prisa. Gracias por el bao. No hay nada como un buen bao. Fauna , desde detrs de una cortina, vio cmo se arrastraba para meterse de nuevo en la caldera. En su dormitorio -oficina, Fauna garrapate una nota y la envi por medio de Joe Elegant a los Laboratorios de Biologa Occidental. La nota deca: Hoy ella no ir a trabajar .
Doc extendi sus mejores trajes sobre el camastro . Haba plidas manchas de cido sobre sus pantalones caqui recin lavados, la camisa blanca estaba amarillenta de vieja, y observ por primera vez que su vieja chaqueta de mezclilla estaba deshilacliada en ambos codos. La corbata que haba llevado a la cena de Sonny Boy's tena manchas. Encontr una corbata negra del ejrcito en el fondo de su maleta. Por primera vez en su vida no se senta satisfecho con su atuendo. Era una estupidez tomrselo en serio, pero no haba ninguna duda de que l se lo tomaba. Durante cierto tiempo permaneci sentado contemplando su guardarropa y su vida, y ambos le parecieron ridculos. Y no era menos ridicula la temblorosa certeza de que estaba asustado. Habl en voz alta, dirigindose a las serpientes de cascabel , y stas sacaron sus lenguas bfidas para escuchar. Estis contemplando a un loco dijo. Yo soy un hombre razonable, un hombre relativamente inteligente..., ciento ochenta y dos en el test de inteligencia , Universidad de Chicago master's y doctor en Filosofa . Un hombre informado en su campo especial de conocimientos, y no ignorante en algunos otros. Contempladlo! dijo . Se dispone a efectuar una visita formal a una joven que vive en una caldera. Le ofrecer una caja de bombones de media libra. Este hombre est muerto de miedo. Por qu? Os dir por qu. Teme que esa joven manifieste desaprobacin ante l. Le tiene un miedo cerval. Sabe que es una cosa ridicula, pero no le hace rer. Los ojos de las serpientes lo miraron con expresin turbia... o al menos as se lo pareci. Doc sigui diciendo : Digmoslo de esta manera : no puedo hacer nada. Dicen que los mutilados se acuerdan de la pierna que les falta. Bien, pues yo me acuerdo de esta joven. No estoy completo sin ella. No estoy vivo sin ella. Cuando estaba conmigo yo estaba ms vivo de lo que he estado jams, y no slo cuando ella se mostraba agradable. Incluso cuando nos pelebamos yo me senta completo. En aquellos momentos no comprend lo importante que era, pero ahora s lo comprendo. No soy un idiota. S que si la consiguiese pasara momentos horribles. Muchas veces deseo no haberla conocido nunca. Pero tambin s que si no la consigo, nunca ser un hombre completo. Vivir una media vida gris, llorando a mi joven perdida todas las horas que me quedan de vida. Como reptiles juiciosos, os
preguntaris: Por qu no esperas? Mira ms all! Hay otros peces mejores en el mar!. Pero eso no os concierne a vosotros. Permitid que os diga que para m no slo no hay peces mejores, sino que no hay absolutamente ningn pez en el mar. El mar est vaco sin este pez. Meteos eso en la pipa y fumadlo! Despojndose de sus ropas, tom una ducha y se frot hasta que su piel estuvo irritada y roja por la accin del jabn. Luego se limpi los dientes hasta que le sangraron las encas. Tena las manos quemadas por el formol, pero se limpi igualmente sus uas descoloridas. Y se cepill su abundante cabello, afeitndose luego con tanta fuerza que su cara arda. Por ltimo, estuvo dispuesto... y an segua pensando si quedaba algo que hacer para aplazar su partida. Su estmago pareca llenarle todo el cuerpo , obligndole a respirar con vehemencia y en cortas inspiraciones. Tengo que tomar un buen trago de whisky pens. Pero me olera el aliento y ella sabra por qu lo haba tomado. Estar ella asustada tambin? Es difcil saberlo. Las mujeres saben ocultar sus sentimientos mejor que los hombres. Oh, Dios, qu loco estoy! No puedo seguir as. Me estoy deshaciendo en pedazos. Me temblar la voz. Caramba, la pequea... No, eso no est bien. No hay derecho a darse nimos menosprecindola. Eres t quien vas a su encuentro, no ella que viene hacia ti. Por qu digo t cuando debe ser yo? Tengo miedo del yo? Y entonces supo lo que tena que hacer . Fue a buscar sus discos y escogi el Arte de la Fuga. Si su grandeza no puede infundirme valor pens, ser mejor que desista. Se sent inmvil mientras Bach construa un mundo, lo poblaba y lo organizaba, y finalmente luch con su mundo y fue destruido por l. Y cuando la msica ces, como el hombre cesaba cuando acuda a l la muerte, en mitad de una frase, Doc sinti que volva a l su valor. Bach luch salvajemente dijo. No fue derrotado . Si hubiese vivido, hubiera seguido librando la lucha imposible. Doc grit, sin dirigirse a nadie : Dadme un poco ms de tiempo ! Quiero pensar . Qu tena Bach que me hace sentir hambriento hasta la extenuacin? No sera el valor? Y no es el valor el arte ms grande del alma? Hay alguna otra cualidad ms noble en el hombre que el valor? Se detuvo y de pronto pareci deshacerse en lgrimas interiores . Por qu no lo he sabido antes? pregunt . Yo, que le admiro tanto, ni siquiera le reconoc al verlo. El viejo Bach tena su talento, su familia y sus amigos. Todos tienen algo. Y que tiene Suzy? Absolutamente nada en
el mundo, a no ser coraje. Se ha enfrentado con un mundo atmico armada con una honda, y, por Dios, saldr triunfadora! Y si no gana, ya no vale la seguir viviendo. Qu quiero decir con eso de ganar ? se pregunt Doc S, ya lo s. Cuando no se es derrotado, se gana. Luego , en venganza por haber menospreciado a Suzy, se abofete. S lo que hago. Ante mi propia derrota me estilo al contemplar su valor. Permitidme enfrentarme claramente con este hecho, por favor! La necesito para salvarme. Slo puedo ser completo con Suzy. Se levant sin sentirse ya estpido y sin que su misin le pareciese ridcula. Hasta luego dijo a las serpientes de cascabel . Deseadme suerte! Tom su caja de bombones y descendi con paso airoso los escalones del Laboratorio de Biologa Occidental. Al cruzar la calle, comprendi que le observaban desde todas las ventanas, pero eso no le preocup. Hizo un saludo con la mano a su pblico invisible. Al cruzar por entre las malvas del solar vaco , pens: Cmo se llama a una puerta de hierro?. Se detuvo para recoger un clavo mohoso del suelo y lleg casi alegremente ante la caldera, tamborileando con el clavo sobre la plancha de hierro. La puerta del horno estaba ligeramente entreabierta. La voz de Suzy son con un timbre metlico . Quin hay? Soy yo dijo Doc. Yo mismo .., o como t quieras lla marlo . La puerta de hierro se abri y Suzy asom por ella. Gracias por las flores dijo. Te traigo otro regalo . Ella mir la caja de bombones que traa en la mano . Al hallarse a gatas, ella tena que torcer el cuello para mirarle. Doc era incapaz de decir si lo que se mostraba en su rostro era sospecha y duda, o slo un resultado de su posicin y del esfuerzo que nacan sus msculos. Son bombones ? pregunt . S. Yo no... empez a decir, pero entonces las palabras de Fauna acudieron a su mente con breves empujones . Qu diablos! dijo . Gracias. Doc estaba perdiendo su aplomo . Suzy haba puesto la cabeza en posicin normal y no alcanzaba a ver ms, encima de sus rodillas. Doc trat de seguir hablando con despreocupacin, pero sus palabras le parecieron torpes.
Se trata de una visita seria y formal dijo . No me invitas a entrar? Crees que podrs pasar ? Lo probar . No hay mucho sitio aqu dentro . Doc permaneci silencioso . Oh, por el amor de Dios, entra! dijo Suzy, retirando su cabeza de la abertura. Doc se puso de rodillas y apoy las manos en el suelo. Despus de arrojar la caja de bombones por la puerta del horno, se arrastr por la abertura. Pens con complacencia: Un hombre capaz de hacer esto con dignidad , ya no tiene que asustarse por nada. Y en aquel momento la vuelta de su pantaln qued sujeta en la puerta, tirando de su tobillo. Estaba todo l dentro de la caldera, excepto un pie, y no poda liberarlo. Parece como si me hubiese quedado colgado dijo. Espera dijo Suzy. Mont a horcajadas sobre l, consiguiendo desprender el pantaln del ngulo de la puerta. Me parece que te has roto el pantaln dijo al volver a pasar por encima de su espalda . Yo te lo coser, si quieres. Los ojos de Doc se iban acostumbrando al obscuro interior . Por la chimenea entraba un poco de luz, que se juntaba con otra poca que penetraba por la puerta del horno. Al principio cuesta ver dijo Suzy. Ah tengo una lmpara . Espera, la encender. No hace falta dijo Doc. Ahora ya poda ver y algo se hundi lleno de lstima en su interior al ver los falsos visillos, las paredes pintadas y el tocador de construccin casera, con su espejo y sus frascos. Dios mo, qu valiente llega a ser la criatura humana !, pens. Y entonces, Suzy hizo aicos su creciente compasin. A la Poppy va un plomista . Sabes qu har un da de stos? Traer su soplete y abrir unas ventanas en ambos lados. La voz de ella continu , llena de entusiasmo : Colocar unos pequeos alfizares y algunos tiestos con geranios rojos dijo . Desde luego, tendr que pintarlo enton ces por fuera, de blanco, creo, con filete verde. Tal vez ponga un arriate a la entrada. Tengo muy buena mano con las rosas. Entonces se qued silenciosa . La timidez y la ceremonia entraron subrepticiamente, llenando la caldera. Doc pens, maravillado : Esto no es una caldera . Del modo que sea, ella ha conseguido hacer un hogar de esto. Dijo entonces: Has hecho una labor maravillosa aqu.
Gracias . Manifest en voz alta su pensamiento . Es un verdadero hogar . Es cmodo y acogedor dijo ella . Yo nunca tuve una casa propia. Bien, pues ahora la tienes. A veces me siento aqu y me pongo a pensar cmo se las arreglaran para sacarme, si yo no quisiera salir. Doc hizo acopio de valor. Suzy, siento mucho lo que pas. Prefiero no hablar de ello. No fue culpa tuya. S, lo fue. Yo creo que no dijo ella de modo terminante . Hara cualquier cosa para... Mira, Doc dijo ella , ya que insistes , me ver obligada a restregrtelo por las narices. No fue culpa tuya, pero te aseguro que lo que pas fue para m una leccin. Me hice un reto a m misma, y ahora ya est hecho. T no puedes hacer nada. Yo no necesito nada. Los que se apenan por m estn perdiendo el tiempo. Nunca haba estado tan bien en mi vida. Te enteras? Pues bien, ahora no lo olvides! Ni t ni nadie podis hacer nada, porque yo lo hago todo. Si puedes meterte esto en la cabeza, okay.. Si no puedes, ser mejor que te las pires. l dijo: Qu estpido y presuntuoso he sido! Rein entonces silencio en la caldera . Suzy lo rompi cuando crey que la nariz de Doc ya se haba frotado lo suficiente sobre aquellas verdades. Sabes qu? dijo alegremente . En la Escuela Superior dan clases nocturnas de mecanografa. Yo me he apuntado a ellas. El sbado que viene tendr una mquina de alquiler. Vers cmo aprender. Te apuesto a que aprenders muy de prisa. Tal vez podras pasar a mquina mi monografa. An piensas escribirla ? Tengo que hacerlo , Suzy. Es todo cuanto tengo . Sin ella, no valgo para nada. El sbado ir a La Jolla para las mareas de primavera. T no lo crees? Por qu no tendra que creerlo? dijo ella. No me gusta ver fracasar a nadie. Abandon las formalidades como si se quitase un cobertor . Quieres que te haga una buena taza de t? Tengo un fogn Sterno. Me encantar . Ella dominaba ahora la situacin y sigui hablando fcilmente mientras encenda el fogn y pona a hervir su pequea tetera.
Me saco muy buenas propinas en la Poppy dijo . Le devolv el dinero a Joe Blaikey en dos semanas. Ella incluso piensa en tomarse una semana de vacaciones. Nunca ha hecho va caciones. Qu diablos! Yo soy capaz de llevar muy bien el esta blecimiento. Disculpa esa exclamacin. Ahora ya no digo casi nunca palabrotas. Llevas muy bien las cosas dijo Doc. Podras decirme , sin restregrmelo por las narices, qu es lo que quieres en un hombre? Podra serme de utilidad... en otro momento. El t est a punto dijo Suzy, pasndole la taza humeante .. Djalo que se enfre un poco dijo . El azcar est en esa taza que hay sobre el tocador. Mientras l revolva el azcar , ella dijo: Si no pensase que me tiendes una trampa , te lo dira. Te aseguro que no es ninguna trampa . Okay, pues. Tal vez lo que yo quiero no existe en el mundo , pero, sin embargo, lo quiero, y por lo tanto creo que existe. Quiero a un hombre que sea franco y sincero . Quiero que sea un hombre de verdad, tal vez incluso algo duro, pero que tenga una ventana. Puede alzar el gallo con quien se le antoje, pero no conmigo. Y necesito que sepa arrancar de m todo lo malo. Tiene que ser de la clase de hombres que, si no me ha conseguido, no ha conseguido nada. Y, amigo, esa clase de hombre tiene que tener algo! Excepto por eso de la dureza, creo que me ests describiendo dijo Doc. Qutate esa idea de la cabeza ! T me hablaste y yo permanec demasiado callada, escuchndote. Te gusta lo que tienes. Me lo dijiste sin ambages. Yo lo echara a perder. Me ha hecho falta bastante tiempo para sentar la cabeza, pero ahora ya la he sentado. Tal vez no era cierto lo que dije. Cuando lo dijiste , por tu cara comprend que no mentas . Doc se senta derrotado . No haba clera en su voz, nada que no fuese aceptacin de lo inevitable, juntamente con una velada excitacin. S, esto era, excitacin, que casi se converta en gozo. Dijo: Sabes , Suzy? Hablas como si fueses feliz. Lo soy dijo Suzy. Y sabes a quin se lo debo? A quin? A Fauna . sa s que es una seora! Me hizo sentir orgullosa, y nunca lo haba estado en mi vida. Cmo lo consigui ? pregunt Doc . Yo tambin necesito algo de eso.
Me dijo esta frase, y me orden que la repitiese : No hay nada en el mundo como Suzy..., y dice adems que Suzy es una buena chica. Y maldita sea, es cierto! Ahora no hablemos ms de ello, eh? Okay dijo Doc . Creo que tengo que irme. S dijo Suzy , yo tambin tengo que ir a trabajar . Oye, te acuerdas de aquel tipo que me dijiste que viva donde nos otros fuimos aquella noche? El vidente ? S, por qu me lo mencionas ? Joe Blaikey se ha visto obligado a detenerlo . Por qu? Por hurto. En los Almacenes Safeway . Joe lament mucho tener que hacerlo. Ver lo que puedo hacer . Hasta la vista, Suzy. No ests enfadado ? No, Suzy, pero s apenado . Yo tambin . Pero, qu diablo !, no se puede tener todo. Hasta la vista, Doc. Espero que te vaya bien por La Jolla. * * * Cuando Doc cruz la calle, deseaba que nadie le observase . Entr en el laboratorio, se dirigi a su catre y se ech en l. Se senta abatido y dominado por una clara sensacin de derrota. Era incapaz de pensar. De una cosa estaba seguro: tena que ir a La Jolla. Si no lo hiciese morira, porque no quedara en l nada en que pudiese creer ni que pudiese defender. Cerr fuertemente sus ojos y mir los puntitos luminosos que nadaban en su retina. Se oyeron pasos en el prtico y las serpientes agitaron sus crtalos, pero sin violencia. Hazel abri la puerta y mir al interior . Al ver la expresin de Doc, la esperanza le abandon. Nada ? pregunt . Nada respondi Doc. Tiene que haber algn modo. No lo hay dijo Doc. Puedo hacer algo? No. Es decir, s. Conoces a Joe Blaikey ? El polica? Claro. Bien; detuvo a un hombre en las dunas . Ve a ver a Joe y dile que yo tengo mucho inters por ese hombre, y que lo trate bien. Tan pronto como pueda pasar a verle. Dile tambin a Joe que ese hombre es inofensivo. Doc dio una vuelta de cos tado y hurg en su bolsillo. Aqu tienes dos dlares. Pdele a Joe que te deje ver a ese hombre y dale...
No, detente en el Safeway y compra una docena de barras de caramelo, llvaselas al vidente y dselas juntamente con el cambio. Al vidente ? Es as como se llama ese hombre dijo Doc con voz fatigada. Lo har inmediatamente dijo Hazel con orgullo . Y se alej trotando como un perro. Doc se acomodaba de nuevo lo mejor posible en su miserable estado, cuando llamaron con los nudillos a la puerta. Adelante ! grit. En lugar de responder , volvieron a llamar y las serpientes agitaron frenticamente sus crtalos. Oh, Dios mo! dijo Doc. Espero que no ser nin gn estudiante que venga a pedirme que le acompae a recoger cultivos. Era un telegrama muy largo . Deca:
Eureka ! He descubierto significado palabra griega . Eres ahora una institucin. Han instalado seccin investigaciones sobre cefalpodos en Instituto de Tecnologa California. T la dirigirs. Seis mil al ao y gastos. Ponte a trabajar en tus pulpitos. Estoy disponindolo todo para que leas monografa ante Academia Ciencias California a fines de ao. Todo se deduce claramente. Felicidades. Deseara or tus palabras cuando sepas que tienes que pagar este telegrama.
Doc dej el telegrama junto a l sobre el camastro . El gran hijo de perra! exclam .
XXXVI LAMMA SABACTANI? Hazel se sent a un extremo del catre de acero de la prisin de Monterey y contempl con inters al vidente. Abra uno de esos Baby Ruths dijo. Si es usted amigo de Doc, nada malo puede sucederle. No le conozco dijo el vidente . Bueno, pero l le conoce a usted. Esto se llama tener buena suerte. Yo no conozco a ningn doctor. No es nada de eso. A lo sumo, es doctor de escarabajos y otros bichos parecidos. Ah, s, ya me acuerdo ! Le invit a cenar. Y l le da caramelos . Probablemente no los comer . Por qu, si puede saberse ? Diga a mi amigo Doc que mi codicia me perdi . Estoy loco por los caramelos. Los robaba de uno en uno, y as mi conciencia estaba ms tranquila, pues slo se senta culpable de un pequeo delito. Pero ayer me domin un deseo vehementsimo y rob tres. El gerente del Safeway dijo que ya saba que yo slo los robaba de uno en uno y l haca la vista gorda. Pero cuando cog tres, le pareci que me pasaba de la raya. Yo no le censuro. Quin sabe lo que hubiera hecho despus? Hubiera podido sentirme dominado por algn otro apetito. Yo mismo me castigar a oler esas barras de caramelo y a no comerlas. Creo que est usted chiflado ! dijo Hazel . S, eso creo yo tambin . No tengo base de comparacin , y, por lo tanto, ignoro lo que sienten las dems personas. Habla usted un poco como Doc dijo Hazel . Tampoco entiendo una palabra. Cmo est l? No demasiado bien. Tiene muchas preocupaciones . S, ya me di cuenta de ello. Lo recuerdo perfectamente . Llevaba la soledad como una mortaja. Tuve miedo por l. Jess, habla usted igual que l! Es una cuestin de faldas . Era inevitable que as fuese. Cuando un hombre siente fro, busca el calor. Cuando est solitario, slo existe una cura. Por qu no se une a esa mujer ? Ella no le quiere, a menos que... Comprendo . A veces son as. Quin ? Las mujeres . Qu quiere decir con eso de a menos que...?
Hazel mir al vidente con una mirada fija y penetrante . Aquel hombre hablaba como Doc. Tal vez podra ser una ayuda. Pero con esta idea surgi tambin la cautela. Me gustara preguntarle algo dijo Hazel . Qu? Bueno, es una cosa completamente imaginaria . Una especie de... de... suponiendo que... Una cuestin hipottica ? Eso creo. Suponga que hay un tipo metido en un aprieto . Qu ms? Bien, y no puede salir de l. Pero l tiene un amigo del que no sabe nada. se es usted dijo el vidente . No, no soy yo! Es cualquier otro. He olvidado su nombre . Y sigui diciendo apresuradamente : Bien, suponga que el tipo se est en un aprieto y slo tiene una salida, pero no puede utilizarla. Cree usted que su amigo tendra que hacerlo por l? Ciertamente . Aunque le causase un dolor de todos los diablos ? Ciertamente . Y aun en el caso de que tal vez no diese resultado ? Ciertamente . Ignoro por completo cul es la situacin en que se encuentra su amigo Doc, pero s muy bien lo que usted tiene que hacer. Si usted le quiere, tiene que hacer todo cuanto pueda por ayudarle..., absolutamente todo. Llegar incluso a matarle para ahorrarle un dolor incurable. ste es el ms elevado y ms terrible deber de la amistad. Comprendo que lo que tiene que hacer es violento. Primero tiene que asegurarse de que tendr xito, y, en segundo lugar, tiene que estar perfectamente se guro de saber que ser castigado por ello. Es muy posible que, aun en el caso de que usted tenga xito, su amigo no vuelva a dirigirle ms la palabra. Eso requiere mucho amor..., tal vez la mayor cantidad de amor posible. Asegrese de que lo ama hasta ese punto. Hazel contuvo el aliento . Caramba !... Pero ya le he dicho que ese tipo no existe. Es hipo.... es una tontera, una especie de acertijo. S, creo que usted lo ama hasta ese punto dijo el vidente . * * * Nadie sabe cmo desciende la grandeza sobre un hombre . Puede estar oculta en su negrura, durmiendo, o puede caer sobre l como esas partculas de fuego lanzadas desde el espacio exterior. No obstante, se saben ciertas cosas acerca de
la grandeza; la necesidad le da vida y la pone en accin; nunca se presenta sin dolor; deja a un hombre cambiado, purificado y exaltado al propio tiempo... y nunca puede volver a la simplicidad. Bajo el negro ciprs, Hazel se retorca sobre el suelo. Sus apretados dientes dejaban escapar pequeos gemidos. A medida que avanzaba la noche y la luna se ocultaba, dejando tras ella tinieblas, la desolacin se apoder de Hazel, hasta el punto de llorar y lamentarse por la agona de su grandeza, como hizo l, sintindose abandonado. Hora tras hora prosigui la lucha, y slo cerca de las tres de la madrugada Hazel estuvo saturado. Entonces lo acept, como haba aceptado la emponzoada presidencia de los Estados Unidos. Estaba tranquilo, porque no exista escapatoria. Si alguien le hubiese visto, hubiera tenido que tratarse de un hombre muy estpido para no encontrarle hermoso. Hazel recogi del suelo su instrumento elegido , una porra de base-ball. Se desliz como un gato de color de noche, saliendo de la negra sombra del ciprs. En menos de tres minutos se hallaba de vuelta. Se ech de bruces bajo el rbol y se puso a llorar.
XXXVII UN CAPITULITO Al doctor Horace Dormody le fastidiaban sobremanera las llamadas nocturnas, como a todo el mundo, pero Doc era amigo suyo y respondi a la frentica voz que le llamaba por telfono. En el laboratorio mir la plida cara de Doc y luego su brazo derecho. S, lo tiene fracturado . No puedo decirle an si es grave. Cree que podr subir a mi coche? Quiero examinrselo en la pantalla. Y ms tarde dijo: Bien, ya lo hemos visto. Es una fractura limpia , pero requerir tiempo. Ahora cunteme otra vez su increble historia. Estaba durmiendo dijo Doc. La nica explicacin que encuentro es que deb dar la vuelta y me ca entre el catre y la pared. Quiere decir que no fue una pelea? Le digo que estaba durmiendo . De qu se re? Le parece divertido? El doctor Horace dijo: Como usted quiera. Eso a m no me importa .., a menos que aparezca el otro. Los tejidos sobre la fractura estn magullados. Parece como si le hubiesen dado con un garrote. No puedo estar as!grit Doc. Tengo que ir a La Jolla maana, para las mareas de primavera! Y dedicarse a levantar rocas? Claro. Pues ande, prubelo dijo el doctor Horace . Le duele el enyesado? S respondi Doc con desaliento .
XXXVIII CHUCHERAS, O EL FESTIVAL DE LAS MARIPOSAS DE PACIFIC GROVE Cuando las cosas se ponen realmente mal, hay algunos que buscan a aquellos a quienes les van peor, para consolarse. Es difcil ver el resultado que esto da, pero parece tenerlo. Uno contrapesa las propias preocupaciones con las de otro, y si las nuestras son ms ligeras, nos sentimos mejor. Dirase que la situacin existente en Cannery Row no ofreca casi esperanza. Haba que considerar despus el apuro en que se hallaba la ciudad de Pacific Grove, y entonces se comprenda claramente por qu las luces estaban encendidas toda la noche en el Masonic Hall y por qu se hablaba ya de desembarazarse del gobierno municipal. No era ninguna bagatela. Era algo que concerna a toda la poblacin. Las mariposas no haban llegado. Pacific Grove gozaba de uno de esos felices acontecimientos de la naturaleza que alegran el corazn, excitan la fantasa e instruyen a la juventud. Cierto da de la vocinglera primavera , grandes nubes de anaranjadas mariposas Monarch , semejantes a centelleantes campos areos de flores, aparecan volando a gran altura en la atmsfera, en un majestuoso peregrinaje a travs de la baha de Monterey, para tomar tierra en los pinares de las afueras de Pacific Grove. Las mariposas saban exactamente adonde se dirigan. Por millones se posaban sobre los pinos..., siempre los mismos. Una vez en ellos, sorban la espesa y resinosa savia que se escurra de las ramitas y se volvan bizcas. Las primeras en llegar chupaban hasta hartarse, cayendo despus al suelo completamente ebrias, para formar entonces una alfombra dorada, agitando sus patitas borrachas en el aire y lanzando mariposeriles gritos de jbilo, mientras otros millones de sedientas hermanas ocupaban el lugar que las anteriores haban dejado libre en los pinos. Aproximadamente despus de una semana de orga, las mariposas volvan a la sobriedad y se alejaban volando, pero no en nubes: se enfrentaban a su maana del lunes solas o en parejas. Durante largo tiempo , Pacific Grove no supo lo que tena. Luego, gradualmente, se observ que un creciente nmero de turistas acuda all para ver las mariposas. Donde hay turistas hay dinero, y es un pecado dejarlos escapar. Pacific Grove tena una gallina de los huevos de oro en su mismsimo regazo. Y las mariposas acudan de balde. Por lo tanto, resulta
naturalismo que surgiese el Gran Festival de las Mariposas, y donde hay un festival obligatoriamente tiene que haber un espectculo. Al principio hubo dificultades con la bebida . Pacific Grove no slo es una ciudad seca, sino ardientemente seca. La venta de diversos tnicos con elevado contenido alcohlico es la mayor del Estado, pero no se encuentra licor ni vino. El hecho de que las mariposas visitantes fuesen a emborracharse en aquel oasis de sequedad, no pareca muy elegante, pero la ciudad lo solucion primero ignorndolo, y despus negndolo calurosamente. La representacin teatral de las mariposas lo explicaba muy claro: Hubo una vez una princesa de las mariposas (cuya parte cantaba miss Graves), que un da se alej con exceso y se perdi. Apareci entonces un hatajo de indios (ciudadanos vestidos con largos peleles obscuros). No recuerdo exactamente cmo. Sea como fuere, los fieles subditos buscaron afanosamente a su princesa perdida, y cuando por ltimo la encontraron, acudieron a millones para rescatarla. (Cuando se echan de espaldas y agitan sus piernas, es que saludan a su reina.) Es un espectculo precioso. Se celebra en el parque y los turistas pueden comprar mariposas hechas de todas las materias imaginables, desde pias hasta platino. La ciudad pone gran cario en esta fiesta. Adems, el smbolo de Pacific Grove en sus anuncios es la mariposa Monarch . En todo el curso de la historia slo ha habido un fallo . Creo que fue en 1924. Las mariposas no vinieron y la frentica poblacin se vio obligada a imprimir cientos de miles de mariposas de papel a dos colores y esparcerlas por todo el pinar. En la actualidad, el prudente gobierno municipal tiene en reserva una enorme cantidad de mariposas de papel, para el caso de que se presentase de nuevo la tragedia. Cuando se acerca la poca de su llegada , hay que contar con uno o dos das de atraso o adelanto sobre la fecha fijada. El espectculo se ha estado ensayando durante meses, los indios estn muy entrenados, el prncipe ha sacado sus medias del cajn lleno de bolas de naftalina y la princesa florece, en un derroche de flores y cadencias. Tal vez fue un presagio . Dos das antes de la probable llegada de los insectos, miss Graves se qued sin voz. Era una joven agradable, bastante bonita y bastante cansada. Enseaba a los alumnos de cuarto grado, lo que es suficiente para cansar a cualquiera. Ni las pulverizaciones ni las inyecciones tuvieron efecto. Tal vez fue la presin psicosomtica lo que obtur su garganta, dejando salir nicamente de ella un seco graznido. Sus ojos tenan un brillo febril y desesperado.
Y por si fuese poco, fueron pasando los das y las mariposas no venan. Al principio rein el pnico en Pacific Grove, pnico que se cambi luego en una ciega ira. Los ciudadanos miraban a su alrededor en busca de alguien a quien hacer responsable de ello. El gobierno municipal era una nulidad. Ya era hora de Que lo cambiasen. Los tenderos cuyos ingresos eran flojos, acusaron el golpe en su libro Mayor. La gente dej de ir al cine. El Ayuntamiento carg con la culpa de todo. Al principio la gente se limitaba a gruir, pero los murmullos se convirtieron en un rugido: Echad a esos pillos! Entonces se incendi un hotel en King City, a sesenta millas de distancia. Y sabis quin sali pitando, vestido nicamente con un gabn y acompaado por una rubia? El alcalde Cristy, de Pacific Grove, el cual ni siquiera se tom la molestia de dimitir. Se march de la poblacin y asunto concluido. Se lleg a hablar de alquitrn y plumas, y l debi orlo. La ciudad no haba estado tan trastornada desde los tiempos de la Gran Guerra del Roque. Los cnicos queran echar a todo el Ayuntamiento , juntamente con el jefe de Polica y el delegado de Aguas. Los ciudadanos ms conscientes daban la culpa a quien corresponda, es decir, al socialismo de Roosevelt y Truman. Pero las mariposas no venan. Entonces el primer grado tuvo su escndalo . William Taylor , del cuarto, trajo sus lpices a casa envueltos en la cubierta del informe Kinsey. Al ser interrogado, se apoder de l el pnico y dijo que se lo haba dado la maestra, miss Bucke. sta fue interrogada a su vez, y se supo que su padre haba firmado una peticin para la libertad de Eugene V. Debs en 1918. Se haba llegado a un punto en que todos desconfiaban de todos. Y miss Graves segua graznando . Y las mariposas no venan . As es que, despus de todo, las dificultades por que atravesaba Cannery Row no eran tan horribles como ustedes podran pensar.
XXXIX NOS VUELVE A VISITAR EL DULCE JUEVES Volvi a haber un Dulce Jueves por primavera . El sol dio un salto hacia el verano e hizo abrir los ptalos plegados de las doradas amapolas. Antes del medioda se perciba ya la fragancia de los altramuces azules en los campos que rodeaban Fort Ord. Era un da dulce para toda suerte de serpientes de cascabel . En el campo de maniobras, un conejo, enloquecido por la primavera, corra con la locura de la liebre de marzo al alcance de los rifles, atrayendo el alegre fuego de dos compaas, antes de ocultarse en seguridad tras una duna arenosa. Aquel momentneo delirio de grandezas del conejo cost al Gobierno ochocientos noventa dlares y alegr los corazones de un buen puado de soldados. Miss Graves se despert sin aliento y llena de expectacin . Cant una escala de semitonos y descubri que le haba vuelto la voz y que todo iba bien, empezando por ella misma. A las once llegaron apretujndose las mariposas Monarch desde el otro lado de la baha, para postrarse a millones sobre los pinos, donde sorbieron la dulce y espesa savia y se pusieron bizcas. El comit de las mariposas celebr una reunin extraordinaria en el cuartel de los bomberos y salieron a relucir las coronas de las hadas y los largos peleles obscuros de los indios. El alcalde suplente de Pacific Grove escribi una proclama que se public en el diario de la noche. La marea era muy baja aquella maana , preparndose para las mareas de primavera, y el clido sol sec las algas, atrayendo a billones de moscas, que se posaron sobre ellas para alimentarse. Todo el mundo se senta lleno de bondadosos sentimientos . El juez Albertson absolvi al vidente por recomendacin del gerente del Safeway. El doctor Horace Dormody silbaba a travs de su mascarilla mientras haca una operacin de apendicitis, y dijo un chiste poltico al anestesista, pero no mencion el brazo roto de Doc. Los problemas de sus pacientes, por divertidos que fuesen, eran sagrados para el doctor Horace. Pero no poda evitar rerse discretamente de vez en cuando. Cmo se esparci el rumor de que Doc se haba roto el brazo? Nadie lo sabe. Fauna se enter de ello mientras coma sus buuelos. Alice, Mabel y Becky lo supieron cuando tomaban el zumo de naranja. El patrn lo supo por Cacahuete, quien por este motivo se precipit hacia la playa e interpret
tres fuertes y valientes coros de Sweet Georgia Brown, usando seis cambios de clave. Wide Ida estaba introduciendo whisky del Pine Canyon en botellas de Od Crow, utilizando un tubo de goma a manera de sifn, cuando la noticia lleg hasta ella. Mack y los muchachos la recibieron temprano , y les impeli a hacer algo inmediatamente. Suzy fue quien abri la Poppy aquella maana . El mostrador estaba atestado de clientes que haban ido a desayunar y que remoloneaban sobre su caf. Estaba muy avanzada la maana cuando Suzy se enter de que Doc se haba roto el brazo. Y entonces no pudo hacer nada porque Ella haba ido a hacerse la permanente. Pero cuando lo supo, algunos clientes de media maana fueron servidos de una manera muy curiosa por una Suzy que miraba por encima de sus cabezas con rostro demudado cuando ellos le hablaban. Llam mster Gross a mster Mac-Minimin, y usted a mster Gross, sirvindole los huevos en posicin vertical, lo que le asust enormemente. Mack fue el primero en acudir al lugar del drama . Ni siquiera se puso los zapatos. Contempl el reciente enyesado, que an no se haba endurecido del todo, y escuch la nica explicacin que pudo ofrecerle Doc..., que se haba cogido el brazo entre el catre y la pared. Qu piensas hacer? le pregunt Mack . No lo s. Tengo que ir hacia el Sur, de todos modos . Mack estaba a punto de hacerle un ofrecimiento , cuando se le ocurri una idea que le hizo decir: Tal vez suceder algo inesperado . Y sali corriendo hacia el Palace Flophouse . Una vez all, se dirigi a la cama de Hazel , y la encontr lisa y sin una arruga. No ha dormido en ella dijo Whitey nm. 1. Bien, y qu os parece esto? dijo Mack con admiracin . El gran sinvergenza! Mack se dirigi al ciprs, se arrastr bajo sus ramas bajas y colgantes, sacando a rastras a Hazel, como si sacase un cachorro oculto debajo de una mesa, para llevarlo luego medio en brazos hasta el Palace Flophouse. Hazel estaba sumido en una gran fatiga emocional . Tena que hacerlo dijo con desaliento . Ha ido alguien a ver a Suzy? pregunt Mack . Esta maana la he visto dirigirse temprano a su trabajo dijo Eddie. Bien, ser mejor que vayas a comunicarle la noticia. No te andes con rodeos dijo Mack. Dime, Hazel, cmo lo hiciste? Ests enfadado conmigo ?
No, hombre dijo Mack . Claro que no sabemos qu resultado dar, pero es un paso dado en la buena direccin. Se volvi hacia los dos Whitey . Quiero que os deis cuenta de que Hazel no le parti una pierna a Doc. Con eso demostr tener muy buen juicio. Doc puede andar, pero no puede trabajar. T, Whitey dijo a Whitey nm. 2 , quiero que vayas a ver a Doc y te quedes all. Si alguien se ofrece para llevarle en coche a La Jolla, t te encargas de ello. Dnde est la porra de base- ball? La arroj a la baha dijo Hazel . De modo que eso era! Whitey , busca por ah medio metro de tubera de gas. Hazel sufri un colapso . Mack se sent en el borde de su cama, poniendo trapos hmedos sobre la febril frente de Hazel. Hazel se esforzaba por hablar . Mack dijo, no puedo hacerlo . No me importa si las estrellas o incluso los de la bofia dicen que tengo que hacerlo . No puedo. No tengo arrestos. Pero, de qu ests hablando ? Ya lo has hecho, hombre . No me refiero a eso. Dile a Fauna que busque a cualquier otro para presidente de los Estados Unidos. Mack le contempl estupefacto . Que me condenen dijo . Cre que lo habas olvidado . Lo intent dijo Hazel , deshecho . No quiero que se diga que abandono a nadie, Mack, pero es que no sirvo. Prubalo y te convencers, Mack. Por favor, prubalo. Los ojos de Mack estaban hmedos de compasin . Ah, tunantuelo ! dijo . Pobre conejito mo. No te preocupes. Nadie te obligar a ello. Has hecho cosas magnficas. Eres el nico que ha tenido coraje. No es por las ostras dijo Hazel . S, me las comera . Si fuese necesario, comera calcetines viejos. Es que... el cargo me viene demasiado grande. Hundira todo el pas. Mack dijo: T descansa aqu, hijito; Mack se encargar de todo. No hay nadie ms valiente que t. Whitey dijo a Whitey nmero 1 , t sintate en la cama de Hazel y mmalo . No le dejes levantar hasta que yo vuelva. Y Mack sali a toda prisa. * * * Tienes que hacer algo y con la mayor rapidez dijo Mack a Fauna. Suponte que Hazel tiene otra de sus nobles ideas... Es capaz de matar a alguien.
S dijo Fauna , ya veo. Djame reunir algunas cosas. Crees que le gustar una hermosa cabeza de mono? Le encantar dijo Mack . La necesita . * * * Fauna sostena sus mapas de la esfera celeste ante los ojos de Hazel. Todo el mundo puede equivocarse dijo. Haba una mota de mosca en el mapa. Saturno no estaba en la bicspide. Hazel dijo, lleno de sospechas : Cmo puedo saber que no me engaas , con la intencin de que me ponga bueno? Cuntos dedos tienes en los pies? Los he contado ..., nueve. Cuntalos de nuevo. Hazel dej caer sus zapatos . Parece lo mismo de siempre dijo. Mira ese meique casi oculto bajo la planta del pie. Diablos , Hazel, yo puedo equivocarme con una mancha de mosca, pero t has contado mal tus dedos! Tienes diez. Uno casi oculto. Una lenta sonrisa empez a extenderse sobre el rostro de Hazel, una sonrisa de alivio o jbilo. Pero por un momento cruz Por su rostro una sombra. A quin crees que pondrn en mi lugar ? Nadie lo sabe dijo Fauna . Bien, ojal sea bueno dijo Hazel con voz agorera . Y luego se abandon en brazos de la dicha. Tengo una sombrita que va conmigo a todas partes cant. Fauna enroll su mapa y se volvi a casa. * * * Poco antes del medioda , el recadero tom el desacostumbrado camino del Palace Flophouse, subiendo por la senda de las gallinas. He recibido un enorme cajn consignado a vuestro nombre , muchachos dijo. Nadie me ha dicho que tena que subir por una escala para entregarlo. As es que venid a buscarlo. Ya est aqu! grit Mack. Hazel , Whitey nm. 1 y Mack suban trabajosamente la enorme caja de madera por la senda de las gallinas, cuando Eddie se les uni. Suzy ha ido! grit. Yo la acompa . Pareca como si estuviese sobre ascuas. Ahora est all con l. chanos una mano dijo Mack . Cmo dices que est?
Sobre ascuas dijo Eddie . Entraron la caja en el Palace y Mack la atac con un hacha. Ah lo tenis dijo, cuando se hubo quitado la tapa. Ella est con Doc. Dime, qu es eso? Mirad ! exclam Mack. Y l y los muchachos contemplaron el instrumento , el gran tubo negro de un reflector de ocho pulgadas, con los oculare encajados a su lado y su trpode cuidadosamente embalado. El mayor de todo aquel maldito catlogo dijo Mack con orgullo. Jess, qu contento estar Doc! Eddie, cuntanos todo lo que pas, sin olvidarte nada. * * * Qu da aqul ! Un da de prpura y oro, los altivos colores de la Escuela Superior de Salinas. Un escuadrn de angelotes maniobr a mil doscientos pies de altura, sosteniendo una nube rosada en la cual brillaba con intermitencias la palabra D-i-c-h-a. Una gaviota con un ala rota se elev en derechura hacia lo alto, graznando: Dicha! Dicha! Suzy corra como alma que lleva el diablo cuando Eddie la intercept. Respondi con monoslabos a los ocasionales comentarios que haca Eddie sobre el tiempo, pero no slo no los oy, sino que ni siquiera se dio cuenta de que Eddie estaba a su lado. Subi por los escalones de los Laboratorios de Biologa Occidental sin ver a Whitey nm. 2, que estaba de guardia con un garrote. La llegada de la joven le relev de su obligacin, pero se qued junto a la puerta para escuchar. Al llegar al extremo de la escalera , Suzy se convirti en una muchacha tmida y sin alientos, y, como todo el mundo sabe, no hay nada ms indestructible y mortal que una joven tmida. Se detuvo para tomar aliento y luego llam a la puerta con los nudillos y entr olvidndose de cerrarla..., lo cual fue muy bueno para Whitey nm. 2. Doc estaba sentado sobre su camastro , mirando sombramente el montn de cachivaches que haba en el suelo. Me enter de que te habas hecho dao dijo Suzy gen tilmente . He venido a ver si poda hacer algo. Por un momento el rostro de Doc se ilumin , pero luego descendi sobre l una sombra expresin. Esto me manda a paseo las mareas de primavera dijo mirando el blanco enyesado . No s qu har. Te duele mucho ? pregunt Suzy. Un poco. An doler ms, supongo .
Ir a La Jolla contigo . Y levantars peascos que pesan cincuenta o cien libras ? Ya me escupir en las manos . Sabes conducir un coche? Claro que s! dijo Suzy. No puedes hacer eso. Y luego, de lo ms hondo de l, sali un grito burbujeante: Claro que puedes! Te necesito, Suzy. Necesito que me acompaes. Ser un trabajo terriblemente duro y yo casi no puedo hacer nada. T puedes decirme lo que tengo que hacer y lo que tengo que buscar. Claro. Y no soy del todo un invlido . Puedo utilizar la mano izquierda. Est dicho, pues dijo Suzy. Cundo salimos ? Tengo que irme esta noche. Si viajamos toda la noche, podremos llegar a la marea de las siete dieciocho, maana por la maana. Crees que podrs hacerlo? Seguro dijo Suzy . Si t me necesitas ... Te necesito absolutamente . Estara perdido sin ti. Pero te cansars mucho. Qu importa ? dijo Suzy. Quiero pedirte una cosa dijo Doc . El Viejo Jingleballicks ha creado una fundacin para m en la Escuela de Tecnologa de California. Por qu no tena que hacerlo ? Yo no tengo que trabajar all. Magnfico ! No s si debera arrojrsela al rostro. Por qu no lo haces ? Por otra parte, hay todo un magnfico equipo . Estupendo dijo Suzy. No me gusta trabajar para los dems . Pues, entonces , djalo . Pero tengo una invitacin para leer mi monografa ante la Academia de Ciencias. Pues hazlo . Ni siquiera s si podr escribirla . Qu tengo que hacer , Suzy? Y t, qu deseas ? No lo s. Qu hay de malo en eso? Oye, Doc, tengo que hacer unas cosillas. Tal vez tardar dos horas. Es demasiado? Mientras podamos salir al anochecer ... Volver as que est lista. Doc dijo: Suzy, te amo.
Ella se dirigi a la puerta. Gir en redondo y se enfrent con l. Sus cejas formaban una lnea recta y cerraba la boca fuertemente. Luego respir con lentitud, sus labios se mostraron plenamente, elevndose en sus comisuras, y sus ojos brillaron con increble excitacin. Querido ! exclam Suzy . Ya no ests solo!
XL ESTOY SEGURO DE QUE TODOS SEREMOS TAN FELICES COMO UNAS PASCUAS En el Palace Flophouse , Suzy se sent en una silla, mientras los muchachos la rodeaban. Mostraba un semblante furiosamente concentrado. Tena los pies sobre dos ladrillos y sujetaba con las manos un fleje de tonel. Ante ella tena una pizarra en la que se lean, escritas con tiza, estas frases: Llave de ignicin , indicador de velocidad , estrangulador e indicador de gasolina. En el suelo, a su derecha, haba una caja de manzanas de la que sala verticalmente una palanca. Vulvelo a intentar dijo Mack . Da vuelta a la llave y oprime con tu pie derecho el acelerador. Suzy puso su pie en un lugar sealado con tiza en el suelo. Chug- chug-chug-chug dijo Hazel , muy contento . Embraga . Suzy oprimi un ladrillo con su pie izquierdo . Ahora tira de la palanca hacia ti y luego hacia delante . Ella movi la palanca hasta ponerla en primera . Da gas y levanta el embrague . Ahora embraga , separando la palanca hacia delante. Da gas. Ahora sujtala de nuevo y tira de ella hacia ti. As, lo has hecho muy bien. Hazlo otra vez. Despus de una hora y media, Suzy haba hecho recorrer la silla cerca de ciento cincuenta millas. Lo hars muy bien dijo Mack . Tmatelo con calma . Si puedes llegar a dos millas de la poblacin sin meterte contra nada, podrs decirle ya la verdad. Entonces ya no querr volver. Te dar instrucciones. Yo te lo pondr en marcha y te lo dejar en la direccin debida en la calle. Sois muy buenos chicos dijo Suzy. Qu diablos ! Si Hazel fue capaz de romper ... Oh, lo siento! Lo menos que nosotros podemos hacer es ver si de ello puede salir algo bueno. Vamos, otra vez... Dale otra buena paliza y ponle todas las marchas! * * * La noche se presentaba tan encantadora como haba sido el da. El sol poniente ti de rosa los pequeos cabos de la baha e ilumin a los serios pelcanos, que volvan a sus hogares entre las rocas marinas. Las paredes metlicas de las fbricas de conservas parecan de bruido y precioso platino. El viejo coche de Doc estaba frente a los Laboratorios de Biologa Occidental, con su asiento trasero cargado de cubos,
recipientes, redes y palancas. Todo Cannery Row se encontraba all. El patrn coloc botellas de Old Tennis Shoes en el bordillo. El cabello de Fauna pareca una llamarada bajo el sol poniente. Las chicas daban ligeros empujoncitos a Suzy. Becky estaba anegada en un llanto romntico. Joe Elegant miraba desde la puerta de su colgadizo . Pensaba ir a Roma despus de publicar su libro. Doc, con una lista en la mano , comprobaba si todo el equipo se hallaba en el automvil. nicamente faltaban Mack y los muchachos . Pero pronto se les vio bajando por el camino de las gallinas, balanceando entre ellos el trpode y el largo tubo negro. Atravesaron la va frrea y el solar y pusieron el trpode junto al automvil. Mack carraspe . Amigos dijo , en nombre mo y de los muchachos , tengo el placer de ofrecer esto a Doc. Doc mir el regalo ... un telescopio lo suficientemente potente para poner la luna ante sus mismsimas narices. Se qued con la boca abierta. Luego trat de ahogar la risa que se despertaba en su interior. Te gusta? pregunt Mack . Es muy bonito . Es el mayor de todo el maldito catlogo ese dijo Mack . Doc apenas poda hablar . Gracias dijo. E hizo una pausa. Despus de todo, creo que no importa demasiado mirar hacia arriba o hacia bajo.... mientras se mire. Te lo entregamos dijo Mack . Dame una de esas botellas . Por Doc! grit, y en un susurro orden a Suzy: Da vuelta a la llave. Ahora, el arranque. El anciano motor rugi. Doc estaba paladeando una cerveza . Embraga ... hacia ti y despus adelante dijo Mack . Suelta el embrague. Suzy hizo lo que se le ordenaba . El viejo automvil subi lenta y deliberadamente a la acera, arranc la escalera de los Laboratorios de Biologa Occidental, escor hacia la calle y se alej arrastrndose y esparciendo pedazos de madera. Doc se volvi en el asiento para mirar atrs . El sol poniente brillaba sobre su rostro convulso por la risa, su rostro gozoso y animado. Con la mano izquierda sujet el encabritado volante. Cannery Row segua con la mirada el viejo automvil . Dobl la primera curva y se perdi de vista detrs de un almacn, en el mismo momento en que el sol se pona. Fauna dijo:
No s si ser conveniente poner su estrella dorada esta misma noche. Pero, qu demonios te ocurre, Mack? Mack dijo: El vicio es un monstruo de semblante tan espantoso , que estoy seguro que sern ms felices que unas Pascuas. Echando su brazo sobre los hombros de Hazel, dijo: Creo que seras un presidente endemoniadamente bueno.