Lengua y Literatura Prof. Anabella M.

Castro Ramos Colegio Salesiano 2012

Realismo literario
MARCO HISTRICO Y CULTURAL Aspectos polticos, econmicos y sociales. La literatura realista se da en la segunda mitad del siglo XIX, una poca en la que los gobiernos progresistas consagraron derechos democrticos e impulsaron reformas. Es el tiempo en el que se consolida el estado liberal y la burguesa. Tambin es ahora cuando se desarrollan las organizaciones obreras. Aspectos ideolgicos y culturales. Las corrientes de pensamiento ms destacadas fueron el krausismo que propugn una filosofa prctica, racionalista que haca hincapi en el carcter tico de la conducta individual, en la creencia en la perfeccin del hombre y en la evolucin dela sociedad y el positivismo un sistema filosfico que solo admite los conocimientos que se fundamentan en la experimentacin; por ello se basa en la aportacin de las ciencias fsicas y naturales. DEFINICIN Y ORIGEN El Realismo surge como un movimiento opuesto al Romanticismo e intenta trasladar la realidad al arte, es decir, representarla lo ms fielmente posible y con el mximo grado de verosimilitud. El Realismo surgi en la Francia de la primera mitad del XIX. Se inici con autores como Balzac y Stendhal, y se desarroll con Flaubert. En Espaa, el inicio realista coincidi con acontecimientos histricos capitales. Surgi hacia 1870, despus de La Gloriosa, y tuvo su apogeo en la dcada de 1880. Finalmente decay en la dcada de 1900. LA CORRIENTE REALISTA A mediados del s. XIX se impuso en Europa una nueva corriente de pensamiento que llevaba aparejada una nueva idea distinta del mundo. Esta nueva mentalidad tena como base algunas corrientes cientficas y filosficas: - El Positivismo: Filosofa (pensamiento) que slo consideraba verdadero aquello que se poda observar y experimentar. - Las teoras de la herencia biolgica. - Teoras de la evolucin de las especies (Darwin). - En Psicologa se produce un avance muy fuerte. - La Sociologa (estudio de las sociedades) - Etc. Con el trmino Realismo se alude a la corriente literaria que se desarroll en la 2 mitad del s. XIX cuya caracterstica principal es la representacin objetiva de la realidad. En este sentido, el Realismo est muy ligado a los acontecimientos sociales de este periodo (2 mitad del s. XIX) y en muchos casos a la burguesa, que logr un poder econmico y social, y se convirti en la clase dominante. Esta corriente est basada en principios cientficos y su principal mtodo es la observacin. CARACTERSTICAS DEL REALISMO

Teniendo en cuenta que el Realismo pretende reflejar la realidad exterior tal como es, se comprende que el gnero literario ms cultivado sea la novela. Y es este gnero donde mejor se aprecia las caractersticas fundamentales de esta corriente literaria: - Se atiende ms al mundo exterior que ha de ser escrito de manera objetiva y fiel y precisa. - Los autores se centran en la realidad ms prxima, ms conocida; como consecuencia se describe la sociedad contempornea del autor. - El mtodo utilizado por los autores es la observacin directa, toma de apuntes, documentacin rigurosa. - Los escritores reflejan con precisin tanto los ambientes (costumbres, lugares, vestidos, etc.) como los caracteres de las personas. - Abundan las descripciones. - La actitud del autor es a priori objetiva e impersonal ya que actan como un notario o un cronista que por lo general no est presente en el relato. Se suele utilizar el narrador en 3 persona. - El estilo suele ser natural y la lengua adaptada a la situacin y la condicin de vida de los personajes: culta, popular e incluso vulgar. - Los temas tratados son muy variados: la poltica, el trabajo, la vida de los barrios bajos, etc. - La intencin puramente esttica de los autores romnticos dar paso a una intencin moralizante y crtica. Podemos fijar unos RASGOS COMUNES a todas las novelas realistas. Los escritores se sirven de la observacin y documentacin para reflejar la realidad/sociedad con el propsito de transformarla. Esto explica que existieran dos tendencias de ideologas encontradas dentro de este movimiento. Por un lado, los conservadores, que se decantan por la vuelta al mundo preindustrial, defendiendo el mundo rural y mostrando la parte amable de la realidad. Por otro lado, encontramos a los liberales, que abogan por la sociedad industrial reinante, pero ms justa, y la muestran tal como es. Desde un punto de VISTA TEMTICO, esta novela girar en torno a la vida burguesa (sus comportamientos, sus inquietudes, sus desazones, sus matrimonios, el dinero,...). Pero tambin se hace el retrato de los sectores ms pobres de la sociedad urbana y del mundo rural. Sus personajes suelen ser individuos (inadaptados) que se enfrentan a la sociedad y son derrotados por el mundo que los rodea. Normalmente son numerosos y representan a diferentes clases sociales. Desde el punto de VISTA FORMAL, el rasgo que define a esta novela es la bsqueda de la verosimilitud, para ello se vale de diferentes recursos, como pueden ser las descripciones muy pormenorizadas; los personajes que evolucionan a lo largo de la obra y aparecen en varias obras del mismo autor. Por este mismo motivo, en la novela realista se unen los hechos histricos con la ficcin; los personajes reales con los

inventados. Tambin por esta causa la accin transcurre en lugares conocidos, se alude a fechas coincidentes con el momento en que se escribe la obra y se hace que los personajes hablen conforme a su condicin social. Otro rasgo formal es la utilizacin de un narrador, que aun adoptando diferentes formas, suele aparecer como ultra omnisciente (con el papel de cronista). Aparte de la narracin tradicional y el estilo indirecto sobresalen el dilogo (caracterizacin de personajes) y el monlogo interior (subjetividad). Se busca la naturalidad estilstica.

El cuento realista De:Introduccin literaria III Editorial Estrada El hombre siempre testimoni y reflej en sus expresiones de arte la realidad que lo circunda. El realismo como posicin esttica recin se configura a fines del siglo XIX. Se origina en la observacin de as tradiciones y costumbres de los pueblos y, por ser una manifestacin objetica de la realidad, se expresa preferentemente en las formas de la narrativa, como la novela y el cuento. Sin embargo el modo o tcnica de representacin de la realidad ha evolucionad a travs de los tiempos. El realismo litearario del siglo XIX consideraba el arte como espejo de lo cotidiano, parta de la observacin directa del mundo en torno e intentaba reflejarlo objetivamente en su obra. Por ello sus temas era la rutina y lo trivial de la existencia del hombre y el recurso predilecto la descripcin. Hay que destacar, sin embargo, que la copia fiel de la realidad es imposible por la multiplicidad y complejidad de la misma. El artista deba entonces seleccionar algunos elementos que volcaba en su obra; el resultado era la descripcin de un mundo distinto del originalmente observado. Para el arte contemporneo, la nica realidad que el artista llega a conocer con cierta profundidad es su propio yo. De este modo el mundo visto a travs de la subjetividad del escritor se transforma aun en las cosas ms convencionales. El artista no falsifica la realidad pero la proyectarla en su obra como un juego de espejos el resultado es una visin prismtica y deformante de la misma. Es por ello que el arte actual aparece como irreal , cuano en verdad no slo pretende describir la realidad con mayor exactitud, sino tambin iluminarla y revelar sus estratos ms profundos. En conclusin: hoy la literatura no refleja solamente la realidad externa y visible, la fsica, sin tambin la invisible, infinita, que supera lo puramente fsico, de dimensin metafsica. Caracteres Temtica: En el cuento realista el autor se propone dar una idea cabal y verdadera del mundo que lo rodea en todos sus aspectos: material, moral, econmico, poltico y religioso. Por ello, la realidad hombre en su eencia y existencia, y la descripcin del medio en el que ste se desarrolla como individuo o como ser social, es la materia literaria de este tipo de relato. En el afn de testimoniar la realidad inmediata, las obras resultan a menudo vastos cuadros sobre la vida, las creencias, el lenguaje y las tradiciones del hombre

contemporneo. En estos casos, la ancdota se diluye o es solamente un pretexto para la descripcin de caracteres y de costumbres. Narrador: el escritor realista trata de narrar los hechos con objetividad y para lograrlo se vale de la observacin directa. Por lo general utiliza la tercera persona gramatical y adopta la posicin de narrador testigo u omnisciente. Espacio y tiempo: como recurso de verosimilitud describe minuciosa y detalladamente el escenario en que vive el hombre y, en mayor medida que en otras clases de cuentos, incorpora el controno humano con el objeto de sugerir una atmsfera o de crear un clima de realidad. El espacio dilecto es el mbito de la burguesa urbana y el ambiente rural. En ocasiones, el autor se detiene en la observacin de los aspectos ms vulgares de la sociedad con una intencin de denuncia, o para presentar una tesis. El desarrollo del tiempo de la accin es lineal y cronolgico. Con el fin de precisar los hechos narrados y dotarlos de realismo, las fechas son indicadas con exactitud (meses, aos, das horas o minutos). Incluso algunos relatos aparecen desarrollados en un momento histrico determinado. La historia presentada es preferentemente la inmediata o contempornea del escritor. En estos casos el plano histrico se conjuga e integra con el plano de la invencin. El ofrecer hitos temporales precisos permite al autor exponer los hechos en orden lgico y sucesivo y, de este modo, acentuar la verosimilitud de la ficcin. Personajes: Los personajes aparecen caracterizados con una tcnica tipificadora o genrica. El tipo, sntesis de virtudes y defectos facilmente reconocibles, facilita al escritor explicitar una doctrina moral o social a travs de su conducta. Lenguaje: Como recurso de verosimilitud el narrador realista reproduce el lenguaje de los personajes: habla local, modismos, formas coloquiales. Es as mismo importante la mayor inclusin de dilogos como procedimiento para la caracterizacin de los personajes y su presentacin objetiva. Definicin: El cuento realista es, por lo tanto, una presentacin seria y a veces trgica de la realidad. Generalmente el autor parte de la observacin directa de su entorno y lo refleja en sus obras con verosimilitud.

El hombre muerto1
Horacio Quiroga

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltbanles an dos calles; pero como en stas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenan por delante era muy poca cosa. El hombre ech, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruz el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de pa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba
1

Quiroga, Horacio. El hombre muerto [en lnea] http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/hombremu.htm

de la mano. Mientras caa, el hombre tuvo la impresin sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo. Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como l quera. La boca, que acababa de abrrsele en toda su extensin, acababa tambin de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Slo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgan de su camisa el puo y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se vea. El hombre intent mover la cabeza en vano. Ech una mirada de reojo a la empuadura del machete, hmeda an del sudor de su mano. Apreci mentalmente la extensin y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri fra, matemtica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al trmino de su existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un da, tras aos, meses, semanas y das preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacin a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ltimo suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiracin, qu de sueos, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! Qu nos reserva an esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacin del escenario humano! Es ste el consuelo, el placer y la razn de nuestras divagaciones mortuorias: Tan lejos est la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir an! An...? No han pasado dos segundos: el sol est exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milmetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se est muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su cmoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. Qu tiempo ha pasado? Qu cataclismo ha sobrevivido en el mundo? Qu trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? Va a morir. Fra, fatal e ineludiblemente, va a morir. El hombre resiste -es tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; esto es! Qu ha cambiado? Nada. Y mira: no es acaso ese el bananal? No viene todas las maanas a limpiarlo? Quin lo conoce como l? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. All estn, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del medioda; pero deben ser las doce. Por entre los bananos, all arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrev el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver ms, pero sabe muy bien que a sus espaldas est el camino al puerto nuevo; y que en la direccin de su cabeza, all abajo, yace en el fondo del valle el Paran dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendr que cambiar... Muerto! pero es posible? no es ste uno de los tantos das en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? No est all mismo con el machete en la mano? No est all mismo, a cuatro metros de l, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pa? Pero s! Alguien silba. No puede ver, porque est de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las maanas hacia el puerto nuevo, a las once y media.

Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque l mismo, al levantar el alambrado, midi la distancia. Qu pasa, entonces? Es se o no un natural medioda de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Slo l es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que form l mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere. El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y montono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los das acaba de pasar el puente. Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto deber cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pa. Tras diez aos de bosque, l sabe muy bien cmo se maneja un machete de monte. Est solamente muy fatigado del trabajo de esa maana, y descansa un rato como de costumbre. La prueba...? Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plant l mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! Ya se es su bananal; y se es su malacara, resoplando cauteloso ante las pas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque l est echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los das, como se, ha visto las mismas cosas. ...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde all arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprendern hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las dems, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: Piapi! Piapi! No es eso...? Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... Qu pesadilla...! Pero es uno de los tantos das, trivial como todos, claro est! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmvil ante el bananal prohibido. ...Muy cansado, mucho, pero nada ms. Cuntas veces, a medioda como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando l lleg, y antes haba sido monte virgen! Volva entonces, muy fatigado tambin, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. Puede an alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por l construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcnico con gramas rgidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y ms lejos an ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste

descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los das, puede verse a l mismo, como un pequeo bulto asoleado sobre la gramilla -descansando, porque est muy cansado. Pero el caballo rayado de sudor, e inmvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve tambin al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como deseara. Ante las voces que ya estn prximas -Piapi!- vuelve un largo, largo rato las orejas inmviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.

El auxiliar de la parroquia2
Un cuento de amor verdadero
Charles Dickens

Haba una vez, en una diminuta ciudad de provincias bastante alejada de Londres, un hombrecito llamado Nathaniel Pipkin, que trabajaba en la parroquia de la pequea poblacin y viva en una pequea casa de la Calle High, a escasos diez minutos a pie de la pequea iglesia; y a quien se poda encontrar todos los das, de nueve a cuatro, impartiendo algunas enseanzas a los nios del lugar. Nathaniel Pipkin era un ser ingenuo, inofensivo y de carcter bondadoso, de nariz respingona, un poco zambo, bizco y algo cojo; divida su tiempo entre la iglesia y la escuela, convencido de que, sobre la faz de la tierra, no haba ningn hombre tan inteligente como el pastor, ninguna estancia tan grandiosa como la sacrista, ninguna escuela tan organizada como la suya. Una vez, una sola vez en su vida, haba visto a un obispo... a un verdadero obispo, con mangas de batista y peluca. Lo haba visto pasear y lo haba odo hablar en una confirmacin, y, en aquella ocasin tan memorable, Nathaniel Pipkin se haba sentido tan abrumado por la devocin y por el miedo que, cuando el obispo que acabamos de mencionar puso la mano sobre su cabeza, l cay desvanecido y fue sacado de la iglesia en brazos del pertiguero. Aquello haba sido un gran acontecimiento, un momento fundamental en la vida de Nathaniel Pipkin, y el nico que haba alterado el suave discurrir de su tranquila existencia, hasta que una hermosa tarde en que estaba completamente entregado a sus pensamientos, levant por casualidad los ojos de la pizarra -donde ideaba un espantoso problema lleno de sumas para un pilluelo desobediente- y stos se posaron, inesperadamente, en el radiante rostro de Mara Lobbs, la nica hija del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero que viva enfrente. Lo cierto es que los ojos del seor Pipkin se haban posado antes, y con mucha frecuencia, en el bonito semblante de Mara Lobbs, en la iglesia y en otros lugares; pero los ojos de Mara Lobbs nunca le haban parecido tan brillantes, ni las mejillas de Mara Lobbs tan sonrosadas como en aquella ocasin. No es de extraar, pues, que Nathaniel Pipkin fuera incapaz de apartar su mirada del rostro de la seorita Lobbs; no es de extraar que la seorita Lobbs, al ver los ojos del joven clavados en ella, retirara su cabeza de la ventana donde estaba asomada, la cerrara y bajase la persiana; no es de extraar que, inmediatamente despus, Nathaniel Pipkin se abalanzara sobre el pequeo granuja que antes le haba molestado y le diera algn
2

Dickens, Charles. El auxiliar de la parroquia. [en lnea] http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/dickens/auxiliar.htm

coscorrn y alguna bofetada para desahogarse. Todo eso fue muy natural, y no hay nada en ello digno de asombro. De lo que s hay que asombrarse, sin embargo, es de que alguien tan tmido y nervioso como el seor Nathaniel Pipkin, y con unos ingresos tan insignificantes como l, tuviera la osada de aspirar, desde ese da, a la mano y al corazn de la nica hija del irascible viejo Lobbs... del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero, que poda haber comprado toda la ciudad de un plumazo sin que su fortuna se resintiera... del viejo Lobbs, que tena muchsimo dinero invertido en el banco de la poblacin con mercado ms cercana... que, segn decan, posea incontables e inagotables tesoros escondidos en la pequea caja fuerte con el ojo de la cerradura enorme, sobre la repisa de la chimenea, en la sala de la parte trasera... y que, como todos saban, los das de fiesta adornaba su mesa con una autntica tetera de plata, una jarrita para la crema y un azucarero, que, segn alardeaba con el corazn henchido de orgullo, seran propiedad de su hija cuando encontrara a un hombre digno de ella. Y comento todo esto porque es realmente asombroso y extrao que Nathaniel Pipkin hubiera tenido la temeridad de mirar en aquella direccin. Pero el amor es ciego, y Nathaniel era bizco; y es posible que la suma de esas dos circunstancias le impidiese ver las cosas como son. Ahora bien, si el viejo Lobbs hubiera tenido la ms remota o vaga idea del estado emocional de Nathaniel Pipkin, habra arrasado la escuela, o borrado a su maestro de la faz de la tierra, o cometido algn otro desmn o atrocidad de caractersticas igualmente feroces y violentas; pues el viejo Lobbs era un tipo terrible cuando heran su orgullo o se enojaba. Y, podra jurarlo!, algunas veces soltaba tantos improperios por la boca, cuando denunciaba la holgazanera del delgado aprendiz de piernas esquelticas, que Nathaniel Pipkin temblaba de miedo y a sus alumnos se les erizaban los cabellos del susto. Da tras da, cuando se acababan las clases y los alumnos se haban ido, Nathaniel Pipkin se sentaba en la ventana que daba a la fachada y, mientras finga leer un libro, miraba de reojo al otro lado de la calle en busca de los brillantes ojos de Mara Lobbs; y no transcurrieron muchos das antes de que esos brillantes ojos apareciesen en una de las ventanas del piso de arriba, aparentemente enfrascados tambin en la lectura. Era algo maravilloso que llenaba de alegra el corazn de Nathaniel Pipkin. Era una felicidad estar sentados all durante horas, los dos juntos, y mirar aquel hermoso rostro cuando bajaba los ojos; pero cuando Mara Lobbs empezaba a levantar los ojos del libro y a lanzar sus rayos en direccin a Nathaniel Pipkin, su gozo y su admiracin no conocan lmite. Finalmente, un da en que saba que el viejo Lobbs se hallaba ausente, Nathaniel Pipkin tuvo el atrevimiento de enviar un beso con la mano a Mara Lobbs; y Mara Lobbs, en lugar de cerrar la ventana, se lo devolvi y le sonri! A raz de esto, Nathaniel Pipkin decidi que, pasara lo que pasara, comunicara sin ms demora sus sentimientos a la joven. Jams un pie ms lindo, ni un corazn ms feliz, ni unos hoyuelos ms encantadores, ni una figura ms hermosa, pis con tanta gracia como Mara Lobbs, la hija del viejo guarnicionero, la tierra que embelleca con su presencia. Haba un centelleo malicioso en sus brillantes ojos que habra conquistado corazones mucho menos enamoradizos que el de Nathaniel Pipkin; y su risa era tan alegre que hasta el peor misntropo habra sonredo al orla. Ni siquiera el viejo Lobbs, en el paroxismo de su furia, poda resistirse a las carantoas de su preciosa hija; y cuando ella y su prima Kate -una personita

traviesa, descarada y cautivadora- queran conseguir algo del anciano, lo que, para ser sinceros, ocurra a menudo, no haba nada que ste fuera capaz de negarles, incluso cuando le pedan una parte de los incontables e inagotables tesoros escondidos en la caja fuerte. El corazn de Nathaniel Pipkin pareci brincarle dentro del pecho cuando, una tarde de verano, divis a aquella atractiva pareja unos cientos de yardas por delante de l, en el mismo prado donde tantas veces haba paseado hasta el anochecer, recordando la belleza de Mara Lobbs. Pero, a pesar de que, en esas ocasiones, haba pensado frecuentemente con cunta rapidez se acercara a Mara Lobbs para declararle su pasin si la encontraba, ahora que inesperadamente la tena delante, toda la sangre de su cuerpo afluy a su rostro, en claro detrimento de sus piernas que, privadas de su dosis habitual, empezaron a temblar bajo su torso. Cuando las jvenes se paraban a coger una flor del seto, o a escuchar un pjaro, Nathaniel Pipkin haca tambin un alto, y finga estar absorto en sus meditaciones, lo que sin duda era cierto; pues pensaba qu demonios iba a hacer cuando se dieran la vuelta, como ocurrira inevitablemente, y se encontraran frente a frente. Pero, a pesar de que tema acercarse a ellas, no poda soportar perderlas de vista; de modo que, cuando las dos jvenes andaban ms deprisa, l andaba ms deprisa y, cuando se detenan, l se detena; y habran seguido as hasta que la noche se lo impidiera, si Kate no hubiera mirado maliciosamente hacia atrs y hubiese animado a avanzar a Nathaniel. Haba algo irresistible en los modales de Kate, as que Nathaniel Pipkin accedi a su deseo; y despus de mucho ruborizarse, mientras la pequea y traviesa prima se desternillaba de risa, Nathaniel Pipkin se arrodill en la hierba mojada y declar su determinacin de quedarse all para siempre, a menos que le permitieran ponerse en pie como novio formal de Mara Lobbs. Al or esto, la alegre risa de la seorita Lobbs reson a travs del aire sereno de la noche... aunque no pareci perturbarlo; su sonido era tan encantador... Y la pequea y traviesa prima se ri ms fuerte que antes, y Nathaniel Pipkin enrojeci como nunca lo haba hecho. Finalmente, Mara Lobbs, ante la insistencia de su rendido admirador, volvi la cabeza y susurr a su prima que dijera -o, en cualquier caso, fue sta quien lo dijo- que se senta muy honrada con las palabras del seor Pipkin; que su mano y su corazn estaban a disposicin de su padre; y que nadie poda ser insensible a los mritos del seor Pipkin. Como Kate declar todo esto con enorme seriedad, y Nathaniel Pipkin acompa a casa a Mara Lobbs, e incluso intent despedirse de ella con un beso, el joven se fue feliz a la cama, y pas la noche soando con ablandar al viejo Lobbs, abrir la caja fuerte y casarse con Mara. Al da siguiente, Nathaniel Pipkin vio cmo el viejo Lobbs se alejaba en su viejo pony gris y, despus de que la pequea y traviesa prima le hiciera innumerables seas desde la ventana, cuya finalidad y significado fue incapaz de comprender, el delgado aprendiz de piernas esquelticas fue a decirle que su amo no regresara en toda la noche y que las damas lo esperaban para tomar el t exactamente a las seis en punto. Cmo transcurrieron las clases aquel da es algo de lo que ni Nathaniel Pipkin ni sus alumnos saben ms que usted; pero lo cierto es que, de un modo u otro, stas llegaron a su fin y, cuando los nios se marcharon, Nathaniel Pipkin se tom hasta las seis en punto para vestirse a su gusto. No es que tardase mucho tiempo en elegir el atuendo que iba a llevar, ya que no haba dnde escoger; pero, conseguir que ste luciera al mximo y darle los ltimos toques era una tarea no exenta de dificultades ni de importancia.

10

Lo esperaba un pequeo grupo, formado por Mara Lobbs, su prima Kate y tres o cuatro muchachas, juguetonas y afables, de mejillas sonrosadas. Nathaniel Pipkin comprob personalmente que los rumores que corran sobre los tesoros del viejo Lobbs no eran exagerados. Haba sobre la mesa una autntica tetera de plata, una jarrita para la crema y un azucarero, y autnticas cucharitas de plata para remover el t, y autnticas tazas de porcelana para beberlo, y platos a juego para los pasteles y las tostadas. Lo nico que le disgustaba era la presencia de otro primo de Mara Lobbs, un hermano de Kate, a quien Mara llamaba Henry, y que pareca acaparar la compaa de Mara Lobbs en uno de los extremos de la mesa. Resulta encantador que las familias se quieran, siempre que no lleven ese sentimiento demasiado lejos, y Nathaniel Pipkin no pudo sino pensar que Mara Lobbs deba de estar especialmente encariada con sus parientes, si prestaba a los dems la misma atencin que a aquel primo. Despus de tomar el t, cuando la pequea y traviesa prima propuso jugar a la gallina ciega, por un motivo u otro, Nathaniel Pipkin estuvo casi todo el tiempo con los ojos vendados; y siempre que coga al primo saba con seguridad que Mara Lobbs andaba cerca. Y, a pesar de que la pequea y traviesa prima y las otras muchachas le pellizcaban, le tiraban del pelo, empujaban las sillas para que tropezara, y toda clase de cosas, Mara Lobbs jams se acerc a l; y en una ocasin... en una ocasin... Nathaniel Pipkin habra jurado or el sonido de un beso, seguido de una dbil protesta de Mara Lobbs, y de unas risitas de sus amigas. Todo esto era extrao... muy extrao... y es difcil saber lo que Nathaniel Pipkin habra hecho si sus pensamientos no hubieran tomado bruscamente otra direccin. Y las circunstancias que cambiaron el rumbo de sus pensamientos fueron unos fuertes aldabonazos en la puerta de entrada; y quien as llamaba era el viejo Lobbs, que haba regresado inesperadamente y golpeaba la puerta con la misma insistencia que un fabricante de atades, pues reclamaba su cena. En cuanto el delgado aprendiz de piernas esquelticas les comunic la alarmante noticia, las muchachas subieron corriendo al dormitorio de Mara Lobbs, y el primo y Nathaniel Pipkin fueron empujados dentro de dos armarios de la sala, a falta de otro escondite mejor; y, cuando Mara Lobbs y su pequea y traviesa prima hubieron ocultado a los jvenes y ordenado la estancia, abrieron al viejo Lobbs, que no haba dejado de aporrear la puerta desde su llegada. Lo que, desgraciadamente, sucedi entonces es que el viejo Lobbs, que estaba muerto de hambre, lleg con un humor espantoso. Nathaniel Pipkin poda orlo gruir como un viejo mastn con dolor de garganta; y, siempre que el infortunado aprendiz de piernas esquelticas entraba en el cuarto, tena la certeza de que el viejo Lobbs empezara a maldecirlo del modo ms sarracnico y feroz, aunque, al parecer, sin otra finalidad u objetivo que desahogar su furia con aquellos superfluos exabruptos. Finalmente le sirvieron la cena, que hubieron de calentar, y el viejo Lobbs se abalanz sobre la comida; despus de comrselo todo con rapidez, bes a su hija y le pidi su pipa. La naturaleza haba colocado las rodillas de Nathaniel Pipkin en una posicin muy cercana, pero, cuando oy que el viejo Lobbs peda su pipa, stas se juntaron con fuerza como si pretendieran reducirse mutuamente a polvo; pues, colgando de un par de ganchos, en el mismo armario donde se esconda, haba una enorme pipa, de boquilla marrn y cazoleta de plata, que l mismo haba contemplado en la boca del viejo Lobbs con regularidad, todas las tardes y todas las noches, durante los ltimos cinco aos. Las dos jvenes buscaron la pipa en el piso de abajo, en el piso de arriba, y en todas partes excepto donde saban que estaba, y el viejo Lobbs, mientras tanto, despotricaba del modo ms increble. Finalmente, record el armario y se dirigi a l. No sirvi de nada

11

que un hombre diminuto como Nathaniel Pipkin tirara de la puerta hacia dentro mientras un tipo grande y fuerte como el viejo Lobbs tiraba hacia fuera. El viejo Lobbs abri el armario de golpe, poniendo al descubierto a Nathaniel Pipkin que, muy erguido dentro del armario, temblaba atemorizado de la cabeza a los pies. Santo Dios! Qu mirada tan terrible le lanz el viejo Lobbs, mientras lo sacaba por el cuello y lo sujetaba a cierta distancia. -Pero qu demonios se le ha perdido aqu? -exclam el viejo Lobbs, con voz estentrea. Nathaniel Pipkin fue incapaz de contestar, de modo que el viejo Lobbs lo zarande hacia delante y hacia atrs durante dos o tres minutos, a fin de ayudarlo a aclarar sus ideas. -Que qu se le ha perdido aqu? -bram Lobbs-; supongo que ha venido detrs de mi hija, no es as? El viejo Lobbs lo dijo nicamente para burlarse de l; pues no crea que el atrevimiento de Nathaniel Pipkin pudiera llegar tan lejos. Cun grande fue su indignacin cuando el pobre hombre respondi: -S, seor Lobbs, he venido detrs de su hija. Estoy enamorado de ella, seor Lobbs. -Usted? Un rufin apocado, enclenque y mal encarado! -dijo con voz entrecortada el viejo Lobbs, paralizado por la terrible confesin-. Qu significan sus palabras? Dgamelo en la cara! Maldita sea, lo estrangular! Es muy probable que el viejo Lobbs hubiera ejecutado su amenaza, empujado por la ira, de no haberlo impedido una inesperada aparicin: a saber, el primo de Mara que, abandonando su armario y corriendo hacia el viejo Lobbs, exclam: -No puedo permitir que esta persona inofensiva, que ha sido invitada aqu para el regocijo de unas nias, asuma, de un modo tan generoso, la responsabilidad de una falta (si es que puede llamarse as) de la que soy el nico culpable; y estoy dispuesto a reconocerlo. Quiero a su hija, seor; y he venido con el propsito de verla. El viejo Lobbs abri mucho los ojos al or sus palabras, aunque no ms que Nathaniel Pipkin. -Ha venido usted? -dijo Lobbs, recuperando finalmente el habla. -S, he venido. -Hace mucho tiempo que le prohib entrar en esta casa. -Es cierto; de otro modo no habra venido a escondidas esta noche. Lamento contar esto del viejo Lobbs, pero creo que habra pegado al primo si su hermosa hija, con los brillantes ojos anegados en lgrimas, no le hubiera agarrado el brazo.

12

-No lo detengas, Mara -exclam el joven-; si quiere pegarme, djalo. Yo no tocara ni uno de sus cabellos grises por todo el oro del mundo. El anciano baj la mirada tras ese reproche, y sus ojos se encontraron con los de su hija. He insinuado ya en una o dos ocasiones que los tena muy brillantes, y, aunque ahora estaban llenos de lgrimas, su influjo no era menor. Cuando el viejo Lobbs volvi la cabeza, para evitar que esos ojos lo convencieran, se top con el rostro de la pequea y traviesa prima que, medio asustada por su hermano y medio rindose de Nathaniel Pipkin, mostraba la expresin ms encantadora, y no exenta de malicia, que un hombre viejo o joven puede contemplar. Cogi zalamera el brazo del anciano y le susurr algo al odo; y, a pesar de sus esfuerzos, el viejo Lobbs no pudo evitar sonrer, al tiempo que una lgrima rodaba por sus mejillas. Cinco minutos ms tarde, sus amigas bajaban del dormitorio entre remilgos y risitas sofocadas; y, mientras los jvenes se divertan, el viejo Lobbs descolg la pipa y se puso a fumar; y se dio la extraordinaria circunstancia de que aquella pipa de tabaco fue la ms deliciosa y relajante que haba fumado jams. Nathaniel Pipkin crey preferible guardar silencio y, al hacerlo, consigui ganarse poco a poco la estima del viejo Lobbs, que con el tiempo le ense a fumar; y, durante muchos aos, los dos se sentaban en el jardn al atardecer, cuando el tiempo era bueno, y fumaban y beban muy animados. No tard en recuperarse de su desengao, pues su nombre figura en el registro de la parroquia como testigo de la boda de Mara Lobbs y su primo; y, segn consta en otros documentos, parece que la noche de la ceremonia la pas entre rejas, por haber cometido toda clase de excesos en las calles en un estado de absoluta embriaguez, ayudado e instigado por el delgado aprendiz de piernas esquelticas.

Cabecita negra3
Germn Rozenmacher A Ral Kruschovsky El seor Lanari no poda dormir. Eran las tres y media de la maana y fumaba enfurecido, muerto de fro, acodado en ese balcn del tercer piso, sobre la calle vaca, temblando, encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Despus de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frentico y rabioso como un len enjaulado, se haba vestido como para salir y hasta se haba lustrado los zapatos. Y ah estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado escuchando el invisible golpeteo de algn caballo de carro verdulero cruzando la noche, mientras algn taxi daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo la neblina, esperando turno para entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un tranva 63 con las ventanillas
Rozenmacher, Germn. Cabecita negra. Cabecita negra. Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires. 1992.3

13

pegajosas, opacadas de fro, pasaba vaco de tanto en tanto, arrastrndose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perda, entre los pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban mojados, apenas visibles, calle abajo. Ese insomnio era una desgracia. Maana estara resfriado y andara abombado como un sonmbulo todo el da. Y adems nunca haba hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada ms que para quedarse ah, fumando en el balcn. A quin se le ocurrira hacer esas cosas? Se encogi de hombros, angustiado. La noche se haba hecho para dormir y se senta viviendo a contramano. Solamente l se senta despierto en medio del enorme silencio de la ciudad dormida. Un silencio que lo haca moverse con cierto sigiloso cuidado, como si pudiera despertar a alguien. Se cuidara muy bien de no contrselo a su socio de la ferretera porque lo cargara un ao entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en medio de la noche. En este pas donde uno aprovechaba cualquier oportunidad para joder a los dems y pasarla bien a costillas ajenas haba que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una cucaracha. Estornud. Si estuviera su mujer ya le habra hecho uno de esos ts de yuyos que ella tena y santo remedio. Pero suspir desconsolado. Su mujer y su hijo se haban ido a pasar el fin de semana a la quinta de Paso del Rey llevndose a la sirvienta as que estaba solo en la casa. Sin embargo, pens, no le iban tan mal las cosas. No poda quejarse de la vida. Su padre haba sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se haba muerto de hambre sin haber llegado a nada. El seor Lanari haba trabajado como un animal y ahora tena esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal, y haca pocos meses haba comprado el pequeo Renault que estaba abajo, y haba gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferretera de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora tena tambin la quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No poda quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibira de abogado y seguramente se casara con alguna chica distinguida. Claro que haba tenido que hacer muchos sacrificios. En tiempos como stos, donde los desrdenes polticos eran la rutina, haba estado al borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el escndalo, la ruina, la prdida de todo. Haba tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir porque si no, hubieran hecho lo mismo con l. As era la vida. Pero haba salido adelante. Adems cuando era joven tocaba el violn y no haba cosa que le gustase ms en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y sombro lleno de humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pens que se deba a sus semejantes, a su familia, que en la vida uno no poda hacer todo lo que quera, que tena que seguir el camino recto, el camino debido y que no deba fracasar. Y entonces todo lo que haba hecho en la vida haba sido para que lo llamaran seor. Y entonces junt dinero y puso una ferretera. Se viva una sola vez y no le haba ido tan mal. No seor. Ah afuera, en la calle, podan estar matndose. Pero l tena esa casa, su refugio, donde era el dueo, donde se poda vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde lo respetaban. Lo nico que lo desesperaba era ese insomnio. Dieron las cuatro de la maana. La niebla era espesa. Un silencio pesado haba cado sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el seor Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba, adormecindose. De pronto una mujer grit en la noche. De golpe. Una mujer aullaba a todo lo que daba como una perra salvaje y peda socorro sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El seor Lanari dio un respingo, y se estremeci, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina y pareca golpearlo con sus gritos como un puetazo. El seor Lanari quiso hacerla callar, era de

14

noche, poda despertar a alguien, haba que hablar ms bajo. Se hizo un silencio. Y de pronto grit de nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo escndalo y pidiendo socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido de nia, desesperado y solo. El viento sigui soplando. Nadie despert. Nadie se dio por enterado. Entonces el seor Lanari baj a la calle y fue en la niebla, a tientas, hasta la esquina. Y all la vio. Nada ms que una cebecita negra sentada en el umbral del hotel que tena el letrero luminoso Para Damas en la puerta, despatarrada y borracha, casi una nia, con las manos cadas sobre la falda, vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo. Quiero ir a casa, mam lloraba. Quiero cien pesos para el tren para irme a casa. Era una china que poda ser su sirvienta sentada en el ltimo escaln de la estrecha escalera de madera en un chorro de luz amarilla. El seor Lanari sinti una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que as eran estos negros, qu se iba a hacer, la vida era dura, sonri, sac cien pesos y se los puso arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se sinti satisfecho. Se qued mirndola, con las manos en los bolsillos, desprecindola despacio. Qu estn haciendo ah ustedes dos? la voz era dura y malvola. Antes de que se diera vuelta ya sinti una mano sobre su hombro. A ver, ustedes dos, vamos a la comisara. Por alterar el orden en la va pblica. El seor Lanari, perplejo, asustado, le sonri con un gesto de complicidad al vigilante. Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y despus se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente. Entonces se dio cuenta de que el vigilante tambin era bastante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su historia. Viejo baboso dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tena adelante. Hacete el gil ahora. El voseo golpe al seor Lanari como un puetazo. Vamos. En cana. El seor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccion violentamente y le grit al polica. Cuidado seor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. Usted sabe con quin est hablado? Haba dicho eso como quien pega un tiro en el vaco. El seor Lanari no tena ningn comisario amigo.

15

And, viejito verde and, te cres que no me di cuenta que la largaste dura y ahora te quers lavar las manos? dijo el vigilante y lo agarr por la solapa levantando a la negra que ya haba dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada, ausente y callada mirando simplemente todo. El seor Lanari temblaba. Estaban todos locos. Qu tena que ver l con todo eso? Y adems qu pasara si fuera a la comisara y aclarara todo y entonces no le creyeran y se complicaran ms las cosas? Nunca haba pisado una comisara. Toda su vida haba hecho lo posible para no pisar una comisara. Era un hombre decente. Ese insomnio haba tenido la culpa. Y no haba ninguna garanta de que la polica aclarase todo. Pasaban cosas muy extraas en los ltimos tiempos. Ni siquiera en la polica se poda confiar. No. A la comisara no. Sera una vergenza intil. Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer dijo sealndola. Sinti que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ah estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra estpida que se quedaba callada, para peor, era la nica culpable. De pronto se acerc al agente que era una cabeza ms alto que l, y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra. Seor agente le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no escuchara, parada ah, con la botella vaca como una mueca, acunndola entre los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada le importaba. Vengan a mi casa, seor agente. Tengo un coac de primera. Va a ver que todo lo que le digo es cierto y sac una tarjeta personal y los documentos y se los mostr. Vivo ah al lado gimi casi, manso y casi aduln, quejumbroso, sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para que sacara la cara por l y lo defendiera. Era mejor amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para que lo dejara de embromar. El agente mir el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el seor Lanari le hubiera propuesto una gran idea, lo tom a l por un brazo y a la negrita por otro y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el seor Lanari prendi todas las luces y le mostr la casa a las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se tir y se qued profundamente dormida. Qu espantoso, pens, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o cualquiera, y lo vieran ah, con esos negros, al margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa viscosamente sucia; sera un escndalo, lo ms horrible del mundo, un escndalo, y nadie le creera su explicacin y quedara repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada mientras haca eso tan desusado, ah a las 4 de la madrugada, porque la noche se haba hecho para dormir y estaba atrapado por esos negros, l, que era una persona decente, como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura, en su propia casa. Dame caf dijo el polica y en ese momento el seor Lanari sinti que lo estaban humillando. Toda su vida haba trabajado para tener eso, para que no lo atropellaran y as, de repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muerte, lo trataba de che, le gritaba, lo ofenda. Y lo que era peor, vio en sus ojos un odio tan fro, tan

16

inhumano, que ya no supo qu hacer. De pronto pens que lo mejor sera ir a la comisara porque aquel hombre podra ser un asesino disfrazado de polica que haba venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las cosas que haba conseguido en aos y aos de duro trabajo, todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogi de hombros. No entenda nada. Le sirvi caf. Despus lo llev a conocer la biblioteca. Senta algo presagiante, que se cerna, que se vena. Una amenaza espantosa que no saba cundo se le desplomara encima ni cmo detenerla. El seor Lanari, sin saber por qu, le mostr la biblioteca abarrotada con los mejores libros. Nunca haba podido hacer tiempo para leerlos pero estaban all. El seor Lanari tena cultura. Haba terminado el colegio nacional y tena toda la historia de Mitre encuadernada en cuero. Aunque no haba podido estudiar violn tena un hermoso tocadiscos y all, posesin suya, cuando quera, la mejor msica del mundo se haca presente. Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con el hombre. Pero de qu libros podra hablar con ese negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre ah frente suyo, como burlndose, senta un oscuro malestar que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendi de que justo ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El polica se sac los zapatos, tir por ah la gorra, se abri la campera y se puso a tomar despacio. El seor Lanari record vagamente a los negros que se haban lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora senta lo mismo. La misma vejacin, la misma rabia. Hubiera querido que estuviera ah su hijo. No tanto para defenderse de aquellos negros que ahora se le haban despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso que no tena ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hubieran invadido su casa. Sinti que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al revs. Esa china que poda ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que ni siquiera saba a ciencia cierta si era un polica, ah, tomando su coac. La casa estaba tomada. Qu le hiciste dijo al fin el negro. Seor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideracin. As que haga el favor de ... el polica o lo que fuera lo agarr de las solapas y le dio un puetazo en la nariz. Anonadado, el seor Lanari sinti cmo le corra la sangre por el labio. Baj los ojos. Lloraba. Por qu le estaba haciendo eso? Qu cuentas le pedan? Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedan cuentas por algo que no entenda y todo era un manicomio. Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y entonces todos creen que pueden llevrsela por delante. Cualquiera se cree vivo eh? Pero hoy apareciste, porquera, apareciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quin iba a decirlo, todo un seor... El seor Lanari no dijo nada y corri al dormitorio y empez a sacudir a la chica desesperadamente. La chica abri los ojos, se encogi de hombros, se dio vuelta y sigui durmiendo. El otro empez a golpearlo, a patearlo en la boca del estmago,

17

mientras el seor Lanari deca no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica despert y lo mir y le dijo al hermano: Este no es, Jos. Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva. Vagamente el seor Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada del otro y vio que se detena bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y por fin, sinti que algo tontamente le deca adentro Por fin se me va este maldito insomnio y se qued bien dormido. Cuando despert, el sol estaba tan alto y le dio en los ojos, enceguecindolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y le dola terriblemente la boca del estmago. Sinti un vrtigo, sinti que estaba a punto de volverse loco y cerr los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se precipit a revisar los cajones, todos los bolsillos, baj al garaje a ver si el auto estaba todava, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. Qu hacer?, a quin recurrir? Podra ir a la comisara, denunciar todo, pero denunciar qu? Todo haba pasado de veras? Tranquilo, tranquilo, aqu no ha pasado nada, trataba de decirse pero era intil: le dola la boca del estmago y todo estaba patas para arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba saliva. Algo haba sido violado. La chusma, dijo para tranquilizarse, hay que aplastarlo, aplastarlo, dijo para tranquilizarse. La fuerza pblica, dijo, tenemos toda la fuerza pblica y el ejrcito, dijo para tranquilizarse. Sinti que odiaba. Y de pronto el seor Lanari supo que desde entonces jams estara seguro de nada. De nada.

Cunta tierra necesita un hombre?4

Len Tolstoi rase una vez un campesino llamado Pahom, que haba trabajado dura y honestamente para su familia, pero que no tena tierras propias, as que siempre permaneca en la pobreza. "Ocupados como estamos desde la niez trabajando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos siempre debemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas seran diferentes si tuviramos nuestra propia tierra." Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom viva una dama, una pequea terrateniente, que posea una finca de ciento cincuenta hectreas. Un invierno se difundi la noticia de que esta dama iba a vender sus tierras. Pahom oy que un vecino suyo comprara veinticinco hectreas y que la dama haba consentido en aceptar la mitad en efectivo y esperar un ao por la otra mitad. "Qu te parece -pens Pahom- Esa tierra se vende, y yo no obtendr nada." As que decidi hablar con su esposa. -Otras personas estn comprando, y nosotros tambin debemos comprar unas diez hectreas. La vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Tolstoi, Len. Cunta tierra necesita un hombre? [en lnea] http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/tolstoi/cuanta.htm

18

Se pusieron a pensar y calcularon cunto podran comprar. Tenan ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como pen y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron prestado el resto a un cuado, y as juntaron la mitad del dinero de la compra. Despus de eso, Pahom escogi una parcela de veinte hectreas, donde haba bosques, fue a ver a la dama e hizo la compra. As que ahora Pahom tena su propia tierra. Pidi semilla prestada, y la sembr, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un ao haba logrado saldar sus deudas con la dama y su cuado. As se convirti en terrateniente, y talaba sus propios rboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando sala a arar los campos, o a mirar sus mieses o sus prados, el corazn se le llenaba de alegra. La hierba que creca all y las flores que florecan all le parecan diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le pareca igual a cualquier otra, pero ahora le pareca muy distinta. Un da Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo ante su casa. Pahom le pregunt de dnde vena, y el forastero respondi que vena de allende el Volga, donde haba estado trabajando. Una palabra llev a la otra, y el hombre coment que haba muchas tierras en venta por all, y que muchos estaban viajando para comprarlas. Las tierras eran tan frtiles, asegur, que el centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de guadaa formaban una avilla. Coment que un campesino haba trabajado slo con sus manos, y ahora tena seis caballos y dos vacas. El corazn de Pahom se colm de anhelo. "Por qu he de sufrir en este agujero -pens- si se vive tan bien en otras partes? Vender mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzar all de nuevo y tendr todo nuevo". Pahom vendi su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y se mud con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que haba dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor posicin que antes. Compr muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que deseaba. Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construccin, Pahom se senta complacido, pero cuando se habitu comenz a pensar que tampoco aqu estaba satisfecho. Quera sembrar ms trigo, pero no tena tierras suficientes para ello, as que arrend ms tierras por tres aos. Fueron buenas temporadas y hubo buenas cosechas, as que Pahom ahorr dinero. Podra haber seguido viviendo cmodamente, pero se cans de arrendar tierras ajenas todos los aos, y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero. "Si todas estas tierras fueran mas -pens-, sera independiente y no sufrira estas incomodidades." Un da un vendedor de bienes races que pasaba le coment que acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde haba comprado seiscientas hectreas por slo mil rublos.

19

-Slo debes hacerte amigo de los jefes -dijo- Yo regal como cien rublos en vestidos y alfombras, adems de una caja de t, y di vino a quienes lo beban, y obtuve la tierra por una bicoca. "Vaya -pens Pahom-, all puedo tener diez veces ms tierras de las que poseo. Debo probar suerte." Pahom encomend a su familia el cuidado de la finca y emprendi el viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y compraron una caja de t, vino y otros regalos, como el vendedor les haba aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer ms de quinientos kilmetros, y el sptimo da llegaron a un lugar donde los bashkirs haban instalado sus tiendas. En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en torno al visitante. Le dieron t y kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sac presentes de su carromato y los distribuy, y les dijo que vena en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le dijeron que deba hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qu haba ido Pahom. El jefe escuch un rato, pidi silencio con un gesto y le dijo a Pahom: -De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en abundancia. -Y cul ser el precio? -pregunt Pahom. -Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por da. Pahom no comprendi. -Un da? Qu medida es sa? Cuntas hectreas son? -No sabemos calcularlo -dijo el jefe-. La vendemos por da. Todo lo que puedas recorrer a pie en un da es tuyo, y el precio es mil rublos por da. Pahom qued sorprendido. -Pero en un da se puede recorrer una vasta extensin de tierra -dijo. El jefe se ech a rer. -Ser toda tuya! Pero con una condicin. Si no regresas el mismo da al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero. -Pero cmo debo sealar el camino que he seguido? -Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos all. Puedes comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada contigo. Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada giro, cava un pozo y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que cubras ser tuya.

20

Pahom estaba alborozado. Decidi comenzar por la maana. Charlaron, bebieron ms kurniss, comieron ms oveja y bebieron ms t, y as lleg la noche. Le dieron a Pahom una cama de edredn, y los bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la maana siguiente al romper el alba y viajar al punto convenido antes del amanecer. Pahom se qued acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pensar en su tierra. "Qu gran extensin marcar! -pens-. Puedo andar fcilmente cincuenta kilmetros por da. Los das ahora son largos, y un recorrido de cincuenta kilmetros representar gran cantidad de tierra. Vender las tierras ms ridas, o las dejar a los campesinos, pero yo escoger la mejor y la trabajar. Comprar dos yuntas de bueyes y contratar dos peones ms. Unas noventa hectreas destinar a la siembra y en el resto criar ganado." Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba. -Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha. Se levant, despert al criado (que dorma en el carromato), le orden uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs. -Es hora de ir a la estepa para medir las tierras -dijo. Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y tambin acudi el jefe. Se pusieron a beber ms kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de t, pero l no quera esperar. -Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora. Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la maana estaba rojo. Subieron una loma y, apendose de carros y caballos, se reunieron en un sitio. El jefe se acerc a Pahom y extendi el brazo hacia la planicie. -Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes. A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en las hondonadas crecan altos pastizales. El jefe se quit la gorra de piel de zorro, la apoy en el suelo y dijo: -sta ser la marca. Empieza aqu y regresa aqu. Toda la tierra que rodees ser tuya. Pahom sac el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quit el abrigo, quedndose con su chaquetn sin mangas. Se afloj el cinturn y lo sujet con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho del jubn y, atando una botella de agua al cinturn, se subi la caa de las botas, empu la azada y se dispuso a partir. Tard un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones eran tentadoras.

21

-No importa -dijo al fin-. Ir hacia el sol naciente. Se volvi hacia el este, se desperez y aguard a que el sol asomara sobre el horizonte. "No debo perder tiempo -pens-, pues es ms fcil caminar mientras todava est fresco." Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se intern en la estepa. Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo, cav un pozo y apil terrones de hierba para hacerlo ms visible. Luego continu, y ahora que haba vencido el entumecimiento apur el paso. Al cabo de un rato cav otro pozo. Mir hacia atrs. La loma se vea claramente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. Pahom calcul que haba caminado cinco kilmetros. Estaba ms clido; se quit el chaquetn, se lo ech al hombro y continu la marcha. Ahora haca ms calor; mir el sol; era hora de pensar en el desayuno. -He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un da, y todava es demasiado pronto para virar. Pero me quitar las botas -se dijo. Se sent, se quit las botas, se las meti en el cinturn y reanud la marcha. Ahora caminaba con soltura. "Seguir otros cinco kilmetros -pens-, y luego girar a la izquierda. Este lugar es tan promisorio que sera una pena perderlo. Cuanto ms avanzo, mejor parece la tierra." Sigui derecho por un tiempo, y cuando mir en torno, la loma era apenas visible y las personas parecan hormigas, y apenas se vea un destello bajo el sol. "Ah -pens Pahom-, he avanzado bastante en esta direccin, es hora de girar. Adems estoy sudando, y muy sediento." Se detuvo, cav un gran pozo y apil hierba. Bebi un sorbo de agua y gir a la izquierda. Continu la marcha, y la hierba era alta, y haca mucho calor. Pahom comenz a cansarse. Mir el sol y vio que era medioda. "Bien -pens-, debo descansar." Se sent, comi pan y bebi agua, pero no se acost, temiendo quedarse dormido. Despus de estar un rato sentado, sigui andando. Al principio caminaba sin dificultad, y senta sueo, pero continu, pensando: "Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo". Avanz un largo trecho en esa direccin, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un fecundo valle. "Sera una pena excluir ese terreno -pens-. El lino crecera bien aqu.". As que rode el valle y cav un pozo del otro lado antes de girar. Pahom mir

22

hacia la loma. El aire estaba brumoso y trmulo con el calor, y a travs de la bruma apenas se vea a la gente de la loma. "Ah! -pens Pahom-. Los lados son demasiado largos. Este debe ser ms corto." Y sigui a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Mir el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom an no haba recorrido tres kilmetros del tercer lado del cuadrado. An estaba a quince kilmetros de su meta. "No -pens-, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver en lnea recta. Podra alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.". Pahom cav un pozo de prisa. Ech a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por el calor, tena cortes y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hunda cada vez ms. "Cielos -pens-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. Qu pasar si llego tarde?" Mir hacia la loma y hacia el sol. An estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte. Pahom sigui caminando, con mucha dificultad, pero cada vez ms rpido. Apur el paso, pero todava estaba lejos del lugar. Ech a correr, arroj la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conserv slo la azada que usaba como bastn. "Ay de m. He deseado mucho, y lo ech todo a perder. Tengo que llegar antes de que se ponga el sol." El temor le quitaba el aliento. Pahom sigui corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tena la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazn bata como un martillo, sus piernas cedan como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el terror de morir de agotamiento. Aunque tema la muerte, no poda detenerse. "Despus que he corrido tanto, me considerarn un tonto si me detengo ahora", pens. Y sigui corriendo, y al acercarse oy que los bashkirs gritaban y aullaban, y esos gritos le inflamaron an ms el corazn. Junt sus ltimas fuerzas y sigui corriendo. El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. Poda ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera prisa. Vea la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a carcajadas. "Hay tierras en abundancia -pens-, pero me dejar Dios vivir en ellas? He perdido la vida, he perdido la vida! Nunca llegar a ese lugar!"

23

Pahom mir el sol, que ya desapareca, ya era devorado. Con el resto de sus fuerzas apur el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podan sostenerlo. Cuando lleg a la loma, de pronto oscureci. Mir el cielo. El sol se haba puesto! Pahom dio un alarido. "Todo mi esfuerzo ha sido en vano", pens, y ya iba a detenerse, pero oy que los bashkirs an gritaban, y record que aunque para l, desde abajo, pareca que el sol se haba puesto, desde la loma an podan verlo. Aspir una buena bocanada de aire y corri cuesta arriba. All an haba luz. Lleg a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se rea a carcajadas. Pahom solt un grito. Se le aflojaron las piernas, cay de bruces y tom la gorra con las manos. -Vaya, qu sujeto tan admirable! -exclam el jefe-. Ha ganado muchas tierras! El criado de Pahom se acerc corriendo y trat de levantarlo, pero vio que le sala sangre de la boca. Pahom estaba muerto! Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad. Su criado empu la azada y cav una tumba para Pahom, y all lo sepult. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba.

24