que corren sobre la superficie de visio- «tipos buenos», porque la masa ansía ga en el rebaño, que no se vuelva más

nes y brillos inaccesibles y creencias sin destruir cuanto no va con sus esperan- curiosa de lo debido, que no indague
real asidero en el alma de los creadores. zas; el acabose de las últimas salidas nada o trate de pensar por sí misma. Al
Perry era exigente y veía mal la manía donde no queda nada positivo ni noble, rebaño ha de mantenérsele constante-
deportista de su pueblo, la música sin grande o glorioso. Es la necesidad de la mente desconcertado.
ritmo y con escándalo, la obsesión por muerte lenta a falta de valor para enca- Es decir, «los intelectuales domi-
el cine y la nueva moda de las obras tea- rarla o cambiarla; violencia preñada de nantes –sigue sosteniendo Chomsky–
trales. un asco hacia el hombre que crece ade- deben ejercer una especie de sacerdocio
John Jay Champman contemplaba más con la impersonalidad del sujeto- laico, para asegurar que se mantenga
también la degradación en la compe- masa. Es por ello por lo que el «hombre» la fe doctrinal». Ello son los que a través
tencia del comercio. Decía que su país está encontrando mayor satisfacción de los medios escrutan el panorama en
estaba mentalmente debilitado por la sexual en un automóvil o en una com- busca de herejías para luego perseguir-
ilusión del buscado success, y que los pe- putadora, celular, iPhone, tocadiscos las. Ellos son los que queman en hogue-
ríodos brillantes y nobles de la historia o dictáfono. Y por ello mismo una rara ras públicas a los que se salen del redil;
eran aquellos que estaban iluminados venganza surge del desastre y son esas son los policías y sicarios de las verda-
por el fuego del espíritu, por las hogue- mujeres cada vez más hermosas, pero des políticas sagradas, cuya función
ras del martirio y el sacrificio moral; y que sólo se regodean en su belleza y bus- primordial, después de todo, radica en
por tanto, no podía tolerar los rostros de can compensaciones en la adoración de hacer lo imposible para que el mercado
los mercaderes yanquis, con sus miradas las vitrinas y los espejos. ¿Ocurrirá esto se mantenga como el dios supremo de la
acuosas, sin sustancia, duras, muertas. porque el «hombre» tiende cada vez más sociedad.
Son los mercaderes que ven por encima a amar a su perro de lujo, a los artifi- Razón tenía Van Wyck Brooks al llo-
de los hombros al hombre de talento y cios del arte, a los muñecos de Disney, rar por su país, ¡pero hoy en día tal vez no
de sensibilidad artística. a las mascotas virtuales o al negocio de se quejaría! No hay tiempo para quejas
Es curioso el poco conocimiento las teorías «salvadoras» de la humani- ni para meditar. Quién sabe si hoy como
que tiene el norteamericano de sus hé- dad? A falta de un orgasmo liberador, el nunca cada cual está más consciente de
roes y poetas. Tal vez esto provenga de la «hombre nuevo» enciende la televisión. la muerte. Como en ninguna otra época
diversidad de razas que han convergido La liberación es un artificio de la razón y los filósofos están de más. Es inevitable
en busca de la «libertad» y del bienama- es tiempo de preguntarse ¿para qué sir- la avidez por la muerte y debemos mar-
do Success. Quizás sea por ello mismo ve amar? ¿Para que sirve escribir? ¿Para char con una corriente que ni el coraje
por lo que ha surgido esa deificación del qué luchar? ¿Para qué atormentarse por de un millar de hombres como Bolívar
Mundo de Disney bajo el cual se unen el destino del país? podría contener. Si al lado de nosotros el
pueblos tan dispares. Esta deificación En EE.UU. consumir es la clave de vecino, el colega, profesor, los estudian-
también está ahogando a la cultura de la felicidad y su valor cultural supremo. tes, el sacerdote, los investigadores, los
América Latina, de Japón y de algunos Por ello, cuando el arte entró en el ne- escritores de almanaque o de exhibición
países árabes (por la avasallante influen- gocio vital del consumo, comenzó a pro- de tiendas, los entregados a los negocios,
cia de los medios de comunicación). En ducirse en serie escritores-salchichas, al asunto de las acciones y certificados de
esta disipación probablemente se asien- poetas-salchichas, pintores-salchichas. finanzas, impedidos de ver el corazón de
ta ese culto maléfico de la droga y de las Últimamente, en las naciones muy con- los trasnochados y de los desesperados,
mafias, y un derroche de artificio, lujo y dicionadas por la cultura que impone impedidos de ver sus propias miserias o,
vaciedad. Asquean las librerías por esa EE.UU., los intelectuales junto con el peor aún, gozosos y regodeándose en sus
proliferación de costosos ejemplares de- Ejército, la oligarquía y la Iglesia son servidumbres... Atados a la ostentación y
dicados a la satisfacción consumista. Un los fundamentales puntales del modelo al deseo de debutar en sociedad de los que
ambiente falso, completamente a espal- capitalista. El día que una nueva clase mandan, de estrechar manos. De recibir
das de la poesía y del amor. intelectual en EE.UU. inicie una gran aplausos e invitaciones «importantes»,
Entonces, no es raro que a causa batalla para derribar los dioses del mer- las que dan prestigio. Vendiéndose al con-
de esta deformación surja ese artificio cado, entonces, y sólo entonces, se po- curso de la fama o del poderoso de turno;
de la violencia que parece como conso- drá vislumbrar un sistema de valores todos oliendo a tráfago hospitalario, con
lador del horrible hastío. Con esas pelí- diferente para la liberación del espíritu, grietas en el rostro y en los ojos, pero an-
culas y esa televisión que contribuyen a de la conciencia, del pensamiento, de la siosos por recibir honores, bendiciones,
la frustración del sexo y a esa pequeñez justicia. ofrendas y condecoraciones, discursos...
viril que busca refugio en el orgasmo Por lo que la élite norteamericana ¡Oh! ¡Alzas y bajas! ¡Dólar! Apaciguados
colectivo del terror. El terror es una for- siempre ha estado rodeada –como dice por los anuncios. Los «hombres» del dis-
ma de vaciar el sexo sin tener que prac- Noam Chomsky– de una buena camada curso anal, creyendo que todo es asunto
ticarlo. La peste emocional de la que de intelectuales que deben desempeñar de una palabra bien dicha, elaborada con
hablaba Wilhen Reich en sus últimas una función de propaganda, controlan- tino y gracia. ¡Vender! ¡Vender! ¡Vender!
investigaciones sobre la libido. Pronto do la mente pública. Estos intelectuales- ¡Vender! ¡Vender! ¡Vender! ¡Vender! ¡Ven-
sólo quedarán policías y criminales en salchichas desde los medios deben hacer der! ¡Vender! ¡Vender! ¡Vender! ¡Vender!
las cintas cinematográficas, y nada de lo imposible porque la gente se manten- ¡Vender! ¡Vender!

A Plena Voz 49
 Pidamos peras al olmo
Estados Unidos
nos las dará
IVÁN PADILLA BRAVO

S
e las pedimos a los Estados Unidos dimos a los Estados Unidos, el lecho leyes donde reza-
de Norteamérica, al pueblo de los imperial donde reposa el dominio del ra que «todos somos igua-
Estados Unidos y no a su gobierno capital, una revolución por peras. Senci- les ante la ley». Nada cambiaría en
extorsionador, imperialista y genocida. Y llamente nos las dará: «Seamos realistas, lo real y el dueño de los medios de pro-
no le pedimos peras, sino la revolución. soñemos lo imposible», leí como frase en ducción seguiría siendo tal y explotando,
¡Hagan su revolución! ¡Las condiciones una estampa con la imagen de nuestro mientras quienes no poseen nada segui-
están dadas! Che Guevara. Era su sentencia, masifi- rían en su mismo estatus de explotados.
Si la tarea de transmitir el mensaje cada también como consigna estudiantil La aparente igualdad ante la ley no se
en tono metafórico, se le hubiese pro- en el mayo francés de 1968. hace patente ni siquiera en la aplicación
puesto al filósofo del Zulia, con su prover- de la misma ante una infracción ciuda-
bial manera de comprender el mundo, La fase superior dana, que deja intactas las relaciones
seguro no nos hubiese entendido. Por lo es mejor cultivo para esas peras reales de explotación.
tanto, tampoco hubiese sabido transmitir Toda explotación, en el capitalismo,
la inquietud. Sin duda que su gula e igno- El imperialismo ha sido considerado releva el soporte de las condiciones pre-
rancia hubiesen convergido para, enton- como fase superior y última en el domi- téritas, basadas en ilusiones religiosas y
ces, querer pedir peras al horno. La tarea nio del capital. Y el capitalismo es una políticas, para establecer otras nuevas,
encomendada al pueblo estadounidense, relación de clases mediada por la explo- de manera «abierta, descarada, directa
se hubiese convertido en relativamente tación entre los seres humanos, a fin de y brutal» (Carlos Marx y Federico Engels.
fácil, pues en su lenguaje, se cumpliría si producir bienes materiales que permiten Manifiesto del Partido Comunista. Edito-
se tienen las peras y el horno. acumular capital en pocas manos. rial Progreso. Moscú. 1976. Pág. 33.),
Pero en el caso presente, la alusión a Toda relación desigual entre los seres mediante el «cálculo egoísta», el «valor
ese refrán, como siempre, está vinculada humanos reclama desde sus fibras más de cambio» y «la única y desalmada li-
con los imposibles. Nadie pide peras a un íntimas, una revolución. Hay desigual- bertad de comercio».
olmo, por cuanto sólo los perales pueden dades y desigualdades. El propio pensa- Condiciones éstas que llegan a un
aportarnos como frutos a las peras. Sin miento burgués y la revolución francesa, nivel paroxístico cuando la competencia
embargo, en el campo de la revolución, buscaron caminos para acercarse a un entre capitales conduce a que los más
los imposibles no están descartados. tipo de igualdad social que, finalmente, fuertes eliminen a los débiles y la concen-
Por ello, veamos qué ocurre si le pe- quedó plasmada exclusivamente como tración de medios se reduzca a pocas ma-

50 A Plena Voz
 rialismo sino el imperio. fiesta en los cambios que se operan en la
El capital no ne- arena internacional, bajo la acción de la
cesita del Estado, como ley de desigualdad de desarrollo capita-
delimitación geográfi- lista», tal como lo indica Arzumanian en
ca y administrativa con su texto El Imperialismo, publicado por
rasgos gubernamentales. la editorial Cartago a mediados de los
Él mismo es Estado, enten- años 60. «Las fuerzas del imperialismo
dido sí como cultura de una norteamericano -prosigue el autor- se
sociedad que para producir sus desgastan ante todo desde dentro. Se
bienes materiales se basa en la trata de la inestabilidad extrema en la
explotación entre los seres huma- economía interna del primer país del ca-
nos, a la par que en su fase superior pitalismo».
concentra capitales en pocas manos. Pero una evaluación de los proce-
sos de entonces, por este mismo autor,
El derrumbe del Estado imperio revela que en la actualidad, la crisis de
deslegitimación mundial de los Estados
Estados Unidos no es en la actuali- Unidos ha ido en crecimiento y «la di-
dad un Estado fuerte para el dominio del
rección política del imperialismo yanqui
capital. Quizás lo fue en aquel momento
en el mundo capitalista se pone cada vez
cuando, en 1890, Federico Engels escri-
más en tela de juicio» y «una epidemia de
bía el Prefacio a la edición alemana del
insurrecciones» crece. Y la mejor prueba
Manifiesto del Partido Comunista, e
de esto es la aparición de gobiernos le-
indicaba que «la emigración europea
gítimos y democráticos en toda nuestra
ha hecho posible el colosal desen-
América, con un perfil común que les
volvimiento de la agricultura en
América del Norte, cuya compe- une en los nacionalismos y en el enfren-
tencia conmueve los cimientos tamiento de la hegemonía imperialista.
de la grande y pequeña pro- Lo que hoy se observa con drama-
piedad territorial de Europa. tismo en la crisis financiera mundial y,
Es ella la que ha dado, además, particularmente en la de los Estados Uni-
a los Estados Unidos, la posibi- dos, lleva en su haber una data de más de
lidad de emprender la explota- medio siglo. «Si anteriormente escasea-
ción de sus enormes recursos ban las divisas principalmente en los paí-
industriales, con tal energía y en ses de Europa occidental y Japón, ahora
tales proporciones que en breve también Estados Unidos se encuentra en
plazo ha de terminar con el mo- situación semejante (…) Las reservas de
nos. La sociedad explotadora, con
nopolio industrial de la Europa oro de EE. UU. y de una serie de otros paí-
rango de imperialismo, además legitima
su condición en la medida en la que los Occidental, y especialmente con el de ses capitalistas son ahora mucho meno-
propios explotados, productos de diver- Inglaterra». res que su deuda exterior» (Op. Cit.).
sos mecanismos de alienación, termi- El asunto fue corroborado por los El derrumbe del Estado imperio no
nan aceptando como normal, perenne e hechos, a los que se sumaba la circuns- es sólo la apuesta de los pueblos que en
inevitable, ese estado de cosas. tancia de que «en las regiones industria- el mundo pugnan por el ejercicio de sus
les se forma, por vez primera, un nume- soberanías y el desarrollo de propuestas
El asiento del imperialismo roso proletariado junto a una fabulosa endógenas para la producción de sus
cojea de una pata concentración de capitales». Elementos bienes en condiciones distintas a las de la
para evidenciar el desarrollo de una lu- explotación entre los humanos. Es, por
En realidad el imperialismo, como cha de clases creciente que en un curso una parte, un hecho de esos que pueden
fase superior del capitalismo, no necesita que no fuese decadente y alienante como evaluarse como objetivos, no sólo como
ni tiene una sede. Pero en el caso de los el que le correspondió padecer, segura- tema de explicación en el campo de la
Estados Unidos, lo parece. Tan lo parece mente hubiese acelerado, en condicio- economía sino también por el desgaste
que casi siempre se suele identificar a los nes objetivas, el avance de la revolución en el conjunto de relaciones en las que
Estados Unidos de Norteamérica con la en el seno del imperio floreciente. aquel se contextualiza.
sede del imperialismo. Y aunque sus ca- Pero el debilitamiento del proleta- Por ello, no basta pedir peras al
racterísticas de Estado, con altos niveles riado en su tarea política de organizar la olmo, sino entender que los perales yan-
de responsabilidad en la administración revolución, también lleva apareado el de quis están en flor y la revolución boliva-
de los intereses del capital imperialista, un Estado que crecía en poder mientras riana, mundial, en su camino al socialis-
lo llevan a erigirse como un imperio, de- perdía hegemonía. «La decadencia del mo, está decidida a recoger muy pronto
bemos aceptar que EEUU no es el impe- imperialismo yanqui no sólo se mani- la cosecha.

A Plena Voz 51
 Buscando el rostro perdido
Marianella Yanes Oliveros

C
uando Christian Troy entró esa no- el piso, los restos de material quirúrgico nico, usa sus premiados conocimientos
che a buscar a su médico amigo, esperando en la bolsa negra de la basura como cirujano estético para conminar-
drogadicto y envidioso, víctima de y el terror en los ojos de Bobolit hacen lo a practicarse primero las cortaduras
la psicosis y el síndrome de abstinencia, que a Troy no le queden dudas. Habían necesarias del rostro y evitar la necrosis
ya el horror había sido consumado. Los asesinado a alguien y ese alguien yacía de la cara ansiada por Bobolit. Así, el
protagonistas de la escena, Merril Bo- en esa maleta. El drogadicto, quien se drogadicto arma el cambio de imagen
bolit y su asistente, en la trastienda del sometía a una terapia gracias al padri- y, mirándose al espejo, comienza con el
salón de belleza que les servía de clínica nazgo de su amigo Troy, asiste a la agre- bisturí, desde la base del cuero cabellu-
clandestina, acababan de ser cómplices sión de su asistente, quien golpea en la do, a execrar su rostro. Por su puesto, no
en la muerte de una paciente mien- cabeza a su amigo y le hace perder el puede culminar su gran obra, cae desfa-
tras se le practicaba una liposucción. conocimiento, bajo la sentencia: «Hará llecido por efecto de la droga consumida
Bobolit se encontraba bajo los efectos falta otra maleta». y la sangre que corre por sus mejillas.
del anestesiante del cual es adicto, im- Para cuando el espectacular sím- Envidia, ira, drogadicción, miedo,
pidiéndole tomar medidas oportunas y bolo sexual de la serie norteamericana incapacidad, dolor, inmoralidad, sole-
profesionales. La influencia escalofrian- Nip/Tuck despierte, estará amarrado en dad, abandono, corrupción, fragilidad,
te de su asistente y el estado alterado la mesa de operaciones, bajo la mirada insatisfacción, individualismo, vanidad,
del «médico» influyen en la decisión de enloquecida de su amigo. Ahora, Bobolit perturbación, psicosis, paranoia, depre-
cortar en «mil pedazos» a la paciente y quiere el rostro de Troy. El suyo le es in- sión, insatisfacción sexual, desamor, sin
desaparecerla. fame y procede a expropiarlo de su cara, entrar en los contenidos transexuales,
Una maleta, la sangre en la mesa como si se tratara de la capa finísima lésbicos y homosexuales, son muchas
de operaciones que se destendía hacia de una cebolla. Troy, en medio del pá- de las características que se evidencian

52 A Plena Voz
no sólo en la narrativa de esta escena, vida», convierten a EE.UU. en el mejor
sino en general en la mayoría de las se- ejemplo de la existencia plena. Trampa
ries norteamericanas que consumimos maléfica del sistema capitalista. Se tra-
a través del cable y de nuestra propia ta de negociar un rostro, cueste lo que
televisión nacional. Impecables produc- cueste, pues el real se haya perdido en la
ciones, magistrales direcciones, guiones distracción de los nuevos templos. Cen-
construidos con los definitivos aciertos tros comerciales atiborrados de estéticas
de las poéticas dramáticas y actuaciones fabricadas, construidas por los mismos
fascinantes son elementos que nos man- mercantilistas del absurdo. Se necesi-
tienen pegados a la tele, perversa atrac- ta un cuerpo que nos contenga. El que
ción que nos hace cómplices silenciosos miro en mí mismo no se parece a lo que
de la trágica realidad de una sociedad venden en las series. Éste transita en los
que no acepta su propio rostro y necesi- aparadores de las tiendas del simulacro.
ta de otros para dar contundencia a sus La vida mía no basta, deseo la del otro,
propias vidas. quiero la del otro, convirtiéndonos en
En la buena historia fílmica y teatral serviles criados ante lo que Fox, Sony,
universal los conflictos hacen el drama, Warner Bros., Max, etc., venden. Expo-
naturalmente. Pero son historias pues- niéndonos sin defensa ante sus series y
tas en la pantalla, en el escenario, para sus Reality Shows, mientras la vida ver-
la reflexión. Los empresarios del espec- dadera de los pueblos consumidores se
táculo estadounidense lo colocan fren- hace caos bajo los efectos del neolibe-
te a nosotros para el consumo. Pudiera ralismo.
ser sutil la diferencia, mas no. Estamos En estos tiempos, millones de imá-
frente a la evidente capitalización de la genes y de historias se cruzan en nuestras
imaginación. Mientras más retorcido el vivencias. ¿Cuándo nos detenemos a ob-
cotidiano de sus protagonistas, más se servar sus estragos en nuestro interior?
venden en el mercado internacional sus La dinámica moderna nos desvincula de
productos, esto mantiene económica- la contemplación y el análisis, por esto
mente a la industria cinematográfica y se nos pierde los detalles, que ya no son
televisiva. Las consecuencias no impor- subliminales, por cierto, de un sistema
tan. Se trata de desear con enfermedad, que si no nos invade con bombas y me-
de querer ver el desmoronamiento de trallas, lo hacen a punta de construccio-
nuestra voluntad sin criticidad, sin opi- nes simbólicas como las descritas. Por
nión. Nos entregamos como Cerril Bobo- eso, estar alertas es más importante de
lit a su droga anestesiante. Nos disocia- lo que pensamos, buscarnos en nuestra
mos en Troy y su desatada búsqueda de propia historia y universo simbólico cru-
placer sexual. Nada satisface, nada hace cial, porque quienes andan verdadera-
feliz. Terminamos siendo consumidores mente insatisfechos con su propio rostro
invadidos, ingenuos hambrientos de la son ellos. Quienes envidian el rostro de
distracción, de la nada, para descansar sus invadidos son ellos. Quienes necesi-
sin sueños en la soledad de una socie- tan construir sin criticidad son ellos. Los
dad que se desmorona. que ansían sus templos y sus simulacros
Los gringos nos han vendido, a tra- son los miles de Bush que pululan por
vés de sus producciones cinematográfi- el congreso norteamericano. La belleza
cas y televisivas, un panorama aparen- de Troy sólo la puede desear un desqui-
temente abierto y sin censura. Extraña ciado como Cerril Bobolit, corrupto y
contradicción entre el imaginario que drogadicto.
negocian y la realidad de lo que predi- Es dura la tarea que tiene el pue-
can. Casi siempre, al final de sus histo- blo estadounidense para reconstruir
rias, después de que se ha consumado el su historia. El sueño americano se ha
desastre, nos exponen el otro rostro, el convertido en su más destructora pesa-
verdadero, el de la sociedad profunda- dilla. Hoy ya se ha desenmascarado la
mente moralista, esquizofrénica, racista mayor crisis de ese Estado, la crisis ética,
e invasora. Lo terrible es que para mu- la mayor desde que los Estados Unidos
chos latinoamericanos en una defensa de Norteamérica se adosara la inten-
irracional del individualismo y un con- cionada condición de los imperialistas:
cepto falso de la libertad, también en la oprimir e invadir a los pueblos que no
búsqueda de «mejores condiciones de desean su rostro.

A Plena Voz 53
 robert
Frank:
El Fotógrafo GUaDI
Salvaje
os terrestres; de día, encerrados entre ma-
dera y argamasa, atados a mostradores, cla-
vados a los bancos, ligados a las mesas.
¿Cómo es esto? ¿Han desaparecido los cam-
pos verdes? caLVo
Herman Melville cano en el momento exacto de que su
alma esta a flor de piel. No sólo atrapa la tado y publicado fuera de los Estados

R
obert Frank es un mito. Nunca se imagen, sino una sensación, un estado Unidos, ya que los norteamericanos se
sabe, si quiera, si esta vivo, muer- de ánimo, una manera de ser. ofendieron con las fotografías que los re-
to o peor, si alguna vez existió. Su trabajo consagratorio fue justa- velaban tan íntimamente. La prestigio-
A pesar de esto, sus imágenes se repiten mente ese libro The Americans (1958), sa revista Popular Photography dijo sobre
como un eco en cada silencio de Miles que llegará después de dos años de via- sus fotografías: «considerablemente
Davies, entre los párrafos de John dos je por cuarenta y ocho estados de la opacas, porosas, exposiciones turbias,
Passos o en los noctámbulos sin destino Unión, donde tomó unas 28.000 foto- horizontes distorsionados y, en general,
de Edward Hopper, porque, como ellos, grafías, de las que seleccionó 83. Con descuidadas».
él ha sabido capturar el alma america- prólogo de Jack Kerouac, financiado por A pesar de todas las protestas, las
na. Cuando decimos capturar lo deci- la beca Guggenheim, The Americans es críticas y los enojos, aquel trabajo se
mos en serio, porque en sus fotografías un hito en la historia de la fotografía del constituyó en un clásico de la fotografía
ha quedado para siempre el alma triste siglo XX. norteamericana.
de los Estados Unidos, del pueblo ameri- Desde su viejo auto, Robert Frank La búsqueda estética de Frank no
cano, no de aquel que ataca y destruye recoge el paisaje desolado y desolador, iba a terminar en aquel trabajo, evolu-
naciones, sueños e ilusiones, sino el de monótono y triste de los pueblos que van cionó hacía maneras cada vez más com-
la gente común que apenas puede man- apareciendo a los costados del camino. plejas y personales de abordar su arte.
tener los suyos, y a veces ni eso. Rutas desoladas, rostros que parecen Sin duda, su estilo modificó la esencia de
Si tenemos en cuenta que Frank mapas, almas tristes que transitan en los fotógrafos que lo continúan.
nació en Suiza (1924), quizás sea más pos de un destino que no quisieron. Subvertir la imagen es su manera de
complejo comprender cómo hizo para Los personajes que Frank perpe- subvertir el orden que aprisiona una so-
saber disparar sobre un norteameri- tuó en sus fotografías parecen no en- ciedad. Comienza entonces a intervenir
tender por qué y para qué están allí. plásticamente sus propias fotografías.
Gasolinerías que nos remiten al vacío, Resignifica su obra inmiscuyén-
rutas que se confunden con el desierto, dose con frases o sólo palabras de su
cafeterías repletas de almas solitarias. propio puño, como intentando agregar
Aquel libro consagratorio debió ser edi-

54 A Plena Voz
algo más que no alcanzó a capturar con
la lente, o quizás para marcar, específi-
camente, un sector del encuadre que la
realidad reducía al enfrentarla con su
cámara. Con trazos gruesos, despropor-
cionados y desprolijos, Frank agrega un había sido cuidadosamente planeada,
mensaje más, un aviso a los viajeros, un ensayada y dirigida por él y Frank, y es-
grito desesperado, contradictorio, tras- crita por Jack Kerouac.
formador, acerca de que algo funciona Su documental sobre los Rolling
mal en el universo. En los años posteriores hará un
Stones, Cocksucker Blues, (1972) es con-
Frank provoca al espectador, lo in- largo periplo por América Latina, en es-
siderado su mejor filme, donde sigue
quieta, lo cambia de lugar. Frente a sus pecial por Perú y Bolivia, donde transita
una gira de los Stones y los muestra sin
fotografías toda certeza se convierte en en trenes y camiones a lo largo de seis
tapujos envueltos en el uso de drogas y
duda, en contrasentido, en una nueva meses, relevando paisajes y personajes.
el sexo grupal. Los Rolling Stones lo de-
manera de mirar la realidad. De ese proceso queda como testimonio
mandaron para impedir que el filme fue-
Después de la Segunda Guerra un nuevo libro: Perú.
ra lanzado. La fotografía de Frank tam-
Mundial, periodo que debió obligada- Quizás introducirse en el mundo de
bién apareció en la carátula del álbum
mente permanecer en su país, ya que los poetas de la generación Beat, como
Exile on Main St. de la banda inglesa.
era de origen judío, emigra a los Estados el ya mencionado Kerouac y Allen Gins-
Otras de sus películas importan-
Unidos en 1947 con una sólida expe- berg, le quita los últimos vestigios del
tes son Sin of Jesus (1961), The Conver-
riencia como fotógrafo, había estudiado decadentismo europeo. En 1961, Frank
sations in Vermont (1969), Keep Busy
en Basilea con Hermann Eidenbenz y presentó su primera exposición indivi-
(1975), Home Improvements (1985),
con Michael Wolgensinger en Zurcí. Du- dual titulada Robert Frank: Photographer,
Candy Mountain (1987), Movig Pictures
rante 1943 y 1944 trabajó como fotope- en el Art Institute of Chicago, y al año
(1994) y San Yu (2000).
riodista y editó su primer libro: 40 fotos. siguiente, en el MOMA en Nueva York.
El cine lo mantuvo mucho tiempo
En su etapa europea, Frank no puede Un vástago de su fructífera carrera
alejado de la fotografía, pero Frank len-
escapar de la influencia de los grandes como fotógrafo puede considerarse el
tamente regresa a su primer lenguaje,
maestros de entonces: Henri Cartier cine. En 1959, a partir de un escánda-
quizás empujado por dolorosos transes
Bresson, Bill Brandt, Andre Kertesz. lo, su nombre comienza a figurar como
personales. De aquel momento se cono-
En Nueva York trabaja para medios director.
cerá Lines of My Hand (1972).
como Fortune, Harper’s Bazaar y New El filme Pull My Daisy, protagoniza-
Hasta hoy Robert Frank continúa
York Times, y conoce a otro grande de do por Allen Ginsberg, fue considerado
trabajando sin pausa en su arte, como
la fotografía norteamericana, Walker casi por una década una obra maestra
cualquier hombre, olvidando que es le-
Evans, quien también lo influenciará de la improvisación, pero finalmente el
yenda.
particularmente. codirector de Frank, Alfred Leslie, en no-
viembre del 1968 en un artículo de Vi-
llage Voice, confiesa que aquella película

A Plena Voz 55
 Carl Sandburg
«yo soy el pueblo,
la chusma…»
MaNUel RUaNO

Un vendedor a alta presión se arrojó del puente Y eso, sí, lo dice a todos los vientos. do poético-literario se iniciara a finales
de Brooklyn y fue salvado por un policía. Pero Su poesía gana la calle, se mete en los del siglo XIX y culminara hasta media-
no tardó mucho en convencer al policía. Y así burdeles, las estaciones ferroviarias, el dos del siglo XX.
los dos juntos se arrojaron del puente. muelle solitario y toda región cercana Carl Sandburg nació en Gales-
C. S.
o lejana donde existe el deambular de burg, Illinois, en 1878, en una fami-

S
la genet, el trabajo, la explotación del lia de padres inmigrantes suecos po-
andburg fue poeta, folklorista, ju-
hombre […]» bres. Su padre era herrero y trabajador
glar, cronista, cantautor, tocador
Fue poeta errante por todo el te- del ferrocarril.
de banjo y guitarra española a lo
rritorio de la Unión y digno heredero A los trece años, Carl Sand-
largo de su existencia.
del gran Walt Whitman. burg abandonó la escuela pública. Y
En 1978 decíamos en la revista
Llevaba un mensaje de libertad y es a partir de allí que trabajó en múlti-
chilena Nueva Línea que el poeta: « […]
respeto hacia los hombres, como Whit- ples oficios en Illinois, Kansas, Nebras-
hacía sus versos a través de su guita-
man, lo que lo distancia de los ideales ka, Colorado, etc.
rra, donde registraba los temas cotidia-
imperialistas y genocidas que, por lo A lo largo de su vida, ganó dos
nos y los refranes populares. Creía en
general, rigen la conducta prepotente Premios Pulitzer.
esa vertiente y le dio un carácter y una
de los Estados Unidos como extermina- Tras participar en la guerra entre
naturaleza original, representativa.
dor de civilizaciones. Un ejemplo de ello España y Estados Unidos (1898), volvió
Se sentía un poeta proletario. Y es re-
es el poema Listo para matar. a Galesburg e ingresó en la Universidad
velador, porque desde allí –se aprecia,
Como primer elemento, su poesía de Lombard (hoy Knox), pero nunca se
se ve– asoma a su temperamento una
recoge los ritmos urbanos y la protesta graduó.
fibra propia, inagotable. Una raíz de
de la masa trabajadora. En 1913 se trasladó a Chicago,
cronista lírico y épico a la vez. Así, por
El poeta cantaba sus convicciones donde inició su carrera literaria publi-
ejemplo, lo demuestra en su The People,
revolucionarias en el ideal del interna- cando el poema «Chicago» en la revis-
Yes, animado por ese espíritu de reco-
cionalismo proletario y las banderas ta Poetry en 1914, con el que ganó el
ger los dichos y costumbres corrientes.
del socialismo. De ahí que su apostola- Premio Levinson. Los poemas de Chicago

56 A Plena Voz
(1915), en los que emplea el verso libre autoridades federales de apoyar a los cribió libros infantiles, como Relatos de
y las técnicas del imaginismo. Su poe- bolcheviques en Rusia. Amén de otros Rootabaga (1922) y sus cartas escogidas
sía se ganó la reputación de realista, expedientes de los servicios secretos se publicaron en 1968.
exaltada en los temas contestatarios y del Estado por su posición política de Como miembro de la Academia
de contenido social. izquierda. Americana de Artes y Letras, recibió
Sandburg escribió editoriales en El Premio de Levinson, concedido su medalla de oro de Historia en 1952
el Chicago Daily News de 1918 a 1933, por Poetry en 1914, estableció a Carl y la de Poesía en 1953.
período en el que escribió libros de Sandburg como la nueva voz impor- A Sandburg se le considera un re-
poemas, entre ellos, Los desmotadores tante en la literatura norteamericana. presentante de la llamada Escuela de
(1918), Humo y acero (1920) y Buenos Su fama como historiador se apo- Chicago, protagonista de una poesía
días, América (1928), en los que expre- ya en sus obras monumentales Abraham viril, realista y libertaria.
sa su optimismo sobre el futuro de su Lincoln: los años de la pradera (2 volúme- Decíamos, también, en aquella re-
país. Su poesía fue ampliamente apre- nes, 1928) Abraham Lincoln: los años de vista chilena (Nueva Línea) que el poeta
ciada por su estilo impresionista y su la guerra (4 volúmenes, 1939; Premio captó en una capacidad de asombro
vigor coloquial. Pulitzer de 1940). También fue muy poco comparable «un mundo embru-
En 1913 Sandburg se mudó con famoso como cantante folk, recopilando tecedor de alarmante crecimiento e in-
su familia a un suburbio de Chicago. muchas canciones populares de Estados cesante desarrollo», para agregar que
Trabajó como redactor de una revista Unidos en Una bolsa llena de canciones «no sólo la épica urbana tiene asidero
comercial y publicó los artículos en la (1927). Otras obras son: El fotógrafo: en su poesía, también ha trabajado una
Revisión Socialista Internacional. Sus Steichen (1920), Memorial (1943), la veta más intemporal donde profundiza
poemas comenzaron a aparecer entre novela La roca del recuerdo (1948), Poe- acerca de lo efímero de la existencia».
1860 y 1936. mas completos (1950, Premio Pulitzer
En 1918, Sandburg visitó Sue- en 1951) y la autobiografía Siempre Carl Sandburg murió el 22 de ju-
cia. A su regreso fue acusado por las jóvenes y extraños (1952). También es- lio de 1967, a los 89 años de edad.

liSTO paRa MaTaR

Diez minutos llevo mirándolo.

Por aquí he pasado antes muchas veces y me ha extrañado.
He aquí un monumento en bronce, recuerdo de un famoso
general
a caballo, con la bandera y la espada y revólver en mano.
Cuánto me gustaría hacer añicos todo ese catafalco,
reducirlo a un montón de escombros, que se lo
lleven a la chatarrería.
Te lo diré con toda claridad:
luego de que el granjero, el minero, el tendero, el obrero,
el bombero y el camionero
hayan sido recordados en sus monumentos de bronce,
dándoles la forma del trabajo de conseguirnos a todos,
algo que comer, algo que vestir,
cuando apilen unas cuantas siluetas
recortadas contra el cielo
aquí en el parque,
y rememoren a los auténticos forzudos que hacen el trabajo
del mundo, que dan de comer a la gente en vez de
aniquilarla,
entonces, a lo mejor sí que me plantaré aquí
a contemplar con tranquilidad a este general del ejército
que enarbola su bandera al viento
y cabalga como un demonio en su montura,
listo para matar a todo el que se le ponga por delante,
listo para que corra la sangre roja por la hierba nueva y
tierna de la pradera, y que la empapen las entrañas
de los hombres.

Versión de Miguel Martínez-Lage

A Plena Voz 57
 pRiMeR liNChaMieNTO

Hubo dos Cristos en el Gólgota:

uno bebió vinagre, otro miraba.
Uno estaba en la cruz, el otro en la muchedumbre.
Uno tenía los clavos en sus manos, el otro, agarrando
un martillo, clavaba clavos.
Había muchos más Cristos en el Gólgota, muchos más
compañeros ladrones, muchos, muchos en la multitud
aullaban el equivalente judeo de: «¡Matadlo! ¡Matadlo!»
El Cristo que ellos mataron, el Cristo que no mataron,
ambos estaban en el Gólgota.

¡Piedad, piedad por estos tobillos rotos!

¡Piedad, piedad por estas muñecas dislocadas!
Los brazos de la madre son fuertes hasta el final.
Ella le sostiene y cuenta los borbotones de sangre de su corazón.

En él había el olor de los barrios bajos,

iniquidades de los barrios bajos encendían sus ojos.
Canciones de los barrios bajos se trenzaban en su voz.
Los enemigos de los barrios bajos odiaban su corazón de
barrio bajo.

Las hojas de un árbol de la montaña,

hojas con una girante estrella temblando en ellas,
rocas con una canción de agua, agua, encima de ellas,
halcones con un ojo fijo en la muerte, siempre, siempre,
el olor y el poder de esto estaban en sus mangas, en las
ventanas de su nariz, en sus palabras.

El hombre de los barrios bajos fue muerto, el hombre de

la montaña vive.

Versión de Agustí Bartra

peRSONalidad
(Cavilaciones de un policía adscrito al Despacho
de Identificación)

Has amado a cuarenta mujeres, pero sólo tienes un

pulgar.
Has llevado cien vidas secretas, pero sólo dejas una huella
dactilar.
Vas por el mundo y combates en un millar de guerras y
obtienes todos los honores del mundo, pero
cuando regresas a tu hogar la huella de uno de los
pulgares que te dio tu madre es la misma huella
del pulgar que tenías en el asilo, donde tu madre
te besó para despedirse.
Del útero revuelto del tiempo provienen millones de
hombres, cuyos pies atestan la tierra, y se rajan el
cuello unos a otros por un lugar donde seguir en
pie, y entre todos ellos no hay dos huellas de
pulgar que sean iguales.
En alguna parte debe haber un Gran Dios de los Pulgares,
capaz de contar por dentro la historia de todo esto.

Versión de Miguel Martínez-Lage

58 A Plena Voz
 NeGRO

Soy el negro.
El que canta canciones,
el que baila...
con más suavidad que el algodón...
con más dureza que la tierra oscura,
los caminos apisonados por el sol,
por los pies descalzos de los esclavos...
espumarajos entre los dientes... estridentes carcajadas...
amor rojo por la sangre de la mujer,
amor blanco por los negritos que trastabillan...
amor perezoso por el tañer del banjo...
sudoroso, obligado al jornal de la siega,
altas risotadas con las manos como dos jamones,
endurecidos los puños con el mango,
la sonrisa de los sueños, la duermevela en las junglas de
antaño,
loco como el sol y el rocío y el goteo, como la poderosa
vida en la jungla,
meditabundo, triste, farfullando los recuerdos de los
grilletes:
soy el negro.
Mírame.
Soy el negro.
Versión de Miguel Martínez-Lage

MaG

Juro por Dios, Mag, que ojalá nunca te hubiera visto.

Ojalá nunca dejaras tu trabajo para venirte conmigo.
Ojalá jamás hubiéramos pagado el permiso, ni comprado
un vestido blanco,
para que te casaras el mismo día en que fuimos corriendo
a ver al cura
y le dijimos que nos amaríamos y cuidaríamos uno al otro
por siempre jamás, siempre que el sol y la lluvia perdurasen
en algún rincón.
Sí, ahora es mi deseo que vivieras en otra parte, bien lejos
de aquí,
y que yo fuera un vagamundo montado en un mercancías,
a dos mil kilómetros, totalmente en la ruina.
Y ojalá nunca hubiéramos tenido niños
ni el alquiler, el carbón, la ropa por pagar,
ni el recadero de la tienda que viene a cobrar lo suyo,
a cobrar en metálico por alubias y ciruelas.
Ojalá nunca te hubiera visto, Mag.
Ojalá nunca hubiéramos tenido niños.

Versión de Miguel Martínez-Lage

A Plena Voz 59
 Pablo Neruda
Que despierte el leñador
(1948)
Al oeste de Colorado River
hay un sitio que amo.
Acudo allí con todo lo que palpitando
transcurre en mí, con todo
lo que fui, lo que soy, lo que sostengo.
Hay unas altas piedras rojas, el aire
salvaje de mil manos la perforadora con su golpe de cóndor
las hizo edificadas estructuras: y cuanto corta oprime corre cose:
El escarlata ciego subió desde el abismo seres y ruedas repitiendo y naciendo.
y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza.
América extendida como la piel del búfalo, Eres hermosa y ancha, Norte América.
aérea y clara noche del galope, Vienes de humilde cuna como una lavandera,
allí hacía las alturas estrelladas, junto a tus ríos, blanca.
bebo tu copa de verde rocío. Edifica en lo desconocido,
Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso, es tu paz de panal lo dulce tuyo.
hasta Milwaukee levantada contra el viento y las nieve Amamos tu hombre con las manos rojas
o en los enardecidos pantanos de West Palm, de barro de Oregón, tu niño negro
cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso que te trajo la música nacida
olor de acero de tus bosques, en su comarca de marfil: amamos
anduve pisando tierra madre, tu ciudad, tu substancia,
hojas azules, piedras de cascada, tu luz, tus mecanismos, la energía
huracanes que temblaban como toda la música, del Oeste, la pacífica
ríos que rezaban como los monasterios, miel, de colmenar y aldea,
ánades y manzanas, tierras y aguas, el gigante muchacho en el tractor,
infinita quietud para que el trigo nazca. la avena que heredaste
de Jefferson, la rueda rumorosa
Allí puede, en mi piedra central, extender al aire que mide tu terrestre oceanía,
ojos, oídos, manos, hasta oír el humo de una fábrica y el beso
libros, locomotoras, nieve, luchas, número mil de una colona nueva:
fábricas, tumbas, vegetales pasos, tu sangre labradora es la que amamos:
y de Manhattan la luna en el navío, tu mano popular llena de aceite.
el canto de la máquina que hila,
la cuchara de hierro que come tierra,

60 A Plena Voz
 Pablo Neruda
Neruda
Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo
reposan sobre la piel del búfalo en un grave
silencio las sílabas, el canto
de lo que fui antes de ser, de lo fuimos.
Melville es un abeto marino, de sus ramas
nace una curva de carena, un brazo

Pablo Neruda
de madera y navío. Whitman innumerable
como los cereales. Poe en su matemática
tiniebla, Dreiser, Wolfe,
frescas heridas de nuestra propia ausencia.
Lockridge reciente, atados a la profundidad,
cuántos otros, atados a la sombra:
sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde
y de ellos está hecho lo que somos.
Poderosos infantes, capitanes, ciegos,
entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,
interrumpidos por la alegría y por el duelo,
bajo las praderas cruzadas de tráfico,
cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas:
inocentes atormentados, profetas recién impresos,

Pablo
sobre la piel de búfalo de las praderas.

II

Pero además han encontrado

un huésped en la casa,
o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes)
o el hirsuto ramaje les rompió los párpados
o nuevas cosas hay en las tierras de América.
Aquellos negros que combatieron contigo, los
duros y sonrientes, mirad:
Han puesto una cruz ardiendo
frente a sus caseríos,
han colgado y quemado a tu hermano de sangre:
le hicieron combatiente, hoy le niegan
palabra y decisión: se juntan
de noche los verdugos
encapuchados, con la cruz y el látigo.
(Otra cosa se oía en ultramar combatiendo.)

A Plena Voz 61
 Neruda
Pablo Neruda
Un huésped imprevisto
como un viejo octopus roído,
inmenso, circundante,
se instaló en tu casa, soldadito:
la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlín.
Los periódicos (Times, Newsweek, etc.) se han convertido
en amarillas hojas de delación. Hearst,
que canto el canto de amor a los nazis, sonríe
y afila las uñas para que salgáis de nuevo

ablo Neruda
hacia los arrecifes o las estepas
a combatir por este huésped que ocupa tu casa.
No te dan tregua: quieren seguir vendiendo
acero y balas, preparan nueva pólvora
y hay que venderla pronto, antes de que sea adelante
la fresca pólvora y caiga en nuevas manos.

Pablo
Por todas partes los amos instalados
en tu mansión alargan sus falanges,
aman a España negra y una copa de sangre te ofrecen
(un fusilado, cien): el cocktail Marshall.
Escoged sangre joven: campesinos
de China, prisioneros
de España,
sangre y sudor de Cuba azucarera,
lágrimas de mujeres
de las minas de cobre y del carbón de Chile,
luego batid con energía,
como un golpe de garrote,
no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas

62 A Plena Voz
 Neruda
Pablo Neruda
del canto Defendemos la cultura cristiana.
Es amarga esta mezcla?
Ya te acostumbrarás, soldadito, a beberla.
En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna
o en la mañana, en el hotel de lujo,
pide usted esta bebida que vigoriza y refresca
y páguela con un billete

ablo Neruda
con la imagen de Washington.

Has encontrado también que Carlos Chaplin, el último

padre de la ternura en el mundo,
debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.)
los sabios y los artistas
en tu tierra
deben sentarse para ser enjuiciados por «un-american»
pensamientos

Pablo
ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra.
Hasta los últimos confines del mundo llega el miedo.
Mi tía lee estas noticias asustada,
y todos los ojos de la tierra miran
esos tribunales de vergüenza y venganza.
Son los estrados de los Babbits sangrientos,
de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln,
son las nuevas inquisiciones levantadas ahora
no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable),
sino por el oro redondo que golpea
las mesas de los prostíbulos y los bancos
y que no tiene derecho a juzgar.

En Bogotá se unieron Moríñigo, Trujillo,

González Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron.
Tú, joven americano, no los conoces: son
los vampiros sombríos de nuestro cielo, amarga

A Plena Voz 63
 Pablo Neruda
Pablo Neruda
es la sombra de sus alas:
prisiones,
martirio, muerte, odio: las tierras
del Sur con petróleo y nitrato
concibieron monstruos.
De noche, en Chile, en Lota

Neruda
en la humilde y mojada casa de los mineros,
llega la orden del verdugo. Los hijos
se despiertan llorando.
Miles de ellos
encarcelados, piensan.
En Paraguay
la densa sombra forestal esconde
los huesos del patriota asesinado, un tiro
suena
en la fosforescencia del verano.
Ha muerto
allí la verdad.
Por qué no intervienen
en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. Vandenberg,
Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst?
Por qué en Nicaragua el señor Presidente,
despertado de noche, atormentado, tuvo
que huir para morir en el destierro?
(Hay allí bananas que defender y no libertades,
y para esto basta con Somoza.)
Las grandes,
victoriosas ideas están en Grecia
y en China para auxilio
ablo
de gobiernos manchados como alfombras inmundas.
Ay, soldadito!

64 A Plena Voz
 Allen Ginsberg

Ginsberg
América (Fragmentos)

Ginsberg
América te he dado todo y ahora no soy nada.
América dos dólares y veintisiete centavos 17 de enero, 1956.

llen Ginsberg
No puedo aguantar a mi propia mente.
América ¿cuánto terminará la guerra humana?
Anda a la mierda con tu bomba atómica.
No me siento bien no me molestes.
No escribiré mi poema hasta que no esté bien de la cabeza.
América ¿cuándo serás angelical?
¿Cuándo te sacarás los vestidos?
¿Cuándo te mirarás a través de la tumba?
¿Cuándo merecerás a tu millón de trotskistas?

Allen
América ¿por qué tus bibliotecas están llenas de lágrimas?
América ¿cuándo enviarás tus huevos a la India?
Me enferman tus demandas insanas.
¿Cuándo puedo ir a los supermercados y comprar lo que necesite sólo
con mi buen aspecto?
América después de todo somos tú y yo perfectos y no el próximo
mundo.
Tu maquinaria es demasiado para mí.
Me haces querer ser un santo.
Allen
Debe haber alguna otra manera de arreglar este asunto.
Burroughs está en Tánger. No creo que vuelva eso es siniestro.
¿Eres siniestra o ésta es una forma de broma práctica?
Estoy tratando de llegar a mi argumento.
Rehúso abandonar mi obsesión.
América, déjate de empujar yo sé lo que estoy haciendo.
América los pimpollos del ciruelo se están cayendo.
Hace meses que no leo periódicos, todos los días alguien va a prisión
por asesinato.

A Plena Voz 65
 Allen Ginsberg
América los Wobblies me ponen sentimental.
América yo era comunista cuando chico y no me arrepiento.
Fumo marihuana cada vez que puedo.

Ginsberg
Me siento en mi casa días enteros y miro las rosas en el ropero.
Cuando voy a Chinatown me emborracho y nunca me cogen.
Me he decidido va a haber líos.
Me tendrías que haber visto leyendo a Marx.
Mi psicoanalista dice que estoy perfectamente bien.
No diré la Oración del Señor.
Tengo visiones místicas y vibraciones cósmicas.
América todavía no te he contado lo que le hiciste al Tío Max después de
que llegó de Rusia.
Me estoy dirigiendo a ti.
¿Vas a permitir que la revista Time ordene tu vida emocional?
La revista Time me obsesiona.
La leo todas las semanas.
Su tapa me observa cada vez que paso por el kiosco de la esquina.
La leo en la biblioteca pública de Berkeley.
Siempre me habla de responsabilidad. Los hombres de negocio son serios.
Los productores de cine son serios. Todo el mundo es serio menos
yo.
Se me ocurre que yo soy América. Allen
Me estoy hablando a mí mismo nuevamente.
El Asia se está levantando contra mí.
No tengo la más mínima posibilidad de un chino.
Mejor que considere mis recuerdos nacionales.
Mis recursos nacionales son dos boliches de marihuana millones de genitales una literatura renovada
impublicable que va a 1.400 millas por
hora y a veinticinco mil manicomios.
No digo nada de mis prisiones ni de los millones de desamparados que
viven en mis floreros bajo la luz de quinientos soles.

66 A Plena Voz
He abolido los kilombos de Francia, los próximos serán los de Tánger.
Mi ambición es ser presidente a pesar de que soy católico.
América ¿cómo puedo escribir una letanía sagrada cuando estás tan tonta?
Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan individuales como
sus autos aún más porque todas ellas tienen sexos diferentes.
América libera a Tom Mooney.

Allen Ginsberg
América salva a los españoles leales.
América Sacco y Vanzetti no deben morir.
América yo soy los muchachos de Scottsboro.
América cuando tenía siete años mi mamá me llevaba a los mítines
de la Célula Comunista nos vendían garbanzos un puñado por la entrada la entrada cuesta centavos
y los discursos eran libres todos eran angelicales y sentimentales con los obreros todo tan sincero
que no tienes idea lo lindo que era el partido en 1835 Scott Nearing un gran viejo un verdadero
menche Mamá Bloor me hacía llorar. Una vez vi la pradera de Israel Amten. Todos deben haber
sido espías.
América tu realmente no quieres ir a la guerra.
América son ellos rusos malos.
Ellos rusos ellos rusos y ellos chinos. Y ellos rusos.
Rusia nos quiere comer vivos. El poder de Rusia es loco. Nos quiere
agarrar nuestros autos y nuestros garages.
Quiere aprisionar Chicago. Necesita Selecciones del Reader’s Digest.
Quiere nuestras plantas de automóviles en Siberia. El gran burocracia dirigiendo nuestras estaciones
de servicio.
Eso es bueno. Ugh. El hacer indios aprender leer. El necesitar grandes morenos negros. Jai.
Ella hacernos trabajar 16 horas por día a todos.
Ayuda. Help.
América esto es muy serio.
América esta es la impresión que tengo de ver televisión.
América ¿es correcto?
Mejor que vaya directamente a mi trabajo
Es verdad que no quiero entrar en el Ejército ni transformar espuma
en partes de precisión de fábrica, de cualquier manera soy corto
de vista y psicópata,
América estoy poniendo mi hombro maricón a la rueda.

A Plena Voz 67
FANTOMAS CONTRA
LOS VAMPIROS MULTINACIONALES
JULIO CORTÁZAR
La Colección Armando Reverón, de
la Fundación Editorial El Perro y la
Rana, rinde homenaje a uno de los
artistas más integrales y significa-
tivos de América Latina. En su Serie
Fantomas, tienen lugar historietas
y caricaturas cuya fuerza expresi-
va desmonta el servil uso de este
género. A continuación ofrecemos a
nuestros fraternos lectores un an-
ticipo de Fantomas contra los vam-
piros multinacionales, del Cronopio
Mayor, Julio Cortázar.

Esta magnífica fabulación de Julio Cortázar está

escrita desde una perspectiva nítidamente políti-
ca. Políticamente combativa se entiende: política-
mente revolucionaria, políticamente responsable.
Es un sujeto alta y genuinamente politizado el que
escribe este texto. Pero ojo, no en términos dog-
máticos y restrictivos; politizado, sí, en función de
ampliar los límites de lo políticamente imaginable
y decible […] Este texto es un rotundo mentís a
cierto esteticismo de segunda mano –que no tiene
nada que ver con una propuesta estética en sentido
fuerte– que proclama que escribir históricamente
conduce, fatalmente, a un callejón sin salida. Cor-
tázar demuestra que es posible escribir histórica-
mente sin reduccionismos, sin dogmas. Demuestra,
también, que compromiso no implica servidumbre.
Digamos, entonces, que es una posición de pelea la
que adopta Cortázar en este texto: pelea contra las
simplificaciones ahistoricistas, pero también contra
las simplificaciones falsamente revolucionarias.
[…]
Fantomas pertenece al linaje de los «superhéroes».
Pero en la versión cortazariana su intervención no
puede ser providencial. Ni con la ayuda intelectual
de Octavio Paz, Susan Sontag, Alberto Moravia y el propio Cortázar puede hacerle frente a la conjura mundial en la que participan las transna-
cionales y los dictadores, y que tiene una de sus más aterradores expresiones en la quema de libros. Fantomas se rinde ante la evidencia de que
no puede cumplir con su misión: sus superpoderes son insuficientes para vencer a la barbarie. La barbarie sólo puede ser detenida colectivamente
porque, de lo contrario, continuará reproduciéndose.
Gonzalo ramírez

68 A Plena Voz
A Plena Voz 69
70 A Plena Voz
A Plena Voz 71
 Informe político del Fantasma
El Duende que camina
Héctor Seijas

Todo, o casi todo, lo recibimos de Es- res, misiles, pinturas Sherwin-Williams, bilidades de procesamiento debido a la
tados Unidos. Automóviles, aparatos, güisqui, píldoras anticonceptivas, aspiri- brecha tecnológica que existe respecto
máquinas, electrodomésticos, teléfo- nas, mercuriocromo, plasma sanguíneo. a los países que forman el club de los
nos, alimentos transgénicos, vestimen- Todo, o casi todo, lo recibimos de Esta- superhéroes, surgidos a raíz del cese al
ta, juguetes, computadoras, hojillas de dos Unidos a cambio de petróleo. Esta fuego de la Segunda Guerra Mundial y
afeitar, armamento, drogas, condones, circunstancia nos ubica dentro de las co- la Conferencia de Yalta, donde éstos de-
toallas sanitarias, arbolitos de navi- ordenadas de un sistema neocolonial de cidieron repartirse el mundo en grandes
dad, televisores, películas chatarra, so- dependencia respecto a una metrópolis pedazos.
pas deshidratadas, jabones, dentífrico, imperial ubicada al norte del norte. En
champú, repuestos, papel, maquinaria otras palabras, nuestro sistema econó- Superman
agrícola, semillas, pelotas de béisbol, mico nacional, para llamarlo de algún
balones de básquet, raquetas de tenis, modo, no ha sido tal, y en su lugar ha Este superhéroe se salvó gracias a las
zapatos, relojes, batidoras, alarmas de (dis)funcionado una «economía» basa- previsiones de su padre, quien lo envió
seguridad, cavas Coleman, podado- da, primordialmente, en la extracción en una nave, cual Moisés escapado del
ras de césped, fungicidas, fertilizantes, de minerales e hidrocarburos. Estos son desastre, antes de que su planeta natal
aviones, balas, tanques de guerra, rada- vendidos a bajo precio, con escasas posi- Kriptón estallara y sus millones de ae-

72 A Plena Voz
 Santo, el enmascarado de plata
rolitos, meteoritos y peñones se espar-
cieran por el universo, dando lugar a la Luchador mexicano. En la vida real se
postulación, por parte de Albert Eins- llamaba Rodolfo Guzmán Huerta (Tula-
tein, de la ley de la relatividad y la con- cinango, 1917-1984). La proyección ma-
secuencial experimentación genocida siva de su imagen se debe, entre otros
atómica. ¿Es acaso Superman una suer- factores, a una extensa filmografía (más
te de refugiado cósmico que se salvó de de treinta películas) que lo convierten
chiripas de su Hiroshima despedazada en auténtico héroe popular latinoame-
y contaminada? ricano, entre las cuales recordamos:
manifiesta una fuerte raigambre puri-
Santo contra el cerebro del mal; Santo
¿Es un pájaro? ¿Un avión? ¿Una bala? tana: vicios privados, virtudes públicas.
contra los hombres infernales; Santo, el
Tal el caso de los numerosos homólogos
enmascarado de plata vs. la invasión de
Al llegar al planeta Tierra, junto a Su- del rico heredero Bruno Díaz, alter ego los marcianos; Santo vs. las momias de
perperro y Superniña, se encontraron de Batman, como el actual presidente Guanajuato… El auge de sus hazañas
en Washington D.C., alejados de sus res- de EE.UU. Para no hablar de la recáma- crece notablemente durante la déca-
pectivas materias patrias (la kriptonita ra de los Kennedy o la gota de semen da de los cincuenta, cuando el artista
o pedazos de planeta destruido), y des- estampada en la solapa del vestido de José Guadalupe Cruz comienza la publi-
cubrieron en ellos facultades extraordi- una ex becaria de la Casa Blanca. De cación de las historietas del Santo, lle-
narias: vista de rayos X, fuerza desco- manera similar sucede con los princi- gando a rivalizar con el legendario Kali-
munal, capacidad de vuelo..., aunque pios que universalmente proclama y mán. El Santo forma parte del panteón
en la segunda versión maquillada ideo- defiende EE.UU., a sangre y fuego: li- mexicano dedicado a los ídolos de la
lógicamente por Hollywood nos pre- bertad, igualdad, democracia. multitud, de la mano con Agustín Lara
senta a un Superman que finalmente se y Pedro Infante. De hecho, su ícono, en
acuesta con Luisa Lane, lo cual reporta Súper Ratón posición de captura y arrojo, siempre
un cambio elemental de mentalidad, al acecho del mal, preside el espacio
quizá debido a la influencia de las mi- Cuenta la historieta que un día Súper de infinidad de tabernas, barberías,
norías étnicas en los EE.UU. o a la inten- Ratón penetró los espacios de un super- restaurantes, habitaciones y otros mi-
sidad del mestizaje de las colonias de mercado. No olvidemos que EE.UU. es croespacios de la imaginación colectiva,
hispanos que logran derribar las fronte- el país donde todo es súper. Allí pudo, la identidad y el afecto. No obstante la
ras impuestas deliberadamente por el cual hambriento saqueador del Tercer arremetida cultural encabezada por los
coloso de las finanzas: Marte para los Mundo, proveerse de suficientes calo- superhéroes norteamericanos, todavía
americanos (del norte). rías, proporcionadas por la cantidad de
hoy es posible advertir a un niño dis-
ingesta precocida, así como por la va-
frazado con la vestimenta marcial del
Batman y Robin riedad de vitaminas sintéticas. Al poco
enmascarado en algún pueblo o provin-
tiempo de someterse a este régimen
cia de América Latina. Yo mismo pude
Esta pareja de intersexuales opera des- alimenticio neoliberal, surte efecto en lucirlas con gran orgullo, en medio de
de una baticueva ubicada en las afueras su vilipendiado organismo un proceso un aquelarre infantil donde El Zorro,
de Ciudad Gótica. Como la mayoría de de transformación hormonal que lo Gatúbela, el Hombre Araña, Linterna
los personajes públicos norteamerica- convierte en una especie de vampirito Verde y otros agentes de la dominación
nos, Batman y Robin poseen doble per- que duerme en la punta de una luna imperial hacían de las suyas.
sonalidad. No olvidemos que la moral coronada de queso, desde allí, cómo-
que impera en el país más fetichista del damente instalado y nutrido de ma-
mundo, que ha hecho del sexo y la mu- nera suficiente, observa el acontecer
jer objetos de manipulación colectiva, terráqueo detalle a detalle. Prescinde
de cualquier herramienta tecnológica
capaz de averiguar en lo más mínimo la
vida que transcurre en ciudades, villas
y caminos. Su poderosa vista no tiene
nada que envidiarle a ningún satélite
artificial. En cuestión de segundos salta
presuroso y cae justo donde se comete
una injusticia. No sólo es capaz de pillar
la vida del planeta a grandes distancias,
sino también discernir desde su obser-
vatorio clandestino lo que es bueno y lo
que es malo.

A Plena Voz 73
 ¿Qué hay detrás
de la economía
venezolana
y su fantástico
crecimiento?
MAnuel suTHerlAnd

importación de bienes manufactura-

dos.
La feroz política fiscal expansiva,
al más puro estilo keynesiano, refle-
jada en los enormes crecimientos
del gasto público, con gran énfasis
en el gasto social (las misiones socia-
les, por ejemplo) han permitido que
grandes recursos otrora secuestrados
bajen a la población de forma filtrada,
ta (bolivariano) llaman la atención discrecional e inauditable. Dicha dis-
del mundo, así como el avance de la tribución de los recursos se ha hecho
economía a pesar de las rupturas con con las más estrictas normas del in-
el Fondo Monetario Internacional mediatismo, el secreto y la separación
(FMI) y el Banco Mundial (BM). Sin de facto de las masas en las decisiones
embargo, ¿qué tan rápido y radical de uso y empleo de los mismos. Los
ha sido el cambio? mecanismos creados para acercar al
poder se han mostrado del todo ino-
El crecimiento económico cuos e interesantes para enriquecer a
una casta de «boliburgueses» ávidos

C
La abundante liquidez interna- de copiar los patrones de lujo más
on China, y más reciente-
cional, la menor aversión al riesgo, el desenfadados.
mente Argentina, Venezue-
crecimiento de la demanda de los paí- Las tasas de crecimiento son
la ha venido a representar
ses emergentes de materias primas asombrosas: la economía venezola-
en el mundo uno de los ca-
energéticas, ha permitido generar na ha crecido los últimos 15 trimes-
sos de mayor crecimiento del ingreso.
un contexto muy favorable para la tres consecutivos, y para esta fecha lo
Todo ello en un ambiente político-
economía venezolana. El precio de la ha hecho a una tasa promedio de de
económico que dista de los credos
cesta petrolera venezolana ronda los 12,4%. En el gráfico 1 se observan 14
más ortodoxos del neoliberalismo y
US$ 60, representando ello más del trimestres hasta el primer trimestre
trata de crear alguna alternativa al
doble de lo estimado por la Asamblea de 2007. El crecimiento armónico de
capitalismo, pero sin romper con él
Nacional (US$ 27), materializándo- la economía es una bofetada para los
directamente. El liderazgo del presi-
se un gran excedente en divisas que economistas liberales, quienes expre-
dente Chávez se ha constituido como
apalanca el crecimiento económico, saron una absurda teoría del rebote.
una esperanza para el proletariado
basado en la inversión, el crecimien- De los componentes del creci-
más pobre del país e incluso de La-
to de las actividades de servicios y miento, muy a pesar de los econo-
tinoamérica. Sus noveles ideas de
las actividades relacionadas con la mistas liberales, el de mayor creci-
avanzar hacia un sistema socialis-

74 A Plena Voz
 tación (que creció 32,9% en el perío- pel, le han dado una bofetada a quie-
do), la reventa y especulación comer- nes continúan haciendo reformismo
cial, actividades que ayudan en poco con políticas tan parecidas al libera-
al crecimiento de una industria capaz lismo, que con frecuencia suelen ser
de satisfacer la creciente demanda de aclamadas con beneplácito por los
manufacturas y productos tecnológi- frentes patronales, como Fedecama-
cos en donde se genera mayor valor ras y Fedeindustria.
agregado. Las burguesías jamás serán pa-
Resulta interesante examinar trióticas, ni colaborarán productiva-
algunas cifras de la manufactura y de mente en el desarrollo socialista de
los alimentos. La industria alimenti- ningún país. Son un lastre incapaz de
cia ha venido creciendo de forma sos- generar cambio social alguno ni mu-
tenida desde el segundo trimestre de cho menos las burguesías rentísticas
miento para este último trimestre fue 2005 a una tasa promedio de 12,5%; de la periferia. Son los pueblos orga-
el sector privado, quien se expandió sin embargo, ante un crecimiento tan nizados quienes desde la dirección
en 11,1%, el sector público lo hizo rápido en la demanda de alimentos, la completa y bajo propiedad y dirección
en apenas 2%. Es decir, hay un incre- respuesta de la oferta se ha quedado colectiva pueden producir para el de-
mento en los ingresos de la burguesía corta. En los supermercados y demás sarrollo y por el irrestricto principio
oligopólica que filtra por la vía de la expendios el fantasma de la escasez de la satisfacción de las necesidades
apropiación privada de la renta gran es evidente. El Gobierno ha adoptado básicas del pueblo. Mientras se confíe
parte del valor agregado generado, las medidas más progresistas dentro en la burguesía, no habrá revolución
frenando mejoras sustanciales en los del sistema capitalista. La opción de de ningún tipo.
insólitos índices de pobreza que aún regular desde hace ya tiempo ciertos
se observan. Situación inaceptable productos alimenticios, reducir el re- Los planes sociales del Gobierno
que tiene su raíz en la estructura de gresivo IVA, otorgar subsidios a los
producción y apropiación de la ri- pequeños productores, incrementar Según la III Encuesta Nacional
queza en una economía capitalista los drawbacks y otorgar créditos muy de Presupuestos Familiares sobre las
de periferia, que el socialismo boliva- blandos a grandes industriales. misiones sociales del Gobierno: Mer-
riano no parece pretender subvertir, Esta política busca solapada- cal para alimentación, Barrio Aden-
sino «sensibilizar», como dijo María mente conciliar intereses de clases tro en salud y las misiones educativas
Cristina Iglesias, ministra del Poder dentro de la estructura productiva. (Robinson, Rivas, Sucre y Vuelvan
Popular para las Industrias Ligeras y Hay un manifiesto esfuerzo por des- Caras), se ha determinado que han
Comercio (Milco): «pero donde están tacar la necesidad del surgimiento beneficiado al 48,3% de los hogares
los empresarios buenos, emprende- del «capital bueno», del empresario en Venezuela. De ese porcentaje, el
dores, honestos». Como si el capital «patriota» y del buen burgués aman- 63,1% de las familias más pobres han
fuera un asunto moral y no científi- te del dinero con esfuerzo y enemigo sido beneficiarias de al menos una
co. de la especulación. Este discurso neo- misión, lo que da una idea del gran
La repartición de ese incremen- desarrollista se basa en algunas pre- alcance que han tenido las mismas y
to en la producción es un asunto misas del cepalismo, y es repetido no el porqué de tantas visitas y estudios
que parece importar poco, salvo la sólo por la derecha chavista, también por parte de la izquierda mundial.
disgregación en algunos sectores de es comentado como la única solución En el mismo estudio se utilizó el
la economía. En ese aspecto es noto- de avanzada en esta etapa del proceso. método de Graffar para indicar que el
rio el crecimiento de la actividad no Como siempre, estas especulaciones 5,8% de las familias pertenecen a la
petrolera para el último trimestre de han chocado con la realidad y han clase alta o estrato I; un 20,1% son de
10,8%, y el descenso en la actividad demostrado que la lógica de domina- clase media alta o estrato II; 44,8% se
petrolera de 3,9% debido al cumpli- ción y maximización a toda costa del define como la clase media, estrato
miento efectivo del Gobierno boliva- capital es muy superior a todos esos III; un 27,4% a la clase media baja,
riano en la reducción de cuotas de ensueños metafísicos y morales que estrato IV y un 1,9% a la clase baja,
producción de petróleo de la OPEP. anhelan al capital bueno. estrato V. Las familias venezolanas
Siguiendo con los sectores El acaparamiento, la especula- que tienen ingreso únicamente pro-
que mayor aporte hicieron al creci- ción, el desabastecimiento inducido, venientes de los salarios alcanzan el
miento del II trimestre de 2007, tene- listas de espera para revender con 59%, de los cuales el 71% devengan
mos: servicios de transporte (14,8%), sobreprecio, evasión abierta de con- el salario básico de alrededor de 600
comercio (17,9%), intermediarios troles de precio y bonanza en la ne- mil bolívares (US$ 280) más un bono
financieros (20,5%) y las comunica- gociación de divisas (en medio de un de alimentación variable, que ronda
ciones (28,0%), lo que indica el alto control de cambio que lleva cuatro los US$ 120. El salario puede cubrir
componente de servicios y activida- años), bonos del sur, títulos y demás la canasta básica alimentaria en un
des de gran vinculación a la impor- business de la economía liberal de pa- 98%, según el Instituto Nacional de

A Plena Voz 75
 Estadística (INE), cálculo que, en mi y explotada trabaja para la minoría aun las barreras a la entrada son muy
criterio, puede parecer altamente so- dominante, que le devuelve sólo una grandes, a pesar de que el Gobierno
brestimado. parte de la riqueza que su trabajo haya obligado a prestar porcentajes
El índice de remuneración a genera (lo mínimo para garantizar de la torta crediticia a estos rubros.
empleados y obreros por sector nos su subsistencia y reproducción) y se Las instituciones del Gobierno hechas
índica una tasa de crecimiento inte- apropia del resto (“plusvalía”)». En para ello sufren del burocratismo e
ranual negativa de 0,11 entre los tri- efecto, la separación de los medios ineficiencia del Estado burgués de la
mestres I-99 a II-07 que se aprecia en de producción con el proletariado es periferia; no hay información alguna
al gráfico 2: causal básico de su situación de de- de tasas de morosidad, re-préstamos
El Índice de Desarrollo Huma- pauperación y lo obliga a venderse a ni alcance social del crédito.
no (IDH), que mide a grandes rasgos la burguesía como mercancía: fuerza En este panorama, quien más ha
alfabetismo, matricula, esperanza de de trabajo. aprovechado el crecimiento ha sido
vida e ingreso, ha demostrado una Para la burocracia parece esto la casta rentística y especuladora de
gran evolución que fue frenada sal- desconocerse. Los intentos de acercar la burguesía criolla, a pesar de la uti-
vajemente por el criminal golpe de los medios de producción al pueblo lización de la fraseología burguesa
Estado de abril de 2002, el sabotaje pobre se han limitado básicamente al universal: «nos van a expropiar, nos
petrolero adherido a la huelga pa- desarrollo de las microfinanzas como van a quitar a nuestros hijos, etc.». La
tronal que le hizo perder a la nación herramienta de democratización del plutarquía ha podido hacer pingües
alrededor de 15 millardos de dólares acceso a los recursos financieros. Las negocios y ha sabido filtrar la renta,
estadounidenses. Los culpables: me- experiencias de esfuerzos para incen- exprimiendo más al trabajador. En el
dios de comunicación, oligarquía y tivar relaciones o incluso formas de gráfico 4 vemos que a medida que más
demás opresores que están libres, propiedad disímiles a las típicas del crece la renta nacional, la burguesía se
fugados y continúan haciendo nego- capital han tenido escaso éxito. La apropia más y más del producto. Si en
cios con el chavismo. El gráfico 3 nos cogestión con el Estado y con la bur- el año 1999 la distribución llegó a ser
muestra el IDH: guesía ha dejado más pérdidas que paritaria, para el 2006 el asalariado
Es innegable el esfuerzo que se triunfos. Las experiencias de autoges- en su conjunto sólo accedió al 38% de
ha hecho en la parte social. Grandes tión, control obrero como el caso de lo producido socialmente, el resto fue
incrementos en el gasto social se han Sanitarios Maracay las han dejado expropiado a favor de la casta opresora.
visto plasmados en mejoras para el languidecer en la mar de prejuicios Esta tendencia, lejos de disminuir, se
pueblo pobre e importantes avances burgueses y oficinescos. El cooperati- ha ido acentuando en el tiempo.
en su desarrollo cultural. El cambio vismo ha crecido de manera notable:
de la superestructura es vital para de aproximadamente mil cooperati- Expectativa
continuar los procesos de consolida- vas para el año 1998, se han inscrito del más variopinto proletariado
ción de un sistema alternativo al neo- como tales no menos de 200 mil. Sin
liberal. Como nunca en la historia, embargo, el desorden y la campaña de Sólo la más férrea organización
libros, foros, revistas y talleres anti- descrédito que sufre el cooperativis- de los trabajadores en su conjunto,
capitalistas de todo tipo se han visto mo por su utilización para precarizar con la más intensa campaña de desa-
en el país, acción fundamental para la relación laboral no han permitido rrollo de la conciencia realmente revo-
la mudanza de sistema. Sin embargo, avances realmente cualitativos. Todo lucionaria, podría radicalizar el pro-
es menester profundizar las buenas ello sin apenas hablar de las limitan- ceso bolivariano y convertirlo de facto
tareas y trabajar en otras que puedan tes de estas relaciones de producción en una revolución socialista. Sin ésta,
lograr los cambios necesariamente al coexistir con el capitalismo. los trabajadores sólo tendrán acceso
radicales que se requieren para ente- El auge microfinanciero, carril a lo que el Estado pueda distribuir en
rrar ese sistema genocida. Reformar- por el cual la derecha chavista e in- su afán popular y «caritativamente»
lo es huir con cobardía a los retos de genuamente gran parte de la vario- cristiano. Hacer revolución tiene que
la historia. pinta izquierda trata de utilizar como pasar necesariamente por disputar-
mecanismo de inclusión social, es le a la burocracia, la burguesía y sus
La apropiación hoy apenas un tímido esfuerzo por lacayos imperialistas la plusvalía so-
privada de la renta arañar las migajas de las múltiples e cial. Es menester romper los amarres
ingentes ganancias de la banca priva- leguleyos burgueses para no dejar que
No creo hallar definición mejor da. Los préstamos a las microempresa el proceso bolivariano de liberación
que la de Carlos Marx sobre la socie- (de cualquier naturaleza) no llegan nacional termine en el más desilusio-
dad capitalista que: «En las socieda- al 4% de la cartera total, turismo y nante y entristecedor reacomodo o
des de clases, la mayoría oprimida agricultura no rozan siquiera el 6%, reconstitución de la opresión.

76 A Plena Voz
 la noticia y sus efectos
11 de septiembre 1973 alCideS hURTadO BUSTillOS

La historia es nuestra mo (MAS) con la idea del socialismo ocurriendo en Chile y en el ambiente se
y la hacen los pueblos a la venezolana y José Vicente Rangel susurraba lo delicado de la situación y su
Salvador Allende como su candidato presidencial, quien repercusión en nuestro proyecto político,

E
fue divulgado al electorado a través de alrededor de las siete de la noche después
l tiempo histórico tiene pre- la imagen de José Gregorio Hernández. de las palabras del Dr. Paz Galárraga nos
sencia en la memoria, guar- Eran tiempos de desilusión y búsqueda dieron la trágica noticia de la caída del
da para siempre lo que vale la del proyecto político que diera derrotara gobierno de Salvador Allende, hubo un
pena como experiencia de vida al bipartidismo. silencio de dolor y luto para después gri-
y reafirmación de la conciencia. Recuer- El proceso chileno se presenta en tar unas consignas de solidaridad. Con la
do con claridad 1973, eran tiempos de América Latina como una alternativa de noticia se debilito el proyecto de Unidad
campaña electoral en nuestro país; la izquierda para ser gobierno de una ma- Popular en Venezuela y se desvaneció
experiencia chilena de Unidad Popular nera diferente al planteado por la revo- otra esperanza del pueblo latinoameri-
había llegado a nuestro país y el Dr. Je- lución cubana, cuestión que la historia cano por experimentar vías pacificas-
sús Ángel Paz Galárraga fue el candidato ratifico pero no pudo consolidar. El mar- electorales para llegar a gobernar.
de aquella búsqueda por presentar una tes 11 de septiembre de 1973, en plena Inmediatamente, el candidato de
alternativa al bipartidismo adeco-cope- campaña electoral venezolana ocurre la Unidad Popular venezolana, Dr. Jesús
yano. La Unidad Popular venezolana, una de las tragedias políticas más san- Ángel Paz Galárraga, acompañado por
estaba conformada por el Movimiento grientas en la historia de nuestra Amé- Jesús Faria secretario general del PCV
Electoral del Pueblo (MEP), Partido Co- rica, la caída del gobierno de Salvador salieron para Maracaibo para tomar un
munista de Venezuela (PCV) y Unión Re- Allende y la Unidad Popular Chilena, avión que los llevara a Caracas, en ese
publicana Democrática (URD), estos úl- experiencia asumida e impulsada en Ve- momento se puso en duda la vía pacifica
timos abandonaron el proyecto político nezuela. de hacer revolución en América Latina;
electoral para impulsar la candidatura Mi memoria recuerda que el candi- sin embargo, lo que jamás puede sosla-
de Jovito Villalba. dato presidencial de la Unidad Popular yarse es la dignidad del ejemplo revolu-
Eran tiempos difíciles para la iz- venezolana se encontraba de gira por cionario de Salvador Allende y sus pa-
quierda venezolana, se venia de la de- el occidente del estado Falcón y, yo for- labras proféticas de su ultimo discurso,
rrota militar de los sesentas y las divi- maba parte de un equipo de propaganda el cual afirma su esperanza de que «…
siones se hacían presentes en el seno de de la Juventud Comunista que hacia el se abrirán las grandes alamedas donde
una izquierda debilitada, fragmentada y trabajo de agitación y propaganda ante pasaran los hombres libres en búsqueda
con necesidad de orientarse hacia nue- de la llegada del candidato y habíamos de una sociedad mejor» y a los traidores,
vos rumbos. Surge el deslinde ideológico convocado a una concentración en Me- asesinos y fascistas de semejante horror
del PCV con el Movimiento Al Socialis- nemauroa, ya sabíamos lo que estaba «¡la historia los juzgara!»

A Plena Voz 77
 Carlos Irazábal:
el problema de la esclavitud
de los africanos
y sus descendientes en Venezuela
José Marcial Ramos Guédez

78 A Plena Voz
E
l escritor, diplomático e histo- Las Casas por traer negros africanos por lo tanto, quienes se beneficiaron
riador Carlos Irazábal, nació a América, para sustituir en el traba- del trabajo ejercido por la población
en Zaraza, estado Guárico, el jo a la ya casi exterminada población originaria y la del continente del éba-
14 de agosto de 1907 y murió autóctona. En tal sentido afirma: no fueron los conquistadores y colo-
en Caracas el 30 de octubre de 1991. «[…] A fin de aliviar esa terrible situa- nizadores tanto peninsulares como
A lo largo de su vida intelectual plas- ción, el fraile Bartolomé de Las Casas criollos. Carlos Irazábal, con relación
mó sus múltiples ideas en torno a la luchó por la introducción de negros a lo antes expuesto, nos señala: «[...]
historia económica, social y política esclavos oriundos de África, al Nuevo los conquistadores y sus descendien-
de Venezuela en dos textos de reco- Mundo. En 1501 llegan los primeros tes puede decirse que no viven sino
nocida importancia titulados: Hacia a la isla Española. Persistió Las Casas del trabajo de indios y negros en las
la democracia… (1ª ed.) México: Edi- en su empeño hasta conseguir que minas, labranzas y pesquerías de per-
torial Morelos, 1939, y Venezuela es- fueran introducidos a Tierra Firme y las» (Irazábal, Carlos, ob. cit. p. 26)
clava y feudal… (1ª ed.) Caracas: Pen- al cabo de algún tiempo el tráfico de En sus efectos, cuando se consolida
samiento Vivo, 1964. En tal sentido, esclavos se generalizó en el Continen- la clase social de la «nobleza criolla»
en el presente estudio destacaremos te […]» (Irazábal, Carlos. Hacia la de- o mantuanos, su base económica se
la concepción del materialismo histó- mocracia… (4ª ed.) Caracas: Editorial sustentó en la propiedad de las tierras
rico en la primera obra citada y cómo Ateneo de Caracas, 1979. p. 26). De y su hegemonía sobre los indígenas
dicho autor interpretó el problema acuerdo a la cita anterior, aprecia- y los africanos esclavizados (Ídem).
de la esclavitud de los africanos y sus mos que Irazábal le atribuye una res- Luego, el mismo Irazábal, destaca la
descendientes, tomando en consi- ponsabilidad al fraile De Las Casas de «Instrucción [que el Procurador Ge-
deración la trata de esclavizados, la hechos relacionados con la trata de neral don Simón de Bolívar presentó
participación de estos últimos en la negros africanos en años anteriores en el año de 1590] ante el Consejo de
minería, la agricultura, el servicio a la llegada de este sacerdote al conti- Indias en nombre y representación
doméstico y los oficios artesanales, nente americano, pues dicho clérigo de los principales centros urbanos
las rebeliones, las conspiraciones, el español vino al Nuevo Mundo en el de la Gobernación de Venezuela. La
proceso de abolición, etc. Asimismo, año de 1502 y obtuvo encomiendas Instrucción contiene 17 súplicas,
tendremos la oportunidad de señalar en las islas de Santo Domingo y Cuba. las más reivindicaciones económi-
las fallas y omisiones que existen en Más adelante, en 1515, renunció a cas disimuladas entre argumentos
los libros aludidos sobre el problema los privilegios que tenía como coloni- religiosos y morales […] Se suplica
de la esclavitud tanto en el período de zador e inició su campaña en defensa igualmente que se hiciera merced de
la colonia como durante el siglo XIX, de la población indígena y la denun- “tres mil licencias de esclavos negros
deficiencias que tienen su explicación cia de los atropellos que constante- de Guinea… para que se repartan en-
en la no exhaustiva revisión de fuen- mente los peninsulares cometían en tre los vecinos de las ciudades… por
tes documentales-bibliográficas y en contra de la población autóctona. ser la tierra nueva y la mayor parte
la aplicación mecanicista de algunas (Véase a Díaz, Carlos. Didáctica de las de los vecinos de poco caudal y ha-
teorías del marxismo a la realidad grandes religiones de Occidente: una vi- cienda, y haber muchas fincas que
histórica venezolana. sión sinóptica. Madrid: Ediciones del por falta de esclavos no se labran”»
Carlos Irazábal, en su libro Hacia Laberinto, 2000. pp.149-151). Ade- (Ibídem, p. 27). Vemos que en la Go-
la democracia. Contribución al estudio de más, algunas décadas antes de las bernación de Venezuela hacia el año
la historia económica, política y social de prédicas de Bartolomé de Las Casas de 1590 hay sumo interés en obtener
Venezuela, se preocupó por conocer e ya existían esclavizados africanos en mano de obra africana sometida a es-
interpretar los hechos fundamentales las Américas. clavitud, para complacer los intere-
de la Venezuela colonial; por lo tanto, La sustitución de la mano de ses económicos de los colonizadores
destacó la función económico-social obra indígena por la africana someti- europeos. E igualmente observamos
tanto de los indígenas como de la po- da a esclavitud a la larga no favoreció que Irazábal omitió la rebelión del
blación de origen africano, sometida a a la primera, ya que siguió siendo ex- negro Miguel en las minas de Bu-
esclavitud, y en sus efectos menciona plotada por medio de las encomien- ría en 1553, además de todo lo que
el interés que tuvo fray Bartolomé de das, repartimientos, mitas y obrajes; aconteció en nuestro país durante el

A Plena Voz 79
 siglo XVII en el campo económico, so- chos de ellos a Calabozo y hacia las tos antiesclavistas de Simón Bolívar
cial y político. riberas del Orinoco» (Ramos Guédez, del año 1816 (el primero, el 2 de ju-
Más adelante, Irazábal destaca José Marcial. Contribución a la historia nio en Carúpano, y el segundo, el 6
el auge de la economía cacaotera en de las culturas negras en Venezuela colo- de julio en Ocumare de la Costa), la
la Venezuela del siglo XVIII y la im- nial. Caracas: Instituto Municipal de Ley de Manumisión promulgada por
portancia de la mano de obra negra Publicaciones, Alcaldía de Caracas, el Congreso de Cúcuta en 1821 y la
sometida a esclavitud. También men- 2001. pp. 162-163). Asimismo, en el Ley de Manumisión elaborada por el
ciona la labor desempeñada por la contexto de la vida política de la Ca- Congreso de Valencia (Venezuela) en
Compañía Guipuzcoana a partir del pitanía General de Venezuela, obser- 1830. Además, es conveniente des-
año de 1728 en contra de los contra- vamos que Irazábal menciona la re- tacar que Irazábal mencionó que la
bandistas extranjeros y criollos. Sin belión de José Leonardo Chirino en la gestión más importante del presiden-
omitir la sublevación de Juan Fran- serranía coriana en 1795, la conspi- te general José Gregorio Monagas fue
cisco de León en contra de la presen- ración de Gual y España en La Guaira haber aprobado la Ley de Abolición
cia de la empresa antes mencionada; en 1797, la sublevación de Francisco de la Esclavitud el día 24 de marzo
asimismo, la rebelión de Andresote Javier Pirela en Maracaibo en 1799 y de 1854 (Irazábal, Carlos, ob. cit. p.
en el Yaracuy, la cual, según Irazá- la expedición de Francisco de Miran- 167).
bal, fue «[…] reprimida y aplastada da por Ocumare de la Costa y Coro en En el presente estudio, no pre-
por las autoridades» (Ibídem, p. 31). 1806, las cuales fueron consideradas tendemos quitarle méritos al esfuerzo
Esta última opinión no goza de plena por el autor citado como movimien- realizado por Irazábal en la elabora-
veracidad, ya que Andresote (el zam- tos precursores de nuestra indepen- ción de su obra Hacia la democracia…,
bo Andrés López del Rosario) nunca dencia. solamente nos interesó apreciar cómo
fue capturado, y los negros y mulatos En la obra Hacia la democracia… estudió la temática relacionada con la
que lo acompañaron se convirtieron observamos que Irazábal no consul- esclavitud de los africanos y sus des-
en cimarrones, «[…] y ante la impo- tó suficientemente un conjunto de cendientes señalando sus múltiples
sibilidad de someterlos por la vía de fuentes documentales-bibliográficas omisiones, producto de no haber con-
las armas, las autoridades decidie- relacionadas con el proceso de la abo- sultado algunas fuentes documentales
ron que los misioneros franciscanos lición de la esclavitud en Venezuela. y bibliográficas relacionadas con esta
fray Salvador de Cádiz y fray Tomás Por tal motivo, omitió en el libro alu- problemática de carácter histórico,
de Pons en 1732, trasladaran a mu- dido, entre otras cosas: los dos decre- económico, político y sociocultural.

80 A Plena Voz
 ¿Debería considerarse realmente
el Vaticano un Estado?
Marcos Antonio Fraga Acosta

Jesús contestó: reconocido en el marco del Derecho In- altas esferas políticas y la vida social,
«Mi Reino no es de este mundo» ternacional Público, y entiéndase como principalmente en el hemisferio occi-
Juan, 18: 36 tal al «acto legal por el que un Estado o dental debido a su trayectoria histórica,

L
a Ciudad del Vaticano es una un grupo de Estados declaran el carác- es una organización con poder, es capaz
ciudad-Estado que posee una ter y la extensión de sus relaciones con de «imponer a otro u otros determina-
extensión de 0,44 km² y no más un nuevo Estado considerado éste como das decisiones, hacerlos observar deter-
de 4 km en fronteras, constituyendo una persona de derecho internacional», minadas conductas». Como institución
así el Estado más pequeño del mundo. son necesarios, «entre otros requisitos, que forma parte de la superestructura
La denominación completa del mismo dos elementos constitutivos que son, social, dado su carácter religioso, es ca-
es Stato della Cittá del Vaticano o Status desde ese punto de vista, indispensables: paz de arrastrar masas, es portadora de
Civitatis Vaticanae, en su otro idioma la existencia de un territorio y de una una ideología que convence a no pocos
oficial. El Estado de la Ciudad del Vati- población». individuos en el planeta. Por tanto, la
cano alberga a la Santa Sede, máxima Con el elemento antes expuesto, y Ciudad del Vaticano, como soporte de
institución de gobierno de la Iglesia Ca- otros que harían muy largo este artícu- esa ideología, hereda el poder de quien
tólica Apostólica Romana, y aunque los lo, se hace prácticamente inevitable du- es base material. Además, la intensidad
dos nombres son utilizados a menudo dar acerca del carácter estatal de la Ciu- humanista de la doctrina católica juega
como si fueran equivalentes, el primero dad del Vaticano; pero si realizamos un un papel fundamental en que ese poder
se refiere al Estado independiente y a su análisis más profundo desde la óptica de tenga un carácter político, esté dirigido
territorio, mientras que el segundo lo la teoría del Estado, veremos que la rea- a arbitrar con los asuntos de la sociedad.
hace a la institución que dirige a la Igle- lidad es diferente. Comenzando por los La Doctrina Social de la Iglesia alcanza
sia, la cual posee personalidad jurídica rasgos del Estado que, como bien define niveles en su contenido nada desprecia-
propia. Así, ambas entidades son suje- el Dr. Fernández Bulté, son «aquellos bles y la Ley Divina refleja claramente
tos soberanos con un reconocimiento elementos fundamentales que lo com- preceptos incluidos en las más diversas
público internacional, los cuales están ponen de una manera esencial, es decir, ramas del derecho.
unidos indisolublemente a la persona a aquellos elementos que lo tipifican, lo También es base de la doctrina la
del Sumo Pontífice, quien es cabeza vi- caracterizan y que por ello sirven para labor proselitista del cristianismo, «va-
sible de la Iglesia universal y, a su vez, distinguirlo […] de otros entes políticos yan y hagan discípulos a todos los pue-
jefe del Estado, gozando a plenitud de los de la sociedad, […] u organizaciones blos […] enseñándoles a poner por obra
llamados poderes Legislativo, Ejecutivo sociales más o menos influyentes en la todo lo que les he mandado» está escrito
y Judicial. vida política», se hace obligatorio hablar en la Biblia, libro sagrado y fuente prin-
El Estado del Vaticano contiene los del poder político público. cipal del Derecho Divino del catolicismo.
elementos característicos a todo Estado, La Santa Sede, como cabeza recto- Este mandato condiciona los intereses
si bien pueda decirse que de una ma- ra de una de las religiones con más fieles de un grupo social determinado que,
nera peculiar. Para que un Estado sea a nivel mundial y con influencias en las al adquirir el poder económico, como

A Plena Voz 81
 hiciera el papado tras las reformas cons- llamado «pueblo de Dios». Las normas siguiendo con la opinión del Dr. Bulté,
tantineanas y más tarde, con la funda- papales son aplicables realmente a una «suele limitarse a que el Estado impone
ción de los Estados pontificios, devendrá parte de la sociedad, la católica, pero y defiende un determinado modo de
en clase social dominante que aspirará pueden ser evadidas, eludidas, obviadas producción». Así, es innegable la exis-
a poseer el poder político público que por sus depositarios, o sea, la sociedad tencia de una clase, la sacerdotal, en la
otorga el Estado para así poder hacer universal. Además, aunque no todos los dirección de la Iglesia y, por tanto, ésta
obligatorias sus decisiones. Esta inten- miembros del pueblo de Dios son «ciu- sería la portadora del poder que ese ente
ción es la expuesta por san Agustín de dadanos del Vaticano», y por ello para le otorga; pero, como ya vimos, ese po-
Hipona (354-430), representante de la quienes sí ostentan esta condición el der carece de fuerza coactiva.
patrística cristiana, en su libro La ciudad compromiso u obligación de cumplir las Además, para que el elemento
de Dios, donde, como también expresa el normas es mayor, para nada ello afecta clasista pueda determinar la existencia
ya citado Dr. Fernández Bulté, se defien- en la determinación de un individuo de de un Estado, como fue visto, la clase o
de «el poder papal por sobre los reinos acatar o no dichos preceptos. Ya hemos clases dominantes deben erigirse sobre
terrenales». analizado las peculiaridades de la «ciu- determinadas relaciones de producción
Otro célebre personaje de la histo- dadanía vaticana». De esta forma pode- para sustentarse económicamente. Por
ria, Napoleón Bonaparte (1769-1821), mos afirmar que la Ciudad del Vaticano ello, encontramos que «tiene especial
observaba esta intención e inteligen- posee un poder político, pero no públi- significado la conexión del Estado con
temente advertía que «la Iglesia debe co; su fuerza «coactiva», su poder, no las relaciones económicas, de produc-
estar en el Estado y no el Estado en la alcanzan a toda la sociedad; por tanto, ción, que constituyen la base de la so-
Iglesia». sus normas no son jurídicas, sino mera- ciedad. Este nexo se expresa, ante todo,
Pero sólo el poder político no es mente religiosas. en que el Estado existe y se desarrolla
suficiente como para determinar a un De tal modo también podría ser en el marco de determinada formación
Estado. Ese poder político debe tener negada su capacidad de dictar derecho. socioeconómica, la cual determina sus
un carácter público, debe alcanzar a La Ciudad del Vaticano, apoyada en su rasgos más esenciales, típicos».
toda la sociedad, debe imponerse coac- poder religioso, expresa sus intenciones, La Ciudad del Vaticano no inclu-
tivamente, y es ahí, en la población a la su voluntad, en un complejo ordena- ye en su doctrina dichas relaciones, su
cual va dirigido, donde no tiene alcance miento normativo al cual con rigor no ideología no es portadora de un modo de
el poder del papado. El Sumo Pontífice, le podemos atribuir la calidad de dere- producción propio. Aunque defienda la
como personalidad religiosa en el marco cho. La coactividad inherente al mismo existencia de relaciones mercantiles de
internacional, puede pronunciarse ante es inexistente y, por ende, sus normas producción, pues según la Doctrina So-
determinadas circunstancias o intentar religiosas y administrativas no son jurí- cial de la Iglesia «para llevar a cabo su ta-
regular alguna situación con el objeti- dicas, sino que constituyen un conjunto rea, el Estado debe elaborar una oportu-
vo de que, coercitivamente, la sociedad de disposiciones dirigidas a arbitrar las na legislación, pero también dirigir con
tome conciencia y actúe por sí sola, pero relaciones religiosas a las cuales regu- circunspección las políticas económicas
no más. Su pensamiento, su doctrina, en lan. y sociales, sin ocasionar un menoscabo
sintonía con el llamado Derecho Divino, El conocido Código de Derecho Ca- en las diversas actividades de mercado,
no tiene fuerza coactiva ante la sociedad nónico no es más que la sombra o el ves- cuyo desarrollo debe permanecer libre
a la cual pretende regular. tigio del poder verdaderamente estatal de superestructuras y constricciones
Sus normativas no son vinculan- de lo que fueron los Estados pontificios. autoritarias o, peor aún, totalitarias»,
tes; el alcance y la validez de su palabra Ya lo afirma Juan Cavigioli: el Derecho éstas no constituyen las relaciones sine
son puramente religiosos. Las «normas Canónico es «el sistema de leyes con que qua non del desarrollo del sistema econó-
adjetivas» de la Ciudad del Vaticano la Iglesia ordena su actividad social es- mico de la misma, el cual está basado,
presentan el ligero grado de coactividad pecífica y la de sus miembros en cuanto a pesar de pequeñas inversiones en los
necesario, basado en la tradición, para tales». Hasta 1870, cuando la Ciudad sectores turístico y bancario, en las con-
un correcto procedimiento, pero sus del Vaticano sí constituía sólidamente tribuciones voluntarias de diferentes
«normas sustantivas» son sólo de carác- un Estado, su legislación tenía, obvia- grupos e individuos y de la recaudación
ter coercitivo. Las normas dictadas son mente, un carácter jurídico, pero en la de las diferentes iglesias particulares.
normas religiosas y, por tanto, la pena actualidad, dadas las condiciones ya También es válido mencionar que
aplicable en caso de incumplimiento es analizadas, la designación «Código de El Vaticano emitía su propia moneda,
también religiosa, con toda la carga que, Derecho», es puramente nominal. la lira vaticana, antes de la firma de
religiosamente también, conlleva para Desde otra óptica podemos ana- un acuerdo con la Unión Europea me-
los cristianos católicos, pero no para la lizar también la composición social de diante el cual se le permitía al mismo
sociedad en general, universal, a la cual la Santa Sede y determinar su sentido la acuñación y circulación del euro en
fueron dirigidas. de «dictadura de clase dominante», la su territorio. Estas monedas tienen en
El Vaticano, en todo caso, podrá cual Lenin definiera como una «mane- su anverso las inscripciones comunes
poseer un poder coactivo sobre sus súb- ra de imponer cierto intereses políticos, a toda la comunidad y en su reverso,
ditos, pero ellos tienen la libertad de sociales y económicos dentro de una de- la imagen del Papa con la inscripción
abandonar su fe y dejar de pertenecer al terminada forma organizativa», y pro- «Cittá del Vaticano».

82 A Plena Voz
“Con la literatura, los escritores padecemos una obsesión constante”

de puertas abiertas con edwin Madrid

MiGUel MáRQUez

« Creo que hay una verdad implícita en la poesía y es una

apuesta por el hombre y su circunstancia. Solamente
así podemos explicarnos que la humanidad, hasta aho-
ra, a pesar de todas las catástrofes, sobreviva. La poesía viene a
recuperar un espacio muy importante en la sensibilidad, que
deviene no solo en la riqueza de la lengua y sus diferentes ma-
tices, en la cultura, sino también en la esperanza; y allí apor-
tan los diferentes registros de los poetas, sus diferentes visiones
acerca del mundo y del hombre.»
Así responde Edwin Madrid (Quito, 1961), reflexivo y
destacado poeta ecuatoriano, al preguntarle sobre su relación
con la literatura y continúa: «En Ecuador, por ejemplo, y para
darle lugar y palabras geográficas, nosotros tenemos una de
las riquezas más formidables, en ese país pequeñito y hermoso,
se hablan como veinte lenguas nativas. Miradas así las coasa
podría afirmar que ese substrato original, de nuestros pueblos,
está en la raíz de mi trabajo como poeta con la lengua, pues
aunque yo soy hispanohablante trato de no perder de vista la
pluralidad sonora de algunas lenguas nativas, como el kichwa
o el shuar por ejemplo; pues en Latinoamérica el español es una
lengua tan viva que tiene muchos giros con las lenguas indíge-
nas. Y lo digo sin apostar a posturas políticas que forman parte
de nuestro legado histórico, pero ahora los escritores no esta-
mos apostando por tener una ideología concreta para pasarla
a la literatura sino que esa visión que estuvo bien para los años
sesenta no corresponde a la diversidad y a la eclosión, a la diás-
pora incluso del pensamiento. Y nos hemos, al menos yo parti-
cularmente, de que la mejor manera de trabajar políticamente
es escribiendo lo mejor que puedo, eso quiere decir, que también
hay un compromiso allí en esa escritura, aunque no tan eviden-
te ideológica y políticamente como el de las generaciones ante-
riores. Lo que significa que hay una apertura que nos permite
mirar el mundo de una manera mucho más amplia, más en este
momento político que está viviendo América Latina.»

El taller del poeta

MM: A tu manera de ver las cosas, cuáles serían las

líneas de trabajo de los poetas ecuatorianos, sean poetas
que vivan en el Ecuador o en el exilio, porque tengo en-
tendido que hay muchos y muy buenos poetas también
que se encuentran viviendo fuera de Ecuador.
EM: Bueno creo que es muy difícil aventurarse a dar un cri-
terio para señalar los caminos que está tomando la poesía con-
temporánea en Ecuador; sin embargo, creo que hay una poesía
que está más allá de la academia y de ese trabajo experimental
con la semiótica y con el lenguaje, creo que hay una apertura

A Plena Voz 83
 a mirar la poesía y entenderla y vivirla la alegría en la construcción física de cas, incluyendo por supuesto a la cul-
desde una reconciliación con nosotros una casa, cuando un pobre construye tura, con los hacedores, con los crea-
mismos, es decir, con el modo y la ma- su casa es la mayor fiesta y es como que dores. En este momento comparto con
nera de expresarnos diariamente, el del se llena de luz su corazón porque es un las grandes mayorías una expectativa
lenguaje más inmediato, el que se arma sitio que lo está haciendo con muchísi- extraordinaria por ver qué pasa y qué
al calor y al fuego de nuestras miserias mo cariño. Al mismo tiempo, me parece logramos que ocurra en esta coyuntu-
y virtudes, con ese lenguaje que habla que el título mismo señala ese camino ra de la asamblea constituyente, donde
la gente común y corriente, pero con el de amplitud de miras del que también se va a reescribir la Constitución. Yo
que el poeta crea la belleza. Es como si hice algún comentario, como un tema tengo mucho optimismo de que a tra-
hubiesen bajado los poetas del Olimpo, tan cotidiano como la casa banal como vés de la gente que está ahora mismo
mejor dicho, de las aulas y ahora tran- la casa pueda alcanzar el esplendor de en la toma de decisiones gubernamen-
sitan como cualquier otro ciudadano las palabras. tales, como el poeta Preciado en el Mi-
por las calles de Quito o de Guayaquil, Yo obedezco a una generación nisterio de la Cultura, la poeta María
únicamente con la diferencia de que que surge con unos talleres literarios Fernanda Espinosa en la Cancillería, y
para este poeta lo más importante es de los años ochenta que tienen, como también está el poeta Raúl Vallejo en el
darle todo el esplendor a esas palabras y en otros países de América Latina, una Ministerio de Educación, entonces creo
olvidarse del parnaso. No entendemos especie de boom. Estos talleres litera- que estamos en un momento definitivo
la poesía como una cuestión elitista, rios los inicia un gran escritor nuestro de nuestro país, al igual que ocurre en
para un grupo de iniciados y un grupo que es Miguel Donoso Pareja. Él, en otros países de nuestra América. Te ha-
de eruditos que se dedican a trabajar los años sesenta es exiliado en México blo de compañeros de mi generación en
el lenguaje, sino que ahora la visión y allí coordinó talleres de literatura, e los que creo y apoyo con la confianza
es mucho más amplia, ya ni siquiera incluso fue en algún momento coor- de que lo haremos bien en Ecuador; al
los temas trascendentes que supues- dinador nacional de los talleres litera- igual que en Bolivia o en Venezuela, el
tamente daban prestigio temático a un rios de ese querido país. Yo pertenezco pueblo ecuatoriano está reescribiendo
poema son tratados con la solemnidad a esos jóvenes que integran los talleres su destino y con buena letra y mejor
porque resulta que a la larga son fasti- que abrió Miguel en Quito porque tam- pluma, la precisa, la exacta, la que es-
dioso que la muerte. Creo que es bueno bién abrió otro en Guayaquil. Cuando cribe Dignidad, Equidad y Soberanía
recordar nombre imprescindibles de la nos juntábamos con Miguel, nosotros con mayúsculas. En lo particular, creo
poesía ecuatoriana para darle contexto queríamos de alguna manera ser dife- que donde mejor puedo realmente rea-
a lo que digo, y sobre todo a lo que pien- rentes a las generaciones anteriores y lizarme, incluso políticamente, es con la
so. Allí están Alfredo Gangotena, Jorge el taller fue una disciplina que nos ayu- escritura. A ella me debo, por fortuna.
Carrera Andrade, César Dávila Andra- dó a crecer, a ser críticos y autocríticos
de. Seguiría con Jorge Enrique Adoum, con los trabajos de uno mismo y de los
Hugo Mayo, Efraín Jara etc; me gustaría otros. Entendíamos que la manera de Edwin Madrid (Quito, Ecua-
que leyeras, y disculpa la publicidad, ayudarnos mutuamente era decirnos dor, 1961). Poeta, ensayista y editor.
la antología de la poesía ecuatoriana las cosas más honestas, por más duras Premio Casa de América de Poesía
que preparé para Visor y que este año que fuesen; es una época a la que veo Americana, España, 2004. Lleva publi-
se publicó en España; desde esa matriz a la distancia con cierta nostalgia, con cados varios libros de poesía entre los
podría decir que las más reciente voces la nostalgia del rigor y la autenticidad, que se cuentan: La búsqueda incesante
de la poesía ecuatoriana están más vol- pues creo que esa exigencia, lamenta- (México, 2006); Lactitud cero° (Colom-
cadas a escribir sobre la ciudad, esas blemente, no la hemos podido mante- bia, 2005); Mordiendo el frío (Colección
contradicciones que ya anotara con es- ner en el tiempo. Una verdadera crítica Visor de Poesía, España, 2004); Puer-
mero y lucidez la gran tradición de la li- literaria, tan necesaria y tan ausente tas abiertas (Líbano, 2002); Open Doors
teratura occidental con los ajenjos de la entre nosotros. Nos evitaría las autole- (U.S.A., 2000); Tentación del otro (Qui-
lírica moderna. Los poetas contempo- gitimaciones aldeanas, como crear un to, 1995), Caballos e iguanas (Quito,
ráneos están tratando de apropiarse de premio latinoamericano y entregarnos 1993); Celebriedad (Quito, 1990); ¡Oh!
ese espacio para desentrañarlo y en esa nosotros mismos o andar pidiendo co- Muerte de pequeños senos de oro (Quito,
lucha crean textos de amor y odio con mentarios sobre nosotros para festejar- 1987). Ha sido traducido al inglés, al
su espacio «natural». Y veremos tam- nos los cumpleaños. Nostalgia te dije y árabe, al portugués y al alemán. Diri-
bién cómo los poetas se convierten en también escepticismo. Un sano escep- ge la Colección de poesía Ediciones de la
animales urbanos y nos permiten darle ticismo, el que hace capaz de descon- línea imaginaria. Ha editado la Obra poé-
curso y darle forma a esa sensibilidad fiar a tiempo y no dejarme llevar por el tica completa, español/inglés de Jorge
contemporánea de la que te hablaba. río de las apariencias, tan encantador Carrera Andrade (2003); la Antología
En mi caso, quisiera referirme a como terrible. Escepticismo que se ve la poesía del Siglo XX en Ecuador (Colec-
un libro que se llama Puertas abiertas equilibrado por la manera en que vivo ción Visor de Poesía. Madrid-España,
que lo elaboré sobre la premisa de la la relación con lo que ocurre en mi país 2007). Dirige los Talleres de Creación
construcción de mi casa y lo que me y la llegada al poder de Rafael Correa Literaria de la Facultad Latinoamerica-
interesaba es transmitir la luz que tiene y la generación de políticas democráti- na de Ciencias Sociales (FLACSO).

84 A Plena Voz
Memoria
de la casa
del viento
Vidal Chávez López

con aves canoras, flores de agradables

aromas y la risa de fábulas de los niños.
En el centro del regazo puso un río de
aguas apacibles poblado de peces de co-
lores de encantamientos.
Al quinto día levantó el cuarto
de la Meditación, y oró como un ángel
ante el vendaval del tiempo: «Cuídame.
/ Yo también me cuidaré / en la medida
en que debo / de no perder un instan-
te / de equilibrio / ante los sueños / de
los espejos ilusorios. / El último día de
la espera / apiádate de mi barro delez-
nable, / que sólo merezca el olvido / lo
mejor de mí: / El pájaro que sobrevuela
la noche / el humo hollinoso que soy».
Al sexto día construyó la habita-
ción de los Sueños y la Fantasía. Con
su letra menuda escribió un poema en
la pared del cuarto: «Esta casa tiene el

M
fulgor del sol, / es como una calle larga
i casa fue delineada por el solemne de mi madre, Barbarita López. / y camino por sus habitaciones / como
viento y levantada piedra Al segundo día construyó la habitación un caballo desbocado / que se adelgaza
sobre piedra por mi padre de la Fraternidad y, después de brindar / en los campos de la vida».
en la soledad primitiva y ceremonioso con una botella de vino, Al séptimo día creó el jardín de la
encantada de un pueblo que comen- colgó las fotografías de Walt Whitman casa. Lo sembró de sibidiguas, sucuca-
zaba a inventarse, como el designio y Antón Chéjov. res, cujíes, paujíes, camares, cactus,
de hombres alucinados por el olor del Al tercer día levantó la morada yabos, cayenas, clavellinas, rosas y
mene y la sibidigua. de la Solidaridad. Llenó el aposento de trinitarias. Parado en el centro del pa-
El primer día mi padre, el capitán lealtades y bienaventuranzas, y partió tio, al octavo día proyectó el cielo del
Chico Chávez, construyó el cuarto del un pan tierno en nombre de la huma- pueblo y le puso un fastuoso sol tem-
Amor y los deseos delirantes, y se que- nidad. Al cuarto día erigió el refugio pranero, siempre sacudido por la brisa
dó descifrando la alegría del vientre de la Paz y la Felicidad. Alegró el cobijo insomne que mantiene vivo el silencio

A Plena Voz 85
 ensimismado de la península de Pa- el cuarto de la Fraternidad los poetas
raguaná. Después iluminó las noches Whitman y Chéjov me bendicen efusi-
con una luna que no aniquila el tiempo vos. Pruebo el pan repartido sobre la
y estrellas fosforescentes recogidas en amplia mesa de la habitación de la So-
sus largos viajes por las islas del mar lidaridad. Convertido en un pájaro de
Caribe. siete colores, lavo mi plumaje diluviano
Extasiado, como un encantador en las aguas tranquilas del riachuelo
de claridades, se quedó dormido y soñó del aposento de la Paz y la Felicidad.
con la ciudad que comenzaba a gestar- Enciendo una vela en el cuarto de
se desde los vínculos cotidianos de las Ofrendar y elevo mi oración afiebrada
casas y las calles inventadas por teme- por los seres amados que han muerto.
rarios aventureros que, desgarrando el Me acuesto como un náufrago en la
sortilegio de la soledad, sembraron un habitación de los Sueños y la Fantasía,
Punto Fijo para multiplicar la luz de la y repito de memoria el poema que mi
vida sobre la tierra yerma. padre escribió en la pared de la habita-
Una tarde mi madre, mientras co- ción.
sía en su vieja máquina Singer, destejió Trasnochado de revueltas y soles,
el secreto del nacimiento del pueblo. me quedo dormido y sueño que soy un
Como envuelta en un celaje, desde el animal que olisquea su aliento en vilo,
cuarto de la Meditación, me hizo una que ve crecer su pelambre en silencio,
revelación: «Este pueblo lo inventaron que muerde el viento con desparpajo
unos hombres venidos desde lejos, que y afila sus garras en el rostro olvidado
tenían los ojos llenos de nostalgia y me- del tiempo. Siento que mi lana sacríle-
lancolía. Eran hombres sencillamente ga, mi ladrido en disolución, mi furia
anónimos, soñadores y, sobre todo, de salmuera, emergen afirmándose en
grandemente enamorados. Hijo, haz el espacio de mis patas de animal sin
como ellos: asume la ciudad cada día. pertenencia y, desde la memoria de mi
Invéntala en la alegría de las canciones casa, emprendo mi marcha constelada
y en el desfile valiente de la libertad por de rayos de sol hacia recónditos domi-
las calles. Celébrala en las manos de es- nios, con días claros entre los ojos.
puma de los pescadores y en el viento
que nos cala los huesos como un río
inasible, y mantenla encendida con el
sagrado fuego de los cuerpos ardientes
de las mujeres que ames».
Desde el inconmensurable espacio
de la memoria se desliza el contorno de
la Casa del Viento eterno. En el filo del
regreso me habitan olores de hierbas
secas, aguas estancadas en el recuerdo,
pájaros de colores desolados, el temblor
del incienso redimiendo lágrimas y re-
cuerdos en el cuarto de Ofrendar. Plan-
tado en la noche, lamo el despojo de la
espuma de mi desastre, de mi desarrai-
go, de mis años de fuga.
Paso a paso recorro los cuartos de
la casa levantada por mi padre. Como
ayer, abro puertas y ventanas, camino
por los corredores, me hago invisible y
atravieso paredes como un fantasma
cósmico, recorro las habitaciones y
me pierdo en los espejos mágicos de los
cuartos.
Como un talismán secreto, coloco
una rosa roja en el sagrario de la alcoba
del Amor y los deseos insomnes. Desde

86 A Plena Voz
 90 años
del nacimiento
de Antonio lauro
JOrGe Brule

E
l 3 de agosto de este año cumpliría 90 años el gran compositor
y guitarrista venezolano Antonio Lauro. Nacido en Ciudad Bolí-
var, su infancia transcurrió en el hogar humilde que conformaron
sus padres, un inmigrante italiano, barbero de oficio, y una dama
guayanesa. Su padre gustaba de tocar la mandolina al regresar del
trabajo, y posiblemente el contacto cotidiano con la música en los momentos
de solaz haya predispuesto desde temprano la vocación del joven Antonio.
En la formación musical de Lauro concurrieron lo popular y lo acadé-
mico, pues siendo muy joven Lauro fundó junto a Manuel Enrique Pérez Díaz,
Marco Tulio Maristany y Eduardo Serrano una memorable agrupación
que se llamó Los Cantores del Trópico. Con esa conformación inicial de
cuarteto, Los Cantores recorrieron los principales escenarios de Ve-
nezuela, alcanzando gran éxito. Más tarde, con sólo tres de sus in-
tegrantes (Lauro, Pérez Díaz y Maristany), el grupo viajaría por
Colombia, Ecuador, Perú y Chile, disfrutando similar suerte
de triunfos.
De regreso a Venezuela, Lauro estudia en la Es-
cuela de Música José Ángel Lamas con algunos de
los maestros más relevantes de la época (Vicente
Emilio Sojo, Juan Bautista Plaza, Raúl Borges,
Salvador Llamozas) y hacia finales de 1940
obtiene el título de maestro compositor. Su
devoción por la guitarra lo llevó a con-
vertirla en el medio por el cual condujo
la mayor parte de su obra creadora, lle-
gando a ser uno de los más reconocidos
y estimados compositores de música
para ese instrumento a nivel mundial.
También compuso admirables obras
para piano, orquesta, agrupaciones
corales y otras configuraciones ins-
trumentales. Lauro ejerció una lar-
ga y productiva labor como docente
en muchos institutos de educación
media o primaria, y en el Conser-
vatorio Nacional de Música Juan
José Landaeta asumió las cátedras
de Guitarra, Formas Musicales

A Plena Voz 87
 y Análisis. Su integridad como artista y ser
humano quedó reseñada para la historia a
través de innumerables ejemplos de sencillez
y sabiduría, que siempre resultaron prover-
biales entre quienes lo conocieron. Jamás se
valió de influencias para obtener privilegio
alguno, y su sensibilidad artística nunca es-
tuvo desconectada de la realidad social de su
tiempo. Lauro simpatizaba con la izquierda
política, al igual que muchos otros intelec-
tuales y artistas de su tiempo, y asistía regu-
larmente al Instituto Venezolano-Soviético.
Precisamente allí fue detenido durante un
violento procedimiento policial en el que
se maltrató, entre otras personas, a la ma-
dre de Alejo Carpentier, en junio de 1952,
y después tuvo que exiliarse por algunos
años. Una graciosa anécdota (graciosa en
el recuerdo nada más) cuenta que durante
la persecución a comunistas que hubo en
aquellos días no sólo encarcelaron al maes-
tro Lauro, sino a cualquiera que llegaba a su
casa por los más diversos motivos, incluido
cualquier marchante vendedor de mercan-
cías. En cárcel compuso su extraordinaria
«Sonata para guitarra».
Se dice comúnmente que Lauro es el
continuador de la tradición valsística ve-
nezolana, distinguida herencia musical del
siglo XIX venezolano, y sin duda lo es, pero
además compuso gran cantidad de obras
con formas y contenidos vanguardistas en
otros niveles de complejidad, como sus con-
ciertos, boleras, sonatas, poemas sinfónicos,
etc. Su obra ha sido grabada y/o represen-
tada en los cinco continentes por los más
grandes guitarristas del mundo, incluyendo
al mítico Andrés Segovia, John Williams,
Pepe Romero, David Russel, Carlos Barbosa
Lima, Ernesto Bitetti, Abel Carlevaro, y los
venezolanos Alirio Díaz, Luis Zea, Luis Quin-
tero, Rubén Riera, Leopoldo Igarza, Douglas
Esteves y Aldo Lagruta, entre otros. Recibió
merecidos homenajes y reconocimientos
nacionales e internacionales tanto en vida
como después de muerto, incluyendo el Pre-
mio Nacional de Música. En la actualidad,
continúa celebrándose en su honor el Con-
curso de Guitarra Antonio Lauro en Ciudad
Bolívar gracias al tenaz empeño de algunos
admiradores de su legado. Antonio Lauro
fallece en Caracas el 18 de abril de 1986. El
pueblo de Venezuela perdió así a uno de sus
más ilustres y fecundos artistas. Como agrio
corolario, los derechos de gran parte de su
obra fueron vendidos por sus descendientes
a un empresario escocés, propietario de un
sello disquero.

88 A Plena Voz
Felipe Pirela,
Bolerista del universo
luis BArrerA linAres

M
uchos de mis amigos más rraciones de clase de las que no he po- También he creído siempre que,
cercanos saben que soy dido desprenderme, pero que además como a los escritores, a cada cantante
adicto convicto y confe- proclamo con orgullo. En el caso de la popular que ha sido marginado por sus
so a la música de rocola, música, soy rocolero obsesivo compul- propios congéneres le llega su sábado.
que no tengo vergüenza al expresar sivo, ¿y qué? Y al menos yo creo que estamos dis-
mis gustos por lo popular (el lenguaje, Hoy confieso que admiro mucho frutando hoy la plena hora de Pirela.
la música, la cultura en general) ni por más a Felipe Pirela, que me he metido Gracias, Luis Ugueto, aunque no nos
esos cantantes que sin mucho esfuer- en su vida y he rememorado los tiem- conocemos, creo que la admiración por
zo aparente se van volviendo parte de pos en que aspiraba a escribir una no- «Pipito» (como le decían familiarmente
nuestra vida. Con ellos vivimos, pade- vela o un cuento que lo fijara definiti- a Pirela) nos acerca.
cemos, soñamos y pensamos el mundo. vamente en la memoria de este país. Aterrizo entonces con esta «duda
Y si alguien me forzara a escribir tres Que le dijera a otros de lo que se han melódica» para manifestar, sin impor-
nombres venezolanos ineludibles en perdido quienes no lo han escuchado o tarme si resulto cursi, estrambótico
ese inventario, pues respondería sin no se han familiarizado con los boleros o hiperbólico, la plena satisfacción y
ambages que son Felipe Pirela (en el que consagró esa voz mágica, mara- contentura que he respirado desde que
más alto pedestal del podio), Alfredo villosa, misteriosa, envolvente, única. (en agosto pasado) comencé a leer el li-
Sadel y Lila Morillo. Palurdeces o abe- Gracias, Felipe. bro «Lo que es la vida». Felipe Pirela (Ca-

A Plena Voz 89
 racas: El Perro y la Rana, 2006). Me lo fera de narración majestuosa de la que avanzando en los capítulos del libro. Ha
obsequió mi entrañable amigo y com- se hace difícil desprenderse. mostrado además la aureola de falseda-
pañero de andanzas Cigilberto Ramí- Y si a eso se le suma la profusa y des, las pequeñeces de algunas personas
rez, auténtico y muy sincero cultor de muy bien hilvanada documentación de de nuestro ambiente musical y político,
(y por) lo venezolano. Y desde que lo prensa, pues nada, el libro se vuelve una ha desvelado algunos entretelones del
hizo no hemos hecho más que comen- fuente inagotable de presencias de Feli- mundillo venezolano de la farándula,
tar a nuestros amigos el acierto fabu- pe. Su veloz y muy exitosa carrera como cuando no una radiografía de traiciones,
loso de su joven autor, Luis Ugueto, a cantante se nos confunde con una vida zancadillas y ratapeludeces emanadas
quien tenemos que agradecer las 319 accidentada, marcada por la envidia del entorno. Y, sobre todo, ha consagra-
páginas sin desperdicio ninguno en y cierto egoísmo de un contexto en el do para las futuras generaciones la figu-
las que, a partir de una incuestionable que marcó pauta frente a otros gran- ra majestuosa, imponente, de nuestro
y amplísima investigación documen- des cantantes, signada por la fatalidad mejor bolerista, requeteadmirado e ido-
tal, nos muestra completa, sin fisuras, de un matrimonio a todas luces infeliz, latrado en otras latitudes (Puerto Rico,
sin complejos, sin compromisos, con impregnada por múltiples desprecios y México, Colombia, por ejemplo), pero
altos y bajos, la vida del «bolerista de agravios sufridos dentro del patio, salpi- –vaya paradoja– no pocas veces dejado
América». cada de algunas actitudes sospechosas de lado hasta ahora entre nosotros. Gra-
El autor del libro se ha metido de en el entorno del cantante, y también, cias, Luis Ugueto, con investigaciones
verdad en la trayectoria vital de este claro, de voces y presencias amigas que obsesivas e impecables como la suya, se
innegable ídolo nuestro (nacido en Ma- contribuyeron a su éxito. Aparte de alu- contribuye de verdad a configurar una
racaibo, en 1941, y lamentablemente dir a las preocupaciones recurrentes por imagen realista, sin tapujos, del país que
asesinado por una oscura y, a mi jui- el destino de su hija Lennis Beatriz Pire- hemos sido, somos y podremos ser.
cio, todavía misteriosa mano en Puerto la, de sus hermanos y de su madre co- Lo que es la vida, mi admirado Fe-
Rico, 1972). Ugueto ha colocado a Fe- raje, doña Lucía Morón González, desde lipe, qué maravilla que entre nosotros
lipe en el justo sitial de gloria que como siempre confiada en la voz privilegiada haya comenzado a llegar por fin tu sá-
héroe musical nuestro le corresponde. del hijo. bado. No me cansaré de repetir y reite-
El libro despierta inquietudes, gratifica, Pero Ugueto no ha escrito sólo rar mi agradecimiento por ese sendero
incita a la curiosidad. La manera como la vida de un cantante al que admi- hacia la ruta vivencial de ese héroe
presenta la secuencia de entrevistas ramos y hacemos más nuestro en musical en el que logra sumergirnos el
realizadas a diversos personajes que la medida en que vamos libro. De ahora en adelante habremos
conocieron de cerca a Pirela le otorga a de llamarlo a grito sostenido
su escritura una atmós- y con orgullo sincero
el bolerista del
universo.

90 A Plena Voz
acerina
y su danzonera
FedeRiCO MOleiRO CaMeRO

U
n ejemplo muy curioso de la nal, Acerina precede a Pérez Prado en es, el humorismo musical. Un gran
música latinoamericana es el adecuado uso del silencio: utiliza el maestro del impresionismo musical
la del gran danzonero, na- silencio musical, las pausas de silencio por cierto, el músico francés Eric Satie,
cido en Cuba y quien desa- y las síncopas casi como una vértebra llevó a la máxima expresión el lirismo
rrolló su carrera artística fundamen- integrante de la columna vertebral expresado en forma de humor en pe-
talmente en México, conocido como melódica. El silencio en los danzones queñas obras para piano, llenas de un
Acerina. Llegó a fundar su propia or- de Acerina, como lo es posteriormente profundo y notable humor. Son peque-
questa de danzones y se le conocía en en el mambo de Pérez Prado, es parte ñas obras maestras del humor como
el mundo de la música popular como integrante fundamental de la cons- pueden ser mínimos gestos, escenas o
Acerina y su danzonera. Acerina na- trucción y de la evolución melódica. pasajes de las películas de aquel genio
ció en Santiago de Cuba en 1899; pero Asimismo, supo muy bien jugar con de la escena que fue Charles Chaplin.
ya en 1913 llega a México e inicia su una suerte de «polifonía» de los ins- Hay un danzón que compuso e inter-
carrera musical con gran músico cu- trumentos metálicos de viento y, por preta Acerina que lleva por título Rigo-
bano, precursor del danzón en Méxi- qué no decirlo, con el contrapunto letto, que es la máxima expresión que
co, que se llamó Juan de Dios Concha. melódico sin menoscabo, pera nada, yo haya conocido, en la música popu-
En la orquesta de Juan de Dios Cocha, de la fuerte contribución de la percu- lar, del más fino humor vuelto música.
Acerina participaba como músico de sión, tan característica de la música Creo que no se falta a la verdad si se dice,
percusión –tocaba los timbales. del Caribe. Si bien adoptó el formato incluso, que existe una concepción su-
Acerina, quien participó, figuró del danzón cubano tradicional y de fi- rrealista en la expresión de la música po-
y actuó en el Salón México, inmorta- nes del siglo XIX, existe en Acerina un pular que ejecuta Acerina. De muchas
lizado en la obra musical de Aaron hecho muy curioso: así como nosotros fue intérprete: Teléfono a larga distancia
Copland y en la película del Indio Fer- no podríamos considerar o concebir la (de Aniceto Díaz Montes), y de muchas
nández, murió en 1987 y fue realmen- existencia de Debussy y Ravel y del im- creador e intérprete: Rigoletto, ya citada,
te un notable músico popular cubano. presionismo musical sin el anteceden- o Ninón Sevilla (de Acerina). Es por eso
En las reflexiones de este profano te de la música pianística de Federico que creemos que este señor es un punto
sobre la música popular, considera- Chopin, no es casi posible concebir importante en el desarrollo de la música
mos a Acerina un precursor directo la invención de la forma musical del popular latinoamericana concebida en
de ese monstruo de la música popular mambo sin el precedente del danzón su más trascendente concepto desde el
latinoamericana que fue Pérez Prado. cubano que interpretó, ejecutó y mu- punto de vista de precursor, que lo fue,
Acerina supo utilizar los instrumen- chas veces creó este gran músico po- del mambo de Pérez Prado y como músi-
tos de viento (metales) combinados pular cubano. co humorista con proposiciones decidi-
con violín, percusión y piano de una Hay otro aspecto notable en la damente impresionistas y surrealistas.
manera magistral. Interpretó danzo- obra musical de Acerina: realmente su Es importante difundir la obra de
nes de un profundo lirismo como el música lleva incluida una concepción este autor para que nuestros pueblos
famoso danzón Almendra (de Abelar- no sólo impresionista de la música po- latinoamericanos conozcamos nuestras
do Valdés), que recorrió el mundo y lo pular, sino de algo que es extraordina- propias raíces, los orígenes y anteceden-
hiciera famoso. En mi opinión perso- riamente difícil: expresar humor, esto tes de nuestra cultura popular.

A Plena Voz 91
DE LA CALLE
VOCES DE LA CALLE
ES DE LA CALLE
VOCES DE LA
IVÁN LIRA
CALLE WILLIAM OSUNA

Es un ruido que se avecina, un color que pluma como acto físico.

desciende y le da forma de tajo desprendido a la Paz y humor, su único trabajo hasta ahora en forma
crónica contemporánea. No toca las puertas de de libro, es una Divina Comedia que discurre en los
las academias. En el tintero de los autodidactas lugares de la modernidad, sus personajes constituyen
se va montado en el bisonte de Altamira, un reto teatralizado que avanza, como en el cine o en
moviendo las aguas del inconsciente colectivo, el cómic. Desde las primeras páginas pasa del tono
arreglando y desarreglando los bocetos de la humorístico, cartel poético, hasta el canto popular.
vida, las partes necrosadas del dibujo. Iván nos lanza el hueso pelado de la realidad, que
Si su maestro José Guadalupe Posada quedó se interpone entre una Venezuela agónica y otra que
estampado en el México insurgente con sus pugna por nacer. En definitiva, no crea personajes
hombres de a caballo, pólvora en la frente y para que los personajes terminen burlándose de él.
locomotoras incendiadas. Si Gutiérrez Solana Tampoco dibuja ranchos como pivote de prebendas
le devolvió las telas luctuosas de España negra bancarias. Porvenir de la memoria de los versos
siguiendo los caprichos de Goya por razones del poeta José Lira Sosa. Tengo a bien afirmar: de
de escritura y temperamento, no fue para que esa luz que se hizo (JLS) salieron algunas de las
pasara de largo. Tampoco para que se ubique mejores páginas de la poesía venezolana. Hoy ya lo
entre nosotros como una razón estética. Se trata sabemos; entre ambos le arrojan ácido de batería a
de una relación muy diferente que concluye en las amapolas mustias del surrealismo.
los recursos del lenguaje.

Iván Lira es palabra y es viñeta que cuenta. A

veces se quema en la llama del automatismo
psíquico. A veces por puro realismo, exige
más realidad. Por ello, es polifónico como el
habla de las grandes ciudades. Sabe observar
lo inefable y abismal, la tranquilidad, el terror.
Devuelve por otras vías del arte los fierros
testimoniales de los mártires que no atestiguan.
Tal autoconciencia va más allá de sostener la

92 A Plena Voz
 LA CALL
DE LA C
IZQUIERDA
(LA OTRA)
Denominada moderna por sus ve-
tustos seguidores. Va en andadera
por la historia. Su misión (abuelita
buena) es salvarnos del comunismo,

CANTO DE AMOR
Castro (dicen) Cuba. Toro mocho.
Gallina blanca.
La mitad más uno viene del stalinis-
mo feroz; el resto, un balido posmo-
Amo a Norteamérica, Nueva York, Marilyn Monroe, petulante de ahogos democráticos.
el Greyhound donde Jack Kerouac atravezó el humo y la Es criterio de esta gente llamarse
danza Comanche sobre insondables autopistas. así, sin que nada, absolutamente nada
Quiero este territorio de piedras. Parado en la gasolinera lo explique. Privatizadora, neoliberal,
el sueño de Luther King me llama. Mi deber es evitar la está sujeta al mecate del imperio.
muerte de Malcom X, desenclavar los hoteles de Mem- Si nuestro norte es el sur, en ese
phis. tarantín el norte es el norte, clérigos
América, devuélvele las dos lucas y las 50 perras a Gins- de la verdad como todo clérigo y su
berg. Todo a su tiempo. La trompeta de Miles Davis abrió dogma, rezan en sus abadías con fe.
una grieta en la oscuridad. Miles vestía de punta en blanco. Con golpes de pecho piden golpe,
Lucía lustrosos zapatos amarillos. La triste luna de Ken- transgredir cadenas de mando, qué
tucky bajaba por el ghetto como un hilo de sangre. sé yo.
Sálvate Norteamérica, ciudades, Filadelfia, Washington. Una vez tuvieron un ministro es-
Tus edificios giran por el aire como catafalcos. De vez en telar. Por una hoja de culantrillo no
cuando, alguien se arroja contra los tubos de neón. Y no es vendió PDVSA.
el poeta Hart Crane.
Tu democracia de cables humeantes no lo puede impe-
dir. Guantánamo es un misterio. Cazas mexicanos como
conejos. El viejo Walt profetizó tu lomo de acero, las cifras
de la campana. No le supiste corresponder.
William Carlos Williams se fue bajo la lluvia en una ca-
rreta mojada. El aire anida peces sobre los árboles. Jimmy
Hendrix toca duro la canción nacional, arroja candela por
la boca.
Me agrada el verbo anarquista de Sacco y Vanzetti, las
tonadas de Bob Dylan, la vida en el bosque sin impuesto,
guardo en una caja de zapatos las grandes atrapadas de
aquellos campocortos que jugaron sobre la tierra roja de
Chicago: el fantasma de la calle 43 es nuestro.
Los Hell’s Angels quieren camorra. Detesto el vino de
lata. Tengo razones para pensar que alguien les puso una
estaca entre las ruedas de la motocicleta. Si el asunto es
conmigo que me pasen una guacharaca. La ley patriota nos
condenó.
Te amo Norteamérica, tienes un descenso de hoja mar-
chita. Nos vemos en la esquina.

A Plena Voz 93
 nace una ópera prima Para el poeta Jorge Gutiérrez
CésAr CHirinOs

S
iempre anima, consuela y da impulso o un instinto se manifiestan Nos ha gustado el lenguaje desenfada-
vigor la llegada de una opera en forma de otros valores considerados do que es producto de lo que la pala-
prima, más si es de alguien en- como mas elevados. La temática que bra quiere decir (es decir, la autora) no
trañable, como lo es en este caso uno selecciona para escribir es produc- de la palabra que dice.. Podemos citar
Veruscka Cavallaro. Se bautiza una pa- to de una intensidad con que una ima- párrafos que nos sacuden por sus exi-
sión, entusiasmo o ardor con fuego y al gen psíquica aparece en la memoria, o gencias sociales y psicológicas. Melisa
mismo tiempo nace un nuevo desafío. de una experiencia social que el autor trata de hacer conocer a quien la está
Si lo que damos a conocer por primera mediante sublimación de conciencia re- escuchando (visible o invisible) la ver-
vez pondera la excelencia de alguien o suelve. dad sobre algo o alguien para deshacer
algo (la obra está de miedo –decimos), Toda opera prima pasa por el mis- el engaño o error en que está y en este
en la segunda obra el temor o recelo de mo proceso dual de timidez-riesgo y estado de cosas pierde la esperanza o
que no suceda algo contrario a lo que se es en el desarrollo de la práctica de la ilusión de conseguir lo que pretende.
desea, es decir, que no supere la prime- escritura donde el escritor se hace de En la representación del teatro o
ra obra, nos sentimos fracasados, así la una técnica personal, única e indivisi- del discurso lo que más cuenta es la
segunda sea tan aplaudida o más que la ble; ella evoluciona en la medida que fuerza de expresión o de entonación
primera. No nos sentimos satisfechos avanza la escritura. Un proverbio chino con que se realza la importancia de
con los aplausos de la primera obra, sino dice que vale más hacer que saber ha- lo que se dice o se lee. El aplauso, ge-
con la superación de la primera con la cer.- Saber hacer y no hacerlo es frustra- neralmente, es una manifestación sin
segunda.. Muchas veces la primera ción. No hay cosa más auténtica que la medida. Lo que debe contar en lo gene-
obra se vuelve un fantasma porque no de probarse a sí mismo y probarse en el ral y total planetario es la poesía que
la podemos superar ni igualar con la yunque de la autocrítica y la crítica dia- es esencia; el valor general y total es
segunda. Después de la primera obra se léctica. Los envidiosos y fracasados se cualitativo no cuantitativo. Hagamos
necesita serenidad, relectura de ella sin estrellan en el mundo de la resistencia análisis dialécticos relativos a la na-
apasionamiento y recopilación de la crí- de un creador, que desde una opera pri- turaleza de las cosas (su calidad), no
tica y los comentarios para medirle su ma se inclina, tiende o propende a ser análisis de su cantidad, que es lo que
calidad dialéctica, importancia u otras mejor que mejor cada día. Conocemos nos perjudica. La calidad es útil, la
cualidades la integridad, tesón y disciplina de esta cantidad es utilitaria y utilitarista. La
El arte general y total es un meca- autora y esperamos que no se quede en esencia no es masiva; viene en frascos
nismo de defensa del yo por el que un No tan duro, que me duele el corazón. muy pequeños.

94 A Plena Voz
a pleNa
Y s u s
VOz
f r at e r no s le c t o r e s Todo venezolano interesado
en política debería leerla.
Antonio Pasquali. La cultura del régimen.
El Nacional (17-07-2005)

El Instituto Hispano Cubano de Hª de América (Sevilla) es una Me place saludarles por tan buena edición número 20 enero de 2005.
fundación benéfico-docente sin ánimo de lucro. Cuenta con una Luz Esther Varela Benjumea
Biblioteca especializada en temas americanistas al servicio de
estudiantes e investigadores, cuyo fondo se incrementa a través de
donaciones e intercambios. Asimismo uno de sus fines principales es
la publicación de obras referentes a América, las cuales se distribuyen Apreciados amigos: les escribo para mostrarles mi más sincero
agradecimiento por la propuesta para que participemos en el
a entidades americanistas en donación o canje. Por ello, conocida
próximo número de A Plena Voz. Para nosotros es realmente un
la revista A Plena Voz, le solicitamos en donación o intercambio de
gran honor que una revista de la importancia de la vuestra nos
ejemplares. Nos ha parecido muy interesante para nuestro fondo. En invite a colaborar. Por lo demás, quería daros también las gracias
espera de sus noticias les saluda atentamente por aceptar nuestro artículo sobre Chávez, Marx y el marxismo
y, sobre todo, quería daros las gracias en general por el trabajo
María josé Luna Muñoz- Bibliotecaria - España tan imprescindible que hacéis para difundir la cultura y el
pensamiento crítico en el conjunto del país y, por lo tanto, por
el trabajo que hacéis en apoyo a ese proceso en el que tenemos
todas nuestras esperanzas depositadas. Un fraternal abrazo.
Recibí la carta de ustedes. Pueden contar con una
colaboración de mi parte. Respecto a Howard Zinn, le Luis Alegre Zahonero
haré llegar el mensaje, ya que colabora con nuestra
organización. Recuerden, sin embargo, que él escribe
en inglés. Gracias por el interés.
Queremos informarles que el 10 y 11 de Noviembre de 2007 en la Universidad
Rafael Rodríguez Cruz (Fundación Rosenberg) Bolivariana de Venezuela (UBV) ubicada en Los Chaguaramos se celebrará el
Congreso Fundacional de La Asociación Bolivariana de Economistas Socialistas
con la presencia de importantes personalidades nacionales e internacionales
vinculadas al mundo de la política y la economía. Quisiéramos saber como
podríamos colocar un anuncio en la revista A Plena Voz de la ABES y nosotros
Con aprecio a los colegas de A Plena Voz, también colocar un acceso a su publicación en nuestra página web.
una revista que convierte el periodismo
en cultura. Ricardo Riera
ABES
Pascual Serrano (Co- autor del libro:
Medios Violentos. Palabras e imágenes
para la guerra – El Perro y la rana)

Estimados camaradas de A plena voz, he escrito un pequeño pero sentido homenaje al

Primero quisiera agradecerles la invitación maestro Marcel Marceau, que me gustaría que ustedes publicaran en tan importante
a colaborar con tan importante revista. medio. Mi nombre es Alí Rojas y soy profesor universitario del área de la Educación
Matemática. Espero que sea de su agrado:
Intentaré cumplir con los criterios y mandarle ¡Au revoir Bip!
un texto antes del 22 de octubre. En cuanto El hombre del rostro blanco ha decidido dormitar junto a su silencio de expresión sabia y
a Noam Chomsky, le transmitiré su mensaje precisa. Una vez reí al ver el sufrimiento en el que se sumergía al tratar, por todos los medios,
insistiendo en la importancia de la revista, de quitarse una máscara de risa bufona. Pero mi risa después se convirtió en preocupación,
de la temática y de su participación. Saludos después en angustia, luego en dolor, hasta que aterricé y me percaté que estaba sentado en
una silla del Teatro Municipal, viendo el alma llorar cuando el rostro reía…
fraternos,

Salim Laramni

Estimados amigos, gracias por la invitación. Hoy les envió un artículo para A Plena Voz.
Saludos cordiales

James Petras

A Plena Voz 95