Los ltimos enigmas de Roger Caillois

Entrevista de Jean-Paul Enthoven y Hctor Bianciotti

a comparado usted su vida con un ro

mtico, el ro Alfeo, que desemboca en el Mediterrneo, atravesndolo de lado a lado, antes de salir intacto para correr en una isla... Es una manera de decir que despus de haberse sumergido en el ocano de los libros emerge hoy con la sensacin de no haber aprendido nada en ellos? Roger Caillois -Mire, aprend a leer tarde y por casualidad. Fue al terminar la primera guerra mundial; las escuelas haban sido convertidas en hospitales, en enfermeras y los maestros estaban todava en los cuarteles o en el frente.. . Por lo tanto, pas por una especie de analfabetismo prolongado y todo lo que saba o conoca me llegaba a travs de palabras odas, nunca a travs de palabras escritas. De ah esa desconfianza de la que nunca me he apartado con respecto a las palabras que, en primera instancia, no implican cosas. Ms tarde, a medida que escriba libros o que lea -y le con avidez, con una especie de rabia-, almacen conocimientos que terminaron por asustarme. Al ver tanta profusin de palabras nuevas, de palabras inventadas, de giros, en fin, esta continua puja verbal, me vino un poco de pnico y pens que haba que detenerse, que haba que hacer un alto en el ocano de los signos y recurrir, urgentemente, al mundo real. -Extrao, de todos modos.. . Usted, el erudito, declara sospechosa la erudicin. R.C. -Declaro, mas simplemente pero con ms seguridad, que todos los libros, toda la cultura humana por vasta que sea, caben en el hueco de la mano. Que no significan nada ante el universo material del que pretende rendir cuentas. -Desconfa de la inteligencia? R.C. -De ningn modo. Desconfo ms bien de aquellos que, en nombre de la inteligencia, descalifican las COsas en pro de las palabras. De eso desconfo, de eso tengo miedo. Por lo dems, creo que la escritura siempre le ha dado miedo a los hombres. Cuando fue inventada en China, el filsofo Lao Tse se espant: y cmo no espantarse, en

verdad, ante esta curiosa magia que permite, por as decirlo, hablar en el vacio y, sobre todo, hacer nacer cosas que quizas no existen? Para el pensamiento, lo real es de algn modo una garanta-oro, como dicen IOS financistas. Si no est ah. la inflacin amenaza: en aquel momento Lao tuvo razn al exclamar: Los obligara volver a
las cuerdas anudada.s.. .

8 -iY por qu las cuerdas? R. C. -En esa poca, para materializar sus pensamientos los chinos hacan nudos y a cada nudo corresponda una idea. Era su modo de testimoniar una gran consideracin por las cosas reales. -Pero esos nudos ya eran signos o, para hablar como los lingistas, significantes tan abstractos como la palabra o la idea... R.C. -Sin duda, pero se trataba de un simbolismo mnimo, prudente. Nada que ver con la increble proliferacin de smbolos a que asistimos hoy y que ahonda un foso terrible entre los hombres y lo concreto. Hoy, hasta las grandes decisiones que cuestan la vida a millones y millones de personas, se fundan y ejecutan sobre signos, jamas sobre la realidad. Se enva gente a la muerte haciendo cruces sobre listas, sobre registros; y probablemente por esa razn se es menos severo frente a alguien que mata a muchos millones de hombres -puesto que no los mata realmente sino que hace cruces.. . - que frente al que comete un asesinato concreto. El terror comienza siempre con la abstraccin y los sabios de la antigua China lo saban cuando, al ofrecer al mundo la escritura, tuvieron el sentimiento trgico de jugar a los aprendices de brujo. -Deplora sinceramente la invencin de la escritura? O se trata de una pequea paradoja suplementaria? R.C. -A decir verdad, detesto los universos redundantes, repetitivos. Detesto los espejos que multiplican la imagen, detesto la procreacin y los novelistas que agregan criaturas a un mundo ya demasiado poblado. Y OCUrre que la escritura es el vehculo privilegiado de esta multiplicacin de los mundos.. Por eso decid cerrar ese parntesis que se abri en mi vida cuando dej de no saber leer o escribir. Ahora trato de recuperar una sabidura anterior, de dar con lo que yo era antes de atravesar el mar, como Alfeo.. . -Como Alfeo, habra atravesado usted la vida sin enriquecerse con ningn encuentro, con ninguna idea nueva? R.C. -Creo que las ideas nuevas no existen. Slo hay ideas que infatigablemente vuelven, recurrentes. Es el eterno retorno bajo otra forma. Lo raro es que esas ideas renacen siempre bajo formas cada vez mas complicadas y cada vez mas ininteligibles. Para convencerse basta echar una ojeada sobre todo lo que hoy se imprime y se dice. El hermetismo conduce el juego y todo ocurre como si se quisiera opacar lo que en el origen era slo pura transparencia. -Si su diagnstico es justo, cmo explica la fortuna de todos esos hermetismos? R.C. -La cuestin del hermetismo es, ella misma, muy complicada. En el curso de los aos el hermetismo

ha respondido a diversas determinaciones exteriores: a la -De ah la bsqueda de lo que usted llama una imanecesidad, por ejemplo, de escapar a las persecuciones. ginacin justa? Pero, a partir de la imprenta, sucede otra cosa: cada uno R.C. - Sin duda es la expresin que ms me gusta. Lo quiere tener un lenguaje propio y cuanto ms propio es, que yo llamo imaginacin justa es no escribir nada resulta menos comprensible. De ah este amontonamien- que no est garantizado por alguna realidad, dado que la to cotidiano de escritura que nos confunde, esta prolife- realidad garantiza infinitamente ms cosas que lo que racin ciega del pensamiento. suele creerse. Detesto lo arbitrario, lo fantasista. No basNo me opongo al pensamiento, como podr imaginar; ta que haya imaginacin; es necesario adems que la pero estoy contra la cogitacin, es decir el pensamiento puesta en imgenes corresponda a un sistema de ecos, de que ha perdido su suelo, que se nutre exclusivamente de referencias, en los datos del mundo. Siendo el mundo ficontroversias y de originalidad. nito, como ya dije, las cosas necesariamente se repiten en -La originalidad sera tambin ella un sntoma mal- l, se mezclan, se encabalgan. Eso permite la poesa, que sano? es la ciencia de los pleonasmos del universo, la ciencia de R.C. -Evidentemente.. Por desgracia hoy la origina- las correspondencias. lidad ha sido promovida al rango de las cualidades lite- -Ya lo dijo Baudelaire. rarias. Pero no es una cualidad.. . Ser original no consiste R.C. -Slo que Baudelaire fundaba su intuicin en en no imitar a los dems, consiste en ser inimitable. Lo Paracelso, en Swedenborg y en su extrao misticismo, importante en un poeta es el tono, el momento en que re- mientras que yo me intereso fundamentalmente en Menconocemos un verso suyo. Por eso es muy difcil ser poe- deleiev y su clasificacin peridica de los elementos. ta -ms difcil que ser matemtico o fsico, ya que estos -De qu modo la clasificacin peridica de los eleltimos slo tienen problemas de lenguaje pero no de mentos justifica o funda una concepcin de la poesa? tono o de ritmo. R. C. - En 1869, Mendeleiev demostr que el universo Tomemos el caso de Rimbaud: empez por obtener el estaba fundado sobre muy pocos elementos que no estan primer premio de versos latinos en el Concurso general. ordenados de cualquier modo, que se repiten constituLuego escribi como Thodore de Banville, luego como yendo una especie de sistema en donde todo se cruza y se Leconte de Lisle, luego como Victor Hugo, luego como responde. Haba tenido que dejar lagunas en su tabla: Thophile Gautier; ensay todos los estilos y al fin en- compartimientos vacos, que no poda asignar a ningn centr el suyo. Lo tomo como ejemplo porque su evolu- cuerpo conocido. cin fue muy rpida: cuando lleg al final, pues bien, tambin l cerr una especie de parntesis y se fue a coPero Mendeleiev se arriesg a describir las propiedamerciar al Africa.. des de los tres cuerpos llamados a llenar las casillas vaNo creo en lo infinito, en lo indecible, en lo indemoscantes en su tablero. Su genio consisti pues en describir trable y todo eso. Creo en un universo finito. En conselas propiedades de tres cuerpos que los qumicos no hacuencia, el nmero de las ideas es forzosamente limitaban encontrado todava nunca en sus experiencias. En do. Una vez que han hallado su expresin, la forma est menos de veinte aos los tres cuerpos hipotticos cuya ficompletamente identificada con la propia idea, lo demas

liacion -el peso atmico- haba establecido, fueron es apenas refinamiento intil, adornos. En una palabra, descubiertos.. . amaneramientos.. No tiene sentido buscar guijarros en la Luna, porque
.:, .I.. :. .

9 se sabe muy bien qu hay no slo en la Luna sino en todos los astros posibles -no slo reales sino posibles. Mendeleiev demostr que en ella no poda haber otros cuerpos fuera de los que figuraban en su tabla. Pues bien, yo le atribuyo una importancia igual a Saint-John Perse porque por su parte construy tablas de sensaciones que se corresponden. En las largas enumeraciones de Anabase, en Amers, toma todas las sensaciones emparentadas, que estn en connivencia, que son cmplices, que corresponden a un mismo estado de nimo, y las toma absolutamente de todas las pocas, de todas las culturas y de todas las latitudes; simplemente las pone cabo con cabo y de ah surge una coherencia en la cual radica, en mi opinin, la fuerza de su poesa. En cambio, la poesa moderna, en gran parte, es una poesa que le otorga una exagerada intervencin al azar y que especula con la sorpresa... Una sorpresa debe estar rodeada y precedida por mucha reflexin; de lo contrario es simplemente deslumbradora, en el sentido en que no deja ver nada, en que enceguece. Y la finalidad de la poesa sigue siendo lo que en Le Fleuve Alphe llam la calma del alma, es decir el reconocimiento de cierta felicidad alcanzada no por xtasis, porque no me gustan las palabras excesivas, sino por clara o calma, por serenidad. -En sus ltimas obras, Approches de la posie y sobre todo, Le Champ dessignes, llega as a una especie de potica generalizada del universo.. . R.C. -Trato... Del mismo modo que para m la imaginacin no es ms que una prolongacin de la materia, pienso que la poesa no es un fenmeno puramente humano y que no es un fenmeno debido slo al lenguaje. Si, ahora slo me ocupo de describir piedras, para demostrar que en el interior de las piedras y en el modo en que dan con su forma hay una especie de reduccin, de miniaturizacin de todas las cosas que existen en el mundo. La imaginacin se jacta de bordar a su manera y proclama en el interior de una piedra que el rigor y el abandono no hacen sino atarearse en un caamazo inmortal, invariable. Las mismas consignas misteriosas gobiernan la inextricable libertad mental y la gravedad mineral... -En el fondo, los objetos le interesan ms que los hombres.. R. C. - Oh, no slo los objetos! Tambin los poemas y las imgenes. Pero, muy nio -no saba leer, por lo tanto no poda tratarse de poemas- hubo un objeto, un mosquetn, que me impresion mucho. Lo que me llam la atencin fue en primer lugar su parecido con una cuchara y luego con el hueso del muslo de un conejo. No entenda, eso me asombraba. Por qu esas formas semejantes? Despus el mimetismo de los insectos me interes mucho y escrib un libro sobre el fulgore porta linterna. -Pas usted, pues, de los objetos a los insectos... R.C. -S, pero siempre en nombre del mismo asombro ante las formas que estn en correspondencia, que se

parecen.
10

Volvamos al ejemplo del fulgore porta linterna: lo vi por primera vez en lo de Andr Breton, que tena una caja llena. Era una especie de cigarra de la Guayana y del norte del Brasil que en lengua indgena se llama cabeza de cocodrilo. Esta cigarra tiene una protuberancia frontal hueca, sorprendentemente parecida a una cabeza de cocodrilo, con los ojos y los dientes. Hubo una gran polmica sobre ese tema y reun casi todos los elementos; unos decan que slo la imaginacin de un poeta poda llevar a pensar que esta protuberancia vaca recordaba una cabeza de cocodrilo. Otros decan que la semejanza era slo fruto del azar, etc. En fin, el asunto me pareci urticante y termin por encontrar que no tena sentido. Por qu y mediante qu procedimiento la cabeza de un insecto poda tener una quitina dispuesta a parecerse a una cabeza de cocodrilo, cuando este insecto era arborcola, es decir, viva sobre los rboles, donde no hay cocodrilos? En suma, haba toda clase de razones por las cuales no poda tratarse de mimetismo y ah descubr un elemento que despus fructific mucho en mi espritu: y es que la cabeza del fulgor y la cabeza del cocodrilo se parecen porque las formas que produce el terror existen en el universo en nmero limitado y, por lo tanto, forzosamente hay coincidencias, repercusiones y series. No estamos ante una aplicacin, en otro dominio, de las tablas de Mendeleiev? Luego, y dentro del mismo espritu, escrib mi estudio sobre la mantis religiosa. Como usted ve, los insectos me sirvieron de transicin entre el estudio potico del mundo mineral y el del mundo biolgico.. . Pero en ese tiempo, todava integraba el grupo surrealista y tuve algunos altercados famosos con los papas de esta secta... -Cmo, estando obsedido por la realidad del mundo, pudo llegar a ser surrealista? R.C. -Mi adhesin al surrealismo data de 1932. Luego de una encuesta en un peridico de la tarde sobre el gusto literario de los alumnos de las clases preparatorias de las grandes coles -Roger-Gilbert Lecomte y Ren Daumal eran entonces mis condiscpulos en el liceo de Reims-, fui como reclutado por Andr Breton. Fui un miembro fiel, fantico del grupo surrealista, conocedor de las consignas y de los textos sagrados. Pero mi intencin era la de desacreditar en lo posible toda la literatura sustituyndola por el estudio de los impulsos y de los instintos... Por lo dems pronto estuve en contra de la escritura automtica, que no me pareca en modo alguno capaz de revelar el verdadero funcionamiento del pensamiento, que es lo opuesto al automatismo. Pienso que la escritura automtica era una especie de santo y sea, de Renanse en torno a mi penacho blanco! que permita a los surrealistas una actitud pasiva y deslumbrada ante lo maravilloso. Lo fantstico tendra que haber sido una incitacin a la bsqueda, no el soporte de una devocin complacida. Acurdese de los famosos frijoles bailarines que uno de nosotros haba trado de Mxico. Breton quera que desvariramos sobre el prodigio. Yo propuse que mejor abriramos uno de los granos para comprobar si

no haba un insecto o una larva dentro, que era precisamente lo que ocurra. A raz de eso hubo una disputa y al da siguiente romp con el grupo. Luego, Breton vlvi muchas veces sobre esta historia, modificando un poco lo que haba pasado, porque, cosa curiosa, se haba ido acercando a mi punto de vista, sin aprobarlo nunca, por otra parte... Al margen de esto, Breton enriqueci mi mundo y aunque jams merec el hermoso ttulo de brjula mental con el que lleg a calificarme, mediante una de esas hiprboles laudatorias que le eran habituales, al menos imant mi sensibilidad hacia toda rareza a la vez poderosa y trivial, que al principio pasa inadvertida, que impresiona el corazn tanto como el espritu y cuya fascinacin, no bien se experimenta, agrega como una dimensin de misterio a la realidad. En uno de los ltimos mensajes que me dirigi, dedicatoria de una edicin colectiva de los Manifiestos, aluda a nuestras divergencias (es su palabra) precisando: A mis ojos, poca cosa. . -Sin embargo, se alej muy pronto de l... R.C. --S, es cierto. Sobre todo a partir de 1938, cuando fund con Michel Leiris y Georges Bataille el Colegio de Sociologa. -Qu buscaba usted por el lado de la sociologa? R.C. -Confieso que se trataba de una empresa vagamente antimarxista. Precisar, sin embargo, que este antimarxismo no implicaba en modo alguno, al contrario, un compromiso poltico, digamos con la derecha. Simplemente esto: no soportabamos la reduccin sistemtica de la historia a un determinismo econmico, es decir, a la lucha por la vida y a motivaciones estrechamente utilitarias. Para nosotros, entonces, no se trataba de discutir la legitimidad de esas motivaciones, pero nos parecan singularmente limitadas en comparacin con los instintos de fasto, de juego, de vrtigo, de prestigio que tienen una importancia enorme, incluso en el plano colectivo, y eso tambin fuera de la especie humana. El Colegio de Sociologa estudiaba esos instintos y esas pasiones y se empeaba en explicar cmo pueden integrarse en fuerzas sociales. En Bataille, luego, la empresa tom un giro mstico y me inclin al estudio del mimetismo animal.. . -No sin haber publicado previamente una Descripcin del marxismo que le vali en ese momento bastantes enemigos.. . R.C. -Debera haber puesto marxismo, entre comillas.. . Entonces quera demostrar de qu manera una potencia geogrfica como la Unin Sovitica o una potencia poltica como la Internacional Comunista se sirven del marxismo como de lo que ellos mismos llaman una ideologa, es decir del mismo modo que la burguesa se sirve de las suyas. Pienso que el hombre se envuelve o que la sociedad se rodea de una burbuja que impide ver las cosas tales cuales son -es decir, las cosas que estn detrs de las palabras. Razona con cierto vocabulario, con cierta nomenclatura y no sobre las cosas, sobre lo que ocurre. A partir de eso, valores como la libertad, la eleccin o la responsabilidad pierden su sentido.. -Qu significan, entonces, esas palabras para usted?

R.C. -Creo que eso depende del nivel en que consideramos el universo. En las piedras, a causa de simples trepidaciones repetidas, se llega a un sistema de formas que se reiteran; las ms comunes de las cuales son las de los diferentes cristales caractersticos de una especie. Naturalmente, no hay libertad. El hombre, ya sabe usted, est obligado a elegir a cada instante, est en el otro extremo del universo. En consecuencia, tiene una responsabilidad. Est comprometido en una direccin de la que puede apartarse o que en cualquier momento puede modificar. Pero no es completamente libre. No concibo libertad absoluta. Pienso que siempre hay causas y que cada causa traza un surco en el cual la libertad se va reduciendo sin cesar. -Cree en el orden de las cosas? En una verdad eterna y muda como la materia? R.C. -Pienso que la verdad, la verdad del universo -que trato de cercar describiendo las piedras o los insectos o cualquier objeto que cae bajo mis ojos-, pienso que esta verdad total existe. Existe, pero es alterada en todo momento por las ideologas de las que antes hablbamos, por la profusin de las palabras, por este enorme cncer representado por la escritura, el pensamiento y la filosofa, por el mundo cancergeno de las bibliotecas, de los libros y de los peridicos: proliferacin absolutamente ciega que impide ver la verdad. Entendmosnos bien, eso es lo que impide verla. Es un accidente local, muy local. Digamos que este accidente es el Occidente, aproximadamente. Le llamo Occidente no slo a Europa sino a cualquier pas, a cualquier lugar donde existan laboratorios, bibliotecas, fbricas, hospitales, que en eso se reconoce... -Por momentos, se tiene la impresin de que odia el siglo en que vive.. R.C. -En este caso no se plantea el asunto del amor o del odio. S muy bien que despus de abirse este parntesis ante m, con el aprendizaje de la lectura, pertenezco de manera ineluctable a este Occidente. S que no puedo salir de l. Slo que tambin s que viviendo en un mundo que considero como una totalidad, una totalidad inextricable, la verdad en l es inaccesible porque una pequesima parte, infinitesimal, no puede tener una visin, incluso lejana, de la verdad del todo. Como miembro de una especie, la especie humana, tarda y provisoria y pasajera -no durar tanto como los dinosaurios-, estoy destinado al error. Todas mis bsquedas no son ms que un pequeo pargrafo agregado a esta biblioteca occidental que, de todos modos, me envuelve. -En el siglo XVIII, qu artculo le habra propuesto a Diderot para su Enciclopedia? R.C. -No s qu es lo que me habra impresionado ms en el siglo XVIII pero hoy estoy fascinado por la historia de Newton y de su manzana. Newton habra descubierto la atraccin universal mirando caer una manzana.. . Es una idiotez! Todos hemos visto caer manzanas y l mismo haba visto caer ms de una.. No es de ningn modo eso lo que lo deslumbr sino el hecho de que una manzana caiga y que la luna, en cambio, no caiga. Entonces, a partir de eso reflexion y lleg a una teora de la gravedad y a algo que combate la gravedad y

la anula y que es la atraccin. El problema resuelto por Newton es el de la dificultad de combinar la gravedad y la atraccin, lo que ha sido mal analizado con la frmula de la manzana que cae. Su genio ha consistido en decir por qu la manzana cae y por qu la luna no cae. No pretendo que mi reflexin se hubiera detenido en esto, pero se hubiera detenido seguramente en una paradoja de ese gnero, porque mi espritu es, fundamentalmente, no paradoja1 pero amante de las paradojas. Necesito una paradoja para reflexionar, es decir algo chocante. Por ejemplo, me sorprende la moda de Herclito, que me parece un filsofo completamente secundario, sobre todo porque no tenemos casi nada suyo, apenas fragmentos de frases. Tomemos la ms conocida: No nos baamos dos veces en el mismo ro. Herclito pensaba exactamente lo contrario! Como todos los filsofos de la antigedad, cree en el Gran Ao, es decir que el universo recomienza sin cesar y que los astros se reencuentran en el mismo punto de partida. Es la opinin de Pitgoras, ll 12 de Platn, de Aristteles y tambin de Herclito. Pero, de creer en el Gran Ao yen un tiempo cclico que retorna, no slo nos baamos dos veces en el mismo ro, sino que nos baamos obligatoriamente innumerables veces. Al margen de esto, habra escrito quizs varios artculos en la Enciclopedia, como he escrito varios libros, pero probablemente habra elegido temas de este tipo. -Y si estuviera obligado a redactar una noticia autobiogrfica para una diccionario, qu dira de usted? R.C. -Siempre he mirado volar a las moscas, ya sean mariposas o ideas y tengo una especie de incapacidad, que por lo dems lamento, de fijarme en un nico fin. Slo que a medida que estudio temas inconexos, no emparentados, como las metforas, las guerras, las sociedades, los sueos, me doy cuenta de que esta diversidad es convergente y que no es para tratar de explicar lo inexplicable sino para ir hacia la coherencia. Si hay algo que me irrita es que se me define como racionalista: no soy racionalista en absoluto; pienso, por el contrario, que la razn es la suma de las opiniones recibidas y de los errores adquiridos. Pero la coherencia, justamente, es un sistema de ideas ligadas, movientes, devorantes. De modo que cada vez que algo me parece misterioso o paradojal, quedo imantado de inmediato, pero para incluirlo en la coherencia. Pero en ese momento la coherencia ha cambiado, se ha vuelto ms amplia y ms incluyente.. . Hubiera querido ser un sabio, slo que quizs ha sido una suerte para m que no lo haya sido, porque entonces habra sido forzosamente especializado y no habra tenido esta especie de disponibilidad con respecto al misterio, a lo fantastico, a todo lo que sin habla al menos resuena en el universo. Si no me hubieran hecho preparar el bachillerato greco-latino, y luego hecho estudiar filosofa, quizs hubiera llegado a ser un matemtico, o si me hubieran metido en el seminario, quizs hubiera llegado a ser telogo. En efecto, comparto totalmente la opinin de Borges: slo hay dos ciencias exactas, la teologa y la aritmtica.

Es evidente que se eligen postulados pero, una vez que se IOS ha elegido -en un caso la serie de nmeros, en el otro la existencia de Dios, de un ser infinito y perfecto- no hay modo de escapar a las consecuencias que de ellos se desprenden. -En los hechos, a pesar de su obstinado sentido del rigor, ama el vagabundeo intelectual. R.C. -Si, mi pensamiento siempre fue marginal, Quizs porque me di cuenta muy pronto de que la ciencia era demasiado cambiante, que un descubrimiento desplazaba al otro y que lo nico estable era la intencin que la sostena. -Su ingreso a la Academia francesa respondi a una necesidad de estabilidad? R.C. -Siempre sospech que mi eleccin haba sido un doble malentendido, de su parte y de la ma, porque yo no estaba hecho en absoluto para eso... Pero haba dos cosas que me atraan hacia la Academia. En primer lugar, la lengua francesa. Cuando escribo, no slo hago muchos borradores, sino que adems manejo cada palabra con un cuidado filatlico. Para m es algo que no creo que se pueda tocar. El vocabulario no me importara, es el metabolismo de la lengua -con esta restriccin, sin embargo: no creo que una cosa importante pueda expresarse por una palabra de ms de cuatro slabas. Pero en cuanto a la sintaxis no, puesto que la sintaxis es el esqueleto de la lengua y el esqueleto hay que tocarlo con infinitas precauciones. La otra cosa que me atraa en la Academia era su aspecto de institucin liberal. -Qu habra pensado su amigo Andr Breton si IO hubiese visto disfrazado de Inmortal? R.C. -Creo que tambin l habra llegado a ser acadmico... No porque yo haya entrado all -muy bien podra haber entrado antes que yo- sino porque tenamos muchos puntos en comn, en cuanto a la sensibilidad y el gusto por la lengua. Adems creo tambin que Breton era muy institucional, que senta mucho afecto por las instituciones liberales, es decir, las instituciones que no sirven para avasallar sino por el contrario para organizar una coexistencia de los contrarios. En consecuencia, al entrar a la Academia francesa, no me defend en mi discurso de mis orgenes surrealistas; al contrario, los subray. -Qu imagen le gustara que quedara de su obra, de usted mismo? R.C. -Quizs y exclusivamente la de un poeta. La de un poeta que se atreve a decir: slo hablo en mi nombre, pero como si cada uno se expresara a la par de m en mis palabras. Quien puede atreverse a decir: me dirigo a un interlocutor invisible, pero de tal modo que cada uno pueda tener la ilusin de que mis palabras slo se dirigen a l. Si, eso es lo que trat de hacer... Confidencias impersonales de una sombra escondida a sombras annimas...
Traduccin de Ida Vitale. Publicamos esta entrevista por cortesa de El

Da y Le Nouvel

Observateur