Mario Benedetti MISS AMNESIA

(La muerte y otras sorpresas, 1968) LA MUCHACHA ABRI los ojos y se sinti apabullada por su propio desconcierto. No recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus seas. Vio que su falda era marrn y que la blusa era crema. No tena cartera. Su reloj pulsera marcaba las cuatro y cuarto. Sinti que su lengua estaba pastosa y que las sienes le palpitaban. Mir sus manos y vio que las uas tenan un esmalte transparente. Estaba sentada en el banco de una plaza con arboles, una plaza que en el centro tena una fuente vieja, con angelitos, y algo as como tres platos paralelos. Le pareci horrible. Desde su banco vea comercios, grandes letreros. Pudo leer: Nogar, Cine Club, Porley Muebles, Marcha, Partido Nacional. Junto a su pie izquierdo vio un trozo de espejo, en forma de tringulo. Lo recogi. Fue consciente do una enfermiza curiosidad cuando se enfrent a aquel rostro que era el suyo. Fue como si lo viera por primera vez. No le trajo ningn recuerdo. Trat de calcular su edad. Tendr diecisis o diecisiete aos, pens. Curiosamente, recordaba los nombres de las cosas (saba que esto era un banco, eso una columna, aquello una fuente, aquello otro un letrero), pero no poda situarse a s misma en un lugar y en un tiempo. Volvi a pensar, esta vez en voz alta: S debo tener diecisis o diecisiete, slo para confirmar que era una frase en espaol. Se pregunt si adems hablara otro idioma. Nada. No recordaba nada. Sin embargo, experimentaba una sensacin de alivio, de serenidad, casi de inocencia. Estaba asombrada, claro, pero el asombre no le produca desagrado. Tena la confusa impresin de que esto era mejor que cualquier otra cosa, corno si a sus espaldas quedara algo abyecto, algo horrible. Sobre su cabeza el verde de los rboles tena dos tonos, y el ciclo casi no se vea. Las palomas se acercaron a ella, pero en seguida se retiraron, defraudadas. En realidad, no tena nada para darles. Un mundo de gente pasaba junto al banco, sin prestarle atencin. Slo algn muchacho la miraba. Ella estaba dispuesta a dialogar, incluso lo deseaba, pero aquellos volubles con templadores siempre terminaban por vencer su vacilacin y seguan su camino. Entonces alguien se separ de la corriente. Era un hombre cincuentn, bien vestido, peinado impecablemente, con alfiler de corbata y portafolio negro. Ella intuy que le iba a hablar. Me habr reconocido? pens. Y tuvo miedo de que aquel individuo la introdujera nuevamente en su pasado. Se senta tan feliz en su confortable olvido. Pero el hombre simplemente vino y pregunt: Le sucede algo, seorita? Ella lo contempl largamente. La cara del tipo le nspir confianza. En realidad, todo le inspiraba confianza. Hace un rato abr los ojos en esta plaza y no recuerdo nada, nada de lo de antes. Tuvo la impresin de que no eran necesarias ms palabras. Se dio cuenta de su propia sonrisa cuando vio que el hombre tambin sonrea. l le tendi la mano. Dijo: Mi nombre es Roldn, Flix Roldn. Yo no s mi nombre, dijo ella, pero estrech la mano. No importa. Usted no puede quedarse aqu. Venga conmigo. Quiere? Claro que quera. Cuando se incorpor, mir hacia las palomas que otra vez la rodeaban, y reflexion: Qu suerte, soy alta. El hombre llamado Roldn la tom suavemente del codo, y le propuso un rumbo. Es cerca, dijo. Qu sera lo cerca? No importaba. La muchacha se senta como una turista. Nada le era extrao y sin embargo no poda reconocer

ningn detalle. Espontneamente, enlaz su brazo dbil con aquel brazo fuerte. El traje era suave, de una tela peinada, seguramente costosa. Mir hacia arriba (el hombre era alto) y le sonri. l tambin sonri, aunque esta vez separ un poco los labios. La muchacha alcanz a ver un diente de oro. No pregunt por el nombre de la ciudad. Fue l quien le instruy: Montevideo. La palabra cay en un hondo vaco. Nada. Absolutamente nada. Ahora iban por una calle angosta, con baldosas levantadas y obras en construccin. Los autobuses pasaban junto al cordn y a veces provocaban salpicaduras de un agua barrosa. Ella pas la mano por sus piernas para limpiarse unas gotas oscuras. Entonces vio que no tena medas. Se acord de la palabra medias. Mir hacia arriba y encontr unos balcones viejos, con ropa tendida y un hombre en pijama. Decidi que le gustaba la ciudad. Aqu estamos, dijo el hombre llamado Roldn junto a una puerta de doble hoja. Ella pas primero. En el ascensor, el hombre marc el piso quinto. No dijo una palabra, pero la mir con ojos inquietos. Ella retribuy con una mirada rebosante de confianza. Cuando l sac la llave para abrir la puerta del apartamento, la muchacha vio que en la mano derecha l llevaba una alianza y adems otro anillo con una piedra roja. No pudo recordar cmo se llamaban las piedras rojas. En el apartamento no haba nadie. Al abrirse la puerta, lleg de adentro una bocanada de olor a encierro, a confinamiento. El hombre llamado Roldn abri una ventana y la invit a sentarse en uno de los sillones. Luego trajo copas, hielo, whisky. Ella record las palabras hielo y copa. No la palabra whisky. El primer trago de alcohol la bizo toser, pero le cay bien. La mirada de la muchacha recorri los muebles, las paredes, los cuadros. Decidi que el conjunto no era armnico, pero estaba en la mejor disposicin de nimo y no se escandaliz. Mir otra vez al hombre y se sinti cmoda, segura. Ojal nunca recuerde nada hacia atrs, pens. Entonces el hombre solt una carcajada que la sobresalt, Ahora decime, mosquita muerta. Ahora que estamos solos y tranquilos, eh, vas a decirme quin sos. Ella volvi a toser y abri desmesuradamente los ojos. Ya le dije, no me acuerdo. Le pareci que el hombre estaba cambiando vertiginosamente, como si cada vez estuviera menos elegante y ms rampln, como si por debajo del alfiler de corbata o del traje de tela peinada, le empezara a brotar una espesa vulgaridad, una inesperada antipata. Miss Amnesia? Verdad? Y eso qu significaba? Ella no entenda nada, pero sinti que empezaba a tener miedo, casi tanto miedo de este absurdo presente como del hermtico pasado. Che, miss Amnesia, estall el hombre en otra risotada, sabes que sos bastante original? Te juro que es la primera vez que me pasa algo as. Sos nueva ola o qu? La mano del hombre llamado Roldn se aproxim. Era la mano del mismo brazo fuerte que ella haba tomado espontneamente all en la plaza. Pero en rigor era otra mano. Velluda, ansiosa, casi cuadrada. Inmovilizada por el terror, ella advirti que no poda hacer nada. La mano lleg al escote y trat de introducirse. Pero haba cuatro botones que dificultaban la operacin. Entonces la mano tir hacia abajo y saltaron tres de los botones. Uno de ellos rod largamente hasta que se estrell contra el zcalo. Mientras dur el ruidito, ambos quedaron inmviles. La muchacha aprovech esa breve espera involuntaria para incorporarse de un salto, con el vaso todava en la mano. El hombre llamado Roldn se le fue encima. Ella sinti que el tipo la empujaba hacia un amplio sof tapizado de verde. Slo deca: Mosquita muerta, mosquita muerta. Se dio cuenta de que el horrible aliento del tipo se detena primero en su pescuezo, luego en su oreja, despus en sus labios.

Advirti que aquellas manos poderosas, repugnantes, trataban de aflojarle la ropa. Sinti que se asfixiaba, que ya no daba ms. Entonces not que sus dedos apretaban an el vaso que haba tenido whisky. Hizo otro esfuerzo sobrehumano, se incorpor a medias, y peg con el vaso, sin soltarlo, en el rostro de Roldn. ste se fue hacia atrs, se balance un poco y finalmente resbal junto al sof verde. La muchacha asumi ntegramente su pnico. Salt sobre el cuerpo del hombre, afloj al fin el vaso (que cay sobre una alfombrita, sin romperse), corri hacia la puerta, la abri, sali al pasillo y baj espantada los cinco pisos. Por la escalera, claro. En la calle pudo acomodarse el escote, gracias al nico botn sobreviviente. Empez a caminar ligero, casi corriendo. Con espanto, con angustia, tambin con tristeza y siempre pensando: Tengo que olvidarme de esto, tengo que olvidarme de esto. Reconoci la plaza y reconoci el banco en que haba estado sentada. Ahora estaba vaco. As que se sent. Una de las palomas pareci examinarla, pero ella no estaba en condiciones de hacer ningn gesto. Slo tena una idea obsesiva: Tengo que olvidarme, Dios m haz que me olvide tambin de esta vergenza. Ech la cabeza. hacia atrs y tuvo la sensacin de que se desmayaba. Cuando la muchacha abri los ojos, se sinti apabullada por su desconcierto. No recordaba nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus seas. Vio que su falda era marrn y que su blusa, en cuyo escote faltaban tres botones, era de color crema. No tena cartera. Su reloj marcaba las siete y veinticinco. Estaba sentada en el banco de una plaza con rboles, una plaza que en el centr tena una fuente vieja, con angelitos y algo as como tres platos paralelos. Le pareci horrible. Desde el banco vea comercios, grandes letreros. Pudo leer: Nogar, Cine Club, Porley Muebles, Marcha, Partido Nacional. Nada. No recordaba nada. Sin embargo, experimentaba una sensacin de alivio, de serenidad, casi de inocencia. Tena la confusa impresin de que esto era mejor que cualquier otra cosa, como si a sus espaldas quedara algo abyecto, algo terrible. La gente pasaba junto al banco. Con nios, con portafolios, con paraguas. Entonces alguien se separ de aquel desfile interminable. Era un hombre cincuentn, bien vestido, peinado impecablemente, con portafolio negro, alfiler de corbata y un parchecito blanco sobre el ojo. Ser alguien que me conoce? pens ella, y tuvo miedo de que aquel individuo la introdujera nuevamente en su pasado. Se senta tan feliz en su confortable olvido. Pero el hombre se acerc y pregunt simplemente: Le sucede algo, seorita? Ella l contempl largamente. La cara del tipo le inspir confianza. En realidad, todo le inspiraba confianza. Vio que el hombre le tenda la man y oy que deca: Mi nombre es Roldn. Flix Roldn. Despus de todo, el nombre era lo de menos. As que se incorpor y espontneamente enlaz su brazo dbil con aquel brazo fuerte.