Clavreul, Jean. El Orden Médico PDF

mL
ORDEN
MEDICO
La imagen del mdico en

luestras sociedades se nos
iparece rodeada de un
talo de benevolencia y
erarqua, de saber y
>oder. Las personas se
tponen en manos del
ndico sometindose a su
:riterio y decisin. Es ste
luien decide de qu se
,ufre, qu se ha de hacer y
}u tratamiento se ha de
:umplir. La medicina est
ascinada por su eficacia
;obre lo que ella constituye
:omo su objeto: la
enfermedad. No es menos
ascinante por su eficacia
;obre lo que destituye: el
lombre como sujeto del
Jeseo.
El psicoanlisis ha
demostrado que tambin se
sufre de lo que no se
puede decir. El discurso
mdico, por medio de
sus mecanismos de
censura, no deja sitio para
lo que no entra en su
propia coherencia.
Reconoce la existencia de
un factor psquico, nada
desdeable en las
enfermedades que
constituyen el repertorio
de la medicina, e invita al
psicoanalista a integrarse a
su discurso aportando una
tcnica de complemento en
el tratamiento de esa
incmoda enfermedad:
la locura.
Pero la objetivacin
cientfica ha instaurado la
imposibilidad de conceder
algn espacio al Sujeto.
Slo en otro discurso

puede replantearse esta
cuestin, y eso es lo que
hace el psicoanlisis. La
enseanza de Jacques
Lacan, que prosigue con la
exigencia de Freud, ha
comprometido a los
psicoanalistas en otro
camino, sealando cada
vez con mayor firmeza lo
que hace a la especificidad
de la nueva disciplina.
En el prlogo, Antoni
Vicens nos propone una
reflexin sobre la relacin
entre psicoanlisis y
medicina, procurando
responder a tres
interrogantes: Es
suficiente ser mdico para
efectuar tratamientos
psicoanalticos? Es
necesario ser 'mdico para
ser psicoanalista? Qu
puede ser el discurso
psicoanaltico en la cura
mdica?
Jean
Clavreul
EL
ORDEN
MEDICO
Prlogo
Antoni Vicens
Clavreul. Jean
El orden mdico
c n g o t
Ttulo original:
L'ordre
medical
Pars, 1978
Traduccin: Marta Vassallo

Revisin tcnica: Antoni Vicens
^"Etions du Seuil, 1978

de todos los derechos en lengua castellana:
Argot Compaa del Libro, S.A.
Lafont 12, 1? 1?, Barcelona-4
ISBN: 84-85860-05-5
Depsito Legal: B 39258-83
Impreso en EMEGE Industrias Grficas, Londres, 98,
Barcelona-36
Printed
in Spain - Impreso en Espaa
Diciembre de 1983
Prlogo
PSICOANALISIS, MEDICINA.
por Antoni
Vicens
Dos discursos, dos prcticas, dos realidades: el psicoanlisis, la medicina. Tratar de estos dos temas de manera con^
junta supondr suscitar los habituales problemas ejvtr'la
palabras y las cosas. Porque si psicoanlisis y medicina
son dos palabras diferentes que significan cosas distintas
cmo habra de suscitar eso cuestin alguna? Si hay malentendido, y lo hay, hemos de concluir algn poder especial
en esos trminos que hace que se interfieran mutuamente.
Una solucin completa de la cuestin requiere la exhaustin raciona] al completo de ambos campos, es decir, una exposicin de sendas construcciones conceptuadas que no dejen lugar al equvoco. Construcciones as necesitan un proceso que podramos llamar de autoconciencia, una, al menos
momentnea (o mediata, por contradictorio que parezca)
clausura del discurso en su operacin de referencia a s mismo, metalingstica. Con ello queremos decir que hay que
esperar que cada uno de los campos la resuelva por su lado.
Entre los esfuerzos del cuerpo mdico para desentraar
el ncleo racional de su actividad, de su prctica y de la efectividad de sta, sealaremos como ejemplo las obras de
Georges Canguilhem (Lo normal y lo patolgico),
o El naci5
PROLOGO
miento de la clnica de Michel Foucault. En el campo del psicoanlisis en cambio no nos parece tan fcil enumerar, pues
toda la teora est dedicada al esclarecimiento de las condiciones mismas de efectividad de la prctica. Si por una parte
podemos legtimamente hablar de un Cuerpo mdico, determinado por su objeto el cuerpo como sustancia extensa,
en palabras de Jacques Lacan por la otra, en psiconlisis
slo nos es posible descubrir un discurso, un movimiento,
un conjunto de vnculos sociales que no llegan a palparse como corporacin. Podramos jugar con los trminos y decir
que el Cuerpo mdico es extenso, tiene dimensiones fijas,
mientras que el discurso psicoanaltico slo se determina inmerso en la topologa impalpable de la sustancia gozante.
Veremos, dejndonos guiar de la mano de Sigmund
Freud y de Jacques Lacan, ; tres casos de relacin entre el psicoanlisis y la medicinal. Es suficiente ser mdico para efectuar tratamientos psicoanalticos? Es necesario ser mdico
para ser psicoanalista? Qu puede ser el discurso psicoanaltico en la cura mdica?
' Medicina
y psicoanlisis.
El anlisis
salvaje.
En 1910, Freud hubo de salir al paso de la nocin de que

el ttulo de mdico facultaba sin ms, de manera silvestre,
para el ejercicio del psicoanlisis. Exageramos diciendo sin
ms, pues en el caso recogido en su artculo sobre El anlisis silvestre, el mdico ejecutor deca autorizarse con los
descubrimientos cientficos de Freud, es decir que se aada
% ~aiga a su formacin mdica.
Este artculo de Freud, que utiliza como ejemplo un caso
muy simple de su prctica, es una delicia de argumentacin
y de una incomparable fineza de anlisis.
Una mujer se presenta en la consulta de Freud, acompaada de una amiga, en demanda de confirmacin de la palabra de un mdico al que ella haba consultado. Este le haba
indicado como remedio a sus estados de angustia que optase
6
PSICOANALISIS, MEDICINA
por "una de las tres soluciones siguientes: reconciliarse con

su marido (del que estaba separada), tomar un amante, o satisfacerse por s misma".
La situacin, embarazosa para Freud, tiene sin embargo
una lgica rigurosa. Puesto que el mdico de marras se haba autorizado con la palabra de Freud, la paciente acude a
ste a continuacin del mdico. Si bien es cierto que la situacin haba de ser algo difcil no lo es menos que, en definitiva, lo que resultaba de todo el embrollo era una demanda
de anlisis en toda regla. La compaa de la amiga y la demanda de un saber cierto no hacen sino entrar a formar parte del cuadro, diagnosticado luego como histrico.
Pero Freud aprovecha para hacer una serie de consideraciones acerca de la diferencia entre psicoanlisis y medicina.
Sigamos paso a paso el razonamiento de Freud.
1) En primer lugar, los pacientes neurticos pueden mentir. La paciente pudo estar deformando tan slo "por una especie de proyeccin" el tratamiento recibido de su mdico.
"Por tanto dice Freud incurro en injusticia al enlazar
precisamente a este caso mis observaciones sobre el psicoanlisis silvestre. Pero con ellas, sigue diciendo, creo evitar
graves prejuicios a muchos otros enfermos."
2) Pero adems, el concepto de vida sexual que el mdico le atribuye al psicoanlisis es errneo. Confunde lo que
se entiende corrientemente por vida sexual con la psicosexualidad, que comprende no slo aquella, sino tambin toda
actividad sensible que teniendo como origen los impulsos sexuales sufre una inhibicin en su fin o una sublimacin de
su objeto. Sin esta distincin no hay, en el campo freudiano,
sntomas.
3) En tercer lugar, partimos de la teora del sntoma que
se fundamenta en una lucha entre la libido actuante y una
repulsa o represin sexual intensa. Resulta as ociosa la indicacin de actividad sexual como remedio. La nica seal
que poseemos acerca de la normalidad de una vida sexual
es la ausencia de sntomas; nunca los actos sexuales, o su
teatro perfecto, son signos de nada para el psicoanalista. Lo
7
PROLOGO
que ste escucha es precisamente la insatisfaccin sexual, y

la demanda subsecuente. Por eso acude la gente al mdico:
porque hace sntomas, haya o no vida sexual. La libido
manda, podramos decir, o a la satisfaccin (que no habla)
o a la insatisfaccin (que demanda).
Pero adems, la libido es "exageradamente intensa casi
siempre"; y "es imposible creer que la satisfaccin sexual
pueda constituir en s un remedio generalmente seguro contra las enfermedades nerviosas'. Este axioma freudiano de
una desproporcin entre un impulso sexual y los fines de ese
mismo impulso, toma aqu un valor de direccin de la cura.
El fin de la cura no es slo el de conseguir una actividad sexual normal, sino adems el de hacer posible la desproporcin que hay entre el impulso del goce sexual y los fines de
la vida. Es un descubrimiento freudiano que aqul tiende a
devenir mortal, imposible para el sujeto.
4) Adems, ese mdico cree que una mujer de ms de
cuarenta aos no sabe o no se atreve a hacer por su cuenta
y sin necesidad de la palabra del mdico, todo eso que l le
aconseja.
_ 5 ) Hay un error de diagnstico. Si se tratase de una neurosis actual, acaso bastara una modificacin de la actividad
sexual somtica. Pero se trataba de una histeria de angustia
"y el valor de las distinciones nosogrficas est, precisamente, en indicar otra etiologa y otra terapia".
6) El mdico no indica en realidad tratamiento alguno.
Lo que hace es explusar a la paciente en lugar de escucharla.
"En esta alternativa del seudoanaltico no queda lugar alguno para el psicoanlisis."
i* r 7) La cura no es el suministro de un saber al paciente'; La
labor del anlisis consiste en combatir las resistencias internas al propio saber inconsciente del analizante, hasta sus lmites propios, y no en su ilimitacin universitaria. Parle saber al que sufre es dice Freud como distribuir, en tiempos ,
de escasez, mens bellamente impresos en cartulina.- O peor,
pues el sntoma se alimenta precisamente de ese saber, con
lo que el conflicto se agudiza y se agravan sus dolencias.
8
8) La dosificacin de ese saber es la cura analtica, en la

cjue el paciente mismo ha de ir descubrindolo; pero para
ello es necesario (aunque no suficiente) evitar la ruptura: la
transferencia ha de impedir "una nueva fuga", repeticin de
su fuga sintomtica. La revelacin de todos los secretos del
paciente puede ser sorpresivamente adivinatoria, pero es teraputicamente nula.
9) Este mdico me es desconocido, dice Freud. En el ao
1910 eso significaba que no poda haber adquirido sus conocimientos de psicoanlisis ms que en los libros. Y eso no
basta para formar a un psicoanalista: su tcnica se aprende
"bajo la gua de aquellos que la dominan",' Para ser psicoanalista se hace preciso participar de un movimiento, de una
causa (que en ese momento tena como centro la persona de
Freud).
10) "En rigor, tales psicoanalticos silvestres perjudican
ms a nuestra causa que a los enfermos mismos (...^Semejante conducta inhbil, aunque en un principio agravase el
estado del paciente, acaba por procurarle la curacin. No
siempre, pero s muchas veces. Una vez que el enfermo ha
maldecido suficientemente del mdico y se sabe lejos ya de
su influencia, comienzan a ceder sus sntomas o se decide a
dar un paso que le aproxima a la curacin. El alivio definitivo es atribuido entonces a una modificacin espontnea
o al tratamiento indiferente de un mdico al que luego se ha
dirigido el sujeto."
Vemos a Freud aqu muy preocupado por recoger sobre
s y sobre su tcnica la causa de la curacin. La intervencin
silvestre (que "no dejar de producir consecuencias beneficiosas") tiene como defecto principal el de no tener cuidado con la causa freudiana.\El mdico, con la interpretacin
silvestre "se ha perjudicado a s mismo y ha contribuido a
intensificar los prejuicios que se alzan en el enfermo contra
la actividad del psicoanaltico a causa de resistencias afectivas harto comprensibles. Y esto puede ser evitado."
*
PROLOGO
La argumentacin de Freud se comporta aqu en algunos

momentos como aquella historia del caldero: (1) No me han
prestado ningn caldero; (2) ya estaba agujereado cuando lo
recib, y (3) lo he devuelto intacto.
Finalmente, nos deja en las manos un enigma, o al menos
algo ImpsBle 3e asimif a la medicina, a saber, esa valoracin de la causa por encima de la terapia. El movimiento del
discurso de los analistas parece ir por delante, como conduciendo las curas. Al menos no es incoherente con el axioma
freudiano: en psicoanlisis la cura se da por aadidura.
Psicoanlisis
medicina.
Theodor Reik, doctor en filosofa, discpulo de Freud,

fue acusado de curanderismo por uno de sus pacientes. En
su biografa de Sigmund Freud, Ernest Jones relata as el hecho: "En la primavera de 1926 un paciente de Theodor Reik
inici una demanda contra l por un tratamiento supuestamente daino, e invocaba la ley austraca contra el charlatanismo. Afortunadamente para Reik, se pudo demostrar que
el paciente era una persona desequilibrada y su acusacin
careca de toda responsabilidad. Este hecho, ms la intervencin de Freud a travs de un alto funcionario, decidi el
juicio en favor de Reik. Pero todo esto fue ocasin para que
Freud, apresuradamente, compusiera en el mes de julio un
librito titulado La cuestin del anlisis
profano."
En su mayor parte este librito est escrito en forma de
dilogo entre Freud y un interlocutor imaginario, al que describe como "uno de nuestros funcionarios, un hombre de espritu benvolo y de extraordinaria integridad mental, con
quien yo mismo haba conversado sobre el caso Reik y a
quien entregu, a su pedido, una peritacin confidencial sobre el mismo". El dilogo acaba sin un acuerdo entre las partes y el interlocutor no quedar totalmente convencido por
las razones de Freud.
La argumentacin freudiana tiene un slo punto de vista
10
y un nico fin: El hecho de que se presente al anlisis profano como un problema a debatir es una forma ms de resistencia al psicoanlisis en general; se trata entonces de hablar
con vistas a levantar esa resistencia. En una carta a Eitingon,
Freud deca: "El movimiento contra el anlisis profano no
parece ser otra cosa que un nuevo brote de la resistencia
contra el anlisis en general" (E. Jones, Vida y obra de S.
Freud, t. III, p. 312). Y el mismo texto que comentamos comienza refiriendo que si hasta el momento actual nadie se
haba ocupado de quines ejercan el psicoanlisis ello se deba al "deseo unnime de que nadie lo ejerciese".
El mtodo que Freud quiere utilizar aqu es el examen de
las razones del psicoanlisis de modo que se pueda convencer a un interlocutor racionalmente cndido. Se trata para
Freud de encontrarse con un profano del todo, sobre todo
profano en psicoanlisis, pero que responda desde una posicin ilustrada, exenta de prejuicios. El habr de entender
que el psicoanlisis es algo nuevo y que por tanto, no es que
est fuera de la ley, sino que las leyes civiles actuales an no
se han podido ocupar de l. Cuanto menos por no haber entendido su especificidad.
El legislador, que es aqu el tercero de la argumentacin,
se ver obligado a or las justificaciones del psicoanlisis fuera
de la situacin analtica. En efecto, el lugar tercero, de intermediario, que se le supone por definicin a la ley, no puede
ocuparlo una persona en el acto analtico. Supongamos al
analizante en el divn y a su analista en el silln: en la sesin,
dice Freud, el espectador (1) "no recibira impresin alguna
ajustada", es decir, podra creer que en lo que se habla se trata de l; (2) "correra el peligro de no comprender de qu se
trataba entre el analtico y el paciente", es decir, no reconocera la situacin como analtica, o (3) "se aburrira", es decir,
entendera algo pero el principio del placer le hara no darse
cuenta de nada de lo que est pasando. El autntico destinatario del dilogo responde pues a la lgica del Otro, A, de Lacan: siempre ausente, ms all del principio del placer, pero
no por ello menos real en sus efectos sobre el sujeto.
11
PROLOGO
Puesto que del acto analtico slo como agente se puede

participar, y el funcionario ecunime no ha formulado ninguna demanda de anlisis, queda slo la posibilidad de exponer "en forma que inspire el mximo crdito", de manera
racionalista, las bases y los conceptos que informan ese acto. Y Freud hace entonces una nueva exposicin, muy clara,
superficial incluso (en palabras del propio Freud; vid. E. Jones, op. cit., p. 312), pero que refiere de manera original algunos puntos de la teora psicoanaltica.
Freud parte de la experiencia clnica: hay sntomas qu<
dominan las actividades de ciertos sujetos. La medicina habitual se declara impotente ante tales sntomas y sus portadores se presentan acaso ante el psicoanalista. "El analista recibe al paciente a una hora determinada, le deja hablar, le escucha, le habla a su vez y le deja escucharle." La palabra es por
tanto el nico medio, el nico tercero entre analista y analizante: no hay instrumentos, recetas, medicinas, etc. Slo palabras, que actan sobre el sntoma del mismo modo que la
magia; slo que sta ltima no constituye tratamiento.
El tratamiento analtico comienza con la peticin que hace el analista al analizante de decir todo lo que acuda a su
pensamiento, incluso aquello que no dira a s mismo. El paciente, as, dice ms de lo que sabe, a diferencia del sacramento de la confesin, donde dice slo lo que sabe. La culpa, en la confesin, es remitida a una culpa en comn, es desindividualizada. En el psicoanlisis, la culpabilidad ha de
operar en la cura como algo propio del sujeto que nos conduce a algo real desconocido. A su travs descubre el sujeto
ms de lo que hasta ese momento saba. La descarga sacerdotal de la culpa en cambio no da saber desconocido.
Tras un rodeo crtico por la Psicologa oficial, Freud
emprende luego una exposicin dogmtica de los principios
del psicoanlisis.
El Ich del sujeto es presentado por Freud como el frente
de combate, la fachada de un Es que existe a modo de reta12
guardia. Es interesante sealar la insistencia de Freud en que

no se trata sino de trminos del lenguaje comn, de la lengua
de todos los das. Me ha sacudido, era algo que estaba
en m, se suele decir. El sujeto gramatical de estas frases en
alemn es Es, mientras que en castellano el sujeto se elude,
absorbido por la flexin verbal. (Este prrafo est omitido
en la traduccin de Lpez-Ballesteros, ed. 1974).
As pues, el Ich aspira a una unidad, mientras que en el
Es subsisten los conflictos uno al lado de otro. Todo el Es
y parte del Ich son inconscientes. La conciencia por su parte
es la instancia ms externa del Ich, es la parte estimulable
por decirlo as; y paradjicamente es afectada tanto por el
mundo exterior como por el Es, que apareca a primera vista
como algo muy interior. Una inteligencia acabada de todo
eso se obtiene, dice Freud, sometindose al anlisis. Y en
efecto, en el acto analtico aparecen unificadas de manera
indistinguible como en una sntesis a priori esas dos instancias psicolgicas (pero no psicoanalticas): el mundo exterior y el mundo interior.
El dilogo prosigue con la exposicin resumida y asequible de la teora freudiana del deseo ligado a la necesidad, y
del sntoma entendido como conflicto entre el Ich y el Es. Se
refiere luego a los problemas de la discrecin analtica. La
sexualidad infantil merece una atencin particular antes de
aadir a su construccin terica el Super-yo. Desemboca todo ello en una descripcin de la cura analtica y de los problemas de la resistencia y del papel de la transferencia. Significativo es que Freud salga al paso de los prejuicios socia. les de los que supone portador a su interlocutor referidos particularmente a la sexualidad en general, a-la sexualidad infantil, sin olvidar una mencin del tema del dinero en
la vida cotidiana, tab social tanto como el sexo.
El problema legal lo reduce Freud finalmente a una cuestin de liberalismo (en el sentido ms amplio del trmino):
se trata de hacerle sitio en el mundo legal a algo nuevo, que
hasta ahora no exista. Y justamente por ello se dedica Freud
13
PROLOGO
a hacer existentes en este texto de destino tan particular, las

leyes del inconsciente.
Por otra parte, en la primera de sus Lecciones
introductorias al psicoanlisis,
Freud, hablando de este mismo tema
denominaba a los que tratan pacientes sin ser mdicos con
el nombre de Laienarzten,
Naturheilknstern,
und Mystikern, esto es, "mdicos profanos, naturistas y msticos". En
La cuestin del anlisis profano Freud no duda en equiparar
la novedad social del psicoanlisis a la de la Christian science o a la Salvation Army. Supone sin duda que si la legalidad le ha hecho un lugar a esas prcticas de nuevo cuo
tambin habr de poder hacerlo con el psicoanlisis.
En cambio Freud reserva el trmino de curandero (Kurpfuscher) para referirse a aquellos que llevan a cabo un tratamiento sin tener los conocimientos necesarios para ello. El
Estado austraco, por su parte, defina como curanderos a
aquellos que no poseen el ttulo oficial de mdico. (En otros
estados no estn definidos por la ley). Son dos legalidades
diferentes que no tienen por qu contradecirse: para ser mdico hay que formarse como tal y para ser psicoanalista hay
que formarse como tal. Una cosa es no ser profano en medicina y otra es no ser profano en psicoanlisis. En el sentido
de Freud, entonces son curanderos aquellos mdicos que ejecutan los anlisis silvestres que hemos visto ms arriba.
Curandero es una denominacin relativa a una formacin,
que no hay que confundir con una legislacin particular de
un Estado.
La coherencia de Freud es total cuando, vistas as las cosas, fantasea con la posibilidad de un cuerpo especial de ciudadanos una especie de Salvation Army, dice dedicada
a combatir las neurosis que la civilizacin produce.
Estas neurosis, argumenta Freud, el mdico no recibe
preparacin para escucharlas. Que lo haga o no es algo que
corre de su exclusiva cuenta. Pero lo cierto es que por lo dems el pblico no se extraar de que un mdico no obtenga
curacin alguna en el tratamiento de una neurosis. Cosa que
14
no ocurre, por ejemplo, en el caso de los tratamientos quirrgicos. La gente, en el caso de las neurosis, se satisface con
poder decir que el mdico "se ha tomado mucho trabajo"
con el paciente.
La formacin especfica para el ejercicio del psicoanlisis
sigue dos ejes. El primero es el sometimiento al psicoanlisis
del futuro psicoanalista. La otra es el estudio de la teora psicoanaltica propiamente dicha, adems de una serie de disciplinas con ella relacionadas. Entre ellas hay unas que pueden estar en comn con las de la medicina: Introduccin a
la Biologa, Ciencia de la vida sexual, los cuadros clnicos
de la psiquiatra. Otras que son ajenas al mdico: Historia
de la civilizacin, Mitologa, Psicologa de las religiones,
Ciencia de la literatura. En estas ltimas se trata, como se
ve, de saberes en los que aparece ejemplificada la peculiar
lgica que siguen los procesos inconscientes.
Vemos pues que Freud deja planteadas todas las cuestiones que pueden suscitarse respecto a este tema, y muchas de
ellas las deja resueltas. Ya en 1904 en el artculo Sobre psicoterapia haba empezado a tratar el tema de, por decirlo as,
la insercin social de la cura psicoanaltica.
Ya hemos indicado la ocasin que motiv este escrito de
Freud. A su propuesta, aparecieron luego en los rganos oficiales del psicoanlisis por aquel entonces el Internationale Zeitschrift y el International journal las piezas de un debate interno sobre la cuestin. La conclusin de este debate
la puso Freud en un corto texto, que se suele editar como
apndice al que aqu reseamos. En l levanta acta de que
la cuestin divide al movimiento psicoanaltico y se reafirma en todo lo que haba argumentado antes del debate.
En efecto, el problema del anlisis profano no slo ha de
ser considerado a la luz del proceso contra Theodor Reik, o
de otros semejantes que se siguieron contra otros psicoanalistas (Williams en Pars en 1951, Kemper en Brasil en 1955). El
problema no qued resuelto, y esto es lo ms grave, en el interior de las Sociedades psicoanalticas existentes entonces.
15
PROLOGO
A pesar de su categrica posicin al respecto, Freud no

quiso, o no pudo, imponer en las instituciones psicoanalticas su opinin.
Ernest Jones dedica todo un captulo de su biografa de
Freud a la cuestin del anlisis profano. A pesar de mostrarse claramente en contra de la posicin de Freud, hace un relato muy amplio (y a l remitimos al lector) del procesp que
oblig a Freud a mantener la contradiccin entre sus principios y lo que le imponan las mismas institucions que l
cre.
Queremos terminar este apartado reproduciendo algunas opiniones ms de Freud sobre el tema.
En 1928, en una carta a Ferenczi, Freud coment que "el
desarrollo interno del psicoanlisis est avanzando por doquier divorciado del anlisis profano contrariamente a mis
intenciones, y convirtindolo en una especialidad puramente mdica, lo que considero como trgico para el futuro del
psicoanlisis" (E. Jones, op. cit., p. 167). ,
A finales de los aos 30 se difundi en los Estados Unidos el rumor de que Freud haba cambiado de opinin. En
1938 Freud dej dicho (E. Jones, op. cit., p. 167): "No puedo
concebir cmo puede haber surgido este burdo rumor sobre
mi cambio de f>unto de vista acerca del problema del anlisis
profano. Lo cierto es que nunca he negado esos puntos de
vista, e insisto en ellos incluso con ms fuerza que antes
frente a la clara tendencia americana a convertir el psicoanlisis en una mera sirvienta de la psiquiatra." .
La opinin ntima de Freud la encontramos en una carta al pastor Pfister (25 de1 noviembre de 1928), en la que, refirindose al libro que hemos comentado y a su Porvenir de
una ilusin, dice: "No s si ha adivinado usted la relacin
oculta entre el anlisis laico y la ilusin. En el primero
quiero proteger al anlisis frente a los mdicos, y en la otra
frente a los sacerdotes. Quisiera entregarlo a un grupo profesional que no existe an, al de pastores de almas profanos,
que no necesitan ser mdicos y no deban ser sacerdotes."
En la actualidad, y por obra de Ernest Jones, parece ser
16
que cada una de las Sociedades nacionales que componen la

Asociacin internacional legisla a su gusto sobre el tema.
Tal como el propio Jones dice, "nuestra unidad se salv, (...)
pero al precio de seguir posponiendo el problema todava
[1953] sin resolver del status de los analistas profanos".
El psicoanlisis
en a
medicina.
En 1966, Jacques Lacan particip en una mesa redonda que

se celebr en el Collge de Mdecine con el ttulo de Psicoanlisis y Medicina (Lettres de l'E.F.P., nP 1, pp. 34 y ss.).
La originalidad de Lacan est en este caso en el modo de
abordar la relacin entre ambos discursos. Superada en las
instituciones lacanianas la cuestin del anlisis profano, la
temtica habra de orientarse ahora hacia las posibilidades
de interseccin de dos cosas separadas.
Como dice Lacan, de lo que se trata es del "lugar qu
ocupa el psicoanlisis en la medicina" (p. 34). Hasta el momento, sigue diciendo, ste ha sido un lugar extraterritorial,
marginal; el psicoanlisis es admitido en la medicina como
una ayuda externa, como una asistencia teraputica ms.
Y los responsables de esta extraterritorialidad han sido los
mismos psicoanalistas, que sin duda, como observa Lacan,
habrn tenido sus razones para ello.
Hay que comenzar pues como quien dice de cero, y sobre todo tomar en consideracin la actual acelerada modificacin de la funcin del mdico. '
Si hasta el siglo XIX el mdico ha respondido a un carcter sagrado de su funcin (que conserva an de manera encubierta), y se ha justificado con una serie de doctrinas,
abundantes, de orden filosfico, de filosofa d la naturaleza, hoy esa funcin se exige a s misma un orden cientfico.
Pero este paso no se puede considerar en el interior de slo
la medicina. "La medicina ha entrado en su fase cientfica en
la medida en que ha nacido un mundo que exige los condicionamientos necesitados en la vida de cada cual segn la
medida de la parte que toma en la ciencia presente para todos en sus efectos" (p. 37).
17
PROLOGO
"Las funciones del organismo humano han sido objeto
siempre de una puesta a prueba segn el contexto social" (p.
37). Y ah est justamente el cambio. Slo una sociedad
cientfica poda poner esas funciones en posicin de siervo
en "las organizaciones altamente diferenciadas que sin la
ciencia no habran nacido" (p.37). Esto es, bsicamente el laboratorio; y no slo como lugar de observacin, sino como
lugar donde se reconstruyen las funciones del organismo en
unos montajes sin lmite que son equivalentes a esas
funciones previamente aisladas como construccin ms o
.menos matemtica. Lacan pone ah como ejemplo que una
, reconstruccin cientfica de los aparatos respiratorio y cardiovascular no slo es un progreso para la ciruga, sino que
las naves espaciales son posibles gracias a esa misma formalizacin; y las compara a "formidables pulmones de acero".
Lo que desde la metfora filosfica era inimaginable por
ejemplo que el hombre soportara la ingravidez el discurso cientfico lo ha convertido en cotidiano.
Un hombre nuevo, servidor de "las condiciones de un
mundo cientfico" comporta para el mdico problemas nuevos. El mdico mismo ha perdido su privilegio cuando es el
mundo industrial quien le proporciona los, medios de su poder de actuacin.
.
"El mdico es requerido en la funcin del investigador fisilogo, pero sufre otras llamadas: el mundo cientfico derrama entre sus manos el nmero infinito de lo que como
agentes teraputicos nuevos, qumicos o biolgicos, puede
producir. Ese mundo de la ciencia los pone a disp .cin del
pblico y le pide al mdico, como.agente responsable de la
distribucin y dosificacin, que los ponga a prueba. Dnde
est el lmite en el que el mdico ha de actuar? A qu ha
de responder? A algo que se llama la demanda" (p. 39).
Por una parte pues el desarrollo cienutico hace mella en
la forma en que al mdico actual se le presenta la demanda.
El derecho a la salud, de intencin de alcance universal, viene a reunir el poder de la ciencia con la posibilidad que tiene
cada uno de nosotros de acudir al mdico en demanda de la
18
racin de bienestar qe nos corresponde. "La posibilidad de

supervivencia de la posicin propiamente mdica reside en
el registro del modo de respuesta a la demanda del enfermo"
Esta demanda no se puede hacer equivalente a la demanda de curacin si no es olvidando todo lo que adems de la
ciruga o de la farmacopea es puesto ah en juego. La formulacin de esta demanda la resume Lacan en trminos precisos: "El enfermo somete al mdico a la prueba de sacarle de
su condicin de enfermo" (p. 40). Y ello segn diversos modos: autentificndolo como enfermo; o bien preservndolo
en su enfermedad, dejndolo bien instalado en ella.
Por supuesto, y en buena teora lacaniana, la nica va
para escuchar esa demanda es hacindolo desde "la estructura de la falla que existe entre la demanda y el deseo" (p. 41).
"No hace falta ser psicoanalista, ni tan siquiera mdico sigue diciendo Lacan para saber que cuando alguien, sea
quien sea, incluso nuestro mejor amigo, ya sea hombre o
mujer, nos pide (demanda) alguna cosa, eso no es en absoluto idntico, y a veces es hasta diametralmente opuesto a lo
que desea" (p. 41).
Por una parte pues, la moderna ciencia, aplicada a la
medicina, deja todava en la oscuridad lo que en la demanda
del enfermo se puede escuchar adems del puro mensaje lingstico. Por otra parte, seala Lacan, est el tema del goce.
La ciencia ha entrado en el cuerpo humano guiada por
la dicotoma cartesiana de la psique y el soma. El cuerpo en
su dimensin extensa, somtica, es una aportacin brillante
a la posibilidad de fotografiarlo, radiografiarlo, calibrarlo y
condicionarlo. Pero a la vez esta manera de considerarlo lo
excluye de su relacin con la llamada psique. Es ah donde
interviene la llamada psicosomtica, que Lacan prefiere llamar epistemosomtica, intentando reconstruir esta relacin,
encontrar una componenda'adecuada entre ambas dimensiones. Por su parte, para el psicoanlisis no hay otra forma
de considerar esa relacin ms que como una falla, un abismo. Ya el mismo Freud deca en su escrito sobre La cuestin
del anlisis profano que "de cualquier modo que la filosofa
19
PROLOGO
salve el abismo entre lo corporal y lo anmico, aqul sigue

existiendo para nosotros en principio y para nuestros esfuerzos prcticos".
Ahora bien, reducir el cuerpo a su dimensin extensa es
cercenar lo que es su esencia. "Un cuerpo dice Lacan es
algo que est hecho para gozar, para gozar de s mismo" (p.
42). Y en la relacin epistmicosomtica, esta dimensin
queda excluida.
La misma ciencia que ha desarrollado infinitas posibilidades de goce ha excluido de su mbito la reflexin acerca
de ello. Las voces y las miradas por ejemplo se han extendido a una escala que bien podemos llamar csmica. Nuestra
mirada alcanza lugares a los que nunca podremos llegar; y
el espacio entero se puebla de voces humanas.
Y se da el caso que esta misma ciencia ha producido unas
sustancias tranquilizantes o alucingenaS cuyo uso pone en
juego justamente esta dimensin del cuerpo gozante. El mdico, en este caso, se encuentra netamente introducido, en
la administracin de esos productos, en una dimensin no
prevista en su formacin cientfica: la de la tica.
La demanda del enfermo y el goce del cuerpo son pues
dos referencias que comprometen al mdico ms all de sus
puntos de apoyo estrictamente cientficos. Es ah, sigue argumentando Lacan, donde el psicoanlisis cuya aparicin
histrica no es.ajena al desarrollo de a ciencia puede
aportar su teora de la praxis.
El inconsciente estructurado como un lenguaje es el inconsciente descubierto por Freud. Aunque l no lo formulara con estas palabras, las tres obras fundamentales de Freud
sobre los sueos, sobre los actos fallidos, sobre los
chistes convergen exactamente en esta hiptesis. El deseo
humano adquiere as un nuevo anlisis. "No hay un inconsciente porque habra un deseo inconsciente obtuso, pesado
o incluso animal, un deseo inconsciente surgido de las profundidades, que sera primitivo y que tendra que elevarse
al nivel superior de lo consciente. Muy al contrario, hay un
20
deseo porque hay inconsciente, es decir, lenguaje que se le

escapa al sujeto en su estructura y en sus efectos, y porque
hay siempre en el nivel del lenguaje algo que est ms all
de la conciencia; y es ah donde puede situarse la funcin del
deseo" (p. 45).
Esos excesos de lenguaje para el sujeto le delimitan un lugar distinto de l, el lugar del Otro, en el que reside el lenguaje que est excluido de su dominio. Y en ese lugar est
el goce.
El goce, distinto del placer, "es del orden de la tensin,
del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaa" (p. 46). El
placer por el contrario es reduccin de la tensin, desaparicin de la excitacin; es por tanto lo que nos mantiene a distancia respetuosa, dice Lacan del goce.
El deseo es "el punto de compromiso, la escala de la dimensin del goce" (p. 46). El deseo tiende a sacarnos, por
decirlo as, del sopor del placer, llevando ms all la barrera
que el placer le pone al goce. El deseo nos hace entrar, ms
all de lo que queremos, en la dimensin gozante. Y ello lo
hacedescubrimiento esencial del psicoanlisis de manera fantasmtica, imaginaria, no realizable del todo.
Pero justamente eso es lo que el sujeto quiere saber; quiere saber qu rige su goce. Y por tanto no le queda otra solucin que hacer pasar ese fantasma por el lenguaje, articularlo de alguna manera. El sujeto tiene una doble relacin con
el saber: por una parte el lenguaje le da su lugar, parece saber, como Otro, cul sera su deseo; por otra parte, lo que
Freud llama "deseo de saber" es precisamente que la primera
aparicin del lenguaje para el sujeto se hace manifestando la
pregunta acerca del deseo del Otro.
Estas explicaciones ofrecidas por Lacan a los mdicos provienen de su convencimiento de que la posicin del psicoanalista "es la nica desde la que el mdico pueda mantener la originalidad que siempre ha tenido su posicin, es decir, la de
responder a una demanda de saber, aun cuando slo pueda
hacerlo llevando al sujeto a darse la vuelta del lado opuesto
de las ideas que emite para presentar esta demanda" (p. 48),
21
PROLOGO
Oferta indita sta de colaboracin del psicoanlisis con

la medicina. Estableciendo una comparacin momentnea
nos daremos cuenta de la diferencia que tiene sta con la que
pueda hacer la psicologa o la filosofa. El mdico sabe que
su saber no alcanza a todo lo que la enfermedad le presenta
como doliente. Acude entonces l en demanda de otros saberes que acaben de completar su poder. Y ah est su yerro.
En efecto, no tiene ninguna necesidad de completarse para
ser operativo. Le basta al mdico saber hasta dnde alcanza
lo que puede; del resto el goce, el deseo quin puede?
dar cuenta? El paciente, si es creyente, acudir a la funcin
sacerdotal en busca de un apoyo. Y si no lo es, o incluso
sindolo, es probable que se le ofrezcan ayudas psicolgicas,
asistencias que le proporcionarn un amor que en otro lugar
no puede hallar. Slo desde la teora psicoanaltica se puede
enfrentar al sujeto con su propio deseo, haciendo surgir ese
saber inconsciente que desde siempre el sntoma encierra. La
curacin de un sntoma, incluso por medios mdicos, hace
aflorar un saber acerca del goce con el que el sujeto habr
de cargar para siempre.
Aqu el camino tiene un doble sentido. Una intervencin
mdica puede provocar un efecto psicoanaltico, pues desde el sujeto-supuesto-saber de la ciencia una verdad se le revela al sujeto. Y a la inversa, la clnica psicoanaltica est repleta de casos en los que un sntoma somtico haca insalvable para el analizante el umbral que lo separaba del quirfano o del cuarto de curas. El curso de su anlisis le abre las
puertas a una intervencin que quiz el mdico comience
con la pregunta: y por qu esper usted tanto tiempo?
Si esta doble va de colaboracin no es practica es porque
las condiciones de ese sujeto del goce, su lgica, su topologa,
al mdico no se le ensean. Y no puede evitarlas, pues incluso
en el nivel de una actuacin altamente tecnifcada, sta se inscribe en un movimiento general de organizacin de la salud,
en el que las condiciones histricas del hombre actual le llevan incesantemente al sujeto del saber generalizado.
22
EL ORDEN MEDICO
Entre las obras consagradas a la medicina destacan, por su

penetracin,
las de Georges Canguilhem y las de Michel Foucault. Han llegado a ser referencias indispensables para cualquier anlisis de los conceptos y de la epistemologa
mdica.
Pero tambin plantean con agudeza problemas
nuevos:
Lo normal y lo patolgico no son solamente
conceptos.
Son el fruto de la prodigiosa empresa de normalizacin cuyo
origen se pierde en la Grecia antigua, empresa en la cual la
medicina desempe
una funcin
piloto.
El nacimiento de la clnica ha de situarse sin duda en el
siglo XIX, porque en esa fecha la epistemologa
de la clnica
va echando raicea en la anatoma patolgica.
Pero esto no
permite olvidar ni la riqueza ni el rigor de la clnica de Hipcrates, que nada le deba al examen de
cadveres.
Ante todo, es la medicina la que instaura un orden, orden que no se confunde con el de la naturaleza. Es el orden
del discurso que precede a os conceptos y ala
epistemologa
a los que renueva
continuamente.
A partir del discurso psicoanaltico
y de las
formalizaciones que de ese discurso da Jacques Lacan, se ha hecho posible dar cuenta de los puntos en los que el imperialismo
mdico topa para transformarse
en un sntoma: sntoma no accesible a ninguna
farmacopea.
De modo que el psicoanlisis no es una rama de la medicina. Sera ms bien su reverso. Quien quiera seguir al loco
en el proceso que intenta haca la normalidad,
ha de ocuparse en balizar ese pase de un discurso al otro.
24
Introduccin
Todas las obras que tratan de la medicina tienen un carcter comn. Es su absoluta inutilidad en lo que concierne
a la medicina misma, que se caracteriza por ser una prctica
indiferente a lo que de ella se diga. Los libros sobre medicina, o bien contribuyen a fortalecer la ideologa mdica, o
bien la combaten. Son discursos sobre la medicina. El discurso mdico es otra cosa, sigue unas leyes que le son propias, y que imponen su coaccin tanto al enfermo como al
mdico.
Este libro no pretende derogar esa tradicin. Cabe prever por anticipado que, sean cuales fueren sus convicciones
personales, si el lector experimenta algn malestar tomar
un remedio. Y si es mdico, aunque personalmente impugne
el Orden mdico, si lo llaman para que vea a un enfermo,
lo medicar. En el fondo nadie podra oponer objecin alguna cuando se sabe que un tratamiento anodino puede terminar con una enfermedad o que una intervencin tcnicamente compleja puede salvar una vida perdida. No se deroga
una obligacin que est constituida por un saber seguro y
firme.
Esto proporciona la justa medida de cualquier propsito
25
EL ORDEN iMEDICO
referido a la medicina. El libro del gran mdicoi[ue ha llegado a la cima de una carrera brillante o que entra en su declinacin, procede a reajustar la ideologa necesaria para el
advenimiento de nuevos progresos tcnicos. Su objetivo es
informar y educar al pblico, sea mdico o no, rematar con
su autoridad lo que transmiten los medios de comunicacin.
Poco a poco modifica la imagen que el mdico se hace de s
mismo. Despus de haber sido un combatiente en la vanguardia de las fuerzas que luchaban contra el Mal, al lado
del moralista y del telogo, el mdico se convirti en el sabio que contemplaba el cadver, lugar de su fracaso, y extraa de l el saber que le permitira revertir en victoria ese
fracaso. Hoy el mdico mira al enfermo mantenido artificialmente con vida, y descubre que l es el nico que toma
decisiones sobre los mtodos e incluso sobre la oportunidad
de su supervivencia. Estas imgenes estereotipadas forman
parte de la medicina; no son la sustancia del discurso mdico.
Tambin el libro antimdico y el panfleto contestatario
forman parte de una larga tradicin. Hacen mucho ruido,
porque arremeten contra la imaginera de la funcin y del
poder del mdico. Es una guerra legtima, incluso cuando se
llega a preconizar la desmedicalizacin de la sociedad. Pero los mdicos se limitan a sonrer ante esos panfletos, cuando no son ellos mismos quienes los han escrito. Porque, en
ltima instancia, denunciar las insuficiencias de la medicina
no es acaso desear su progreso?, criticar sus excesos no
es acaso referirse al antiguo adagio mdico Primun non nocerel Se pueden discutir los resultados de la medicina, pero
cientficamente, tcnicamente, con el apoyo de cifras.
No se discute la tica mdica, la finalidad que se asigna a s
misma. Estas cosas no tardan en aparecer como polmicas
vanas, como literatura, o bizantinismos, que en nada cambian el avance de la medicina. O ms bien lo nico que cabe
retener de estos discursos acerca de la medicina es el insistente malestar de los autores que la alaban o la critican.
La medicina no tiene en cuenta ese malestar, y con ra26
INTRODUCCION
zn, porque lo nico que sostiene al discurso mdico es su

objetividad, su carcter cientfico, que es su imperativo metodolgico. Debe poder ser enunciado por cualquiera sobre
cualquiera, ocupando el primero la posicin de mdico y el
segundo la de enfermo. El malestar proviene de que es insoportable ser cualquiera, y de que la medicina no tiene nada
que decir sobre eso.
Al comienzo de su libro sobre el presidente Wilson, Freud

reivindica, por el contrario, el derecho a la subjetividad1.,.
No apela, dice Freud, a una mirada objetiva sobre su objeto
de estudio. Por el contrario, lo que lo mueve a iniciar su trabajo es su aversin personal hacia Wilson, y su investigacin no hace ms que confirmar su sentimiento. Simple precaucin oratoria, cabra decir, puesto que Freud no hace
otra cosa que afanarse en desmontar y demostrar el carcter
servilmente adulador de las posiciones de Wilson, cuyas
pretensiones de humanitarismo y de pacifismo resultan ser
tan slo la preocupacin por afirmarse personalmente como
una bella alma. Sin embargo, esa advertencia preliminar es
ms ambiciosa, porque es referencia a una tica distinta de
la de los buenos sentimientos, y el autor se la aplica a s mismo. Lo que lo anima personalmente no es la preocupacin
por la objetividad cientfica propia del sabio, sino su rebelin contra las posiciones ideolgicas engaosas. Es indudable que Freud se empea en mostrarnos que, al exponer de
esa manera sus sentimientos, no se refiere a una intuicin
personal, sino a la tica que le impone la disciplina psicoanaltica, una tica que nada tiene que ver con los valores
morales reconocidos.
No creo que pueda hablarse honestamente de la medicina si no es para poner en evidencia la posicin subjetiva en
la que nos coloca el discurso mdico. Porque esa es una po1.
S. Freud y W. Bullit, Le prsident Thomas Woodrow

Wilson, AlbinMichel. Hay versin en castellano, El presidente Thomas W. Wilson,
Letra Viva, Buenos Aires.
27
EL ORDEN iMEDICO
sicin dividida. Por una parte porque, llegado el caso, no

pedimos sino someternos a l. Por la otra, porque no podemos aceptar sin rebelarnos la ideologa que ese discurso afirma desvergonzadamente para poder perpetuarse.
En gran parte esta ideologa se confunde con la ideologa
dominante. Podra resumirse as: "El mdico (o el jefe) sabe
mejor que t lo que es conveniente para tu Bien. Tu libertad
consiste en elegir a tu A m o . " Frmula en la cual la obligacin de someterse est redoblada por el acto de compromiso
que pone a quien ha de someterse en situacin de demandante. As es que cada cual est en libertad para rechazar
a la medicina y al mdico, pero arriesgndose entonces a cometer un crimen o un suicidio. Irrisin de la frmula: libertad o muerte. Quin podra mantener su provocacin ante
el Orden mdico? Sera una locura. Y la locura, tambin
ella, es confiada a los mdicos y est destinada a ser curada.
Como es el caso que en el contrato que une al enfermo
con el mdico la libertad es slo formal, los contestatarios
de la medicina no han dejado de establecer una analoga con
las admirables pginas de Marx sobre la supuesta libertad de
que se considera que goza el hombre que vende su fuerza de
trabajo al hombre de los escudos. Marx no dej de hacer
una crtica de la ciencia ms que de la medicina en particular, por otra parte. En La ideologa alemana dice que no
hay historia del derecho, de la poltica, de la ciencia (subrayo), del arte, de la religin; que lo que hay es la historia de
las relaciones econmicas 2 . En una carta a Ruge escribe que
la religin y la ciencia conciernen a la existencia terica del
hombre, enmascarando la realidad de su existencia material.
Sin duda habra lugar para una crtica marxista de la medicina y no como la que hacen los militantes al reclamar el
derecho a la salud para todos, pues la sociedad capitalista
siempre ha estado dispuesta a otorgar ese derecho, desde el
momento que comprendi que tena inters en mantener en
2.
K. Marx, La ideologa
alemana,
Ed. Grijalbo, Barcelona, 1970.
28
INTRODUCCION
buen estado a la fuerza de trabajo, igual como se mantiene

una mquina. Por otra parte, la sociedad burguesa comprendi enseguida que los pobres constituan el campo ideal
de experimentacin para la formacin de sus mdicos. La
fundacin de hospitales y de hospicios era adems prueba de
que la caridad cristiana no es palabra vana.
Hoy, la medicina es la imagen que la sociedad
quisiera
darse de s misma. Si bien es cierto que el burgus o el alto
funcionario sovitico de hecho no tiene la misma suerte ante
la enfermedad, no por ello sigue menos vigente el principio
de la igualdad de cuidados a recibir. Lo cual realiza un ideal
de igualdad. La religin anunciaba una igualdad en la muerte. La medicina realiza en principio la igualdad en la enfermedad. En otros tiempos, para acceder a la igualdad haba
que estar muerto. Ahora basta con estar enfermo. Esta promesa comprometedora basta para apaciguar no pocas reivindicaciones.
De manera que el mdico, piense lo que l piense personalmente, participa de la ideologa engaosa que vehicula la
Ciencia. Para l vale la observacin de Marx: "Cada cual
cree que su oficio es el verdadero, y as es como desconoce
la realidad." El mdico cae inevitablemente en la contradiccin que le imponen su saber y su tica: s es buen mdico
es mal marxista, en la medida en que fortalece el mito mediante el cual se sostiene el sistema econmico. Y sobre todo
sostiene la idea de que en circunstancias graves hay que
recurrir a las recetas que proporciona la competencia. Los
dictadores, que lo comprendieron muy bien, recurren a la
metfora mdica para asentar su poder.
El fracaso, cuanto menos relativo, de la crtica marxista
de la medicina, proviene de que no toma en consideracin
lo que hay de permanente en la relacin mdico-enfermo,
que segn veremos se borra por completo ante la relacin
institucin mdica-enfermedad. Sin duda los marxistas
han sealado con acierto que las libertades son meramente
formales mientras el obrero est en la fbrica como el siervo
est ante el seor. Pero tambin conviene aadir que ningn
29
EL ORDEN iMEDICO
rgimen poltico, ninguna condicin econmica nueva, vendr a modificar la permanencia de la sumisin del enfermo
al poder del mdico. Ninguna militancia poltica puede venir a compensar sobre este punto lo que es efecto del discurso mdico.
El lmite de la libertad le est marcado a la medicina por

la muerte y a la psiquiatra por la locura. Al enlazar en un
primer nudo la locura y la libertad, Lacan constitua el punto de partida de su propia libertad respecto al Orden mdico
y psiquitrico. Segua en esto el camino sealado por Freud,
que reconoca en la locura de las histricas algo ms que un
desafo a la medicina que slo mereca ser reducida.
Estas no son simples notas histricas. El psicoanalista
tiene que volver cada da al encuentro de este camino, porque es incitado incesantemente por la medicina. Invitado a
aportar una tcnica de complemento en el tratamiento de la
locura, es solicitado tambin para que ponga un poco de orden en ese clebre y brumoso factor psquico, del que sabemos que no es en absoluto desdeable en las enfermedades que constituyen el repertorio de la medicina. El escepticismo del cuerpo mdico respecto del psicoanlisis cede cada
vez ms desde que se observa que la prctica de las curas
psicoanalticas tiene efectos incontestables y apreciables en
trminos mdicos. Una consecuencia de esta constatacin ha
sido la admisin de psicoanalistas en algunos servicios hospitalarios y dispensarios, que llegan a incluir a no mdicos,
de quienes no se duda de que en definitiva han de poner su
tcnica al servicio del proyecto mdico. De los choques que
resultan a veces de ello se espera que sean fecundos: para los
enfermos, para los psicoanalistas, e incluso para los mdicos, que esperan extraer de ellos algunas luces tiles para su
propio gobierno.
Esta incitacin es problemtica, o debiera serlo, para todos los psicoanalistas que se presten a ello. Porque si slo
se trata de poner algunas migajas de saber psicoanaltico al
30
INTRODUCCION
servicio del Orden mdico, sta es una opcin poltica. Cabe

pensar que el psicoanlisis no puede hacer nada mejor que
deslizarse en el discurso dominante, reservndose la posibilidad de doblegarlo o la pretensin de subvertirlo. La medicina se convierte entonces o bien en el soporte o bien en el
blanco del psicoanlisis. Se trata en suma de una posicin
reformista, ms preocupada por la eficacia, al menos inmediata, que por el rigor. Pero cabe preguntarse quin conquistar a quin en ese juego, si la medicina o el psicoanlisis. Parece ser que la evolucin del psicoanlisis norteamericano ha dado ya la respuesta.
La enseanza de Jacques Lacan, que prosigue con la exigencia de Freud, ha comprometido a los psicoanalistas en
otro camino, sealando cada vez con mayor firmeza lo que
hace la especificidad de la nueva disciplina. En virtud de lo
cual nos vemos invitados a no tratar de construir una de
esas torres de Babel en las que, bajo el pretexto.de hacer una
medicina del Hombre total, slo cabe registrar el fracaso
que resulta de la confusin de lenguas. Porque en nombre
de un totalitarismo psicoanaltico no haramos otra cosa que
llevarle refuerzos al totalitarismo mdico.
Lo que cada cual, sea mdico o psicoanalista, hace o cree
poder hacer, ha de estar sellado desde el comienzo por una
constatacin: no hay medicina psicosomtica;
todo intento
de chapuza entre psique y soma es slo negacin de lo que
ha instaurado la objetivacin cientfica: la imposibilidad de
conceder algn espacio, sea el que sea, al problema del Sujeto. Slo en otro discurso puede replantearse esta cuestin,
y eso es lo que hace el psicoanlisis. El psicoanlisis no pretende colmar con su saber las ignorancias de la medicina,
como si fueran fortuitas} No son ignorancias, son desconocimentos, olvidos a propsito, es decir, son sistemticos y
estructurantes en la construccin del discurso mdico. Son
pues obstculos epistemolgicos que sealan los lmites del
saber y del poder mdicos; como sealan tambin por otra
parte los lmites del discurso psicoanaltico.
Precisamente para sealar esos obstculos cre necesario
31
EL ORDEN iMEDICO
hacer notar su incidencia ya desde la misma constitucin del

discurso mdico, bajo la pluma de Hipcrates. No para esbozar una arqueologa de ese discurso, sino porque en l
aparecen ya todos los elementos de la instauracin del proyecto propiamente cientfico, objetivo y objetivante, mucho
antes de que ese proyecto haya dado sus frutos de manera
apreciable.
Una vez colocadas las piezas en su sitio, slo faltaba jugar la partida. Sigue desarrollndose y nada puede doblegarla, porque aquello que la estructura, no depende de los
soportes tericos en los que la medicina cree reconocerse.
Desde los orgenes de la medicina hasta nuestros das cabe
reconocer los mismos acentos, la misma tica, la misma
mirada, los mismos desconocimientos. No he credo tener
que insistir en los aspectos ms actuales, que cualquiera, a
poco que su atencin se mantenga despierta, puede escuchar
a travs de lo que dicen sobre la medicina los medios masivos de comunicacin, los mdicos, y cada uno de nosotros.
En lo que hace a nuestro inters, la evolucin del discurso
mdico es menos importante que su permanencia,
que su inmovilidad.
As es como podemos abandonar la comodidad
consistente en echar sobre las espaldas de los mdicos, a
quienes juzgamos insuficientes, o de la administracin de la
salud, invasora, o de las deficiencias del saber mdico, lo
que en realidad depende de lo que el discurso mdico
constituye y destituye.
vj'onerse a escuchar lo que se dice y lo que uno mismo dice, hacer la experiencia del discurso, es hacer tambin la experiencia del Inconsciente, que si est estructurado como
un lenguaje es precisamente por ser el efecto, el reflejo al
revs del discurso dominante, por cuanto ste es constituyente de la represin. No se trata de un modo de proceder
cientfico, mdico. Es incluso exactamente lo contrario.
Para el mdico, se requiere una seleccin, quedarse solamente con lo utilizable, con lo que conviene para el diagnstico y el tratamiento. Necesita sobre todo ponerse al abrigo
del error, el error en el que lo expone a caer el enfermo, y
32
INTRODUCCION
est expuesto a caer l mismo si es que acaso llega a perder

la rectitud que le proporciona su saber. No consiste la ciencia en un poner aparte, para precaverse de las causas de
error?
En cambio, para el psicoanalista, el error es el hilo conductor, el que ha de preservarlo del andar errante en que lo
hara caer una apreciacin vaga e intuitiva de los hechos psquicos. Los errores, se es el ttulo bajo el cual cabra reunir
el objeto de los primeros estudios de Freud: la histeria, los
sueos, los actos fallidos, los lapsus, los chistes. Esto es algo
que se opone al austero rigor que exige la ciencia. Freud
mostr que todos esos errores tienen un punto en comn,
que es el hecho de que no sobrevienen as como as sino de
acuerdo a leyes muy posibles de establecer. iTal como lo ha
confirmado Lacan, son las leyes del lenguaje,
( Estamos bien lejos de la majestad del discurso cientfico,
que separa el error de la verdad, la imaginacin de la realidad, la apariencia de la esencia, lo contingente de lo necesario... categoras todas que la filosofa tradicional toma a
porfa una y otra vez. Condenado a seguir el hilo del discurso, el psicoanalista lo sigue hasta en su locura, en la locura
de los locos y la de cada cual, y participa del descrdito que
afecta a todas estas manifestaciones, de las que sera de satisfaccin mucho ms aceptable decir que son puramente
contingentes, y reductibles mediante la instauracin del reino de la Razn.
El prejuicio del psicoanalista no coincide con el del mdico y el del enfermo, prejuicio que consiste en volver a poner
en la lnea correcta, la de la normalidad,
lo que la patologa
ha constituido como aberracin. ElLdiscurso mdico,]el que
se interpone entre el mdico y el enfermo, es un discurso
normativo,Jo cual implica que haya una sancin, la sancin
teraputica. Lo que la epistemologa puede decir del discurso mdico admite necesariamente como un dato esta pretensin que funda su coherencia. No sucede lo mismo con el
33
EL ORDEN iMEDICO
psicoanalista, cuyas referencias son totalmente otras. Sin

embargo es cierto que a pesar de la difusin del psicoanlisis
persisten las mayores confusiones, incluso en la mente de los
psicoanalistas, especialmente en el momento en que se ponen al servicio del Orden mdico.
De modo que aqu no he podido dar por adquiridos los
elementos de la enseanza de Sigmund Freud y de Jacques
Lacan que en ciertos mbitos aparecen con la figura de la
evidencia. Porque la evidencia, la utilizacin por aproximacin de ciertos conceptos puede servir tambin como nico
fin al de la perpetuacin del discurso dominante. Me ha parecido necesario- al menos exponer brevemente lo que del
psicoanlisis quera retener a propsito de lo que iba a decir.
Que me disculpen aquellos a quienes esta disciplina les es familiar. El hincapi que hago en ciertos puntos, su interpretacin, sigue siendo obra ma, puesto que se trataba de darles
una coherencia en funcin de lo que es, tambin aqu, un
discurso.
Tambin se debe a mi preocupacin de ser legible el hecho de que haya multiplicado los captulos, para que el lector pueda entrar en este libro por donde quisiera hacerlo, es
decir, por donde lo conduzcan sus intereses personales. Los
captulos ms tericos debieran encontrar su razn de ser,
consistente en proporcionar las articulaciones en las que vienen a reunirse unos hechos que, de ser apuntados aisladamente, estaran destinados a permanecer desprovistos de
significacin.
Lo cierto es que en lo esencial este libro est dedicado a
los psicoanalistas y a quienes se aproximan al psicoanlisis.
Para desprenderse de la metodologa mdica propiamente
dicha, es preciso conocer sus fundamentos de otro modo
que a travs de lo que sobre ellos piensan los mismos mdicos, que en nada se distingue de la idea ingenua que de esos
fundamentos tiene el hombre de la calle, el no mdico, el
profano, aun cuando tenga formacin filosfica o psicolgica, y sobre todo si la tiene. Lo que la medicina constituye
como discurso sobre el hombre sobrepasa ampliamente el
34
INTRODUCCION
tiempo relativamente restringido en que se produce el acto

mdico. Ese discurso habita continuamente en nuestro lenguaje y en nuestra ideologa, y tenemos que andarnos con
cuidado con l. "En los conceptos biolgicos es donde residen los ltimos vestigios de trascendencia de los que dispone
el pensamiento moderno" 3 , dice Lvi Strauss. El psicoanlisis no se har ni con la biologa ni con la trascendencia. Ninguna clnica psicoanaltica habr de fundarse en una confusin de la que no hay que dejar de decir que sigue siendo
norma.
En lo que hace a los mdicos mismos, no hay motivos ni
para esperar ni para desear que se salgan del discurso que
les es propio. Muy al contrario: sus enfermos no han de esperar de ellos sino que permanezcan fieles a ese discurso. Sin
embargo, una mayor conciencia del poder de la medicina
como discurso disminuira en los mdicos la preocupacin
por establecer su saber como poder, y por mantener un apego friolero a prerrogativas de otros tiempos, que nadie piensa seriamente en impugnarles. Yo no creo que la confrontacin del mdico consigo mismo, con su Ciencia, con la aprobacin y la vigilancia de sus colegas, le procure tantas alegras como insinan algunas polmicas. Pues tambin para
ellos Hipcrates constituy el cuerpo como sitio de la salud.
Pero,'el cuerpo no permite olvidar que es ante todo el sitio
del goce.
El saber que tiene el cuerpo acerca de los caminos del goce no es un saber menos imperativo que el del discurso mdico. Constituye su lmite infranqueable. Se afirma hasta la
muerte y la locura, y lo hace contra una seguridad que a
fuerza de sernos propuesta nos es impuesta, contra la sabidura de las naciones, ese lugar comn de la sensatez. No se
ensea en las facultades, y preciso es reconocerlo; tampoco
se presta demasiado a ser tema de un libro. Un libro es
siempre un nio nacido antes de trmino que me produce el
3
C. Lvi-Strauss, Les Str.uctures lementaires de la prente. PUF, Pars,

1947, p. 16. Hay trad. cast.: Las estructuras elementales del parentesco, Paids,.Buenos Aires, p. 47.
35
EL ORDEN iMEDICO
efecto de una criatura bastante repugnante comparada con

la que yo hubiera querido poner en el mundo, y que no me
siento muy orgulloso de presentar ante los ojos de los dems, dice Lvi-Strauss. Sin duda es posible hacer ms,
cuando del discurso se espera precisamente que deje por fin
espacio a otro, cuando se sabe que el discurso no procede
del sentido (sea comn o no), sino del signo. "Es del prjimo
de quien hay que esperar que recoja el sign, para que la
elipse que se cierra sobre lo que ha sido dicho demasiado
aprisa, demasiado mal, encuentre su otro centro que la justifica.
Es preciso pues suponer que el lector estar dispuesto a
recibir. Si, tal como lo anticipo aqu, es cierto que el discurso mdico nos deja en una posicin subjetiva dividida, es indudable que de un libro sobre la medicina espera el discurso
mdico que le proporcionar los argumentos, o al menos la
esperanza, de una tcnica complementaria que le permita tomar partido a favor o en contra. Pero yo me he metido en
el camino inverso, porque no considero en absoluto ocasionales las que habitualmente se tienen por rebabas de un sistema que sera fundamentalmente bueno, y que bastara con
reformar aqu y all.
El psicoanlisis ha demostrado que tambin se sufre de
lo que no se puede decir. La censura que ejerce el discurso
mdico proviene de que no deja sitio alguno para lo que no
entra en la que es su propia coherencia. Cuando el mdico
llega a la conclusin de que no es nada, o de que es psquico, y ms an, cuando la medicina deja abierta,1a suposicin de que tarde o temprano resolver los males que le
han sido confiados, tal vez tranquilice por un tiempo, pero
slo vende un remedio de charlatn, un curalotodo, por
compleja que sea la frmula qumica del medicamento que
es su soporte^ Y ante todo incita a cada cual a dimitir por
anticipado ante sus supuestos poder y saber. As es como
proporciona una mitologa para los hombres de los tiempos
modernos. Mitologa por lo dems de bien poco brillo. Pues
de la hazaa de las victorias sobre la muerte slo queda la
36
INTRODUCCION
promesa de una supervivencia inscrita en el registro de la Seguridad social. Lo cual al parecer no basta para exaltar a todos aquellos que han encontrado los medios para darse la
muerte, y que por lo dems hacen uso sin dudarlo de los txicos que sin la medicina no se conoceran ni se produciran.
37
El Orden
mdico
No han faltado las ironas acerca de la biblioteca del medico. Irona fcil, slo da testimonio de la censura que ejerce
el Orden mdico. Marcel Proust al menos no est ausente en
ella. No sabemos demasiado bien si el doctor tuvo tiempo
de leerlo. Qu ms da! A fin de cuentas a los mdicos les
irrita un poco el Profesor Dieulafoy [Dios-la-fe], elegante y
cultivado, cuyas concesiones a lo mundano son en conjunto
ms bien humillantes. Dejando aparte lo injurioso, se reconocen mejor en el Dr. Cottard, "gran clnico y obstinado imbcil". Para l el mundo est compuesto por mdicos y por
enfermos o futuros enfermos; sabe que en ltima instancia
recurrirn a l. El resto del mundo, por emperifollado que
est, no vale ms que sus propios retrucanos, los peores de
los cuales son demasiado buenos para lo que se merece.
mostrado. Los mdicos son sus ejecutores, sus funcionarios,
muchafveces humildes, unas pocas gloriosos, pero el Orden
se impone por s mismo. Est siempre presente en nuestra vida, desde nuestro nacimiento en una maternidad hasta nuestra muerte en el hospital, desde los exmenes prenatales hasta la verificacin-), hasta la autopsia. Ms an que la efica-
39
EL ORDEN iMEDICO
cia de la medicina, es su cientificidad lo que dicta la ley,

pues nadie discute que, al menos en parte, el saber mdico
sea verdadero y verificable. Por ese saber, la nocin misma
de creencia resulta estar hoy transfigurada. La creencia en
la medicina supera ampliamente la creencia en cualquier religin. Moviliza un movimiento de solidaridacT entre los
hombres bajo la forma de presupuesto de salud que supera
con mucho todas las obras de caridad que apelan a la moral
y a la religin. En consecuencia, cabe tolerar que haya descredos de la medicina. Llegado el momento, no dejarn de
recurrir a los ritos de circunstancia, y los ritos cumplirn su
papel de salvadores. La curacin del descredo ser tambin
la derrota de su vana rebelin.
De modo que la bibjioteca del mdicojnto necesita ser
abundante. Basta con la Biblia7lJsta~con que en ella se encuentren los tratados, los compendios, y con mayor frecuencia los resmenes y los manuales., e incluso los prospectos de los laboratorios farmacuticos. Sera vano e injurioso
deplorarlo. Un estilo conciso, sin consideraciones vanas,
que se inscriba directamente en una prctica: ste es el nico
estilo que cuadra con los mdicos. Nada les convence ms
que un enunciado preciso sobre una enfermedad, una indicacin teraputica, un remedio nuevo. Pues no tienen tiempo que perder; lo nico que siempre les hace sufrir es que
les falte un saber aplicable.
Lo dems es literatura y filosofa. Y, desde ese punto de
vista, los mdicos experimentan el mismo disgusto frente a
las posiciones moralizantes del Consejo del Orden, frente a
la folklrica prestacin del juramento, frente a las posiciones contestatarias de algunos estudiantes, psiquiatras o polticamente comprometidos, de quienes piensan que no estn
en contacto con realidades profesionales.
La biblioteca del mdico se caracteriza por una ausencia,
la de toda obra fundamental sobre la medicina. Si el regalo
de un amigo o de un cliente agradecido ocupa fortuitamente
un estante con su hermosa encuademacin, el mdico lo
abrir solamente en sus bonitas ilustraciones, donde se con40
EL ORDEN iMEDICO
siente una mirada distrada sobre la historia de la medicina:

la mirada del turista que se niega a ser inculto. Por qu no
haba de reproducir el mdico lo que le fue enseado en la
Facultad y lo que muestran los libros de medicina: que no
hay tiempo que perder en consideraciones vanas y que hay
que dirigirse directamente al objetivo?
Los mdicos piensan, con Althusser, aun cuando no lo
hayan ledo, que la filosofa es "lo que no conduce a ninguna
parte" y tambin que es "lo que divide". Interpretan estas
constataciones en sentido peyorativo. El cuerpo mdico no
tiene ningn inters en ser dividido por consideraciones vanas, y ningn mdico soporta verse subjetivamente dividido
en el cumplimiento de su tarea cotidiana.
As es como los libros fundamentales sobre la medicina
son ignorados por las mismas razones que lo son los panfletos y las polmicas. Esa es tambin la razn por la cual gozan de una tolerancia considerable. Los mdicos les dedican
la mirada que el rey le dedica a su bufn. El, con sus payasadas no es el mejor sostn de su gloria?
La medicina comparte con los poderosos de este mundo

un extrao poder de fascinacin. Todos corren en su auxilio
aun cuando ellos no lo necesitan. Aun cuando han de responder slo con la ingratitud. En todo tiempo los filsofos
hablaron de la medicina, y fue slo para contribuir a constituir su hagiografa. Hoy la epistemologa ha tomado el relevo, haciendo de la biologa y de la medicina un modelo.
A decir verdad, se podra escribir una antologa del disparate a partir de algunas desventuras de la biologa, las del
lyssenkismo, las de la crtica de la biologa pasteuriana, las
de la disputa sobre la ontologa en el siglo XIX, las de la circulacin sangunea en tiempos de Moliere. Nadie lo hace,
pero qu ms da? Todo eso se les ensea slo a los estudiantes de filosofa, y la mayora de los mdicos y genetistas
ignoran hasta el nombre de Canguilhem. En el gran mercado
de la ignorancia que dispensa la Universidad nadie est me-
41
EL ORDEN iMEDICO
jor servido: el filsofo es invitado a estudiar la norma slo

en la biologa, pero sin ninguna referencia a la obra monumental de Kelsen que abre otras avenidas.
El trabajo de los filsofos contemporneos no deja por
eso de ser de los ms interesantes, en el sentido de que tiende
a fundirse lo ms estrechamente posible con la idea que la
medicina se hace de s misma y por lo | mismo a proporcionarle cimientos. Al describir el Orden mdico, lo constituyen .
M. Foucault1 ha mostrado las bases conceptuales y semnticas que la anatoma patolgica le proporcion a la medicina moderna, constituyendo los significantes mismos de,
su lenguaje. Es sta una manera rigurosa de proceder, pero
es tambin una manera de proceder que est en el Orden,
que no pretende ni puede pretender decir otra cosa que lo
que ve la mirada mdica, que slo retiene lo que puede retener el discurso mdico./As es como slo de manera incidental Michel Foucault habla del tipo de relacin entre mdico y enfermo que la medicina instaura, problema que como hemos visto no interesa en rigor a la medicina. Esta
ausencia, que por cierto no cabe reprocharle desde el punto
de vista metodolgico, dado que el campo de su trabajo est
netamente delimitado, no tiene por eso menos consecuencias sobre la aprehensin que puede darnos acerca de lo que
constituye la medicina.
>
Cuando por otra parte leemos la denuncia que hace Foucault del encierro de los locos como vinculado a la instauracin del reino de la Razn 2 , no podemos dejar de pensar
que ha desviado su mirada (y la nuestra) de la medicina a
la psiquiatra, sin mostrar que sta se encuentra Ibajo la de'pdn c i a ~ c f e ^
Ahora bien, aunque los rrfrosTie'
hospital son menos altos, son ms slidos que los del manicomio. El encierro en hospicios, leproseras y sanatorios sirvi de modelo a los hospitales psiquitricos. La forma es
1.
2.
M..Foucault, Nacimiento de la clnica. Siglo XXI, Mxico.

M. Foucault, Historia de la locura, 'F.C.E., Mxico.
42
EL ORDEN iMEDICO
menos policaca y menos brutal para el enfermo que para el

loco, pero la presin familiar y social prcticamente no deja
opcin cuando alguien ha de someterse a un orden que no
es^suyc^JTwCOT
del intereiadoâ Tos^hHsis
y tratamientos que seleproponen T - selace evdirvte en
ninguna parte. Al denunciar lo arbitrario psiquitrico,
Foucault se hace cmplice indirectamente de la razn mdica. Y
sin embargo, uno, y otra proceden del mismo buen sentimiento: imponer lo que le es ms favorable l bieft_ de alguien, de alguien de quier se juzga que no est en condiciones d oponer un juicio admisible.
Incidencia en nada desdeable: todos los psiquiatras han
ledo la Historia de la locura. Ningn mdico, o casi ninguno, ha ledo El nacimiento de la clnica.
La suerte del libro de Foucault entre los mdicos viene a
reunirlo con la obra de Canguilhem 3 , estimada unnimemente por los filsofos y prcticamente desconocida por los
mdicos. Este libro, ms preocupado por la metodologa
mdica que por cualquier otra cosa, no deja de indicar sin
embargo lo que constituye la verdadera dificultad de la medicina: al adquirir un estatuto cientfico, la enfermedad
se
separa cada vez ms de lo que experimenta el interesado. Es
lo que haba llevado a Leriche a distinguir la "enfermedad
deljmterjn 1 ^-^
Canguilhem
retoma con cuidado esta posicin valerosa de Leriche, que
se opone ampliamente a la ideologa mdica. Y, sin embargo, esta distincin no contraviene lo que instaura el Orden
mdico.
Al afirmar que "el dolor no pertenece al orden de la naturaleza", Leriche llamaba la atencin del mdico sobre Iosdolores que el enfermo acusa (y tambin sobre sus demandas) aun cuando no sean identificables en trminos mdicos.
Como sabemos, esto ha contribuido a progresos apreeiables
en la ciruga del dolor, y a otros menos evidentes en el tratamiento medicamentoso de la angustia. Pero en el mejor de
3
G. Canguilhem, Lo normal
y lo patolgico,
43
Siglo XXI, Mxico.
EL ORDEN iMEDICO
los casos esto sigue siendo una medicalizacin de la "enfermedad del enfermo", es decir, una extensin del campo y del
poder mdicos.
Hay otra consecuencia no menos digna de notarse. Leriche niega en cambio el atributo de enfermedad a las formas
llamadas silenciosas de las enfermedades, como por ejemplo
un cncer de rion que ha permanecido latente y que es descubierto al practicar una autopsia despus de una muerte
intercurrente. Esta es una afirmacin extrema que se encuentra siguiendo la distincin que hace Leriche. Pero est claro
que los mdicos no pueden suscribirla. Como tampoco Canguilhem, que conviene sin embargo con Leriche en que ha
de haber necesariamente conciencia mrbida del enfermo
antes de emitir un diagnstico mdico. "Nada hay en la
Ciencia que no haya aparecido antes en la conciencia." Afirma por tanto que ha habido conciencia mrbida, si no en
quien tuvo una forma silenciosa del cncer de rion, s al
menos en los enfermos que en otro tiempo han recurrido al
mdico por la misma forma de cncer en un estadio ms
avanzado.
Esta es una afirmacin de principio. Su objetivo es salvar
la idea que la medicina se hace de s misma: de su coalescencia con la demanda del enfermo. Es tambin la afirmacin,
hecha por un filsofo, de la primaca de la conciencia sobre
la ciencia. Pero esta es una afirmacin inexacta. Un enfermo
afectado de idiotez, por ejemplo (una idiotez fenilpirvica,
que evidentemente nos remite a la medicina) nunca, ni hoy
ni antao, se ha constituido en enfermo como tal, y por razones obvias. Sus padres s lo han hecho, informados de que
el discurso mdico podra tener algo que decir al respecto.
De modo que es el discurso del mdico el que ha hecho posible la identificacin mrbida, y no a la inversa. Del mismo
modo, en casos extremos es preciso que exista el discurso
mdico para que una fatiga deje de ser atribuida a la pereza,
una afeccin aguda a un castigo del cielo, una anomala gentica a un golpe del destino... No es una toma de conciencia del interesado lo que permite que se constituya el saber
44
EL ORDEN iMEDICO
mdico, sino por el contrario es la existencia de ese saber lo

que permite la toma de conciencia. El artificio de recurrir a
la constitucin histrica del saber mdico, aun cuando pudiera probarse su exactitud (lo cual, como acabamos de ver,
me parece imposible), no modifica en absoluto el hecho estructural de la preexistencia en cada enfermo de un discurso,
mdico en el que tiene asignado un lugar por anticipado. La
funcin de informante de la medicina que cumple cada enfermo no modifica en nada la preeminencia de la funcin del
mdico, porque es l quien organiza las informaciones, que
no vienen todas, ni con mucho, de lo que pueda decirle el
enfermo mismo.
La posicin de Canguilhem es coherente con lo que l
mismo anuncia 4 . "No tenemos la petulancia de pretender
renovar la medicina incorporndole una metafsica. Si la
medicina ha de renovarse, es asunto de los mdicos; de su
cuenta corren los riesgos y los honores." Pero no podemos
seguirlo en esta afirmacin. Constituir como metafsica lo
que est fuera del saber mdico es desacreditarlo por anticipado en relacin con una medicina identificada a una fsica. Es dar por anticipado toda la autoridad al Orden mdico y a los mdicos que lo representan. La reverencia hecha
al pasar a la conciencia mrbida de los lejanos precursores
en los caminos de la enfermedad no cambia nada. La medicina ha probado ampliamente que poda prescindir de toda
conciencia personal de un estado mrbido, e.incluso de toda
demanda. Cuando sta existe, de todos modos no tiene lugar en el discurso mdico, para el cual el enfermo es slo un
indicador de signos y no alguien que demanda. Ese es el desconocimiento, sistemtico y n fortuito, del Orden mdico.
En la medida en que Canguilhem logra participar del saber
mdico, participa tambin de sus desconocimientos sobre
este punto.
4.
G. Canguilhem, Lo normal y lo patolgico,

op. cit. [La cita corresponde a la edicin francesa, Le Normal et la Pathologiqne,
Gamien, PUF,
1966, p. 8. En adelante: ed. fran. ]
45
EL ORDEN iMEDICO
Todos nosotros, uno a uno, somos demasiado solidarios
con el discurso mdico como para no adoptar de antemano
sus razones. Razn por la cual la nica crtica verdaderamente radical que yo conozca del Orden mdico est dada
por un hecho que refieren los etnlogos, y porque este hecho
no tiene que embarullarse con consideraciones menores
acerca de los lmites y los fracasos de la medicina, e impone
a nuestra reflexin lo que resulta del xito de la medicina
cuando es total. La rplica est dada por los enfermos mismos, curados pero medicalizados en cierto modo por sorpresa, y que no participan por tanto del discurso mdico.
Lvy-Bruhl 5 consagr un importante estudio a las inesperadas consecuencias de las curaciones que lograron mdicos europeos entre indgenas de Africa y Amrica. Estos ltimos, lejos de testimoniar su agradecimiento al mdico que
acaba de salvarles la vida, vienen en cambio a reclamar como una deuda que siga asegurndoles un sostn material y
moral, y se muestran desconcertados e irritados cuando se
les niega. Lo que ms les choc y les escandaliz a los observadores fue, claro est, que los enfermos curados venan a
reclamar dinero! Entonces Lvy-Bruhl explica pacientemente que no hay que ver en ello ninguna ingratitud, sino que
la mentalidad primitiva de los indgenas les hace creer que
su vida no por haber sido salvada por la intervencin del
mdico est menos amenazada por los demonios que ya intentaron perderlos, y que por el contrario estos demonios
podran mostrarse tanto ms amenazadores cuanto que su
i
primer intento fracas. En consecuencia, la proteccin del
V-""1 poderoso brujo blanco ha de perpetuarse.
No cabe duda de que una interpretacin tan comprensiva incita* al mdico colonial a una indulgente condescendencia frente a la falta de urbanidad del indgena. Despus
de todo, el Orden mdico no aparece gravemente amenazado porque el primitivo ignore el sentido que debe seguir la
circulacin del dinero en el mundo capitalista. De todo esto
5.
Lvy-Bruhl, La mentalidad
primitiva,
46
cap. 13, F.C.E., Mxico.
EL ORDEN iMEDICO
slo cabe retener una ancdota folklrica debida a la supervivencia de supersticiones de otros tiempos. El etnlogo se
planta as en su funcin de paleontlogo de la especie humana, de observador de culturas y civilizaciones en vas de desaparicin. El salvaje sigue siendo el buen salvaje, como debe ser. En cuanto al mdico, puede proseguir en sus funciones de benefactor, con patente, de la Humanidad.
Dejemos al etnlogo la responsabilidad de una explicacin que tiene el dudoso mrito de no cuestionar nuestros
hbitos de pensamiento. Sin embargo yo no creo que el etnlogo salga de los caminos que tiene marcados mientras se
limite a estudiar las costumbres de los primitivos como el
zologo que observa los animales inferiores, inferiores al
hombre al menos, mientras estudie sus mitos, costumbres de
matrimonio, su Edipo, teniendo por medida el hombre occidental.
La demanda de dinero por parte del indgena no por ello
cuestiona menos la generosidad del mdico, generosidad
que se limita al desempeo de proezas tcnicas y especializadas, generosidad que no se dirige al individuo en cuanto tal,
sino a un representante cualquiera de la humanidad, y slo
en la medida en que se encuentra en la situacin peculiar del
enfermo. Para el mdico occidental es obvio que se puede
y se debe devolver la vida, sin preocuparse de las razones
ni de los medios de vivir del beneficiado. Y sin embargo podemos imaginar que un espritu no prevenido, como lo es el
del indgena, haya de tener dificultades para orientarse en
un sistema de valores cuyos imperativos son a la vez tan
poderosos y tan limitados. Queda pues intacta la pregunta
que el indgena plantea: al curar, no contrae el mdico una
deuda con aquellos mismos a quienes cuida? Tal vez los
funcionales y los neurticos que atestan las salas de espera de los facultativos sean portadores ante todo de esta
pregunta.
Porque es cierto que la medicina nunca habla de la muerte, a no ser para tratar de intentar postergar su plazo; nunca
habla de la vida y del placer, a no ser para reglamentarlos;
47
EL ORDEN MEDICO
niega toda razn de vivir que no sea la razn mdica que hace vivir, a la fuerza si hace falta. Pero al menos la medicina
tiene que rendir cuenta a sus administrados.
Esta misma dificultad puede ser abordada desde otro ngulo que nos es familiar. A veces la opinin pblica se conmueve cuando se pone en movimiento un poderoso arsenal
tcnico para prolongar la vida y por lo tanto los sufrimien-^
tos de algn anciano clebre. Uno de los dictadores ms
crueles y ms poderosos, tratado as, no pudo mehos que
murmurar: "No creis que estis abusando de m?" Y sin
embargo, quin podra dudar del autoritarismo de Franco,
de la competencia y la abnegacin de sus mdicos, orquestados por un cirujano clebre, su propio yerno? El Orden mdico es ms poderoso que el ms poderoso de los dictadores,
y a veces tan cruel. No cabe resistirle porque no hay ninguna razn para oponerle.
El lamento del dictador viene aqu a reunirse con la reivindicacin del salvaje. Nadie, ya sea mdico, enfermo o futuro enfermo, puede pretender salir indemne de su relacin
con la medicina. Debemos dejar constancia de que la medicina nos deja subjetivamente
divididos. Cada uno de nosotros es seducido, conquistado, menos por sus resultados teraputicos que por la extensin y las certezas del saber mdico, y menos por ellas que por la permanencia de su orden
en el momento en que nuestro propio cuerpo nos abandona.
Pero adems la medicina nos reduce al silencio. No hay ninguna razn que pueda oponerse a la razn mdica, y el mdico no recoge de su paciente ms que lo que puede ocupar
un sitio en el discurso mdico. No podemos pretender salvar
a-la vez el discurso mdico y el discurso del paciente.
Puede el mdico, sin renegar de s mismo, abandonar su
discurso y dar razn a las objeciones de su enfermo, en lugar
_de reducirlas, como est obligado a hacerlo? Esta es en el
fondo la pregunta de G. Duhamel que nunca deja de hacer
sonar con bravura las trompetas de la ideologa mdica: "La
marca de la medicina es indeleble. Est impresa tan profundamente como la marca de lo eclesistico. Sacerdos in aeter48
EL ORDEN iMEDICO
num. No conozco ningn mdico que haya colgado los hbitos. El docto que deja la casa vuelve siempre a ella con comodidad y placer. Sabe que, piense lo que piense y haga lo
que haga, no puede sino actuar y pensar como mdico. Cada palabra que pronuncie, es lo quiera o no lo quiera, una
palabra de mdico 6 ."
Queda por aadir: Si el docto no puede salir del Orden
mdico sino de las rdenes, sobre qu saber habr de
apoyarse el profano para impugnarlo con ms seguridad? El
totalitarismo del discurso mdico, que es el totalitarismo de
su lgica, no es obra de sus doctos. Incluye a todos aquellos
que conocen aunque no sea ms que su existencia.
Se impone la necesidad de hablar de la medicina como
de un discurso. Y de entrada para destacar lo siguiente: que
subjetiva. Despoja por igual al mdico, llamado a acallar
sus sentimientos porque lo exige el discurso mdico. Al mismo tiempo que el enfermo se borra ante la enfermedad en
cuanto individuo, el mdico se borra en cuanto persona ante
las exigencias de su saber. La relacin institucin mdicaparticipamos del discurso mdico, aun cuando no poseamos
su saber ni tengamos su prctica. El ms grande de los mdicos no puede pretender que posee todo el saber y toda la tcnica; a menudo necesita recurrir a la opinin de sus colegas
y tambin a sus libros. A la inversa, el ms ignorante de los
no mdicos puede verse llevado a improvisarse como miembro de una sociedad de socorros, y a realizar as un acto mdico. En medicina hay una jerarqua que es una jerarqua del
saber. No creo que esa jerarqua pueda ser abolida. Incluso
en China los mdicos descalzos cumplen la misma funcin
que los oficiales de sanidad en la Francia del siglo pasado.
Y el mdico famoso, obligado a pasar unos meses en el campo, sigue gozando ciertamente cuanto menos del prestigio
que le otorgan su saber y su brillante carrera. Si se traslada
in situ para instruirse no hace ni ms ni menos de lo que hizo
.
G. Duhamel, Revue Formes
et Couieurs,
49
n? 3, 1943.
EL ORDEN iMEDICO
la medicina burguesa yendo a dispensar sus cuidados a los

pobres.
La jerarqua no es lo ms importante. La distincin entre
mdicos importantes y sin importancia, mdicos y enfermeros, personal mdico y poblacin instruida..., no hace ms
que disimular el hecho que instaura la existencia d un discurso mdico. Cada cual sabe que existe un saber mdico,
que nadie puede pretender poseerlo por entero, pero que
siempre es posible recurrir a l. Ms an, el enfermo mismo
nunca es otro en relacin con ese discurso. Participa de l,
es invitado a suscribirlo, a someterse a l, y de hecho se adelanta a l y trata de razonar sobre su enfermedad en trminos mdicos.
; ,
Es inexacto decir solamente que la medicina despoja al
enfermo de su enfermedad, de su sufrimiento, de su posicin
enfermedad sustituye a la relacin mdico-enfermo. El
resto no es ms que palabrera frente a esta transformacin
de la situacin, y no puede sino acentuarse a medida que se
desarrolla el discurso mdico.
Hablar de la medicina como de un discurso nos permite
no depender demasiado estrechamente; de la idea que ella
misma se hace de su carcter cientfico. Porque la medicina
invoca, y con toda la razn, la ciencia, y porque ciencia se
ha convertido en sinnimo de verdad, la medicina constituye un bastin que resiste tanto a los ataques ms vigorosos
como a las alabanzas ms torpes, y hasta su totalitarismo es
soportado como un mal del que cabe esperar un bien. Ms
an, su metodologa, o al menos la de la biologa, se ha
transformado en un modelo del que se ha apropiado especialmente la epistemologa.
Al no contemplar otros modelos que los que la hacen
funcionar en la actualidad, la medicina sigue siendo incapaz
de dar la ms mnima explicacin sobre los descubrimientos
que hizo en otros tiempos, a no ser ponindolos en la cuenta
del empirismo. Por otra parte, la exactitud del saber mdico
no es la verdad. Es lo contrario de la verdad: al constituir
lo que hace su objeto (la enfermedad) como sujeto de su dis-
50
EL ORDEN iMEDICO
curso, la medicina borra la posicin del enunciador del discurso que es la del enfermo mismo en el enunciado de su sufrimiento, y la del mdico al retomar ese enunciado en el discurso mdico. All es donde habremos de hacer resurgir la
verdad, en la medida en que est enmascarada por la propia
objetividad cientfica.
51
Medicina. Ciencias
positivas.
Ciencias humanas.
Conviene reconocerle a la medicina el "sitio a la vez marginal y central", la funcin "significante" para las ciencias
que suele reconocrsele a la biologa, tal y como lo hace especialmente Jacques Monod \ Es cierto que los mdicos
mismos consienten en reconocerle sin tapujos una primaca
cientfica a la biologa, lo cual relega la medicina al rango
de aplicacin de la Ciencia, empaada de contingencias ajenas a la Ciencia pura, al tiempo que ennoblecida por el hecho de tener que tomar en cuenta lo que se suele llamar, bastante confusamente por lo dems, el factor humano. En
esta distincin hay mucho ms que una constatacin, bastante banal adems, porque hay en ella el establecimiento de
un verdadero estatuto de la medicina que se inscribe en el
estatuto de la ciencia, a saber, el establecimiento de una diferencia radical entre investigacin
pura y
desinteresada,
respecto de la cual todo el mundo est de acuerdo en que no
se debe sino a la adquisicin desinteresada del saber, y cieni.
Jacques Monod, Le hasard et la necessit, Le Seuil, Pars, 1970, p. 11.

Hay traduccin al castellano, El azar y la necesidad, Barral Editores,
Barcelona, 1973.
53
EL ORDEN iMEDICO
cia aplicada, vinculada a las utilizaciones tcnicas y pragmticas del saber. Es decir, que la primaca concedida a la biologa sobre la medicina forma parte de la ideologa de la
Ciencia y contribuye a reforzarla.
Esta separacin entre ciencia pura y ciencia aplicada es
continuamente denunciada: se la denuncia en cuanto su resultado es desvincular al sabio de las aplicaciones, a menudo
discutibles y a veces condenables, de sus descubrimientos.
De modo que el mito de la investigacin pura y desinteresada es rechazado por razones de orden moral, y con el fin de
que el cientfico no pueda presumir de su inocencia personal. La cosa no suele ir ms lejos, es decir que afirmamos
que el sabio no puede pretender lavarse las manos respecto
del producto de su trabajo: lo cual lo compromete a tomar
posiciones sociales, polticas o religiosas destinadas a moralizar el uso de la ciencia.
Sabemos que estas exhortaciones a una moralizacin de
la ciencia tienen un efecto muy escaso, puesto que en la
prctica las tomas de posicin de los cientficos recubren poco ms o menos el tablero poltico, moral y religioso tradicional. Lo cual no es de sorprender, porque no se ve en qu
ni por qu una formacin cientfica habra de favorecer una
conciencia poltica o de otra clase superior a la de los dems
hombres. Y por lo tanto, en la prctica, los compromisos
personales de los sabios no tienen ms importancia que los
de los artistas lricos o los de los ases del deporte. Se limitan
a favorecer el reclutamiento que efectan los partidos polticos. Y el efecto ms sensible de estos compromisos consiste
en constituir un estrellato que da a entender que algunos
hombres son ms inteligentes, son ms lcidos, o estn ms
consagrados que los otros a la causa comn de la humanidad.
Precisamente porque tiene la mirada clavada en las aplicaciones de la ciencia, el cientfico (y junto con l el pblico)
es llevado a otorgar a la medicina un estatuto especial, marginal y privilegiado. Toda la ciencia, hasta la biologa, puede ser utilizada con fines blicos, para establecer imperios
54
CIENCIAS POSITIVAS, CIENCIAS HUMANAS.
econmicos, y est expuesta, cuanto menos, a contribuir a

la alienacin del hombre y a la destruccin del equilibrio
ecolgico. Por el contrario, desde el momento en que entramos en el terreno de la medicina penetramos en las aguas
tranquilas de la buena conciencia del cientfico. Mientras
que en otros campos los descubrimientos son guardados por
el secreto (militar) o son cubiertos por patentes, la medicina
tiene en cambio el deber de dar a conocer a la comunidad
cientfica el resultado de sus trabajos. En cuanto nos aproximamos a las aplicaciones mdicas de la ciencia toda la tica
se encuentra trastocada. La medicina es la garanta moral de
la ciencia, como la Cruz Roja y el Instituto Pasteur lo fueron
para la colonizacin. De modo que la medicina tiene una
funcin determinante sobre la idea que el sabio pueda tener
de los efectos de su trabajo, puesto que no hay rama de la
ciencia que no tenga en alguna medida aplicaciones mdicas. Queda as demostrado que los investigadores pueden
proseguir sus trabajos con la conciencia tranquila. Existe al
menos un dominio en el que estn seguros de actuar por el
bien de la humanidad. La existencia de la bomba de cobalto
prueba que no es la bomba atmica lo que queran hacer.
De modo que la medicina sirve para desculpabilizar a los
cientficos. Tiene una funcin psicoteraputica que tranquiliza la buena conciencia de nuestra civilizacin occidental.
La jerarqua que instaura la investigacin pura en la cspide de la escala tiene sin duda como funcin la de poner al
investigador al margen del incierto debate donde se trata de
calibrar la ciencia en sus resultados. Pero esto no explica en
modo alguno por qu la biologa tiene un estatuto privilegiado respecto de la medicina. Porque es evidente que lo tiene, y no solamente en la pluma de Jacques Monod. Lo tiene
mucho ms de lo que suele decirse, aun cuando se le concedan, paternalmente, al humilde mdico facultativo virtudes
irremplazables. El estatuto de gran mdico, de patrn,
ms cerca de la Ciencia pura que del enfermo, no es por eso
menos superior. Esto se debe en parte a razones didcticas:
el profesor ensea lo que sabe y no cmo y por qu tenemos
55
EL ORDEN iMEDICO
acceso a ese saber. Es ms fcil ensear a los estudiantes lo

que es anatoma normal y fisiologa normal para explicar lo
patolgico como una desviacin respecto de la normalidad.
Pero es preciso analizar estas razones didcticas porque instauran cierto orden que est en contradiccin con el orden
de acceso al saber, con el orden heurstico.
Pues bien, el examen del proceso de los descubrimientos
cientficos muestra constantemente que en medicina los estudios anatmicos, fisiolgicos y biolgicos siempre se han
emprendido bajo la presin de la patologa. Cuando excepcionalmente se ha logrado un descubrimiento fortuito (como el de la existencia de las glndulas suprarrenales), los investigadores se han visto sumidos en la mayor confusin,
hasta el momento en que una enfermedad (como la enfermedad de Addison para las suprarrenales) ha demostrado su
funcin. Hasta los fisilogos ms puros, como Claude Bernard, fueron llevados al estudio de la fisiologa de la glucosa
slo a partir de lo que la diabetes les ense acerca de su patologa. De modo que mientras que en el orden didctico lo
patolgico se deduce de lo normal, por el contrario en el orden heurstico lo normal se establece a partir de lo patolgico. La enseanza no da a conocer esta inversin, y cuando
lo hace no modifica en nada la enseanza de la medicina ni
su prctica, tal como lo ha demostrado ampliamente
Canguilhem 2 . Prevalece el Orden mdico, con sus exigencias y sus ignorancias. Necesita mantener la garanta cientfica que representa el primado de la biologa.
Ante todo es preciso eludir el problema del modo de acceso al saber, problema del que los cientficos no quieren saber nada. Nada es ms instructivo sobre este punto que leer
el libro de Jacques Monod, dado que la calidad universalmente reconocida de sus trabajos cientficos acrecienta el inters de la crtica que cabe hacer a sus consideraciones ideolgicas acerca del trabajo cientfico. La primaca que le otorga a la biologa sobre la medicina es en verdad tanto como
2.
G. Canguilhem, Lo normal
y lo patolgico,
56
op.
cit.
dar muerte simblicamente al mdico. Esta frmula nos es

sugerida por un ejemplo que l mismo proporciona, claro
que inocentemente. Para explicarnos lo que es el azar esencial el autor nos dice 3 que el choque del martillo de un
fontanero que est trabajando en casa de un particular contra el crneo de un mdico que viene al mismo inmueble a
visitar a un enfermo, sera enteramente fortuito, inesencial. Ahora bien, si lo que interviene en el mito creado por
el autor (el ejemplo es plenamente convincente) es evidentemente el azar, cabe preguntarse por qu no ha utilizado algn otro ejemplo, como el clsico de Laplace que habla de
la cada de una piedra sobre el crneo de un transente para
definir el azar como resultante del encuentro de dos series
causales diferentes.
No se trata de interrogar a Monod acerca del azar que
le hace elegir un ejemplo poco feliz, sino ms bien de mostrar la necesidad que culmina en la supresin del mdico
en la medida en que ste ocupa un sitio determinante
en el
progreso de las Ciencias, al menos porque, intrprete de la
demanda del enfermo, es portador de una pregunta sobre la
adquisicin del saber. Hay una causa del saber, de la que al
menos podemos decir dnde se sita, del lado del mdico y
del enfermo, o mejor dicho del lado de la situacin creada
por la enfermedad. Jacques Monod no deja de preguntarse
sobre lo que causa la instalacin del saber, pero la respuesta
que da pertenece precisamente al orden de la prevencin y
del recurso a nociones meramente ideolgicas. En efecto,
reivindica un sitio central para la biologa porque cree que
"la ambicin ltima de la ciencia es... elucidar la relacin del
hombre con el universo 4 ". Pero el problema se desva
cuando dice 5 "ser empujado a creer (...) que la angustia de
la soledad y la exigencia de una explicacin apremiante son
innatas; que esta herencia que nos viene desde los- tiempos
3.
4.
5.
I. Monod, El azar y la necesidad,

Ibid., p. 11, ed. fran.
Ibid., p. 192, ed. fran.
57
op. cit., p. 128, ed. fran.
EL ORDEN iMEDICO
ms remotos no es solamente cultural sino indudablemente
gentica".
Este es un acto de fe que lo nico que tiene de cientfico
es la garanta que de l da su autor. Pero es tambin una explicacin racista, o al menos elitista, que justifica por anticipado el nacimiento de una aristocracia intelectual. Sin embargo sta es una explicacin pobre, porque aun cuando el
supuesto gene del deseo de saber" fuera recesivo, cosa que
el autor no dice, cmo explicar entonces que la Antigedad
grecolatina y ms tarde el mundo rabe, despus de perodos de prodigiosa fecundidad intelectual, hayan permanecido improductivos durante siglos? No corresponde aqu remitir al autor a lo que por otra parte l mismo denuncia como una de esas "ontogenias mticas y metafsicas"! Si ha de
plantearse la cuestin de un patrimonio gentico a preservar
hay que plantear tambin la que sealaba irnicamente una
pared de mayo del 68: Los gaullistas tienen un cromosoma
ms?
Por ltimo, es digno de destacar que la irona desaparece
cuando un premio Nobel afirma: "Los cientficos tienen un
gene ms." Esta es la prueba de que una ideologa de la Ciencia y del Cientfico est slidamente establecida y que constituye un estilo moderno de tener una alta alcurnia. Aun
cuando este aspecto puede considerarse secundario, simple
consecuencia sociolgica fortuita del progreso de la Ciencia,
el problema no carece de importancia por lo que concierne
a la Ciencia misma.
No es posible poner entre parntesis, en nombre de la
objetividad (y de la modestia) del sabio, el desarrollo mismo
de la produccin cientfica. La adquisicin del saber introduce un elemento nuevo cuyo efecto consiste en desafiar las
leyes de la naturaleza. Monod evoca de manera especialmente interesante el sitio que puede ocupar la informacin
en relacin con una de las leyes mejor establecidas, la de la
degradacin de la energa, es decir, la entropa 6 . "Vean c6.
bid.,
p. 72, ed. frcm.
58
mo imagin Maxwell a un demonio... Se supona que ese

demonio, colocado en el orificio de comunicacin entre dos
recintos llenos de un gas cualquiera maniobraba sin consumir energa una portezuela ideal que le permita impedir el
paso de ciertas molculas de un recinto al otro. De modo
que el demonio poda elegir dejar pasar slo en un sentido
las molculas rpidas (de alta energa) y en el otro slo las
molculas lentas (de energa dbil). El resultado de esto era
que de los dos recintos que inicialmente estaban a la misma
temperatura, uno se recalentaba mientras el otro se enfriaba, y todo esto sin consumo aparente de energa. Por imaginaria que fuera esta experiencia, no dej de embarazar a los
fsicos: en efecto, se haba dicho que ese demonio, mediante
el ejercicio de su funcin cognitiva, tena el poder de violar
el segundo principio. Y como esta funcin cognitiva no pareca ni mensurable ni siquiera definible, desde el punto de
vista fsico, la paradoja de Maxwell pareca escapar a todo anlisis en trminos operacionales."
"La clave de la paradoja la dio Len Brilloin, inspirndose en un trabajo anterior de Szillard: demostr que el ejercicio de sus funciones cognitivas por parte del demonio deba
consumir necesariamente
cierta cantidad de energa, que en
el balance de la operacin compensaba precisamente la disminucin de entropa del sistema. En efecto, para que el demonio cerrara la portezuela con 'conocimiento de causa, es
preciso que hubiera medido previamente la velocidad de cada partcula de gas. Ahora bien, toda medida, es decir, toda
adquisicin de informacin, supone una interaccin que por
s misma es consumidora de energa'."
Agreguemos que Monod seala que esos demonios han
dejado de ser mera ficcin, y que las enzimas cumplen una
funcin de discriminacin como esa.
El saber no deja de plantear problemas comparables a los
que hemos evocado aqu. Porque el saber, al menos en la
medida en que se identifica con la informacin, sufre una
necesaria degradacin al ser transmitido de boca a odo, de
escrito al lector, y ms an de la cosa observada a su regis-
59
EL ORDEN iMEDICO
tro. Lo mismo que la energa, la informacin, al difundirse

en la enseanza que se da de ella, se degrada. Existe una entropa de la informacin.
Y el cientfico va a
contracorriente
de esa
entropa.
A qu hipottico deseo de saber habra que atribuir este
remonte de la entropa, esta creacin de saber? Sobre este
punto, el psicoanalista puede atestiguar al menos que en su
prctica se las tiene que valer con un deseo de no saber. Y
esto es lo que nos confirma la historia de las ciencias cuando
nos muestra la formidable resistencia con la que choca todo
descubrimiento nuevo, incluso en el seno de las sociedades
de cientficos, y en cierto sentido sobre todo en ellas, en la
medida en que contradice el sistema conceptual vigente.
Thomas S. Kuhn ha demostrado que las sociedades de investigadores se constituyen y se reconocen alrededor de paradigmas, que son los modelos que permiten la prosecucin de la investigacin cientfica. El grupo cientfico se reconoce en torno de esos paradigmas y de su uso adecuado,
y recibe a priori como no cientfico todo lo que viene a contradecir, con ello a destruir, no solamente los modelos recibidos sino tambin la homogeneidad del grupo de cientficos. Esta resistencia de los cuerpos cientficos constituidos
dura hasta que los paradigmas en vigor llegan a ser demasiado insuficientes para explicar hechos nuevos, y son reemplazados por nuevos paradigmas a los que se alia el grupo entero, olvidando las bases sobre las cuales haba funcionado
hasta entonces. Hemos de ver que, sobre todo en medicina,
todo progreso ha sido acompaado por un rechazo de
cuanto a partir de entonces se calificar como medicina antigua. Por eso es que los sabios no son particularmente acogedores para las novedades, a despecho de su presunto deseo
de saber.
No por ello existe menos un avance cierto del discurso
cientfico, pero hemos de decir que se produce a pesar de los
sabios mismos, y gracias nicamente a las virtudes del discurso cientfico, del cual ellos no son sino soportes ocasionales. La falta de que es portador todo discurso hace que ste
60
no deje de desarrollarse. El mito del saberlo todo que aspira a constituir no soporta las zonas de sombra que sin embargo su propio desarrollo ha creado.
Hemos visto que el problema planteado por Maxwell slo encuentra respuesta si consideramos la relacin de su demonio con aquello que es capaz de medir, con la energa.
Asimismo, el problema que plantea el cientfico no puede estudiarse independientemente de lo que constituye su relacin con el saber, esto es, el discurso que l mismo enuncia,
y que l mismo constituye. Ahora bien, los sabios suelen satisfacerse con consideraciones simplistas acerca del lenguaje
que utilizan y sobre el lugar que ellos ocupan como autores
de un discurso cientfico.
Un ejemplo nos mostrar las aberraciones a las que puede conducir un intento de aproximacin a la funcin del lenguaje con pretensiones
cientficas.
J. Lyons escribe 7 : "Cuando Bloomfield escribi su obra
monumental El lenguaje, adopt explcitamente el conductismo como marco para la descripcin lingstica. (No menos explcitamente haba declarado su adhesin a la psicologa mentalista de Wundt en su obra anterior, An introduction to the study of language [Introduccin al estudio del
lenguaje], publicado en 1914). En el segundo captulo de El
lenguaje pretendi que aun cuando en principio pudisemos
predecir si un estmulo determinado llevara a alguien a hablar y, en ese caso, qu dira exactamente, en la prctica no
podramos hacer esa prediccin 'salvo si conociramos la estructura exacta de su cuerpo en ese momento preciso' (p.
36). El sentido de una forma lingstica se defina como 'los
acontecimientos prcticos' que estaban 'en relacin con esa
forma' (p. 30), y en un captulo subsiguiente como 'la situacin en la cual el locutor la enuncia y la respuesta que provoca por parte del oyente' (p. 132). Como ejemplo de una
situacin simple, pero verosmilmente tpica, en la que podramos servirnos del lenguaje, Bloomfield sugiere la si7.
]. Lyons, Chomsky,
Seghers, Pars, 1971, pp. 44-46.
61
EL ORDEN iMEDICO
guente: 'Jack y Jill bajan por un camino. Jill ve una manzana en un rbol, y como tiene hambre le pide a Jack que se
la coja; l trepa al rbol y le da la manzana; ella se la come.'
Esta sera la descripcin normal de los acontecimientos. Una
descripcin conductista sera algo diferente: el hambre de Jill
(es decir, algunos de sus msculos que se contraan y algunas secreciones que se producan, sobre todo en su estmago') y la manzana que ve (es decir, ondas luminosas reflejadas por la manzana que afectaron a sus ojos) constituyen el
estmulo. La respuesta directa a este estmulo sera que Jill
trepara ella misma al rbol para coger la manzana. En lugar
de eso, ella produce una 'respuesta sustituta' que toma la
forma de una secuencia particular de ruidos producidos con
los rganos de la palabra; lo cual sirve de 'estmulo sustituto' a Jack, quien se ve llevado a actuar como lo hubiera hecho si l mismo hubiera tenido hambre y hubiera visto la
manzana. Es evidente que este anlisis conductista de la situacin deja muchas cosas por explicar, pero no habremos
de detenernos en eso. El ejemplo de Bloomfield le dar al lector una idea del modo como se consideraba que funcionaba
el lenguaje en situaciones prcticas como sustituto de otros
tipos de comportamiento no simblicos; y esto basta para
lo que queremos decir."
Yo no hara prueba de una gran audacia si propusiera
una interpretacin diferente de estas sabias consideraciones,
puesto que evidentemente el ejemplo la sugiere. Podra muy
bien suceder que Jill tuviera otra cosa que pedirle a Jack, y
no una manzana; por ejemplo, que jugaran a Adn y Eva.
Porque es probable que Jack y Jill hayan odo hablar ya de
historias de manzanas y de paraso terrenal, tanto como ustedes y yo (y seguramente como Bloomfield, Chomsky y
Lyons, aunque nada digan de eso; pero ah es donde se manifiesta la represin mediante el discurso cientfico).
Entonces podemos al menos suponer que la demanda de
Jill es tambin portadora de una demanda de orden sexual.
Pero no creo que podamos volver a alcanzar la explicacin
que da Bloomfield diciendo por ejemplo que el mensaje es
62
polismico, que Jill tiene no slo una necesidad alimentaria

sino tambin sexual. Porque es muy probable que a Jill no
le gusten mucho las manzanas, y que no tenga ningn deseo
de realizacin sexual al menos en lo inmediato, que quisiera
solamente iniciar un coqueteo puramente verbal (al menos
por el momento) con Jack, que ella esperara de l que atrapara la pelota al vuelo (mucho ms an que la manzana) para volver a arrojrsela a su interlocutor.
No sabemos nada de eso. Slo sabemos que a partir del
momento en que se pronuncia la palabra manzana, se trata de un significante, y que ese significante no ha de ser obligatoriamente vinculado con el objeto manzana, que se vera
as significado.
En ltima instancia, diremos que la explicacin de Bloomfield slo se sostiene si suponemos que Jill es
una perfecta tonta y Jack un palurdo grosero. Por mi parte,
no creo que una mujer ofrezca nunca una manzana (bajo la
forma de objeto o de significante) de manera inocente; ms
an, nunca las creo lo bastante perversas o mentirosas como
para pedir una manzana con el nico fin de saciar su hambre. Cuando se entabla un dilogo, por ftil que sea (y ste
no lo es), lo que se pone en cuestin es toda la relacin con
el lenguaje, es decir, todo lo que especifica a la especie humana. En el coqueteo, la parada sexual se establece en torno
de manifestaciones de prestancia, donde los juegos de lenguaje ocupan un lugar predominante, y permiten a cada cual
jugar con los significantes y desbaratar su juego. As, a travs
del lenguaje, es cmo los hombres han logrado superar la debilidad intrnseca de su condicin. Es tambin y sobre todo
en su arte de utilizar el lenguaje como se reconoce a un hombre. Acaso Cyrano de Bergerac no nos demuestra que el arte
de emplearlo es ms importante que la deformidad fsica?
Una interpretacin psicologizante, y falsamente psicoanaltica, nos hara decir que Jill tiene envidia del pene y
no de la manzana. Solamente podemos decir que no sabemos nada de su deseo, ms all de su demanda de manzana.
Sabemos que ella mete a los dos protagonistas en un terreno
que, lo quiera o no, es el terreno del lenguaje. Vemos, pues,
63
EL ORDEN iMEDICO
que estamos muy lejos de las certezas de la ciencia hacia las

cuales nos llevaba Bloomfield, dado que solamente podemos hablar de nuestro no-saber acerca del deseo de Jill (y de
Jack). Y sin embargo estamos en condiciones de decir que
nos acercamos mucho ms a la verdad de Jack y Jill cuando
llegamos a suscitar la cuestin de la problemtica de su deseo, desde el momento en que debe significarse en el lenguaje. Porque mientras tanto nuestro problema se ha desplazado desde la manzana a Jack y a Jill. Diremos que en su demanda Jill comienza por significarse a s misma en un deseo
cuyo objeto no se encuentra en absoluto definido, y que tal
vez no sea otra cosa que deseo de deseo, deseo de conocer
qu sucede con su propio deseo y con el deseo de Jack, conminado como est a mostrar cuanto menos si es servicial, y
si slo es servicial... No se pueden tocar las manzanas sin alcanzar el Arbol del Conocimiento. Al menos eso es lo que
dice la Biblia, que nos ensea aqu mucho ms sobre las
manzanas y sobre los orgenes de la humanidad que las consideraciones cientficas de nuestros lingistas.
Y sin embargo, en su materialidad tranquilizadora, la
manzana est atrapada en el discurso cientfico. El del botnico, el del qumico, el del dietista, el del bilogo, y como
hemos visto en el del lingista. Tal vez al mdico tambin
le toque conocer esta historia de manzanas, porque si conocemos el destino de la manzana en el tubo digestivo quin
sabe si al tener que precisarse el juego amoroso y sexual de
Jack y Jill no van a crearse algunas perturbaciones en las secreciones especializadas. No se pilla una lcera por tan poco, pero si el juego se prolonga y la ambigedad del significante manzana no se resuelve...
As pues la manzana [la pomme] es una cosa bien distinta del objeto manzana. Pomme d'amour [tomate], como ya
hemos sugerido, puede ser tambin manzana de la discordia; manzana reineta, o manzanita [ p o m m e d'api] en las
cancioncillas infantiles. La pomme designa tambin la jeta,
la facha, la trogne de un sujeto, 1o cual es muy diferente de
un trognon [corazn, de fruta], que no necesariamente lo es
64
de una manzana. En todo eso, si uno no es un imbcil .pomme- [rematado] uno puede s'y paumer [perderse, recibir golpes]. Y todo tanto ms cuanto que la manzana puede muy
bien ser... un racimo de uvas, como lo hace una cierta representacin que hay en Borgoa de la tentacin de Adn. Y
no hay que olvidar que la pomme d'Adam [la manzana de
Adn] nos resulta tan conocido como su cara [su pomme].
Slo a partir del momento en que consideramos que las
cosas son ante todo seuelos, podemos empezar a hablar seriamente de ellas. La ciencia no se fa de los seuelos, porque
no ve en ellos ms que los avatares de esos silbidos de caza
que se dirigen a la presa a quien se pretende atraer. El cientfico no quiere dejarse atrapar estpidamente, como un pato.
En las ciencias llamadas humanas es l quien lanza los reclamos bajo la forma de cuestionarios, que son como esos laberintos donde el hombre es concebido de antemano como una
rata. Es decir, busca arrinconarlo all donde la sorpresa o la
sumisin le impedirn al otro desbaratar los seuelos que le
han sido tendidos. Razn por la cual las ciencias humanas
debieran llamarse mejor inhumanas, dado que del hombre
slo les interesa lo que no lo especifica como tal. No quiere
decir que estas ciencias no espiguen por aqu y por all algunas que otras informaciones, pero stas slo sirven para
cerrar ese universo en el que todo est organizado a semejanza de un campo de concentracin, de modo que ninguna
sorpresa venga a alterar el orden. De hecho, no es como
consecuencia de las encuestas hechas a las amas de casa que
fue seleccionada la manzana ms adaptada a sus necesidades, la mejor calibrada, la menos problemtica, la manzana
llamada golden, irremediable y uniformemente inspida?
El psicoanlisis no es una ciencia en el sentido de que no
se propone evitar el error y el engao, sino ms bien constituirlos en objeto. As es como el psicoanalista se expone a
ser acusado de impostor, como se acusa de impostura a todos quienes se ocupan de lo que se considera banal. Sin embargo el objeto manzana no es banal, aunque sea reemplazable por otros objetos (frutos por ejemplo), porque ocupa
65
EL ORDEN iMEDICO
cierto lugar. Lacan no lo designa como objeto x, sino como objeto a. Es atrapado en el tiempo de un encuentro,
de un quite entre dos sujetos, cada uno de los cuales puede
incluirlo en su fantasma. Su materialidad importa menos
que su funcin significante, y la posibilidad que proporciona al Sujeto de constituirlo en su discurso. De modo que el
anlisis se interesa en el Sujeto en tanto es autor, sujeto de
su discurso, cosa que lo remite a su fantasma y a lo que
muestra de l: lo cual es muy diferente de tratar de ver cmo
se las arregla en un discurso que le fuera impuesto. El saber
que puede adquirir el psicoanalista escuchando el discurso
cuyo autor es su paciente no lo lleva a enunciados sobre su
deseo, del que hemos visto que se mantiene problemtico y
en definitiva desconocido, sino a formulaciones sobre las relaciones entre su discurso y lo que constituye su fantasma,
es decir su relacin con el objeto. El hecho de que el objeto
est necesariamente presente como soporte del fantasma se
articula con el hecho de que cobra consistencia en tanto objeto del deseo a raz de su desaparicin (al menos como objeto especularizable), de su posible sustitucin por cualquier
otro objeto.
Por ltimo, si por su parte la ciencia aspira a fundar la
realidad del objeto, el psicoanlisis tiende a mostrar su escasa realidad en tanto soporte del deseo. As es como devuelve
al Sujeto un sitio que la Ciencia en cambio tiende a evacuar,
constituyendo un discurso en el que el Sujeto (de la enunciacin) no tiene sitio alguno, dado que la verdad que ella
enuncia debe ser independiente de quien la enuncia.
Cuando ms arriba evocbamos el problema del "demonio de Maxwell para preguntarnos qu es lo que permita
al sabio remontar la entropa del saber, lo hacamos para
preguntarnos sobre lo que por su parte necesariamente se
perda en el curso de esa operacin. Al menos podemos decir que la prdida se efecta del lado del fantasma. El saber
cientfico adquirido sobre los astros excluye la mirada romntica a las estrellas. Cuando miramos por el anteojo puede ser que lo hagamos para soar, pero la ciencia se estable-
66
ce slo en el momento en que dejamos de soar. Es preciso

que haya un Kepler para explicar lo que l mismo le debe
al sueo 8 , para analizarlo de acuerdo con un mtodo que
Freud no rechazara, para reconocer su deuda para con la
astrologa y tambin para con el saber de su madre, que era
bruja. Pero nos explica tambin que le interesa menos el objeto a descubrir que el camino a travs del cual se accede a
l, del mismo modo como el explorador o el navegante son
menos tiles cuando hablan del sitio adonde llegaron que
cuando refieren los tanteos que les permitieron acceder a l.
El discurso universitario pas por encima de todo eso. De
Kepler, retuvo las leyes, la astronoma, la ptica, etc. Olvid el Sueo, la Ilusin. Pero Kepler, que por su parte no ignoraba cul era su deuda para con Tico Brahe, no haba dicho que "la Universidad es guardiana de la ignorancia"?
As como no cabe hacer el proceso de la medicina, tampoco cabe hacer el de la ciencia. Pero no podemos dejar de
instruir el proceso del descubrimiento cientfico. Freud hizo
un mito de la constitucin de toda ley que rige las relaciones
humanas. Es el mito del asesinato del Padre por la horda primitiva... y de su olvido. Con la ciencia y sus leyes no ocurre
nada diferente. Mito del asesinato del mdico por el bilogo
Jacques Monod. O mito del mdico que extrae su saber del
cadver de su enfermo. O mito an el de Jack, Jill y la manzana, donde los protagonistas se ven reducidos a la condicin de peleles.
No por ser mticos estos asesinatos constituyen menos la
grandeza helada de la ciencia. Sabemos que la ciencia los hace resurgir en lo real bajo las formas annimas y monstruosas que hacen posibles los instrumentos que ella ha forjado.
Nos corresponde poner en evidencia que la medicina, ese sitio privilegiado de la buena conciencia del sabio, ha conservado tambin el sabor acre del fruto del Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, puesto que se es nuestro mito
fundamental.
8.
Seminario sobre el Sueo de Kepler; J. Clavreul, F. Gil, C. Morali,

1974-75.
67
Los orgenes de la medicina.

Mitologas del positivismo.
Evocar los orgenes siempre es constituir un mito, y ese

mito viene a apuntalar la ideologa. La seleccin de hechos
y su presentacin es una opcin al servicio de lo que se intenta constituir.
Barity introduce la historia de la medicina haciendo remontar a la noche de los tiempos lo que llama "el instinto
de cuidar".
"La inquietud innata de aliviar y de curar, o dicho de
otro modo, de cuidar, traduce uno de los aspectos del instinto de conservacin-, el de la preservacin funcional, que es
tan antiguo como la enfermedad... Todos los seres vivos
obedecen a un impulso natural que los lleva a tratar de aliviar sus males y los de sus semejantes... Instintiva en el reino
animal, la medicina original se vuelve naturalmente intuitiva en la especie humana... Durante milenios sigui siendo
intuitiva; la mayor parte de los descubrimientos en el terreno de la medicina fueron al menos en parte fruto de un conocimiento inmediato y no razonado de la verdad. Lo siguen siendo todava y es probable que lo sean siempre: no
es la intuicin una de las cualidades primordiales del mdico, la que distingue al buen practicante del malo, la que ins-
69
EL ORDEN iMEDICO
pira su arte singular, que ninguna ciencia pueda reemplazar

por entero 1 ?"
Esta es una teora que tiene el mrito de ser extrema. Al
deseo de saber que se le atribuye al sabio, se aade en el
caso del mdico el deseo de curar y una intuicin, cualidades todas innatas, que sin duda existen en todo hombre,
e incluso en todo animal, y que bastan para explicar las dotes del buen mdico para el diagnstico y la teraputica.
Teora elitista que no dejara de ser singularmente oscurantista si no sealsemos que lo oscuro es cosa de los tiempos antiguos, y que los tiempos modernos aportan poco a
poco las luces de la razn. Todo esto es coherente con la
idea de una ciencia en constante progreso, de una ciencia
que constituye el mito del sabio, hroe moderno, aureolado
de santidad desde el momento que trae a la humanidad la
luz y el bien.
Apenas hace falta subrayar que este mito no resiste en
modo alguno el anlisis de los hechos. Slo en funcin de
una ilusin retroactiva miramos y aislamos ciertas prcticas
atribuyndoles una funcin teraputica. Nada nos permite
aislar un instinto de curar que sera natural. Por el contrario, podemos observar que muchos hombres y animales se
dejan morir, incluso llegan a suicidarse activamente, a veces
colectivamente. En las colectividades animales es evidente
que dar muerte al individuo enfermo constituye una respuesta dada a la enfermdad tanto como lo es un intento de
salvamento. Entre los hombres, la historia nos muestra que
el aislamiento de los enfermos en los hospicios, leproseras
y sanatorios son las respuestas ms constantes a la enfermedad, mucho ms que los esfuerzos por socorrer a los enfermos. Quienes creyeron que no era posible conformarse con
encerrar a los enfermos para librarse de ellos fueron santificados. El leproso, el apestado, son hombres de los que hay
que apartarse, como as tambin era despreciado el enfermo, el thaelquani, que coma estircol, en la Amrica preco1.
Barity et Coury, Histoire de la mdecine,
70
Pars, Fayard, 1963, p. 25.
LOS ORIGENES DE LA MEDICINA
lombina. Incluso las respuestas individuales del organismo

estn lejos de ser las ms favorables para la conservacin del
individuo, tal como lo ha demostrado ampliamente la medicina contempornea. La posicin tendente a calmar el dolor
que adoptan el herido y el enfermo est lejos de ser la ms
favorable para su curacin; y si podemos extasiarnos ante
el perro que lame su pata herida o el gato que encuentra las
hierbas que lo purgan, cmo no evocar a los animales que
comen las hierbas que los matan, a las hormigas que se intoxican con las secreciones de los pulgones que cran?
Es totalmente artificial aislar, a la luz de nuestra ideologa mdica contempornea, ciertas prcticas, considerndolas como signos premonitorios de una prctica mdica que
va instaurndose, y considerar a otras prcticas como fruto
de supersticiones condenadas a desaparecer a medida que la
humanidad progresa. La mirada condescendiente que otorgamos a algunas prcticas antiguas, que conocemos por
azar, a los remedios de las comadres, a las medicinas exticas, es la que nos permite cierta nocin de la medicina y de
la cura, inseparables de cierto humanismo, y que no tenemos ninguna razn para atribuir al conjunto de la humanidad, como tampoco a los animales.
Si hubiera que hablar de un instinto de curar, sera
ms viable considerar que la naturaleza ha conservado las
soluciones ms favorables para la conservacin de la especie, pero no las ms favorables para la conservacin del individuo. Ahora bien, es seguro que la especie est interesada
en conservar slo a los individuos ms vigorosos, a los ms
aptos para defenderse, y no a los enfermos, a los lisiados,
a los que por el contrario tiene que eliminar. Por otra parte
ste no es uno de los menores problemas que plantea la medicina contempornea, que no slo se pregunta por el peso
financiero que los cuidados dispensados a los enfermos cargan sobre la comunidad humana, sino tambin por la hipoteca que hace pesar sobre el patrimonio gentico comn al
asegurar la supervivencia y la reproduccin de los individuos que son portadores de taras genticas. Es pues indis-
71
EL ORDEN iMEDICO
pensable considerar que la medicina moderna, lejos de inscribirse en la lnea de una tendencia natural, se plantea,
por el contrario, como ruptura en relacin con esta tendencia, al privilegiar el destino del individuo contra el de la especie. Basta con observar de qu modo, las ideologas racistas, cuando estn en el poder, se apresuran a darle la vuelta
a esta tendencia instituyendo la eliminacin de los individuos que no son conformes con el ideal de la raza. Pero sera
vano rechazar estas soluciones extremas como propias de
sistemas polticos monstruosos. Todo cuanto tiene que ver
con una medicina efectivamente activa no puede evitar
plantearse los problemas de la eutanasia, el aborto y la contracepcin.
El deseo de curar no es, en modo alguno, una evidencia
natural. No puedo sino suscribir lo que sobre esto dice Luden Israel 2 : "No es verdad que ese deseo no haya sufrido
importantes variaciones en el curso de los siglos." Al menos
no podemos hablar de l sin establecer un paralelo con las
incontables circunstancias en las que nos vemos obligados a
constatar hasta qu punto las sociedades se muestran desprovistas de piedad para con los enfermos, al menos cuando
no pueden pretender recuperarlos.
Los mdicos del nazismo han probado ampliamente que
el cuerpo mdico no ofrece ninguna resistencia a una ideologa racista, y prcticamente no existe ejemplo en el que los
mdicos hayan dejado de dar la preferencia de los privilegios de sus cuidados a sus compatriotas, a sus hermanos de
raza.
Una historia de la medicina fundada sobre el carcter natural del deseo de curar est pues enteramente articulada en
funcin de la ideologa que la medicina contempornea proclama. Es una ampliacin de la ideologa vigente en la sociedad, pero que no la trasciende.
Ms interesantes son los intentos de sealar los verdaderos comienzos de la medicina en funcin de la idea que un
2.
Luden Israel, Le Mdecin face au malade,
72
C. Dessart, Bruselas, 1968.
mdico contemporneo puede hacerse de la evolucin de la

ciencia. Jean Bernard 3 , por ejemplo, comienza su libro
asombrndose de que la medicina haya hecho muchos ms
progresos en el curso de los ltimos treinta aos que en el
curso de los tres milenios anteriores. Diremos con l que la
medicina actual slo puede concebirse como de los tejidos, celular y hasta molecular. Lo cual arroja a una
verdadera prehistoria de la medicina los titubeos anteriores,
por admirables que sean. La medicina fundada en la anatoma patolgica aparece como una aproximacin grosera,
macroscpica, desmembrada a cada momento por estudios
ms sutiles que revelan o revelarn los procesos verdaderos,
intracelulares, moleculares, los nicos que pueden explicar
la muerte y la enfermedad. De modo que la medicina puede
considerar que nace verdaderamente en el momento en que
la finura de sus descubrimientos se traduce en un hecho nuevo, que crea su eficacia.
Antes de que quedase fijada una fecha de nacimiento para la medicina cientfica a mediados del siglo anterior, la medicina vea en la referencia a la anatoma patolgica lo que
en su prctica era ms inatacable, ms cientficamente demostrable. La prueba, la verificacin, era la autopsia: el
cadver confesaba lo que los signos clnicos haban permitido prever. Michel Foucault 4 insisti abundantemente en este
cambio total operado por los mdicos, que convirtieron as
su fracaso en la curacin en el sitio de la comprobacin a
partir de la cual la medicina pudo constituirse como ciencia,
estableciendo as el vocabulario, el tesoro de los significantes que constituyeron y siguen constituyendo todava en lo
esencial las bases del vocabulario mdico. Habra que poner
entre comillas esta nocin de fracaso constituida por la
muerte del enfermo, que Foucault parece aceptar sin crticas, porque tambin ella supone que la curacin pertenece
a la vocacin natural de la medicina, cuando a mi entender
3.
4.
J. Bernard, Crandeur et Tentations de la mdecine,

Buchet-Chastel,
Pars, 1973.
Michel Foucault, Nacimiento de la clnica, Op. cit.
73
EL ORDEN iMEDICO
la muerte nunca ha sido un fracaso para la medicina, si se

produce dentro de un orden, es decir, si es reconocible para
el saber mdico. La anatoma patolgica fue ante todo una
gran puesta en orden en la enfermedad y la muerte. Y hoy
sigue siendo aquello a travs de lo cual el mdico puede representarse con ms facilidad la enfermedad que afecta a su
paciente. Sin embargo, tal como lo hemos visto, la interpretacin de la enfermedad en funcin del sistema de referencia
anatomo-patolgico les resulta ms bien insuficiente a los
mdicos contemporneos. Y cuando Michel Foucault escribe-, "La medicina moderna se fij a s misma su nacimiento
hacia los ltimos aos del siglo XVIII", esta afirmacin es algo antigua. Sobre todo, tiene el defecto de relegar al limbo
de la prehistoria una clnica mdica que le es muy anterior.
Antes de la poca contempornea la medicina se prevala
del rechazo del dogma de la autoridad. As, Malgaigne
escriba 5 : "Apenas haba acabado de nacer el siglo XVIT,
cuando la nueva filosofa, irguindose frente al mundo antiguo, hizo or su primer grito de rebelda e independencia."
En 1605 Bacon publica su libro sobre el avance de las ciencias. En este libro no solamente es derribado el dogma de
la autoridad, sino que ms interesado en pegar fuerte que en
pegar con exactitud, Bacon envolva todo cuanto se haba
hecho antes que l en una reprobacin general. Si nos atenemos a l, Platn y Aristteles, Hipcrates y Galeno, no produjeron ni pudieron producir nada ms que errores: "La Antigedad de los tiempos clamaba es la juventud del
mundo, y como el mundo ha envejecido los Antiguos somos
nosotros." Insiste especialmente en el hecho de que haba
que hacer tabla rasa y proceder a una restauracin total de
las ciencias dndoles como fundamento nico la experiencia. Un mdico contemporneo no desautorizara estas orgullosas palabras, y sin duda aceptara remontar el carcter
cientfico de la medicina a Bacon, como quera Malgaigne.
5.
Malgaigne, Essai sur l'histoire de la philosophie

et de la chirurgie,
moire de l'Acadmie royale, 1847, tomo XIII, p. 20-32.
74
M-

Pero no terminaramos de remontarnos en el tiempo. Paracelso quemaba las obras de Galeno y de Avicena. El mismo Hipcrates, segn Plinio, destruy los archivos de Asclepio de Cos... para atribuirse la paternidad de las valiosas
informaciones all consignadas, precisa sin benevolencia
ninguna. Tambin Hipcrates habl siempre de la medicina
de sus predecesores como de la medicina antigua, instalndose l mismo en el clasicismo, y no en un modernismo
sospechoso siempre de ser slo una moda.
Los historiadores de la medicina, como los historiadores
de la ciencia, construyen la historia en funcin de su ideologa. De manera que la fecha de nacimiento puede fijarse en
los ltimos aos, hace unos siglos, y hasta en los orgenes
del mundo, segn lo que se quiera demostrar. No hay motivo para extraarse. Solamente se trata de constituir un mito
de los orgenes conforme con la ideologa del momento, que
pueda inscribirse en los paradigmas comprensibles para la
comunidad cientfica. Lo dems, es decir, la existencia de
descubrimientos que es preciso reconocer, se atribuye a la
suerte o al genio de un precursor. Lo que es lo mismo
que decir que no interesan. Tampoco interesan a nadie los
principios que fundan las medicinas exticas. Por otra parte, no cabe duda de que muy pocos sabios estaran en condiciones de comprender una metodologa que no puede separarse de ninguna manera de toda una cultura diferente de la
suya. De modo que, cuanto ms, se conservan algunas recetas, aun cuando est demostrado que en algunos casos la eficacia de toda una medicina era superior a la nuestra. En la
Edad Media, los xitos que obtuvo en la poblacin de Toulouse un mdico africano formado en Dakar le atrajeron el
odio de sus colegas que se libraron de l envenenndolo. La
medicina precolombina, que los navegantes estimaron superior a la medicina europea, no dej ninguna huella sensible
en nuestro saber 6 .
Todava hoy se presta slo una atencin distrada a la
6.
R. Dacosta, Histoire
de la mdecine
75
prcolombienne,
Pars, 1969.
EL ORDEN iMEDICO
acupuntura china, as como a los mtodos de reinsercin social de los alienados en Africa negra. De todos modos, lo
que no es interpretable en los conceptos en vigor en la comunidad mdica no entra en la historia de la medicina. Si Barity utiliza un concepto tan vago y tan difcil de sostener
como lo es el deseo de curar, es para poder escribir una historia general que es ante todo una nomenclatura.
En la prctica, los mdicos se interesan apenas en el modo como se escribe la historia, y estn convencidos de que
sta es tanto ms objetiva cuanto que se limita a confrontar los hechos. Es una empresa en realidad ahistrica y evolucionista. La filosofa positivista, con la que se relaciona la
medicina contempornea, es causa de ello. Como no quiere
reconocer como suyos ms que los hechos (ms all de las
teoras siempre sospechosas), constituye la historia de la medicina como la de los ensayos-errores tras los cuales slo se
retienen los logros inequvocos. En estas condiciones, la historia tiene un inters exclusivamente anedtico y folklrico.
El genio o la suerte, el deseo de saber o de curar bastan para
explicarlo todo. Se establece una galera de antepasados:
"Grandes mdicos... casi todos", como dice Mondor. Y de
vez en cuando se arroja sobre ellos una mirada cargada de
admiracin y de irona. Sus rostros son nobles, pero son un
poco ridculos con sus vestimentas y sus pelucas. No cabra
decir al mirarlos que son indudablemente geniales, pero que
saban mucho menos que el ms ignorante de quienes los
contemplan?
Sin embargo no se puede escribir seriamente una historia
de la medicina en esta dimensin evolucionista. Cmo explicar, segn esta perspectiva, que durante siglos, durante
milenios, no se haya registrado ningn progreso sensible,
mientras que otras pocas son sumamente fecundas? Entre
otros, Canguilhem 7 ha demostrado que nunca corresponde
invocar el azar o el genio para explicar los descubrimientos.
Los descubrimientos se producen, y a veces en varios luga7.
G. Canguilhem, op.
cit.
76
res simultneamente, porque estn reunidas las condiciones

vinculadas con la evolucin econmica, social e industrial y
tambin con la evolucin del pensamiento, con las adquisiciones de las otras ciencias. Aun globalmente, el considerable progreso de la medicina en el siglo XIX estaba vinculado
ante todo con la reunin de grandes cantidades de enfermos
en los hospitales, como consecuencia de los decretos de la
Revolucin Francesa. Tambin habra que hablar de las luchas que la medicina oficial ha mantenido constantemente
contra las medicinas paralelas, la de las brujas, por ejemplo.
En suma, habra que reinsertar la historia de la medicina en
la historia a secas para comprender algo de lo que ha sucedido, y por lo tanto de lo que sucede hoy. La medicina, lo repetimos, slo tiene que rendir cuentas ante s misma y en
funcin de su ideologa actual.
Es evidente que al hacer remontar los orgenes de la medicina a la Antigedad griega, me expongo a que se me acuse de haber hecho una opcin tan arbitraria como cualquier
otra. El hecho de que Hipcrates haya sido designado a menudo como Padre de la medicina no basta para obligarnos
a adoptar una actitud reverente ante l. No vamos a hablar
de l en trminos distintos de los que emplea Foucault para
hablar del autor 8 : "Se trata del autor. El autor no entendido, claro est, como el individuo hablante que ha pronunciado o que ha escrito un texto, sino el autor como principio
de agrupamiento del discurso, como unidad y origen de sus
significaciones, como hogar de su coherencia." Est fuera de
toda duda que muchos de los escritos y hechos atribuidos a
Hipcrates son apcrifos. Eso no importa demasiado. Si se
le atribuyen es porque, como se suele decir, slo se les presta
a los ricos, porque el conjunto de la obra de Hipcrates es
ms fruto de una poca que de un hombre aislado.
La obra de Hipcrates es paralela y por consiguiente
comparable con lo que fueron las de los filsofos, los lgicos, los matemticos, los polticos, as como la de los escul8.
Michel Foucault, L'Ordre du discours,
77
Gallirnard, Pars, 1971, p. 28.
EL ORDEN iMEDICO
tores, los arquitectos, los artesanos. Adems de la calidad

de sus observaciones clnicas, en Hipcrates se ha admitido la fundacin de una tica que permanece prcticamente
intacta en nuestros das, as como su lucha contra el oscurantismo vinculado con la religin y las supersticiones. No
nos dejemos engaar. En esa poca los dioses haban dejado
de habitar en y entre los hombres. Refugiados en el Olimpo,
slo hacan breves y raras apariciones, y casi siempre a cubierto de un disfraz. Es probable que en esas condiciones los
templos de Asclepio tuvieran que sufrir la progresin del
atesmo y la disminucin de la asistencia del pblico a los
templos. De modo que el descendiente del mtico Esculapio
estaba sumamente interesado en encontrar fundamentos
ms slidos para su poder sobre las enfermedades, cosa que
hasta entonces slo se le conceda dada su condicin de sacerdote y su ilustre ascendencia.
As que Hipcrates era llevado por todo un movimiento
del que slo fue el representante ms ilustre en este dominio
especial que constituye la medicina. La democracia ateniense que se afianzaba implicaba una (relativa) igualdad entre
los hombres. Como cada hombre, si no de hecho, s de derecho, era igual a los dems, era tambin igual ante la enfermedad. Nocin igualitaria que nada tiene de obvio, puesto
que como veremos, muchas veces los mdicos se han esforzado por demostrar que la enfermedad afecta a los hombres
de manera desigual, de acuerdo con las pocas y las categoras sociales. Por el contrario, en la poca de Hipcrates, la
nocin de igualdad implicaba que los sntomas fueran los
mismos, quienquiera que fuese el afectado; y si no era as
haba que dar razones admisibles.
Por otra parte, la prevalencia de los intereses del individuo eventualmente contra los de la ciudad, modificaba la
prctica mdica. Hasta entonces la medicina era un asunto
colectivo (como lo es en muchos pases no occidentales). La
enfermedad interesaba a la colectividad, y era el Estado
quien se haca cargo de la salud de los ciudadanos que tenan
que pagar un impuesto especial, el iatron, que serva para
78
remunerar (muy mal por otra parte) a los mdicos. Poco a

poco aparec' una medicina individual de la que se beneficiaron, claro est, principalmente los ricos; sin embargo a las
Asclepades acudan gran cantidad de enfermos, portadores
de una demanda individual de cuidados. Las Asclepades se
convirtieron en hospitales tanto como en templos, y dentro
y fuera del templo se fue instaurando una medicina individual, una prctica de tipo liberal.
Las condiciones materiales estaban vinculadas al desarrollo del humanismo, que en medicina cobrara una forma
especialmente atractiva, establecindose una triloga: "Hay
tres cosas a considerar: el mdico, la enfermedad y el
hombre 9 ." Acertadamente, J. P. Valabrega advierte que M.
Balint establece una triloga as: The Doctor, his Patient,
and the Illness, ["El mdico, su enfermo y la enfermedad"].
En efecto, la existencia de un tercer factor, la enfermedad,
permite salirse de las sempiternas consideraciones sobre la
relacin mdico-enfermo. En efecto, gracias a esta separacin, la medicina ha podido aislar lo que constituye su objeto: a enfermedad,
y hacer su estudio considerndola como
semejante en todos los hombres, salvo algunas variantes que
dependen tanto de la enfermedad misma como del hombre
sobre el cual evoluciona. No cabe duda de que es slo esta
distincin lo que ha permitido que la medicina occidental se
desarrollara. La frmula de Hipcrates se mantuvo intacta
a travs de milenios.
Pero Hipcrates dice mucho ms que Balint al hablar del
hombre y no del paciente o del enfermo. Porque as
el hombre se constituye como diferente del enfermo, que a
los ojos del mdico es siempre sospechoso. Siempre cabe temer que mienta, o al menos que no diga todo; no necesariamente seguir las prescripciones del mdico, que a menudo
son desagradables, y corre el riesgo de tomar decisiones contrarias a su salud; hasta puede ser ingrato con el mdico que
acaba de salvarle la vida, no pagarle los honorarios, puede
a
Hipcrates, Des pidmies,
t. I, Javal et Bourdeaux, Pars, 1932.
79
EL ORDEN iMEDICO
ser confiado y creer en los charlatanes o en los malos mdicos. En suma, no tiene la cualidad en la que se reconoce al
hombre, su libertad, esta libertad que le hace escoger la razn, esto es, la sumisin al orden mdico instaurado por Hipcrates.
En el orden mdico, el enfermo se define como la suma
de dos elementos: el hombre ms la enfermedad. O ms
bien, el hombre se define como constituido por el enfermo
a quien se le ha eliminado la enfermedad: hombre = enfermo-enfermedad. Al curar a los enfermos, al separarlos de su
enfermedad, el mdico procede como el escultor que libera
de la piedra informe la imagen del Hombre, del hombre
ideal. Procede tambin como el filsofo que ensea a apartar las supersticiones y los razonamientos falaces para deducir los caminos de la razn. Todos contribuyen a demostrar
que el hombre es naturalmente sano de cuerpo y espritu,
y que su libertad se manifiesta a travs de su adhesin a las
ideas y a los ideales de la civilizacin. De modo que de
acuerdo con Hipcrates el mdico es uno de los artesanos
que contribuyen a constituir un humanismo que otros forjan
en las leyes, en la filosofa, en el arte, etc. El declinar del humanismo en la Edad Media traer consigo un abandono y
hasta una regresin de la medicina. El Renacimiento ser un
retorno a los valores del humanismo y ser acompaado por
el desarrollo de las ciencias y sobre todo de la medicina.
An hoy, ningn mdico duda de que su referencia son los
valores del humanismo. Y si de unos aos a esta parte surgen aqu y all algunas impugnaciones a la medicina, es porque los valores del humanismo vuelven a ser cuestionados.
Al desarrollar su discurso referido a las enfermedades, la
medicina contribuye, pues, a constituir la condicin del
hombre normal. Al identificar una cantidad cada vez mayor de enfermedades, al caracterizarlas por su sintomatologa, al combatirlas, la medicina ha ganado derecho de ciudadana entre las disciplinas que contribuyen a la constitucin
de nuestra civilizacin. Incluso se ha convertido en el modelo donde se ven representados los ideales que preconiza.
80
En lo esencial, lo que funda a la medicina es su constitucin como discurso, y la funda como cientfica. Discurso totalmente vinculado y articulado con el discurso dominante.
Porque bajo la cobertura de la objetividad de los resultados
consignados y de los efectos del saber adquirido, la mira del
autor del discurso mdico (es decir, la mira de cada mdico)
sigue estando puesta en la existencia sobre el hombre de un
discurso que cada individuo en particular no puede conocer,
pero que, sin embargo, tiene el poder de transformar a la
humanidad apartando de ella esos hechos contingentes e
inesenciales al hombre que son las enfermedades. Este discurso constituye un orden de cosas en relacin con el cual
cada uno habr de situarse, para aceptarlo o para rechazarlo.
Cabra decir algo ms sobre el orden de Hipcrates. Porque constituye un orden jurdico en el sentido en que habla de l Kelsen 10 . El derecho, dice Kelsen, no habla del Ser
(Seiri) sino slo del deber ser (Sollen). Y los medios del derecho (las sanciones) estn destinados a hacer acceder a cada
cual al Sollen. Tal como lo definen el humanismo y la medicina, el hombre pertenece al orden del Sollen. Es el hombre
en buen estado de salud, aqul al que el hombre podr acceder si sigue las prescripciones de la razn y del orden mdico. El Sein, el hombre enfermo, no le interesa a la medicina,
y es en ese sentido en el que podemos decir que no existe relacin mdico-enfermo. El mdico no se dirige al enfermo,
sino al futuro hombre sano, y si en l queda muy poca salud
tomar decisiones en su lugar, presionar a su familia, eventualmente lo har internar.
Gracias a Hipcrates, la medicina ha salido de las recetas
ms o menos satisfactorias que a veces reclaman los enfermos. Establece la salud como un deber que se le impone a
todo ciudadano. El enfermo est all como mero informante
de la situacin de un cuerpo que falla. Se supone que colabora con el mdico en la medida en que puede identificarse
10
H. Kelsen. Thcorie pur du dmit D n l W Pars. 1 "62. Hav versin en

castellano, Teora pura del derecho. EUDEBA, Buenos Aires.
81
EL ORDEN iMEDICO
con los ideales propuestos por la medicina. Pero se lo supone colaborador del mismo modo en que por definicin se supone inocente al acusado. Llegado el caso, no se dejar de
imponerle los puntos de vista del orden mdico, tal como al
delincuente se le impone la sumisin a las leyes del pas. La
libertad se encuentra definida ah como la aceptacin del orden. Es cierto que este discurso, particularmente convincente y poderoso cuando se trata de la medicina, no podra ser
cuestionado si no fuera la nocin de libertad la que se encuentra hoy cuestionada.
El discurso mdico no es un discurso sobre el hombre, sino sobre la enfermedad. No por eso lleva menos implcita
una cierta idea sobre el hombre, sobre su libertad, sobre su
Ser. De modo que podemos hacer remontar a Hipcrates los
orgenes de ese discurso, no slo debido a la gran coherencia
interna de su obra, sino sobre todo al hecho de que sta est
en perfecta armona con los ideales de la poca en que naci,
ideales sin los cuales el discurso mdico no podra desarrollarse. El resto, esto es, las teoras a travs de las cuales la
medicina afirma su carcter cientfico, est en concordancia
con las ideas que la ciencia se ha hecho sucesivamente sobre
s misma. Estas teoras son contingentes, porque estn en relacin con la contingencia de una poca. La permanencia no
es la permanencia de los hechos, sino la del discurso mdico
que los constituye como tales.
82
La medicina es un discurso.
Poder e impotencia del discurso.
Hipcrates dedic un largo estudio a a impotencia entre

los escitas 1 . Merece que lo reproduzcamos aqu, porque es
ejemplar de lo que es el discurso mdico:
"... entre los escitas encontramos muchos hombres impotentes; se condenan a hacer los trabajos de las mujeres, y
hablan comoellas. Se les llama afeminados.
Los indgenas
atribuyen la causa de esta impotencia a la divinidad, veneran a esta clase de hombres y los adoran, y cada cual teme
para s padecer esa afeccin. Yo creo que esta enfermedad
viene de la divinidad como todas las enfermedades, que ninguna es ms divina o ms humana que la otra, pero que todas se parecen y que todas son divinas. Todas las enfermedades tienen, como sta, una causa natural, y ninguna se
produce sin causa natural. A mi juicio la impotencia sobreviene por lo siguiente: es el resultado de la equitacin permanente de los escitas, que les provoca obstruccin en las
articulaciones, dado que llevan siempre los pies colgando a
un lado y otro de la cabalgadura, y a los que estn gravemente afectados, esto llega a provocarles la claudicacin y
1.
Hipcrates, Des aires,
des cau.x et des lieux. op cit . t. I, pp. 33-5.
83
EL ORDEN MEDICO
distensin de la cadera. Se tratan su impotencia como sigue:

al comienzo del mal, se abren la vena situada detrs de las
orejas. Cuando la sangre corre, la debilidad los empuja al
sueo, y se duermen; algunos se despiertan curados, otros
no. Pero este mismo tratamiento me parece que altera el licor seminal; porque detrs de las orejas hay venas que una
vez cortadas privan a quienes han sufrido esa operacin de
la facultad de engendrar; me parece que son esas venas las
que se cortan. Una vez que lo han hecho, si van con una mujer y no pueden tener comercio con ella, al principio no se
preocupan demasiado, y se mantienen sosegados. Pero si
fracasan en dos, tres o ms intentos, se imaginan que han
cometido alguna ofensa ante el dios al que atribuyen su desgracia, y se visten como mujeres. Declaran su impotencia;
a partir de entonces, viven como las mujeres y se dedican a
las mismas ocupaciones que ellas. Entre los escitas esta enfermedad no afecta a los hombres de ltimo rango sino a los
ricos, a los ms poderosos por su nobleza y fortuna; la causa
es la equitacin, si los pobres estn menos expuestos es porque no andan a caballo. Sin embargo, si esta enfermedad
fuera ms divina que las dems no debiera ser exclusiva de
los ms nobles y ricos, sino que debiera afectar a todos por
igual, y aun preferentemente a los que poseen menos y que
no ofrecen sacrificios, si es cierto que los dioses se complacen en los homenajes de los hombres y los recompensan con
su favor. Porque los ricos pueden inmolar numerosas vctimas, presentar ofrendas y emplear su fortuna en honrar a
los dioses, mientras que su indigencia les impide a los pobres
honrarlos de la misma manera, y los acusan de su misma indigencia. De modo que el castigo de esas ofensas debiera
afectar antes a los pobres que a los ricos. Pero, como lo he
dicho ms arriba, todo esto es divino como el resto; cada cosa se produce de acuerdo con las leyes naturales, y la enfermedad de la que hablo nace entre los escitas de la causa que
he sealado. Adems, a otros hombres les ocurre lo mismo;
donde la equitacin es un ejercicio diario muchos resultan
afectados de obstruccin de las articulaciones, de citica, de
84
LA MEDICINA ES UN DISCURSO
gota y se vuelven inaptos para engendrar. Estos males afligen a los escitas y hacen de ellos los hombres ms impotentes; agreguemos a las causas de impotencia que llevan permanentemente calzones, que casi siempre estn a caballo,
sin poder llevarse ni siquiera las manos a las partes naturales, que el fro y el cansancio los distraen del deseo de la
unin de los sexos, y que en el momento en que lo intentan
ya han perdido su potencia viril. Esto es lo que tena que decir acerca de la nacin de los escitas."
Podramos elegir otros ejemplos igualmente caractersticos de la obra de Hipcrates. En particular, es especialmente
conocido su estudio sobre la epilepsia 2 . Hipcrates demuestra en l que la epilepsia no es en modo alguno el mal sagrado, y no tiene ningn origen divino. Sus causas son naturales y han de atribuirse a un mal funcionamiento de la glndula pituitaria (la hipfisis).
La obra de Hipcrates ha suscitado comentarios diversos, no todos ellos favorables. Uno de ellos merece nuestra
atencin, porque proviene nada menos que del ms clebre
traductor de Hipcrates. Littr escribe: "A ttulo de instruccin negativa, nada hay ms curioso que ver cmo es posible conformarse con palabras y explicaciones que no explican nada." Pero Littr es un trnsfuga de la medicina, un
desertor, dira Georges Duhamel.
Ms interesante es el breve y perentorio comentario que
hace Barity 3 acerca del texto que se refiere a la impotencia
de los escitas: "La lgica del razonamiento es perfecta." Porque Barity, de qui>n nadie podra dudar que es un gran mdico, en la ms pura tradicin, no habla evidentemente a la
ligera. Sin duda, su opinin est signada por el hecho de que
a propsito de la impotencia no cabe decir que la medicina
haya hecho grandes progresos desde Hipcrates. Salvo en
los casos excepcionales en los que la impotencia es un sntoma que forma parte del cuadro clnico de una enfermedad
2.
3.
Hipcrates, De la maladie sacre. t. III, p. 3.

Barity, Histore de la mdecine, Fayard, Pars, 1963, p. 103,
85
EL ORDEN MEDICO
general (la mayor parte de las veces endocrina) o local (lesin neurolgica) sigue siendo casi siempre idioptica. Lo
mismo sucede con la epilepsia, que por lo general sigue siendo esencial.
Es poco probable que un mdico contemporneo, aunque sea lector de Hipcrates, cosa que es excepcional, cuente
con descubrir que su enfermo impotente practica la equitacin, o aunque sea el ciclismo, y mucho menos que su curacin dependa de que abandone esa prctica. Tampoco buscara alteraciones de la hipfisis para explicar el origen de
la epilepsia.
Un mdico contemporneo que siguiera estrechamente
las enseanzas de Hipcrates para aplicarlas a sus enfermos
atraera sobre s las sonrisas de sus colegas, que veran en
semejante fidelidad al viejo maestro un respeto excesivo signado por una coquetera cierta respecto de sus lecturas. La
medicina ya no funciona con los paradigmas vigentes en la
poca de Hipcrates, y el cuerpo mdico tiende a encontrar
su lenguaje en torno de nociones nuevas (por ejemplo la
electroencefalografa y la quimioterapia en el caso de la epilepsia). Lo cual hace an ms digno de destacarse el hecho
de que a pesar de que no han aportado nada decisivo, al menos para los sujetos afectados por esas enfermedades, los pasajes de Hipcrates referidos a la impotencia y a la epilepsia
sean considerados por los mdicos, y especialmente por Barity, como ejemplares del modo de proceder especficamente mdico.
Esta aprobacin se debe a que Hipcrates rechaz el argumento religioso como explicacin de la impotencia, y dej
a un lado por principio todo oscurantismo en el estudio de
este sntoma. Razn por la cual hizo de la impotencia una
enfermedad, y oblig a que se le buscasen causas naturales. Esto significa que desde su punto de vista, existe un saber susceptible de dar cuenta de la impotencia, no un saber
oscuro, el de los dioses, que en el mejor de los casos podra
adivinarse y ser exorcizado mediante prcticas religiosas o
rituales (oraciones, ofrendas, sacrificios). Por el contrario,
<2A
LA MEDICINA t o un
se trata de un saber perfectamente

articulable en unos trminos que tienen su lgica propia. La etiologa que invoca Hipcrates slo sostiene una patogenia discernible, una patogenia que sin duda no es tan rigurosa como pretende Barity, cuando Hipcrates pretende que la seccin de las venas situadas detrs de la oreja "desprovee a quienes han sufrido esta operacin de la capacidad de engendrar"; pero
despus de todo cabe suponer que la debilidad ocasionada
por esa intervencin, tal como produce sueo, agrave la impotencia. De todos modos esto es slo un detalle confrontado con la preocupacin de Hipcrates por encontrarle una
causa natural a la impotencia de los escitas.
Lo que es encausado,
constituido como causa de enfermedad, es la equitacin. Es evidente que Hipcrates, al
tiempo que la privilegia, no se empea en mantenerla de un
modo absoluto. Hay muchas otras: el uso de calzn, el fro,
el cansancio, la imposibilidad de "llevarse la mano a las partes naturales", etc. Es evidente que lo que le seduce al mdico contemporneo que lee a Hipcrates no es el descubrimiento de esta u otra etiologa, sino la instauracin de un
mtodo, o mejor dicho, de un discurso sobre la enfermedad,
sobre su etiologa y su patogenia. Un discurso que permite
constituir como hechos unos elementos que sin l seguiran
siendo meramente contingentes, inesenciales. As, aun cuando no podamos suscribir por entero la afirmacin de Barity
segn la cual "la lgica del razonamiento es perfecta", no
podemos dejar de estar de acuerdo en el inters que reviste
el discurso hipocrtico, en la medida en que permite, si no
establecer, s al menos sospechar, que hay una cierta cantidad de elementos que han de entrar en relacin (de causa)
con la enfermedad. No demos cuenta de que aqu no se trata
tanto de la equitacin como de cualquier otro motivo de
compresin que pueda comprometer la circulacin sangunea y el influjo nervioso que interesa a las partes que se
denominan tanto vergonzosas como naturales o sagradas.
Cabra decir tambin que la etiologa que invoca Hip87
EL ORDEN iMEDICO
crates es falsa, y que salvo eri casos excepcionales de tumor

no es la compresin del perineo lo que provoca impotencia,
cosa de la que debiera haberse dado cuenta, porque al dedicarse los escitas a "trabajos de mujeres", lo cual con toda seguridad implicaba que abandonaran la equitacin, su impotencia debiera haberse curado. Esta objecin aparentemente
elemental no llam la atencin de Barity, dado que no se
refiere a ella. En efecto, se trata de otra cosa, pues Hipcrates se empea en instaurar el discurso mdico, lo que quiere
decir que para establecer ese discurso hay que
privilegiar
ciertos hechos y excluir lo que contradiga ese
discurso.
Las conclusiones de Hipcrates pueden ser falsas, y sostenerse slo con la condicin de no tener en cuenta ms que
algunos elementos; no por ello su razonamiento es menos
mdico en el ms estricto rigor de la disciplina. Del mismo
modo, un mdico puede, por ejemplo, atribuir un dolor epigstrico a una lcera de estmago, cuando se trata de un
cncer; tambin puede suceder que el dolor se deba a que
otro rgano, la vescula biliar, o el pncreas, est afectado.
Pero cualquiera sea el error cometido, no est por ello menos dentro del discurso mdico. En cambio se saldra evidentemente de l si le dijera a su enfermo que lo que le produce dolor en el vientre es la mala conducta de su mujer o
las humillaciones que le hace sufrir el capataz. Asimismo, si
intentara relacionar su sufrimiento con la mala suerte que le
ha echado un vecino malvolo y algo brujo; si acusara a su
enfermo de haber cometido faltas morales, de haber faltado
a la piedad; si a modo de nico remedio le recomendase hacer decir misas, es evidente que se saldra de su funcin de
mdico, que se saldra del discurso mdico. En el primer caso, el de un error de diagnstico, el mdico, aunque se equivoque, se mantiene en lo verdadero del discurso mdico
(para retomar una expresin de Canguilhem). Pero al invocar lo psicosomtico, la brujera o la religin, se saldra del
discurso mdico para entrar en otra lgica.
He elegido slo ejemplos extremos, y en cierto modo absurdos, pero es indudable que acerca de la enfermedad se
88
puede articular un discurso diferente del discurso mdico.

Menos que cualquier otro, el mdico no puede ignorar que
una persona puede abandonarse a la enfermedad y hasta
morir a consecuencia de ello, a raz de acontecimientos particularmente dolorosos que llegan hasta a quitarle toda razn de existir. La enfermedad, que probablemente se lo lleve
consigo, tal vez tenga muy poca importancia en comparacin con esos acontecimientos. Asimismo, la enfermedad
que ocasiona la muerte de un anciano tiene slo un inters
meramente anecdtico, cuando en realidad se muere de viejo. Pero estas consideraciones carecen por s mismas de inters para la medicina. Enunciarlas no sirve para nada, porque no desembocan en ninguna prctica. Un mdico no se
lanzar a hacer consideraciones sobre la miseria humana y
la misericordia divina, y si lo hace, ser fcil para cualquiera
discernir su turbacin; juzgar que el mal desborda con toda
verosimilitud los recursos de su arte. Por interesantes que
sean todos los discursos posibles sobre el mal y la enfermedad, no atraen la atencin del mdico si no estn en el orden
mdico.
Agreguemos que no saldramos de ningn modo del discurso mdico si creyramos necesario sustituir las posibles
etiologas de una enfermedad por una explicacin de orden
psicolgico. Hipcrates no deja de evocarlas a propsito de
la impotencia de los escitas. Dice que "no pueden llevarse la
mano a las partes naturales" y que "son distrados del deseo
de unin de los sexos". Se dira que el investimiento libidinal
reconocido al caballo apartaba a los escitas de los intereses
erticos heterosexuales. Al referirse a la impotencia de los
que ms pueden, dado que los seores son los ms afectados, sustituiramos la gnesis debida a causas naturales por
una psicognesis. Lo cual nos llevara a consideraciones
acerca de la frecuencia comparativa de la impotencia sexual
de los grandes ejecutivos de nuestros das y de los obreros
especializados. La hagiografa de la virilidad triunfante bajo
la forma del caballero antiguo es sin duda tan engaosa como la del superaran del xito social y de las tiras ilustra-
89
EL ORDEN iMEDICO
das. Por cierto que invertir en actividades de pura ostentacin una energa que se otorga a los placeres especficamente
erticos, es tomar la representacin de la virilidad por la virilidad misma. Para bien o para mal estas consideraciones
no pueden llevarnos muy lejos en el fortalecimiento del discurso mdico, al aadirle a una organognesis una psicognesis. Lo cual sera la aplicacin de un sistema conceptual
a un objeto que no es el suyo.
El discurso mdico pone en evidencia ciertos hechos, al
permitir articularlos en la lgica que les es propia. No slo
los privilegia. Impone cierta mirada en el dominio por l
constituido. Es una disciplina de evaluacin de los hechos,
e impone una disciplina a quien mantiene ese discurso. Al
limitar el campo de visin, impone cierta perspectiva, hace
ver, como lo ha mostrado con claridad Michel Foucault 4 .
Porque lo que el mdico observa es lo que puede inscribirse
en cierto campo de saber, con exclusin de cualquier otra
cosa; es lo que puede constituir una teora, o al menos un
diagnstico, que tenga alguna coherencia. El resto no existe
para l.
Sin duda la observacin es un don, pero es un don que
se adquiere. El diccionario de Littr indica para
observer:
o
I . Conformarse con lo prescrito por alguna ley, por alguna regla (sentido original, porque en latn observare significa: conservar alrededor). "Observar, Seor, un parecer
importante..."
2 o . Considerar con aplicacin las cosas fsicas y morales.
"Observar la naturaleza, observar los sntomas de una enfermedad, observar las costumbres de las diferentes naciones."
Porque el mdico se conforma al orden del discurso mdico se le da el saber observar. Su fe es la del discurso. No
es casual que Hipcrates hubiese sido el observador excepcional que sabemos que fue, y el hombre que decret las reglas metodolgicas y deontolgicas de la medicina. Cuando
4.
M. Foucault, Nacimiento
de la clnica
90
op.
cit.
en la actualidad hablamos de la medicina (y de las dems

ciencias) como de una disciplina, es ante todo para sealar que quienes la invocan han aceptado adoptar como norma la observacin de sus leyes. La conquista de la observacin del enfermo, que es la disciplina fundamental impuesta al estudiante de medicina que se acerca al lecho del enfermo, la disciplina a travs de la cual se le juzgar cuando pase
sus clnicas es la instalacin del discurso mdico. Su observacin (es decir, el texto en que consigne lo que ha observado) habr de recoger todo lo enunciable en trminos
mdicos, y tambin, por supuesto, ha de excluir todo cuanto
no sea enunciable en ese discurso. Su aptitud para mantener
ese discurso ser juzgada tanto por lo que habr excluido como por lo que habr sabido retener. No ha de hablar siquiera de lo que no ha incluido.
Como estaba en los orgenes del discurso mdico, Hipcrates no poda dejar de cumplir el acto de fuerza, la "violencia ejercida sobre las cosas" 5 que constituye la instauracin de un discurso. Sobre los escitas se hubieran podido
enunciar muchos otros discursos, un discurso etnogrfico
por ejemplo, o un discurso sobre su religin, sobre sus mitos... Slo se ha retenido el rechazo por Hipcrates de toda
supersticin. Pero en ltima instancia lo ms interesante es
el rechazo del discurso del propio enfermo. Discurso que hubiera podido concentrar nuestra atencin. Porque los escitas
impotentes, al convertirse en hombres sagrados y en objeto de adoracin de los dems hombres, no dejaban de sacar
ciertas ventajas de su nueva condicin. No es tan evidente
que al "condenarse a los trabajos de las mujeres" se sumieran en un estado de decadencia. El sistema de valores al que
implcitamente se refiere Hipcrates al hablar de la impotencia de los escitas como de una enfermedad, tal vez fuera obvio para un griego de la poca clsica (aun cuando la homosexualidad reinante en los medios intelectuales cuestione la
naturaleza de la virilidad as promovida). Por cierto que en5.
M. Foucault, L'Ordre du discours,
91
Gallimard, Pars, 1970.
EL ORDEN iMEDICO
tre los escitas el problema de la condicin femenina no era

simple, como lo atestigua la presencia de una solucin particularmente original, como lo es la constitucin de grupos de
Amazonas. Tal vez Hipcrates las conociera, porque a propsito de ellas escribi una estupidez digna de mencin: "En
Europa, hay un pueblo escita que vive junto al mar de Crimea y que es diferente de los dems pueblos: las mujeres andan a caballo y tiran al arco... No tienen seno derecho, porque siendo todava pequeas sus madres les aplican sobre l
un hierro al rojo que las quema e impide que el seno crezca;
lo cual desarrolla por completo la fuerza y la plenitud de su
brazo y de su hombro derechos 6 ."
Vemos que los caballos siempre le crean problemas a
nuestro querido Hipcrates. Pero, por una vez, Galeno confirma el asunto del seno: "A las muchachas amazonas les
quemaban el seno derecho para que los alimentos afluyeran
con mayor abundancia a la mano y al brazo de ese lado y
los fortalecieran ms 6 ."
La explicacin de la fuerza de las Amazonas por la ablacin del seno entra sin duda en el discurso mdico, pero es
totalmente inverosmil, y la iconografa de las Amazonas la
ignoraba. Tal vez Hipcrates fue vctima del juego de los
significantes? Porque es probable que la etimologa del trmino amazona sea orno cena (mujer fuerte) y no a macena
(sin mama). De todos modos, cuando el discurso mdico se
pone a hablar de cosas que de lejos o de cerca conciernen al
sexo tiene una sorprendente tendencia a decir necedades!
Tampoco la mirada mdica sobre la epilepsia aport
gran cosa. Tal vez se hubieran aprendido ms cosas sobre
esta enfermedad si se le hubiera concedido ms atencin a
su carcter sagrado, que le otorgaba un estatuto no desdeable a quien la padeciera, y que tena las suficientes consecuencias sociales como para ser llamada mal de los comicios. Cuntas crisis, tanto histricas como epilpticas, de6.
P. Samuel, Amazones,
Pars, 1975, p. 49-50.
Guerrires
92
et Gaillardes,
editions Complexe,
bieron de producirse en estas condiciones! Sin hablar de la

cantidad de crisis epilpticas verdaderas de las que (tan
vagamente) sabemos que estn relacionadas con las circunstancias de la vida emocional y afectiva.
Al eliminar cualquier otro discurso, incluido el del enfermo mismo, el discurso mdico deja de lado una cantidad de
elementos no exentos en s mismos de inters. Es propio del
carcter totalitario del discurso mdico (y de todo discurso)
el hecho de no querer ni poder saber nada respecto de lo que
no le pertenece, porque es inarticulable en su sistema conceptual y no puede desembocar en ninguna prctica que fuese mdica. Estos elementos, extraos al discurso mdico, y
singularmente insistentes sin embargo, puesto que los enfermos los transmiten constantemente a los mdicos, son verdaderos no hechos desde el punto de vista de la medicina.
Los sufrimientos varios, que desde el punto de vista mdico
no tienen justificacin, las alteraciones funcionales, los cambios de humor, del sueo, de la vida sexual, sobre todo la
angustia, y todo lo que constituye el fondo de una suerte de
reivindicacin permanente y habladora, es acogido por el
mdico con mayor o menor buena voluntad, pero l sigue
enteramente desprovisto de recursos, tanto para darles una
explicacin cientfica aceptable como para tratarlos, dado
que los diversos medicamentos a los que puede recurrir no
tienen ms especificidad que la antigua triaca.
"No hay hechos que no sean hechos del discurso 7 ." Es
lo que hemos de recordar cuando la ideologa actual nos lleva a pensar que los hechos constituyen un ncleo slido, duro, insensible a la moda de teoras siempre discutibles, cuando nos vemos arrastrados a creer, junto con la publicidad,
que "Nada de discursos, hechos...", cuando precisamente la
publicidad es un discurso capaz de hacer vender cualquier
cosa (medicamentos incluidos) con la sola condicin de que
esa cosa ocupe su sitio en un discurso.
De modo que en primera instancia los hechos son algo
7.
jacques Lacan, Seminario del 13-1-71.
93
EL ORDEN iMEDICO
que puede ocupar un sitio constituyente en el discurso. En

los textos de Hipcrates que hemos visto con el caballo, el
calzn, el fro, el cansancio, las venas detrs de la oreja, en
el discurso sobre la impotencia; es la glndula pituitaria en
el discurso sobre la epilepsia. Los hechos son cualquier cosa
que constituye apariencias, semblantes, en cuanto permitan a un discurso sostenerse. Lacan daba como ejemplo
mismo de semblante lo que le permiti a la astronoma
constituirse, a saber: la observacin de las constelaciones,
que son el ejemplo mismo de un agrupamiento enteramente
artificial de estrellas que no tienen entre s nada en comn,
salvo el encontrarse agrupadas en la misma zona de nuestro
cielo. Semblante,
lo que no significa falsedad, puesto que
es un hecho el que sean reconocibles en su equidistancia,
y por consiguiente semejantes a la imagen que ya sugirieron
en el curso de observaciones anteriores. De este semblante
que es una semejanza hay que extraer conclusiones, si no referidas a los astros observados como pertenecientes a la
constelacin, s al menos referidas a los dems astros (sol,
planetas) que no obedecen a esa ley de permanencia de nuestra observacin. Tambin podemos sacar otras conclusiones
sobre nuestro alejamiento respecto de ellas, sobre los movimientos de nuestro planeta, etc. As es como una ciencia se
contituye mediante el establecimiento de semblantes a partir
de las cuales se vuelve posible razonar.
La medicina siempre tuvo y tiene que constituir las semblanzas con las cuales funciona. Los sndromes, las enfermedades, son ante todo semblanzas, en la medida en que son
semejantes o casi semejantes en cierto nmero de enfermos.
Al encontrar de manera permanente y casi idntica los mismos sntomas, la misma evolucin de un enfermo a otro, se
pueden constituir entidades que cobran el valor cientfico de
su permanencia. Esto no debe hacernos olvidar que en ese
trabajo de clasificacin que es la nosologa se tiende a constituir la enfermedad como un ser, a hacer una ontologa de
las enfermedades, lo cual no es ms sostenible que pretender
constituir en seres a las constelaciones celestes. El semblante
94
que es la enfermedad, correra entonces el riesgo de constituir, si nos dejsemos llevar por l, la mscara con la que
sera identificado el enfermo. La medicina no debiera olvidar que su discurso le permite conocer admirablemente la
mscara, pero nada ms. Sobre todo, no debiera imaginarse
que basta con retirar la mscara para que aparezca el hombre. Porque detrs de la mscara hay otra mscara, la que
nos permite ver otro discurso.
95
El amo-maestro
del discurso.
El discurso del Maestro de Cos*.
Todo amo necesita de un esclavo (uno al menos) que le

reconozca su poder. Todo maestro necesita un alumno (uno
al menos) que le reconozca su saber. Es en este sentido que
se atribuye a Hipcrates el ttulo de Maestro: Maestro de la
Escuela de Cos, y de todos los mdicos que invocan su enseanza. Hipcrates ha sido reconocido como quien dispens
una enseanza magistral, proporcion mtodo y saber a
quienes deban aplicarlo lo ms escrupulosamente posible.
Es indudable que a Hipcrates no se lo hubiera ledo de manera muy diferente de haberse admitido que su saber le vena de los dioses. No por ser atribuido a la autoridad de la
ciencia el saber mdico que hoy se ensea tiene menos
audiencia, al contrario. Los estudiantes reciben un saber
constituido, y no se pierde el tiempo hacindoles ver de dnde ha sido extrado ese saber. Tanto el maestro como sus
discpulos sacan ventaja de la situacin: el Maestro no es impugnado por sus discpulos, que no conocen sus fuentes, y
Desde su ttulo, todo este captulo gira en torno del doble sentido del
trmino francs m a i t r e m a e s t r o " y dueo, que no tiene en esa doble acepcin trmino castellano exactamente equivalente. (N. del T.l
97
EL ORDEN iMEDICO
el discpulo debe su saber slo a su Maestro. El poder del

mdico ante sus enfermos no ser menor. Cuanto ms prestigiosa es la autoridad del Maestro, menos tiene que arriesgarse uno mismo en lo que se propone. Al mdico, discpulo
de los ms grandes maestros, slo le queda ganar la confianza de su enfermo. Sus ttulos universitarios contribuirn en
mucho a ello. Tendr que hablar, a la cabecera del enfermo,
como maestro y seor. Est investido de un poder casi religioso. Fue consagrado con el ttulo de doctor. Es un alto
funcionario de la medicina.
Sin embargo, la cualidad de maestro y amo del mdico
est menos consagrada por la siempre discutible verificacin
de su saber en el curso de sus exmenes de facultad, que por
la prestacin del Juramento (por el que atestigua su fidelidad
al Orden mdico) y por la demostracin de su aptitud para
sostener el discurso mdico: redaccin de observaciones en
el curso de las pruebas llamadas clnicas, y tambin redaccin de una tesis. Sin duda la tesis no aporta gran cosa al
saber mdico, y a veces ha sido comprada ya hecha en una
oficina especializada; la exigencia de una tesis sigue manteniendo sin embargo el principio de que todo mdico participe en la construccin del edificio del saber, el principio de
que se declare como autor del discurso mdico, al igual
que sus pares. Todo mdico es un maestro y un amo.
Para mantener su posicin de dominio todo mdico debe

ser un personaje. Hipcrates dedica un captulo entero a la
descripcin de cmo debe ser: "Ha de ser norma para el mdico tener buen color y no ser flaco, porque el vulgo cree
que quienes no gozan de un buen estado fsico no estn en
condiciones de atender a los dems como corresponde. Adems ha de ser muy pulcro en su persona. Indumentaria decorosa y perfume agradable, de olor nada sospechoso. Porque por lo general eso le gusta al enfermo. En cuanto a lo
moral, el sabio adems de ser discreto debe llevar una vida
muy regular. Esto favorecer mucho su reputacin. Sus cos-
98
EL AMO-MAESTRO DEL DISCURSO
tumbres sern honorables e irreprochables, y l ser para

con todos grave y humano, porque ponerse en evidencia y
prodigarse, aun en los casos en que sera til, provoca desprecio. Ha de regirse por las libertades que le da el enfermo,
porque cuando las mismas cosas se presentan excepcionalmente a las mismas personas son bienvenidas. En cuanto a
su apariencia, su fisonoma ser reflexiva pero no austera,
porque entonces resultara duro y arrogante. Por otra parte,
el que se abandona a la risa y a una excesiva alegra es visto
como extrao a las conveniencias; cosa que hay que evitar
cuidadosamente. La justicia presidir todas las relaciones,
porque la justicia debe intervenir a menudo. Las relaciones
del mdico con los enfermos no son insignificantes. Los enfermos se someten al mdico, y ste est continuamente en
contacto con mujeres, con muchachas, con objetos preciosos. Respecto de todo eso el mdico debe conservar las manos limpias. As debe ser el mdico en su alma y en su
cuerpo 1 ."
Estas cosas ya no se ensean, y sin embargo podran integrar el manual de la respetabilidad burguesa. Sin embargo
el Dr. Knock no deja de recordar su importancia al tambor:
"Llmeme Doctor... Contsteme: 'S, Doctor' o 'No, Doctor'... Y cuando tenga la oportunidad de hablar de m fuera
de aqu no deje de expresarse as: 'el Doctor dijo', 'El Doctor
hizo'. Eso tiene una gran importancia para m r . " Tampoco
Toinette se equivocaba: "Vea, seor, aunque slo fuese por
su barba, ya es mucho y la barba hace ms de la mitad de
un mdico." (Moliere, El enfermo
imaginario.)
El mdico es un personaje heroico, caballero de la ciencia
y del deber. Se expone a riesgos considerables porque cuida
las enfermedades ms graves, sin que sepa muy bien qu es
lo que le otorga su aureola, si el riesgo de contagio o el hecho de que su enfermo haya estado a punto de morir: el cirujano tiene tanto ms prestigio cuanto ms peligrosas son las
1.
2.
Hipcrates, CEuvres completes,

Jules Romains, Docteur Knock,
IV, Editions Javal et Leblanc, p. 27.

1923.
99
EL ORDEN iMEDICO
operaciones que practica; participa del riesgo mortal que su

intervencin le hace afrontar a su cliente.
La autoridad y la importancia del mdico son atestiguadas por signos indiscutibles. Sus ttulos le permiten hablar
en voz alta, as como llevar el caduceo en su coche le asegura una casi impunidad ante la polica. Su sala de espera
siempre llena prueba que es muy solicitado, que est sobrecargado. Mientras espera, el pblico discute, habla de l,
con lo que se crea un estado de sugestionabilidad favorable
a su prestigio y autoridad. Si se trata de un gran mdico, slo tras una larga espera se consigue una entrevista con l. De
cualquier manera, se har desear. Hasta su vida privada tiene que contribuir a su prestigio.
"Qu clase de vida lleva? Una vida de forzado. En cuanto se levanta, es para correr a sus visitas. A las diez, pasa
por el hotel. Lo veris en cinco minutos. Y de nuevo visitas
hasta el lmite del distrito. S que tiene su automvil, un
hermoso coche nuevo, que conduce a toda velocidad, pero
estoy segura de que ms de una vez al medioda slo come
un bocadillo 3 ."
Porque la vida privada del mdico es una vida de infierno, y nadie lo puede ignorar... Muchas veces lo importunan
de noche. Puede ser que lo llamen por telfono en casa de
los amigos con quienes va a cenar. Nunca est seguro de poder ir a un espectculo. Lo importunan hasta en la peluquera. Su esposa, elegante burguesa, deplora esta vida difcil
en la que ella tiene que participar, pero est de acuerdo en
que su gran hombre se debe ante todo a los enfermos. Participa discretamente del saber y del prestigio de su marido. Se
le suelen pedir consejos, al menos en lo que concierne a los
nios. Sabe que contribuye al prestigio de aquel a quien ella
a veces llama el doctor.
No faltan en la historia de la medicina vidas de mdicos
molares, hasta heroicas 4 . Los medios de comunicacin
3.
4.
Ib\
H. MMgjfor, Crands
mdecins...
presque
100
tous.
de masas no dejan de hacer la hagiografa de los hombres

de blanco. Tienen razn; los mdicos son valores ms seguros que los prncipes y que las actrices; y se cuentan entre
los pilares ms slidos del sistema social, porque son el
ejemplo ms indiscutible de lo bien fundado de los privilegios que se le conceden hoy a la competencia.
Cualesquiera que sean las ridiculeces que rodean este tipo de operaciones, los mdicos tienen toda la razn en ocuparse de su imagen, rectificndola de acuerdo con los gustos
de la poca. El personaje que mantiene el discurso del Amo
no puede ser un personaje cualquiera. La solidez de su insercin social, que ratifica su inscripcin en la Orden de los mdicos, es la garanta de la eficacia de su discurso, del que en
parte es autor o al menos portavoz ante sus enfermos.
Lo imaginario no es una dimensin desdeable, y si es
algo irreverente hablar de l es porque por lo general se considera que esta imagen se desprende por s misma, y no es
buscada sistemticamente. El Cdigo de deontologa, que se
preocupa de la buena imagen de marca del mdico, prev la
expulsin del mdico que haya afrontado una sancin
penal 5 , aun cuando a priori no se ve muy bien por qu ha
de convertirse alguien en mal mdico porque haya emitido
un cheque sin fondos. (Sin embargo, es cierto que en este nivel de la jerarqua social a veces uno se encuentra en descubierto, pero no se hacen cheques sin fondos.)
La respetabilidad de todo el cuerpo mdico est en juego
en la de cada mdico en particular. Razn por la cual ha de
dirigirse a sus colegas y a sus maestros cuando tropieza con
una dificultad. Hipcrates, que es un maestro tambin en este aspecto, no ha dejado de atribuir una gran importancia
a la constitucin de un cuerpo mdico, coherente y respetable: "No es ninguna desgracia que un mdico, en alguna
ocasin embarazado delante de un enfermo y no viendo con
claridad a causa de su inexperiencia, reclame la presencia de
otros mdicos con quienes consultar el caso, y que s asocia5.
Hipcrates, Prceptes,
I, IV, Javal et Leblanc, p. 27.'
101
EL ORDEN iMEDICO
rn con l para encontrar el remedio." El cuerpo mdico es

el garante del saber mdico. Hay que apartar de l a los malos mdicos, a los que "prueban por s mismos que surgieron
de la nada (sic) con la sola ambicin del renombre, del dinero y del lujo. Estos evitan el comercio con los dems, frecuentan slo a otros malos artesanos como ellos, y rechazan
todo orden til".
Hoy el Orden til es la Orden de los mdicos, porque a
pesar de las crticas y las chanzas de que es objeto, representa al cuerpo mdico en su preocupacin por la respetabilidad, que es una de las preocupaciones principales de
cada mdico. Lo cual lleva al Colegio de los mdicos a pronunciar exclusiones contra aquellos mdicos que no se conforman a cierta imagen de marca. Es llevado tambin, y sin
duda ste es el caso ms frecuente, a cubrir con su autoridad
a mdicos atacados por sus enfermos a causa del prejuicio
que les haya ocasionado un examen o un tratamiento inadecuado o ineficaz.
Los juristas no han dejado de conmoverse ante la constitucin de una Orden de mdicos, es decir, prcticamente de
una jurisdiccin especfica y corporativa que escapa al orden judicial. En efecto, el juez judicial fue claramente puesto
en guardia contra "el error que cometera si se erigiera en
Sorbona mdica" 6 . Razn por la cual la posicin del juez
se vuelve muy delicada: "Recurrir al servicio de los expertos
constituye una ayuda insuficiente a causa de los azares del
anlisis, las divergencias entre las escuelas y la solidaridad
a veces excesiva que manifiestan los expertos para con sus
colegas 7 ." Recurrir al Consejo de Estado sera ineficaz porque "se considera que cuando el Colegio de los mdicos se
ha pronunciado sobre la existencia o ausencia de imprudencia condenable, el Consejo de Estado considera soberana la
apreciacin hecha por la Seccin disciplinaria sobre la efica6.
7.
Louis Dubois, "Le juge administratif, le malade et le mdecin" en Mlanges offerts Marcel Walie, p. 400.
Ibid., p. 400.
102
cia o inocuidad de la teraputica puesta en prctica, e incluso sobre el carcter abusivo de las prescripciones. Tampoco
hay decisin que otorge indemnizacin al enfermo que se
pretende vctima de un error teraputico 8 ."
Al constatar un fallo del Consejo de Estado del 31 de
enero de 1964, referido al perjuicio fsico ocasionado por
una intervencin quirrgica hecha sin el consentimiento explcito del enfermo, Louis Dubois dice: "No hay mejor manera de negar todo valor, incluso moral, al respeto de la integridad fsica y de la libertad personal." La Orden de los
mdicos es prcticamente la nica referencia para el juez, y
ste no se muestra "ms audaz (que el Consejo de la Orden)
sino al juzgar la correccin de los mtodos de diagnstico o
cuidados, refirindose sobre todo al criterio incierto de los
usos profesionales, y a comprometer la responsabilidad del
mdico cuyos cuidados no estn de acuerdo con los datos
adquiridos por la Ciencia" 9 .
De modo que el enfermo se encuentra prcticamente desarmado ante el mdico, que slo tiene que rendir cuenta a
sus pares. El enfermo y los jueces tienen un estatuto que es
el del incapaz, porque en este terreno la ley es la competencia. El mdico escapa as a la ley comn.
Hipcrates ya haba evocado perfectamente el eplogo
que cabe formular cuando una enfermedad tiene un desenlace funesto: Quin es el responsable? "El mdico que pone
manos a la obra, sano de espritu y de cuerpo, que razona
sobre el caso presente, y entre los casos pasados, sobre los
que se parecen a ste... o el enfermo que prefiere lo que le
hace agradable la enfermedad a su curacin, que sin duda
no quiere morirse, pero es incapaz de firmeza y de paciencia?" Pregunta: "Cul de las dos alternativas es ms verosmil: admitir que el enfermo, as predispuesto, no cumplir
o cumplir mal las prescripciones del mdico, o admitir que
el mdico, en las condiciones que hemos descrito, har pres8.
9.
Ibid, pp. 400-401.

Ibid, p. 398.
103
EL ORDEN MEDICO
cripciones equivocadas?" Concluye con mucha firmeza respecto de ese "desenlace funesto, de cuya responsabilidad
quienes no saben razonar descargan a los verdaderos culpables para arrojarla sobre quien no pudo hacer otra cosa".
Curiosa conclusin. Quien "no pudo hacer otra cosa" no
es el muerto, sino el desdichado mdico injustamente
atacado 1 0 ."
En ms de dos milenios las cosas no han cambiado demasiado. La medicina no puede ser juzgada porque es su propio
legislador. No hay sitio desde donde juzgarla. Hay que fiarse de la sabidura de los mdicos, que se juzgan entre s. Su
discurso es un discurso de amos que no han de repartir nada
con nadie.
La cohesin del cuerpo mdico es el garante de esta responsabilidad. Por consiguiente, todos los mdicos son iguales en trminos de derecho. El ttulo de doctor en medicina
garantiza una igualdad en la formacin y en el saber. Todo
mdico tiene, pues, derecho a practicar las intervenciones y
tratamientos que considere tiles, en cualquier especialidad.
Derecho algo atemperado por la institucin de las especializaciones que limitan prcticamente el poder que tendra el
mdico de cubrir todo el campo de la medicina. Sin embargo, persiste la conformidad del principio de igualdad que
proporciona el acceso al ttulo de doctor.
Para afianzar el poder mdico, all est an, ejemplar, la
obra de Hipcrates. Porque no es el poder en tanto tal lo que
se busca. En su poca, los mdicos ejercan por lo general actividades diversas, como Empdocles, que adems de mdico era estadista, legislador, urbanista, poeta... En cambio,
con Hipcrates, el poder del mdico no le debe nada sino a
su saber, a su funcin. Tampoco recurre a los dioses. La divinidad no cumple funcin ninguna en la gnesis de las enfermedades, de modo que no tiene sentido invocarla para
conseguir la curacin. El mdico no recomendar plegarias
ni sacrificios. El poder del sacerdote, al igual que el poder
10.
Hipcrates. CEuvres completes,
III, Java] et Bourdeaux, p. 192.
104
poltico, pertenece a un orden que no es el del poder mdico.

Slo para explicar casos desesperados se recordar que existen enfermedades divinas. En este caso, hay que "abstenerse de tocar a quienes estn ms afectados por el mal, pues
est situado, como es sabido, por encima de los recursos del
arte".
El mdico tiene que independizarse constantemente, adems, de todos los poderes temporales. Del poder del dinero
especialmente. De modo que brindar parte de sus cuidados
a los pobres, para dejar sentado que su ambicin no es hacer
fortuna. El Dr. Knock no vacila en atravesar el distrito para
atender a una vieja pobre. Adems haba preparado su llegada al pas estableciendo un da de consultas gratuitas. Es
cierto que la gratitud de la atencin ha contribuido ampliamente a establecer la imagen de la abnegacin mdica. Tambin dio lugar a la fundacin de hospitales donde se constituy el saber mdico. Michel Foucalt nos transmite la confesin cnica de la funcin de la caridad hospitalaria 11 : "Al
explicar en el ao VII cmo funciona la clnica de partos de
Copenhage, Demangeon, contra todas las objeciones de pudor o discrecin, argumenta que en esa clnica solamente se
recibe a 'las mujeres no casadas, o que se presentan como tales. Se dira que nada est mejor pensado, porque es la clase
de mujeres cuyos sentimientos de pudor se supone que son
los menos delicados' 12. De modo que esta clase moralmente desarmada, y tan peligrosa desde el punto de vista social,
podr ofrecer grandes servicios a las familias honorables; la
moral encuentra su recompensa en quienes la pisotean, porque como estas mujeres 'no estn en condiciones de ejercer
la benefciencia... al menos contribuyen a formar buenos
mdicos, y devuelven con usura a sus bienhechores los favores recibidos'. La mirada del mdico tiene un criterio estrechamente ahorrador por lo que se refiere a los intercambios
contables de un mundo liberal."
11.
12.
M. Foucault, Nacimiento de la clnica, op. cit.

J. B. Demangeon, Tablean historque d'un triple tablissement
en un seul hospice a Copenhage,
Pars, an vil, pp. 34-6,
105
reun
EL ORDEN MEDICO
Por ltimo, el poder mdico siempre se ha desmarcado

del poder poltico. La leyenda conserv: "Hipcrates rehusando los regalos de Artajerjes." Es cierto que el episodio no
tuvo lugar, que no puede haber tenido lugar. Pero no por
no tratarse de un hecho histrico es menos portador de verdad. No es porque Artajerjes fuera un tirano y un brbaro
y por consiguiente un enemigo por lo que Hipcrates se
neg a ir a atender a sus tropas arrasadas por la peste. Su
negativa fue la misma cuando el pueblo de Abdera lo llam
para que atendiera a Demcrito, que presentaba sntomas
de locura: contest que una nacin no tena que depender
tan estrechamente de un hombre. En cambio acept por fin
ver a Demcrito cuando el requerimiento le fue hecho por
el interesado a ttulo personal.
Pero no nos llamemos a engao con la independencia de
la que se jactan los mdicos de todos los tiempos. Significa
solamente que los mdicos no quieren reconocer
ningn
otro poder que el poder mdico. Se niegan a servir a un poder ajeno a su disciplina. Sin embargo estn obligados a tener en cuenta otros imperativos, adems de los imperativos
mdicos, especialmente exigencias que son de orden econmico, social, administrativo, humano... Pero conservan influencia sobre estos elementos extraos al poder mdico. El
mdico se quiere esclarecido, pero no por eso es menos un
dspota.
El mdico debe afirmar su poder sobre todo ante el enfermo y la enfermedad. Hipcrates afirma: "Al mismo tiempo
que har la demostracin de mi arte, aniquilar los argumentos de quienes pretenden envilecerlo 13 ." En estos casos
slo la medicina, y slo ella, permite la curacin. Debe reinar absolutamente sobre lo que constituye su dominio. Cosa
que tiene sus dificultades, pero Hipcrates responde: "El adversario objetar que muchos enfermos se han curado sin la
intervencin del mdico. Estoy de acuerdo, pero me parece
que es probable que aun sin mdico hayan hecho uso de la
13.
Hipcrates, De l'art. t. II, p. 190.
106

medicina 14 ." De modo que no ha de atribuirse la curacin a
la defensa espontnea del organismo, sino a la suerte o a la
intuicin del enfermo y a su entorno. Esta es una toma de
posicin totalitaria, de la que ya hemos visto que es especficamente mdica en su desconfianza frente a las reacciones
espontneas del organismo. Otra objecin se refiere a las enfermedades que culminan en la muerte. Pero ya hemos visto
que Hipcrates no vacila en atribuir su responsabilidad al
enfermo, no a la medicina.
Convencer al enfermo de la superioridad del saber mdico no es una tarea sencilla. El mdico afirma su prestigio con
el pronstico: "Creo que lo mejor para el mdico es que sea
hbil en su previsin, penetrante, y que exponga de antemano el presente, el pasado y el futuro de sus enfermedades,
Al explicar lo que omiten, ganar su confianza y, convencidos de la superioridad de sus luces, no vacilarn en someterse a sus cuidados. As el mdico ser justamente admirado,
y ejercer su arte con habilidad." La obra de Hipcrates no
comprende menos de cuatro extensos captulos dedicados al
estudio del pronstico: "Prognosis Piorrtica I Prenociones coacas Piorrticas II"; por lo menos el ltimo captulo es apcrifo, y est dedicado a los fracasos profticos de
los discpulos de Hipcrates. Es fcil imaginar que los consejos del maestro haban podido suscitar vocaciones de adivinos antes que de mdicos. Sin embargo, al establecer el pronstico hay algo ms que la preocupacin por dar prueba
de un talento adivinatorio. El discurso mdico se emparenta
con el proftico en el sentido en que alude a ello Michel Foucault. Anuncia el porvenir, y por lo mismo que lo constituye
contribuye a crearlo. Mediante su intervencin, el mdico
modifica el curso de la enfermedad, aun en ausencia de toda
intervencin medicamentosa o de otro tipo, pues modifica
la relacin del enfermo con su enfermedad. No se espera de
la visita del mdico que procure un alivio a la angustia, una
esperanza salvadora en la curacin? En cambio a partir de
14.
ibid.
EL ORDEN iMEDICO
Hipcrates y hasta nuestros das, el mdico tiene por norma
no pronunciar un pronstico fatal, que slo agravara el estado del enfermo y suprimira las pocas posibilidades de curacin que siempre ha de suponerse que tiene. El Cdigo
deontolgico obliga al mdico a no decirle toda la verdad al
enfermo: Art, 34. En la prctica, esto significa tambin que
ha de hacer ciertos diagnsticos cuando la enfermedad se
considera fatal. Diagnstico y pronstico son tan prximos
que el pblico suele confundir sus nombres: "Los mdicos
reservan su diagnstico!" Es cierto que cuando la Facultad
condena a un enfermo, este juicio de realidad tiene ms
peso que el juicio de valor sobre el criminal condenado
por los tribunales, que todava puede apelar al recurso de
gracia. Existe un parentesco entre el hechicero y el mdico
capaz de establecer un pronstico: el porvenir est inscrito
en las palabras que pronuncian. Los anatomoclnicos del siglo XIX se relacionan con los arspices: supieron analizar las
entraas antes de abrir el vientre. El porvenir est inscrito
en ellas como en un libro, y la medicina aprendi a leerlo.
Poder del discurso mdico! El estudio del cariotipo del
feto susceptible de sufrir una anomala cromosmica permite determinar as el sexo de la criatura que va a nacer. Y los
padres van a considerar la fecha de este anuncio como la fecha del nacimiento. Es la fecha en la que averiguan el sexo
y eligen el nombre; tambin es la fecha en que deciden no
recurrir al aborto que una anomala cromosmica justificara.
Discurso magistral, discurso del amo, el discurso mdico

lo es menos por las tomas de posicin personales y colectivas dirigidas a asegurar el prestigio necesario ante el pblico
y los enfermos, por su rechazo de todo orden que no sea especficamente mdico, que por el acto mdico propiamente
dicho, el que se produce junto al lecho de los enfermos: la
clnica.
La primera etapa de este proceso consiste en la afirma108
cin: usted padece una enfermedad. Su cuerpo est habitado

por una enfermedad en la que usted no est personalmente
comprometido. El enfermo es as invitado a desprenderse de
toda interpretacin subjetiva de lo que le sucede. Est invitado a mirarse como a otro, a desconfiar de lo que experimenta, porque todo lo que experimente ha de interpretarse
en funcin de esa enfermedad que l no puede conocer y que
slo el discurso mdico puede interpretar. El enfermo se ve
definido como: hombre-(-enfermedad. Lo que sellar su entrada en el discurso mdico es el nombramiento
de la enfermedad, el diagnstico.
A travs de ello, el mdico muestra
que lo que padece el enfermo tiene un lugar en el sistema de
los significantes que constituye el discurso mdico. Este
nombramiento, incierto, no comporta solamente el aspecto
negativo que comporta toda categorizacin. Adems, y sobre todo para el enfermo, es un acto que contribuye a disipar su angustia. Todo eso que experimentaba, y que no se
poda relacionar con lo que poda interpretarse a partir de
su saber sobre s mismo, toda esa oleada de sensaciones penosas, dolorosas, angustiantes, muchas veces cargadas de
culpabilidad, es retomado en el discurso mdico, que afirma
que puede encontrarse un sentido en lo que hasta entonces
era un puro no-sentido. Y el mdico afirma que domina ese
sentido nuevo, o que puede llegar a tenerlo bajo su dominio.
Dominio al menos verbal, aun cuando no pueda reducir la
enfermedad. Cuntos estados indefinidos pueden, entonces,
ser transformados en afirmaciones tan perentorias como dudosas, al modo de: "Usted est deprimido, y la depresin es
una enfermedad." "Usted es alrgico, y la alergia es una enfermedad." "Usted es alcohlico, y el alcoholismo es una
enfermedad 1 S ."
Como el mdico no puede pretender conseguir del mismo enfermo todas las informaciones necesarias para el cumplimiento del acto de dominio que es el diagnstico, no vaci15.
J. Clavreul, "L'alcoolisme est une maiadie", Information

que, 1971, vol. 47, n? 1.
109
psychiatri-
EL ORDEN MEDICO
lar en interrogar a la familia, e incluso a los sirvientes ms

humildes y a los esclavos, dice Hipcrates. As se enterar
a menudo de lo que se le haba ocultado u omitido. Pero sobre todo tratar de hacer aparecer signos diferentes de los
que conoce el profano: "Cuando los signos son muchos y la
naturaleza no los proporciona de buen grado, la medicina
ha encontrado los medios de coaccin a travs de los cuales
la naturaleza violentada se abre sin perjuicio; as relajada,
ella revela a quienes conocen el oficio lo que es preciso hacer." De modo que queda abierta la puerta a todos los anlisis clnicos, y tambin a los exmanes paraclnicos a
travs de los cuales el mdico se entera de lo que slo puede
interpretarse a partir del discurso mdico. Hipcrates inaugur la prctica de la puncin del trax (de carcter explorador o curativo?). Pero la naturaleza violentada por los
anlisis paraclnicos, lo es siempre sin perjuicio, como
afirman Hipcrates y los mejores de entre quienes le siguieron?
Ningn otro ejemplo ilustrara mejor lo que dice Foucault del discurso: que es una "violencia ejercida sobre las
cosas" 16 . El discurso mdico constituye en su orden lo que
poda haber sido interpretado en un discurso religioso, moral, familiar, social, psicolgico. Con mayor o menor delicadeza el mdico rechaza lo que puede enunciarse como
consideracin sobre el mal, la culpabilidad, la vergenza, el
pudor. El sufrimiento mismo es un signo entre otros. A veces se busca atenuarlo por conmiseracin hacia el enfermo,
o porque es susceptible de agravar la enfermedad, pero se
la respeta cuando su evolucin es un signo que permitir
desarrollar o invalidar el diagnstico. No se dan analgsicos
en caso de un sndrome abdominal agudo.
| Discurso totalitario, por consiguiente, y que excluye que
el enfermo oponga sus razones a la razn mdica. Sin duda
el mdico pide el consentimiento del enfermo para practicar
sus anlisis, pero se trata de una precaucin ms formal que
l.
110
op.
cit.
real. El enfermo no sabe exactamente a qu se expone con

los anlisis y tratamientos que se le proponen, y el mdico
no puede explicarle todo, so pena de infligir angustias intiles con la exposicin de las incertidumbres y riesgos que el
enfermo no est en condiciones de comprender, en la medida en que su estado morboso no le procura la serenidad deseable, cuando no lo ha vuelto totalmente inconsciente (si
est en coma, por ejemplo). De todos modos el orden mdiq se impone, y aunque el mdico rio consiga que el enfermo
se someta a lo que l ordena, la presin de la familia y los
allegados es tal que casi siempre se logra su sumisin. De hecho no hay ninguna solucin de recambio al discurso mdico, salvo, a veces, la complacencia de otro mdico, que a
pesar de todo est menos preocupado por complacer al enfermo que por poder responder, llegado el caso, ante sus pares, es decir, ante la jurisdiccin de la Orden de los mdicos,
de lo que ha hecho o dejado de hacer. No es necesariamente
garanta de que actuar de la mejor manera.
Habra que hablar de la extensin del orden mdico ms
all de la relacin mdico-enfermo. Porque tambin all han
entrado en las costumbres las consideraciones del Dr. Knock
"sobre los supuestos estados de salud". "Un hombre sano es
un enfermo que no sabe que lo est", y ha de someterse a
los anlisis de la medicina preventiva, vacunacin, etc., que
le dirn lo que l no sabe ni experimenta, y le propondrn
o le impondrn las medidas necesarias para evitar las enfermedades. Pues tambin la medicina sabe cada vez ms que
hay enfermedades contagiosas, epidmicas, que interesan a
la sociedad en general ms que al sujeto mismo, y como en
este caso por lo general la que paga es la sociedad, tiene derecho a vigilar la salud de cada cual. Si por una parte el derecho a la salud se ha convertido en un derecho imprescriptible de todo hombre, por la otra se ha suprimido entonces su
derecho a la enfermedad.
El imperialismo mdico es un trmino que han empleado los juristas para designar el absolutismo de las decisiones
del tribunal que constituye la competencia mdica, repre-
111
EL ORDEN iMEDICO
sentada por el Consejo de la Orden, excluyendo cualquier
otra jurisdiccin. Este trmino podra aplicarse a las extensiones de poder del mdico en los dominios que en principio
son extraos a l. Ha intervenido al lado del Inquisidor contra el brujo, al lado del magistrado contra los criminales. En
los hospicios de la Revolucin separ a los sifilticos, a los
locos, a los delicuentes, a las prostitutas, que hasta entonces
se mezclaban en el mismo vertedero. Su accin fue casi
siempre liberal, pero su dominio es cada vez ms grande
y cada vez menos discutido.
Sera vano emitir un juicio de valor sobre el discurso del
amo. Se desarrolla con la misma certeza de un fenmeno natural, y se extiende mucho ms all, tanto de la personalidad
de cada uno de los mdicos que contribuyen a instaurarlo,
como de sus opositores. Hipcrates tuvo el mrito de establecer con fuerza los elementos que lo constituyen. Su lectura nos permite ver que no son los imperativos tcnicos de la
tecnologa contempornea los que le dan el aspecto que conocemos. Por el contrario, es el discurso en s mismo el que
tiene sus propias leyes. Al volverse cada vez ms riguroso,
su desarrollo se ha adjuntado a los elementos de saber y de
tcnica que le permiten prolongarse de manera cada vez ms
coercitiva.
112
La exclusin del
deseo.
Se trata de una leyenda y justamente porque lo es se la

puede rechazar. Sin embargo, es lo que nos ha llevado a tomarla en cuenta, dado que si se difundi ha de ser porque
encubre alguna verdad, aun cuando no pueda probarse su
carcter histrico.
Se dice que cuando el joven Hipcrates asumi sus funciones de mdico en el templo de Asclepio de Cos, la primera en consultarle fue una muchacha de nombre Avlavia, cuya enfermedad se resista a los cuidados de su padre, que era
l mismo mdico, y de todos aquellos a quienes haba consultado. Ni los ungentos, ni las cocciones, ni las plegarias
y ofrendas hechas a los dioses, lograron atajar el mal. Despus de examinarla, Hipcrates estim que era un caso que
superaba los recursos de su arte, y le aconsej que fuera a
consultar al orculo de Delfos. La muchacha obedeci. El
orculo le anunci que deba volver a su pas, que se curara, y que el joven mdico que la haba examinado la amara
y se casara con ella. Y efectivamente, Hipcrates y Avlavia
se casaron, vivieron mucho tiempo y tuvieron muchos... hijos mdicos.
A esta historia que seala en cierto modo el comienzo de
113
EL ORDEN MEDICO
la medicina, podemos oponerle otra, que seala de algn

modo el comienzo del psicoanlisis.
Ernest Jones cuenta que Breuer se haba apasionado por
Anna O . , esa muchacha tan inteligente y tan hermosa a
quien tena en tratamiento psicoteraputico a causa de su
neurosis. Hablaba de ella con tanto entusiasmo que la seora Breuer se alter, oblig a su marido a interrumpir la cura,
y el matrimonio Breuer result tan convulsionado por esta
aventura que hicieron un viaje a Venecia... del que la seora
Breuer volvi embarazada. En cuanto a Anna O . , tuvo un
embarazo nervioso! Tambin Sigmund y Martha Freud se
vieron muy conmocionados por la aventura, y Martha le escribi a Sigmund que5 a ella no le gustara nada que su marido tuviera una aventura como sa. Un tanto indignado,
Freud le contest que era demasiado orgullosa al pensar eso,
al imaginarse que su marido estaba a la altura del profesor
Breuer, porque slo un mdico clebre poda ser objeto de
semejante pasin.
Al parecer, Hipcrates limit a esta aventura con Avlavia las interferencias entre la vida profesional y la vida amorosa. En todo caso, convirti en regla deontolgica la negativa por parte del mdico de aprovechar la situacin privilegiada que le da su funcin junto al enfermo tanto como a
su familia y sus esclavos. Esta regla no est decretada para
el mayor bien de los interesados, puesto que despus de todo
nada prueba (la historia de Avlavia sera un ejemplo) que
una aventura amorosa con el mdico no sea favorable en algunos casos a la evolucin de la enfermedad. Esta prohibicin protege al mismo mdico..Se trata de establecer los papeles a desempear. La pasin est del lado del enfermo: en
efecto, su enfermedad al menos es una pasin, un sufrimiento. Cmo podra "el enfermo, sufriente todo l, razonar
mejor que el mdico"? Por su parte, el mdico est del lado
de la Razn. Clude Bernard retoma por su cuenta lo que
dice Bacon: "No hemos de tener nunca los ojos humedecidos
por las pasiones humanas." Las lgrimas alteran la visin,
y la mirada es el rgano de los sentidos que le permite al m-
114
LA EXCLUSION DEL DESEO
dico garantizar el valor cientfico, objetivo de su trabajo.

Por consiguiente, cualquier mdico se resiste a atender a uno
de los suyos, a una persona a quien quiere. Sabe que su
amor le hace perder su sangre fra, su mirada fra, la distancia que ha de conservar respecto a sus enfermos.
Mientras que la clnica mdica se termina all donde empiezan la pasin y el deseo, la aventura psicoanaltica, y
tambin su clnica, comienzan con la transferencia, esa
"puesta en acto del inconsciente" (Lacan) y su obligado corolario, la contratransferencia del analista.- De modo que la
historia de la primera curacin de Hipcrates no entra en las
observaciones mdicas. Y si es cierto que toda una parte de
la observacin de Anna O . slo forma parte del anecdotario
del psicoanlisis, ello se debe a que Breuer se neg a analizar
su contratransferencia con Anna O . y prefiri escapar. Varios aos ms tarde, consult a Freud, y cuando ste plante
el diagnstico de embarazo nervioso, tom su sombrero y
su bastn y parti precipitadamente. Breuer no se convirti
en psicoanalista. Porque el psicoanlisis comporta necesariamente la toma en consideracin y el anlisis de un hecho,
la pasin que no puede dejar de surgir en el paciente hacia
su analista, pasin a la que ste no puede permanecer indiferente, aun cuando no la comparta cosa que la medicina,
por su parte, rechaza de antemano, aun cuando no hay nadie que no sepa que esa pasin se da. La medicina quiere conocer las pasiones slo para desbaratar sus efectos.
Leyendo a Platn, cabe imaginar otro tipo de relacin
mdico-enfermo. En el Crmdes, Scrates se hace mdico
para atender a Crmides que padece de dolores de cabeza
por la maana, al levantarse. Pero lo que le interesa a Scrates no son los dolores de cabeza, sino la extraordinaria belleza de Crmides, y tal vez ms an la sabidura del joven,
alabada por su to Critias, que aqu cumple en cierto modo
no la funcin de mediador, si no de alcahuete. AI ver llegar
a Crmdes, Scrates queda perturbado: "Arda, ya no era
dueo de m mismo. Entonces comprend la superioridad en
materia amorosa de Critias, quien hablando de un mucha-
115
EL ORDEN iMEDICO
cho hermoso le hizo a otro, y no a m, la advertencia de que

tuviera cuidado, que cuando un cervatillo se acerca a un
len, ste puede arrancarle un pedazo. En efecto, yo tena
la impresin de haber cado en las garras de un monstruo
asi 1 ." De modo que la partida no est resuelta de antemano. No se sabe quin la ganar, si el joven ciervo o el viejo
len.
Scrates prescribir una hierba y un hechizo, pero dice
esto "sin duda con algo de pena", porque ahora habr que
llevar a Crmides al reconocimiento de que no se puede
atender una parte del cuerpo sin atender al cuerpo en su totalidad, y que no puede cuidarse el cuerpo sin ocuparse del
alma: sin esta precaucin el hechizo no tendra efecto^ Para
que Scrates se decida a revelar cul es el hechizo, Crmides
tiene que convencerlo antes de su sabidura, la que le fuera
alabada por Critias. Ante la alabanza, Crmides se ruboriza
(lo que pone ms en evidencia su belleza) y contesta que no
puede ni decir que carece de sabidura porque sera contradecir a Critias ni decir que la posee porque sera una
falta de modestia. Se entabla entonces un juego de seduccin
recproca donde se hacen presentes el deseo de Crmides de
acceder a la sabidura y la habilidad de Scrates para discurrir sobre ella. Ya no se trata entonces de dolores de cabeza,
sino de amor a la sabidura, de filo-sofa.
La situacin no tiene la simplicidad de la relacin habitual mdico-enfermo que conocemos. La pasin est tambin del lado de Scrates, y la sabidura del lado de Crmides. Diremos que tanto el uno como el otro estn divididos,
impulsados cada uno de ellos por un deseo doble, constituido por el amor a la sabidura y el amor al otro. Crmides
slo puede contestar una cosa, y es que est dividido respecto de ese objeto, el saber, del que puede decir solamente que
lo ama. Adems expresa muy bien que est dividido a causa
de su relacin con el discurso, dado que debe ser considerado sabio porque otro lo ha enunciado como tal, pero no
1.
Platn,
"Crmides", Dilogos,
Univ. Nacional de Mxico, vol. 1.
116
puede decirlo si es l mismo el emisor de esa afirmacin.

Est dividido en razn de un hecho de lenguaje, que lo divide
en tanto que es a la vez sujeto del enunciado y sujeto de la
enunciacin a partir del momento en que ha de hablar de su
propia sabidura. Slo puede decir que no sabe nada de ella,
que no puede tener saber sobre su propia sabidura.
Estas consideraciones pueden ser juzgadas como simples
sutilezas de filsofos. Pero, despus de todo, Hipcrates
tambin poda haberse preguntado si los caballeros escitas
no estaban tambin ellos divididos, ambivalentes como se
dice, ante su impotencia sexual. Es ostensible que Hipcrates no quera saber nada de eso. Un hombre ha de seguir
siendo un hombre, y comportarse como tal. No entramos
aqu en las argucias de los filsofos atenienses cuya homosexualidad tiende a demostrar que el hecho de ser un hombre
no es incompatible con el deseo hacia otros hombres. Y, de
la misma forma, que el hecho de ser un sabio no excluye el
deseo de sabidura. En medicina no se trata de considerar dividido al Sujeto: el hecho de tener pene ha de bastar para
designar a un hombre como tal, y por consiguiente para establecer el objeto de su deseo. Cualquier falla ante este imperativo slo puede remitir a un acontecimiento fortuito al
que se designa como enfermedad. Lo normativo en cuanto
al deseo slo puede venir del cuerpo mismo, no del discurso.
Por ello el mdico est obligado a buscar toda causalidad en
hechos materiales. Sabemos que la ambicin de la medicina
es prolongar esta causalidad exclusiva hacia todo lo que se
presenta como anormal, incluso en el terreno de la psiquiatra, donde siempre espera encontrar algn aminocido o algn gene que funciona mal.
Scrates no toma el dolor de cabeza que sufre Crmides
como un hecho, esto es, no se sita desde el comienzq en el
vocabulario especficamente mdico, que lo designara cefalea o jaqueca, para sealar que el mal ya no le pertenece a Crmides sino al mdico. Al apoderarse del mal, el discurso mdico necesita encontrar otros elementos de lenguaje
con los cuales articular el sntoma, por ejemplo:
trastornos
117
digestivos, fro, manifestaciones oculares, erupciones cutneas, etc., y si estamos en la poca actual, alteraciones de
la tensin arterial, signos de hipertensin intercraneana, signos paraclnicos diversos, sanguneos, radiolgicos, electroencefalogrficos, etc. La cefalea es atrapada de entrada
en un sistema epistmico que puede dar cuenta de ella.Êl acto de dominio en que consiste el acto mdico del diagnstico
consiste en afirmar que el lenguaje mdico dar cuenta de la
enfermedad.!al menos cuando la medicina haya progresado lo suficiente. Dar cuenta de la enfermedad descubriendo
sus causas naturales, las nicas que forman parte del discurso mdico, as como habr constituido otros sntomas en
hechos, y los habr reagrupado en sndromes. La situacin
instaurada as coloca el saber del lado del mdico y el deseo
(al menos de curar) del lado del enfermo.
En cambio Scrates plantea el problema del saber. La sabidura est tanto de su lado como del lado de Crmides, y
Crmides se ve incitado a mostrar su sabidura, o al menos a discurrir sobre ella. En cuanto al deseo, est tanto del
lado de Scrates como del lado del enfermo. Y ese deseo,
que es deseo de curarse, es adems deseo de ensear sabidura y de aprenderla. Plantea el problema de qu es la sabidura, especialmente de qu es la sabidura del cuerpo,: Scrates considera que corresponde apelar a la sabidura de Crmides porque sta es inseparable de la sabidura del cuerpo, ')
Esta no es una cuestin mdica propiamente dicha; ms
bien es una cuestin previa a toda medicina. Implica el presupuesto socrtico de un saber que preexiste al hombre,
siendo la funcin de los filsofos ayudar al hombre a reencontrar las ideas que lo constituyen. Scrates no puede dejar
de comprometer a Crmides en una mayutica donde podr
encontrar la sabidura perdida de su cuerpo, gracias a su deseo de sabidura que se confunde con su deseo a secas. Cabe considerar que aqu se propone una especie de alternativa
al discurso mdico que conocemos^ una especie de medicina
psicosomtica? En todo caso, un discurso psicoanaltico no
podra desarrollarse sobre esta base. Lacan propuso el tr-
118
mino de epistemosomtica 2 en lugar de psicosomtica,

sealando as que quien quiera referirse a algo ms preciso
que a consideraciones sobre la psique y a las ideas de las
que de todos modos slo se conoce lo que (de ellas se dice,
necesita comprometerse en un anlisis epistemolgico del
discurso sobre el cuerpo.
Encontramos en Freud elementos tericos 3 que justifican los fundamentos del discurso mdico. Freud nos dice
que el organismo busca el estado de menor tensin, y se esfuerza por alcanzarlos por los caminos ms cortos. Es el
principi del nirvana, primera formulacin que dio a lo
que habra de ser designado ms explcitamente como pulsin de muerte. El deseo sexual es un estado de tensin que
busca resolverse en el acto sexual, que con el orgasmo procura la resolucin de la tensin, la detumescencia. Asimismo, el organismo entero en tanto est vivo se encuentra en
un estado de tensin que slo ha de resolverse en la muerte.
De modo que toda la vida es un prolongado rodeo que demora la tendencia de la materia animada a volver a lo inorgnico, a lo mineral. Ms all del principio del placer est
el principio de realidad, que consiste en diferir ese retorno
al estado de resolucin de la tensin. El principio de realidad
mantiene el estado de tensin con la esperanza de que esa
demora aportar una felicidad ms grande, un mayor placer, con la posibilidad de que esa mayor felicidad sea postulada en la yida eterna. De modo que el sujeto renuncia por
un plus de goce al placer inmediato. La funcin de la educacin consiste en establecer la prohibicin del placer inmediato para permitirle al sujeto educado el acceso a ese acrecentamiento de goce prometido a quien no se satisface con
la resolucin inmediata de la tensih. El instinto animal, que
es un saber, tambin le hace cumplir al animal un largo ro-
2.
3.
"Table ronde du Collge de mdecine, fvrier 1966, Lettres de l'EPF,

n? 1.
S. Freud, "Ms all del principio del placer", Obras completas, vol. II,
Una teora sexual y otros ensayos. Biblioteca Nueva, Madrid.
EL ORDEN MEDICO
deo para que quede asegurada la supervivencia de la espe- .

ci. No es paradjico, que tras un larg trayecto, el salmn
muera como individuo en el momento en que asegura la fecundacin, es decir, la supervivencia de la especie. Deseo sexual y pulsin de muerte estn indisolublemente unidos. La
muerte es la suerte del animal sexuado. El principio de realidad est al servicio del principio del placer; es su prolongacinEs pues con razn, aunque no siempre a conciencia, que
la medicina desconfa del deseo y de la bsqueda de placer.
Esta bsqueda es un camino que conduce a la muerte, aunque no sea directamente. La finalidad de la medicina es pro- v
longar todo lo posible ese camino. Se propone sbbre todo
impedir que el organismo encuritre en la muerte el circuito
ms corto que le permita la resolucin de la tensin cuando
sta es particularmente viva, como en l$ enfermedades agdas y los traumatismos graves. '
>
Ms all de las enfermedades agudas el mdico desconfa
del enfermo, "que prefiere lo que le hace agradable la enfermedad a lo que es conveniente para su curacin''. Incluso
entre los sujetos sanos la medicina introduce su orden, que
tantas veces se superpone al orden natural, y del que se distingue radicalmente en el hecho de que no dicta sus prescripciones en funcin de lo que es ms agradable, sino en funcin de lo que ha podido ser cientficamente analizado. As
es como la comida se juzga en funcin de su contenido en
caloras, vitaminas, sales minerales, y no en funcin de su
sabor. En ltima instancia, es preferible que una comida no 1 '
sea demasiado sabrosa, porque tanto el enfermo como el sano abusaran de ella. Esto es tambin vlido para los medicamentos y tratamientos de todas clases, que a menudo parecen tanto ms eficaces cuanto ms dolorosos y desagradables sean. La diettica de los bebs y de los nios suele imponer todava hoy aditivos seguramente muy bien compuestos, pero que la vuelven poco apetitosa. La madre participa
del orden mdico cuando tiene que imponerle algo al beb,
con el riesgo de quitarle el gusto de la vida. Acaso no se
120

i
impone ella misma un rgimen desagradable para engordar
o para adelgazar, que por otra parte viene a compensar lo
que le impone el rgimen de la vida social, que no es menos
coercitivo ni ms natural? En cuanto a la vida sexual, est
encauzada en la observacin de normas decretadas a veces
con precisin. El coito practicado regularmente forma parte
de la higiene sexual, con el riesgo de transformar la vida
amorosa en una prestacin de servicio, en un deber conyugal. Pero qu no se hara para evitar los desenfrenos? La
liberacin sexual preconizada por Reich, o por otros ms
oscuros, sigue perteneciendo al orden de la prescripcin m~ dica. En ella,, las relaciones sexuales fprman parte de
la prevencin de las neurosis. El orgasmo forma parte de la
prescripcin. Es de extraar que en esas condiciones se acceda al orgasmo tan excepcionalmente?
l sustituir el orden del deseo por el suyo, la medicina
se vuelve moralizante. El mdico no juzga la enfermedad del
mismo modoi cuando su paciente ha contravenido explcitamente el orden mdico. Gomo el orden del deseo es diferente
del orden mdico, y por consiguiente muchas veces viene a
contradecirlo, todo lo que atestige una vida disoluta del
enfermo ser generalmente mal recibido por el mdico. Este
suele mostrarse severo cuando debe ocuparse de enfermedades venreas o de abortos. Las consultas de dermatologa
son particularmente penosas, sobre todo para las mujeres
impdicas que han pillado enfermedades sucias. El modo
como se practican los raspados suele ser lo bastante doloroso como para sospechar una intencin moralizante, con el
fin de desalentar a la criminal de volver a empezar. Por
supuesto que la actitud no ser la misma si se supone que
la interesada no encontr ningn placer en las relaciones sexuales que tuvo (violacin, por ejemplo).
Tampoco la ingestin de un txico se juzga del mismo
modo si es resultado de una prescripcin mdica que si se
trata de una toxicomana salvaje. Lo mismo sucede con el
alcoholismo, aunque los mdicos son ms tolerantes con el
alcoholismo mundano o con el de los hombres de negocios,
121
EL OKpEN MEDICO
ms cercanos a ellos, para quienes se puede encontrar la excusa de las obligaciones profesionales. Pero cundo la toxicomana no tiene justificaciones, lo que se ve en ella es solamente la bsqueda de placer, y tanto el mdico como los enfermeros explican que ya bastante trabajo tienen con las enfermedades verdaderas como para que vaya uno a sobrecargarlos enfermndose a propsito. Tampoco los suicidas
se salvan de que los traten con dureza: adems, si fran fracasado no quiere decir que no era en serio? Las consideraciones sobre la histeria son una gran ayuda para evitar un exceso de compasin.
La medicina no puede aceptar la derogacin de su orden
salvo que quepa invocar otro orden. Por ejemplo, garantiza
con su presencia las pruebas deportivas, porque el deporte
constituye un ideal convencionalmente admitido. Se conforma con condenar el uso de drogas, pero no critica el espritu
de competencia que es su causa. Asimismo, proporciona alternativamente sedantes y estimulantes a los ejecutivos y a
los obreros agotados. La farmacopea se pone al servicio del
orden social en cuanto la coartada invocada baste para que
el mdico no vea dnde encuentra el sujeto su placer. Se admite el riesgo vital por la patria o la revolucin, o por cualquier otra causa considerada noble, pero se condena la imprudencia cometida por la sola bsqueda del placer.
Intercambio de buenos procedimientos: el moralista agita el riesgo de las enfermedades para incitar a sus administrados a una vida honesta. Y el mdico, por miedo de ver
oponerse al orden mdico el orden del deseo, aconseja tambin una vida ejemplar. El enfermo y el futuro enfermo tienen que estar preparados para doblegarse ante el orden mdico, es decir, para participar de ese orden. Y si se deja
abierta la brecha del deseo no se alterar el juicio mismo?
"En tanto que funcin del conocimiento, un juicio tiene que
ser siempre objetivo, es decir, tiene que ser emitido sin considerar lo que puede desear el sujeto que lo emite 4 ." Los ju4.
H. Kelsen, Teora
pura del derecho,
122
ed. franc.,
p. 29.

ristas no dien nada diferente de los mdicos. Las histricas
son casi las nicas en contradecirlos. Atestan las salas de espera de los mdicos, pero nunca consiguieron otra cosa que
hacer que las regaarn con aspereza.
123
El objeto de la medicina
define el deseo del mdico.
l deseo del mdico se dibuja sobre el fondo de exclusin

del deseo que instaura el discurso mdico. Los psicoanalistas
se han visto especialmente llevados a hablar del discurso
mdico en tanto instancia represora del deseo, y se han dedicado, por una parte, a mostrar cmo a pesar de todo en la
prctica mdica (y en detrimento de ella) aparecen otros deseos, y pr otra, a mostrar, cmo deseos de origen infantil
encuentran una sublimacin en el ejercicio de la medicina.
Sin embargo, no me parece posible hacer de ello el centro
de nuestra exposicin, y por la razn que da Canguilhem citando a Platn: "En mi opinin, decir que el mdico se ha
equivocado es slo una manera de hablar, es como decir que
se han equivocado el calculador o el gramtico; en realidad
yo creo que ninguno de ellos se equivoca, nunca se equivoca
mientras merece el nombre que le damos; y hablando con
rigor, ya que te preocupa el rigor en tu lenguaje, ningn artista se equivoca; porque slo se equivoca en la medida en
que su arte lo abandona, y en ese sentido ya no es
artista 1 ." As es como nosotros nos interesamos en definiti1.
Platn, La Repblica,
340 d.
125
EL ORDEN iMEDICO
va por el deseo del mdico, en tanto constituido por el discurso mdico y toda otra consideracin sobre el deseo ha de
juzgarse en funcin de lo que aqul ordena.
Desde el juramento de Hipcrates y sin duda en todas las
prcticas de la medicina, la deontologa prescribe la exclusin del deseo. Cuesta bien poco decir que no es tan simple,
y que entre mdico y enfermo abunda el deseo, aun cuando
en las publicaciones cientficas se evita poner nada de esto
al descubierto. En ese sentido el mdico desempea una funcin no desdeable en la vida de los enfermos, que a veces
estn enfermos slo de falta de amor, y tambin indirectamente en la vida de los miembros de la familia, que padecen
las consecuencias del investimiento libidinal y del prestigio
al que es promovido el hombre de ciencia que se ocupa del
cuerpo y formula prescripciones e interdictos. Tambin el
mdico aprovecha las ventajas de una prctica en la que su
desvelo por los enfermos le sirve a veces como coartada para breves encuentros de los que no est excluido el paso al
acto (sexual). Los comentarios psicologizantes sobre estas
situaciones estn demasiado difundidos como para que valga la pena detenernos en ellos, aunque creo necesario denunciar una suerte de complacencia en rerse abiertamente,
en las conversaciones privadas, de hecho pese a todo marginales, y en convertir en temas de estudio para grupos especializados, los encantos y los dramas de la transferencia
cuando no son ms que un refrito moderno de las historias
de xitos galantes.
El hecho de que haya una erotizacin de las relaciones
entre mdicos y enfermos no nos autoriza tampoco a tratar
de sistematizarlas como si fueran una relacin del tipo
hombre-mujer que se superpone a la de mdico-enfermo.
Los datos estadsticos y antropolgicos sobre los que pretende apoyarse ]. P. Valabrega 2 no tienen nada de decisivo en
este punto, y debieran estudiarse teniendo en cuenta la predominancia masculina en la elaboracin de todo discurso
2.
J. P. Valabrega, La relation
thrapeutique,
126
Flammarion, Pars, 1962.
EL DESEO DEL MEDICO
del amo. Porque no es slo en la medicina donde las posiciones de dominio estn ocupadas preferentemente por hombres. Tampoco me parece viable asociar la vocacin mdica
a una posicin viril o castradora. En esie sentido se,puede llegar nuy lejos, como lo hace el autor, y considerar que
ser mdico es prolongar los juegos del doctor a que juegan
muchas veces los nios. Pero por qu no hacer un anlisis
inverso? Por qu no considerar ms bien que son los nios
quienes tratan de integrar en sus juegos una de las situaciones ms significativas que ven practicar a los adultos? El intento de domiriio en el que el nio se ejercita, reproduciendo
en su juegq la relacin mdica, es tan importante com el
pretexto qu as encuentra para satisfacer su curiosidad por
el sexo del otro. Sin duda, tambin cabe decir que la eleccin
de una especialidad por parte del mdico se hace en relacin
con preocupaciones, conflictos, tendencias, fantasmas inconscientes que marcaron su infancia. El deseo de cada mdico est amasado con los significantes que constituyeron su
historia personal, y hasta podramos aadir, sin arriesgarnos demasiado, que no cualquier estructura de la personalidad le permite a alguien llegar a ser mdico.
Pero, adonde pueden llevarnos estas consideraciones s
no es a arrojar una sospecha sobre el deseo del mdico, a
presentarlo, en cierto modo, como impuro en relacin con
un ideal? No habra que ver acaso en las pretensiones de
analizar el deseo del mdico en componentes que lo remiten
a su propia historia, un intento de trasponer en pequea
escala las exigencias del psicoanlisis didctico tal como
lo comprenden ciertos autores, es decir, cuando esperan de
l que los ponga al abrigo de los chascos de su propia contratransferencia? Este punto de vista, que no me parece en
absoluto sostenible para la teora del anlisis didctico 3 , lo
es todava menos para la formacin mdica. Si alguien hace
un psicoanlisis, lo hace para su beneficio personal, y slo
3.
Faire la thorie de la didactique,

Scilicet,
l'institution dte du controle, Scilicet 6.
127
3-4. D'un discours
l'autre,
EL ORDEN iMEDICO
secundariamente, si se estima que en l ha adquirido una experiencia suficiente del Inconsciente, uno puede autorizarse
a convertirse en analista. Esto no es aplicable de ninguna
forma a la medicina. La disciplina que constituye la formacin mdica es especialmente eficaz para que se realice la represin de todo deseo personal, porque en pago de ese sacrificio promete las satisfacciones especficas del ejercicio de la
medicina. Cada mdico acepta el principio de no hacer de
su vida profesional el campo cerrado de sus satisfacciones
personales, que se desarrollan mejor en su vida privada. La
licencia de costumbres de la sala de guardia se corresponde
con la austeridad exigida en las salas del hospital.
Por otra parte, el mdico no se interesa en el cuerpo del
enfermo, como lo dan a entender interpretaciones a veces
malvolas, siempre contingentes, sobre la base de que la relacin mdico-enfermo es, con el matrimonio, la nica en
que la institucin autoriza, y por consiguiente obliga, a tocar el cuerpo del otro. Toda la historia de la medicina (sobre
todo en las medicinas no occidentales) est marcada por el
escaso inters de los mdicos hacia los estudios anatmicos
y fisiolgicos. Estos siempre han preferido las discusiones
abstractas sobre la esencia de las enfermedades y se han
apartado del anlisis clnico. Actualmente, de nuevo, un
mdico puede hacer casi enteramente su diagnstico partiendo de los elementos recogidos en el historial, ms rico
en anlisis paraclnicos que en observaciones recogidas en
el anlisis clnico, que pone el cuerpo del mdico en relacin directa con el del enfermo. La presentacin de enfermos, gran rito de la exposicin magistral, es cada vez ms
la presentacin de un dossier en el cual el enfermo es una
comparsa.
Slo el siglo XIX y los comienzos del siglo XX vieron a los
mdicos interesarse directamente por el cuerpo del enfermo,
y esto debido a un hecho: el descubrimiento de la importancia de la anatoma patolgica. Cabra decir que el mdico se
interesa por el cuerpo en tanto est muerto o condenado
a morir. Se ha hecho mucho hincapi en que los estudios de
128
EL DESEO DEL MEDICO
medicina comienzan poniendo al estudiante frente a cadveres, lo cual no tendra como nica funcin ensearle anatoma, sino tambin confrontarlo con la nica realidad que
constituye el objeto de la medicina. Esta interpretacin no
me parece fundada. Si bien el anlisis del cadver le ensea
algo al mdico, el mdico ignora la muerte en su especificidad, y slo se ocupa de sus causas, esto es, de las enfermedades. En todo caso, de lo estudios de anatoma patolgica no
cabe sacar la conclusin de que sea algo del orden de la pulsin de muerte lo que habitara al mdico en su actividad
profesional, como lo hace Lemoine 4 .
Por lo dems, no deja de ser cierto que carabin es un
trmino francs que se aplica tanto a una variedad de insecto necrforo como a los estudiantes de medicina. Pero esto
es slo un chiste fcil. No es el cuerpo muerto como tal lo
que interesa al mdico, sino lo que en l se puede leer. Al
proponerle otra lectura de la enfermedad, los progresos de
la fisiopatologa vinieron a ocupar el sitio de los estudios de
anatoma y de anatoma patolgica. La muerte del enfermo
ha dejado de interesar al mdico desde que se han vuelto
ms importantes los anlisis en vivo. Ya no hay en los servicios esos enfermos a quienes se conservaba un poco por caridad, pero de quienes se esperaba que murieran para saber
lo que tenan. Esta desagradable prctica ces a partir del
momento en que los exmenes paraclnicos permitieron hacer violencia a la naturaleza sobre el cuerpo vivo. El cuerpo
es slo el sitio donde se inscribe la enfermedad. Lo que se
llama un caso bonito nunca ha aludido a consideraciones
estticas sobre el cuerpo del enfermo, ni vivo ni muerto. Slo la enfermedad o las enfermedades de las que es portador
lo entregan a la admiracin de los mdicos.
El resto, es decir, el cuerpo del enfermo, no es objeto de
su deseo, porque es slo lo que queda cuando la enfermedad
se ha retirado. Razn por la cual la medicina ignora con la
4.
Lemoine, Lettres de l'Ecoe freudienne

Provence, 1971.
129
de Pars, n? 9, Congrs d'Aix en
EL ORDEN iMEDICO
misma ignorancia lo que hace a la vida y a la muerte, lo que

constituye el deseo, y el goce.
En la constitucin del deseo del mdico hay que asignar
un sitio importante al problema de la identificacin.
Missenard y Gelly 5 dicen que el estudiante de medicina y el mdico joven se identifican con sus enfermos. Esto se refiere
a sentimientos de simpata, empatia, conmiseracin, compasin, en los que se reconoce mucho menos la nocin de
identificacin en el sentido en que de ella hablan los psicoanalistas, que la ideologa cristiana y burguesa que da cuenta
as de las obras de caridad, a travs de las cuales adquiere
buena conciencia y aparta la mirada de la injusticia que se
perpeta en otra parte. Es cierto que los mdicos jvenes y
los estudiantes no dejan de sentirse turbados en su imagen
del cuerpo, hasta el punto de experimentar a veces manifestaciones hipocondracas y nosofbicas que llegan a ser graves. Pero la causa de esas manifestaciones no es la frecuentacin de los enfermos sino la del discurso mdico! Alteraciones de ese tipo aparecen tambin en los Three men in a
boat de J. K. Jerome, cuya nica lectura es un libro de medicina, o bien en personas que leen asiduamente, o en los actuales estudiantes de medicina que en la actualidad no ven
un enfermo en tres aos.
La nocin de identificacin del mdico con su enfermo
es un concepto cmodo ante todo para explicar el deseo de
curar. Se le atribuye al enfermo como si fuera un deseo
natural, y as se explica que por identificacin el mdico
se apropie, interiorice el deseo de curar de su paciente. Explicacin simplista, de la que ya hemos visto que est al servicio de la ideologa mdica, pero que no es en absoluto sostenible.
En materia de identificacin slo hemos de retener la del
enfermo con su mdico, porque es una identificacin significante. Razn por la cual el mdico ha de tener buen aspecto,
5.
Missenard et Geliy, "Le processus d'identificat/on au cours des

mdicales", Psychologie
medcale, 1969, 2. I.
130
tudes
EL DESEO DEL MEDICO
como recomienda Hipcrates, y sobre todo encarnar los

prestigios de la ciencia por su conducta y por la sabidura
de sus prescripciones. Por esa va el "sujeto-supuesto-saber"
(sabe al menos que la curacin es posible), el mdico, es objeto del deseo del enfermo en una relacin de tipo transferencial como aquella de la que habla el psicoanlisis. El deseo dirigido a la persona del mdico se confunde con el deseo que tiene de apropiarse de su saber, o mejor dicho de las
ventajas de su saber. A falta de apoderarse del mdico, el
enfermo toma una medicina, un medicamento. El emperador Marco Aurelio no quera tomar la triaca sino de la mano
de Galeno en persona. La absorcin hace la identificacin,
y ella es la portadora de la curacin. Molire, que saba bastante sobre los enfermos, y no solamente de enfermos imaginarios, lo seal claramente: Cleantes pudo ser curado
cuando lo convirtieron en mdico.
Es necesario plantear el problema de la identificacin
con el mdico, tanto ms cuanto que no deja de tener consecuencias prcticas. Missenard y Gelly 6 oponen dos imgenes identificatorias para el estudiante de medicina: la del enfermo, como hemos visto, y la del gran mdico, el patrn.
Proponen favorecer el primer tipo de identificacin con el
enfermo. Lo cual sera, segn ellos, la suerte del mdico interno. En este sentido, se han llevado a cabo intentos, en
particular institucionalizando las prcticas de los estudiantes de medicina junto a los mdicos internos.
Pero esta iniciativa, de por s difcil, no tard en cambiar
de rumbo 7 . En verdad, era de prever que los mdicos soportaran mal la confrontacin con estudiantes que supuestamente estaban ms al corriente que ellos de los ltimos
progresos en medicina; y adems los estudiantes mismos no
tenan otra meta que la de volver a sus modelos de identificacin, es decir a sus patrones.
En el fondo, estas consideraciones convergen con la je6.
7.
Missenard et Gelly, op. cit.

Intervencin de M. Burnen a propsito del informe de Missenard, op.
cit. p. 66.
131
EL ORDEN iMEDICO
rarquizacin de la medicina del tipo ms tradicional. Todo

lo que no sea identificacin con los ms altos valores en el
orden mdico se percibe necesariamente como un fracaso, y
de nada sirve querer disimularlo justificando la posicin del
mdico comn mediante una presunta competencia en las
relaciones humanas que no tendra el gran patrn. En la jerarquizacin de la medicina hay algo sin duda inevitable,
pero es abusivo presentarla como necesaria, y finalmente
contribuir a constituirla estableciendo una clase de mdicos
supercompetentes, investigadores y especialistas, al tanto
de los ltimos progresos tcnicos al tiempo que en la cspide
de los honores, mientras que a los mdicos internos les tocara como consuelo el reconocimiento de los mritos de una
prctica que los acercara ms a los enfermos, que los hara
ms humanos, aun a riesgo de proponerles una formacin
psicolgica adaptada. Hamburger escribe: "El mdico de
medicina general es el moderador natural de los aspectos
meramente tcnicos de la medicina (iba a decir el defensor
natural del enfermo contra los tcnicos, pero esto ira ms
lejos de lo que pienso) 8 ." Vemos que no se le escapan los
problemas que plantea la deshumanizacin de la medicina.
Pero la jerarqua as constituida sigue siendo una solucin
puramente tcnica. Adems de que no puede tener eficacia ninguna, porque llegado el momento, el mdico corriente se inclina ante el gran mdico, escamotea el verdadero
problema. Balint constituy sus grupos en primera instancia
con trabajadores sociales, y slo ulteriormente form grupos de mdicos. As es como se tiende a formar una subclase
de mdicos que en ltima instancia no son otra cosa que trabajadores sociales con informacin sobre medicina y psicoanlisis, reducidos a la funcin de orientadores y de publicrelations, frente a organismos cada vez ms temibles; en ltima instancia se encargan de asegurar la ideologa mdica
con el mximo de recursos, y de posibilitar la unificacin del
deseo del mdico.
8.
Hamburger, La Puissance
et a Fragilit,
132
Flammarion, Pars, 1972.
EL DESEO DEL MEDICO
Pues es en definitiva el mdico importante, el patrn,

quien encarna al personaje ideal del mdico. Y cuando se
exaltan las virtudes de la intuicin psicolgica, del sentido
de lo humano, ello se hace con la misma condescendencia
con la que se habla del saber de la enfermera y de la entrega
al enfermo. Todo esto no tendra ningn sentido si el orden
y el saber mdicos no vinieran a cubrirlo. El patrn, que est
en la cspide de la jerarqua, tiene mucho ms que una funcin (hospitalaria) que cumplir. Sostiene su propia imagen
porque es el sostn de todo el edificio. Sabemos que no tolera sus fracasos (teraputicos) y menos todava sus errores
(de diagnstico). Su funcin consiste ante todo en llenar las
brechas del saber mdico, teorizando sobre sus propios
fracasos, haciendo progresar el saber. Debe ensanchar el
orden mdico e instaurar su reino all donde slo haba el
caos. Es el dueo, y en tanto tal debe investigar, constituir
los nuevos significantes mediante los cuales queda garantizado el dominio de lo real. Si no lo hiciera, se despojara a
s mismo de la condicin de maestro donde lo sostiene el
consenso de todo el cuerpo mdico, cuyo representante es en
la cumbre.
Lo que el patrn, el profesor, el maestro, debe mostrar,
es que el objeto de su deseo de mdico es la enfermedad como tal. Otrora, el jefe de servicio estableca el diagnstico,
daba prueba de su maestra y dominio, y confiaba negligentemente al mdico interno la tarea de establecer el tratamiento. No perda el tiempo en futilidades y saba que el deseo de curar no est en la cspide de la pirmide del saber
mdico. La ctedra de teraputica era menos codiciada que
la de clnica. Actualmente la jerarqua de valores sigue siendo la misma, pero los investigadores suelen localizarse
ms a menudo en los servicios y en los laboratorios, donde
no estn en contacto directo con los enfermos. El patrn asegura incluso su prestigio no apareciendo con demasiada frecuencia en las salas, y preparando las publicaciones que garantizan el poder sobre la enfermedad.
133
EL ORDEN iMEDICO
Hay que designar como fbica la posicin del mdico

respecto del objeto enfermedad. El enfermero es quien se
demora junto al enfermo y sigue hora tras hora la evolucin
de la enfermedad. En cambio, el mdico slo se queda el
tiempo que dura el diagnstico, al que se aade el breve intercambio de la receta mdica y los honorarios. Siempre tiene prisa, aunque el pretexto que invoca (los dems enfermos
que esperan) no baste siempre para explicar su prisa por
abandonar el sitio de la enfermedad una vez que sta ha sido
diagnosticada. Una vez identificada, la enfermedad deja de
interesarle, y va a otra parte en busca de un objeto nuevo.
El patrn sigue el mismo proceso. Una enfermedad bien
identificada, conocida, no le interesa. Su papel consiste en
ir a la conquista de enfermedades nuevas, sea que todava
no estn identificadas como tales o que sean portadoras todava de muchas incgnitas.
De modo que la enfermedad es un objeto para el mdico
en la medida en que es desconocida o mal conocida. Cuando
su realidad hace su aparicin en el orden mdico, deja de
constituir el objeto de su inters, de su deseo. Y esto permite
interpretar por qu los mdicos durante tanto tiempo no se
han desmarcado de una concepcin ontolgica de la enfermedad. Las discusiones sabias y filosficas concernan a un
Ser que se les escapaba siempre, que se manifestaba slo bajo formas engaosas o al menos sospechosas de una sintomatologa incierta. Un Ser que tena la palabra: la enfermedad se manifestaba en un sistema de signos, cuyo estudio remita tanto a una semitica de lenguaje como a una semiologa tal como hoy la entienden los mdicos.
Objeto del inters del mdico, la enfermedad es la causa
de ese inters. As es como se opera una inversin, a favor
de la inversin que le permite al saber mdico operar. Un
ejemplo entre otros nos lo brindan aquellos a quienes se denomina enfants du rein, nios del rion. D. Silvestre
advierte que no se sabe si se designa de esa manera el rion
que es la sede de su enfermedad o el rion artificial que garantiza su supervivencia y a veces permite su curacin. Asi-
134
EL DESEO DEL MEDICO
mismo, la puesta en causa de los microorganismos tiene como consecuencia su estudio especializado in vitro, como as
tambin la contribucin, la instauracin de la antibioterapia
que tambin se hace in vivo. Aqu como all, el soporte de
la enfermedad constituido por el cuerpo del enfermo se borra para ser slo el sitio sin duda privilegiado de su aparicin y desarrollo. Se convierte en el terreno.
No por haber abandonado una ontologa simplista, que
buscaba conocer el ser de la enfermedad tras de una sintomatologa, la medicina se plantea menos el problema de su
realidad. Realidad que tiene consistencia en razn de que entre en el lenguaje mdico, con lo cual cualquier mdico puede identificarla con los mismos trminos. Sin embargo, la
profundizacin de su estudio culmina con lo que Hamburger
llama "la dispersin de la entidad enfermedad" 9 . No por
eso se plantea menos la cuestin de lo real en el punto extremo de la investigacin mdica. Aqu es donde ocupa su sitio
el problema de lo escrito, o mejor dicho, el de la inscripcin
de la enfermedad, que sera independiente del lenguaje mdico. Porque del lado del lenguaje mdico los sntomas, las
enfermedades indentificadas, los sndromes, se relacionan
con el sistema simblico que constituye el discurso mdico.
Pero lo real se ve identificado con la inscripcin directa de
la enfermedad, con su escritura. (Me refiero aqu a Lacan,
que asocia la palabra con lo simblico y la escritura con lo
real). Es indudable que el xito de la anatoma patolgica se
debe al hecho de que los mdicos leyeron en ella (en el libro
abierto 10 que es el cadver) la inscripcin de un real irreductible. No sin cierto abuso, porque era olvidar que la imagen del libro en el que est inscrito el destino despus de todo es slo una metfora, y descuidar lo que luego enseara
la fisiopatologa. Ahora la reemplaza la lectura de cifras e
inscripciones de los anlisis paraclnicos. No sin frecuentes
abusos tambin en este caso; por ejemplo, cuando un traza9.
10.
Ibid, p. 59.
de la clnica,
135
op. cit., cap. 8.
EL ORDEN iMEDICO
do electroencefalogrfico adquiere un peso desmesurado en

el establecimiento de un diagnstico de epilepsia, cuando est demostrado que esta inscripcin no es ni constante ni fiel;
tambin por ejemplo cuando ciertos tratamientos se inician
slo en funcin de lo que pudo denominarse una medicina
o una ciruga esttica que tiene como modelo una norma radiogrfica.
"El carpintero ansia la madera, el mdico la enfermedad
^y el sacerdote los sacrificios, dice el Rig-Veda.
El deseo del mdico tiene como objeto la enfermedad,
porque es ella quien lo constituye como tal. Pero es el discurso mdico quien constituye a la enfermedad como causa.
Causa del sufrimiento del enfermo y causa de la intervencin del mdico. El efecto consiste en la supresin del hombre enfermo en tanto hombre. "Si queremos definir la enfermedad, tenemos que deshumanizarla (Leriche)." Ese es el
efecto del discurso mdico. El discurso se sostiene con un solo sujeto (Lacan). El nico sujeto del discurso mdico es el
que lo enuncia, esto es, el mdico. Esta enunciacin se hace
en la receta del mdico, as como tambin en todo el utilaje montado por el desarrollo de la tecnologa mdica. Esta
tecnologa constituye la sustancia del discurso mdico. El
enfermo no tiene otra salida que la de plegarse a l. De lo
contrario se excluye del discurso mdico, firmando por
ejemplo su registro en el hospital. Esa firma lo hace sujeto
de nuevo: sujeto del discurso que habr de sostener l solo,
con y contra el discurso mdico, es decir, contra todos.
El Cdigo de deontologa obliga al mdico a imponer sus
prescripciones: art. 29. El discurso mdico es normativo
(lo que es normativo puede, como hemos visto, oponerse a
la normatividad constituida por el organismo). El deseo del
mdico se inscribe por entero en esta normatividad que imponer el discurso mdico, y no puede salir de l so pena de
dejar de ser mdico. Como para cada nuevo enfermo es
autor de ese discurso mdico, puede vacilar en el sentido que
ha de darle en cada caso concreto, es decir, en la oportunidad de una intervencin (de exploracin o teraputica) a
136
EL DESEO DEL MEDICO
practicar. Pero una vez tomada la determinacin, debe poner manos a la obra para que el enfermo la acepte, el enfermo cuyo juicio es doblemente sospechoso, por su incompetencia y por el estado en que lo pone su enfermedad. Esta
es la lgica en la que se ve comprometido el deseo del mdico a raz del discurso que lo constituye.
137
El objeto de la medicina es la enfermedad,

Una ontologa que insiste.
Decir que el objeto de la medicina es la enfermedad puede parecer un lugar comn, hasta el punto de que se considere intil hablar de l. Sin embargo, lo que es una perogrullada para el pblico, y especialmente para el pblico mdico,
suele ser rechazado por los filsofos de la medicina, porque
remite a una concepcin ontolgica de la medicina, de resonancias religiosas y msticas, que los comienzos del siglo
XIX contribuyeron grandemente a conjurar, permitiendo
que cobrara vigor la medicina contempornea. Creo que
por el contrario la cuestin sigue abierta, porque los mdicos permanecen fieles a una ontologa que, aunque no se la
llame as, persiste haciendo caso omiso de los ataques de que
es objeto. Aqu me esfuerzo en demostrar que tienen fundamentos para proceder as. El saber mdico es un saber sobre
la enfermedad, no sobre el hombre, que no interesa al mdico sino como terreno en el que evoluciona la enfermedad.
Para el conocimiento de ese terreno se han hecho necesarios
los estudios sobre anatoma y fisiologa humana, del mismo
modo como el botnico no puede prescindir del suelo donde
crecen las plantas, o como el zologo no puede ignorar el
entorno donde vive el animal. Pero el sitio donde subsiste
el objeto no es el objeto.
139
EL ORDEN iMEDICO
Para poder constituir la enfermedad como objeto de estudio ha sido preciso darle una entidad, constituirla en tanto
ser, reconocible en sus manifestaciones semejantes de un
enfermo a otro. Sin duda los mdicos no pudieron dejar de
descubrir que ese semejante no puede sino remitir al semblante a travs del cual se constituye todo discurso del amo
o maestro, y por consiguiente constatar que el objeto que su
ciencia constituye se disgrega conforme va siendo estudiado. Pero esto no puede impedir el necesario retorno a una
conceptualizacin de la entidad enfermedad. Hamburger
escribe: "En ltima instancia, la dispersin de la entidad
enfermedad podra alcanzar un grado tal en algunos dominios de la medicina que en virtud del singular rodeo de
una creciente exigencia de rigor, los hechos daran la razn
al antiguo concepto intuitivo que enunciaba: No hay enfermedades, slo hay enfermos. Pero en seguida percibimos
la inquietante dificultad cientfica que surge entonces, porque slo hay ciencia de lo general y de lo correlativo, y no
de lo particular 1 ."
Esta inquietante dificultad no es asunto del mdico. Es
asunto del filsofo de la medicina, y lo es tambin del enfermo, porque el enfermo permanece en lo particular. El hecho
de que le expliquen que su enfermedad no le pertenece con
exclusividad, no basta para hacerle olvidar que l es su sede.
Y la inquietud se agrava especialmente cuando se ve afectado de lo que se llama sin exactitud ninguna enfermedad
mental, porque entonces no es slo el sitio sino tambin el
sujeto de su enfermedad. La aplicacin de un concepto, perfectamente utilizable en otros sitios, se transforma entonces
en un golpe de fuerza contra s mismo, cuya funcin consiste
en primer lugar en hacerle objetivar como otro lo que es suyo. Sus sntomas, su angustia, su delirio, tras el etiquetaje
mdico, vuelven a l como entidades que le fueran extraas.
Lo cual no deja de complacerlo, ya que en ello se apoya para
1.
Hamburger, La Puissance
et a Fragitt,
140
op. cit., p: 59.
'
EL OBJETO DE LA MEDICINA ES LA ENFERMEDAD
confirmar sus propios desconocimientos. Pero sin esperanza

de encontrar el hilo de su propio discurso. En gran medida
cabe decir que debido a que la psiquiatra se ha mantenido
ingenuamente ontolgica, a la zaga de la medicina, ha suscitado el importante movimiento antipsiquitrico, que es
esencialmente un movimiento antinosolgico y antiontolgico. No por ser antiontolgico en sus principios el psicoanlisis escapa al peligro de caer en los callejones sin salida
de la ontologa, en la medida en qu su nosologa es un calco
del modelo mdico. En este sentido es que nos interesa la polmica acerca de la ontologa de la enfermedad, sin duda
ms que a los mdicos a quienes les importan bastante poco
las discusiones filosficas que no tienen gran incidencia en
su prctica.
Los filsofos no dejaron de asociar el notable desarrollo
de la medicina en el siglo XIX con la evolucin de la polmica sobre la ontologa. Para Michel Foucault se trata de mostrar que la medicina se ha vuelto cientfica y que la clnica
ha cobrado consistencia slo gracias a la posibilidad de referirse a la anatoma patolgica. Creer que los progresos de
la medicina se deben a una lucha constante contra el oscurantismo de pocas supersticiosas pertenece slo a la ideologa mdica 2 . Para el mdico nunca hubo en realidad escasez de cadveres, nos muestra Foucault remitindonos a documentos antiguos. Pero mientras la medicina segua siendo
ontolgica, al mdico le importaba poco inventariar los signos visibles pero engaosos de la enfermedad. Slo la esencia de la enfermedad poda ser objeto de un estudio cientfico y presentar un inters general. El estudio de los casos no
tena otro inters que el de remitir al estudio de las especies.
Lo visible de los sntomas permita acceder a lo invisible del
Ser de la enfermedad. El procedimiento mdico se invirti
en el siglo XIX cuando, partiendo de los cadveres para conocer lo viviente, descubri que lo que era invisible en el ser
vivo era visible en el cadver. La clnica tuvo entonces que
2.
de la clnica,
141
op.
cit.
EL ORDEN iMEDICO
esforzarse por hacer visible en el ser vivo lo que hasta entonces era invisible y slo poda dar a conocer la autopsia. El
Ser de la enfermedad deja entonces de ser una entidad interesante para el mdico, porque ste se dedicar a localizar
la superficie de ataque, all la autentificar antes de poder
vencerla.
"Si en medicina existe un axioma, es el que dice que no
existe enfermedad sin sede", deca Bouillaud, refirindose al
principio de los tejidos orgnicos de Bichat. Toda la anatoma patolgica, al permitir verificar sobre el cadver la
realidad de las nuevas concepciones mdicas, se desarroll
sobre estos principios nuevos que proporcionan la base de
la nosologa y del vocabulario mdico contemporneo.
A pesar de la importancia que tuvo el descubrimiento de
la anatoma patolgica, no creo que fuese la mirada mdica
la que cambiara de orientacin. Al "abrir algunos cadveres", como dice Foucault, ms bien fue un libro lo que los
mdicos abrieron. Llegaron menos a ver la verdad ltima de
la enfermedad que a leer lo que la enfermedad inscriba en
los cuerpos. La lesin orgnica cobr el estatuto del escrito,
de aqul que indica el destino, aqul que permite interpretar
la enfermedad, su evolucin, la inconstancia de los sntomas, su carcter engaoso. La inscripcin corporal tiene el
estatuto de lo que no engaa, y por lo tanto puede reemplazar las hiptesis sobre el Ser. Pero esta mirada mdica no es
nueva, y no se lo debe todo ni a la medicina, ni al siglo XIX,
cuando los Inquisidores se dedicaban a probar la posesin
diablica a travs de la existencia de seales corporales
(punctum diabolcum,
stigma sigilum diaboli,,,) 3 . Y, del
mismo modo, en esa poca tampoco nadie se satisfaca con
los signos inmediatamente visibles; formaba parte de la investigacin inquisitorial la bsqueda de zonas sensibles del
cuerpo, y en los procesos contra la brujera era indispensable la presencia de los mdicos; lo cual no dej de abrir el
3.
J. Bodin, De la dmonomanie
trime, p. 358.
des sorciers,
142
Anvers, 1593, Livre Qua-
camino a una psiquiatrizacin de la brujera 4 . A la recproca, la psiquiatra siempre se consagr a la bsqueda de seales fsicas, y hasta de una organicidad.
No habra que sobreestimar los efectos que tuvo sobre el
progreso mdico el advenimiento de una medicina localizadora. Las fiebres esenciales, que son casi todas, siguieron
siendo un enigma para el siglo XIX. Una medicina no localizadora, la pasteuriana, fue la que nos ense lo ms importante sobre estas fiebres, al identificar los bacilos, las bacterias y virus que las provocaban, y al mostrar adems que las
localizaciones eran inconstantes, infieles, con lo que abri el
camino a la teraputica mediante vacunas, seroterapias, antibioterapias. Hace falta decir que la medicina de Pasteur
fue un retorno a la ontologa mediante el abandono del slido terreno de la anatoma patolgica? Y cmo no hacer notar que la Escuela de Cos debe su xito a un rechazo de la
medicina localizadora (la de la Escuela de Cnido)? No por
eso la mirada que lanz Hipcrates sobre las enfermedades
fue menos la de un clnico, poco propenso a dejarse llevar
por consideraciones metafsicas y patogenias msticas. Las
fiebres que hubo de conocer, sobre todo la paldica, se prestaban ms a la observacin mdica por su duracin, su periodicidad, los sitios donde se manifestaba preferentemente,
que a un estudio anatmico poco convincente.
El hecho de ser o no localizador, no cambi en lo fundamental el mtodo mdico, que se ha dedicado menos a demostrar lo especfico de la enfermedad de cada enfermo que
a volver a hallar lo que identifica la enfermedad de uno y
de otro. Razn por lo cual siempre tiende a ser ontologista.
Por ltimo, las afirmaciones de los ontologistas aparecen
menos como monstruosidades cientficas que como formulaciones sorprendentes en un lenguaje algo cado en desuso:
"El Ser supremo no est sometido a leyes menos ciertas al
producir enfermedades o al madurar los humores mrbidos
4.
J. Wier, De praestigis
III, Pars, 1569.
dcemonium
et incantationibus
143
et veneficiis,
livre
EL ORDEN iMEDICO
que al cruzar las plantas y los animales... Quien observe con

atencin el orden, el tiempo, la hora en que comienza el acceso de fiebre cuartana, los fenmenos de temblor, de calor,
en suma, todos los sntomas que le son propios, tendr tantas razones para creer que esta enfermedad es una especie
porque crece, florece y muere siempre del mismo modo, que
para suponer que una planta constituye una especie 5 ." El
mdico ha de dedicarse a las especies: "Quien describe una
enfermedad debe distinguir los sntomas que necesariamente
la acompaan y que le son propios de los que son slo accidentales y fortuitos, como los que dependen del temperamento y de la edad del enfermo 6 ." De modo que la enfermedad es un Ser ajeno al enfermo. Ante todo hay que asegurarse de su identidad: "Nunca hay que tratar una enfermedad sin estar seguro de su especie (Gilibert)." "Ella habita al
enfermo. Entra y sale del hombre por la puerta (Sigerist)."
Pinel se convirti en el clasificador metdico de las enfermedades bajo el ttulo de Nosografa filosfica.
No cabe duda
de que lo que hay que tratar es la esencia de las enfermedades. As es como su obra es considerada como la obra de un
naturalista antes que como la de un mdico. El conocimiento de las enfermedades es identificado con su clasificacin.
La medicina es una tarea que no difiere fundamentalmente
de la del botnico. No sin razn ni resultados: desde la medicina egipcia, que retiraba las lombrices, hasta la medicina
de Pasteur, que identifica las especies de microbios antes de
combatirlas. Fundamentalmente, el diagnstico y la teraputica dirigidas a luchar contra el agente causal agresor del
organismo, consisten en esta identificacin nosolgica.
Los inquisidores y exorcistas no eran ms ontologistas
que los mdicos cuando se negaban a admitir la presencia
del Diablo en las brujas si no encontraban el sitio de su huella. Ms importante fue la negativa gradual a identificar la
5.
6.
Sydenham, Mdecine
Jault).
Ibid; t. I, p. 88.
pratique,
Pars, 1784, t. I, pp. 124-5 (trad.
144
enfermedad con el Mal. Pero ah tambin, la evolucin del

pensamiento mdico es menos evidente de lo que aparece.
En todos los tiempos el sobrevenir de las epidemias y de
las enfermedades individuales fue interpretado como el de
calamidades enviadas por los dioses para castigar las faltas
cometidas por los hombres. Canguilhem describe as ese
maniquesmo mdico: "La salud y la enfermedad se dispu^taban al Hombre, tal como el Bien y el Mal se disputaban
el Mundo. Con gran satisfaccin intelectual destacamos el
prrafo que sigue en una historia de la medicina: 'Paracelso
es un iluminado, Van Helmont un mstico, Stahl un pietista.
Los tres innovan con genio, pero padecen la influencia de su
medio y de las tradiciones heredadas. Lo que hace muy difcil la apreciacin de las doctrinas reformadoras de estos tres
hombres es la extraordinaria dificultad en que nos encontramos cuando queremos separar sus opiniones cientficas y sus
creencias religiosas... No es muy seguro que Paracelso no
haya credo encontrar el elixir de la vida; es cierto que Van
Helmont confundi la salud con la salvacin y la enfermedad con el pecado; y el mismo Stahl, pese a su fuerza cerebral, en su exposicin sobre la verdadera teora mdica recurri ms de la cuenta a la creencia en el pecado original y
en la cada del hombre.' Ms de la cuenta!, dice el autor,
precisamente gran admirador de Broussais, enemigo mortal
de toda ontologa mdica a comienzos del siglo XIX 7 . " As
que un mdico, aunque sea antiontologista, debe creer un
poco en el pecado original y en la cada del hombre?
Hay quienes se han ocupado en determinar l influencia
de la poca y de las condiciones de vida sobre la salud.
M a r e t 8 muestra que cada siglo tiene sus enfermedades especficas, Lanthenas 9 habla de los pobres "constreidos a
no tener descendencia o a procrear tristemente tan slo seres
7. G. Canguilhem, Lo normal y lo patolgico,
op. cit.. p. 61, ed. fran.
8. Maret, Mmoire o on cherche dterminer quelle influence les mceurs
on sur la sant, Amiens, 1771.
9. Lanthenas, De l'influence de la libert sur la sant, Pars, 1792, p. 8.
145
EL ORDEN iMEDICO
dbiles y desdichados". En cuanto a los ricos "en el seno de

la holgura y entre los placeres de la vida, su orgullo irascible, sus despechos amargos, los abusos y excesos a que los
lleva el desprecio de todos los principios, los hacen presa de
enfermedades de todo tipo; prematuramente... su rostro se
llena de surcos, sus cabellos blanquean, las enfermedades
los arrastran antes de tiempo". Tissot advierte que las enfermedades de la gente sencilla son sencillas, y que conforme
crece la complejidad social "la salud parece disminuir gradualmente"; las enfermedades se diversifican, su nmero es
grande ya "en el orden superior de los burgueses... y llega
al mximo en la gente de mundo" 10.
Aun en lo que concierne a la identificacin de la enfermedad con el mal, no podemos dejar de advertir cun poco
se ha desprendido nuestra poca de interpretaciones apresuradas, moralizantes y culpabilizadoras. Slo han cambiado
los trminos, pero no dejamos de referirnos a las enfermedades de la civilizacin. La organizacin social contempornea, las condiciones de la civilizacin industrial, los ritmos de trabajo del obrero y del patrn, la polucin y todas
las pertubaciones de la ecologa son responsables de gran
cantidad de enfermedades. No se ha llegado a decir que los
dbiles recursos de la medicina no hacen ms que compensar
las enfermedades producidas por una sociedad loca y degenerada? Ms an, la medicina misma es responsable de
gran cantidad de enfermedades, llamadas iatrgenas! El discurso sobre las enfermedades del siglo se refiere sobre todo
a las enfermedades nerviosas, desde la locura hasta los desrdenes funcionales (que constituyen el grueso de la clientela de los mdicos). Los hombres que se pretenden racionalistas y cartesianos dirn de buena gana que la neurosis es la
enfermedad de las mujeres que se aburren (sin preguntarse
si no es la enfermedad de las mujeres a quienes ellos mismos
aburren). Y prcticamente no hay mdico que no llegue a
decir que las enfermedades se complican "en el orden supe10. Tissot, Essai sur !a santo des gens du monde.
146
Lausana 1770, pp. 8-12.
rior de los intelectuales" (si no de los burgueses), y que llegan "a su mxima complicacin en las familias de los mdicos" (si no en las gentes de mundo). Porque todos sabemos
y decimos que son los mdicos mismos quienes padecen las
enfermedades ms desorientadoras, las ms resistentes a
los tratamientos. Sin duda, esas desdichas son el justo castigo de quienes han saboreado demasiado los frutos del Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, y que por consiguiente no se dejan atrapar dcilmente por el orden del discurso mdico.
La lucha contra el Mal, fuertemente arraigada en la tradicin mdica, se vuelve de buena gana lucha poltica. Lanthenas soaba: "La medicina ser lo que debe ser, el conocimiento del hombre natural y social." El compromiso revolucionario toma el relevo de la ascesis y de la piedad que recomendaban los sacerdotes y que todava hoy imponen algunas sectas msticas. Por otra parte, las prescripciones son
ms sorprendentes y se ponen al da: de la libertad sexual,
laica y obligatoria, se esperan los mismos efectos que de la
instruccin republicana. De la revolucin proletaria se espe- ~
ra lo que no dio la revolucin industrial, de la vida en comunidad lo que no puede dar la vida familiar. Son tonteras,
y en eso los profesionales de la revolucin no se equivocan,
ni Marat que califica a Lanthenas de pobre de espritu, ni
Trotsky que aconsejaba a sus amigos que fueran a consultar
a mdicos burgueses. Tomada demasiado en serio, la ideologa mdica obliga a salir del discurso mdico. El alistamiento
de la medicina en la poltica nunca fue favorable, ni a los
movimientos revolucionarios, ni a la medicina.
En el siglo XIX, el rechazo de toda ontologa de la enfermedad se tradujo de modo interesante en un neohipocratismo. As como Hipcrates relacionaba los "temperamentos"
del hombre con "los terrenos, los lugares...", Broussais, saliendo con violencia a la lucha contra los nosologistas, vea
en el equilibrio entre el organismo y su contorno el secreto
147
EL ORDEN iMEDICO
de su buen funcionamiento,
de la salud. El origen de todas
las enfermedades resida "en el exceso o la deficiencia de excitacin de los diferentes tejidos por encima y por debajo del
grado que constituye la situacin normal". Los trabajos de
Claude Bernard sobre las perturbaciones
del metabolismo
de las glucosas se inscriban en esta definicin de la enfermedad. La fisiologa y la biologa acudan en auxilio de la medicina. Haba una continuidad entre la fisiologa normal y
la fisiologa patolgica. Lo cual no estaba libre de excesos:
todo se converta en una cuestin de grados. Broussais y
Lynch llegaron a constituir una escala de grados de prevencin, de cero a ochenta. Al abandonar la identificacin de
las especies, la medicina dejaba de ser cualitativa para
volverse cuantitativa.
As es como apareci la nocin de trmino medio, la posibilidad de definir la normalidad como correspondiente a lo
que ms se acerca a ese trmino medio, que se puede cifrar
en las distintas medidas biolgicas. Pero, tal y como lo desarrolla con precisin Canguilhem, ya no se trata de un promedio estadstico que recoja los resultados observados en
una gran cantidad de individuos. El trmino medio es el que
define el mismo organismo al desarrollar mecanismos que
aseguran la homeostasis, el retorno a un estado de equilibrio
especfico cuando las circunstancias exteriores (las que dependen del medio ambiente) lo han perturbado. La nocin
de normalidad es reemplazada por la nocin de que el organismo es normativo, es decir, que establece sus propias
normas, y las hace respetar, al menos en un medio determinado, dado que ciertas circunstancias (clima, esfuerzos) son
subsceptibles de modificar la norma decretada por el organismo .
Esto no deja de modificar considerablemente a nocin
de normalidad, y por consiguiente la de morbidez. Referida
slo al individuo, una anomala no es precisamente una
enfermedad.
Es el caso de algunas anomalas crnicas que pueden pasar totalmente desapercibidas, y son compatibles con una
148
perfecta adaptacin del individuo a su medio. Otras anomalas (la hemofilia, por ejemplo) slo aparecen como tales si
el sujeto est sometido a ciertos accidentes, como traumatismos, los nicos que ponen en evidencia las alteraciones de
la coagulacin sangunea. Pero no habra que considerar
normal que el individuo pueda defenderse contra esas
agresiones del mundo exterior? Hay otras anomalas, sin
embargo, que pueden resultar favorables a la supervivencia
de los individuos en ciertas circunstancias. Es el caso de la
anemia de hemates falciformes, que proporciona una resistencia particularmente grande al paludismo; esta anomala
privilegi la supervivencia de individuos que eran portadores de ella en zonas pantanosas del Africa negra y en la cuenca mediterrnea. Slo se convirti en una enfermedad para
los individuos que fueron transplantados a regiones ms salubres, donde tuvieron que sufrir los inconvenientes de la
anomala bajo la forma de anemia, de disnea... Otras anomala cromosmicas, como el mongolismo, slo son reconocibles como tales en relacin con una norma que corresponde al patrimonio gentico ms difundido.
De modo que el establecimiento de una norma no puede
considerarse con relacin a un slo individuo, y hay que hablar en efecto de enfermedad, refirindose a una norma que
es la de la especie y no la del individuo, lo cual es evidente
sobre todo cuando se trata de la hemofilia o de la idiotez fenilpirvica, cuando el sujeto afectado est destinado a llevar
una existencia marcada de peculiares sufrimientos fsicos debidos a su anomala. En mi opinin, hay que llegar ms lejos
que Canguilhem. Porque la anomala no puede juzgarse exclusivamente en funcin de los perjuicios que ocasiona al individuo en su adaptacin al medio natural. Este sera un
punto de vista estrictamente mdico, que exigira de los dems individuos de la misma especie (los dems hombres)
una tolerancia que ostensiblemente no tienen (y que es evidente que no existe en las otras especies animales). Por el
contrario, es evidente que toda anomala notoria provoca
manifestacions de rechazo para con el individuo que la pade-
149
EL ORDEN iMEDICO
ce (aun en los casos en que ocbra slo el aspecto de una peculiaridad racial) o al menos hacia la anomalas misma (la accin teraputica es entonces sobre todo reductora de la
anomala). El mdico que exige la mxima tolerancia respecto de las anomalas y ostenta un liberalismo de principios, no
aceptar sin embargo de buen grado casarse, o que sus hijos
se casen, con sujetos portadores de anomala. De modo que
el portador de una anomala, aun cuando sta no le procure
ms que incovenientes menores en su vida natural y cotidiana, habr de sufrir el ostracismo (al menos sexual) del
que es objeto, aun cuando ese ostracismo cobre la apariencia de una caritativa tolerancia. Ser anormal es tambin no
ser conforme a las normas de la especie o al menos sus
ideales.
Puesto que la enfermedad, y en trminos generales todo
lo que es anormal, no puede ser analizado desde el punto de
vista exclusivo del individuo, me parece necesario retomar
una controversia muy importante, suscitada por Leriche y
continuada por Canguilhem:
"Sea el ejemplo de un hombre cuya vida ha sido interrumpida por un asesinato o una colisin, sin que l hubiera
acusado ningn incidente patolgico. Segn la teora de Leriche, si una autopsia de intencin mdicolegal revelara un
cncer de rion que el difunto portador ignoraba, habra que
considerarlo como una enfermedad, aunque no habra nadie
a quien atribuirla, ni al cadver, ya que no puede estar enfermo, ni retroactivamente a la persona viva que no inquiet por ella, ya que su vida concluy antes de que su cncer
llegara al estado de su evolucin en el que de acuerdo con
toda probabilidad clnica los dolores hubieran puesto en evidencia el mal. La enfermedad, que no existi nunca en la
conciencia del hombre, se pone a existir en la ciencia del mdico. Pues bien, creemos que no hay nada en la ciencia que
antes no haya aparecido en la conciencia,
y que en el caso
que nos ocupa es el punto de vista del enfermo el que en el
fondo es el verdadero. Veamos por qu mdicos y cirujanos
tienen una informacin clnica y a veces utilizan tambin
150
tcnicas de laboratorio que les permiten saber que estn enfermas personas que no se sienten enfermas. Es un hecho.
Pero un hecho a interpretar. Ahora bien, los mdicos de hoy
pueden adelantarse y superar en perspicacia clnica a sus
clientes habituales u ocasionales nicamente porque son herederos de una cultura mdica transmitida por los mdicos
de ayer. Siempre ha habido un momento en el que a fin de
cuentas la atencin del mdico se ha visto atrada por ciertos
sntomas nicamente objetivos, por hombres que se quejaban de no ser normales, es decir, idnticos a su pasado, o
de sufrir. Si hoy el conocimiento que el mdico tiene de la
enfermedad puede hacer que el enfermo prevenga la experiencia de la enfermedad, es porque en otro tiempo esa experiencia suscit, llam a aquel conocimiento. De modo que
siempre de derecho, si no de hecho en la actualidad, hay una
medicina porque hay hombres que se sienten enfermos, no
es porque haya mdicos que los hombres toman conciencia
de sus enfermedades. La evolucin histrica de las relaciones entre el mdico y el enfermo en la consulta clnica no
modifica en nada la relacin permanente del enfermo con la
enfermedad n . "
La crtica de Canguilhem es totalmente irrefutable en la
medida en que remite al mdico a su deuda con el enfermo,
y si no ha de ocuparse de la deuda que tiene para con el enfermo, se ocupar al menos de la deuda que antao contrajeron sus antepasados con los enfermos que llegaron a ellos
como demandantes.
Canguilhem no deja de mostrar lo que
es la deuda de toda la patologa y la biologa para con la
constante presin de la demanda de los enfermos; ya he dicho que no poda menos que suscribir a ella porque es histricamente verdadera, y no puede sino incitarnos a hacer la
crtica del mito de la investigacin pura y desinteresada que
de buena gana se atribuyen el sabio y tambin el mdico, pese a la evidencia de lo que les ensea su prctica.
Por su parte las tomas de posicin de Leriche han tenido
11.
G. Canguilhem, op. cit., p. 53, ifd.
fran.
EL ORDEN iMEDICO
el mrito enorme de atraer la atencin del pblico mdico

sobre el hecho de que el sufrimiento existe independientemente de una enfermedad reconocible desde el punto de vista mdico. Pues es cierto que en el orden del discurso mdico
el sufrimiento aparece identificado con el dolor, y el dolor
es tomado como sntoma, o mejor dicho como seal, como
indicio. Y el sufrimiento no es lo mismo que la enfermedad,
porque si puede ser una seal, es una seal engaosa. "El dolor no est en los planes de la naturaleza." De modo que la
enfermedad se define de otra manera. "La enfermedad es lo
que incomoda a los hombres en el ejercicio normal de su vida" y "La salud es la vida en el silencio de los rganos." Esta
viva toma de posicin de Leriche contra una iatrocracia que
tiende a negarle al enfermo el derecho a referirse en primer
lugar a lo que experimenta, permiti sobre todo preconizar
ciertas intervenciones mdicas y quirrgicas que, sin proponerse lograr la curacin de la enfermedad en el sentido
mdico del trmino, no por eso aportaban menos un gran
alivio fsico a los interesados. Leriche se vio llevado a hacer
una distincin entre "La enfermedad del mdico", definible
a partir de criterios mdicos, y "La enfermedad del enfermo", la que el enfermo experimenta como tal.
Sin embargo, cabe preguntarse si stas no son posiciones
de principio, destinadas a resolver una dificultad prctica.
Lo cierto es que en lo esencial los mdicos no estn de acuerdo con las ideas de Leriche. Perciben slo como aspectos
menores de su profesin las intervenciones paliativas y calmantes que son llevados a practicar. No conceden de buen
grado que la fisiologa patolgica sea "otro ritmo de vida",
y consideraran que incurren en una falla profesional si no
pusieran manos a la obra para restablecer una fisiologa
normal. A la inversa, quien acusa sufrimiento y dolor sin
que pueda plantersele ningn diagnstico no es considerado como un verdadero enfermo, y lo clasifican en el cajn
de sastre de la psiquiatra y de la psicosomtica, limitndose
a darle remedios miserables, porque no tienen recursos para
hacer otra cosa.
152

Tambin el punto de vista que desarrolla Canguilhem
presenta dificultades, porque es evidente que en realidad el
hombre portador de un cncer de rion, en el ejemplo que
cita, sera considerado indiscutiblemente como enfermo por
cualquier mdico, y que no hay lugar para oponer "el punto
de vista del enfermo que es en el fondo el verdadero". Podramos devolverle a Canguilhem su argumentacin, y preguntarle cul puede ser el punto de vista de ese enfermo
(l es quien lo denomina as) dado que no hay nadie que
pueda sostenerlo, ni el muerto, porque no puede ni el interesado antes de morir, puesto que nadie le pregunt por su
salud. Por ltimo, al discurso mdico sobre el cncer de rin slo se le opone a ausencia de todo discurso por parte
del enfermo. Ahora bien, no cabe duda de que de haber
sido informado, en ocasin por ejemplo de un anlisis mdico sistemtico, como los que en la actualidad son prctica
corriente, el interesado se hubiera adherido a la opinin mdica. Lo mismo que Canguilhem, Leriche escribe: "Se impone la nocin de que la enfermedad del hombre enfermo no
es la enfermedad anatmica del mdico. Una piedra en una
vescula biliar atrfica puede no producir sntomas durante
aos, y por lo tanto no generar enfermedad, pese a constituir un estado de anatoma patolgica (...). Baj las mismas apariencias anatmicas se puede estar o no estar enfermo (...). No hay que seguir escamoteando la dificultad con
la simple explicacin de que hay formas silenciosas y larvadas de enfermedad: no son ms que palabras. Tal vez la lesin no baste para constituir una enfermedad clnica, la enfermedad del enfermo. Esta es algo muy diferente de la
enfermedad del anatomopatlogo.
Creo, por el contrario, que en este caso son los puntos
de vista de Leriche y de Canguilhem los artificiales, porque
suponen que el mdico tendra una informacin sobr el enfermo sin haberlo examinado y, aun suponiendo que esto
fuera posible, el mdico se creera libre de la obligacin de
informar sobre ello al enfermo. Porque despus de todo queda por evaluar si un clculo vesicular indoloro o una apen-
153
EL ORDEN iMEDICO
dicitis crnica no corren el riesgo de agravarse un da, y lejos de todo posible auxilio mdico. Es cierto que en este caso
el enfermo tendra derecho a reprocharle al mdico no haberlo puesto en guardia. Por otra parte es de notar que en
la prctica, los interesados siempre estn de acuerdo con el
punto de vista del mdico, y que aceptan someterse a los
anlisis y al tratamiento propuestos casi con tanta frecuencia como si la enfermedad les ocasionara una incomodidad
efectiva. Adems, no aceptan tambin los tratamientos meramente preventivos que son las vacunas? En el fondo lo
ms notable es que no existe un punto de vista del enfermo,
una vez que se ha pronunciado
el mdico. A lo sumo, se da
un rechazo de la opinin mdica, una negativa en cuanto a
la competencia del mdico o a la medicina en su totalidad,
pero esto es prcticamente independiente de los sufrimientos
subjetivos que experimenta el interesado.
Lo que es preciso poner en cuestin es la nocin de conciencia mrbida, que no puede considerarse independientemente de la evolucin del discurs mdico. Canguilhem escribe y subraya: "No hay nada en la ciencia que no haya
aparecido antes en la conciencia 12 ." Pero esta conciencia
evoluciona con los progresos de la ciencia. Si bien es verdad
que en cierto sentido la primera es la demanda del enfermo,
sin embargo hay que aadir que la demanda slo puede existir y formularse en funcin de la esperanza que el enfermo
tiene de que alguien sepa ms que l y pueda venir en su
ayuda. Sin duda lo primero es el sufrimiento del enfermo,
pero no su demanda, que supone la existencia de un saber
mdico, por embrionario que sea. Por lo dems, la demanda
dirigida al mdico puede ser obra o sugerencia de un amigo,
de los padres (sobre todo en el caso de los nios), y hasta
de los poderes pblicos. El hecho de que la enfermedad siga
siendo esencialmente asunto de aqul que es su portador es
una constatacin de simple sentido comn, pero precisamente por eso hemos de desconfiar de ella. Seala solamente
12. bid., p. 53.
154
que el enfermo se ve afectado por lo que le sucede. La afirmacin de que el enfermo es libre de hacerse examinar o no,
de aceptar o no un tratamiento, no va ms all de una afirmacin de principios. En realidad esta libertad slo se ejerce
en las circunstancias en las que el saber mdico permanece
en la incertidumbre. En lo esencial, el discurso del mdico
se dirige a desposeer al enfermo de su enfermedad, y en lo
posible a liberarlo de ella.
Siempre ha sido vano el intento de la medicina, fundado

en inobjetables razones filosficas o humanitarias, de disociarse de una ontologa de la enfermedad. Algunos mdicos
han tratado de separar las "enfermedades necesarias" de las
"enfermedades accidentales" (Renault). Otros hablaron de
"enfermedades de relevo" que protegen a los ancianos. La
medicina homeoptica hace mucho caso de estas tendencias
morbosas que acompaan a un hombre durante toda su vida. Pero todo esto sigue siendo marginal en relacin con el
discurso mdico, y no modifica su curso.
En el siglo XIX, el combate antiontologista y antinosolgico fue obra de bilogos y filsofos antes que de mdicos.
Lannec segua estando bajo la influencia de Pinel. Broussais
fue seducido por C. Bernard y A. Cont, pero se atrajo la
hostilidad del cuerpo mdico. Sin duda, las nociones de
simpata y de irritacin no despertaban casi ecos en los
medios mdicos, pero fue sobre todo su lucha contra toda
clasificacin la que se enfrent con la tradicin mdica. Recientemente, Mondor 13 lo trataba de "mdico ebrio de palabrera (...), charlatn vanidoso y ruidoso (...), sus astucias, su impudicia, su verborrgica combatividad, sus errores declamatorios (...), su aplomo de ilusionista". M.
Foucault 14 que transmite estos argumentos, dice de Mondor: "El imprudente no haba ledo los textos, ni haba com13.
14.
H. Mondor, Vie de Dupuytren, Pars, 1945, p. 176.

M. Foucault, Nacimiento de la clnica, op. cit.
155
EL ORDEN iMEDICO
prendido bien las cosas." No estoy tan seguro de eso: los

ataques de que fue objeto Broussais por parte de los mdicos
se deben al hecho de que la medicina no consiente de buen
grado en dejarse despojar de su objeto. Los estudios referidos al hombre se mantienen marginales respecto de la medicina. La medicina no es una antropologa, tampoco una
antropologa materialista. Las medicinas no occidentales y
la nuestra hasta el siglo XVIII pudieron desarrollarse en una
ignorancia prcticamente total del cuerpo humano. Sin
embargo no se les puede negar ni su carcter cientfico ni su
eficacia.
Incluso hoy es inevitable volver al concepto de enfermedad. Cualquiera sea el inters del estudio de las modificaciones cuantitativas que pueden sufrir las constantes biolgicas, la enfermedad sigue siendo un hecho cualitativo. Atestigua que el organismo ya no es capaz, al menos temporariamente, de asegurar el mantenimiento de sus constantes biolgicas, y esto es lo que justifica la intervencin mdica, al
postular que el saber mdico es capaz de garantizar lo que
el organismo ya no sabe hacer. La relacin mdico-enfermo
se funda sobre esa comprobacin, Esta comprobacin va
ms all de la apreciacin subjetiva que el interesado hace
de su estado de salud. Como la mayora de los rganos habitualmente funcionan al 1 / 4 o al 1 / 8 de sus posibilidades,
una enfermedad puede permanecer desapercibida durante
mucho tiempo. No por eso el organismo es menos incapaz
de asegurar su lucha contra la enfermedad (agresin de microbio, tumor) que se desarrolla.
Decidir si alguien est enfemo o goza de buena salud, si
es normal o anormal, es emitir un "juicio de valor", como
escribe Henri Ey. Y en ese tribunal el nico juez reconocido
en definitiva es el mdico, y cualquier otra persona resulta
a priori sospechosa de incompetencia, y ms an de parcialidad; sobre todo el enfermo, que no puede ser simultneamente juez y parte. El orden mdico incumbe a la ciencia,
pero ante todo y tambin es un orden jurdico. El es el que
decide los casos y las intervenciones necesarias, l es quien
156
decreta un sobreseimiento cuando escucha a los que sufren,

aun cuando sufran solamente por el hecho de no ser reconocidos como enfermos. Al hacer de la enfermedad una entidad, el mdico despoja de ella al enfermo para hacerla ingresar en un campo que le es propio. As es como hemos de
comprender la frase de Leriche: "Si queremos definir la enfermedad, tenemos que deshumanizarla."
157
Saber; secreto;
sagrado.
Sujeto-supuesto-saber.
En Taxila, en la India, la enseanza de la medicina es la

enseanza de la sabidura de la vida. Nadie podra dudar
de que existe una sabidura de la vida, dado que la vida garantiza su continuidad, dado que el instinto es ante todo un
saber que le permite al individuo garantizar su conservacin, y a la especie perpetuarse: saber preciso, descifrado
por los bilogos, y que justifica los complejos comportamientos que observamos en ciertas especies animales y vegetales. Saber discutible sin embargo, porque siempre se retienen las soluciones ms favorables a la supervivencia de la
especie contra las soluciones mejores para el individuo; y ese
mismo saber falla a veces, puesto que hay especies animales
y vegetales que pueden desaparecer en el curso de la evolucin. Desconocemos el orden al que obedece la naturaleza,
solamente podemos suponerlo. El respeto al orden natural
implica que aceptemos la desaparicin del individuo, e incluso de la especie, en una interpretacin religiosa y cosmognica del mundo en la que una teora de la reencarnacin
hace que el individuo acepte su desaparicin. Estas son consideraciones sin duda respetables, pero vinculadas con una
filosofa que sigue siendo fundamentalmente extraa a nosotros.
159
EL ORDEN iMEDICO
En cambio la medicina occidental es resueltamente humanista, y obliga a preservar la supervivencia del individuo
a costa del resto del mundo, e incluso a expensas de la especie. El creciente coste de las prestaciones llamadas sociales,
por ejemplo, no deja de mostrarnos que ese a expensas de
la especie se expresa efectivamente en trminos de gastos.
La opcin es clara y constituye un desafo al orden natural, en el sentido de que garantiza la supervivencia y la reproduccin de individuos a quienes la seleccin natural habra eliminado sin piedad, en razn de sus taras y de su incapacidad para la adaptacin. Bilogos y genetistas no han dejado de alarmarse, sin poder sin embargo, sino seguir trabajando en un sentido antiselectivo, so pena de preconizar una
utilizacin racista de su ciencia, que justificara especialmente la eliminacin fsica o al menos la esterilizacin de los individuos no conformes con el ideal de la raza.
El saber mdico no es inocente de opciones polticas que
conciernen no solamente al porvenir de una nacin sino al
de la humanidad. No parece posible disociar su desarrollo
y su progreso del humanismo helnico primero, y de su reanudacin en la poca del Renacimiento. El saber mdico se
encuentra al servicio de cierto humanismo, al tiempo que es
uno de los elementos que lo componen. La cientificidad,
la objetividad del mdico, proporciona una visin del individuo, definindolo como normal, o como anormal, e impone una opcin: garantizar la supervivencia a toda costa
del individuo, o la eliminacin de aquellos a quienes la
medicina puede seleccionar en funcin de los criterios que
establece.
La dramatizacin que impusieron ciertos hechos nacionales e internacionales tales como el fascismo no basta para
demostrar que la humanidad ha hecho su opcin y ha resuelto los problemas que los progresos de la medicina permiten slo empezar a plantear. Los efectos del discurso mdico
se hacen sentir slo desde pocas muy recientes, pero el problema est planteado desde que el discurso mdico existe.
Hipcrates, que era poco sospechoso de complacencia con
160
SUJETO-SUPUESTO-SABER
la religin, deca que los mdicos son hombres sagrados,

y tambin nuestros contemporneos consideran de buen
grado que la medicina es un sacerdocio, pese a la escasa
ascesis que reclama en realidad el ejercicio de la profesin.
Precisamente porque el saber mdico slo existe y se sostiene gracias a un discurso, no puede pretender la inocencia de
la pura objetividad cientfica, y ordena la relacin de un
hombre (el mdico en tanto funcionario del discurso mdico) con otro hombre, el enfermo. Las tomas de posicin que
de ello se desprenden nada tienen que ver con un saber natural, con una sabidura de la vida. Ellas instituyen otro orden de cosas, emparentado con el que instaura una orden religiosa.
El saber mdico funciona en el desconocimiento del discurso que lo constituye:"Las hiptesis pasan, la observacin
queda: una mirada lanzada sobre nuestro arte nos lo representa como una inmensa columna que se levanta en medio
de los siglos, de un lado sobre la base siempre intacta de los
hechos observados, y del otro sobre las ruinas dispersas de
las opiniones humanas... 1 " Esta representacin pomposa e
ingenuamente flica del bien comn de los mdicos consagra, dentro de la ms pura tradicin mdica, el don de observacin como la virtud por excelencia del mdico; y desdea las opiniones humanas, incluidas las mdicas, es decir,
en lo esencial desdea las teoras. El cuerpo del saber ha de
considerarse en s mismo, independientemente de lo que lo
ha hecho necesario y slo posible. Slo su coherencia lo justifica, y su alcance significante sobre las relaciones humanas
es una incidencia posterior, por no decir secundaria. Paralelamente, se ignora lo que ha producido ese saber, o al menos
no se lo ha hecho objeto de ningn estudio cientfico. La explicacin por el don de observacin, el genio de los grandes
1.
Bichat, CEuvre ddie

decins, p. 79.
Dassault,
citado en Mondor, Les Grands
161
M-
EL ORDEN iMEDICO
mdicos, ataja cualquier otra evaluacin del proceso de descubrimiento. En el fondo, esta explicacin que no lo es, pero
que tiene fcil aceptacin porque es halagadora para los mdicos, se satisface con un pragmatismo que no deja mucho
lugar para la teora, reducindola a la funcin de soporte
contingente e ideolgico del pensamiento. La medicina, lo
mismo que la ciencia en general, no est lejos de pensar que
su progreso se debe a una sucesin de ensayos, de errores,
y el mrito del cuerpo de enseantes consiste en haber retenido, registrado, transmitido tan slo los logros a las generaciones siguientes.
Con ello el saber que capitaliza el cuerpo mdico es un
saber universitario, y se jacta de no ser patrimonio de un solo hombre. De modo que lejos de aspirar a formar mdicos
que posean la totalidad del saber mdico, los estudios de los
mdicos se dirigen a imponer una justa relacin con el saber.
Una encuesta reciente 2 sealaba que el 92% de los mdicos
y el 91 % de los estudiantes de medicina estiman que los estudios les preparan insuficientemente para el ejercicio de la
profesin: lo que significa prcticamente el 1 0 0 % , si tenemos en cuenta el hecho de que muchos mdicos estn estrechamente especializados, otros son poco exigentes, otros
son presuntuosos. Entonces se saca la apresurada conclusin
de que los estudios estn mal concebidos, demasiado centrados en las ciencias fundamentales, de escasa utilidad en la
prctica. Sin embargo, los estudios de medicina no son criticables desde ese punto de vista, porque sera desconocer que
no es su objetivo formar buenos mdicos. Ante todo se
proponen inculcar una determinada idea sobre el saber mdico. Lo ms importante es ensearles a los mdicos que no
pueden saberlo todo, distanciarlos de un saber pragmtico,
emprico y hbil que podra imponer respeto como si de un
verdadero saber se tratase. De modo que el estudiante ha de
aprender ante todo que el saber mdico no reside en lo que
l pudo retener. Tambin aprender que los depositarios de
2.
Le Quotidien
du mdecin,
76.
162
ese saber son otros. G. Duhamel lleg a escribir 3 : "Hijo de

mdico, mdico yo tambin, padre y to de mdicos, tengo
el derecho y el deber de preguntarme a veces qu le debo
a la medicina... Ante todo me ha inspirado el sentido de la
subordinacin, el respeto por el maestro y por la justa jerarqua. En Francia la enseanza de la medicina est regida todava por costumbres sabias y prudentes. En la escuela y en
el hospital se realiza bajo la direccin de hombres experimentados cuyas virtudes se pusieron en evidencia a lo largo
de mltiples pruebas, y que mantienen con sus alumnos relaciones personales frecuentes y prolongadas. Todava se les
llama patrones. El estudiante no los llama familiarmente
querido maestro, dice escuetamente Monsieur, pero
pronuncia esa simple palabra de un modo tal que nadie se
engaara..."
Sera un error no leer en este texto, que debiera figurar
en una antologa de la ideologa mdica, nada ms que la
glorificacin de la estructura feudal de la jerarqua que reina
en el cuerpo mdico. Porque no basta con denunciar los
errores de los estudios mdicos, el paternalismo de quienes son denominados precisamente patrones frente a simples
facultativos. Se trata de la relacin de cada mdico con el
saber mdico. As como el enfermo se encuentra en la situacin de aqul que no sabe ante alguien que es el representante y el funcionario del saber, cada mdico tiene por encima de l a un sujeto de quien se supone que sabe ms que
l. Decimos que se supone porque la jerarqua no tiene lmites hacia arriba, y siempre hay un mdico (si es posible
extranjero), una publicacin realizada o por venir, que contendr el saber en el que puede inscribirse lo desconocido de
la enfermedad. Con ello,la angustia de la que es portadora
toda enfermedad es reductible a un saber en defecto, falla
que los equipos de investigacin tienden a subsanar. Al
cuerpo del enfermo que ya no garantiza su propia coheren3.
G. Duhamel, 'Forme et Couleurs", Sur la formatou

n? 3.
163
medcale,
1943,
EL ORDEN iMEDICO
cia, su normatividad, se le puede oponer un cuerpo de saber

cuya coherencia es proporcionada por la cientificidad, y ese
cuerpo de saber es, por su parte, propiedad de un cuerpo
mdico, no disociable en sus distintos elementos.
Cada mdico particular no es ms que uno de los representantes del saber mdico; es su funcionario, dado que su
funcin es interpretarlo y aplicarlo. El ideal de la relacin
mdico-enfermo implica tanto el anonimato del mdico como el del paciente. El mdico puede hacerse sustituir, aun
en lo que se ha convenido en llamar todava la prctica liberal. Y en el hospital es especialmente evidente que el enfermo no elige a su mdico, que un mdico sucede al otro de
acuerdo con los horarios y los turnos de guardia de cada
uno. Si la sensibilidad del enfermo es afectada por eso, esa
es otra cuestin, y a veces los mdicos intentan darse cuenta
de si es as. Pero el cuerpo mdico nunca piensa que eso pueda afectar a la tarea mdica propiamente dicha, al contrario,
la presencia de hecho de varios mdicos sirve para paliar los
eventuales errores y carencias de uno u otro entre ellos. Cada vez ms, el enfermo se las tiene que ver con una consulta
en grupo, o con un equipo de mdicos que se consultan y
que se mandan los enfermos uno a otro en funcin de sus
especialidades, y cuando es hospitalizado, acude a un servicio que lleva sin duda el nombre de un patrn, pero es
probable que el enfermo no vea nunca al responsable del
servicio, y se las tendr que ver con un grupo de mdicos,
asistentes, internos, externos, que delegan y mezclan sus responsabilidades, firmando uno lo que habr recetado el otro
en funcin de los anlisis practicados por un tercero, un
cuarto, etc.
En definitiva, el mito se constituye cada vez ms con un
cuerpo de saber que podra y debera reunirse en un ordenador que hubiese capitalizado todo el saber (cosa que no cabe
esperar de ninguna memoria humana), mito que a veces es
enunciado expresamente 4 . El mdico desempeara all la
4.
Hamburger, La Puisance
et la Fragit,
164
op. cit., pp. 91-96.
funcin del sirviente que lleva a la mquina las informaciones, y sin duda garantizara tambin la funcin de publicrelations de la mquina. El hecho de que este sueo, que
tambin podra considerarse una pesadilla, pueda materializarse en parte en un futuro prximo, no debe impedir que
lo consideremos un mito.
El mito es el de un saberlo todo, un saber
absoluto,
que permitira el acceso a un saber total acerca del cuerpo
enfermo. Mito lo suficientemente apremiante como para
que los mdicos, que participan de ese mito general de la
ciencia, dejen de hacerse preguntas acerca de lo que constituye ese saber y sobre su metodologa. Al limitarse a hacer
la contabilidad del saber acumulado, la medicina se refiere
a su finalidad (el saber absoluto); da una interpretacin teleolgica de su constitucin progresiva. De modo que no
hay una historia de la medicina propiamente dicha, y los
mdicos se ven llevados a hablar de la evolucin y del
progreso de su ciencia y de su arte. Admiten sus aspectos
anecdticos, pintorescos, pero estos son siempre contingentes respecto de esa culminacin final que es un saber totalizador, hacia el cual no dudan que tienden las investigaciones emprendidas por aqu y por all; a tientas y a ciegas antao y en las culturas no occidentales, coherentes y organizadas de unos siglos a esta parte, en relacin con el perfeccionamiento de la supremaca de la ciencia. "El tiempo como lo hace notar con exactitud Dominique Lecourt 5 no
tiene nada que ver. O mejor dicho: el tiempo slo puede
intervenir bajo la forma de la demora y de la
anticipacin.
La historia de la ciencia es slo un desarrollo, a lo sumo una
evolucin que lleva al conocimiento desde el error a la verdad; donde todos los conocimientos se miden de acuerdo
con el ltimo en surgir."
Al considerar que en ltima instancia no hay otra referencia que este saber absoluto y totalizador, que todo cono5.
D. Lecourt, Pour
1972, p. 11.
une critique
de l'pistemologie,
165
Maspero, Pars,
EL ORDEN iMEDICO
cimiento se evala en la medida de su coherencia con el discurso mdico, la medicina se cierra sobre s misma en un positivismo tanto ms riguroso cuanto que descuida incluso el
enunciarlo en trminos filosficos. Si se somete a la crtica,
es slo a la crtica interna, y no recibe elementos extraos
sino reducindolos a lo que no empaa su propia lgica. Es
fcil imaginar la ignorancia sistemtica de los saberes parciales que esta exigencia ha necesitado en el curso de los siglos: remedios de comadres y curanderos, de charlatanes y
brujas, medicinas extranjeras o exticas, cuyas experiencias
y recetas, despus de suscitar un movimiento de curiosidad,
terminaron siendo arrojadas al captulo de los maleficios demonacos, brujeras, prcticas mgicas o supersticiosas. El
escaso inters que se ha puesto de nuevo en todo ello se debe
exclusivamente a la conviccin adquirida de que todo eso es
integrable en una ciencia que ha llegado un grado suficiente
de madurez como para poder explicarlo todo. Sin duda se
espera que la hierba utilizada empricamente le confiese a
la ciencia su alcaloide; pero si no lo tiene habr que fiarse
del testimonio de quienes la utilizan? La seguridad con la
que se explica la acupuntura en terminologa de arcos reflejos, teora que siempre recibe los honores cuando aparece,
ignora deliberadamente que la medicina china se funda en
la oposicin de un principio femenino y un principio masculino, y que siempre se ha desentendido de la anatoma y de
toda localizacin precisa para la aplicacin de las agujas.
Pero es el colmo que se haya llegado a justificar la medicina
coprolgica del Egipto antiguo por un conocimiento intuitivo de la accin de los antibiticos presentes en los excrementos. Esta recuperacin de recetas y de prcticas, ms
complejas sin duda, por parte de la medicina contempornea en la medida en que puede comprenderlas, testimonia
ante todo la falta de inters de los mdicos respecto de los
intentos originales.
Habra mucho que decir, o mejor dicho que enumerar,
acerca de lo que la medicina contempornea ha perdido e ignora; por cierto que los mdicos no dejan de observar en
166
mltiples circunstancias que se les escapa algo que tiene que

ver con la relacin que hay entre la evolucin de las enfermedades, su aparicin y su desaparicin, y lo que no pueden
situar en el marco confuso de lo moral, en el cajn de sastre del factor psquico. Pero ah reside lo que no se puede
integrar en un proyecto exactamente cientfico donde el saber se identifica con el saber de lo previsible. No hay ninguna posibilidad de un saber totalizador acerca del deseo y del
goce, no hay dominio posible, nada puede decirse en trminos de un discurso mdico en el cual el saber es indisociable
del poder que procura. De modo que la medicina se mantiene radicalmente ignorante no slo de la sexualidad, como se
ha dicho tantas veces, sino tambin de la muerte en tanto tal
(se limita a conocer los caminos de acceso a ella), y de las
funciones vitales esenciales (nutricin, respiracin, motricidad...) en la medida en que son fuente de goce y de sufrimiento, y significativas como tales. As es como el saber mdico es notable tanto por lo que disgrega como por lo que
instaura.
El desvanecimiento de la dimensin subjetiva del sufrimiento en favor de la dimensin objetiva del saber instituye
una sacralizacin. Ya no se le ofrecen los sufrimientos al Seor, sino a la ciencia. En el momento en que el cuerpo, desmantelado en su aptitud para garantizar su defensa, para ser
objeto de goce para s o para otro, puede sobrevivir an un
tiempo como constituido en el lenguaje mdico, como constituyente de su discurso en la medida en que es susceptible
de ser materia de enseanza. El campesino a quien le repugnaba recurrir al mdico cuando estaba enfermo, apelaba a
l en el momento en que la muerte se converta en una certeza. Todava hoy, podemos descuidar una enfermedad, pero
no morimos sin auxilio mdico. Presencia ritual y actos rituales. Ante aqul que va a morir, siempre quedan por cumplirse ciertos gestos, aun cuando nadie, ni el interesado, ni
la familia, ni el cuerpo mdico crean en su eficacia. No nos
resignamos a encogernos de hombros, a confesar la impotencia, la derrota. Ya que hay que morir, ms vale morir
167
EL ORDEN MEDICO
dentro del orden. Si bien no es verdad que con los mdicos

"el enfermo muere curado", en cambio s es verdad que
cuando muere dentro del orden, dentro del Orden mdico,
cuando se sabe qu es lo que lo ha matado, se ha ganado algo sobre la muerte: se ha marcado un punto en las futuras
luchas de la humanidad contra el destino. Es asombrosa la
docilidad con la que los moribundos, las familias de los moribundos, particularmente las de los nios destinados a morir, aceptan que se les prolonguen los sufrimientos. Hay algo
que se auna con el sacrificio humano que nuestras religiones
reprueban. La sacralizacin del sufrimiento y de la muerte
los inscribe en el sistema simblico del discurso mdico y la
trasciende. El hecho de que los mdicos se defiendan de ella
con la pretensin de que no hay que hacer nada en nombre
de la ciencia que vaya en detrimento del enfermo no modifica nada en el asunto. La prctica cotidiana (al menos el re- '
chazo de la eutanasia, para la que se pretexta la ley referida
al rechazo de asistencia a alguien en peligro de muerte, o se
invocan las incertidumbres del saber mdico) cumple la sacralizacin de la enfermedad que constituye su inscripcin
lo ms precisa posible en el discurso mdico. Implacablemente, salvo excepciones que constituyen transgresiones.
Por lo dems, por qu ofenderse, cuando se esperan sacrificios individuales tambin por la causa de la patria o por la
causa revolucionaria? El sacrificio personal por la causa de
la ciencia es tanto ms fcil de obtener cuanto que se le pide
a alguien que de todos modos se considera perdido.
La medicina no debe exclusivamente a sus orgenes esta
funcin sacralizadora. Las Asclepades eran todava templos
donde se imploraba a los dioses; tambin eran ya hospitales.
Pero el hospital se ha convertido en el templo moderno, el
templo de la ciencia. Al hospital se acude para nacer, para
sufrir, para morir. Es cierto que nadie se priva de impugnar
a la medicina, y hasta los principios de toda medicina. Ivan
Illich 6 , entre todos, se ha dedicado a ello con gran talento.
6.
I. illich, Nmsis
medcale:
expropiation
168
de la sant, Le Seuil, 1975.
Pero qu importa, si llegado el momento, es decir, ante la

muerte, la enfermedad... o incluso ante una parasitosis banal o una jaqueca, nadie se resistira a emplear el saber mdico, que es manifiestamente activo. Podemos evaluar entonces que las tomas de posicin ms vigorosas se doblegan
cuando nos vemos confrontados con las realidades de la enfermedad. En qu acaban las refutaciones ms vigorosas,
sino en aconsejar prudencia... es decir, en reiterar el antiguo
adagio mdico, Primun non nocerel La incredulidad tiene
poco peso desde el momento en que acabamos cumpliendo
los ritos. Observarlos es un alivio, y el resultado es la salvacin. A fuerza de tomar agua bendita (a la venta en las farmacias) acaba viniendo la fe. La medicina realiza bastantes
milagros como para que podamos ponerla en duda. Sin embargo es un error creer que el principal argumento en favor
de la medicina se refiere a sus ostensibles logros, de los que
demasiado de buen grado se dice que se remontan a unas pocas dcadas. Es la promesa del xito, que es promesa de un
plus de goce que constituye la justificacin de la medicina,
promesa que no concierne al individuo solamente, sino a toda la humanidad en las generaciones futuras. Se nos promete un porvenir en el que el hombre, entre una y otra de sus
estancias en el hospital (inevitables porque por lo menos nacer y morir ah) ser sistemticamente examinado, radiografiado, verificado, provisto de regmenes y tratamientos
preventivos que le garantizarn la seguridad, seguridad individual y social. La felicidad es previsible en este universo
sin riesgos. Hasta la sexualidad tendr que inscribirse en l.
Se hace lo posible para ello. El Informe Kinsey y el Informe
Simn constituyen las bases cientficas de los monumentos
de pedantera que se preparan para nuestra higiene sexual. Si hay mentalidades tristes que se ofenden por eso, no
estn un poco enfermos (de la cabeza)? A ellos se les reservan las virtudes de la psicoterapia. No era el trmino psicoterapia el que usaba la Grecia cristiana para denominar
la accin de convertir a los paganos?
La medicina hace milagros. Pero desconfa de ellos.
1 AO
EL ORDEN iMEDICO
Tambin la Iglesia rechaza los suyos cuando carecen de significacin espiritual, porque son sospechosos de ser obra de
la hereja o del diablo. Asimismo los milagros de la medicina
siempre son sospechosos de ser el efecto de una vil sugestin
cuando no se los puede interpretar en su orden, o cuando remiten a una comprensin demasiado vulgar. Razn por la
cual los empiristas, ensalmadores, curanderos, barberos, todos aquellos a quienes se puede juzgar de viso, siempre
constituyeron una casta aparte, una casta despreciada, en el
medio mdico. En casi todas las medicinas encontramos una
distincin anloga; estaban los verdaderos mdicos, que solan ser sacerdotes, poseedores de un saber verdadero, esotrico, a menudo religioso o mgico, el Xabu (Egipto), el Asijutu (Babilonia), el Won (China), el Echuri (Incas), el Simara (Tarascos), el Tetlamicailico
(Nahuatl). Y por otra parte
los que curaban, el Swan (Egipto), el Asutu (Babilonia), el
Y (China), el S ncoyoc (Mxico), el Xerhica (Tarascos), el
Ahemn (Mayas), el Ticil (Aztecas) 7 .
El esoterismo y el carcter religioso del saber mdico son
afirmados continuamente. Los mdicos deben preservarlos
porque "han recibido de los dioses los principios que nos
han transmitido". La prctica de la medicina sigue exigiendo
la prestacin de juramento, por curiosa que se haya vuelto
esta prctica en nuestra sociedad. El juramento dice explcitamente: "Colocar a mi maestro de medicina en el mismo
rango que los autores de mis das, compartir con l mi haber, y llegado el caso proveer a sus necesidades; sus hijos
sern hermanos para m, y si quieren aprender medicina yo
se la ensear sin salario ni compromiso. Har participar de
los preceptos, de las lecciones orales y del resto de la enseanza a mis hijos, a los de mi maestro, y a los discpulos vinculados a la ley mdica mediante un compromiso o un juramento, pero a nadie ms 8 ." Hace milenios que el modo de
7.
8.
Histoire de la mdecine dans l'Antiquit, op. cit.

Inscripcin del gran anfiteatro, antigua Facultad de Medicina de
Pars.
170
funcionamiento y de reclutamiento de los mdicos prcticamente no se ha modificado. El nepotismo sigue reinando

ampliamente en los servicios hospitalarios. Hay familias de
mdicos, de padre a hijo y a sobrino, cuando no a yerno.
Est sobre todo la gran familia de los mdicos. En un servicio, el patrn merece ese nombre. Es paternal, asegura a
sus protegidos salidas y prebendas, no sin razones, porque
la seleccin operada por la Facultad y los concursos hospitalarios no es demasiado convincente.
Proteger el secreto es el corolario de la instauracin del
saber. Cuando hay secreto es porque hay saber, y saber
efectivo. Slo se oculta lo que es precioso y posee un poder.
Necesidad evidente en una poca en que el saber mdico era
muy escaso. Cuando Hipcrates refirindose a ese saber dice: "Est prohibido divulgarlo entre los profanos" 9 , da lugar a que sospechemos que una intencin puramente corporativa poda incitar a no revelar demasiado la escasa sustancia de un saber todava embrionario. Y cuando ese mismo
autor, tan capaz de resumir en un breve aforismo una rica
descripcin clnica consagra todo un captulo a la preparacin de las decocciones de cebada, vilipendiando a aquellos
de sus colegas que preconizan otros mtodos, no conseguimos convencernos de que el padre de la medicina hubiera
encontrado el remedio soberano contra las fiebres, sino ms
bien de que trataba de lograr el consenso del cuerpo mdico
para una teraputica dudosa. La receta, en este caso una receta de cocina, suscita problemas que evocan antes la cocina
interna de un cuerpo constituido, mal constituido, que la
discusin cientfica. Sin duda, se trataba ms de ponerse de
acuerdo respecto de una poltica comn que de estudiar la
legitimidad de un procedimiento.
Es probable que nuestras polmicas cientficas contemporneas sean ms serias, pero no es menos cierto que la aridez de un lenguaje tcnico preserva al cuerpo mdico de la
9.
Hipcrates, CEuvres completes,

deaux, 1932, p. 3.
Le Serment,
171
livre II, Javal et Bour-
EL ORDEN iMEDICO
crtica de un pblico que no por eso tiene en menor medida

el sentimiento de que a menudo las tomas de posicin del
mdico dependen de la moda vigente. La lectura de las teoras mdicas que por turnos fundan distintas posiciones es
edificante desde este punto de vista, y nos deja perplejos respecto de las garantas que podemos tener en cuanto a lo que
se nos presenta como slida y definitivamente adquirido.
Pero el secreto resulta siempre justificado a travs de la afirmacin de que el profano no puede tener acceso a los arcanos de una disciplina que es cada da ms compleja.
Sin embargo, es cierto que el sentido esencial de la proteccin del saber mdico no consiste en ponerlo al abrigo de
las crticas que podran suscitar sus inexactitudes y sus fracasos. Se trata ante todo de proteger la famosa mirada mdica. Para ver, el ojo no ha de ser visto. Para legislar, el orden
mdico no debe someterse a ninguna ley que le sea extraa.
No existe saber sobre lo que no se refiera a un saber totalizador y absoluto, postulado por una ideologa positivista.
Lo que no puede enunciar la medicina es lo que distingue
radicalmente su propio saber de lo que cabra llamar el saber
del instinto, o ms bien, para evitar lo que implica de incierto, y hasta de mstico, el trmino instinto, el saber del que
es portador el organismo y que le permite garantizar su conservacin y su reproduccin. Saber seguro y complejo, aun
cuando pueda ser sorprendido en falta o inducido a error;
no cabe duda de que es transmitido hereditariamente, y no
se reduce a una adquisicin por aprendizaje; tampoco es reductible al saber de las cosas, ese saber que hace que una
molcula reconozca a la molcula con la que va a combinarse. El saber del instinto implica que se opera una seleccin,
y que se retenga solamente un saber compatible con la supervivencia de la especie, que por eso mismo la asegura. Los
trabajos de los bilogos han demostrado la existencia de ese
saber 10 . La gentica puede considerarse esencialmente como
10.
Sobre todo F. Jacob, La logique du vivant, hay versin en castellano,

La lgica de lo viviente, Laia, Barcelona, 1977; J. Monod, El azar y
la necesidad, op. cit.
172
el estudio de la transmisin de la informacin necesaria para
la constitucin del animal (o del hombre) adulto, tanto en
el nivel morfolgico como en el de sus posibilidades de
adaptacin y reproduccin que es, digmoslo una vez ms,
un saber muy complejo. Sabemos que esta transmisin puede fallar, ocasionando mutaciones y anomalas genticas.
De todos modos, este saber no puede identificarse con el
saber cientfico, en particular mdico, y todo razonamiento
por analoga sera engaoso. El saber cientfico no tiene soporte gentico. Su nico soporte es el lenguaje. En este sentido, obedece a sus leyes. Al menos cabe decir que est contenido en el enunciado del discurso cientfico sin que pueda inferirse sin embargo que su enunciador lo sepa: el copista, el
que recita, pueden transmitir lo que ellos mismos no saben.
El sueo dice lo que quien suea no sabe, o no sabe todava.
El poeta, el sabio, el filsofo, no saben el alcance de lo que
enuncian. Toda formulacin, y sin duda ms que ninguna
otra una formulacin matemtica, tiene la peculiaridad de
que sus implicaciones y aplicaciones son mltiples, debido
al carcter intercambiable de los elementos que la constituyen.
De modo que el problema del saber de que un texto es
portador no es reductible al saber de quien lo enuncia. La
experiencia del psicoanlisis, que es una experiencia del discurso, es una experiencia donde se pone en evidencia ms
que en ninguna otra parte el hecho de que decimos ms de
lo que sabemos, y de que descubrimos que lo sabemos en un
momento posterior. Nos damos cuenta de que hemos hallado (en el sentido en que el hallazgo es el tropo, la figura estilstica) una respuesta (no necesariamente exacta) a una
pregunta que no habamos planteado. El problema del sujeto se desliza del sujeto que enuncia el discurso al sujeto contenido en el discurso mismo.
No por eso se supone en menor medida que el enunciador del discurso sabe lo que dice, y lo supone ms el que lo
escucha que el que lo pronuncia. De ah proviene la jerarqua del saber, particularmente notable en medicina. El en-
173
EL ORDEN iMEDICO
fermo supone que el mdico sabe ms que l (que su organismo), el mdico supone que el especialista, el patrn, sabe
ms que l, y el patrn supone que en alguna parte (en el
futuro) existir un saber totalizador. El elemento constituyente de esta jerarqua es el no-saber del organismo ante
su enfermedad; y por esa razn el mdico se ve promovido a la funcin de Sujeto-supuesto-saber. El mdico es ante todo mdico a su pesar, una exigencia que no es la suya, aunque l la comparte, lo ha elevado a ese puesto insostenible, la exigencia de una sociedad que en los juegos del
lenguaje ha experimentado la posibilidad de ejercer un dominio sobre un real cuya esencia permanece sin embargo
inaccesible.
Lo que Lacan llam "la funcin sacralizada" del mdico
est vinculada con ese poder del discurso, poder de constituir un Corpus que no es solamente de saber, a travs del
cual algo se propone y hasta se impone a quien tenga acceso
a l. Los psicoanalistas no debieran olvidar que sus pacientes los colocan de entrada en ese sitio instaurado por generaciones de mdicos, y que esto sucede cualquiera que sea el
deseo que los pacientes pueden afirmar en cuanto al rechazo
de una medicalizacin de aquello de lo que acaban de hablar. Porque siempre se trata de encontrar lo que el orden
del discurso (de todo discurso) permite modificar en su propio destino.
174
10
El ser sufriente - a la espera.

El enfermo.
Lo que el enfermo no le pide al mdico es que lo cure:

porque eso se sobreentiende, porque la convencin implcita
en la consulta mdica es que quien acude a la consulta est
enfermo y espera del mdico dejar de estarlo. Convencin
de la que cabe dudar que sea respetada realmente cuando el
que viene a consulta tiene inters en ser reconocido como
enfermo, especialmente para evadir obligaciones militares o
profesionales o para conseguir alguna indemnizacin despus de una enfermedad o de un accidente provocado por
terceros. A los mdicos no les gusta prestarse a esta medicina. No porque les obligue a sospechar de la veracidad de las
afirmaciones del paciente siempre sospechan de ella sino porque la convencin implcita de la demanda de curacin resulta inpugnada. Se considera que la prctica liberal
de la medicina le asegura al mdico que el enfermo es ante
todo, si no exclusivamente, demandante. Razn por la cual
el cuerpo mdico se ve sujeto, ms que el pblico, a una
prctica llamada liberal, porque slo ella constituye el fundamento ideolgico de la medicina que es el deber de curar.
Sin embargo no es todo tan simple. Leriche habl de una
"enfermedad del enfermo" caracterizada por el dolor que ex-
175
EL ORDEN iMEDICO
perimenta. Habra que decir ms bien sufrimiento, trmino que incluye al dolor, pero designa de modo ms general
el estado de tensin interna que ha de culminar en una resolucin, especialmente en la crisis que seala el apogeo y el
fin de las afecciones agudas descritas por los autores antiguos. Sufrimiento, pues, con su connotacin de estar a
la espera*.
Ahora bien, no es en absoluto evidente que este estado
de tensin del organismo deba ser considerado exclusivamente bajo el ngulo del dolor. Cuando Leriche dice que la
salud es "el silencio de los rganos" olvida que la tensin del
deseo sexual (y la del hambre, etc.) no es por cierto el silencio de los rganos. Una buena salud sin deseo sexual, sin
hambre, sin sed, sin fatiga, sin necesidad de dormir, etc. es
decir, sin estados de tensin, no sera salud. Y esos estados
de tensin no son desagradables en s mismos, no slo en
funcin de la promesa de saciedad, de distensin, de una
descarga prxima, sino porque atestiguan una exigencia de
la vida. As que no es en absoluto ilegtimo hablar de una
erptizacin de las sensaciones coenestsicas, aun cuando nos
neguemos a incluir en ese trmino hechos de los que se beneficia el masoquismo.
De modo que sera abusivo pensar a priori que todo estado de tensin no espera ms que una resolucin, y sobre todo una resolucin mdica. Todos los mdicos conocen a
esas personas que tienen achaques continuos, y de quienes
nadie ni el mdico, ni el contorno, ni el interesado
mismo imaginara .que pueden vivir sin sus pequeas miserias. Ms an, hay casos en que una enfermedad accidental ms o menos grave transforma favorablemente las relaciones con el mundo de la persona que la padece, hasta el
punto de que temporariamente desaparecen graves manifestaciones neurticas o psicticas (cosa que no significa en
*
El autor emplea la locucin en souffrance,

que en lenguaje coloquial
significa a la espera, aplicado por ejemplo a una carta o paquete que
todava no ha sido entregado. Este es el sentido que retoma al explicar
por qu prefiere el trmino souffrance y no douleur>. (N. del T.)
176
EL SER SUFRIENTE-A LA ESPERA
modo alguno, como se ha dicho apresuradamente, que las

enfermedades psicosomticas tengan que ver con la psicosis) . Es indudable que la erotizacin de todo el cuerpo o de
una parte de l a causa de una enfermedad (o de un embarazo) permite focalizar los estados de tensin, ofreciendo as
una solucin tal vez mediocre, pero tranquilizadora, a
conflictos psquicos insuperables.
Para muchos enfermos la enfermedad constituye un verdadero estatuto social y familiar que le confiere al sujeto una
existencia que sin ella no tendra. En La montaa
mgica,
Thomas Mann ha mostrado cmo una comunidad de enfermos constituye un conjunto de significantes a partir de los
sntomas de cada cual, confirindoles, si no una personalidad, si al menos una identidad. Lo mismo sucede en la vida
familiar y social, donde es evidente que todo grupo social
necesita tener su cretino (cristiano), su loco, su alcohlico,
etc., que representan el papel de payasos y dicen la verdad
que nadie se anima a decir, al tiempo que con el espectculo
de sus deformidades fsicas y mentales demuestran qu hermoso y razonable es el resto de la sociedad. Los patronmicos, herencia de los motes que se le aplicaban a algn lejano
antepasado, muchas veces dan cuenta de una enfermedad o
de un defecto. As es como la enfermedad es una tarjeta de
presentacin que seala e instaura relaciones humanas; al
menos una relacin, la que se establece con el mdico. No
es una relacin demasiado satisfactoria, ni para el enfermo
ni para el mdico; pero el enfermo no renuncia a ella, pese
a resultarle onerosa en ms de un sentido. Acaso no hay
hombres que con las mujeres slo entablan relaciones onerosas, aun cuando no se trate de prostitutas profesionales? La
inversa es igualmente cierta, o c^si. En estos casos, el dinero
constituye una especie de garanta de que la relacin no se
extinguir. En circunstancias en las que se establece una relacin de tipo mdico, el deseo de curar no est del lado del
enfermo, porque ste no tiene, o casi no tiene, otra relacin.
Ms bien est del lado del mdico, pero debiera llamarse deseo de liberarse de un importuno.
177
EL ORDEN iMEDICO
As que el deseo de reconocimiento es pues, antes que
nada, deseo de existencia; y para existir en el discurso mdico, y por consiguiente ante el mdico, hay que estar enfermo. Cierto que a veces no basta querer estar enfermo para enfermar, pero cuando eso ocurre no hay que extraarse
de que el deseo de curar no sea tan intenso como se pretende! No hay ninguna necesidad de que la consulta sea interesada (por razones materiales) para que est pervertida la
convencin implcita de una cura a solicitar. Alertado ocasionalmente de la existencia de una situacin as, el mdico
se descarga a veces de ella derivndola a un psicoterapeuta.
Con mayor frecuencia trata de manejar l mismo la situacin! Pero en la mayora de los casos se trata de una iniciativa condenada al fracaso, porque el enfermo desea precisamente ser reconocido slo en un sitio de enfermo, en el discurso mdico y en ninguna otra parte. Lo ms frecuente es
que mdico y enfermo sepan mediante una convencin tcita que, tras el tratamiento de una enfermedad, bien rotulada, se desenvuelve un juego cuyos elementos no conocen
muy bien, y sobr el cual es preferible echar un pdico, y
prudente, velo.
Sera abusivo transformar estos componentes de la demanda del enfermo en un elemento esencial de la consulta
mdica, introducindonos en una medicina psicosomtica.
Hay muchos otros: demanda de amor, provocar al mdico
para que haga una demostracin de maestra, agresividad
contra el hombre de ciencia y el burgus; demanda de que
la autoridad del mdico se interponga a modo de rbitro en
un conflicto familiar, etc. Por lo general, el mdico no ignora todo esto y se presta ms o menos de buen grado a lo que
se le propone, en funcin de sus tendencias personales y de
la nocin que tiene acerca de la funcin social del mdico.
Le sucede, y a menudo no sin riesgo, que se sale de la ortodoxia de su profesin haciendo practicar anlisis paraclnicos que ocupan al enfermo y le dan la impresin de que alguien se ocupa mucho de l; dando un calmante al nio que
alivia apenas la angustia de la madre; internando a un ancia-
178
no en el momento en que los miembros ms jvenes de la

familia se van de vacaciones, etc. El orden mdico se pone
as al servicio de las fuerzas del orden social y familiar.
Todo esto es slo uno de los aspectos, y en ltima instancia una extensin de la funcin del mdico. En estas circunstancias el mdico pone la enfermedad entre comillas, y percibe a su enfermo como amurallado en sus sntomas, de
los que no quiere ser desalojado, cgn lo que expresa confusamente su desdicha personal, familiar y social. El sufrimiento del enfermo lo divide. No puede negarse a responder
a lo que le solicita, porque su tica lo obliga a hacerlo;> tampoco puede responder adecuadamente con el arsenal de que
dispone, por importante que ste sea. Adivina que no es l
con su saber mdico el poseedor de la palabra clave del
asunto, sino su paciente, en su historia personal, en su neurosis, como suele decirse; pero desde el sitio que ocupa por
lo general no puede hacer nada, porque cualquier cosa que
diga ser interpretada como una encubierta negativa del sufrimiento del paciente, es decir, como un rechazo.
Lo que es fundamental, y constante, en la constitucin
de la demanda del enfermo es su entrada en el discurso mdico . Podemos dar cuenta de ello a travs de algo que es ms
que una comparacin, la entrada del nio en el discurso de
su madre Porque, as como el enfermo no puede asegurarse
su curacin, el nio, en su prematurcin, no puede satisfacer por s mismo los imperativos de sus necesidades.
Las expresa a travs de gritos inarticulados. Y la madre interpreta
esos gritos como demandas: demanda de alimento, de calor,
de higiene, de amor, etc. Su grito es ya demanda y palabra
antes de ser articulado, porque es interpretado en el discurso
de la madre, discurso ya constituido y preexistente al nacimiento del nio, sobre la base de lo que supuestamente necesita un beb. La madre puede equivocarse en su interpretacin de los gritos que oye; tambin puede no estar en condiciones de intervenir eficazmente, si el nio est enfermo o
si padece trastornos pasajeros. Puede equivocarse, pero
179
EL ORDEN iMEDICO
tambin puede considerar que ya en su grito el nio la engaa, finge necesitar algo cuando lo que busca es acaparar su
atencin, y tal vez de manera abusiva. Puede negarse a responder al grito del nio por esa razn, en funcin de principios educativos; o bien acepta entrar en el juego viendo en
el grito una demanda de amor a la que sera cruel y nefasto,
incluso en el plano educativo, no responder,. A partir del
momento en que la necesidad, por imperiosa que sea, pasa
por ese llamado que tiene lugar en el discurso maternal, deja
de ser un grito para convertirse en palabra, ocupa un lugar
en el lenguaje o ms bien en la lengua llamada, y con exactitud, lengua materna.,Se convierte en palabra, es decir, se
hace sospechoso de mentir.
Ingresar en el discurso es ingresar en el discurso del Otro
(que Lacan escribe A), porque es el Otro quien capitaliza los
significantes en los que ha de articularse todo, lo que no
quiere decir no importa cmo, puesto que el lenguaje es portador de las articulaciones especficas que lo constituyen En
l es reconocible la dimensin del engao, y lo reconoce la
madre, que con razn sospecha que el nio la engaa, la hace acudir para satisfacer otra necesidad que la que parece
prioritaria, para medir, por ejemplo, el poder que tiene sobre ella simulando dolor. Engao mutuo, porque ella misma, la madre, puede negarse a entrar en ese juego para no
dejar que el beb le imponga sus normas, o por razones puramente materiales, porque no est en condiciones o dispuesta a apaciguar, al menos de inmediato, las necesidades
del nio. As el hambre o la sed pueden engaarse con un
chupete o un sonajero, o hacindole acariciar el gatito. Es
un procedimiento que suele dar buenos resultados, y' que el
adulto utiliza consigo mismo cuando decide pensar en otra
cosa, cuando el asunto no marcha. El discurso tiene un poder considerable para desviar el deseo de su objeto, y los fetiches y sonajeros son incontables. De todas maneras, lo que
al comienzo no era ms que una necesidad inarticulada, introduce, al pasar por los desfiladeros del lenguaje la problemtica del Otro. Para el nio, el deseo de la madre (que se
180
manifiesta al menos en la interpretacin que ella hace de los

gritos del nio) es determinante para su futuro y la organizacin de los deseos, segn que se los considere como aceptables, en funcin tambin de lo que la madre puede tolerar
o no, en funcin finalmente de los caminos de desvo del deseo que ella le propone o le impone al nio.
As que el deseo es lo que emerge de la necesidad una vez
que su manifestacin (en el grito, y luego en la palabra) se
ha apropiado de los caminos del lenguaje, ^Necesariamente
sigue sus leyes. Freud enunci reiteradamente que la pulsin
no existe fuera de lo que la representa. Los representantes
pulsionales se sitan all donde pueden aparecer en el lenguaje. Tambin pueden ser reprimidos, pero no la pulsin
misma, lo cual significa que la pulsin se hace representar
en otra parte bajo una forma irreconocible pero aceptable en
el discurso del Otro. De manera que no todo se reduce a una
problemtica de la necesidad, y lo que el Sujeto atestigua
ms profundamente en su demanda es su ser fallido, su incansable bsqueda del objeto susceptible de colmar esa falta, ese objeto a del que Lacan demostr que era constitutivo de su fantasma, y en relacin al cual todo objeto (sea seno, pene...) desempea la funcin de objeto sustituto. ;
El sufrimiento del enfermo es siempre tambin espera
, del reencuentro con el objeto a, evocacin de la esperanza
de que una mano acogedora y providencial supo lo que convena para asegurar un goce reencontrado de su propio cuerpo, y lo supo con un saber que no poda tener l mismo, en
la confusin de sensaciones no formuladas en que se hallaba. As que espera de otro, el mdico, que detente la verdad
sobre su sufrimiento y lo apacige.
El enfermo que recurre al mdico est en la situacin del
nio que recurre a la madre En el sentido de que uno y otro
imputan a la persona a quien apelan un discurso donde su
apelacin puede ser interpretada. Lo mismo que el discurso
de la madre para el nio, el discurso mdico es totalizador.
Cuando M. Foucault dice: "La medicina no est constituida
por la totalidad de las verdades que cabe decir sobre la
181
EL ORDEN iMEDICO
enfermedad" 1 , no podemos seguirlo rigurosamente porque

la nocin misma de enfermedad pertenece al discurso mdico, y porque en la vocacin de ese discurso, si no de hecho,
est el decir toda la verdad sobre la enfermedad, porque es
sil.objeto. Con mayor precisin habra que decir: "La medicina, no est constituida por la totalidad dlo que cabe decir
sobre el sufrimiento." Porque el s^rimiento^remite al sujeto ,
que lo experimenta a su fantasma y a lo que constituye ese '
fantasma, esto es, a su propia historia y al discurso que puede sostener sobre su historia. Sobre la enfermedad, no puede
mantenerse otro discurso que el discurso mdico, no un discurso moral, ni religioso, ni otro discurso cientfico, porque la
nocin de enfermedad est constituida por el discurso mdico,
y ese discurso es ordenador de cualquier consideracin que.
pueda hacerse sobre la enfermedad. En cambio hay un solo
discurso sobre el sufrimiento, y es el de la persona que lo experimenta, es decir, el del enfermo, aun cuando no podemos
designarlo con ese nombre sin entrar ya en el discurso mdico.
La medicina no quiere ni puede saber nada de ese sufrimiento. En el discurso mdico el sufrimiento se llama dolor,
u opresin, o fiebre etc. Existe para el mdico slo como sntoma, es decir, en tanto es formulable en los significantes
que constituyen un sndrome qu tiene un lugar en la nosologa. En el fondo, el enfermo no le habla al mdico en tanto
tal; habla de s como hablara de otro, y el inters de lo que
dice se debe exclusivamente al hecho de que es un observador privilegiado de su enfermedad. Lo que dice pertenece
siempre al orden de ese 33 que tiene que repetir en voz alta
para que el mdico, al auscultarle los pulmones, evale la
pectoriloquia. De lo que se dice, el mdico retiene exclusivamente lo que resuena en el discurso mdico. Le importa
poco si el enfermo tuvo su primer dolor precordial el da en -y
que muri su hermano. Qu significan esas cosas para l,
sino ancdotas, indiscrecin? Y aun cuando le atribuyera
importancia, a qu prctica lo llevara esa constatacin?
1.
182
op. cit. p. 33.
De cualqler manera no ir a prohibirle al enfermo que sus

familiares mueran. Para el mdico, la fecha de la muerte del
hermano slo tiene inters como punto de referencia cronolgico que permite fijar una fecha: lo necesita del mismo
modo que necesita uno de los elementos de un balance que
comprenda el estudio de las perturbaciones vasculares coronarias, sanguneas, etc. No tiene nada que hacer con el sufrimiento del enfermo en tanto no se limite al espasmo y a la
obliteracin de la coronaria. Al resto slo puede dedicarle
vagas palabras de compasin y simpata que dependen ms
__de la caridad que de la medicina. Adems se guardar bien'
de dejar que el enfermo hable demasiado de su vida, y de
todos los elementos que no, forman parte, que no son integrables al discurso mdico. Por otra parte no tiene tiempo
para ello, porque otros enfermos le esperan. En cuanto al
enfermo, ms vale que no hable, no sea que se canse.
El enfermo no puedejgnorar que ser escuchado a partir
dkl discurso mdico. Sil demanda se organiza en funcin de
lo que sabe o cree saber que ser escuchado y retenido por
parte del hombre de ciencia. La'educacin mdica del pbli~c le impedir importunarlo con detalles ociosos, de manera
jue el mdico no tendr que expurgar lo que dice su paciente, o tendr que hacerlo en una medida mnima. Es ms de
temer que ste, preocupado por hacer bien las cosas (y por
sustraerse a la indiscrecin mdica), venga con una organizacin demasiado perfecta de sus sntomas, a veces con un
diagnstico preparado, y hasta con un proyecto teraputico, esperando que el mdico lo precise, lo ponga a punto y
lo ejecute. Cosa muy desagradable para el mdico, a quien
no le gusta una sumisin tan agresiva y que deseara menos
presuncin. Porque el enfermo, sumido en su mal, es incapaz de juicio, dira Hipcrates. Y Fiessinger, citndose a
s mismo, afirma: "El enfermo razona con su sensibilidad y
su emocin, lo que quiere decir que su razonamiento es
falso 2 ."
2.
Fiessinger, Le raisonnement
en
mdecine.
183
EL ORDEN iMEDICO
El mdico no espera que el enfermo razone. Sin duda habla, pero no puede saber lo que dice. Porque lo que dice de
sus sntomas cobra sentido slo en el discurso mdico, y desde ese punto de vista lo que dice su cuerpo es ms seguro
que lo que dice su voz. Los signos clnicos comportan los
signos fsicos (y los signos paraclnicos), pero la sintomatologa subjetiva es sospechosa. Todo sntoma que pueda
lograrse por la sola voluntad del sujeto o por sugestin, todo sntoma pititico corresponde a la categora de la histeria y se sale del campo mdico propiamente dicho. No obedece a las leyes que conoce la medicina, lo cual lleva a la medicina a sacar la precipitada conclusin de que no sigue ley
ninguna, dado que las leyes de la pasin no pertenecen al orden de la ciencia. Las nicas leyes que conozca el mdico sobre los sntomas histricos son las de un juego que tiene sus
reglas, pero son las reglas de un juego que es el puro artificio
de la hipnosis y de la sugestin. Permiten, o al menos permitieron el lucimiento de talentos de prestidigitadores, donde
las histricas fueron las comparsas ideales de un juego de pasapasa, donde restituan, bajo la forma de sntomas, lo que
haba pesto all la medicina.
Las histricas no son las nicas que abordan la consulta
con esas pasines que las empujan a ofrecer sntomas al mdico, ese pasto a disposicin del deseo del mdico. Pasto o
ms bien cebo, porque el destino d la histrica consiste en
proporcionar un incentivo que no es seguido por el cortejo
de sntomas que retendra realmente la atencin del mdico.
Para el mdico el verdadero enfermo es el portador de una
sintomatologa no flotante, sino inscripta en su cuerpo y que
puede inscribirse en el saber mdico. En un primer, momento
la demanda del verdadero enfermo no se distingue en nada de la demanda de la histrica. Lo que trae es un conjunto
que se ofrece al examen, y el examen mdico tiene en cohn
con el examri universitario el hecho de recibir la sancin del
hombre del saber, que le otorga la inscripcin en ese orden,
con la responsabilidad consiguiente; o un rechazo, una imposibilidad de inscripcih, t o n la expulsin a la clase infe-
184
rior, la de la subjetividad. Todos sabemos que las leyes de admisin a los exmenes no obedecen solamente a una ponderada evaluacin de competencias, sino tambin a elementos ms
sutiles, donde la sumisin del examinado al orden establecido
y su seduccin no son factores desdeables. Esto para evocar
slo lo ms evidente de esta confrontacin con el examen cuya
costumbre nos hace olvidar lo que tiene de increble.
El examen no es slo una situacin encrucijada. Tambin
es una palabra encrucijada. J.P. Brisset, que fue Jefe de Polica y a quien todo el mundo considera como un loco, habla
del examen en su Grammaire
logique3.
"Je me exe mine ai. Tu te exe a mine a. Le sexe a mine
a. C'est le sexe la main ou la mine que l'anctre s'examinait, sexe mine ai. Mine a valu main. La main faisait mine
et minait le terrain. Che mine, chemine; che main,
chemin,
disaient galement:
ici, la main. Done le crateur de: Je
m'examinai, etc., disait: J'ai mon sexe la main, etc. C'est
en examinant son sexe que l'anctre faisai son examen, son
sexe la main, son exe mairi, son sexe main.
L'examen
du sexe est le premier que Yon subit en venant au monde*. '
Texto subversivo y loco, por cierto, Pero hay una lgica
del significante. Por haberla seguido, J.P. Brisset 'tiene al
menos el mrito de restituirnos una verdad primera, sobre
el primer examen, un examen mdico, jan examen sobre el
sexo que determina la inscripcin significante' para el registro civil y en el fantasma de los padres.
J.C. Morali, que dio este texto como tema de examen
3.
*
Grammaire logique, de J. P. Brisset, presentada por M. Foucault.

Texto incomprensible fuera del' vocabulario y la pronunciacin frances a Literalmente dice:.
,
"Yo me exo a cara tengo. T te exa tiene cara tiene. El sexo tiene cara
tiene. Es con el sexo en la mano o n la cara como se examinaba el ante-.
pasado, sexo con cara ,tengo. Cara vali mano. La mano haca seas
y minaba el terreno. Che cara, camina; che mano, camino, decan por
igual: aqu, la mano. Entonces el 'creador de: Yo me examin, etc. deca: Tengo mi sexo en la mano, <?tc. El antepasado haca s examen examinando su sexo, con su sexo en la mano, su exo de mano, su sexo de
mano. E! examen del sexo es el primero que sufrimos cuando venimos
al mundo." (N. del T.)
185
EL ORDEN iMEDICO
a sus alumnos de filosofa, tambin sigui esta lgica. Porque hubo de sufrir una sancin por parte de la Universidad... a causa de la presin de una personalidad extrauniversitaria que era... poltico, claro, pero adems mdico y
gineclogo!
Porque ocupa la posicin del examinador, de poseedor
del saber, el mdico coloca a su enfermo en una situacin dividida, que se traduce en primer lugar en la ruptura que se
produce entre el hombre y la enfermedad. El mdico no escuchar nada acerca de lo que la enfermedd despierta del
lado del fantasma, porque no est obligado a saberlo, salvo
para sospechar sus efectos que corren el riesgo de entorpecer
su intervencin i Por otra parte, el enfermo puede encontrar
satisfaccin en l situacin regresiva que le permite su estado, para limitarse a esperar que toda solucin a su fantasma, toda resolucin de tensin provengan de aqul en cuyas
manos se ha entregado.
La palabra clave de la demanda del enfermo es sufrimiento. "Sufre, muere o crate, pero sobre todo vive hasta
tu ltima hora" 4 , dice el mdico,. "Sufre un momento ms,
todo es cmbio, el eje da vueltas, mi corazn, sufre un momento ms" 5 , dira ms bien el psicoanalista. Es por azar
que Littr asocia estas dos citas? Sufrid, a menos que yo reproduzca su proximidad y. su lejana. Ms que un razonamiento, resuena la exigencia de la demanda que se nos dirige. No hay frmula que pueda oponrsele a sta como poseedora de la verdad. Slo se trata del modo como est hecho el odo que la escucha, del discurso del que es portador
quien puede escucharla. El ca va mal [esto no marcha]
del enfermo se inscribe en una continuidad, como en una
cinta de Moebius. Slo el enfermo explora la continuidad de
la nica cara de la banda. Pero slo colocndonos resueltamente de un costado, y excluyendo por consiguiente otra
lectura, podemos leer la demanda.
4.
5.
J. J. Rousseau, mile. Hay versin efvcastellano, Ernilo, EDAF, Barcelona, 1978. :

'
A. Chnier, Elgie, 27. '
f
186
"El hecho de que un enfermo sufra ms o menos, es de

algn inters para la Academia de ciencias?"
Malgaigne
"Le hace falta otra dimensin (dicho-mansin): la que comporta saber que, de la queja, el anlisis no hace otra cosa
que utilizar la verdad."
Jacques Lacan
Gracias a su torsin, la banda de Moebius da lugar a la aparicin de la otra dimensin (dicho-ransin), la tercera, la
que ignora la proyeccin de lo imaginario sobre el plano.
187
LOS CUATRO DISCURSOS
188
11
Discurso mdico
y discurso
psicoanaltico.
Lo que hasta ahora hemos expuesto, y que est constituido por elementos dispersos, es una cierta lectura del discurso mdico. Con qu derecho, es decir, desde qu punto de
vista es posible hacerlo, puesto que se podra objetar que el
discurso mdico es en s mismo suficientemente coherent,
y sus efectos son lo bastante poco discutibles como para que
nos abstengamos de hablar de l con otra intencin que la
de presentarlo como modelo?
Me he referido constantemente al psicoanlisis, especialmente a la enseanza y teorizacin de Lacan, y si no he tenido en cuenta siempre explcitamente sus formulaciones, era
porque me pareca ms importante mostrar que demostrar,
es decir poner en evidencia, que una lectura psicoanaltica
del discurso mdico permita despejar una cantidad de hechos que permanecen en la sombra mientras el discurso mdico sea el nico punto de referencia terico reconocido. Por
cierto que estos hechos no son ignorados y en muchos casos
han sido escritos y descritos, aunque sea parcialmente. Pero
en la mayor parte de los casos, se lo ha hecho con un espritu
polmico frente a la medicina; o bien se los ha sealado como fracasos y malentendidos que en su progreso la medicina
189
EL OftDEN MEDICO
est llamada a reabsorber. La intencin crtica o laudatoria

no cambia nada en el asunto: si el nico teln de fondo terico es el de la medicina, slo en un discurso histrico se
reagrupan esos hechos:: es decir, en ltima instancia es la posicin subjetiva del autor lo que se desprende, pero el discurso mdico no se ve afectado por ello, dado que su vocacin
es reducir los desrdenes de la subjetividad e integrarlos finalmente en su orden.
Por el contrario el discurso psicoanaltico puede oponerse al discurso mdico en el sentido en que Lacan habla del
"discurso del maestro" como si fuera el Psicoanlisis
al
reves1. No se trata aqu de hacer ni siquiera una exposicin
sumaria de la teora psicoanaltica. En la medida en que sea
fcil pasar de un discurso de dominio a otro (basta con
aprender las nuevas articulaciones conceptuales), tanto ms
problemtico ser el trnsito de un discurso a otro, porque
comporta una subversin subjetiva. Un discurso se articula
sobre una praxis, al menos la de un psicoanlisis personal, en
lo que concierne al psicoanlisis. Tampoco hay atajos
que eviten la lectura completa de un autor si nos dedicamos
a deducir el rigor de sus formulaciones. Las de Lacan tienen
el mrito de no poder ser apartadas de su funcin, que es
permitir orientarse en un dominio, el psicoanlisis, donde
demasiado a menudo la oscuridad viene a enmascarar la
confusin de los autores, haciendo reinar un terrorismo verbal que se hace pasar por teorizacin. Dar algunas precisiones sobre los cuatro discursos de Lacan, y tambin sobre
la nocin misma de discurso tal como l la entiende, para establecer algunos puntos y permitir que se hable de ellos no
sin precisar que no retengo aqu ms que lo que pueda esclarecer este trabajo, lo que necesariamente implica que lo reduzca y lo deforme.
Sabemos que los lingistas centraron el proceso de la significacin en torno del concepto de signo, constituido por la
relacin entre el significante que es su sustancia lingstica
1.
J. Lacan, La Psychanalyse
l'envers,
190
Seminario de 1971.
DISCURSO MEDICO V DISCURSO PSICOANALITICO
y el significado que designa lo representado por el significante. Significante y significado son las dos caras de una
nica produccin, de modo que estn indisolublemente
.,
,
,
significante
,
,
unidos en la relacin
, como el anverso y el resignificado
verso estn vinculados por una relacin necesaria. No haremos aqu la crtica de esta aproximacin, y nos limitaremos
a recordar que no deja de suscitar algunas dificultades, especialmente cuando se trata de dar cuenta de aquello que se
subraya como lo que ha de ser la primaca del significante
para un estudio lingstico riguroso.
Lacan se aparta de los lingistas especialmente al consij
i
i ' significante, ,
,
derar que en la relacin
la barra que separa los
significado
dos elementos forma una barrera contra la significacin, en
lugar de constituirla. Por el contrario, la significacin procede de la relacin de los significantes entre s, de su secuencia,
del hecho de que constituyen una cadena significante, Cada
significante remite en primer lugar a otro, a los dems signi- >
ficantes, como una palabra del diccionario remite en primer
lugar a las dems palabras del diccionario. Cada uno de
ellos existe solamente en el sitio que le han dejado libre los
otros significantes, con los cuales no puede confundirse, o
al menos no puede hacerlo de manera duradera. Lo que disipa la confusin y permite que se constituya la significacin
es la trabazn, la secuencia de los significantes, que se organizan en una serie constitutiva del discurso.
De modo que el significante no cobra sentido sino en la
cadena de los significantes. No hay una relacin entre significante y significado. Lo que el significante representaos
un
sujeto, y esta representacin del sujeto slo tiene su consistencia por el sitio que ocupa entre los dems representantes,
es decir, entre los dems significantes. "El significante es el
representante del Sujeto para otro significante."Esta formulacin incluye el problema de la enunciacin, dado que la
eleccin del significante, de la cadena significante, modifica
191
EL OftDEN MEDICO
el modo de representacin del sujeto, constituyendo la escena donde se produce la representacin y los elementos que
habitan esa escena. As es como hemos podido hablar de
examen en contextos diferentes, que hacen de l en un caso una prueba mdica y en el otro una prueba universitaria.
Slo el discurso en el que est incluido le otorgar su significacin, y de ese discurso hemos de concluir por lo menos
que el sujeto que lo enuncia se encuentra en una problemtica mdica o universitaria, aun cuando en ninguna parte diga
Yo [Je]. En cuanto a J. P. Brisset, cuando habla de los exmenes, descompone el trmino en significantes ms primordiales, de donde deducimos que es un lgico del significante... o un loco.
Cuando Lacan coloca la barra sobre la S que designa al
Sujeto, escribiendo entonces 8, no slo hace un desplazamiento de la barra originalmente colocada sobre el signo,
que separaba el significante del significado. El Sujeto est dividido por ser a la vez sujeto del enunciado y sujeto de la
enunciacin. Se encuentra sobre todo en una doble relacin:
por una parte una relacin con la cadena significante, y por
otra una relacin con el objetos El objeto entendido, no segn la tradicin filosfica, como opuesto, como susceptible
de oponerse al Sujeto, sino como vinculado con l en el fantasma./El fantasma no es una produccin imaginaria a la
que cabra oponer la realidad, sino la indicacin de toda relacin posible entre el Sujeto que discurre y lo real que su
discurso tiende a circunscribir y a constituir como realidad.
El objeto as designado (como objeto a) deja en suspenso
el problema de su realidad. 'Ante todo es reconocible como
un sitio vaco, constituido por el Sujeto, sin que pueda referirse su realidad del solo hecho de su coalescencia con el objeto de fantasma. Su existencia slo es la que ocupa en el discurso que lo constituye.
El discurso comprende al Sujeto (S) en su relacin con el
objeto (objeto a). Se inscribe en la cadena significante S 1 (
S 2 , S 3 , S 4 , etc., entendindose que el significante Sl que representa al Sujeto (y no al objeto) ocupa en ella un sitio pri192
vilegiado, y que la cadena de los significantes constituidos

(S 2 S 3 S 4 , etc.) representa (bajo la abreviatura
S2) el sistema
ya organizado, constituido como discurso que puede capitalizarse en un saber.
Los elementos constitutivos del discurso son cuatro: S K .
el significante como tal, pero en su necesaria conexin con
la cadena significante S2, y con el Sujeto S al que representa. El sujeto mismo no puede inscribirse sino en su relacincon el objeto: objeto a. Estos elementos no estn en una relacin cualquiera entre s, dado que cada uno se define en su
relacin con otros dos elementos. Sus relaciones recprocas
se escriben as:
S-
Estos son los cuatro elementos fundamentales de todo

discurso, lo que permite caracterizar cuatro discursos, segn
que uno u otro de esos elementos del discurso ocupe el primer lugar en torno del cual los otros tres elementos se organizan. Claro que sera artificial y abusivo querer identificar
todo discurso que efectivamente se pronuncie con uno de estos cuatro discursos, y su anlisis slo tiene inters para designar los polos de atraccin hacia los cuales tiende todo discurso. Son modelos con los cuales ningn discurso existente
puede identificarse con rigor. As que conviene tomarlos como otros tantos puntos de referencia que permiten facilitar,
hacer posible el anlisis de los discursos: no en funcin de
la preeminencia de hecho de este o aquel discurso; y tampoco en funcin de un juicio de valor que nos hara proponer
a uno de ellos como el modelo ideal de todo posible discurso. Por el contrario, es preciso subrayar su interdependencia, ya que ninguno de ellos se sostiene sin la existencia de
los otros tres. El sitio privilegiado que sin embargo hay que
193
EL OftDEN MEDICO
otorgar al discurso del amo o maestro se debe exclusivamente al hecho de que es el discurso primero, el que da primaca
al significante S x , es decir, al elemento constitutivo de todo
discurso. El otro sitio privilegiado corresponde al discurso
psicoanaltico, que toma en cuenta en primer lugar al objeto
a como sitio del goce en tanto que el discurso del amo o
maestro no puede articular nada sobre eso.1
I o - El discurso del amo es el discurso primero. Es aqul

del que ms cerca est el discurso mdico 2 ., Sin l el sigo
sera solamente seal, portadora de informacin sin duda,
pero no accedera a la significacin. Al constituir el signo (o
ndice) en significante, lo ordena con otros significantes (es
decir, con otros sntomas llevados al rango de significantes)
y permite que emerja la significacin.
Los signos son portadores de una informacin sobre la
enfermedad. Pero esta informacin no merecera siquiera
ese nombre si no hubiera nada para recogerla. Un signo de
auscultacin, por ejemplo, y ms an un signo paraclnico
no informan de nada ni a nadie... hasta que el mdico pueda
hacer algo con ellos. Se convierte en informacin slo porque el mdico lo pone en relacin con otros signos, cuyo
conjunto constituye un sndrome, que a su vez puede atribuirse a una enfermedad. De manera que aqu lo importante
no es la mirada mdica, sino el hecho de que el mdico conozca un orden articulado de esos signos, o al menos que suponga que tienen un orden posible. Al recoger el mximo de
esos signos, el mdico postula la posibilidad de reagruparlos, de ponerlos en orden. Es decir, que aspira a ordenarlos
en una cadena significante. Gracias a la existencia del discurso mdico, constituye los signos (ndices) en significantes, y de su ordenacin extrae una significacin que es la
existencia de una enfermedad. La etapa del diagnstico es un
acto de dominio, de maestra.
2.
Allouch, Journes
de l'cole freudienne,
194
Lettres de l'cole,
1972.
Se nos escapa la audacia de ese acto porque es cotidiano,

y tambin porque en cierto modo esa audacia est sealizada por la existencia de cantidades de actos semejantes. Se
hace ms evidente cuando el mdico se dedica a recoger signos de una enfermedad todava no identificada, dado que el
conjunto de los signos recogidos ha de conducir a una interpretacin original. Este acto de descubrimiento se vuelve
an ms fcil por el hecho de saberse que esa empresa es posible porque otros mdicos la han llevado a cabo con otras
enfermedades. Lo que le permite al investigador atreverse a
realizar el acto de dominio no es slo el saber constituido,
ya inventariado, sino el hecho de que esa empresa ya ha sido
intentada y lograda, en suma, que es posible un discurso
mdico.
La constitucin del significante como tal (S-,) es entonces lo especfico del discurso del Amo. Implica la referencia
a la cadena significante (S 2 ) que contribuye a constituir y a
la que prolonga. Lo cual se escribe, S 1 - > S 2 .
Lo que sella el xito del discurso del amo es que sucede
con la subjetividad del autor. La pretendida objetividad del
investigador es la retraccin de la subjetividad del autor1. Lo
cual no significa que la subjetividad no exista, sino que no
tenga ninguna importancia para la inteligibilidad
del texto,
cuyo alcance significante slo ha de sostenerse en su propia
coherencia. Conceptos vagos satisfarn la funcin del autor
del discurso del maestro: deseo de saber, deseo de curar, genio.. . en suma, no se hablar de eso. El misterio de los orgenes permite echar el manto de No sobre lo que no es otra
cosa que intil engorro. Nos contentamos con explicaciones
anecdticas: explicamos la ley de la gravitacin por la manzana de Newton, y no por la lectura de Kepler, donde estaba
escrita; la mquina a vapor por la marmita de Papin, y no
por las necesidades de la sociedad industrial, etc. El discurso
del maestro saca su fuerza del hecho de que se sostiene independientemente de la subjetividad tanto de quien lo enuncia
como de quien lo escucha. La condena de Galileo y su retractacin no tiene importancia para el enunciado: el aforis-
195
EL OftDEN MEDICO
mo la tierra gira no es por eso menos verdadero. La retraccin de la subjetividad en el discurso del maestro se escribe colocando la 8 bajo la barra, para mostrar que el Sujeto r.o est manifiesto en el discurso:
'
. 8
'
'
Ultimo punto: el producto del discurso del amo es la

constitucin de un objeto; hemos visto que en el caso del
discurso mdico ese objeto es la enfermedad. El objeto viene
a ocupar el sitio del objeto a como sitio de lo
desconocido
del deseo. As es como se establece el goce del que es portador el discurso cientfico en tanto constituye el orden gracias
al cual el objeto hace su aparicin. Bachelard no haba dejado de advertir su incidencia .(Sin embargo el objeto no aparece sino subsumido por los significantes del discurso:;lo colocaremos por debajo de S 2 :
.
s2
Al aparecer en el orden del discurso, y por consiguiente en

una ley, desaparece en su relacin directa con el Sujeto 8,
es decir, en tanto objeto del fantasma: de ese modo el discurso del maestro se pone al servicio de la represin del maestro
mismo. El objeto a desaparece como causa del deseo reapareciendo como hallazgo del discurso. Razn por la cual
Lacan pudo decir de l: "El discurso del amo es el nico que
vuelve impsible esa especie de articulacin que en otro sitio
hemos designado como el fantasma, en tanto es relacin del
a con la divisin del Sujeto 3 ." Todo descubrimiento cientfico (y el diagnstico es uno d ellos) suprime la divisin
del Sujeto. El deseo del mdico por su objeto es unificador
3.
]. Lacan, Seminario del 11-3-1970.
196
(de los mdicos entre s pero tambin del mdico consigo

mismo).
La formulacin completa del discurso del amo o maestro
se escribe as:
Si
^ s2
2 o . El discurso del universitario como obligada prolongacin del discurso del amo, privilegia la cadena significante
S 2 , es decir, el discurso constituido en saber. En la Universidad nos las tenemos que ver con l, porque en la Universidad se ensea el saber adquirido junto a los amos-maestros.
En la Universidad, son los profesores quienes leen a los
maestros, o se supone que lo hacen. En la mayora de los casos no leen otra cosa que documentos de segunda mano. Los
. estudiantes no lo hacen por s mismos, y si son invitados a
ello es para que recojan lo que los comentadores y transmisores hayan podido omitir del producto del trabajo del amomaestro. La funcin de la Universidad es recoger y transmi. tir el saber, entendido como informacin organizada, capitalizada, acumulativa.
<
La transmisin de ese saber, destinado a ser transmitido
de nuevo slo parcialmente y tras haber sufrido necesariamente a degradacin, no es un problema secundario. La
Universidad lucha contra lo que es una entropa del saber,
en el sentido en que hablamos de entropa de la energa. La
pedagoga se esfuerza por reducirla; no por eso la entropa
es en su principi mismo menos ineluctable, como lo es la
entropa de la energa. La pedagoga sirve para recoger y organizar los significantes S 2 , S 3 , S 4 ... entre ellos, sin privilegiar a ninguno, y sin recoger un significante nuevo salvo que
ocupe su sitio en el orden de un discurso constituido. De
modo que hasta cierto punto la Universidad obstaculiza el
advenimiento de significantes nuevos, si son destructores
del orden establecido. El saber constituido obstaculiza la to-
197
EL OftDEN MEDICO
ma en consideracin de lo que no se inscribe en ese saber.

Compone la pantalla que cautiva y captura la mirada sobre
los hechos que constituye, pero excluyendo los hechos que
no se inscriben all, i Lo que dice Kuhn sobre las Sociedades
cientficas como guardianas de los paradigmas constituidos
se dirige al discurso universitario. Si S 2 ocupa el primer sitio, el significante amo S, tendr que colocarse bajo la barra, puesto que no es el que ha de ser considerado como tal:
El saber considerado como tal y no en su relacin con los

significantes que lo constituyen, se justifica con su vinculacin directa con los bienes del goce, y el goce de los bienes
que procura el saber. La ciencia capitalizada en saber se prolonga en los bienes que procura S 2 -a. La Universidad se
prolonga en los tcnicos y bienes de consumo que resultan
del saber. Hemos visto que all se atasca toda discusin acerca de los beneficios de la ciencia, por no haber distinguido
el discurso del amo como productor del saber, y el discurso
universitario como detentador de ese saber. El saber mdico, en tanto constituido, se justifica con las indicaciones teraputicas que proporciona: en lo esencial, bajo la forma del
medicamento que es una medicina.
Lo ms interesante a considerar es la divisin del Sujeto,
producto del saber constituido. Divisin respecto de los bienes que la ciencia produce, como hemos visto. Sabemos que
tambin el estudiante est dividido ante el saber que se le ensea, para su sorpresa y para la de sus profesores que no
comprenden cmo es que no se precipita sobre lo que le
ofrecen. Todo saber nos constituye como divididos; no lo
estara el salmn, si supiera que al correr hacia el sitio de la
cpula y la reproduccin corre tambin hacia la muerte? El
saber mdico divide al enfermo, al separarlo en sus dos elementos: el hombre y la enfermedd. Tambin a partir de la
198
existencia de un saber constituido se perfila la posicin de

la histrica. Escribiremos la frmula del discurso del Universitario:
S2
S;
a
S
3. El discurso de la histrica es el que sita en el primer

lugar la divisin del Sujeto. Bajo la forma de la patologa
vuelve a nosotros de manera ejemplar el problema del Sujeto, oculto hasta ahora bajo las articulaciones de la cadena
significante, creada por el discurso del amo, al nivel del significante maestro, capitalizada como bien y como beneficio,
como saber en el discurso universitario. En efecto, el discurso mdico es el discurso cientfico tpico, y es el que tiene
una incidencia ms cierta en la vida cotidiana. Desde los orgenes, y en todos los sitios donde se ha desarrollado, la histeria ha sido reconocida, y en lo que es en relacin con el
saber mdico: esto es, lo que se puede parecer a todas las enfermedades sin ser ninguna de ellas, con lo que escapa al saber constituido; lo que reacciona de manera ms extraa a
los beneficios del saber, ya que todo tratamiento puede curarla milagrosamente, cuando en ocasiones el saber, los tratamientos ms indiscutibles, fracasan por completo. Su extremo polimorfismo le otorga su unidad: los sntomas no remiten al discurso mdico, sino al sujeto
mismo.
Advirtamos que es en razn de la predominancia del discurs mdico por lo que la histrica se presenta como enferma. Pero cuando eran los telogos quienes detentaban
el discurso del saber sobre el hombre, eran ellos quienes se
vean interpelados por las posedas. Sin duda los exorcismos tenan la misma eficacia que tienen los tratamientos mdicos sobre las histricas: eran imprevisibles. El diablo se
mezclaba en ello, y a menudo era el exorcista el que sala derrotado. Se haca poseer a su vez por la poseda.
199
EL OftDEN MEDICO
Por qu es una mujer la histrica? Por la misma razn

que del lado del saber hay un hombre. La estadstica constata pero no explica. Sin duda la antigua teora del tero paseante, que ocasiona toda clase de enfermedades, llamadas
histricas, no es tan errada. Con ese tero oculto, nunca se
sabe si no se ha evadido al sitio del cuerpo del que se queja
la histrica. A lo visible, revelado por el hombre de ciencia,
le corresponde lo visible de su pene, A lo invisible del tero
le corresponde la connivencia de la mujer con las fuerzas oscuras. Puesto que testimonio vienes de testes (testculos),
qu puede atestiguar una mujer, que por definicin no
los tiene? Este es al menos el juicio que no puede dejar de
emitir el hombre del saber.
Porque la histrica no hace otra cosa que significarse a
s misma en su subjetividad a travs de los sntomas que
ocupan el sitio de S^- S - ^ . Los sntomas que produce en
abundancia tienen una categora particular como significantes frente a la cadena significante S 2 S 3 S 4 en tanto la solicitan; all el saber se ve continuamente interrogado, sin constituir sin embargo la relacin articulada (entre Si y S 2 ) por
donde se constituye el discurso del amo. Las histricas son
tericas. Lo cual puede comprenderse en varios niveles: en
el sentido en que una conversin somtica plantea un problema terico. Tambin en el sentido en que Freud habla de
las teoras sexuales del nio que resultan de las histricas. En
el sentido en que Lacan habla de la situacin histrica en la
que es colocado al hacer su seminario. Por ltimo, en el sentido en que Kepler estudia paralelamente la astronoma y el
sueo, mostrando as que no quiere desconocer el sitio de la
subjetividad del sabio. El sitio de la histrica es aqul donde
el destino de su discurso es ms problemtico. Aspira a producir un saber, a constituir una cadena significante, razn
por la cual lo colocamos bajo Sj:
200
pero a falta de ser recibido como tal, su discurso slo es considerado como remitindola a s misma, a su objetividad, a
su locura, a la hoguera donde se encuentran tambin los
hombres de ciencia, o al menos sus libros.
Queda lo que la funcin misma de la emergencia de los
significantes tiene por funcin enmascarar, su fantasma, su
relacin con el objeto a. Razn por la cual en la frmula
del discurso histrico lo colocaremos bajo la barra, bajo el 8:
8
_Sj_
S2
4 .El discurso del analista, que viene en ltimo trmino,

es el nico que proporciona las articulaciones donde se inscribe ese deseo.. Pone en el primer lugar al Objeto a, situndolo en su relacin con el Sujeto 8: a - > 8 . Lejos de ser
una objetivacin, y a la inversa una psicologizacin, el psicoanlisis es subjetivante al mostrar la funcin estructural
del fantasma en la relacin entre el Sujeto y el objeto a
( 8 . a).
hl objeto a es el objeto primero y ltimo del deseo. Es
el objeto perdido, aquel del que se borra hasta el recuerdo.
La ley no se limita a decir que no se debe gozar del objeto
prohibido, sino que adems tampoco se lo debe desear, es
decir, ni conocerlo ni desear conocerlo. El interdicto, al desviar al Sujeto del objeto primero de su deseo, lo obliga a seguir el desvo de la bsqueda de todo objeto, que adquiere
valor de objeto sustituto. Freud mostr cmo el juego de la
sustitucin del carrete y las palabras Fort-Da en el momento de la desaparicin del objeto amado logran el renunciamiento a la madre ausente. El carrete, o las palabras, o
cualquier otro objeto, puede ocupar transitoriamente el sitio
del objeto a. No es su realidad lo que lo hace valioso a los
ojos del Sujeto, sino su posibilidad de articularse en su fantasma.
Para devolver el fantasma a su funcin, hay que destituir
201
EL OftDEN MEDICO
al objeto del saber cn el que el discurso del amo lo ha constituido. Es lo que esboc en el captulo 2 refirindome a Ta
manzana. Para que podamos poner en evidencia su valor de
mero seuelo en el juego entre Jack y Jill tenemos que demostrar primero su escasa realidad como alimento, lo que
pone al descubierto su importancia en uno y otro de los protagonistas, en funcin de lo que podemos suponer sobre sus
fantasmas y sobre su relacin con un trasfondo cultural comn, que no es demasiado osado sospechar, dado que se da
por supuesto que hablan la misma lengua. As que si queremos conocer el fantasma personal de Jack y Jill tenemos que
hacer a un lado S 2 , el saber sobre el objeto manzana tal como puede conocerlo el discurso cientfico, y tambin el saber sobre el mito de la manzana. Colocamos a S 2 bajo la
barra:
a
' s f
De la colocacin del a en primer lugar, resulta la produccin de Sj como significantes en su relacin con 8. Lo
escribimos bajo la barra, porque all son reconocibles como
representantes del Sujeto en su divisin.. La frmula del discurso del analista se escribe:
a
S2
8
Sj
A partir de estas formulaciones sobre los cuatro discursos, no quisiera dejar de hacer notar que la posicin personal del mdico procede necesariamente de cada uno de ellos.
En lo esencial, es discurso del amo, en el establecimiento del
diagnstico y del pronstico, en la investigacin, en su constante posicin de conquista frente a lo desconocido de la enfermedad. Tambin es discurso universitario cuando a par202
tir del saber constituido de la medicina ofrece la teraputica

como un beneficio que devuelve al enfermo.Esto constituye
en lo esencial el discurso mdico propiamente dicho, que oscila continuamente entre uno y otro, desde el discurso del
amo al discurso universitario.
Sin embargo, el mdico no se salva de estar colocado en
la posicin histrica..Lo que hemos destacado en el amo del
discurso nos muestra que no puede desdear el tener que significarse a s mismo, esto es como mdico. Y el patrn,
llamado a representar el papel del hombre que encarna el saber ante los estudiantes y los dems mdicos, tambin debe
significarse como tal en una actividad que no se limita a la
mera prestancia. Porque dando la representacin de su fantasma no se impondra a la estima que debe dar a s mismo.
As es como se asegura la produccin de significantes nuevos, algunos de los cuales pueden inscribirse en el discurso
mdico.
Por ltimo, no podramos desconocer que el mdico
puede ser llevado personalmente a adivinar que su enfermo
tiene en la cabeza algo que no es precisamente ofrecerse al
discurso mdico. Lo cual lo llevar a veces a escuchar a su
enfermo sin proponerse introducirlo en ese discurso. Pero
entonces dejar de ser mdico, lo cual no significa que sea
capaz de mantener la posicin de psicoanalista. El solo hecho de renunciar a medicalizar la demanda que le es dirigida, ya es prueba de una audacia poco comn.
203
12
Clnica mdica
y clnica
psicoanaltic.
Por lo general, se considera que la clnica psicoanaltica

se diferencia de la clnica mdica en que no se dirige a la misma categora de enfermos, de manera que el nico inters
que tiene la confrontacin de las dos clnicas consiste en
plantear como corresponde los criterios de discriminacin
entre esas dos categoras, para decidir una orientacin teraputica. El problema queda entonces reducido a un problema clsico y rutinario en medicina: determinar la oportunidad de la intervencin de este o aquel especialista mdico segn el sntoma que presenta el paciente. Por ejemplo, una
perturbacin en la vista puede ser asunto del oftalmlogo,
pero tambin del endocrinlogo, del diabetlogo, etc. Hay
un problema inicial de orientacin del diagnstico, y no
conviene que un simple ptico, que ignora la medicina porque no tiene diploma, se meta a recomendar gafas a alguien
afectado por un problema ocular, neurolgico, u otro. Por
tanto, el enfermo tiene que consultar a un oftalmlogo, que
iniciar un tratamiento, o en caso necesario lo remitir a
otro especialista, o al ptico que le proporcionar las gafas.
Desde el punto de vista del orden mdico, la condicin
del psicoanalista es parecida a la del oculista. Es una condi205
EL OftDEN MEDICO
cin que se inclina hacia el lado del oftalmlogo si es mdico, y hacia el lado del ptico si no lo es. No es slo el cuerpo
mdico el que le impone esa condicin. Los psicoanalistas
mismos, al no identificar lo que hace la originalidad de su
propio discurso y de su clnica en relacin con la medicina,
se han dejado encerrar en esa alternativa. No han afrontado algunos el ridculo reclamando en pblico, como Marie
Bonaparte, que les sea otorgada una condicin comparable
a la de los cirujanos-dentistas y a la de las comadronas?
fAunque no se la considere menor, esta situacin subordinab a no es aceptable, porque no pone en evidencia el hecho de
que el psicoanlisis instaura un discurso diferente, y por
consiguiente una clnica diferente. I
En la prctica, los mdicos proclaman de buen grado que
es escandaloso que un psicoanalista tienda en su divn a un
enfermo que padece un tumor cerebral o una sfilis nerviosa
que justifican un tratamiento adecuado. A lo cual los psicoanalistas responden que es mucho ms importante la cantidad de neurticos e histricas sometidos a intervenciones
mdicas y quirrgicas inadecuadas, y que las consecuencias
de esos errores no son menos temibles, aun en el plano vital,
porque un neurtico puede desesperarse en vista de que su
demanda no es escuchada all donde debe serlo, lo cual puede llevarlo a soluciones desesperadas.
Estas acusaciones ponen en evidencia cierta mala fe recproca. Porque en la mayora de los casos no corresponde
imputar al analista la priorizacin de las causas psquicas
sobre los sntomas del enfermo. Es el mismo mdico, o la familia, quien recurre por propia voluntad a ese diagnstico
etiolgico demasiado cmodo, que slo se ha establecido en
razn de la exasperacin que provoca la persistencia de los
lamentos, cuando no se ha hecho un diagnstico mdico
propiamente dicho. As sucede que un enfermo es embarcado por su mdico en una psicoterapia improvisada, asociada
a una quimioterapia, o incluso remitido al psicoanalista, como podra remitrselo a un curandero, como ltimo recurso,
pero sin que se le hayan practicado anlisis elementales. En
206
CLINICA MEDICA Y CLINICA PSICOANALITICA
este caso sera algo abusivo atribuir al psicoanlisis la responsabilidad de la actitud dimisionaria de ciertos mdicos
demasiado apresurados.
A la inversa, la multiplicacin abusiva de los exmenes
paraclnicos, de los tratamientos mdicos y quirrgicos en
los neurticos, muchas veces se debe menos a la incompetencia del mdico que a su creencia (ms ingenua que interesada) de que los efectos psicoteraputicos de una confrontacin del neurtico con realidades terminarn por tranquilizarlo, o al menos por disuadirlo de que acuda al mdico.
Cosa que no sucedera si los mdicos no estuvieran tan frecuentemente convencidos de que una cura psicoanaltica es
una empresa prolongada, misteriosa, cara y sospechosa de
charlatanismo.
A esta sospecha no le faltan fundamentos, porque el mdico slo conoce del psicoanlisis su ideologa o ms bien su
mito, difundido por el considerable nmero de quienes, como dice A. Lussier, "tienen prisa (...) un vez concluida su
formacin (...) por alejarse del psicoanlisis" 1 para volver
al ejercicio de la psiquiatra, o de la medicina llamada psicosomtica, aadiremos nosotros. Al invocar el factor psquico de toda enfermedad somtica y la complacencia somtica de toda neurosis, se practican azarosos arreglos
donde el eclecticismo teraputico hace las veces de doctrina
en medio de una confusin terica total. No cabe demorarse
en esta medicina que, bajo el pretexto de hacerse cargo del
hombre total, de hecho tiende a convertir al mdico en un
hombre-orquesta. Bajo la cobertura del militantismo teraputico, slo sirve para retornar a una prctica mdica y
psiquitrica tradicional, propia de quienes se hacen pagar
un viaje furtivo a una disciplina psicoanaltica que no tardan en olvidar o de la que se desvan. En principio, los sitios
donde coinciden mdicos y psicoanalistas son sin duda
aquellos donde puede decirse todo porque no hay posibili1.
A. Lussier, "Evaluation des candidats la promotion psychanalityque", en Etudes freudiennes,

1-2, 1969, p. 98.
207
EL OftDEN MEDICO
dad de rigor. En el mejor de los casos, son sitios de transicin donde se afirman vocaciones, y en el peor, cinagas
donde las veleidades se hunden. El simple desarrollo del
concepto de epistemosomtica dado por Lacan permitira
salir de esta divisin entre psique y soma, que el guin de
psico-somtica acaba de separar.
Ms all de los compromisos indecisos o interesados, est la gran incertidumbre doctrinal de loS mismos psicoanalistas en lo que concierne a la medicina. Freud se alej muy
poco a poco del vocabulario mdico, afirmando en reiteradas ocasiones que el psicoanlisis en rigor no apelaba a conocimientos de medicina; de modo que deba autorizarse su
prctica a quienes no eran mdicos. Tambin escribi: "En
sus comienzos el psicoanlisis fue slo un mtodo teraputico, pero quisiera que el inters de ustedes no se dirigiera exclusivamente a esta utilizacin, sino tambin a las verdades
que encierra nuestra ciencia, a las conclusiones que permite
extraer respecto de lo que concierne ms de cerca al hombre:
su propio ser, y por ltimo a las relaciones que descubre entre las formas ms variadas de la actividad humana 2 ."
Pero en gran mdida se sigue considerando que lo que
constituye el campo freudiano es una extensin interesante
pero facultativa del psicoanlisis, cuya vocacin esencial seguira siendo la cura de las neurosis y tambin de algunas
enfermedades mentales o no. La condicin del psicoanalista no mdico sigue siendo inferior en las instituciones psiquitricas y psicopedaggicas, donde trabaja bajo la responsabilidad de un mdico, y con la amenaza de que un reglamento administrativo ponga fin a lo que no es otra cosa que
una tolerancia, adems mal pagada. Cuando las autoridades
se oponen, como fue el caso de la fundacin de la Sociedad
psicoanaltica portuguesa, los analistas que no son mdicos
quedan excluidos.
Es cierto que sta no es solamente sumisin al poder m2.
S. Freud, Nuevas
ciones.
lecciones:
Aclaraciones,
208
aplicaciones
observa-
dico. Las sociedades psicoanalticas prcticamente no resisten el poder pblico: Acaso en tiempos del nazismo los judos no fueron apartados de la sociedad psicoanaltica alemana? Cabe preguntarse para qu sirve una sociedad psicoanaltica internacional si no es capaz de hacer respetar
una decencia elemental y si se presta a ser una mera correa
de transmisin de los poderes pblicos, como lo es tambin
la Orden de los mdicos. Estos no son acontecimientos anecdticos opacos, que podamos simular creer que no se reproducirn. Los psicoanalistas pierden toda posibilidad de resistir a los poderes cuando teorizan como criterio de normalidad la adaptacin a la sociedad. Al precipitarse a aceptar
la banqueta supletoria, el traspuntn que ofrece el Establishment, sobre todo mdico, pero tambin universitario, los
psicoanalistas adquieren sin duda alguna ventajas inmediatas, pero pierden lo que es propio de su vocacin. Por ese
camino, siguen la pendiente del discreto retorno al orden
mdico y universitario. El psicoanlisis impugna el principio
mismo de la funcin superyoica de un orden al que habra
que plegarse y adaptarse, y lo impugna tanto en su relacin
con los poderes pblicos como en las curas individuales.
El psicoanlisis subvierte la nocin misma de psicoterapia. La hipnosis y la sugestin eran la prolongacin directa
del discurso mdico, en el sentido de que el mdico influa
decisivamente en las ideas exactas que el enfermo tena que
tener en lugar de las suyas propias para que desapareciera la neurosis. No bastaba con terminar con sus contrasugestiones. No hay duda de que muchos analistas no
han hecho otra cosa que retomar esa posicin, considerando
que su funcin consista en darle al paciente la teora exacta
de su organizacin libidinal, y en terminar con las resistencias que se le oponen: con lo cual no hacen sino proponer
un adoctrinamiento ms sutil. Pero la teora psicoanaltica
no es un cuerpo doctrinario que habra que ensear, sino el
conjunto de pautas que permiten al analista escuchar al paciente. Este sufre por no poder decir lo que tiene que decir,
por no poder representar sus pulsiones sino bajo la formk
209
EL ORDEN MEDICO
desorientadora de sus sntomas. As que la interpretacin

del psicoanalista no es la enunciacin de la doctrina exacta,
sino la puntuacin de las encrucijadas significantes donde se
detiene y se desva la enunciacin del deseo del paciente.
Paralelamente, resulta subvertida la nocin de enfermedad mental. El mdico contina sin tener ninguna otra frmula a proponer que la de un diagnstico de eliminacin.
En el siglo XIX las enfermedades mentales se clasificaban al
lado de las fiebres esenciales, en tanto no correspondan
a ninguna lesin anatomopatolgica visible. Ms tarde, en
los tiempos de Charcot y de Babinski, la histeria era ante todo un diagnstico de eliminacin de afecciones neurolgicas. Todava hoy, la medicina no tiene nada ms que decir,
ya que han fracasado todos los intentos de discernir al nivel
de los tejidos, de las clulas o de las molculas, una etiologa
de las enfermedades mentales, a pesar de las esperanzas que
han podido despertar los descubrimientos sobre enfermedades muy especficas, como la parlisis general, la idiotez
fenil-pirvica o el mongolismo. Al definir las enfermedades
mentales por el hecho de que presentan sntomas cuya causa
no es reconocible en el discurso mdico, la medicina los
arroja en el registro de un imaginario que se opone a lo
real, lo real tal y como lo piensan los mdicos. As concebido, lo imaginario es slo inexistencia, nada en absoluto.
La respuesta "Usted no tiene nada" que da el mdico al enfermo funcional, a la histrica o al fbico, etc., significa
la inexistencia de esos sntomas en el discurso mdico, y en
ltima instancia la inexistencia del consultante en tanto
tal.
El psicoanalista no puede aceptar las neurosis como un
diagnstico de eliminacin a partir del discurso mdico, ni
tampoco practicar ni hacer practicar exmenes clnicos o paraclnicos destinados a justificar la indicacin de cura psicoanaltica. Aun prescindiendo del hecho de que una empresa inaugural como sa tiene muchas posibilidades de constituir una desventaja considerable, y tal vez insuperable, para
el inicio de un anlisis, instaura al psicoanlisis en una posi-
210
CLNICA MEDICA Y CLINICA PSICOANALITICA
cin mdica dimisionaria respecto de la disciplina psicoanaltica propiamente dicha.

En ocasin de la publicacin del caso Dora 3 , Freud da
un ejemplo llamativo de lo que puede la clnica psicoanaltica en el establecimiento del diagnstico: "Un colega me confi para un tratamiento psicoteraputico a su hermana que
haca aos segua sin xito un tratamiento por histeria (algias y perturbaciones en la locomocin). Las primeras informaciones parecan corroborar el diagnstico; dej que en la
primera sesin la enferma contara su historia. El relato era
muy claro, pese a los episodios particulares a que haca alusin. Me dije que no poda tratarse de un caso de histeria..."
As que Freud hizo su diagnstico fundado en la ausencia de
dificultades para la rememoracin, un diagnstico de eliminacin a partir de la teora psicoanaltica. La posibilidad por
parte de la enferma de hacer un relato circunstanciado de su
vida sexual le pareca un dato tan seguro para eliminar el
diagnstico de histeria como puede serlo para un mdico la
comprobacin de un funcionamiento fisiolgico normal.
Aade: "Inmediatamente hice anlisis somticos muy cuidadosos, gracias a los cuales descubr una tabes medianamente
evolucionada, que posteriormente mejor de manera notable con inyecciones de mercurio (aceite gris) aplicadas por
el Dr. Lang."
La clnica psicoanaltica permite sobre todo establecer un
diagnstico positivo. Vuelvo a citar a Freud: "Poco tiempo
antes de fin de ao tuve un enfermo cuyo diagnstico no saba cmo hacer. Pareca sufrir una grave enfermedad orgnica, tal vez una enfermedad grave de la mdula espinal, pero yo no estaba seguro de ello. Un diagnstico de neurosis
era tentador, y hubiera puesto fin a todas las dificultades,
pero el enfermo se negaba resueltamente a toda anamnesia
sexual, y sin ese tipo de antecedentes no puedo admitir una
neurosis. En mi confusin, llam a un mdico a quien tengo
sumo respeto y ante cuya autoridad me inclino de buen gra3.
S. Freud, Anlisis fragmentario
de una histeria
2(1
(Caso
Dora).
EL OftDEN MEDICO
do. Le expliqu mis dudas, le parecieron justificadas y me

dijo: 'Siga observando a su enfermo, ver que se trata de
una neurosis.' Como s que no comparte mi opinin sobre
la etiologa sexual de las neurosis, me call, pero no ocult
mi incredulidad. Unos das despus, le dije al paciente que
no poda hacer nada por l, y le aconsej que viera a otro
mdico. Entonces, para mi sorpresa, se excus de haberme
mentido, por exceso de vergenza; me revel la etiologa sexual que yo haba buscado y que necesitaba para admitir
una neurosis. Esto signific para m un alivio, pero al mismo
tiempo me avergonc; hube de reconocer que mi colega haba visto ms claro que yo. Resolv que cuando volviera a
verlo le dira que l tena razn y que yo me haba
equivocado 4 ,"
Est claro que para Freud el diagnstico de neurosis nunca se hubiera planteado como un diagnstico de eliminacin, y que por el contrario es indispensable plantearlo a
partir de indicaciones fundadas en lo que la teora psicoanaltica nos permite saber acerca de las neurosis. En la actualidad los psicoanalistas se ven confrontados con problemas
anlogos. Tuve ocasin de conocer la historia de una mujer
que padeca un estado depresivo acompaado de insomnios
y de vrtigos. El eminente neurlogo a quien consult, despus de examinarla con cuidado en el nivel neurolgico, estim que se trataba de manifestaciones histricas, y le aconsej que volviera al psicoanalista con quien se haba tratado
durante varios aos. Por el contrario, el psicoanalista afirm que las perturbaciones que presentaba la enferma no podan atribuirse a una neurosis, porque eran incompatibles
con lo que l poda conocer de su estructura. Pocas semanas
despus, aparecieron signos indiscutibles de un tumor cerebral, que en el curso de los primeros anlisis no haban podido objetivarse, sin duda debido al acrecentamiento de la vigilancia de la enferma durante la consulta. Una evolucin
4.
S. Freud, Interpretacin
de los sueos,
Madrid, Vol. VI y VII.
212
Obras Completas,
Bibi. Nueva,
rpida y fatal confirm infortunadamente lo que el psicoanalista haba estado en condiciones de suponer frente al neurlogo.
Seguramente hoy los psicoanalistas no formularan en
los mismos trminos los principios enunciados por Freud.
Pondran ms explcitamente en relacin con la transferencia las perturbaciones de la memoria de las histricas. Asimismo, en la historia clnica que Freud relata en la Interpretacin de los sueos, cabra recordarle que segn su propia
teora debiera haber previsto que la etiologa sexual no le
fuera revelada de inmediato. Dicho de otro modo, el error
de diagnstico que confiesa con vergenza (la misma vergenza que tuvo el enfermo para hablar de sexualidad) no
hace sino confirmar su teora, dado que sta no considera
que la etiologa sexual est en el origen de la neurosis sino
cuando se acompaa de dificultades en la rememoracin o
de negativa a someter los problemas sexuales al examen propuesto. Todo esto ya forma parte del juego de la transferencia y la contratransferencia. La amnesia de uno o la reticencia del otro son sntomas tan dignos de destacar como los
dems. No se trata de vencer los sntomas, sino de interpretarlos. La clnica psicoanaltica comienza ah, en las manifestaciones de la transferencia, en el sitio donde se detiene
la clnica mdica.
Sin embargo, los mdicos no ignoran la importancia de
la adhesin del enfermo a su mdico en trminos de confianza, sea que intenten favorecerla o que la desbaraten
cuando el enfermo, por miedo, desconfianza o pudor oculta
ciertos sntomas o se niega al tratamiento. Pero esta comprobacin tiene importancia slo como elemento contingente, inesencial para la prctica mdica propiamente dicha. La
evolucin de la enfermedad depende de que se observen los
ritos mdicos, independientemente de los sentimientos conscientes o inconscientes que el enfermo tiene hacia su mdico.
De modo que la clnica mdica se otorga, y con razn,
el derecho a transgredir todo lo que se refiera a las posiciones subjetivas del mdico y el enfermo. El mdico se sirve
213
EL OftDEN MEDICO
de la confianza del enfermo para obtener de l el mayor nmero de informaciones posibles, pero la obtiene tambin de
los familiares del enfermo, y usa su autoridad para imponer
todos los anlisis clnicos y paraclnicos que pueda, de manera de establecer su diagnstico con la mayor certeza y precisin que cabe. Asimismo, decide lo que conviene hacer en
funcin de criterios mdicos que slo l conoce, y se empea
en que sean aceptados, reservndose la libertad de minimizar el riesgo de la solucin que haya adoptado (para no despertar la angustia de su paciente), y de trazar un cuadro
sombro de lo que suceder si no se cumplen sus indicaciones, con el fin de lograr el consentimiento. En nombre del
principio segn el cual el saber est en el mdico y la ignorancia en el enfermo, queda justificado que decida como
dueo absoluto, y nadie pone en duda que l sepa mejor que
cualquier otro dnde est el bien de su enfermo, ni que l
no pueda desear sino su bien.
La clnica psiquitrica no difiere en lo fundamental de la
clnica mdica. Ah tambin lo que importa es obtener la
mayor cantidad posible de informaciones, y se renen las de
la familia y las del asistente social, con tanto o ms respeto
que lo que el enfermo dice. En gran parte, este mtodo es
propio del interrogatorio policial. Lo cual no excluye ni los
mtodos de intimidacin ni la astucia. A veces se ha comparado el interrogatorio psiquitrico con las corridas, donde se
espera al toro en ciertas encrucijadas, se preveen sus reacciones, se sabe que arremeter contra lo que lo enfurece, ofrecindose as a la estocada, al trmino de un combate que no
es un duelo y cuyo resultado es previsible. Estos brillantes
combates han atrado gran cantidad de espectadores y han
hecho la gloria de los grandes clnicos. Actualmente, en ellos
es de cierta utilidad el empleo del saber psicoanaltico. Permite al menos agitar un trapo rojo ms. Pero aqu el psicoanlisis est puesto al servicio de un proyecto que no es el suyo, sino el proyecto mdico. Aqu slo se trata de justificar
el encierro, al menos en una categora nosolgica preparada
de antemano. Este mtodo tambin tiene sus lmites. No to-
214
dos los locos son buenos toros, y la clnica psiquitrica siempre ha padecido el hecho de estar centrada en torno de lo
que constitua su momento de gloria: la presentacin de enfermos interesantes por el patrn, brillante torneo cuyo
reflejo se esforzaban por dar los mdicos jvenes al presentar enfermos en las oposiciones. Las obligaciones de la espectacularidad privilegian a ciertos enfermos, y en cada uno
de ellos lo que se ofrece a la vista. La complicidad de los toros puede dar ms brillo al espectculo, tambin para ellos
es el momento de gloria en el montono mundo del asilo.
Lo que sucede en una consulta pblica necesariamente est
marcado por la autosatisfaccin que saca cada cual, tanto
el clnico como el enfermo, de haber tenido una actuacin
brillante, y los espectadores de haber experimentado el estremecimiento de una aproximacin a la locura y el sentimiento de haber comprendido algo de ella.
Lo que no pasa por las candilejas es ms desconocido para la clnica psiquitrica. Asi no se ve que el loco aprende
rpidamente lo que debe confesar de su delirio y lo que debe
criticar en funcin de lo que quiere conseguir de los psiquiatras. Sin embargo, lo aprende igual como aprende el
delincuente lo que le interesa callar a confesar a la polica.
Sabemos que existe ese juego, sin ms, en tanto viene a inscribirse en las reglas que impone la clnica psiquitrica.
Claro que para dar cuenta de l existen trminos apropiados: desconfianza, simulacin, autismo... otras tantas etiquetas que se agregan al historial del enfermo. De modo que
la clnica psiquitrica no puede conocer sino los sitios que
ella misma ha constituido, como aquellos donde sabe que el
otro ir voluntariamente a dar el traspi. Sitios constituidos
por el discurso dominante del que el psiquiatra es portavoz
advertido.
El sitio donde aparece el sntoma no es ni puede ser independiente de su encuentro con el discurso del Otro, y esto
es igualmente cierto al dirigirse al psicoanalista, al mdico
o al psiquiatra, dado que el Otro, el que Lacan escribe A
mayscula, contiene el "tesoro de los significantes", es decir,
215
EL OftDEN MEDICO
tambin el discurso dominante. El discurso analtico no deja

de reforzar, en la medida en que est ampliamente difundido, ese discurso dominante, y en tanto tal contribuye a
constituir una sintomatologa que sin l sera localizada de
otro modo. As es como se llama frigidez lo que no era sino
pudor o reserva femenina. Los interesados mismos, independientemente de toda coaccin jurdica, social u otra, interpretan como sntomas las perturbaciones de la vida sexual y social que en otro tiempo se clasificaban en las categoras de la perversin, la delincuencia y la criminalidad. La
extensin de la nocin de sntoma llega muy lejos. Cuando
Lacan dice de la huelga que es un sntoma, o an: "La mujer
es el sntoma", no se trata de simples frmulas paradjicas
destinadas a encerrar en una psicopatologa nueva los avatares de la vida sexual y social. Los hechos ordinarios y extraordinarios de la vida privada o pblica constituyen otros
tantos sitios donde puede interrumpirse y por consiguiente
ocultarse el discurso de cada cual. Esto no comporta ningn
juicio de valor, porque tambin un brillante xito escolar,
social o profesional, y hasta una normalidad sin fisuras,
pueden constituir las fortalezas donde se refugia una subjetividad frgil.
La sintomatologa psiquitrica tradicional, salida del
modelo mdico, tiene poco peso comparado con lo que nos
impone una clnica que debe fundarse en una apreciacin de
las catexis del sujeto y de sus inserciones en una vida personal y social de la que no podemos pensar a prori que proporcione un modelo al que el sujeto debiera en primer lugar
adaptarse, cuando a veces, si no a menudo, tiene ms razones para combatirlo. No hay sitio, incluido el desempeo de
una actividad cientfica... o psicoanaltica que no haya
que considerar eventualmente como un sntoma, que se
define como el refugio donde el sujeto ampara y esquiva
los callejones sin salida de la organizacin de sus fantasmas.
Dado que en ltima instancia todo puede constituirse en
sntoma, dado que la psicopatologa de la vida cotidiana ha
216
de incluir no solamente los fallos y fracasos que identific

Freud, sino tambin lo que es generalmente aceptado, si no
valorizado, qu es lo que le permite al psicoanalista discernir un sntoma? Es la regla fundamental, que tanto para
el psicoanalista como para el paciente constituye la medida
en que se juzga el discurso de quien lo pronuncia: "Diga
cualquier cosa, sin discriminacin, todo lo que le pase por
la cabeza." No se trata de un simple imperativo tcnico. Es
una regla que el sujeto no puede en ningn caso seguir tal
como est decretada, como quiere o cree poder hacerlo. El
sntoma se manifiesta como fallo a esta regla: es decir, como
un silencio, aun cuando se d en medio del estallido ruidoso
de una patologa espectacular, o bajo la forma de una puesta
en accin donde viene a enterrarse una pulsin. La regla
fundamental que es aquella en la que el discurso cobra la
medida de sus propios callejones sin salida no es el fruto de
una reflexin terica, sino el producto de las dificultades
que Freud encontraba con sus pacientes, de las cuales las dos
citas que transcribimos hace un momento son slo un atisbo. Dificultades de las que cabra decir que se resumen en
esto: que independientemente de su buena o mala voluntad,
el paciente no dice lo que quisiera decir, y dice lo que no quisiera decir, esto es, su discurso no es el que l cree. As que
slo en funcin de la persistencia del discurso mdico la consulta al psicoanalista se realiza de acuerdo con el modelo
mdico tradicional. Enumeracin de los sntomas por parte
del que viene a consulta: interrogatorio ms o menos sistemtico con el fin de que aparezca una sintomatologa que el
paciente podra desconocer u ocultar, evaluacin de la
fuerza del Yo, reflejo impreciso y vago de la ya vaga nocin mdica de buena salud general y constitucin robusta.
Lo ms incierto sigue siendo la evaluacin de las posibilidades de curacin, dado que de ningn modo esa curacin
puede apreciarse como en medicina, donde se caracteriza
como vuelta al estado anterior. En todos los niveles, ya se
trate de semiologa, de diagnstico, de pronstico, de indicacin teraputica, la recuperacin del modelo mdico no
217
EL OftDEN MEDICO
puede sino desviar la originalidad, la especificidad de la clnica psicoanaltica.

La demanda del paciente, que no es ms que una entrada en materia que ni siquiera es necesaria y que nunca es
decisiva para el establecimiento de la relacin mdica, ocupa un lugar preponderante en la relacin analtica. Si as no
fuera, la evaluacin de lo que es un sntoma sera totalmente
arbitraria, dado que cualquier cosa puede constituirse en
sntoma, en tanto seale el punto de mira del discurso, no
slo los sntomas en el sentido tradicional, sino tambin
aquellos incluido el deseo de llegar a ser psicoanalista
que aparecen en el curso de las primeras entrevistas, o mucho ms tarde en el curso del anlisis. La experiencia corriente es que por mucha atencin que haya puesto la investigacin llevada a cabo en el curso de las entrevistas preliminares para recoger los hechos sintomticos, slo ms tarde,
sobre la marcha, se ponen al descubierto tramos enteros de
la vida del paciente, que llevan a revisar la interpretacin
que pudo hacerse en un primer momento de su organizacin
estructural: cosa que debe apartar al psicoanalista de un interrogatorio de tipo policaco, que sera una transposicin
del anlisis clnico de tipo mdico. Ha de incitarlo adems
a la mayor reserva en lo que se refiere al establecimiento de
un diagnstico y de un pronstico precisos, en el sentido que se les da en medicina. Porque la cura psicoanaltica
eventualmente iniciada no tiene nada que ver con la aplicacin de una teraputica cuyo maestro de obras sera el psicoanalista en un nivel tcnico. El objetivo propuesto por
Freud de conseguir el levantamiento de la amnesia infantil
no es un objetivo teraputico propiamente dicho, ya que la
curacin o, mejor dicho, las modificaciones sintomticas
y estructurales son un beneficio por aadidura. Es la demanda del paciente lo que sostiene la bsqueda del material reprimido, no slo en el curso de las entrevistas preliminares
sino tambin en el curso de la cura; y esa bsqueda no se
limita a los acontecimientos que han sobrevenido en la vida
del paciente, sobre todo en su primera infancia, sino que se
218
dirige sobre todo a poner en evidencia su organizacin fantasmtica, en una permanencia que anuda su historia con su
vida actual.
Debido a que se centra en torno de la posibilidad de iniciar y proseguir una cura, la clnica psicoanaltica pone en
cuestin la demanda del paciente, dado que la prosecucin
de la cura depender en todo momento de ella. Desplegado
a travs de la enumeracin de sus sntomas, de sus angustias, de sus desdichas, el deseo del paciente, en lo que se refiere a su curacin, es todava menos evidente que en medicina. Segn Freud, la neurosis es la solucin ms econmica a los conflictos. De manera que cabe esperar que la neurosis se defienda, resista al anlisis que impugna una organizacin neurtica que slo comporta aspectos negativos y
penosos. Los mecanismos que presidieron la represin siguen funcionando en la edad adulta tanto como en la poca
en que su funcin fue determinante. Ni la teora ni la prctica psicoanaltica permiten suponer que la cura pueda desarrollarse sin dificultades.
De modo que la cuestin para el psicoanalista consiste en
saber qu es lo que determina a alguien a consultarle. Es digno de ser destacado, aunque no de extraar por lo que hemos visto, que no sea el trmite mdico habitual lo que decide en la mayora de los casos las curas analticas a iniciar.
Digno de destacarse, porque los mdicos estn sobrecargados de neurticos, psicosomticos, funcionales y otros, que
los importunan porque se puede hacer poca cosa por ellos,
y a quienes el psicoanlisis les ofrece una salida que al nivel
de la sintomatologa tradicional es, en ltima instancia,
mucho ms eficaz que la mayora de las especialidades mdicas a las que los mdicos no vacilan en recurrir. No es de
extraar sin embargo que por lo general se recurra al psicoanalista en casos extremos, despus de que ha fracasado todo
otro intento teraputico, y en las peores condiciones, ms o
menos como quien aconseja un peregrinaje a Lourdes o una
visita a un curandero. El psicoanalista consultado en esas
condiciones es una especie de mago moderno, respecto de
219
EL OftDEN MEDICO
quien se consiente en suponer que posee recetas inexplicables pero tal vez eficaces. En esas condiciones llega el paciente, portador de un discurso que en modo alguno es el suyo,
sino el ambiguo discurso del mdico que slo a pesar suyo
se resigna a esta confesin de derrota de la ciencia de la que
es portavoz. El psicoanalista suele verse, las ms de las veces, en la alternativa de tener que aceptar una situacin difcil, en la que el paciente es el intermediario de una partida
que en realidad se juega entre el mdico y el anlisis, cuando
no el mismo analista, o bien de tener que instaurar bases
nuevas para la empresa analtica, con el riesgo de contradecir a su interlocutor... y de alienrselo. Porque no es fcil
pasar del discurso mdico al discurso analtico ni para el paciente ni para el mdico, sean cuales fueren su buena voluntad y su apertura a una disciplina que le es fundamentalmente ajena.
En funcin de los criterios mdicos tradicionales, es difcil discernir lo que determina a alguien a solicitar un anlisis. Nos enteramos de que lo que ha desencadenado la decisin es la muerte de un familiar, el matrimonio de una hermana, el anlisis de un amigo, el azar de una lectura o el final de los estudios, cuando no la resolucin de una antigua
situacin conflictiva, la curacin de una enfermedad orgnica, etc. Una persona que haca tiempo que pensaba en hacer
un anlisis pero que no crea en l se decide a empezarlo
el da que se entera de que su marido no es el hijo de su padre legal! Otro, acostumbrado hace tiempo a llevar cuernos,
resignado ya que no consentidor, descubre de pronto que la
situacin es intolerable al leer una carta del amante de su
mujer: est llena de faltas de ortografa, cosa que evidentemente no se puede soportar cuando uno mismo es profesor
en letras! Podramos multiplicar al infinito los ejemplos que
un mdico escuchara como pertenecientes al orden de lo
anecdtico, de lo pintoresco, pero donde el psicoanlisis ve
hechos que revelan las fallas de una estructura. Por lo general el paciente no les da importancia porque no espera que
eso sea lo que se escucha de su discurso, y tambin porque
220
no puede hacer nada con ellos. Insignificantes por el momento, esos hechos aparecern como significantes y sintomticos desde el punto de vista de un discurso psicoanaltico
que queda por instaurar.
La clnica psicoanaltica pasa mucho menos que la clnica mdica por lo que entra en las categoras nosolgicas que
definen lo patolgico. Sin embargo, no toma en cuenta el
sufrimiento del sujeto, en tanto identificado con el dolor
que experimenta: la organizacin neurtica soporta el dolor, se sostiene sobre un masoquismo no desmentido por el
lamento del interesado, ni por la afirmacin de que aspira
slo a una vida mejor que la que le es impuesta. Es ms fcil,
y hasta hace ms feliz, contentarse con el espectculo del
propio dolor que con las ambigedades del discurso que se
puede enunciar a partir de la propia posicin subjetiva. A
quien viene a ofrecerse como espectculo, o a proponerse
como objeto a la demostracin del supuesto poder del analista, ste no puede oponer sino su negativa a entrar en el
sistema neurtico constituido. Esta negativa, es decir, su silencio, es lo que permitir que la cura se desarrolle.
El problema de la transferencia est presente en los primeros pases de armas que constituyen las entrevistas preliminares. En ellas analista y analizante se miden, toman posicin y evalan si se entienden. Las razones de nivel tcnico,
de inters cientfico que despierta el otro, que predomina en
la consulta mdica, no sirven de coartada suficiente para decidir iniciar una cura psicoanaltica. El mdico puede pretender acallar sus sentimientos personales, y el enfermo puede
aspirar slo a encontrarse con el mejor especialista, pero la
cohabitacin de varios aos que implica un psicoanlisis no
puede decidirse sin prever el modo en que se establecer.
Transferencia y contratransferencia tienen ya su sitio, lo
cual no significa amor ni confianza, sino ante todo posibilidad de entrever que la partida no est jugada de antemano,
y que su inters se sostendr. En estos primeros encuentros
intervienen muchos elementos contingentes, que determinan
la decisin de anlisis y tambin la eleccin del analista. No
221
EL OftDEN MEDICO
concurren necesariamente para la mejor eleccin, ni para la

mejor decisin, al menos si queremos mantener la ficcin de
una mejor cura psicoanaltica posible.
Porque tambin la nocin de cura analtica ms o menos
lograda ha de integrarse en una problemtica nueva. Mientras que el discurso mdico es portador de una norma (aun
cuando esta norma se adapte a las posibilidades que el enfermo puede tener de acceder a ella), mientras que basta el
consentimiento del interesado para acceder a esa norma,
el psicoanlisis en cambio no puede ni proponer un modelo
ideal ni mucho menos imponerlo, dado que la prosecucin
de la cura slo puede hacerse con la participacin activa del
analizante. Claro que esto no excluye que el discurso psicoanaltico no sea en s mismo portador de sus propias normas.
Ellas han sido teorizadas de distinta manera: fuerza del
Yo; acceso al genital love, levantamiento de las represiones, simbolizacin de la castracin, etc. Slo pueden conservarse en las condiciones peculiares del anlisis didctico,
donde evidentemente nos asiste el derecho a esperar del futuro analista que sepa por lo menos por s mismo qu es un
psicoanlisis, y dnde lo sita su fantasma en relacin con
el objeto a desde donde emitir su discurso. Pero nadie est obligado a llegar a ser psicoanalista; por el contrario, la
funcin del anlisis llamado didctico es cuestionar los proyectos ms firmes y aparentemente ms justificados.
Un psicoanlisis puede llamarse teraputico, con la
condicin de que no deje de usar las comillas de rigor. La
eventual desaparicin del sntoma, en el sentido mdico corriente, no basta en absoluto para ello porque mientras uno
ve desvanecerse las perturbaciones de las que se quejaba
abiertamente ni siquiera presta mucha atencin a eso, tan
preocupado como est con el deterioro de su vida que antes
no poda reconocer, otro, a quien el anlisis le ha transformado la vida, sigue afirmando la persistencia de un sntoma
fbico, obsesivo, etc., que sin embargo ya no lo importuna.
Y qu decir de esos anlisis que aportan un trastorno tal
que es otro miembro de la familia el que se hunde, se des-
222
compensa, debido a que el analizante deja de prestarse al

juego neurtico o perverso en el que estaba comprometido?
La experiencia del anlisis muestra sin lugar a discusin que
no todas las verdades son buenas para ser dichas, o al menos
que las consecuencias de su revelacin no siempre se consideran aceptables. Pinsese que muchos anlisis esto es
particularmente cierto en caso de anlisis de nios quedan
interrumpidos por razones que nada tienen de tcnicas. En
muchos casos la resistencia del analizante se justifica. Pertenece a un orden diferente de la negativa al tratamiento en
medicina. Tambin es una proteccin ms eficaz contra el
imperialismo psicoanaltico que las protestas del enfermo
contra el imperialismo mdico.
Hablar de la clnica psicoanaltica es una proeza a la que
no me arriesgar aqu, y me limitar a evocar algunos de sus
aspectos. Para hacerlo, habra que estudiar primero cierta
cantidad de esas fallas del discurso mdico que su ideologa
subsana con mayor o menor xito. En efecto, es demasiado
tentador, demasiado fcil hacer del psicoanlisis lo que vendra a completar felizmente del lado del psiquismo lo que la
medicina hace del lado del cuerpo. El discurso mdico es
deshumanzante en el sentido de que estudia la enfermedad
y la separa del hombre, que hace las veces de terreno. Esto
no quiere decir que el psicoanlisis pueda pretender constituir esa antropologa que la medicina no puede construir.
Por su parte, el psicoanlisis slo conoce del hombre su falta
en ser, a travs de la palabra que lo atestigua. Al constituir
un saber sobre el inconsciente ese saber que no se sabe a
s mismo el discurso psicoanaltico proporciona material
a todas las formas del dogmatismo y del imperialismo. Se
prestan a ello complacientemente quienes giran en torno del
psicoanlisis con la esperanza de encontrar en l un relevo
ltimo a las fisuras del discurso dominante (que no comprende slo a la medicina, sino tambin a la moral, a la poltica...).
Pero esto ya no tiene nada que ver con la clnica: ms bien
es su negacin, pues slo se trata de introducir un orden fundado por definicin en lo que el sujeto no puede reconocer.
223
EL OftDEN MEDICO
Hablar de la clnica psicoanaltica plantea sobre todo el

problema del secreto, esta dificultad con la que por su parte
la medicina se las arregla tan mal. Qu es del discurso del
paciente en el anlisis? Es evidente que si este discurso se divulga, el analizante no podr hablar, no hablar de otro
modo, por el solo hecho de saber o sospechar su publicidad.
Pero no es menos cierto que si no puede esperar de su anlisis otra cosa que ser remitido a s mismo, a su propia historia, su discurso se ve desacreditado de antemano al verse
condenado a cerrarse sobre s mismo, sin efecto posible sobre aquel a quien se dirige. Ahora bien, es cierto que un analizante no habla con cualquiera. Dora acudi a Freud porque tena que arreglar un serio contencioso con los mdicos,
y especialmente con el de su padre. El hombre de las ratas
vena al autor de La psicopatologa
de la vida
cotidiana.
Juanito, al hablar con el profesor de su padre se preguntaba si no se trataba de Dios. El hombre de los lobos se consagr como una contribucin esencial al psicoanlisis. Y el
presidente Schreber, por el hecho de no haber hecho psicoanlisis, estaba an, ms indiscutiblemente interesado en
testimoniar ante el mundo entero su prodigiosa aventura
publicndola. Los psicoanalistas se equivocaran si, refugindose en la necesidad, por otra parte evidente, de la discrecin, no dijeran nada de sus experiencias o reservaran su
publicidad a cenculos tan estrechos que las enterraran. Si
al psicoanalista le resulta difcil transmitir su experiencia clnica es porque en ella se revela necesariamente lo que l mismo hace con los discursos que le son dirigidos: tal vez chismorreo, u oportunidades de probar su saber o su habilidad.
Es indudable que un anlisis tomar un rumbo diferente en
el caso de que el analizante tenga la certeza de que contribuye efectivamente a constituir un discurso admisible, no
aportando material inerte que se ofrece a su discurso constituido, sino poniendo en cuestin la posicin de quien lo
enuncia; ste fue el caso de los primeros pacientes de Freud.
Cul es la condicin de aqul a quien habla el paciente
del mdico y del psicoanalista? Al comienzo es sin duda la
224
misma. El del gran Otro como sitio donde se encuentran capializados los significantes, donde puede inscribirse su sufrimiento, que no puede saber por s mismo qu es. La aventura mdica aspira a responder a esta demanda con el objetivo
de suprimirla. En efecto, cesa desde el momento en que la
medicina se encarga del enfermo, dado que no es ella la que
condiciona la prosecucin o interrupcin de la intervencin
mdica, sino una lgica que se desprende de lo que la medicina sabe de la enfermedad. En cambio, con el analista, el
motor de la cura es el mantenimiento de la demanda, y su
saber no aspira a ser reductor, puesto que de ejercerse como
un poder, aunque fuera poder de curar, no podra sino reducir esa demanda.
En su tesis5, J. Guey estudi los efectos de una colaboracin confiada y esclarecida por parte de mdicos y psicoanalistas en torno de un sntoma especialmente notable, el
ataque de epilepsia: el gran mal, el mal sagrado, la enfermedad de los comicios. La medicina se organiza necesariamente alrededor de la desaparicin del sntoma, y tambin alrededor del trazado electroencefalogrfico, esa escritura de la
enfermedad de la que sabemos, sin embargo, que no es ni
constante ni significativa de modo absoluto. Al mdico le
importa poco si el enfermo soporta bien sus crisis, si le importunan poco, si no las busca incluso a modo de autoestmulo. Tampoco las graves perturbaciones psquicas que
suelen acompaar la desaparicin de las crisis inciden mucho en las decisiones teraputicas. Sin embargo, lo ms
notable es el lugar subalterno que la medicina y las familias
otorgan al psicoanalista, a pesar de la indiscutible influencia
de los episodios sucedidos en la vida del epilptico, especialmente de las aproximaciones psicoteraputicas. El que
da las rdenes sigue siendo en todas las circunstancias el mdico, pese al carcter a menudo frustrante de los tratamient o s mdicos.
5.
J. Guey, Du discours medical a la parole

1975, Universit de Provence.
225
du sujet: L'pilepsie,
tesis,
EL OftDEN MEDICO
No hay dilogo, dice Lacan en un contexto totalmente

diferente. Esta frmula se hace particularmente evidente en
la confrontacin entre mdico y enfermo, dado que este ltimo est condenado a callarse, y a dejar la palabra slo a los
sntomas. Tambin lo es entre mdico y psicoanalista, cuyos
discursos se cruzan a veces en torno de los mismos sntomas,
pero sin articularse. Claro que tampoco hay dilogo entre
el paciente y el psicoanalista, pero esta es otra historia, que
constituye precisamente el objeto de la cura psicoanaltica.
226
13
Semiologa
clnica y
semitica.
A partir de la comprobacin de que el trmino semiologa no tiene la misma acepcin ni cubre una prctica comparable en medicina y en lingistica, hay una cuestin que no
puede dejar de plantersenos. Sin embargo, en una y otra
disciplinas la semiologa aparece definida como ciencia de
los signos. De esta advertencia preliminar podemos deducir, al menos, que los mdicos y los lingistas no tienen la misma prctica ni la misma nocin, ni de la ciencia
ni de los signos. Una vez que hemos puesto de relieve el hecho de que estas palabras no tienen la misma significacin
en la boca de un mdico y en la de un lingista, evidentemente nos vemos llevados a reintroducir el problema del Sujeto que habla. Pero no nos referimos a una categora idealista del Sujeto, porque el Sujeto del que se trata es el que
puede definirse como el que emite determinado discurso, ya
sea mdico o lingstico.
Podramos al menos afirmar desde ahora que la ambigedad que acabamos de poner de relieve es por s misma
un signo: signo de una evolucin doble y paralela del concepto signo de la que conviene tomar nota. Evolucin que
no deja de transparentarse, si no en la definicin, s al menos
227
EL OftDEN MEDICO
en el empleo de los trminos, dado que los mdicos contemporneos hablan casi exclusivamente de semiologa, mientras que los lingistas hablan indiferentemente de semiologa y de semitica (como lo hacan los antiguos mdicos).
Reunidos, ya que no por las mismas cosas, s al menos
por las mismas palabras, mdicos y lingistas no se encuentran. Mejor dicho, si los epistemlogos contemporneos se
han interesado mucho por la medicina, como lo apunta con
exactitud Dominique Lecourt, se han encontrado sin respuesta. En efecto, los trabajos de los epistemlogos no han
modificado en nada la semiologa mdica. No cabe duda de
que no es apta para ser modificada, y desde este punto de
vista, podemos situar la epistemologa contempornea en la
tradicin filosfica, no apta para modificar el curso de la
ciencia. Pero en estas condiciones queda por preguntar si este trayecto de sentido nico no da a la crtica epistemolgica
una garanta cientfica para una elaboracin que no lo es necesariamente.
Creo interesante plantear algunos problemas en torno
del trmino sntoma. En su libro Nacimiento de a clnica,
Foucault se detiene en l, no sin algn embarazo. El sntoma, dice, es una "capa primaria indisociablemente significante y significada 1 ." As que la relacin s ' n ' ^ c a n * : e q u e
significado
los lingistas conciben como constitutiva del signo no sera
aplicable al sntoma, lo que parece sealarlo como el sitio
donde se cruzan significantes corporales y lingsticos, y
merecera ser desarrollado, especialmente a partir de lo que
sobre ese tema nos aporta la clnica de la histeria. No quedamos ms esclarecidos cuando Foucault aade: "Es la soberana de la conciencia la que transforma al sntoma en
signo 2 ." Aqu la conciencia aparece identificada en cierta
medida con la mirada mdica, con ese acceso a lo visible
del que sabemos que Foucault convierte en el momento
1.
2.
Ibid.
de la clnica,
228
op.
cit.
SEMIOLOGIA CLINICA Y SEMIOTICA
esencial del procedimiento mdico. Pero esta referencia a la

conciencia no es mucho ms convincente para los filsofos de lo que la referencia a la mirada lo es para los mdicos, cada vez ms inclinados a hablar en trminos de mensajes, informaciones, intercambios celulares, y que ya no lo
estn por cierto a identificar la enfermedad con lo visible de
la anatoma patolgica.
El diccionario de Ducrot y Todorov no va mucho ms
lejos al definir al sntoma como signo natural. Porque si
el signo sigue perteneciendo al dominio de la lingstica qu
significa esto de que la naturaleza habla? Al reconocer que
la relacin con lo real descrita por el sntoma "no es del
tipo significante-significado" sino del tipo "signo-referente",
se dira que se la quiere mantener asociada con las categoras
lingsticas, lo cual se precisa cuando se aade que no por
ser natural el sntoma mdico es menos convencional, y
el ejemplo dado es el siguiente: "No se tose del mismo modo
en Francia que en Nueva Zelanda 3 ." Es de imaginar que estas consideraciones deben dejar a los mdicos sumidos en
una perplejidad infinita, no sobre la semiologa que es la suya, sino sobre lo que de ella dicen los lingistas, y el ejemplo
les parecer tan banal como un comentario sobre la ictericia
de los negros o las variaciones de la expresin del dolor segn las tradiciones culturales. Estos son hechos absolutamente contingentes en relacin con un proceder mdico que
se propone precisamente desprender los sntomas de las contingencias raciales, culturales, etc., para retenerlos exclusivamente como significantes que pueden inscribirse en el lenguaje mdico.
A propsito del sntoma tos me parece ms interesante
que nos detengamos en lo que me deca una paciente, que
defina su estado como depresivo. Ella estimaba que ese estado le atraa la desconfianza, el desprecio, la irona del pue' b l o donde viva. A la inversa, esa verdadera persecucin de
3.
T. Todorov y O. Ducrot, Diccionario

lenguaje, Siglo XXI.
229
enciclopdico
de las ciencias
del
EL OftDEN MEDICO
la que se senta objeto era en gran parte responsable de su

depresin. Lo que le llamaba particularmente la atencin era
la tos, o ms bien la tosecilla, medio a travs del cual
los comerciantes, la criada y las pocas personas que ella frecuentaba le mostraban que se burlaban de ella, le sealaban
que a sus espaldas se desarrollaba todo un discurso hostil.
Lo del tosiqueo iba acompaado de una observacin
sorprendente: "Evidentemente, durante el invierno es cuando estoy peor, porque es la poca en que hay ms tosiqueos." Efectivamente, yo vea aparecer a mi enferma para
la fecha de todos los Santos, y desaparecer en Pascua*. Su
observacin puede dar risa, porque entremezclaba dos rdenes diferentes de causalidad, el de la tos debida al fro y el
de la tosecilla debida a la persecucin. Pero una lgica implacable le permita decir que si la gente tosa ms en invierno era porque ella se senta peor en esa estacin. Esta enferma ya haba consultado a varios mdicos, que haban comprendido muy bien su caso, es decir, se haban empeado
en romper el crculo vicioso depresin-persecucin, aconsejndole que se alejara del pueblo o bien dndole antidepresivos. Sin resultado, como es de imaginar.
As que mi paciente se embarullaba tanto como el diccionario de lingstica en la distincin entre signo y sntoma,
pero por lo menos su discurso incitaba a situar la tos del lado del signo mdico (como representante de una irritacin
bronquial u otra) y la tosecilla del lado del signo
lingstico
(en tanto representante del supuesto discurso del pueblo).
Nuestra terica no se detena all. No tena nada ms que decir sobre la tos y la tosecilla, pero en cambio haba coleccionado una serie de indicios de la malevolencia del pueblo: miradas esquivas o arrogantes, sonrisas cargadas de sospecha,
bocinazos de los automovilistas, portazos de la criada. Ninguno de estos indicios probaba nada por s mismo, pero su
*
El autor hace un juego de palabras con Toussaint [da de todos los

Santos] y los trminos toux [tos} y toussotement
que no tiene equivalente exacto en castellano. (N. del T.)
230
acumulacin, esa serie de pseudo coincidencias no le dejaba

duda alguna sobre la realidad de la persecucin. As actan
los psicticos, ms precisamente los paranoicos, que nunca
poseen una prueba formal que justifique sus ideas delirantes, pero acumulan indicios de cuya significacin no dudan.
Mi inters por esta paciente consista en decidir dnde
deliraba para discernir dnde nosotros corremos el peligro
de desvariar cuando hablamos de signos. Es preciso decir algo sobre lo que es un delirio. Est claro que una idea delirante no es lo mismo que una idea falsa, por mucho que nos disguste a nosotros que creemos pensar acertadamente. Una
teora falsa, por ejemplo, no es un delirio. Y a la inversa, un
delirio no deja de ser delirio si su contenido resulta exacto.
Como se lo ha advertido hace tiempo, nadie se cura de un
delirio de celos volvindose cornudo, ni de la erotomana al
obtener los favores del objeto amado. Por lo dems, en lo
que concierne a mi paciente, el contenido de su delirio, que
se resume en una frase: "Hablan mal de m", tena muchas
posibilidades de ser cierto, porque es probable que en el pueblo corrieran chismes sobre esta mujer de un ciudadano importante, un tanto tosca y poco afable.
Lo que nos lleva a decidir que esta paciente es psictica
no es tampoco el hecho de que interpretara abusivamente,
porque su interpretacin es bastante pobre, sino ms bien el
hecho de que instituyera elementos de lo real (toses, bocinazos) como indicios a recoger, elementos interpretables,
es
decir, los constitua en significantes que formaban parte de
un discurso, sin duda de difcil comprensin, pero en principio comprensibles. En suma, tena respecto de ellos la misma actitud que la del sabio ante los jeroglficos, ilegibles durante milenios, pero de los que no caba dudar que eran una
escritura, y por consiguiente portadores de significacin.
As es como cabe reconocer la existencia de una cosa signific a n t e antes de haber descifrado su significacin.
Por cierto que descifrar jeroglficos no es una locura.
Tampoco lo es querer interpretar lo real: es lo que hacen los
cientficos. Pero precisamente stos no interpretan lo real
231
EL OftDEN MEDICO
como constituido por significantes organizados en discurso,

porque por el contrario el discurso de los cientficos es el organizador de lo que, por l, se constituye como realidad.
Admitiendo que poda equivocarse por una parte sobre
el hecho de que un elemento de lo real era susceptible de interpretacin y por la otra sobre la significacin que haba
que dar a ese elemento, mi paciente lo designaba como significante. Porque el nico punto en el que ella era inflexible
era que esos elementos, puestos unos junto a otros, no podan carecer de significacin. De modo que constituan un
discurso. Lo que para ella era convincente no era una relacin significante-significado, sino la existencia de una cadena de significantes. A partir de ah sacaba la conclusin de
que exista un discurso, y podemos darle la razn de buen
grado en la medida en que coincida con lo que dice Lacan
sobre el proceso de la significacin, cuando la hace depender
no de la relacin significante-significado sino de la secuencia
significante. Si Lacan nos dice que lo que se encuentra significado en primer lugar en un discurso es el Sujeto que lo
enuncia, vemos que mi paciente no se equivocaba al designar la existencia de un Sujeto que emitiera ese discurso.
Designaba al pueblo como Sujeto emisor de ese discurso,
y en este punto ya no podemos seguirla. O ms exactamente, dado que no negamos la posibilidad de la maledicencia,
a lo que nos negamos es a creer que el pueblo se dedicara
a comunicarle su desprecio a travs de todos los indicios que
ella cree poder recoger y que eleva a la categora de signos
de signos lingsticos. Ms bien estaramos tentados de
responder: No hay Sujeto posible para enunciar el discurso
en que usted cree. De manera que no hay discurso. Se equivoca usted de semiologa."
Est claro que la semiologa de los mdicos no tiene nada
que ver con la semiologa de los lingistas. Los signos que
estudia la lingstica son signos arbitrarios, dado que no hay
vnculo de causalidad entre un significante y el referente
que representa. Son por el contrario convencionales,
es de232
cir, que es a travs de la convencin de un lenguaje comn

como pueden ser reconocidos por los interlocutores en el seno de la misma comunidad lingstica. A la inversa, los signos que recoge el mdico son directamente asociables con la
realidad que representan (ya no se habla de referente). No
son convencionales, no dependen de la lengua hablada por
el mdico o el enfermo: preexisten al lenguaje.
Los signos mdicos no obedecen a las leyes de la lingstica. Si se agrupan lo hacen en sndromes y no en sintagmas
o paradigmas. El sobrevenir de un signo inslito no viene a
constituir una metfora. No hay nada en l que pertenezca
al orden de la alusin, y no hay una potica de los signos
mdicos. Un mdico nunca sospechar que un signo pueda
mentir, porque si engaa es debido a que el mdico puede
equivocarse, y no a que el organismo mienta.
A la medicina no le han faltado dificultades para constituirse un universo de signos que le sea propio. Mientras prevaleci una concepcin ontolgica de la enfermedad, haba
una distincin ntida entre la enfermedad misma y sus manifestaciones sintomticas, e incluso anatomopatolgicas. As
que los mdicos se vean llevados a interesarse por el Ser de
la enfermedad
y a discurrir sobre l, pero prestaban escasa
atencin a la sintomatologa que era slo la
apariencia,
siempre engaosa y sospechosa. La clsica distincin entre
Ser y Parecer sacaba de ello ventaja. La semiologa mdica
o vigor porque los clnicos aceptaron gradualmente la
idea de que todo signo que recogan se asociaba necesariamente con una realidad, y no poda interpretarse sino a travs de ella. Michel Foucault otorga un sitio de privilegio a
la lesin anatomopatolgica como constituyente de esa realidad ltima, previsible a partir de la sintomatologa y marcada con el sello de la muerte (la del hombre y la del rgano). Pero aun prescindiendo del hecho de que a los ojos de
Ta medicina contempornea la afeccin orgnica est lejos
de constituir el punto de referencia esencial al cual remitir
la enfermedad, no me parece posible aceptar esta dicotoma
entre la lesin y los sntomas que la representan, porque no
233
EL OftDEN MEDICO
deja de reconstituir la dicotoma entre el ser de la enfermedad y su apariencia sintomtica.

La evolucin de la medicina sigue un sentido opuesto. La
semiologa, cada vez ms profunda, que permite la multiplicacin de los exmenes paraclnicos, y que llega a la mirada
directa por parte de las tcnicas de la biopsia y la endoscopa, tiende a identificar cada vez ms el signo recogido con
la realidad de la enfermedad. Paralelamente, tiende a desvanecerse la distincin entre las causas y los efectos, lo que
permite a los autores contemporneos decir que se muere
tanto de los efectos de la enfermedad como de la enfermedad
misma, ya que ambos tienden a confundirse: por una parte
la bsqueda de la etiologa resulta ser cada vez ms compleja, problemtica y finalmente especulativa, y por otra parte
la clnica y la teraputica se acercan cada da ms a una sintomatologa que se enriquece y sobre la cual se puede actuar
directamente. As se reduce la oposicin entre Ser y Parecer.
Este trayecto, este progreso de la semiologa mdica est,
por cierto, en relacin con el inters que despierta en los epistemlogos contemporneos. Porque hay un paralelismo evidente entre la eliminacin progresiva de la enfermedad en
tanto Ser y el rechazo por parte de la epistemologa de la categora de Sujeto en tanto Ser supuestamente libre, autnomo, autor de su discurso, y que se manifiesta en su verdad
y en su engao mediante las apariencias de la palabra. Despus de Bachelard, sospechoso sin embargo de idealismo,
con Canguilhem para la historia de la medicina, Foucault
para el discurso, Althusser para el materialismo histrico,
hay una misma negativa a recurrir a modo de explicacin al
genio del sabio, del autor o del personaje histrico providencial. Y esta negativa es evidentemente fecunda en la medida en que permite interpretar el acontecimiento en funcin
de una coyuntura en la que el hombre ya no desempea otro
papel que el de instrumento.
No hace falta insistir en la solidez de los fundamentos de
esta posicin, que por otra parte es y se quiere poltica, dado
234
que denuncia a la ideologa humanista como destinada a

mantener la ilusin de autonoma del Sujeto, para enmascarar la disparidad de las condiciones sociales, econmicas,
culturales, histricas, cuando son estas condiciones las nicas que hay que tener en cuenta para acceder a una interpretacin correcta de la historia del pensamiento, de las ciencias y de los hechos polticos.
Sin embargo, el problema del Sujeto no es idntico al
problema del Ser. La valorizacin excesiva de la funcin del
autor no es propia del discurso cientfico, sino del de la historia de las ciencias, y ms exactamente de esa historia espontnea, ingenua, que en la mayora de los casos hacen los
cientficos mismos, y que confunde la historia de la ciencia
con la hagiografa de los sabios. As es como en medicina es
frecuente que se acople a un signo o a una enfermedad el
nombre de quien la ha descrito. Pero esto es propio de los
continuadores y admiradores, no del sabio mismo. Por el
contrario, es digno de notarse que en el discurso cientfico
propiamente dicho, el Sujeto de la enunciacin se explicite
recurriendo al nosotros, que no es en absoluto un plural
mayesttico, sino que seala que el autor no habla en su
propio nombre sino en nombre de la comunidad cientfica.
Porque su nombre queda relegado al pie de pgina, como
firma intil para la comprensin de un texto que slo se justifica por la coherencia y la verdad de lo que enuncia.
Lacan toma nota de esta cada del Sujeto de la enunciacin cuando habla del "discurso del amo" inscribiendo al
Sujeto S bajo la barra, pese a que por encima de ella es slo
la secuencia de significantes lo que aparece:
.. S 2 S 3 S 4 ...
El abuso en que incurre el historiador al destacar el nombre del autor no se debe, sin embargo, al hecho de que denuncie el discurso cientfico en lo que pretende ser, esto es,
235
EL OftDEN MEDICO
enunciado por un autor virtualmente annimo y constituido

por una articulacin de significantes que lo constituyen en
saber. Su abuso consiste en hacer de esta exhumacin nada
ms que un memorial para gloria del autor, completamente
intil para la ciencia misma, y oscurecedor para la historia
de la ciencia, al conferirle los atributos ideolgicos del genio, del sentido de la observacin, de la suerte, etc. Ese trabajo estara revestido de muy otro inters si tuviera en cuenta lo que Lacan indica mediante la barra que atraviesa la S,
esto es, la divisin del Sujeto. En esta colusin que siempre
se ha hecho entre cientficos e historiadores de la ciencia, no
hay que considerar el beneficio de la operacin bajo su aspecto trivial, el de permitir que otros se encarguen de garantizar la gloria del sabio, quien personalmente puede seguir
siendo modesto. Se trata ms bien de enmascarar al Sujeto
en tanto dividido. Habremos de volver sobre este punto.
En lo que hace a la puesta a un lado de la subjetividad,
no se podra sobreestimar el beneficio que encuentran cada cual para s el mdico y el enfermo en el trabajo cientfico que constituye el acto mdico. En l todo se encuentra
dispuesto de modo que cada cual se vea subjetivamente no
comprometido. En primer lugar el mdico, que est all en
tanto representante de valores incontestados (humanidad,
ciencia...) y el enfermo a quien se le demuestra que su sufrimiento se reduce al dolor, un dolor que es slo un signo, como cualquier otro signo que es tenido en cuenta en un anlisis. Tambin el enfermo se abstiene de confesar lo que es al
menos la otra vertiente de su sufrimiento, es decir, su angustia. Una regla de deontologa consiste, pues, en que el mdico no introduzca ninguna pasin, y del enfermo se espera
tambin que no se deje dominar por sus temores, por el pudor o cualquier otro sentimiento. Si el contrato implcito se
rompe, especialmente si el sntoma no puede asociarse con
nada objetivable, el enfermo es rechazado, y a veces con furor, como cuando se trata a las histricas de mentirosas, o
ms cientficamente de pititicas. En el mejor de los casos les
responden: "Usted no tiene nada."
236
Volvamos a mi paciente y al sntoma tos. En este caso

el mdico no puede zafarse afirmando que ese sntoma no
es nada, porque es precisamente lo que ella misma afirma,
que ninguna razn orgnica basta para explicar la tos de sus
perseguidores. Es probable que el mdico la exhorte entonces a una actitud cientfica, idntica a la suya, es decir, a interpretar la tos como debida posiblemente a una afeccin orgnica de los que tosen, a que se desinterese de la subjetividad de la gente, de su malignidad real o supuesta. Pero eso
es precisamente en lo que mi enferma no poda consentir,
porque si usaba la ambigedad tos-tosecilla era porque tena
que establecer, con los medios de que dispona, que haba
un discurso a instaurar sobre algo cuya significacin se le escapaba.
En caso de intervenir, el psicoanalista tendr una actitud
muy diferente frente a esta paciente, porque en primer lugar
reconocer la existencia de un discurso que la enferma escucha en esa acumulacin de indicios que ella ha recogido.
Esperemos que consienta tambin en no comprender nada,
dispensndose as de otras interpretaciones: porque el nico problema que se plantea es el problema del Sujeto de ese
discurso. Claro que no son los habitantes del pueblo sino
ella misma el Sujeto del discurso, y ella atribuye su origen
a los dems, y especialmente a esa criada cuya tos es ms
insistente, porque el contenido del discurso est marcado
por la forclusin. Pero guardmonos para nosotros la hiptesis de que lo inconfesable se sita sin duda en la relacin
de-mi paciente con esta otra mujer que es su criada. Porque
esto es otra historia, una historia que no me corresponde sacar a la luz.
En lo que a nosotros respecta, har algunas observaciones:
1. Sobre la confusin que resulta de la utilizacin por lingistas y mdicos del mismo trmino, semiologa (o semitica) como tambin del trmino signo. Algunas frmulas lacanianas pueden resultar esclarecedoras:
237
EL OftDEN MEDICO
1? frmula: "Un signo es lo que representa alguna cosa (y

no un Sujeto) para alguien (que sabe leerlo)." As es como
el mdico puede interpretar los signos que recoge. La semiologa mdica se ha vuelto cientfica al establecer las relaciones fijas, no problemticas entre esos signos y las cosas que representan.
2.a frmula: "Un significante es lo que representa a un Sujeto para otro significante." As el problema del Sujeto
puede reintroducirse sin recurrir a sus atributos ideolgicos tradicionales, desde el momento en que se define por
su representacin en un sistema de significantes, es decir,
slo all mediante lo cual se significa.
2. Sobre el sntoma. Est claro que para el mdico el sntoma se ha convertido en sinnimo de signo, en el sentido
en que Lacan lo define, y no en una relacin significante, significado como lo definen los lingistas. Por tanto, ante
un sntoma la tarea de los mdicos es reductora. Un sntoma
remite, si no de hecho, de derecho, a alguna cosa. Tras el
sntoma mdico no hay ningn Sujeto. Ese es el resultado
del rechazo de la ontologa de la enfermedad.
El sntoma psiquitrico (neurtico, psictico o perverso)
plantea un problema diferente, pero la actitud mdica sigue
empleando la misma metodologa. Consiste en leer los sntomas como representantes de algo (infeccin, intoxicacin,
degeneracin, perturbaciones hormonales, etc.), en intentar
al menos agruparlos en sndromes (esquizofrenia, paranoia,
neurosis obsesiva...) que constituyen otras tantas entidades
nosolgicas. Y existe tambin una actitud mdica que consiste en asociar el sntoma con una categora fundada, errneamente o no, sobre la teora psicoanaltica (fijacin afectiva, estadio del desarrollo libidinal, estructura...).
El sntoma psiquitrico se vuelve psicoanaltico cuando
se lo considera no ya como signo sino como significante. No
remite a otra cosa, sino al Sujeto mismo. En ese sentido no
es reductible y slo puede transformarse accediendo a la sig-
238

nificacin, esto es, ocupando un sitio en la cadena de significantes a travs de la cual el Sujeto se representa.
Lo cierto es que todo sntoma ha de ser considerado en
dos vertientes, en una de ellas puede interpretarse como signo (es la complacencia somtica de la que habla Freud, la referencia ltima al cuerpo que pone en evidencia todo anlisis de un neurtico); la otra vertiente es aquella en la que todo sntoma puede constituirse como significante, en tanto el
Sujeto se representa all en su castracin a travs de los signos de su deficiencia orgnica (cosa que Thomas Mann describi muy bien en La montaa
mgica).
3. Sobre el delirio, en tanto cabe asociarlo con el discurso cientfico. Uno de los mritos de Freud consiste en haber
hecho esa aproximacin, al menos bajo la forma de una respuesta enigmtica: "Triunf all donde el paranoico fracasa 4 ." Es cierto que cuando Freud, al or en una sesin los
borborigmos que emite su paciente dice que su intestino se
mezcla en la conversacin 5 , habra que preguntar qu es lo
que distingue esta actitud interpretativa de la de mi paciente
en lo que hace a las tosecillas.
Por su parte, Lacan pregunta por qu no tener en cuenta
las teoras que proponen los enfermos en su delirio tanto como las que nos infligen tantos libros aburridos. Sin embargo, sabemos que no es a partir del delirio sino del discurso
de la histrica como se elabor la teora psicoanaltica. Esto
no significa que la histrica nos haya aportado un saber inhallable en los libros, sino que reintrodujo, que puso en lugar preeminente el problema del Sujeto en tanto que enunciador del discurso, del Sujeto en su divisin. Es preciso aadir an que la histrica hubiera sido rechazada, como lo es
por el mdico, si el psicoanlisis no hubiera revelado lo que
el discurso cumple la funcin de velar, esto es, el sitio en que
4.
5.
S. Freud, Observaciones
psicoanalticas
sobre un caso de paranoia
(Caso
Schreber),
S. Freud, Cinco psicoanlisis,
Anlisis de un caso de neurosis
obsesiva
(Caso El hombre de las ratas).
239
EL OftDEN MEDICO
el Sujeto se apoya en su fantasma, el objeto a. Es evidente
que antes del psicoanlisis, a partir solamente de la clnica,
ya se saba que la histrica produce los sntomas a partir de
su subjetividad (S
S x ). Lo que el psicoanalista ha mostrado es que la verdad de la posicin subjetiva queda al descubierto colocando al Sujeto (8) en relacin con su relacin
enmascarada con el goce 8 O a. C o s a que permite escribir as a la histrica:
a
En cuanto al delirio, sabemos hasta qu punto puede cobrar las caractersticas de un razonamiento riguroso, as como los trminos y hasta el aparato del discurso cientfico.
De l no diremos que se distingue de este ltimo porque sea
falso, sino porque constituye una teorizacin
del goce del
Otro. De modo que al discurso que ms se aproxima es al
discurso psicoanaltico (razn por la cual la comparacin
entre teora y delirio ha surgido de la pluma del psicoanalista y no de la del cientfico). No es nuestro propsito aqu
profundizar en este problema. Limitmonos a decir que el
problema merece seguir planteado en todo momento, porque no se puede pretender que el psicoanalista (sin duda gracias al psicoanlisis didctico) no est subjetivamente implicado en las interpretaciones que da, a diferencia del psictico que proyecta sus propios fantasmas. Esto sera remedar
el discurso cientfico en su pretensin de hacer a un lado la
subjetividad del sabio, y volver implcitamente a una ideologa del Sujeto a salvo de su dependencia respecto de los
significantes que lo constituyen, idealmente libre.
4. Sobre los trabajos de los epistemlogos.
El modelo casi exclusivo que han tomado los epistemlogos es el del discurso cientfico, al menos ese discurso tal como se da en su
forma acabada, presentable, una vez que ha logrado velar
el problema del Sujeto. Esto los condena a no tener en cuen-
240
ta los significantes nuevos (Sj) en su emergencia, sino slo

a sealarlos en la medida en que estn all presentes en los
discursos al alcance del lector. De modo que en los esquemas lacanianos Sj pasa al lugar debajo de la barra. All el
discurso cientfico slo se estudia como saber constituido
(S 2 ) y se lo juzga por sus efectos, como productor de un
de ms que cabe designar como objeto a, porque viene
a alimentar el fantasma cientfico, mdico en lo que a nosotros concierne. Entendamos que se trata del fantasma del
mdico, y no del enfermo, que por su parte sigue dividido
ante la produccin del saber mdico. Para l slo por aadidura se vuelve sobre ese plus de saber. Porque una obra
cientfica, especialmente mdica, no ha de juzgarse por sus
aplicaciones, sino por su aptitud para enriquecer el discurso
constituido. De modo que los trabajos de los epistemlogos
se inscriben como discurso universitario.
S!
Volvamos a nuestro Sujeto: el hecho de que el Sujeto haga su aparicin, y ocupando el primer lugar en el discurso
(como sucede en el caso de la histrica) no basta para condenar como incoherente ese discurso. Precisamente lo que ha
mostrado el psicoanlisis es su coherencia, al revelar que las
articulaciones significantes funcionan en el inconsciente que
est estructurado como un lenguaje, tal como lo ha mostrado Lacan, retomando la teora de los descubrimientos especficamente freudianos. Lo que se pone en evidencia con
la histrica, es que no se la puede dejar de ver subjetivamente comprometida, que su discurso es dirigido por un Sujeto
a Otro que lo escucha, y que en l funcionan todos los juegos_.de la seduccin, la provocacin y el odio. Comprendemos que al epistemlogo, le repugne poner en peligro la serenidad de que goza en las bibliotecas, pero no es motivo
para condenar al discurso de la histrica por su incoherencia, para convertirlo en una especie de no-discurso.
241
EL OftDEN MEDICO
Tampoco podramos reducir el discurso cientfico a lo

que se atribuye ser: el discurso del amo con el que hasta ahora siempre lo hemos identificado. Porque no cabe desdear
el hecho de que el investigador, al hacer una ponencia, se
constituye en primer lugar como miembro de la comunidad
cientfica, se signifique como sabio. Lo quiera o no, no escapa a los juegos de la rivalidad y la seduccin, aunque ms
no sea mostrndose hbil para manipular los conceptos de
moda. Ya nadie se expone a la hoguera por decir que la tierra gira, pero se expone por lo menos al ridculo si anticipa
una novedad que pone en peligro el ordenamiento terico
que en ese momento es el preferido. Se expone por lo menos
a parecer presuntuoso. Los famosos obstculos epistemolgicos estn destinados a ser sorteados, pero no sabemos de
antemano si la cuchilla de la no menos famosa ruptura
epistemolgica no recaer sobre quien tiene la audacia de
manejarla. No es atentar contra la dignidad de la ciencia el
recordar que la hacen los cientficos, aun cuando stos pongan su mximo esfuerzo en hacerse olvidar.
242
14
No hay relacin
mdico-enfermo.
La existencia de un vocabulario tcnico y especializado

obstaculiza la relacin mdico-enfermo. No habra que exagerar su importancia, tanto ms cuanto que los enfermos
aprenden rpidamente ese vocabulario, pese a la resistencia
del cuerpo mdico a difundirlo y explicarlo. Los mdicos tienen slidas razones para mantener esta distancia, en su
preocupacin por conservarle un carcter esotrico al saber.
Creen que sus enfermos y el pblico en general, aunque puedan aprehender algunas palabras, algunos conceptos, slo
pueden darles un mal uso porque no conocen sus articulaciones. El vocabulario no es el lenguaje, dado que cada lenguaje tiene sus leyes que le son propias, en cuya posesin no
entramos por el solo hecho de haber adquirido algunos restos de la jerga. Desde Hipcrates hasta nuestros das, la posicin del cuerpo mdico sobre este punto ha sido constante.
El latn y la lengua de Diafoirus precedieron al vocabulario
tcnico de nuestra poca. As que no parece posible decir
con H. Pequignot: "Durante un perodo de veinticinco siglos, mdicos y enfermos han hablado el mismo lenguaje."
Enfermos y mdicos apenas tienen el mismo vocabulario, salvo que el enfermo sea mdico, y aun en ese caso se
243
EL OftDEN MEDICO
plantea otro problema, puesto que se afirma de buen grado

que el mdico es muy mal juez de su propio caso. Los casos
en que los mdicos hacen el anlisis lcido de la enfermedad
que los domina se citan como admirables excepciones. Porque adoptar el discurso mdico implica una desubjetivizacin casi imposible para el enfermo. Cuando un mdico juzga su propio caso con lucidez, es exacto considerarlo una
proeza, es una proeza subjetiva, no tcnica.
La distanciacin del mdico respecto de su enfermo rige
la relacin mdico-enfermo. Ella es efecto antes que causa
del discurso mdico. Sin embargo este distanciamiento se
reafirma continuamente: "Me abstrendr (...) de toda iniciativa voluptuosa respecto de las mujeres o de los hombres,
libres o esclavos", dice el juramento de Hipcrates. Y el Cdigo de deontologa va ms lejos an cuando dice: "El mdico no debe inmiscuirse en los asuntos familiares" (art. 37).
As que la desaparicin del mdico de familia no es slo
consecuencia de la evolucin de las costumbres y de la tecnicidad mdica. Se desprende del discurso mdico, y afligirse
por eso sera una hipocresa. El distanciamiento del mdico
tampoco es una obligacin de discrecin, porque a menudo
es la familia la que solicita al mdico que intervenga en sus
asuntos. La obligacin de reserva resulta solamente del discurso mdico mismo. La autoridad del mdico y su independencia moral se veran afectadas si consintiera entrar en
otras razones que en las mdicas propiamente dichas. De
manera que lo hace, cada vez menos.
Lo que funda la relacin mdico-enfermo es la exclusin
de las posiciones subjetivas de uno y otro. Lo que les queda
de subjetividad son slo unos jirones, y esos jirones son
siempre sospechosos: en el enfermo, hacen intervenir sentimientos del orden del pudor, el miedo, la angustia, que lo
llevan a rechazar los anlisis y los tratamientos mdicos; en
el mdico perjudican la necesaria objetividad para el(ciagnstico y para que en las decisiones a adoptar cuenten slo
los imperativos teraputicos.
Las teoras ontolgicas que predominaban hasta el siglo
244
NO HAY RELACION MEDICO-ENFERMO

XVIII posibilitaron el distanciamiento respecto del enfermo.
En el siglo XIX, las nuevas necesidades del anlisis clnico la
obstaculizaron, y Foucault estima que la invencin del estetoscopio por Lannec est en parte relacionada con este esfuerzo de distanciamiento. En la actualidad, la multiplicacin de anlisis de todas clases hace cada vez menos importante el encuentro del medico con el enfermo. En los grandes
servicios la visita al lecho del enfermo pierde la importancia
que tena, en provecho del examen de la historia clnica. Paralelamente, la participacin de los especialistas que aportan
su contribucin hace que el enfermo ya no sepa quin es su
mdico. Hablar de la relacin mdico-enfermo es hablar
prcticamente de un mito. Prevalece la relacin enfermoinstitucin mdica 1 y el mdico es el representante de la
institucin. Del mdico se espera que la represente del modo
ms calificado posible, y del enfermo que se alie con ella. Si
el mdico es individualmente impugnado, hay que recurrir
al cuerpo mdico para confirmar o invalidar una decisin.
Lo que se denomina libertad del enfermo es una nocin
completamente relativa. En un boletn de la Orden de los
mdicos leemos:
"La libertad del enfermo en el hospital deja mucho que
desear, el pblico no deja de poner en evidencia su desconfianza y a veces su terror. A veces el enfermo tiene la impresin de no poder hacerse escuchar, de no poder conseguir las
explicaciones que desea, y de que si no est conforme le queda slo un derecho: irse firmando su registro 2 ." Ms adelante: "Debe otorgar su confianza al equipo, al servicio. Le
resulta muy difcil rechazar a uno de los mdicos." Otro
problema es el del consentimiento. "En el hospital el consentimiento del enfermo respecto de lo que se decide sobre l en
algunos servicios se da por supuesto, hasta el punto de que
su v oposicin, cuando se manifiesta, escandaliza ms o me1.
2.
Tesis de A. Chauvenot, Pars, Centre d'tude des mouvements sociaux, febrero de 1973, p. 5.
Bulletin de l'Ordre des mdecins, junio de 1972, p. 111 y ss.
245
EL OftDEN MEDICO
nos, y es considerada como un hecho incongruente (...) Se

habr sometido a cantidad de anlisis algunos de los cuales
implican riesgos, y a tratamientos sobre los cuales le han dado muy pocas explicaciones..." Cierto que suele exigirse el
consentimiento escrito del enfermo y su familia. "Pero es un
mtodo muy discutible desde el punto de vista moral. La familia se siente obligada a dar una autorizacin en blanco,
sin la cual el enfermo no recibira atencin." Por ltimo, "algunos enfermos tienen mucho miedo de servir de cobayas.
La investigacin (cientfica) y los intentos (teraputicos) suscitan problemas de moral profesional muy graves y muy difciles. Es preciso afirmar y repetir que las investigaciones y
los intentos teraputicos slo han de practicarse en caso de
que sean de inters para el enfermo sobre quien se realizan.
Cierto es que no hay ningn motivo para dudar de la conciencia del mdico. Pero la conciencia no est formada en
funcin de los imperativos de un medio cerrado, sometido
a imperativos tcnicos? Cmo estar seguros de que la apreciacin de los riesgos'1 que implica una exploracin de diagnstico o una intervencin teraputica se hace en funcin de
los intereses del enfermo, cuando esa apreciacin depende
de mdicos que, sobre todo en equipo, padecen todo el peso
de las exigencias del discurso mdico, y que como medida
de su conciencia profesional tienen fundamentalmente la importancia de su esfuerzo personal y de los medios tcnicos
que emplean?"
Estos textos, a quienes no cabe acusar de polmicos, y
cuya publicacin responde a la loable inquietud de moderar
los excesos de celo mdico, merecen que nos detengamos en
ellos. Prcticamente no se trata en ellos del mdico sino del
equipo mdico. Cmo podra ser de otra manera? Aun en
las grandes ciudades, el enfermo no tiene opcin, porque
hay un nmero de especialistas muy limitado, a veces uno
slo. Y los enfermos tienen, sobre todo, el sentimiento de
que la solidaridad profesional prevalece casi siempre sobre
las dems consideraciones.' En ninguna parte el Cdigo de
deontologa obliga al mdico a que advierta directamente al
246
enfermo si estima que ste est mal atendido. Al contrario,

a quien tiene que prevenir es al mdico que lo est tratando.
As es como la deontologa preserva la respetabilidad profesional antes que el inters del enfermo. En cuanto a ste, que
tiene por cierto, derecho a firmar el registro del hospital o
a cambiar de mdico en la ciudad no oye en el fondo que
le dicen, como deca Knock: "Si usted prefiere hacer una peregrinacin nadie se lo impide"? Cualquier mdico que haya
tenido que declinar para l, para un familiar suyo o para
uno de sus pacientes, el tratamiento propuesto o mejor dicho impuesto por otro mdico o un equipo mdico, sabe que
para tomar una decisin as hace falta un valor poco corriente. Y sobran razones para pensar que los progresos de
la tcnica y de la especializacin no harn otra cosa que fortalecer la presin que ejerce el discurso mdico sobre el pblico, y que las disposiciones moderadoras que se puedan
tomar aqu y all son slo paliativos, casi siempre irrisorios.
De hecho, no hay nada que permita dudar de que la relacin
mdico-enfermo tienda cada vez ms a sojoeber al enfermo
a la[autoridad|del mdico. Al enfermo slo le toca esperar
qu lo protejan la competencia del mdico y su moral. Claro
que tambin se puede recurrir a los tribunales, mtodo caro,
largo y tanto ms aleatorio cuanto que la solidaridad profesional de los expertos y los mdicos inclina la balanza de la
justicia. Adems, cuando lo que se juega es de un lado la responsabilidad profesional (cubierta adems por un seguro)
y del otro la vida misma, se trata de una partida muy
desigual.
Sera minimizar el problema convertirlo en un episodio
relativamente contingente, debido a la difcil adaptacin de
las estructuras sociales a los progresos fulgurantes de la medicina. JMo hay slo una desigualdad de hecho en la relacin
mdico-enfermo. Es una desigualdad de,derecho,
porque la
Teyest dada por el discurso del amo. El (dj^cursojdel enferm o est desacreditado de antemano, no slo en razn del sufrimiento j r la angustia que impiden razonar con exacti-
247
EL OftDEN MEDICO
tu.d", sino porque el nico discurso sobre la enfermedad es

el discurso mdico. El resto es literatura.
El enfermo slo detenta la categora ideolgica de una libertad ficticia, la del hombre normal, capaz de juzgar, pero incompetente. Nocin que merece ser cuestionada tanto
ms cuanto que pertenece a la tradicin ideolgica humanista, que al menos en la opinin del pblico, y sobre todo del
pblico mdico, la reduce a la nocin de una opcin posible.
Opcin que se limita prcticamente a la del mdico, o ms
exactamente a la del equipo mdico. Cabe dudar de la importancia de esa opcin cuando sabemos la importancia determinante que en ella juegan los azares de una proximidad
geogrfica, de una indicacin hecha por parientes o amigos,
e incluso de una orientacin administrativa. Es probable que
el gran burgus, que dominaba con la estatura de su prestigio social y financiero a un cuerpo mdico, que de todos
modos mostraba resultados muy poco convincentes, conservara la ilusin de elegir. En esas condiciones, la igualdad de
la relacin se haca casi realidad. Volvamos a leer a Proust:
"Y la vieja duquesa Mortemart, Guermantes de soltera (...)
preconizaba casi mecnicamente, entrecerrando los ojos, en
los casos graves: 'Dieulafoy, Dieulafoy', como si se tratara
de un heladero. 'Poire blanche' o, para la repostera 'Rebattet, Rebattet'." La alta sociedad poda tratar a los mdicos
como si fueran proveedores.
Hay motivos para dudar de que el comn de la gente y
los indigentes gozaran de una libertad comparable: a ellos
se les dispensaba la medicina como se dispensa una limosna; all est el trmino dispensario para recordrnoslo. El
hecho de que la medicina se haya extendido en el mundo y
de que haya crecido el prestigio del saber mdico, permiten
descubrir en la actualidad la profunda desigualdad de la relacin mdico-enfermo. Sin embargo, no es nueva, en sus
principios al menos, pero tampoco en su prctica. De hecho
el orden mdico implica su propia jurisdiccin que hoy se
confunde con la del Consejo de la Orden. Ante l el enfermo
no tiene ni siquiera la posibilidad de conocer las decisiones
248

de esa jurisdiccin cuando recurre a ella. La condicin del
enfermo es la del no apto en derecho civil. La nica diferencia reside en que el enfermo tiene la posibilidad de sustraerse a esa jurisdiccin. Recurrir a los tribunales civiles es
intil puesto que stos (incluido el Consejo de Estado) se
conforman automticamente a las decisiones del Consejo de
la Orden.
- A la libertad del enfermo le corresponde la independencia del mdico y su libertad para prescribir. Esta tambin es una nocin ficticia si la tomamos en su sentido absoluto. Porque si la independencia del mdico se ve slo en
parte alienada por las condiciones materiales que dependen
de la administracin que lo emplea cuando es funcionario,
depende estrechamente del equipo con el que trabaja y sobre
todo del cuerpo mdico en general, que constituye su juez
en ltima instancia.
- As que hablar de un contrato entre mdico y enfermo
en estas condiciones aparece ante todo como una ficcin jurdica, destinada a mantener la ideologa de la libertad del
enfermo y del mdico. Esto se hace en algunos casos tan evidente, que hubo que considerar que el contrato comprometa a la administracin o al organismo mdico con el enfermo, y no al mdico, que efectivamente, lo haba examinado
y atendido. La nocin de contrato implica tambin la posibilidad para ambas partes de entablar una discusin sobre lo
que conviene hacer, pero dada la superioridad de la posicin
del mdico esto es prcticamente imposible. Se habla del
consentimiento del enfermo, pero aparte del hecho de que
ese consentimiento no se puede ejercer como lo indica el Boletn de la Orden de los mdicos (vase ms arriba), a partir
de qu bases estara provisto el enfermo de los elementos necesarios para una discusin, si el mdico no est en absoluto
obligado a revelarle el diagnstico, ni siquiera el pronstico,
que siempre le es posible y hasta recomendable ocultar (art.
34 del Cdigo de deontologa)?
Uno de los elementos ms significativos que prueban que
no existe un verdadero contrato es el problema del dinero.
249
EL OftDEN MEDICO
Sin duda, el Cdigo de deontologa prev (art: 8) "Acuerdo

directo entre enfermo y mdico en materia de honorarios;
debe hacerlo con tacto y medida. Los elementos de apreciacin son la fortuna del enfermo, la notoriedad del mdico,
las circunstancias particulares. Un mdico, nunca tiene derecho a negar explicaciones a su cliente sobre su nota de honorarios." As que el mdico no debe otra cosa que explicaciones. No se trata de una discusin libre, y el enfermo debe
contar con el tacto y la medida del mdico. Cul medida?
En la prctica es el mdico el que impone la suya, y se espera
que lo haga con tacto. Pero dnde est la medida del enfermo que no sabe, sino demasiado bien, que no tiene medios
para consultar al mdico de su eleccin, y experimenta su
libertad al modo como el proletario experimenta la libertad
econmica, una libertad que slo es efectiva para los ricos?
Por lo dems el mdico tampoco es libre, en virtud tambin
del Cdigo de deontologa. Este prohibe expresamente el
destajo (art. 42). Y por ltimo, "Est igualmente prohibido
a los mdicos, en funcin de una mayor concurrencia, rebajar sus honorarios por debajo de los baremos que publican
los organismos profesionales calificados" (art. 41). Estas
prohibiciones aparecen curiosamente bajo el ttulo II, Deberes del mdico para con los enfermos.
Hipcrates escriba: "Si el mdico aborda de entrada el
problema de su remuneracin (que entra de algn modo en
cualquier actividad), el enfermo se convencer de que en
virtud de ese contrato el mdico no lo abandonar una vez
que-se-haya ido. De lo contrario, puede temer que lo abandone (...) De manera que conviene prever los honorarios.
Sin embarg, las preocupaciones de este orden me parecen
perjudiciales para el enfermo, sobre todo en caso de enfermedades agudas. Estas evolucionan lo suficientemente rpido como para que un buen mdico tenga que volver: de modo que es preferible que se ocupe de su reputacin antes que
de su inters material. En este sentido, ms le vale ser frustrado por aquellos a quienes ha salvado, que remunerado
por quienes se encuentran en grave peligro. Los clientes que
250
no pagan a su mdico merecen antes el desprecio que la venganza.,. Vuestras pretensiones en cuanto a salarios han de
limitarse a lo necesario para perfeccionaros en vuestro arte.
Os conjuro a no comportaros de modo inhumano en ese
sentido, a despreciar los bienes y riquezas superfluos y a
brindar gratuitamente vuestra atencin en ciertos casos,
prefiriendo dejar a los enfermos un recuerdo agradecido a
aseguraros mayores ingresos (...). El buen mdico trabaja
con todas sus fuerzas para no cometer faltas (...). Para lograr tratar a los enfermos de modo irreprochable no descuida nada, aun en presencia del ms msero de los indigentes,
porque es a la vez justo y l e a l 3 . "
La actitud del mdico ante el dinero puede leerse de dos
maneras. En el nivel ideolgico, con su falta de avidez de ganancia y su consentimiento en atender gratuitamente, se
construye la imagen de un hombre entregado a la ciencia y
a la humanidad. Esto puede remitir a un procedimiento publicitario banal, como el sugerido en Knock (da de consultas gratuitas-cuidados brindados a una pobre). La ciencia
mdica saca ventajas de ello, por las posibilidades que da la
concentracin de un gran nmero de enfermos indigentes y
de mdicos competentes. Michel Foucault da ejemplos donde se confiesa, clnicamente, la esperanza de que los descubrimientos realizados en el hospital incidan en la prctica
liberal 4 .
Es indudable que los mdicos piensan que stas son consideraciones contingentes respecto de lo que funda la relacin de dinero entre mdico y enfermos, un poco porque no
quieren saber nada de estos aspectos un tanto srdidos. Y,
sobre todo, porque en ltima instancia slo aceptan la idea
de Hipcrates, segn la cual el enfermo adquiere el sentimiento de que existe un contrato, porque al pagar los honorarios compromete al mdico mediante la conciencia que le
da de que tiene deberes para con l.
3.
4.
Citado por Barity, Histoire de la mdecine,

Fayard, Pars, 1963,
p. 135.
M, Foucault, Nacimiento de la clnica, op. cit.
251
EL OftDEN MEDICO
Cuando Proust nos hace sonrer con la descripcin del

prestigioso Profesor Dieulafoy que recoge subrepticiamente
el sobre que contiene la suma de sus honorarios, no se trata
de un hecho aislado. No era una prctica excepcional en la
Belle Epoque. Y en la actualidad, muchos mdicos encargan a su secretaria la tarea de ingresar los honorarios. En el
fondo, el mdico no quiere saber nada de su relacin de dinero con el enfermo. El Dr. Sorano 5 desea la supresin del
pago, fuente de molestias, malestar, trastornos. La mayora
de los mdicos estn conformes con el hecho de que el establecimiento de baremos por parte de la Seguridad social los
libre de tomar posiciones que demasiado apresuradamente
se juzgan venales. Muchos de ellos no se atreven a pedir sus
honorarios, y esto tiene poco que ver con la situacin financiera de sus pacientes. Al mdico le importuna tanto pedir
honorarios elevados para asegurar su prestigio ante el burgus como ofrecer la limosna de una consulta gratuita a indigentes a quienes eso humilla. Quisiera ver regulado ese
problema administrativo. No cree que la relacin mdicoenfermo sea un contrato que sella el problema de los honorarios. Tampoco el enfermo lo cree, aun cuando uno de sus
temas favoritos de conversacin sea los honorarios del mdico. En el fondo habla de ellos como se habla de la lluvia,
o del buen tiempo, o de las heladas, como de una calamidad
contra la que nada se puede hacer. El Profesor de Visscher,
atenindose a una encuesta de opinin, dice que el pblico
"se representa al mdico como el que ms dinero gana (ms
que los banqueros, por ejemplo) 6 ". Y. Nayens afirma que
todo esto no tiene ninguna importancia porque el pblico no
existe, es diverso. En efecto, es probable que los banqueros
no piensen lo mismo de la situacin financiera de los mdicos si la comparan con la suya. Pero es cierto que nadie cree
que los honorarios mdicos sean efectivamente negociados
y negociables, ni siquiera que el mdico vaya a dar explica5.
6.
Sorano, Mdecine et Mdecins, Le Seuil, Pars, 1959.

Psychologie
medcale, t. III, n? 2.
252
dones, como dice el Cdigo de deontologa. El compromiso

ms o menos molesto que se adopta por ltimo, surge antes
de la preservacin de la imagen del mdico que de la realizacin de un contrato.
El otro elemento que atestigua la existencia de un acto
mdico es el hecho de que se expida una prescripcin. La
prescripcin es el futuro de un orden, tambin es una puesta
en orden. Lo cual comporta prescripciones de reposo, higiene, diettica, eventualmente de internamiento o de intervencin quirrgica,, pero ante todo es la concesin del medicamento. Para Balint, s el mdico el que Se ofrece a s mismo
a travs del medicamento. Pero para p. Benoit: "Yo no creo
que la persona del enfermo sea atendida nunca por la persona del mdico, en el nivel en que la institucin mdica funciona como estructura 7 ." Interpretar la relacin mdicoenfermo como una relacin interpersonal es reducirla. No es
"el mdico como persona, sino como representante de un
cuerpo mdico, como participante de un saber misterioso,
quien da el medicamento al enfermo. El medicamento estar
rodeado de un prestigi tanto mayor, cuanto que se considera que procede de un descubrimiento de origen extranjero o
de un grupo mdico particularmente clebre. Es aceptado y
deseado en la medida en que se presente bajo ese padrinazgo. Tambin ha de ser considerado peligroso para que se lo
considere activo. P. Benoit ha mostrado justamente que a
travs del uso del medicamento el mdico prueba que tiene
poder para dar la muerte y, por consiguiente, la vida 8 .
Tambin es preferible que el medicamento sea caro, raro, de
mal sabor, doloroso. En esas condiciones gusta ms, y el trmino placebo adquiere una doble significacin que se debe
a una especie de ambigedad significante: reemplaza al medicamento, como lo quiere la etimologa, y le gusta al enfermb. Lo ms importante es que est integrado en el discurso.
7.
8.
P. Benoit, "Thrapeutique et mdecine", le Coq hron, n? 3, nota

p. 28.
P. Benoit, "Le mdica] en tant qu'objet", Lettres de l'cole, n? 16.
253
EL OftDEN MEDICO
Es lo que saba aquel charlatn que en la plaza pblica alababa las virtudes del curalotodo; y tambin el curandero
que daba a entender la existencia de un discurso mstico, como lo hace notar una vez ms P. Benoit 9 .
El medicamento tiene en primer lugar un efecto placebo.
Es decir, todo medicamento, incluso cuando es biolgicamente inactivo, puede comportar remisin y cura en una
proporcin apreciable de casos que pueden superar el 2 0 % .
Todos los mdicos lo saben, y los investigadores no dejan
de tenerlo en cuenta en sus experimentos sobre un medicamento nuevo. Pero es para poder eliminar una causa de
error sobre la apreciacin de la eficacia del medicamento y
no para tratar de comprender nada. Tenemos aqu un ejemplo especialmente llamativo de un hecho indiscutido, inabordable para el discurso cientfico. Multiplicar las experiencias que se refieren al efecto placebo confirmara el hecho sin informar de nada ms. En el mejor de los casos, el
mdico considera que el medicamento es la promesa de un
plus de goce para su enfermo, una promesa de curacin.
No sabe, no puede saber, que el placebo es ya un plus de
goce para el enfermo, porque es algo que se le debe y que
le es restituido bajo la forma banal de un comprimido, del
que slo sabe que es portador de un producto qumico, de
nombre complicado, que el enfermo ignora y que el mdico
y el farmacutico no conocen mucho mejor. Es su mismo
misterio quien le confiere la condicin de objeto a y asegura su eficacia en tanto placebo.
El medicamento conserva ante el pblico su funcin de
objeto sospechoso, en tanto empeado por su ambiguo papel respecto del goce esperado. No hay medicamento que no
pueda servir como objeto toxicomanaco. Prohibido sin receta, controlado, reglamentado, el medicamento pertenece
al orden de lo mdico. Consumido sin receta, o gracias a un
juego de recetas libradas por varios mdicos, el medicamento sirve a los toxicmanos. El ms antiguo de los medica9.
P. Benoit, Thrapeutique et mdecine, op cit, p. 3 y ss.
254
mentos, la triaca, deba sus efectos principales a los opiceos. Todos los medicamentos llamados psicotropos, ese refugio contra los fracasos de la medicina, tienen por igual el
destino de servir tanto para la intoxicacin del enfermo como para su alivio. Son portadores de la funcin del objeto
a. Estn verdaderamente en el lugar de lo que no puede
darse. Hace falta cada vez ms para conseguir el efecto que
evidentemente una pequea dosis no pudo lograr. Tambin
suelen padecer la vocacin del objeto a, la de terminar en
el cubo de la basura. No slo los psicotropos, sino tambin
todos los medicamentos cuya principal funcin ha sido la de
procurar un beneficio que se esperaba en otro lugar. La fantstica mezcla de medicamentos que esperan en la farmacia
familiar antes de ser arrojados a la basura, procede de esa
funcin del objeto a de ser un objeto a tirar.
El mdico no puede y, sobre todo, no quiere saber nada
sobre el efecto placebo. No ve en l otra cosa que el soporte
charlatanesco de la sugestin, de procedimientos extracientficos, indignos de l. A veces ocurre que hace uso de ellos,
a falta de un tratamiento eficaz, pero no se jacta de ello, y
menos en los congresos mdicos. Aun cuando su honestidad
le haga decir a su enfermo que la medicina no puede prcticamente nada, que la enfermedad evolucionar sola en sentido favorable o desfavorable, no por eso dejar de darle al
menos una pequea lista de medicamentos. Y, como hay
que observar el rito hasta el final, el enfermo los comprar,
se los tomar, y la Seguridad social los reembolsar.
El medicamento no funda la relacin mdico-enfermo,

como tampoco la fundaba el dinero. Pero uno y otro lastran
un acto que require que se respete cierto ritual, en el que la
ficcin de la relacin se traduce mediante la ficcin de un intercambio: billetes contra receta. Sin duda los billetes tienen
una eficacia para la billetera del mdico, y los medicamentos
la tienen para la enfermedad del enfermo, pero lo que hay
que afirmar es, ante todo, el principio de su intercambio.
255
EL OftDEN MEDICO
As es como los dos participantes se garantizan uno a otro

que se ha efectuado un acto, un acto que se dice fundado en
la confianza.
Pierre Guicheney, que dedic su tesis doctoral a la confianza, dice justamente: "La diferencia entre la confianza y
la credulidad parece depender principalmente de la calidad
de aqul a quien se dirige el acto de fe. Lo cual implica, en
nuestra opinin, que el sujeto no es capaz de diferenciar entre ambas cosas (...). El criterio utilizado ser por lo general
un criterio cultural. Es decir, su relatividad. La confianza
que tiene el enfermo iroqus en su brujo es una confianza
que un parisino considerar como un rasgo caracterstico de
credulidad 10 ." Hubiramos deseado que el autor nos dijera
lo que distingue el pensamiento cientfico del pensamiento
mgico al que se refiere a continuacin. No es fcil, sin duda, puesto que segn Sournia, citado por Guicheney: "Los
ingenieros en electrnica y los ingenieros superiores frecuentan, tanto como los campesinos, a charlatanes y ensalmadores, escrutadores del iris, pesadores de caballos; la ciencia
racional que los apasiona y a la que han consagrado su vida
no se corresponde con su cuerpo, que se sale de la lgica y
se opone a ella... En lo que se refiere a su mundo interior,
a su cuerpo, han conservado el encfalo del hombre de las
cavernas; se han quedado apegados a las fbulas y cuentos
de las nodrizas, con sus ideas vagas, irracionales, contrarias
a la razn, contrarias a la experiencia, y por consiguiente a
la ciencia pura; porque fueron transmitidas a travs de los
tiempos: creen en los mitos 1 1 ." Tambin J.R. Debray 12
considera que ante la enfermedad el espritu cientfico abandona al gelogo y al matemtico. Sin duda. Pero quin sabe si no les ocurre hasta a los mdicos comportarse como
10.
11.
12.
P. Guicheney, La confiance, Universit de Pars, VII, p. 12.

Sournia, Mythologie de la mdecine moderne, P.U.F., Pars, coll Galien, p. 7.
J.R. Debray, Le malade et son mdecin, Flammarion, Pars, 1965,
p. 220.
256
vulgares ingenieros superiores? Quin tiene la ciencia sobre

la ciencia? Quin dir la verdad acerca de la verdad?
El pen que le otorga su confianza al mdico muestra, en
primer lugar, que se doblega ante el discurso dominante, y
el cientfico que cree en el curandero, muestra que desconfa de ese discurso. Todo esto no nos indica en nada lo que
separa a la ciencia de la magia, a la creencia de la
credulidad, al mito de la realidad. Otorgar confianza
es hacer una opcin, no es tener un sentimiento. Y el enfermo lo sabe mejor que nadie, porque no duda de que el mdico no le dir toda la verdad, tal como lo autoriza a hacer
el Cdigo de deontologa, y hasta se lo aconseja expresamente. Si hubiera que distinguir confianza de credulidad, yo
dira que es el mdico quien da prueba de credulidad cuando
cree que su enfermo tiene confianza, cosa que afirma de
buen grado, y con una insistencia sospechosa. El enfermo,
ms que tener confianza, la otorga, porque no puede hacer
otra cosa. La complicidad tcita del mdico con la familia
permite construir mitos donde la curacin sigue siendo una
eventualidad, aun en las enfermedades de las que con ms
certeza se sabe que son mortales. Se sigue hablando tcnicamente de anlisis, de complicaciones, de mejoras, cuando
se trata de remisiones y recadas en el curso de una enfermedad que sigue su curso ineluctable. Se constituye todo un
lenguaje en el que ciertas palabras se evitan y otras se repiten. Todos saben que estn haciendo cine, novela, pero
la cosa marcha igualmente, porque no basta saber que estamos viendo un espectculo o leyendo un libro para no sentirnos efectivamente atrapados por l. Por otra parte, todos
se guardan muy bien de hacer nada que pueda destruir el encantamiento. La confianza que se le concede al mdico se debe, con frecuencia, a que puede dar la interpretacin del discurs'o mdico ms agradable a los odos de una buena familia. A veces el alto nivel tcnico tiene la sola funcin de dar
buena conciencia a una familia habitada de deseos de muerte. En muchos casos el mdico mismo termina creyendo un
poco en lo que cuenta por lo que instaura.
257
EL OftDEN MEDICO
> Freud siempre guard una gran reserva respecto de la

confianza: "Su confianza o su desconfianza (la del paciente)
casi no tienen importancia comparadas con las resistencias
internas que protegen su neurosis (...) Su desconfianza es un
sntoma parecido a los dems sntomas 1 3 ..." La experiencia
de las curas psicoanalticas muestra que en la mayora de los
casos la confianza es slo un medio de arrastrar al analista
al discurso del paciente, y que sucumbe en cuanto ste se da
cuenta de que no lo consigue. As que de la confianza retendremos lo que de ella deca Freud: "Hace muy agradables las
primeras relaciones que podemos entablar con el paciente."
No hay nada ms que decir de ella.
La confianza tiene una funcin ideolgica. Tranquiliza al
enfermo que no pide ms que eso, y tambin al mdico, que
no siempre est tan seguro como aparenta. Instaura la jerarqua de la relacin. "La confianza viene desde abajo, la
autoridad desde arriba", deca Sieys. Una no viene sin la
otra. El mdico tmido espera recibir confianza para no tener que dar pruebas de autoridad. Pero veamos, por
Mondor 14 , cmo proceda Cottard, ese iletrado, inventor
de retrucanos estpidos: "Examin a Marcel Proust, vacil
un poco y pescribi imperiosamente: purgantes violentos y
drsticos, leche (ol! ol.')*, nada de carne, nada de alcohol." La madre del joven enfermo, a quien no tranquilizaba
el horrible juego de palabras, tema a la vez la brutalidad del
remedio y el ayuno debilitante, y manifest su inquietud.
"En los ojos de Cottard, inquieto como si tuviera miedo de
perder el tren, vi que se preguntaba si no se haba dejado llevar por su natural dulzura. Trataba de recordar si haba atinado a ponerse su mscara fra, como quien busca un espejo
para mirar si no olvid anudarse la corbata. En la duda y
para compensar cualquier azar respondi con grosera: 'No
13.
14.
*
S. Freud, La iniciacin del

tratamiento.
Mondor, "Les Mdecins consultants dans Proust", Formes et Couleurs, op. cit.
au lait, con leche, de leche) se pronuncia en francs casi como
ol!. (N. del T.)
258
acostumbro repetir dos veces mis recetas. Dme una pluma.'

Su aire glacial se acentu. Escuch distradamente las ltimas objeciones de la madre de Marcel y se alej sin dar ms
explicaciones. Su recio laconismo hizo creer a los padres que
el mdico no haba visto claro y que su receta era inadecuada; pero pronto tuvieron que recurrir a ella. Sin grandes gestos, sin compungirse y sin hacer discursos, Cottard tena razn. Comprendimos que aquel imbcil era un gran clnico."
Confianza y desconfianza forman parte de los flecos de
la relacin mdica. No cabe subestimarlas. Pero a fin de
cuentas, si el mdico cree en la medicina, si cree que los tratamientos que prescribe no se limitan a tener un efecto placebo, y ms an, si cree que nunca hay que descuidar ese
afecto, no tiene nada que hacer con las sutilezas de Balint ni
con otras que conciernen al manejo de la transferencia (y
la contratransferencia), de la confianza (y de la autoridad).
La leccin de Cottard es ms justa. Se da confianza desafiando la desconfianza. Demostrando que no quiere entrar en
las razones que se le objetan, afirma que la razn est de su
lado.
y
No hay relacin mdkozenfenno.jrampoco
la hay entre
el mdico y'TiTenfermedad. La nica existente es una relacin institucin mdica-enfermedad.
El mdico no habla ni.
interviene
o en tanto representante o funcionario defdis| cursoTieîco
S personaje debe borrarse ante la objetiviWmir1 "*""""/"''*
t
r
aadcientihca de Ja ques garante. En cuanto al enfermo, no
es l el abordado, sino el hombre supuestamente normal que
era y que tendr que volver a ser, es decir, un hombre que
razona con exactitud, lo que quiere decir que se somete a la
razn mdica. Tendremos oportunidad de volver sobre la
nocin de normalidad, porque la norma es una nocin jurdica antes que un concepto cientfico. Si la norma es la salud
que el enfermo debe reencontrar, tambin es la regla que debe seguir el mdico, la de prescribir lo necesario. La norma
a la que debe acceder el enfermo es una norma natural,
259
EL OftDEN MEDICO
aquella gracias a la cual un oganismo sano se mantiene en

ese estado. La norma que aplica el mdico es la de un orden
jurdico, que es una tica que resulta del discurso mdico.
Una y otra se renen y confunden en la prescripcin
librada
por el mdico y seguida por el enfermo. La finalidad del orden mdico es garantizar el orden del organismo, y puede
verse llevado a contrarrestarlo durante un tiempo o de modo continuado. Como el orden mdico es solidario de una
idea precisa de normalidad, excluye que una persona viva
con ciertas afecciones crnicas, con ciertas lisiaduras, ciertas
taras, hereditarias o no, y ms todava que muera cuando
podra vivir.
La impotencia de la medicina, casi total hasta nuestro siglo, ha enmascarado el hecho de que el hombre del que ella
se ocupa no es lo que es (ms o menos enfermo o invlido),
sino el hombre tal como debe ser (el sollen de Kelsen). Mens
sana in corpore sano. El mdico se ocupa del enfermo en la
medida en que el enfermo mismo es portador de ese ideal,
de ese sollen. De lo contrario, no pertenece a su jurisdiccin,
porque no es razonable. Es asunto del psiquiatra.
Mdico y enfermo no discuten entre s como dos individuos que puedan tener una opinin personal sobre los ideales sociales. Se supone que comparten un ideal humanista
comn. Se entiende que su relacin estar regida por esa
convencin implcita. Tanto el mal mdico como el mal
enfermo se caracterizan por su incapacidad para realizar lo
que hace falta para que ese ideal advenga.
260
15
Los efectos del discurso mdico:

una tica en cuestin.
Hablar de una tica es una indecencia cierta, porque,

ms que explicitarse, una tica se practica. No por eso intenta en menor medida fundarse, pero entonces se contenta generalmente con categoras ideolgicas sumarias y poco defendibles. Y a hemos visto que las referencias constantes al
deseo de saber, al deseo de curar, como tambin al genio del sabio, a las dotes de observacin y a la intuicin del mdico constituyen nociones tan imprecisas como
indemostrables y contradictorias con hechos de observacin
corriente. Estas nociones tienen como nica funcin tratar
de establecer una concepcin positivista de la medicina, que
permita a sta retener solamente los hechos positivos que articula, con exclusin de toda consideracin sobre lo que
constituye por una parte, y sobre lo que destituye por otra.
Tampoco referir la prctica mdica a la ideologa de la
poca es una propuesta de explicacin suficiente. Como escribe Sigerit: La medicina est estrechamente vinculada
con el conjunto de la cultura, dado que toda transformacin
de las concepciones mdicas est condicionada por las transformaciones de las ideas de la poca. Ya he explicado aqu
que no se poda explicar a Hipcrates ni a Paracelso, ni a los
261
EL OftDEN MEDICO
antomo-clnicos del siglo XIX, independientemente del nacimiento del humanismo occidental, del Renacimiento, de la
dominacin del discurso cientfico. Y sin duda es el cuestionamiento del humanismo occidental lo que explica que en la
actualidad las controversias sobre la medicina se hayan
vuelto apremiantes. Sin embargo, convertirlo en un aspecto
particular de la ideologa que le es contempornea sera reducir el problema de la tica mdica. Las preocupaciones
humanitarias y caritativas que manifiesta la medicina occidental se han atribuido a la influencia del cristianismo. Pero
mucho antes de que San Gregorio fundara los primeros hospicios cristianos en Cesarea, el rey Prijida en la enumeracin
de sus buenas acciones poda incluir la fundacin de dieciocho hospitales destinados a los indigentes. Paralelamente, la
conmiseracin budista llegaba a edificar dos clases de hospitales, unos para hombres y otros para animales 1 . Sin embargo, el inters por los hospitales no es una peculiaridad
extica. En Francia una epizootia tuvo que arrasar el sudeste
del pas para que la fundacin de la Sociedad Real de medicina en 1776 pusiera en cuestin los privilegios de la Facultad de medicina.
La ideologa que sostiene una tica (humanista, cristiana
o budista) es una superestructura. Pero tampoco se podra
reducir la accin mdica al inters que en ella encontraran
quienes fueron sus autores o comanditarios. La nocin de
epidemia, que podra explicar la preocupacin interesada
por cuidar pobres y animales es una nocin antigua, pero la
de contagio lo es mucho menos, y era muy vaga. De todos
modos el auxilio mdico se extenda a enfermedades no contagiosas y no se limitaba a la segregacin de los enfermos.
Es probable que el horror que inspiran el rostro y las llagas
de los leprosos haya sido ms determinante del origen de las
leoproseras que el miedo a la contaminacin. Haba que sealar al monstruo y quitarlo de la vista, curndolo o ence1.
Jurgen Thorwald, Histoire

1962, p. 217 y ss.
de la mdecine
262
dans l'Antiquit,
Hachette,
UNA ETICA EN CUESTION
rrndolo. Ms tarde se hizo lo mismo con el loco, cuando

hubo que instaurar el reino de la razn.
El procedimiento de exclusin se instaura cuando no se
poseen medios de curacin. Se trata de excluir al otro cuando el espectculo de su alteridad pone en cuestin la normalidad de la que cada cual se cree portador. En toda enfermedad hay una puesta en cuestin del orden. Incluso en los
campos de exterminio nazis haba rabaneras, especies de
enfermeras que reciban cierto contingente de medicamentos raros. Tambin estaba prohibido el suicidio. Hay que
morir pero dentro del orden.
Al constituirse, el discurso mdico introduce un corte
que es el fundamento de su tica. El enfermo como tal ya no
existe. La medicina se dirige al hombre supuestamente sano,
al menos en su pasado y en su devenir. Aceptar que la enfermedad sea "otra marcha de la vida" como dice Leriche, es
una derrota para la medicina, un compromiso a veces inevitable, siempre deplorable. El discurso mdico separa al
hombre de su enfermedad. Mediante el tratamiento, la prevencin, e incluso los estudios genticos, tiende a constituir
un hombre lo ms normal posible. Aun cuando el concepto de normalidad es vago, la medicina es normativa. El
Bien est del lado del hombre normal y sano, es la imagen
con la cual podemos y debemos identificarnos. El Mal est
del lado de la enfermedad, y hay que eliminarlo por todos
los medios posibles. Este es el dptico donde se inscribe fundamentalmente la tica de la que el discurso mdico es
portador.
Es difcil discernir el concepto de normalidad (y de salud), y el hecho de que los mdicos, que son los ejecutores
de su instauracin, no sean sus teorizadores no es una de las
menores paradojas. Sin embargo, el estado de salud slo se
experimenta subjetivamente a partir de la enfermedad, como un bien perdido, y en el momento de la curacin como
un bien recobrado; fuera del tiempo crtico de la enfermedad, la salud se vive en el silencio de los rganos, pero no
se siente. El mdico se atiene a eso, o al menos concibe su
263
EL OftDEN MEDICO
practica liberal como pendiente de la demanda subjetiva de

sus pacientes. De hecho el problema es menos simple, porque el mdico tiene que responder a una normativa de su enfermo que no es necesariamente mdica, aunque tome los
trminos de su vocabulario, y adems porque responde a
una demanda que no es slo la del paciente, sino la de la familia (sobre todo en el caso de los nios) y de la sociedad
(visitas sistemticas, vacunaciones, etc.)
Habra que retomar toda la problemtica de Lo normal
y lo patolgico,
pero no podemos prescindir de la lectura
completa del libro de Canguilhem. Me limitar a algunos puntos. Canguilhem 2 advierte una curiosidad lingstica: anormal es un adjetivo al que no corresponde ningn
sustantivo. Y anomala es un sustantivo al que no corresponde ningn adjetivo. Por otra parte, para estos dos trminos hay que retener dos etimologas: amalos y normos. Este
entrecruzamiento no es fortuito. De hecho tenemos dos rdenes de referencia diferentes. En un caso nuestra referencia
es descriptiva. Lo anormal es lo que es diferente de lo que
por lo general conocemos del individuo. Por ejemplo, podemos decir que es anormal estar enfermo, pero tambin diremos que es anormal no estarlo si hemos padecido restricciones alimentarias graves, anormal no estar herido si hemos
cado desde una gran altura, anormal no sufrir si ha muerto un familiar. Anormal tiene que ver con un concepto
descriptivo.
Por el contrario, una anomala designa una peculiaridad
del individuo que no es reconocible como tal sino por referencia a lo que sabemos de otros individuos: el hecho de ser
albinos, o de tener invertida la posicin de los rganos (corazn, hgado), aunque estas anomalas no ocasionen ningn perjuicio. Para que una anomala sea considerada como
tal, hace falta un concepto
normativo.
Advertimos con
Canguilhem que las etimologas se entrecruzan porque para
designar la anomala hay que constituir una norma.
2. G. Canguilhem, op. cit., pp. 81-82.
264
Pero all hay algo ms que una curiosidad lingstica.

Porque hay dos rdenes de referencia distintos que son el individuo y la especie.
En lo que se refiere al individuo, la nica norma admisible concierne a su aptitud para restablecer las condiciones de
funcionamiento de su organismo, es decir, homeostasis, regulacin trmica, resistencia a las agresiones, a las enfermedades, etc. As que el organismo es normativo. Adems, es
capaz de constituirse para s mismo nuevas normas para
adaptarse a nuevas condiciones de vida (altura, esfuerzo
muscular...). Por ejemplo, es normal que un adolescente
trate de superarse fsicamente.
Pero no todo puede evaluarse con referencia exclusiva al
individuo. Porque si algunas anomalas (albinos, rganos
invertidos) no provocan perjuicio al individuo y son compatibles con una vida normal, hay otras que comprometen
con mayor o menor gravedad su vida, y requieren que el sujeto afectado por ellas no se exponga a traumatismos (hemofilia), que sea objeto de tratamientos especiales, mdicos o
quirrgicos (perturbaciones del metabolismo del cido fenilpirvico, pie zopo, ausencia de velo del paladar). Ciertas
anomalas genticas importantes, como el mongolismo, son
perfectamente compatibles con la vida, y el individuo afectado puede conservar intacta la facultad normativa que asegura su supervivencia. Sin embargo, est claro que en algunos casos su estado no es compatible con las condiciones
normales de vida. Especialmente si est afectado de debilidad fsica o mental, se llega a la paradoja de que como no
puede adaptarse al medio ambiente, ste se le adapta a l para permitirle sobrevivir. La familia o las instituciones especializadas que se hacen cargo de l realizan esta inversin.
Selemos, para terminar, que la vida sexual de un individuo as se ve necesariamente perturbada, cuando no totalmente prohibida, por miedo de ver perpetuarse la anomala
si es gentica.
Concluiremos que toda consideracin sobre lo normal
est necesariamente vinculada con un discurso enunciado
265
EL OftDEN MEDICO
sobre el hombre, discurso en el que no faltan exclusiones

(que llegan al racismo) aun cuando esas exclusiones sean
parciales: prohibicin de ciertas responsabilidades a ciertos
enfermos (cardacos, epilpticos...) o de ciertos privilegios
(sobre todo sexuales). En este sentido, el discurso mdico
cumple una funcin decisiva en el establecimiento de normas discriminatorias.
El discurso mdico es pues normativo, pues enuncia cada
vez con mayor precisin las normas en las que se reconoce
un individuo normal. Por tanto, la medicina se ha visto ampliamente comprometida en la discriminacin racial. Sabemos que los mdicos nazis contribuyeron a la discriminacin antisemita y a la apologa de la raza aria. Uno de los
primeros actos de la Orden de los mdicos en Francia fue
aplicar un numerus clausus que exclua a los mdicos judos.
No son hechos aberrantes. En Estados Unidos el Profesor
William Shockley propona pblicamente un "medio muy
humano para sanear la sociedad y eliminar de ella los seres
insuficientes" practicando la vasectoma para limitar la reproduccin de los varones cuyo cociente intelectual no alcanzara los 100. Aunque el Prof. Shockley sea Premio Nobel de fsica, y la tcnica de discriminacin del cociente intelectual no sea ms seria en el plano cientfico que los criterios nazis de discriminacin racial, no se puede negar que
una iniciativa semejante remite directamente a aquello de lo
que es portador el discurso mdico, en tanto promueve la
nocin de norma a su nivel ms elevado posible. Es evidente
que a partir del momento en que la gentica existe, impone
ciertas prcticas, aunque ms no sea la de desaconsejar ciertos matrimonios. Es sta una posicin racista menor, pero
est regida por la misma lgica que la que preside el racismo
ms universalmente reprobado.
La medicina es normativa porque ha contribuido a elevar el nivel de la normalidad mediante la conservacin de
fuerzas del adulto que envejece y la postergacin de la edad
en que se muere. La medicina deportiva alienta la carrera
de superacin de las normas, garantizando con su presencia
266
y sus consejos un espritu de competencia muy discutible,

que la prohibicin de medicamentos que dopan (proporcionados por la medicina) no basta para purificar. Pero cmo
no reconoceran los mdicos, en este acrecentamiento permanente de las proezas realizadas, una de las consecuencias
del ideal de salud y normalidad que propone la medicina?
La tapa del tomo VI de la Enciclopedia francesa, El ser humano, publicado bajo la direccin de Leriche, representa la
salud bajo la forma de un atleta lanzador de pesos. Es una
imagen significante, propone un ideal, pero tambin lo impone y no solamente bajo la forma de un ideal consciente.
De hecho, por qu la medicina no estudia los efectos de las
imgenes significantes que la biologa conoce para la morfognesis (el mimetismo, por ejemplo) o para la puesta ovular?
La funcin normativa de la medicina es una obligacin
legal: "El mdico ha de esforzarse por lograr la ejecucin del
tratamiento, especialmente si la vida del enfermo est en peligro. En caso de negativa, puede negar sus cuidados en las
condiciones del art. 36" (Cdigo de deontologa art. 29). El
enfermo que se niega a atenderse contraviene la ley mdica
no escrita, y tambin la ley escrita (vacunacin obligatoria).
El derecho a disponer del propio cuerpo no es ya seguramente un derecho absoluto, y Hamburger habla, con el consentimiento general, de las coacciones que habra que imponer a
un enfermo de clera que se negara a hacerse atender, desencadenando entonces una temible epidemia. A decir verdad,
los adversarios de la normalizacin mdica estn obligados
a refugiarse tras de argumentos miserables, tales como negar
la eficacia de las vacunas, sus peligros, los riesgos de toda
exploracin y de todo tratamiento.
Se ha entablado una lucha entre el principio de normatividad que posee todo organismo viviente y la normatividad
que implica el discurso mdico. Sera absurdo pretender que
se completan y confluyen, tanto en lo que concierne al individuo como en lo que interesa a la especie humana. A menudo la medicina combate explcitamente las reacciones natu267
EL OftDEN MEDICO
rales del organismo. Y no es ilegtimo proponer que, slo en

la medida en que el discurso mdico sigue la lgica que le
es propia, son mantenidos en vida individuos a quienes la
sociedad ahorrara sufrimientos intiles, menos debido al
costo financiero de ciertas supervivencias que por conmiseracin.
Normativo para los enfermos y los hombres, el discurso
mdico lo es an ms porque tiene que garantizar su propia
supervivencia en tanto discurso, es decir, constituir un saber
y procedimientos teraputicos cada vez ms sofisticados.
El mdico siempre debe elaborar su diagnstico con la
mayor atencin, sin contar con el tiempo que le cueste el trabajo, y en la medida de lo posible ayudndose o hacindose
ayudar mediante los consejos esclarecidos y los mtodos
cientficos ms apropiados...(art. 29 del Cdigo de deontologa).
No cabe duda de que la audacia exploradora de los mdicos, tanto en el cadver como en los seres vivientes, se encuentra en el origen de los progresos mdicos ms importantes. Cierto que esa audacia libera la responsabilidad del mdico, puesto que el Cdigo de deontologa lo obliga y no
prev nada contra los abusos. Pero el mdico obedece ms
a la exigencia del discurso mdico que a las preocupaciones
legales. El hombre primitivo que practica una trepanacin,
Hipcrates haciendo una puncin de trax, son imgenes
significantes de la valerosa iniciativa mdica. En ellas el objetivo teraputico se confunde con el inters cientfico.
Sin embargo, la multiplicacin de los anlisis paraclnicos suele ser dolorosa, peligrosa a veces, y siempre constituye una prueba, aunque no siempre sea evidente el inters del
enfermo. En multitud de circunstancias el solo hecho de
practicar anlisis numerosos y dolorosos es una respuesta
dada al discurso del enfermo. Es la afirmacin de que nada
que no sea objetivamente comprobable ser escuchado. Pero en esto el discurso mdico no tiene contencin, ni legal
ni moral. El investigador empedernido suele tener mejor
268
conciencia que el terapeuta empedernido" 3 , dice J. R. Debray, de quien, sin embargo, es difcil sospechar que tome
actitudes crticas respecto de los mdicos. Jean Bernard nos
da la razn de esta actitud: "Por lo general, parece deseable
que el mdico encargado de tratar nios leucmicos distribuya su vida entre sus enfermos y sus investigaciones experimentales (sic). La investigacin
cientfica proporciona
al
mdico un refugio necesario, la justificacin
indispensable4;
le permite soportar todas las penas que genera la enfermedad mortal..." No dudamos de que el mdico necesita espritu de investigacin para evitar una compasin intil: es una
de las necesidades de desubjetivizacin constitutivas del discurso del amo. Pero este espritu de investigacin llega muy
lejos. Hay adultos, y sobre todos hay nios, a quienes se
mantiene en una supervivencia dolorosa que no tiene otra
justificacin que el espritu cientfico del mdico. La expresin investigaciones experimentales que emplea J. Bernard
seguramente es ms apropiada que la de investigacin clnica. Los enfermos y la familia no se engaan respecto del
papel de cobaya que le hacen desempear a su hijo bajo la
inadmisible coartada de un descubrimiento cienffico intercurrente que podra salvar al nio, condenado de todos modos a una vida dbil y miserable. El impresionante cortejo
cientfico atrae la adhesin del pblico, mdico o no: Cmo retirar a un nio de un servicio altamente especializado,
si se sabe que retirarlo es condenarlo a muerte en un plazo
breve? Cmo se negara el equipo mdico a aprovechar la
oportunidad excepcional de extraer una enseanza inapreciable de una afeccin sangunea, renal, nerviosa o de otra
ndole? La sociedad no da acaso su garanta al aceptar pagar sumas altsimas, hasta de 1.000 francos por da, a veces
durante aos?
De la observacin a la experimentacin, del intento ex3. J. R. Debray, Le malade et son mdecin, op. cit. p. 80.
4. J. Bernard, Expuesto en el 1? Coloquio internacional de moral mdica,
t. II de los Travaux du Congrs, Masson. Cita extrada del Coloquio
de mdicos de Francia n? 132 (subrayado por el autor y por m).
269
EL OftDEN MEDICO
plorador al intento teraputico, slo hay un paso. Las irradiaciones atmicas sobre un grupo de ciento once enfermos,
de dudoso consentimiento, afectados de cncer generalizado, leucemias, enfermedades de Hodgkin, produjeron escndalo. Slo ulteriormente fueron denunciadas y estigmatizadas por el senador Kennedy 5 . Cabe preguntarse si estas
protestas virtuosas no son propias de periodistas y polticos
ms movidos por razones polticas que por razones humanitarias. En Estados Unidos se entregaron subsidios a enfermos de sfilis para que durante treinta aos no se cuidaran,
con el objetivo de seguir la evolucin espontnea de la enfermedad. Cierto es que este escndalo, que curiosamente slo
fue descubierto cuando hubo concluido la experimentacin,
afectaba a una poblacin de negros.
En los campos de concentracin nazi la experimentacin
humana se practic de modo ms sistemtico. Son de destacar las investigaciones sobre enfriamiento y tcnicas de recalentamiento. Los aprobemos o no, los resultados de estos experimentos son utilizables y utilizados por los mdicos. Sabemos poco sobre las actividades del Dr. Karl Clausberg,
porque la proteccin de justicia y de los expertos mdicos
(todos se declararon incompetentes) demor el proceso durante mucho tiempo. Finalmente, K. Clausberg fue hallado
colgado en su celda; la investigacin oficial estableci que
se trataba de un suicidio, pero los periodistas alemanes han
dejado entender que poderosas sociedades qumicas y laboratorios farmacuticos, para quienes en otros tiempos haba trabajado Clausberg, queran comprar su silencio.
"Quin mat a Clausberg? Tal vez simplemente el mismo
Clausberg" 6 . Es probable que actualmente utilicemos medicamentos que se beneficiaron con los experimentos humanos que practicaba Clausberg.
Mdicos alemanes participaron tambin en tcnicas de
5.
Washington
6.
Christian Bernadac,
p. 172.
Post, 8 de octubre de 1971.

Les
mdicins
270
maudits,
France-Empire,
1967,
esterilizacin; Victor Breck, por ejemplo, que para defenderse dice haber querido salvarlos de la muerte. Tambin
puso en prctica tcnicas de eutanasia, sin duda para proprocionar una muerte menos dolorosa a quienes de todos
modos estaban condenados. No se trata de hechos mostruosos. Acaso en Francia el Dr. Guillotin no debe su celebridad a la puesta en marcha de una mquina eutansica que
sigue funcionando* ?
La conmiseracin mdica dirigida a los condenados por
derecho pblico, as como a los condenados por enfermedad, tiene aspectos extraos. En 1971 7 la Gazette des Hpitaux publicaba una editorial de J. Duchier titulado Una
muerte para nada. Vale la pena destacar el pasaje siguiente:
"...Por qu razn los condenados a una privacin de libertad, que puede llegar a la pena de muerte, bajo el pretexto de la integridad personal, no pueden ser utilizados con fines cientficos? A esto se suele responder que el condenado
ya no dispone de su libre arbitrio para decidir libremente;
pero consinti en permanecer tras las rejas o en dejarse cortar la cabeza? Desde el momento en que la sociedad ha decidido un castigo definitivo, ste ha de ser utilizado del mejor
modo posible. Claro que no se trata de proponer un negocio
asimilable a un trfico de indulgencias, sino de obtener
por este medio una revalorizacin del individuo. Para un
criminal empedernido el hecho mismo de resultar til podra
contribuir tanto como el psiclogo a la reeducacin y reinsercin social del condenado. Al mismo tiempo que mdicos y cirujanos luchan por preservar la vida, no es un
inadmisible desperdicio decidir deliberadamente una
muerte para nada?... El concepto de pago de una deuda
social queda mejor asegurado con una venganza intil que
mediante una contribucin al progreso mdico o cientfico?... El asesino que ha destruido una vida, no se redime
al contribuir a la salvacin de otras vidas?"
*
7.
La primera edicin de este libro es de 1978. (N. del E.)

Gazette des Hpitaux, 1971, 143.28.
271
EL ORDEN MEDICO
Los argumentos son siempre los mismos: de todos modos el sujeto est condenado por la enfermedad o por la sociedad. Pertenece a una humanidad inferior. Slo despus
de las insuficiencias de sus experimentos con los cerdos, los
nazis experimentaron a costa de los judos, los gitanos y los
opositores al rgimen. Los negros y los condenados de derecho comn desempean en la actualidad la misma funcin.
El principio mismo de la experimentacin humana apareci defendido en abril de 1964 en la revista suiza Mdecine
et Hygine: "El animal experimental ideal es el hombre.
Siempre que se pueda es preciso tomar al hombre como animal de experimentacin. El investigador clnico tiene que tener presente que para conocer la enfermedad humana hay
que estudiar al hombre. No hay investigaciones ms satisfactorias, ms interesantes y lucrativas que las practicadas
sobre los seres humanos. De modo que tenemos que avanzar
ms en la investigacin sobre el ms desarrollado de los animales: el hombre."
Es cierto que estas tomas de posicin no son aberrantes.
En nombre de qu formulara la Orden de los mdicos condenas contra estas prcticas, esa Orden tan dispuesta a tomar posiciones moralizantes en otras circunstancias? S no
lo ha hecho es porque esas prcticas pertenecen al orden del
discurso mdico. Es significativo que las experiencias con individuos enfriados por inmersin hayan sido practicadas
por una eminente personalidad mdica, el Dr. Holzlhner,
de quien el capitn Schultzer deca: "Era de una abnegacin
ejemplar. No habamos conocido nunca a un mdico tan humano. Slo una cosa contaba para l: nuestra curacin 8 ."
Consinti en practicar experimentos humanos para salvar a
otros miles de seres humanos. Y es probable que ese mdico
muy humano no haya renunciado sin esfuerzo a la utilizacin de la anestesia. Sigue plantendose la pregunta de Malgaigne: "El hecho de que un enfermo sufra ms o menos es
8. Ch. Bernadac, oc. cit., p. 41.
272
de algn inters para la Academia de las Ciencias'?" Malgaigne poda justificar el doble inters por la anestesia mediante ter, porque al evitar los sufrimientos del enfermo la
intervencin quirrgica se haca ms fcil. El inters del enfermo coincida con el de la investigacin mdica. Para
Holzlhner el problema se planteaba en otros trminos: si
los pacientes hubieran sido anestesiados la experimentacin
hubiera resultado falseada e inutilizable.
En ltimo anlisis, lo que predomina es el inters de la
ciencia. "Hay algo ms importante que el enfermo y el mdico, que es la medicina", deca Knock. Bajo esta forma la
enunciacin es demasiado abrupta como para ser admisible.
Pues hay que guardar silencio sobre las exigencias del discurso. Slo se estigmatiza como exceso lo que es inadmisible
para la ideologa de la poca y para el poder poltico. Pero
la ideologa de la poca se transforma tambin en funcin
de lo que permite la prosecucin del discurso mdico. Durante la guerra las condiciones de vida en los hospitales psiquitricos y en los asilos de ancianos fueron escandalosas,
y en ellos se contaron por decenas de millares los muertos
por desnutricin. El silencio del cuerpo mdico se explica sobre todo por la imposibilidad de conmover al pblico con
seres considerados inferiores, como los judos, los leprosos,
los locos o los criminales. La posibilidad cada vez mayor de
asegurar una vida normal a esos internos cambia poco
a poco la ideologa comn. Asimismo, la existencia de tcnicas simples y sin riesgo familiariza con la idea del aborto. El mdico ya no puede ignorar que su negativa a practicar un aborto puede llevar a la mujer que ha ido a consultarlo a practicar ella misma una intervencin peligrosa y
mutiladora.
Los problemas que plantea el desarrollo de la tcnica mdica cambian continuamente, y es en vano que los mdicos
pretenden no dominarlos. Hamburger 10 cuenta cmo fue
9. Citado por H. Mondor, Grand mdecitis, Pars, 1943, p. 288.
10. Hamburger, Grandeur et tentation de la mdecine, op. cit. p. 124.
273
EL OftDEN MEDICO
llevado a consultar al profesor Janklvitch, titular de la ctedra de Moral de la Sorbona, para exponerle los problemas
que le plantea la prctica mdica. Por pomposo que sea, este
encuentro entre dos celebridades tiene algo de conmovedor
debido a la ausencia que consagra, la del principal interesado: el enfermo. Janklvitch declin toda competencia. El
mdico asume solo sus responsabilidades. Sin duda, vemos
as la justa reserva de un filsofo ante una ciencia y un arte
del que no pretende ser practicante. Pero no es precisamente una singularidad sorprendente el hecho de que el mdico
est tan solo en su prctica? No resulta rechazado de antemano cualquier otro discurso, incluso el de un intelectual,
aun cuando ha sido solicitado?
Sin embargo, la supresin de toda posicin crtica que
pueda oponerse a la tica impuesta por el orden mdico debiera convertirse en un problema, si no para los mdicos s
al menos para los moralistas. La prioridad dada al impertivo
tcnico, cientficamente establecido, no concierne slo a la
medicina, sino a la economa, a la poltica, al urbanismo...
. Pero es evidente que el imperialismo cientfico afecta de modo especial a la medicina, que concierne directamente a los
cuerpos. Las protestas contra este imperialismo suelen ser
aberrantes o juzgadas como tales cuando se trata de toxicomanas y de las diferentes formas de suicidio a las que recurre un sector de la poblacin considerado como enfermo y
marginal. A veces revisten tambin la forma de negativa a
recurrir a la medicina tradicional, y de recurso a diferentes
formas del charlatanismo entre las que suele incluirse sin vacilacin el psicoanlisis. Pero no reside el verdadero problema en la negativa que opone la Ciencia a tomar en consideracin lo que no marcha en el sentido de su progreso?
Pero hay tambin formas explcitas de resistencia al orden mdico, que los mdicos apartan con un revs desdeoso. Veamos por ejemplo lo que escribe J. R. Debray de los
magistrados: "Por qu, al da siguiente de la reforma de
1945 que introdujo en los textos legislativos la novedad del
delito por omisin, comentadores apresurados, por no de274
cir apremiados pidieron la aplicacin del nuevo artculo 63

del Cdigo penal a los mdicos? Y por qu los tribunales
casi por unanimidad respondieron favorablemente (y hasta con entusiasmo) a esta sugestin 11 ?"
Louis Kornprobst, con franqueza un tanto brutal, da
una respuesta: "Tal vez haya que ver all una reaccin, incluso una revancha inconsciente contra la desenvoltura y la
avidez con las cuales, cabe decirlo porque es infortunadamente cierto, los peores elementos del cuerpo mdico explotan a su clientela."
J. R. Debray invita a meditar esta interpretacin "del
gran jurista contemporneo" cuya obra testimonia "una
gran competencia en el pensamiento y en la profesin mdicos", y cree que "su ndole demuestra la necesidad de una
jurisdiccin profesional, de un orden activo y respetado".
Pues bien, de qu se trata en esta mala querella sino de
que lo mdicos escapen a la ley comn, con el pretexto de
posibles abusos por parte de la clientela? La interpretacin
de Kornprobst es simple: i o d o el mal procede de los malos
mdicos, que explotan a su clientela, y de los pequeos
magistrados revanchistas que reaccionan inconscientemente. Seguramente esta interpretacin no es jurdica, y
arroja el descrdito sobre los magistrados y mdicos menores. Pero si su hiptesis fuera exacta, cmo nos hara creer
que los malos mdicos entrarn por el buen camino haciendo que se libren de la ley comn? Por el contrario, no sera
ste el medio ms seguro de incitarlos a todos los abusos que
cubrira una jurisdiccin profesional necesariamente ms
comprensiva para con las razones de los colegas? Si es
cierto que algunos magistrados tuvieron actitudes revanchistas (hacemos responsable a Kornprobst de esta interpretacin injuriosa) no ser ms bien porque a los juristas
les exaspera tener que inclinarse tan a menudo ante la autoridad cientfica del cuerpo mdico, porque lo que tiene
fuerza de ley son los usos profesionales, la Orden de los m11. J. R. Debray, Le malade
et son mdecin,
275
op. cit., p. 109 y ss.
EL OftDEN MEDICO
dicos, la opinin de los expertos?

En todo caso no creo que se les pueda reprochar a los
magistrados que apliquen la ley y a los mdicos que ejerzan
la medicina. Es demasiado fcil hablar de malos mdicos y
de malos magistrados para explicar conflictos que son mucho ms graves. No puede sino chocarnos el ver con qu ligereza grandes mdicos o grandes juristas, o que se creen tales, tratan problemas de tica mdica. En estas condiciones,
no es para extraarse de que mdicos y magistrados menores a veces den pasos en falso.
El discurso mdico instaura un orden de cosas, y este orden es tan jurdico y normativo como el orden jurdico comn. Me parece inevitable pero fecundo que haya conflictos. Quien lo niegue, se niega de antemano a comprender
nada de lo que es un principio fundamental del fascismo y
tambin de la medicina: hacer el bien a los dems, eventualmente a pesar de ellos, y a la fuerza. Es afirmarse como dueo de un mundo muerto. No habra que olvidar que Hipcrates era el libro de cabecera de Himmler, y que las dictaduras de todos los pases han usado y abusado de la metfora mdica: el pas est enfermo. Hay que intervenir quirrgicamente. Hay que amputarle los miembros gangrenados. El
pueblo no est en condiciones de dirigirse a s mismo. Hay
que confiar en el que llega como un mdico para el pas.
La tica mdica es portadora de sus propios callejones
sin salida. La separacin del hombre y la enfermedad, esa
opercin implcita en el acto fundador del discurso mdico,
tiene un resto. Ese resto es el hombre, abandonado a los filsofos, a los sacerdotes y a los gobernadores que se apresuran
a copiar el modelo mdico. Queda por esperar que los psicoanalistas no hagan otro tanto. Sin embargo, es lo que haran inevitablemente si no tuvieran el cuidado de desmarcarse de un discurso mdico, en s mismo perfectamente respetable, pero al que no podemos secundar en el imperialismo
de que es portador.
276
16
De la ideologa
a la
deontologa.
"Consgrate por entero a aliviar a los enfermos, aun con

el sacrificio de tu vida. No perjudiques nunca al enfermo, ni
en tu pensamiento. Esfurzate continuamente por perfeccionar tus conocimientos. No atiendas a una mujer si no es en
presencia de su marido. El mdico debe observar las reglas
de la decencia y de la buena conducta. Cuando se encuentre
en la cabecera de su enfermo, slo se preocupar del caso de
su paciente. Cuando salga de la casa, le est prohibido hablar de lo que sucede en el hogar del paciente. Nunca debe
evocar ante el enfermo la eventualidad de la muerte, si al hacerlo ocasiona perjuicio al enfermo o a algn otro. Te comprometers a esto ante Dios. Que los dioses te ayuden si observas estas reglas! En caso contrario, se volvern contra ti.
Y los discpulos dirn: As sea."
Los mdicos contemporneos podran prestar juramento
tanto ante el texto de Hipcrates como ante ste que pertenece al Susruta-Samhita1.
El hecho mismo de la prestacin
1.
Etica mdica india, texto de Susruta-Samhita,

mdecire dans l'Antiquit, op. cit., p. 219.
277'
citado en Histoire de la
EL OftDEN MEDICO
de juramento es lo bastante singular como para que nos detengamos en l. Ante los dioses, ante Dios, ante el Ser supremo, segn las pocas, otorga a la obtencin del doctorado
en medicina la solemnidad de un compromiso religioso. Ante el cuerpo mdico, ante la Facultad, es un compromiso adquirido ante los futuros colegas. Implica la sacralizacin del
acto mdico, al tiempo que la instauracin de una fidelidad
corporativa. Los mdicos constatan, no sin satisfaccin, la
perennidad de ciertos grandes principios que desafan el distanciamiento de las prcticas mdicas en el tiempo y en el
espacio. En cierto modo ven en ella la prueba de que un fundamento natural de la prctica mdica encuentra en todas
partes los mismos principios y los mismos trminos.
As es como se manifiesta una de las funciones menos
discutibles de la ideologa. Es principio de reagrupamiento,
de homogeneizacin de un cuerpo social. Se constituye un
ideal alrededor del cual puede identificarse el grupo, tal como una ideologa poltica estructurada permite a los militantes y a los partidarios reconocerse. Lo cual implica tambin
la exclusin de los dems, de los que no forman parte del
grupo. Una formacin comn en la Facultad de medicina, la
prestacin del juramento y ahora la pertenencia a un mismo
Orden de los mdicos contribuyen a la constitucin y homogeneizacin del grupo. La equivalencia de los ttulos dentro de la misma nacin y, ms recientemente, entre naciones
diversas, ensancha la nocin estrechamente corporativa
para fundar la asociacin de los mdicos bajo una misma
bandera.
En el curso de la prehistoria de la medicina no .se hizo
evidente la necesidad de asociacin de los mdicos en una
sola unidad corporativa. En Egipto, los mdicos estaban sumamente especializados. Herodoto escriba-, "Cada mdico
cura slo una enfermedad. De modo que son legin: uno para los ojos, otro para la cabeza, los dientes, el vientre, e incluso para las enfermedades no localizadas 2 ." Los comenta2.
Histoire
de la mdecine
dans l'Antiquit,
278
op.
cit.
DE LA IDEOLOGIA A LA DEONTOLOGIA
dores permanecan incrdulos. Hicieron falta los descubrimientos arqueolgicos recientes para juzgar la exactitud de
la descripcin. Haba hasta un "custodio del orificio intestinal real". El ejemplo ms extremo de la dispersin del saber
mdico nos lo da tambin Herodoto: "Otra costumbre babilnica es el modo como tratan a sus enfermos. Como en Babilonia no hay mdicos, llevan todos los enfermos a la plaza
pblica. Los transentes se acercan, discuten con el enfermo, le dan consejos si ellos o uno de sus amigos han tenido
la misma enfermedad. Est absolutamente prohibido pasar
junto a un enfermo sin interrogarlo ni preguntarle qu
tiene 1 ."
Nos damos cuenta de que no resultaba evidente el hecho
de que haya una identidad natural entre enfermedades tan
diferentes como una malaria y una afeccin sea, una afeccin ocular y la esterilidad. Cmo suponer que es el mismo
Dios quien cura todas las enfermedades? Eran especializados, no adoraban al mismo Dios: era natural entonces que
los mdicos egipcios se tuvieran celos mutuamente y constituyeran reas de influencia que no favorecan que su saber
se hiciera comn.
Uno de los aspectos ms destacables de la obra de Hipcrates consiste precisamente en haber luchado por la constitucin de un cuerpo mdico homogneo, silenciando querellas y discusiones internas. Seguramente su rechazo de la
medicina localista de la Escuela de Cnido est en relacin
con su inquietud por evitar especializaciones contrarias a la
homogeneizacin del cuerpo mdico. Hoy la proliferacin
de especialidades es una de las preocupaciones de los dirigentes de la medicina, y se denuncian los riesgos de una medicina que se convertira en una medicina de rganos, y en
la que el mdico de medicina general reducira su funcin a
la de orientar.
La unidad del cuerpo mdico se funda en la participacin
en un saber comn, pero tambin en un vocabulario comn.
3.
Ibid.,
p. 120,
279
EL OftDEN MEDICO
E) latn y tambin la lengua de Diafoirus contribuyeron poderosamente a la unificacin del cuerpo mdico, cuyo vocabulario cada vez ms tcnico es inaccesible a los profanos.
Todo lo cual implic, claro est, prdidas: qued excluido
el saber de los empiristas, de los charlatanes, de los ensalmadores, de los brujos... que sin duda contiene secretos y recetas preciosos. Pero la unificacin era necesaria para el establecimiento de una base cientfica de la medicina.
La existencia de un cuerpo mdico homogneo va acompaada de una jerarquizacin sumamente fuerte, especialmente en las estructuras hospitalarias que han sido descritas
como autnticos feudos, que aseguran la soberana de los
patrones, quienes ofrecen a cambio su proteccin a mdicos
con menos ttulos y ms jvenes. Curiosamente, no es una
estructura arcaica que la evolucin tienda a reducir. Por
el contrario, la pirmide jerrquica tiende a ensancharse,
dado que la cantidad de jefes de servicio aumenta poco,
mientras que la cantidad de asistentes aumenta considerablemente. Lo mismo es vlido para el personal de enfermera, donde supervisores y supervisoras dirigen a un
personal subalterno cada vez ms numeroso. Paralelamente
se forma una jerarqua entre los servicios. Lo ms alto de la
escala est constituido por los servicios en los que la tcnica
es ms sofisticada, y la parte inferior de la escala por la medicina general, los servicios de atencin para ancianos y la
psiquiatra 4 .
La jerarquizacin, la instalacin de los servicios especializados, responde a coacciones administrativas evidentes.
Pero sobre todo queda constituida as una imagen ideal de
la medicina, de la alta competencia de los mdicos, de la
puesta en prctica de los medios tcnicos ms sofisticados.
Imagen ampliamente devuelta por los medios de comunicacin de masas. El mdico interno recuerda, y recuerda a los
dems, que ha puesto all los pies. All encuentra la cobertu4.
Tesis de A. Chauvenot, Centre d'tude des mouvements

sociaux,
Vtablissement
d'assistance a l'usine hospitalire,
febrero 1973.
280
De
ra material, moral y jurdica de la que difcilmente podra

prescindir.
La jerarquizacin permite tambin constituir al mdico
de menor importancia. Se le atribuye poco saber: a pesar del
principio de la cohesin del cuerpo mdico qu mdico
aceptara colocar a un miembro de su familia bajo la responsabilidad de un mdico de provincia o de distrito? A ese mdico se le atribuyen todas las torpezas posibles en el nivel
deontolgico. En cambio se considera que los grandes mdicos renen competencia, tcnica y probidad moral...
Hemos visto cmo los malos mdicos se convierten,
parejos a los magistrados sin importancia, en los chivos emisarios de los problemas que plantea la tica mdica. Cmo
no hemos de ver que son los estudios mdicos los que instauran este falso problema! Ya en tiempos de Par, los futuros
mdicos reciban enseanzas en latn, y los barberos en la
lengua de la calle (que era el francs).
De manera que la existencia de un cuerpo mdico homogneo y solidario tiene una doble funcin. Por una parte,
crea un corpus solidario de la ideologa que constituye y sostiene a travs de los avatares que le impone su confrontacin
con la ideologa contempornea; por otra parte, hace frente
a las reinterpretaciones necesarias para la prosecucin misma del discurso mdico, en la medida en que le son otorgados nuevos poderes en el plano tcnico, y tambin en la medida en que el cada vez mayor distanciamiento del enfermo
le sustrae lo que los mdicos de otro tiempo podan aprehender mejor.
La unidad y la cohesin del cuerpo mdico se completan
entonces con la especializacin y la jerarquizacin. Cada
mdico puede ser individualmente criticado. Pero el conjunto del cuerpo mdico sigue siendo inexpugnable.
Lo ms fundamental en la constitucin de la ideologa es

la necesidad de obturar lo que la ciencia no quiere saber de
lo que la constituye. La ideologa se constituye en funcin
281
EL OftDEN MEDICO
de las lagunas, las contradicciones y las deficiencias tericas

de la ciencia. De algn modo es el reverso de la ciencia, tal
como parece darlo a entender Althusser. La prosecucin del
discurso cientfico crea una zona donde se afirman principios no demostrados y a menudo contradictorios que sirven
a modo de tapa-agujeros. As, el rigor se impone en el trabajo cientfico propiamente dicho, mientras que los grandes
principios ideolgicos son vigorosamente afirmados, y si intentamos decir que no se evidencian siempre en los hechos,
o que son contradictorios entre s, vemos que se nos oponen
denegaciones
tanto ms rotundas cuanto que parecen afectar la respetabilidad de la comunidad cientfica. Denegaciones en el sentido de que se reconoce la existencia de los hechos, al tiempo que se niega que tengan una coherencia con
el conjunto del sistema. Las utilizaciones infortunadas de la
ciencia son atribuidas a la torpeza de los tcnicos, de los industriales, de los polticos de quienes es posible burlarse, y
cuya codicia no hace falta demostrar, sin impugnar la respetabilidad de quienes se dedican a la investigacin fundamental. Hemos visto que en medicina son los mdicos sin importancia los que pagan los gastos de la operacin, cuando no
es el personal administrativo de los hospitales o de la Seguridad social, cuando no son los hombres polticos y dems
que no comprenden las legtimas exigencias de un cuerpo
mdico, que es irreprochable por definicin.
La medicina se presta especialmente bien a la constitucin de una ideologa tanto ms vigorosa cuanto que es requerida por una prctica cotidiana. Los mdicos contemporneos estn convencidos de que contribuyen a constituir
una humanidad nueva que toma conciencia de su destino.
No se equivocan al tratar de evaluar los efectos de sus tcnicas. Pero al hacerlo retoman el antiguo tema del mdicofilsofo que nos han transmitido las generaciones. Sin embargo, el contacto con el sufrimiento y la muerte no puede
ensear nada; el mdico los evaca porque en tanto mdico
slo los aborda bajo su aspecto tnico. Pero a decir verdad,
en esta pretensin de poder legislar ms all de lo que consti-
282
tuye su especialidad, los mdicos restablecen lazos con sus

orgenes, con el carcter sagrado de una profesin que no se
distingua fundamentalmente de la religin.
Lo que la medicina ms se empea en disimular es la
deshumanizacin que instaura (para retomar la palabra
de Leriche). Kelsen s ha mostrado que la ley jurdica no se
aplicaba al hombre, que no entra en consideracin sino en
tanto es necesaria una efectividad de la sancin jurdica, sin
la cual el derecho no tendra objeto. El derecho se dirige al
deber-ser del hombre, porque sin l el hombre no se plegara al derecho ni aplicara la ley. El deber-ser del hombre
real con quien se las tiene que ver el mdico (esto es, el enfermo) es la salud. Deber-ser que excluye entonces a todo
hombre real, no slo a los enfermos sino a todos aquellos
que son enfermos en potencia porque no observan las normas de la higiene, porque cometen abusos, porque no se vacunan... y sobre todo porque se remiten a las (dudosas) exigencias del organismo y no al Orden mdico. "Tendra curiosidad por conocer a alguien que al salir de esta ltima
charla tuviera ganas de hacerse el loco", deca Knock. Es
cierto que el discurso mdico constituye como objeto fbico
la suciedad, las enfermedades... y que no le deja a uno ganas
de hacer el loco.
La organizacin de los servicios mdicos (privados o pblicos) se parece cada vez ms a un universo kafkiano donde
se instruye el proceso de un hombre que no sabe hasta el
ltimo momento si ser condenado, ni quin lo condena,
porque por lo general no se le dice al enfermo ni el diagnstico ni el pronstico cuando es fatal. Es cierto que se habla
continuamente de humanizar los hospitales porque es una
obligacin deontolgica. Sin embargo, no es seguro que estas buenas intenciones tengan otro efecto que el de crear especialistas en relaciones humanas: asistentes sociales especializadas, recepcionistas, mdicos psicosomticos... Hay
enfermos que echan de menos al mdico de familia, pese
5.
H. Kelsen, Teora pura del derecho,
283
op, cit., p. 228 y ss., ed.
fran.
EL OftDEN MEDICO
a su reputacin de inferior competencia. Sin embargo la organizacin hospitalaria actual no es obvia. Con la Revolucin Francesa se haba adquirido la idea de que uno de los
deberes humanitarios principales era suprimir los hospitales; esta opinin estaba fundada en la idea de que el enfermo
deba ser observado y atendido en su medio natural, su
familia. En el curso del Ao II toda una legislacin apuntaba a la deshospitalizacin. "Un hombre no est hecho para
los oficios, ni para el hospital, ni para los hospicios: todo
eso es horrible" 6 , deca Saint-Just. Ya no estamos en eso, y
no es el caso de volver a ello. Hay consideraciones tcnicas
que han modificado la nocin de respeto a la vida y a la
persona humana. El medio natural no forma parte de
ello. Nacemos, sufrimos y morimos en el hospital. Quin
se atrevera a oponer otras razones a la razn mdica?
Otro tema de la ideologa mdica es la igualdad de los
hombres ante la medicina. El art. 3 del Cdigo de deontologa precisa: "El mdico ha de atender con la misma conciencia a todos los enfermos, cualesquiera que sean su condicin, su nacionalidad, su religin, su reputacin y los sentimientos que le inspira." Lo cual entra en contradiccin con
el art. 35: "Haciendo excepcin de casos de urgencia o de casos en los que sera una falta de humanidad, un mdico tiene
siempre derecho a negar sus cuidados por razones profesionales y personales." Los enfermos tienen a menudo el sentimiento de una discriminacin. Y es un hecho 7 que la clientela de los servicios ms especializados (y por consiguiente
ms caros) est formada por enfermos que pertenecen sobre
todo a medios acomodados (pese a la nivelacin de la Seguridad social), mientras que a los servicios menos especializados y menos caros acude casi exclusivamente una clientela
pobre. Evidentemente, los burgueses acuden al hospital slo
cuando necesitan un tratamiento que en una clnica privada
6.
7.
Saint-Just in Buchet et Roux, Histoire

p. 296.
Tesis de A. Chauvenot, op. cit.
284
parlementaire,
t. XXXV,
sera muy caro; pero tambin, dada su mayor proximidad

al saber mdico, estn mejor informados acerca de cules
son los mejores servicios y se dirigen directamente a ellos.
La desigualdad ante la atencin mdica es de todas las pocas. Ya el Cdigo de Hammurabi 8 prevea honorarios diferentes segn que la atencin se prodigara a un seor, a su
hijo, a su esclavo o a su animal.
A pesar de la afirmacin del cdigo, la nocin de humanidad inferior existe en la ideologa mdica. Con una jerarqua. Como hemos visto, la experimentacin humana se tolera tanto ms fcilmente cuanto que se practique sobre sujetos condenados: 1?) por leyes o prejuicios raciales (los judos en la Alemania nazi, los negros en Estados Unidos); 2?)
por leyes de derecho comn (Duchier); 3?) por enfermedad
(hospitales).
Hay situaciones extraas, y es fcil imaginar que los mdicos no siempre hayan respetado el Cdigo. Como por
ejemplo los mdicos que en Buchenwald proporcionaron
una vacuna antitifoidea inactiva a las tropas alemanas de los
frentes rusos. En el proceso de Nuremberg, cuando Niragowsky se enter de este sabotaje, se dirigi al presidente:
"Esto significa una actitud que no tiene nada que ver con los
conceptos de humanidad que estos seores han expresado
hoy 9 ." El instituto Pasteur, con los doctores Trefouel y
Bernard a la cabeza, sabote la produccin de vacunas y
suero para el ejrcito alemn, que sin embargo proporcionaba los caballos necesarios para su preparacin. Asimismo,
es patente que llegado el caso el mdico otorga preferentemente su atencin y los medicamentos difciles de hallar a
sus padres, sus familiares, sus prjimos, sus hermanos de raza. Es impresionante en estas circunstancias el silencio de las
autoridades mdicas.
Como el enfermo no existe en tanto tal, su libertad no
le es reconocida. O ms bien, le es imputada slo en tanto
8.
9.
Hstoire de la mdecine dans l'Antiquit, op. cit., pp. 124-5.

Ch. Bernadac, Les mdecins maudits, op. cit., p. 221.
285
EL OftDEN MEDICO
es demandante respecto de la medicina, esto es, cuando se

refiere explcitamente a ese deber-ser que constituye la salud. As es como se justifica la prctica liberal de la medicina. Pero es bien cierto que frente al enfermo que en el hospital grita "Djenme morir en paz!", el cuerpo mdico
adopta en el mejor de los casos una actitud comprensiva,
concibe fcilmente su angustia. Le dan sedantes. De todos
modos su protesta no tiene secuelas, ni en caso de que muera
tras una agona intilmente prolongada, ni en caso de que
se cure, porque nadie duda de que en ltima instancia se
conformar con la violencia que se le ha infligido. De todos
modos no es puramente ficticia su libertad de juicio sobre
su propio caso, dado que no tiene acceso a su historial, y el
deber del mdico es ocultarle un pronstico demasiado grave, no ponerlo al corriente de todos los riesgos a que lo expone una intervencin exploradora o teraputica, con el fin
de no aumentar intilmente su angustia? Sin duda, si recurre
a otro mdico ste podr acceder a su historial (tal como se
dice de un abogado que accede al dossier del acusado), pero
cmo esperar del otro mdico que no se rinda a las razones que impone el orden mdico?
Llegamos aqu a la nocin de secreto mdico, otro
punto que la ideologa afirma slidamente. Sin embargo es
un punto frgil. Algunos pases lo han abandonado por
completo, y la legislacin francesa conoce algunas suavizadones. Entre Rist, que afirma que el secreto es algo perimido
porque "data de una poca en que la nocin misma de contagio no exista" y Pasteur Vallery-Radot, que lo convierte
en "la piedra angular de la moral mdica", hay todo un abanico de opiniones en el seno del cuerpo mdico francs.
En la prctica el secreto es apenas posible, debido al control de los organismos de reembolso*, a la existencia de un
numeroso personal paramdico (aunque en principio vinculado al secreto), a veces el nombre del enfermo internado
*
En Francia, la Seguridad social reembolsa el coste de as intervenciones

mdicas (N. del E.)
286
aparece en el tabln de anuncios. El solo hecho de hacer una

consulta o de ser internado en un servicio especializado (de
alcoholismo, enfermedades venreas, psiquiatra, tuberculosis...) basta ampliamente para levantar el velo. Incluso
hay casos en que el mdico queda liberado de su obligacin
de guardar el secreto si su prctica lo pone en conocimiento
de delitos. En otras circunstancias, el mdico est incluso legalmente obligado a romper el secreto cuando se trata de enfermedades de declaracin obligatoria. Y no nos ocupamos
de indiscreciones parciales e interesadas. El anuncio pblico
de una crisis benigna de hemorroides del presidente Pompidou, cuando estaba a punto de morir, es un escndalo contra el cual la Orden de los mdicos no se alz, aun cuando
el Cdigo no prevea la autorizacin para romper el secreto
profesional por razones polticas. En esa circunstancia se
trataba solamente de utilizar la autoridad mdica para burlarse del pblico.
De hecho el secreto mdico slo se guarda cuando no tiene importancia. Por otra parte es evidente que muchos aspectos de la lucha contra las epidemias y las enfermedades
no seran posibles si se mantuviera el secreto. Toda esta
ideologa merece que se la desinfle, porque no hace sino sustentar la idea de que la enfermedad es algo vergonzoso que
hay que ocultar. En la prctica, es obvio que el enfermo
no
viene a confiarse para que se hagan chismes con sus confidencias, o para volverlas contra l ante la Justicia. Pero eso
es una decencia mnima que el enfermo tiene derecho a esperar de su mdico. Si existe una obligacin moral, es la de la
discrecin que todo hombre debe guardar con las confidencias que recibe. El artculo 278 del Cdigo penal legaliza esta
obligacin. No hay ninguna necesidad de convertirla en una
virtud particular del cuerpo mdico, si no es para preservar
una imagen de marca, como lo hace J. R. Debray: "Uno de
los fundamentos ms slidos del secreto mdico reside en la
salvaguardia de la confianza 1 0 ." El pblico no es tan inge10.
J. R. Debray, Le malade
et son mdecin,
287
op. cit., p. 88.
EL OftDEN MEDICO
nuo como se cree en las altas instancias, y prcticamente no

se hace ilusiones con un cuerpo mdico que guardara celosamente los secretos. Para l se trata de una coartada que le
permite hacer pasar el nico secreto que verdaderamente
importa: el secreto del diagnstico, del pronstico y de las
decisiones mdicas que a ellos conciernen. El Cdigo de
deontologa se ocupa de buen grado de las consecuencias de
revelaciones que resultaran excesivamente brutales. Se ocupa menos en la angustia que ocasiona al enfermo el verse
tratado como imbcil o incapaz.
La necesidad de darle cuerpo a la ideologa mdica ha llevado a la creacin de una Orden de los mdicos y de un Cdigo de deontologa. Se supone que uno y otro representan
las obligaciones especficas del cuerpo mdico. Es significativo que el principio de una Orden de los mdicos, tras haber
sido rechazado por el Senado en enero de 1934 bajo la presin de los juristas, fuera instaurado finalmente por el rgimen de Vichy. Asimismo, el Cdigo de deontologa fue
adoptado por reglamento de la administracin pblica.
Prcticamente ninguna jurisdiccin est en condiciones de
oponerse a las decisiones del Consejo de la Orden, tal vez
con la excepcin del Consejo de Estado que sin embargo, tal
como hemos visto, no debe erigirse en Sorbona mdica.
Hay ah una anomala jurdica que merece ser destacada,
dado que el Cdigo de deontologa, que tiene la condicin
de un decreto, de hecho tiene fuerza de ley, y de una ley que
no tiene que rendir cuentas ante la ley comn.
J. R. Debray deplora que los trminos deontologa mdica se empleen demasiado a menudo "en un sentido restringido, que en el lenguaje usual designa ante todo las reglas de conveniencia, de cortesa, que rigen las relaciones de
los mdicos entre s, cuando es evidente que lo esencial de
la deontologa est constituido por las normas que conciernen a las relaciones de los mdicos para con sus enfermos" 1 1 . La opinin ms difundida, entre ellas la de Marcel
11.
Ibid.,
p. 10.
288
Proust a la que el autor'alude, viene a coincidir con la de

los juristas. De hecho la mayora de los artculos de deontologa rigen las relaciones entre colegas y garantizan la respetabilidad del cuerpo profesional. En lo que se refiere a las
relaciones entre mdico y enfermo, completan las disposiciones del Cdigo penal, pero ms bien en el sentido de una
atenuacin.
Los juristas han acusado a la deontologa de ser paternalista, corporativista, y de favorecer el imperialismo
mdico. La deontologa es la expresin ideolgica y jurdica de un discurso del amo que no quiere rendir otras cuentas
que las que se rinde a s mismo. Ren Savatier 12 escribe:
"Cmo puede el mdico convertirse en dueo del enfermo?
El paternalismo se transforma en imperialismo mdico (...).
El coloquio singular (...) se convertira as en un monlogo
del mdico consigo mismo." Desde un punto de vista muy
diferente, los juristas descubren los mismos trminos que los
que rigen nuestro anlisis, que hacemos desde un punto de
vista totalmente diferente. Dicen tambin: "La igualdad de
hecho entre mdico y enfermo ha desaparecido, subsiste la
igualdad de derecho. Los poderes del mdico, los poderes ya
desorbitados del derecho comn, le son otorgados para asistir a la persona del enfermo, no para someterla." J. R. Debray, que cita a Savatier, da la respuesta, la respuesta adecuada, porque es ideolgica. Afirma el espritu liberal proverbial de Louis Portes, el autor del Cdigo de deontologa, a quien le gustaba repetir la frmula de Maimnides:
"Aleja de m, oh Dios, la idea de que yo lo puedo todo." Invocacin a Dios, frmula de conjuro que seguramente no
satisface al jurista. Pero satisface al mdico: el cuerpo mdico es impecable, y slo la malevolencia puede explicar las
reservas de los juristas.
En principio la deontologa no es la ley, sino "la porcin
de nuestras acciones a las que las leyes positivas dejan el
12.
Ren Savatier, Traite du droit medical,

de cassation, 1956.
289
Librairie technique de la Cour
EL OftDEN MEDICO
campo libre", segn Bentham, que es el autor del trmino y

el terico de la deontologa. Es difcil sin embargo convencernos de ello cuando leemos el Cdigo, sobre todo en sus
artculos que reglamentan las relaciones con los colegas, y
no crean a los mdicos obligaciones particulares, salvo en lo
que concierne a la respetabilidad profesional, que demasiado a menudo se confunde con la respetabilidad burguesa.
De hecho, la Orden de los mdicos no interviene sino para
agravar con una sancin profesional (prohibicin temporaria de ejercer) la sancin penal que ha tenido que sufrir el
mdico. Pero en la mayor parte de los casos la intervencin
de la autoridad que constituye la orden ante los tribunales
de derecho comn se produce con un sentido atenuante. Es
comprensible: el Cdigo de Hammurabi no sancionaba al
cirujano torpe cortndole las manos? Aparte de que la sancin pueda parecer excesiva, deba desalentar muchas vocaciones. Haba que convencer a los juristas de que fueran ms
comprensivos para con el mdico.
Al hablar de la deontologa, Bentham invocaba una filosofa utilitarista. No se podra negar que, sin seguir a J.
Bentham en todos los aspectos de su confusa produccin, el
cuerpo mdico no duda que preservar las mejores condiciones para el ejercicio de la profesin interesa a todos, no slo
a los mdicos, porque no se podra poner en duda lo bien
fundado de su doctrina y de su tica.
Sin embargo, no podemos dejar de evocar la mquina
que imagin J. Bentham para volver al buen camino a los
individuos que se apartan de l. El Panptico es un edificio circular donde todo cuanto sucede puede ser vigilado
desde una posicin central. All todo est organizado de manera que una jerarqua de sanciones y una jerarqua de placeres obligue a cada cual a ajustarse al comportamiento deseado. "No hay en Bentham ninguna crueldad. En este sentido, no cabe duda de que es lo que quera ser: un filntropo.
La crueldad es gratuita e improductiva" 13 , dice J. A. Miller
13.
Ornicar?,
n? 3, p. 12.
290
en el comentario de su obra. Tambin el mdico es un filntropo y no lo duda. Su conciencia est segura de no haber
hecho sufrir nunca intilmente a un enfermo. El ojo del observador del Panptico puede ver sin ser visto. Toda la
mquina funciona a partir de este principio. La moralidad,
la probidad, la ciencia del mdico, el secreto del que se rodea, su eventual multiplicacin en innumerables especialistas que representan al cuerpo mdico, todo ello contribuye
a hacer invisible al mdico. Es la pura mirada mdica.
Cierto es que el Panptico era una mquina penitenciaria.
Anunciaba Fleury-Mrogis, la crcel modelo, la crcel en la
que son ms numerosos los suicidios. El mal contra el que
luchan los mdicos es de otro orden. Se llama enfermedad.
Pero los huspedes de un universo tan perfectamente asptico son ingratos cuando a veces consideran que el hospital,
el sitio donde se encuentran bajo la mirada del mdico, es
una mquina inquietante? "Entramos en la era del anlisis
infinito y de la objetivacin apremiante 14 ." Ms an que la
justicia, la medicina es creadora de esta nueva era. En privado, los mdicos no dejan de estar de acuerdo en esto. Pero
es ste un hecho que pueda ocupar un lugar en el discurso
mdico?
14.
M. Foucault, Vigilar y castigar,

no, "1978, Espaa.
Siglo XXI Editores, 3? ed. en castella-
291
17
Orden cientfico
y orden
jurdico.
El problema de las relaciones entre el psicoanlisis y la

medicina se plante en 1927, en oportunidad del proceso
por charlatanismo que se intent contra Th. Reik. En Viena
se llamaba charlatanismo al ejercicio ilegal de la medicina.
El proceso concluy con un sobreseimiento, que como lo
apunta acertadamente Contri 1 no es ms que el reflejo de la
no actuacin de Freud respecto de las instancias jurdicas y
sociales.
Aadamos que lo que Contri llama el tono de gentlemen's agreement de la advertencia final que escribi Freud,
es tambin la comprobacin del balbuceo de los discpulos
de Freud acerca del problema del carcter cientfico del psicoanlisis planteado por el laienanayse
(Traduzcamos
como anlisis laico, o profano, para retener la idea de que
lo que profana el anlisis practicado por los no mdicos es
el carcter sagrado de la Orden de los mdicos, lo que me
empeo en demostrar aqu.).
La profanacin va ms all de la Orden de los mdicos,
1.
Contri, Le Non-Agir
burgo 1976.
d'une action de Freud, Congreso del EFP, Estras-
293'
EL OftDEN MEDICO
y roza el orden jurdico. Legendre ha mostrado lo que este

orden le debe al orden teolgico 2 , y no perderemos de vista
el hecho de que al hablar de uno tambin estamos refirindonos al otro. Cuando estudiamos las relaciones del psicoanlisis con la medicina no podemos dejar de encontrarnos
con los juristas. Es lo que ya hemos visto: la medicina instaura un orden que es en muchos sentidos un orden jurdico,
constituido mucho menos por la instancia jurisdiccional administrativa de la Orden de los mdicos que por el establecimiento de la autoridad del cuerpo mdico, autoridad que
concierne a todo lo que tenga que ver con la prctica mdica. La competencia
del jurista (cosa que desde el punto de
vista jurdico tiene un sentido preciso) se borra ante la competencia del mdico. Pongamos de relieve el equvoco
del
trmino competencia, porque encontraremos por todas
partes equvocos anlogos; esos equvocos interpretan que
la Orden mdica es, lo mismo que el Orden jurdico, un orden coercitivo. Este trnsito de una competencia a otra es el
mismo que hace pasar a las brujas (acusadas especialmente
de ejercicio ilegal de la medicina) de las manos del jurista (el
Inquisidor) a las del mdico. Finalmente, ste las declar
locas 3 . Este procedimiento era necesario para establecer
el reino de la Ciencia y de la Razn. Asimismo, Sade pas
del magistrado a Pinel, de la Bastilla a Charenton. Significa
esto un progreso? Tal vez, porque no nos quemamos en el
mismo fuego en la hoguera que en el asilo. Pero entonces
tambin tendramos que decir que en Mosc se ha progresado, al sustituir la caza de brujas (el proceso de 1935) por el
internamiento psiquitrico de los opositores polticos. Para
establecer el carcter cientfico del materialismo histrico
no hay que declarar locos a quienes no lo reconocen? Es
menos importante sostener un juicio de valor que constatar
la permanencia de una transferencia
de competencia.
Debido a que la transferencia
es la piedra angular de la cl2.
3.
P. Legendre, L'amour du censeur, Pars, Le Seuil, 1975; hay traduccin

castellana, El amor del censor, Anagrama, Barcelona.
Jean Wier, op. cit.
294
ORDEN CIENTIFICO Y ORDEN J U K I I>l<<
nica psicoanaltica no podemos dejar de remontarnos a las

fuentes.
Pasar de un sistema jurdico a un sistema cientfico, es
renunciar a un sistema de imputacin que atribuye la responsabilidad de la enfermedad a un hechicero, a una bruja
o a una mala accin del mismo enfermo. Lo cual es al menos
desculpabilizador, pero no impide encerrar al enfermo si
se lo considera peligroso (enfermedad contagiosa, locura).
En lo posible, ya no se recurrir a la fuerza, sino que se apelar a la razn del enfermo. Porque ha de comprender que
no se puede ni debe desafiar las leyes de la naturaleza. La
Razn es otra palabra equvoca. Ser razonable, acceder a la
edad de la razn, tiene para un nio un sentido preciso, significa someterse al orden jurdico de sus padres. Como el
progreso no se detiene, es a los dieciocho aos y no a los
veintiuno que el orden jurdico de los padres cede su sitio al
del Estado; incluso las mujeres van acercndose a la plenitud
de la responsabilidad jurdica; hasta se les permite votar!
Llevar un livre de raison, arraisonner
al viajero, o un
barco, todo eso* remite con claridad a la idea de que la razn del ms fuerte siempre es la mejor. Pero est claro que
si queremos establecer la validez del orden de la Razn se
discutirn las razones que hacen que un hombre se someta
al orden mdico 4 , antes que las razones que le llevan a someterse o no al orden del tirano, como lo hace Kant en la
Razn prctica. El mdico no es el tirano, sino el terico e
intrprete de la tirana del orden de la Naturaleza. Se puede
considerar razonable resistirse a la orden del prncipe, pero
no a la orden de la ciencia.
La obra magistral de Hans Kelsen, de quien sabemos que
se encontr con Freud fundamentalmente en ocasin del
*
4.
livre de raison: diario, libro de cuentas que llevaba el cabeza de familia; arraisonner un barco: inspeccionarlo. En castellano jugaramos
con: hacer entrar en razn, tomar razn, etc. (N. del E.)
H. Kelsen, Teora pura del derecho, op. cit., ed. fran. p. 32, nota 1,
p. 33.
295
EL OftDEN MEDICO
proceso Reik, nos proporciona los elementos del trnsito del
orden jurdico al orden cientfico. De Kelsen cabra decir lo
que dice Lacan de los telogos-, son los nicos ateos verdaderos, porque saben de qu hablan. Kelsen ha demostrado de
manera soberbia que ni la justicia, ni la libertad del hombre,
ni la igualdad, ni el derecho natural, ni la moral, son nociones admisibles para el llamado Orden jurdico. Slo le faltaba saber que l era un ateo de ese Orden. Cosa que le habra
permitido concluir, si no de su obra s de su artculo para
Imago 5 que en el derecho positivo nada puede oponerse
a lo que promulga el legislador sobre leyes raciales 6 . Esto
hubiera demostrado al menos que los dos judos vieneses estaban comprometidos en 1a misma lucha contra las virtudes
fariseas que apuntalaban el nazismo, del que ambos fueron
vctimas, y sin duda los nicos verdaderos tericos.
Para fundar una ciencia del derecho, dice Kelsen 7 , es
preciso distinguirla de las ciencias de la naturaleza. Estas establecen relaciones de tipo causal entre los hechos, mostrando y demostrando que cada hecho es una causa que produce
(o producir) un efecto en ciertas circunstancias. Cada causa
es ella misma el efecto de otra causa es la hiptesis fundamental del determinismo universal, de modo que la ciencia proporciona su sistema de explicacin del mundo sobre
la base de la comprobacin de una serie infinita de causas
que se engendran unas a otras.
A la inversa, el derecho establece un sistema de imputacin entre dos hechos, de los cuales uno es un delito y el otro
su sancin jurdica. El terico del derecho no puede considerar que la sancin sea efecto del delito: en primer lugar porque la sancin no se produce necesariamente, dado que el
delincuente puede escapar al Orden jurdico; pero tambin
porque el Orden jurdico, aun estableciendo la realidad del
5.
H. Kelsen, "Le concept d'tat et la psychologie sociale. Avec pour rference particulire la psychologie des masses de Freud", Imago, 1922,
viii, 2 , 9 7 ,
6.
7.
141.
H. Kelsen, op. cit., ed. fran. p. 56.

Ibid. ed. fran. cap. "Droit et Science", p. 95 y ss.
296

hecho delictuoso, puede declarar al delincuente no imputable (porque es menor de edad, o loco, o porque actu en
legtima defensa, o porque ha expirado un plazo, etc.). Al
establecer una relacin entre un hecho que es una fechora
(el delito) y la sancin, no dice lo que ser (sein) sino lo que
debe ser (soen). Por el contrario, en el orden de la Naturaleza el efecto no es un sollen, sino que el efecto ser (sein)
porque ser necesariamente.
Por ltimo, es preciso destacar
que para poder funcionar, el Orden jurdico debe abstraerse
del conocimiento de la serie infinita de causas y efectos que
establecen las Ciencias de la Naturaleza, para establecer que
un hecho (el delito) es de su jurisdiccin y debe implicar una
sancin.
En tanto enuncia lo que debe ser (sollen) el sistema jurdico establece normas. Es un sistema normativo. Pero hay
que evitar una grave confusin. La norma es por ejemplo:
"El ladrn debe ser castigado con la crcel." El sollen (deberser) correspondiente es que la sancin (la crcel) sucede al
delito (robo). La polica y el magistrado son los ejecutores
del sollen. Pero el Sujeto del derecho (el que est sometido
a las sanciones que el derecho establece) no est en modo alguno sometido a un sollen, en sentido jurdico. Si por s mismo saca la conclusin de una norma (no hay que robar)
es una consecuencia extrajurdica que slo concierne a su
posicin subjetiva frente al derecho. As que es con exactitud que Kelsen lo denomina Sujeto del derecho.
Tambin puede deducir (soy yo quien lo precisa): "No
hay que dejarse atrapar cuando uno roba", o bien "Es ms
ventajoso y menos peligroso robar la plusvala del trabajo
de los obreros que robar una bicicleta." El Orden jurdico no
condena el robo, sino slo las infracciones al orden que instaura. Est reconocido el derecho a matar en ciertas circunstancias: legtima defensa, guerra, ejecucin de un condenado, etc. El Orden jurdico no es un orden moral.
As que la norma que instaura el orden jurdico es diferente de la norma moral, en el sentido en que la oye habitualmente el hombre de la calle que es el Sujeto del dere297
EL OftDEN MEDICO
cho. Tambin es muy diferente de la norma tal como la entiende Canguilhem, quien deduce que el productor de normas, el normativo, es el organismo y no ya el legislador, en
el sentido de que produce las normas mediante las cuales se
mantienen sus constantes biolgicas, llegando a constituir
nuevas normas en vistas a su adaptacin al medio. En el fondo la norma "no hay que robar" o la norma "slo se puede
robar en el marco autorizado y protegido por la ley" es una
norma de adaptacin; en particular, la norma moral es del
orden del ser (sein) y no del deber-ser (sollen) jurdico. Entra
en el marco que define Canguilhem y no en el que estudia
Kelsen. El equvoco referido al trmino ley (ley jurdica y ley
natural) es el mismo que concierne al trmino norma: norma
jurdica (prescriptiva de una sancin) y norma natural (de
adaptacin al medio).
El principal mrito de Kelsen desde nuestro punto de vista es el haber replanteado el problema del Sujeto. El sujeto
del derecho no es en modo alguno como lo dice la doctrina
tradicional el que tiene derechos que hacer respetar, el derechohabiente, por ejemplo el propietario. La existencia misma de este derechohabiente y su accin no son en absoluto necesarias para poner en funcionamiento el aparato judicial. Lo cual se pone en evidencia desde el momento que la
ley protege a un incapacitado (menor o loco), y nombra
un tutor o un administrador que defienda sus derechos. Ms
an, cuando hay un asesinato no es el asesinado quien moviliza el aparato judicial para hacer respetar el sollen quien
ha matado debe ser castigado con la muerte. Tampoco el
Sujeto es el legislador que establece normas, porque es cierto
que la norma establecida por una ley funciona, independientemente de la voluntad del legislador (y adems mucho despus de que haya muerto), y nadie puede prever todas las
consecuencias de una ley que la jurisprudencia interpretar
y hasta rectificar. Evidentemente el Sujeto del derecho es
quien est sometido a las sanciones que el derecho impone
a cualquiera que comete un delito, lo que nos permite entrever que su posicin subjetiva sigue siendo problemtica en
298
relacin con el Orden jurdico, y que nada permite decidir

si se doblegar a l o se rebelar o se adaptar, y de qu
manera.
Kelsen, que pone un gran cuidado en distinguir ciencia
del derecho y ciencias de la naturaleza nos dice que los hombres se han referido en primer trmino a un sistema jurdico
de imputacin, como modo de explicacin de la Naturaleza,
porque era ste el sistema que regulaba sus relaciones
recprocas 8 . As es como atribuyeron el origen y la responsabilidad de las calamidades naturales, de las enfermedades
y de todas las circunstancias de la vida a actos, a faltas o a
voluntades de ciertos hombres, de una comunidad en su conjunto, pecadora o piadosa, y tambin a dioses o a demonios.
Slo gradualmente ese sistema de imputacin ha sido reemplazado por un sistema causal de explicacin de la Naturaleza.
Sin duda es exacto, pero al hacer esta distincin, Kelsen
se hace eco de la idea que la Ciencia se hace de s misma,
que cree reconocer su progreso de haberse convertido en
causal apartndose de los modos de pensamiento primitivos, supersticiosos y religiosos. Ahora bien, es mucho
ms coherente considerar que el sistema causal de explicacin de la Naturaleza es la teora del sistema jurdico
instaurado por Dios. Es un sistema que da siempre resultados all
donde el legislador humano tiene slo xitos parciales. Entre
un hecho (causal) y una fechora (delito) se establece una relacin constante, explicada por la Omnipotencia de Dios,
mientras que el poder del aparato judicial es incierto. En l
el sollen instaurado por Dios se confunde con un sein, confusin que resulta de su omnipotencia. Cabra decir que el
cientfico es el terico del sistema jurdico de Dios. No hace
las leyes sino que establece su coherencia. Asimismo, el terico de los rdenes jurdicos positivos se limita a mostrar
y demostrar la constancia de algunas de sus articulaciones,
vinculadas con necesidades lgicas. Kelsen tiene un gran
cuidado en precisar que l mismo enuncia proposiciones
de
8.
Ibid, ed. fran.,
p. 114 y ss.
299
EL OftDEN MEDICO
derecho, objeto de la Ciencia del Derecho, pero no enuncia, es decir, no decreta normas jurdicas, cosa que le toca
al legislador. Tambin dice que la posicin del cientfico del
Derecho no le da ninguna autoridad especial para hacerse legislador.
Cabra ponerlo en duda, dado que el mismo Kelsen fue
autor de la Constitucin del Estado austraco en 1920 y como consecuencia fue consejero de Estado. Decir la ley es
tambin hacer la ley, como lo evoca lo que M. Foucault llama el discurso proftico 9 , discurso que interpreta la voluntad de Dios, y que al profetizar el porvenir contribuye a
crearlo revelando lo que est escrito, el destino, comprometiendo as a los hombres a doblegarse de antemano ante l
y a favorecer su advenimiento. Al reivindicar para el terico
del derecho las mismas prerrogativas que para el terico de
los hechos de la naturaleza, las de no abrir juicio sobre lo
que estudia y desentenderse de las consecuencias de lo que
establece, Kelsen confirma lo que es (el derecho positivo, el
Estado) y se ofrece a la acusacin de ponerse en posicin
conservadora, cuando no reaccionaria. Cosa que equivocadamente ha hecho desistir a los comentadores de estudiar su
obra. Porque Kelsen no trata de evitar el problema de los
fundamentos del derecho, y nos proporciona elementos
muy valiosos que esclarecen considerablemente la cuestin:
En La Ciudad de Dios, San Agustn pregunta qu es lo
que diferencia al recaudador que percibe los impuestos de la
banda de ladrones que exige un tributo. No es, nos dice Kelsen, la mayor credibilidad de las fuerzas del Estado la que
basta para explicar que en el primer caso lo acatemos y en
el segundo nos opongamos. Se debe sobre todo a que el Estado, al instaurar su poder, proporciona tambin un Orden
jurdico, un conjunto de normas, a las cuales cada cual
adhiere en mayor o menor grado y que funda la validez del
sistema jurdico entero. As es como se constituye una
Grund-Norm, una norma fundamental, sobre la cual se apo9.
300
NRF, 1971, p. 17.
yan todas las normas instauradas por el sistema jurdico. Esta constitucin del Estado est marcada por el hecho de que
el sistema instaurado se convierte en un sistema objetivo que
depende de la coherencia de sus normas, normas que son
prescriptivas para los ciudadanos pero que tambin los protegen. Lo que diferencia al Orden venido del estado del orden venido de la banda de ladrones es que el ciudadano no
puede reconocer en este ltimo sino el derecho subjetivo del
ladrn, mientras que el Estado procura un sistema
objetivo.
Este establecimiento no est exento de dificultades, ya que
en sus comienzos un orden estatal nuevo siempre es considerado por ciertos ciudadanos y por los pases extranjeros como el resultado de una banda de ladrones (la Francia de la
Revolucin, la Rusia sovitica, etc.), y slo ulteriormente se
lo reconoce como Estado.
Tambin en este punto Kelsen nos muestra que se trata
del problema del Sujeto. En el momento en que la ley se da
como puro enunciado (Kelsen dira como objetiva) se borra
el problema de la subjetividad
de quien la enuncia. Y en ese
mismo momento aparece la subjetividad del ciudadano (Sujeto del derecho) sometido a las sanciones de la ley. Pero entonces tenemos que interrogar a Kelsen acerca de qu es lo
que distingue al terico del derecho del legislador, si tanto
uno como otro proporcionan un enunciado objetivo, es
decir, un enunciado en el que desaparece la subjetividad. En
efecto, es evidente que un legislador es un terico del derecho, a menos que haga leyes irrelevantes (dice el mismo
Kelsen), en cuyo caso ya no es legislador. El terico y el legislador son un solo y el mismo personaje. As es como podemos comprender lo que dice Kelsen de la validez de un orden jurdico: el orden jurdico que se impone no es el del ms
fuerte sino el ms fuerte, el ms vlido, porque constituye
en aliados a aquellos a quienes someter. As es como queda
sealado lo que a partir de Lacan hemos aprendido a identificar como el orden simblico, y la predominancia que tiene
debido slo a su propia coherencia; pero esto merece un
anlisis ms detallado.
301
EL OftDEN MEDICO
Tenemos que volver al discurso, especialmente al discurso del amo, del que ahora podemos decir que es el discurso
del jurista, ms que el discurso cientfico, que es slo su prolongacin.
Cuando Kelsen habla de la ciencia de los hechos de la
Naturaleza como ciencia que muestra la serie infinita de causas y efectos, confunde el discurso universitario,
que registra una coherencia, con el discurso del amo, que la constituye. Para poner en evidencia una causa como productora de
un efecto, el investigador tiene que aislar en primer trmino
un solo hecho (cuestionado) para ponerlo en relacin con
otro hecho solo, (del que demuestra que es su efecto). As
que pone entre parntesis lo que piensa de la teora de la serie infinita de las causas y los efectos. Hace un corte, violenta a la Naturaleza para establecer una relacin que ser coherente con el conjunto de la teora cientfica, o que permitir establecer una teora nueva. As, para retomar el ejemplo
que dio Kelsen, no se pregunta acerca de lo que causa la
fuente de calor para demostrar que el calor dilata los cuerpos, porque es indiferente para su demostracin. Y si es l
mismo quien ha procurado la fuente de calor con un fin experimental, no se interroga sobre las causas que lo hacen interesarse en la Ciencia, y si lo hace, estas consideraciones no
ocupan ningn sitio en el protocolo donde se consignar su
experiencia. Tambin all la condicin de objetividad
exige
que se borre la subjetividad de su autor. La ley debe ser un
puro enunciado. Y por objetivo que sea, ese enunciado es el
resultado de un acto totalmente arbitrario del investigador,
que hubiera podido proceder a cualquier otra demostracin
de los efectos del calor (por ejemplo la licuacin de un slido, la destruccin de las materias orgnicas, etc.).
La arbitrariedad con la que procede el sabio no se nos
hace evidente porque sabemos que cualquier
mostracin
que haga slo interesa en tanto demostracin,
esto es, establecimiento de su coherencia con la teora cientfica y de su
aptitud para formar parte del patrimonio cientfico: sin lo
cual no sera ms que una curiosidad o una prctica de ilu-
302
ORDEN CIENTIFICO Y ORDEN JUKII >l< <
sionista... y en medicina sera prctica de charlatn o curan

dero. (Ya hemos visto la constante preocupacin del cuerpo
mdico por desmarcarse de todos los hallazgos que no se remiten a su discurso.)
Sin embargo, sera un error oponer a una lgica del trabajo cientfico la arbitrariedad del trabajo del legislador. Este ltimo no puede promulgar cualquier ley, porque sta debe ser coherente con lo que constituye la estructura del sistema jurdico. Cada nueva ley debe ser coherente con el conjunto de las leyes existentes y con lo que Kelsen denomina
la Grund-Norm,
la norma fundamental. De lo contrario, la
ley es irrelevante y no puede ser aplicada. Y si la ley es
demasiado aberrante, el legislador est incluso expuesto a
mostrar que su nica razn de ser es la de su propia subjetividad, esto es, la de su inters o su locura, exponindose as
a descubrirse ante los ojos de sus administrados como el jefe
de una simple banda de ladrones, con los riesgos de revolucin que ello implica.
De manera que entre ciencia y derecho no hay una diferencia metodolgica. Ni siquiera podemos decir que el legislador (de derecho civil) se distinga del cientfico (legislador
del derecho divino) en el hecho de que el primero se ponga
por encima de las leyes: porque no se obliga menos a ajustarse a las leyes que dicta, aun cuando no lo haga ms que
en cierta medida (como lo testimonia por ejemplo la inmunidad parlamentaria). El cientfico no est en una posicin diferente cuando enuncia las leyes de la Naturaleza: no por
enunciarlas escapa ms a ellas. Pero sin embargo espera
aprender a aplicar las leyes que conoce al sometimiento de
las fuerzas de la Naturaleza, acrecentar el potencial econmico, curar las enfermedades, etc. El beneficio de su trabajo
revertir sobre la comunidad humana entera, pero ante todo
sobre s mismo, aunque ms no fuera mediante el prestigio
^ y las ventajas econmicas que adquirir, tanto como el
hombre de ley tradicional.
Entre el trabajo cientfico y el del legislador hay una profunda ambigedad. Lo cual no significa que haya una identi303
EL OftDEN MEDICO
dad de objeto. Ya hemos visto que el equvoco sobre el trmino semiologa y sobre el trmino signo no remite slo al
abandono de la ontologa por la medicina sino a la instauracin de una metodologa diferente, donde el signo es el representante de un objeto (enfermedad) y ya no el significante de un Sujeto. Pero tambin existe, y hay que retomarla,
la oposicin que entabl Levi-Strauss entre Naturaleza y
Cultura: por donde aparece que sntoma remite en medicina
al signo (y al objeto que representa) como por otra parte remite al significante (y al Sujeto que representa). Distincin
que podemos considerar esencial, dado que se trata de la
esencia de dos fenmenos, que si bien en el enfermo se encuentran en la misma enunciacin del sufrimiento,
no por
ello pueden ser aprehendidos sino en sistemas epistmicos
diferentes.
La confusin debiramos extraarnos de que no se haya disipado enmascara otro problema, cuidadosamente
disimulado, que es el de la relacin del sabio (o del cuerpo
cientfico) con el discurso cientfico, y tambin la relacin
del legislador (o del Estado) y del terico del derecho con la
ley. Pierre Clastres se ha planteado lo que diferencia, u opone, a la sociedad del Estado, y ha demostrado que hay sociedades que se han revelado totalmente capaces de hacer respetar las leyes a travs de las cuales el hombre afirma la
preeminencia del orden cultural sobre el de la Naturaleza.
Estas leyes que son las del intercambio (intercambio de mujeres, de bienes y de la palabra) deben ser protegidas, especialmente contra las empresas estatales en tanto stas instauran lo que l llama el monopolio de la violencia, y que creo
que es el monopolio de decir la Ley y hacerla aplicar. Las
sociedades precolombinas exorcizaban la empresa estatal 10
dndose un jefe a quien no se le daba la posibilidad de concebirse como jefe. Al parecer, tenan bastante xito.
10.
P. Clastres, La Socit contre l'tat, ditions de Minuit, 1974, p. 25

y ss. Hay traduccin al castellano en Monte Avila Editores, Caracas
1978.
304
Pero Perre Clastres seala tambin que el verdadero peligro para esas sociedades resida menos en la ambicin de
un jefe emprendedor o aun en el salvajismo del conquistador
espaol, que en el discurso del chamn, sacerdote y mdico,
portador de un discurso sobre el hombre y la sociedad,
quien bajo el nombre de pa'i11 se presentaba como profeta
y arrastraba a los hombres a grandes migraciones msticas
y destructoras del orden social; de l haba que burlarse en
los cuentos para exorcizar su poder 12 . De modo que nos encontramos de nuevo con el problema constituido por una
equivalencia: Decir la ley es hacer la ley. Se trata del autor,
y tenemos que tener tanto ms cuidado cuanto que se adelanta enmascarado. Chamn, profeta, mdico o sabio, nos
dicta nuestra conducta con tanta ms seguridad cuanto que
la coherencia de su discurso funda la validez del orden
que nos impone.
De modo que no hemos de esforzarnos por diferenciar el
orden causal (cientfico) del orden de imputacin (jurdico).
Kelsen destaca con acierto la ambigedad de la clebre frmula de Herclito: "Si el sol no sigue el camino que tiene
prescrito, las Erinias, instrumento de la Justicia, sabrn devolverlo al recto camino." El camino recto es el camino del
derecho. La norma biolgica de Canguilhem resulta preservada por la norma tica de la medicina. Los mdicos son las
Erinias. La ley cientfica, lo mismo que la de los juristas, est
escrita por los hombres. Su enunciacin es una accin de encausar, verdadero sentido del trmino acusacin. El trmino
griego ama
significaba por igual falta y causa. Podemos
bromear diciendo: "Causa siempre me interesas", pero es la
frmula misma de nuestro inters tanto por la ciencia como
por el derecho, inters por la palabra sin duda, pero tambin reconocimiento de que el lenguaje es soporte de todo
saber transmisible, en cuanto alguien lo organiza en un
discurso*.
11.
12.
*
Ibid., p. 137 y ss.

Ibid., p. 113 y ss.
La frmula a que el autor se refiere es en francs: Cause
305
toujours,
EL OftDEN MEDICO
Respecto del saber, el derecho que tiene en comn con

la ciencia el desafiar la verosimilitud para establecer lo
verdadero es formal: "Se supone que nadie ignora la ley."
All reconocemos al menos que el derecho prevalece sobre
los hechos (ya que hasta los juristas tienen que consultar el
Cdigo y el Dalloz) y que esta afirmacin de la primaca del
discurso es la misma que la de la primaca de la Cultura sobre la Naturaleza. Sin embargo hubo que hacerle un sitio,
pequeito, a quien no sabe. En la actualidad se lo denomina
incapacitado jurdico. Los romanos llamaban idiotus a todo aqul que no fuera jurista. Y quien en nombre de la ley
del amor niega la ley del Declogo es cretino (cristiano).
Para el orden jurdico, el Sw/efo-supuesto-saber es el sujeto
del derecho, todo el mundo, salvo las excepciones que
se vuelven cada vez ms excepcionales: el idiota (en el sentido romano del trmino), el esclavo, la mujer ms tarde,
pertenecen cada vez ms a la jurisdiccin general, y hasta el
nmero de menores sigue disminuyendo porque la mayora
de edad ha ido rebajndose desde los veinticinco aos a los
dieciocho.
Paralelamente, el orden cientfico constituye una cantidad cada vez mayor de ignorantes. El cientfico es el nico
que posee el saber. Es en particular lo que el mdico, desde
Hipcrates hasta nuestros das, le intima al enfermo. No hay
ningn motivo para creer que los progresos del discurso
cientfico no nos constituyan a todos, y cada vez ms, en ignorantes ante los especialistas del saber de un dominio particular. La Razn volver a ser no ya aptitud para razonar
con claridad sino sometimiento a un orden prescriptivo que
se desprende del saber de los especialistas. La rebelin misma no llevar otro nombre que el de la locura.
tu m'intresses, y establece un juego de palabras intraducibie al castellano: cause es causa pero es tambin una inflexin del verbo
causer (charlar, conversar), de manera que la frmula significa indistintamente: Habla siempre, me interesas o Causa, siempre me
interesas. (N. del T.)
306
Cabra preguntarse ms largamente acerca de esta inversin del problema del Sujeto del saber que se opera cuando
pasamos del Orden jurdico al Orden cientfico. El trnsito
de uno a otro fue abierto por la apropiacin del sistema de
leyes por parte de un pequeo nmero de individuos que
conforman el aparato del Estado, y tambin el cuerpo cientfico, donde el cuerpo mdico ocupa un buen lugar; los epgonos, sacerdotes y filsofos, sirven de apoyo muchas veces
necesario. Una etapa decisiva de esta apropiacin fue marcada por el trabajo del Inquisidor, el jurista, flanqueado por
el telogo y por el mdico, por el representante del pasado
y por el representante del futuro. El orden de la sociedad se
confunda entonces con el de la fe y con el de la ciencia: no
se reconoca otro saber que el de la ciencia oficial, que no
tard en cobrar vigor. El siglo de las Luces se caracterizaba
por el rechazo del saber de las Sombras, el de Satans.
En la actualidad, se niega la importancia de la funcin
del jurista, sobre todo desde que Marx denunci al Orden
jurdico como superestructura del materialismo histrico.
Quienes hoy hacen ciencia poltica o ciencia sociolgica
antes que derecho suelen invocar este anlisis marxista. Pero
al convertirse en enunciadores de significantes dentro de los
cuales creen poder encerrar a los hombres como si fueran ratas en laberintos, los socilogos son tambin juristas. Segn
ellos, lo nico que queda por hacer es dar forma a las leyes
que hari credo reconocer, utilizar las armas que ellos fabricaron ./Los mejores sirvientes de esas armas son quienes las
han hecho, de modo que el poder Ies es confiado a ellos o
a sus discpulos. Las Grandes Escuelas abastecen esta contingencia... Lo cual es olvidar o fingir olvidar que Marx haba
denunciado como ideologa tanto al derecho como a la ciencia: la relacin de opresin y dominacin no cesa de invocar
sucesivamente los nombres de la religin, del derecho y de
la ciencia.
El saber que se presume que posee el psicoanalista, pro
cede finalmente ms del saber del jurista que del saber del
mdico. Es un saber acerca de lo que regula las relacionen tic
307
EL OftDEN MEDICO
los hombres entre s, y por consiguiente acerca de lo que

concierne a las normas fundamentales de la vida en sociedad, es decir, en primer lugar las de la prohibicin del incesto y algunas otras que les sirven de corolario. El hecho de
que del psicoanalista se espere que reformule las prohibiciones en trminos ms aceptables no justifica que l lo haga,
tentacin a la que no supieron resistir ni Jung, ni Reich, ni
tantos otros. El psicoanalista no es en modo alguno un legislador, ni en derecho ni en ciencia. No tiene que conocer nada ms que los efectos de la ley, de una ley que no es la del
Estado ni la de la Ciencia, sino la del discurso, donde quien
legisla es el deseo, y se abre el camino por el que advendr.
El saber, que es el del Inconsciente, es el que preserva y permite el acceso al goce. Es exactamente el reverso del discurso
jurdico, que slo define un sistema de obligaciones, y para
quien el derecho de cada uno (especialmente el de gozar
de sus bienes) no se define sino como derecho reflejo, el
hecho de no tener obligaciones sobre esos bienes. No es el
Orden jurdico sino el supery quien ordena Goza.
308
18
Para introducir una clnica
psicoanaltica.
Hay una pregunta previa a todo intento de establecer

una clnica psicoanaltica: es "la pregunta que hace radical
nuestro proyecto. La que va de: El psicoanlisis es una
ciencia? a: Qu ciencia es la que incluye al psicoanlisis?"
(Lacan).
Ni en su metodologa ni en sus resultados el psicoanlisis
ha respondido a la expectativa del cientfico. En especial
no ha respondido^ a la expectativa del mdico, aunque
ms no sea por su radical incapacidad (les guste o no a los
psicosomticos) para poner en relacin causal hechos psquicos con efectos biolgicos, o enfermedades. Aqu, mi finalidad era mostrar que es lcito, a cambio de la radical incapacidad de la biologa y la medicina para enunciar nada
que concierna al deseo. No se puede sostener ningn proyecto de instaurar un intercambio de buenos procedimientos,
un vaivn entre soma y psique. Por el contrario hay que destacar lo que resulta del trnsito de un sistema epistmico
a otro.
Porque no responde a la expectativa del cientfico el psicoanalista no deja de interrogarla. "No creemos en el objeto", dice Lacan. El cientfico slo cree en el objeto, o mejor
309'
EL OftDEN MEDICO
dicho quiere creer slo en l. Para nosotros, los psicoanalistas, el objeto funciona en tanto ausente, a lo sumo en tanto
objeto a, esto es, hace funcionar el deseo, incluido el deseo de saber del investigador, que no ha desesperado de encontrarlo.
El problema de las relaciones entre el psicoanlisis y la
ciencia se plante hace medio siglo, como respuesta a la exigencia de Kelsen. Freud reemplaz la distincin que se haba
hecho hasta entonces entre psicoanlisis mdico y psicoanlisis aplicado por la distincin entre psicoanlisis
cientfico y psicoanlisis aplicado, dividido a su vez en
dos zonas: el dominio mdico y el dominio no mdico. Es
aproximadamente la distincin que retom Lacan cuando
cre tres sectores en la Escuela freudiana: 1?) Psicoanlisis
puro; 2?) Clnica; 3?) Campo freudiano. Posicin ms prudente, dado que deja en suspenso, bajo el rubro de pureza, el problema del carcter cientfico del psicoanlisis. Es
tambin un retomar la exigencia de Kelsen, que fundaba una
teora pura del derecho.
Esta distincin responde a la preocupacin por aislar un
sector donde el psicoanlisis tiene el deber de tomar conciencia de s mismo. No debe considerarse de ningn modo equivalente, por ejemplo, a la distincin que existe entre biologa (ciencia pura) y medicina (ciencia aplicada) cuyos caminos sin salida hemos visto. Por otra parte, Freud no dejaba
de sealar tambin su rechazo de todo dogmatismo esterilizante: "Nosotros, los psicoanalistas, queremos permanecer
en contacto con el modo de pensar popular (...), hacer los
conceptos cientficamente utilizables antes que rechazarlos"
(Advertencia final del problema del anlisis profano). Y Lacan, al mostrar la interdependencia entre el discurso psicoanaltico y los otros tres discursos demostraba que para establecerse en su pureza, es decir, para depurarse, el psicoanlisis deba pasar por el anlisis de los dems discursos, especialmente del discurso histrico de donde la clnica saca lo
esencial de su sustancia.
Al mostrar lo que el discurso cientfico le debe al discur310
PARA INTRODUCIR UNA CLINICA PSICOANALITICA
so jurdico y por consiguiente al discurso del a m o hemos recorrido el camino inverso al que se practica habitualmente, que aspira a enmascarar la especificidad del derecho
puro, poniendo de manifiesto la contingencia de su contenido, cuando lo que acertadamente revel Kelsen es la permanencia de su estructura. Sea como fuere, el derecho se aplasta ante la ciencia: sabemos el lugar creciente que ocupan los
cientficos (sobre todo los mdicos) ante los tribunales.
Tambin sabemos que las teoras del Derecho, al invocar la
ciencia (marxistas y sociolgicas) tienden as a constituir el
orden jurdico como una superestructura que incita a que
no se le otorgue ms que una atencin distrada. Me ha parecido ms importante
mostrar que, en tanto discurso,
el
orden jurdico constituye
la infraestructura
del
discurso
cientfico.
Despus del derecho y la ciencia, el psicoanlisis es un
nuevo discurso normativo? Podramos glosar la utilizacin
que se ha hecho en ese sentido, ms o menos a conciencia,
de sus conceptos. El acceso al genital love o al amor
oblativo, cuando no la adaptacin a la sociedad han fracasado
totalmente. Omos decir a menudo que hay que haber simbolizado la castracin o desanudado el nudo borromeo.
Esto no ira muy lejos, y traiciona solamente el deseo que
tiene cada cual de encontrar un discurso que se sostenga,
un discurso que no sera'semblante. Considerndolo bien,
en esa expectativa un fanto ingenua, prefiero lo que me deca con toda claridad una mujer que vino a consultarme:
"Vengo a verlo porque ya no s a qu santo encomendarm e " * . Nuestros pacientes aprenden enseguida que si se trata
de normas, habr que hablar de las de ellos.
Lo que tenemos que escuchar es menos vago y ms circunstanciado. Nos cuentan por ejemplo Las desdichas
de
*
El autor escribe ... quel sein m'avouer que se pronuncia casi exactamente como la frase que traducimos. Significa ...a qu seno confesarme. Aade entre parntesis: "(sic, pero la ortografa es ma, pues ella
no saba escribir)". (N. del E.)
311
EL OftDEN MEDICO
Sofa, la sabidura, lo cual es todo un programa. Justino y

Justina vienen a decirnos con una sola voz: La justicia no
existe; slo existen "los infortunios de la virtud". A esta provocacin a ser el Justo, o al menos a decir lo justo, respondemos: "La verdad es ella misma un decir a medias. No es en
su nombre que condenaremos ni su justicia ni vuestra virtud. No nos constituiremos en tribunal." No por eso pensamos menos que si no nos atenemos a la verdad es porque la
verdad nos tiene a veces demasiado fuerte.
No por no ser un tribunal, nos interesamos menos en la
ley. "La horca no es la ley", y "la ley es otra cosa (que lo
que enuncia el Estado), como sabemos a partir de AntgoRa", escribe Lacan 1 . Lo cual no contradice la afirmacin de
que la ley del Estado tiene como lugar la horca (o la crcel,
como dice Kelsen). Es desde ese lugar en el que ha de ser emparedada "entre dos muertes" que Antgona desafa al prncipe, que es tambin su hermano. Es en la crcel donde se
experimenta ms vivamente lo que quiere decir la libertad.
"No se le imputa al hombre porque es libre, el hombre es libre porque se lo imputa 2 ." De manera un tanto restrictiva,
Kelsen lo explica como la libertad que el Orden jurdico
otorga al hombre al permitirle escapar al determinismo causal de la Naturaleza; as como a la inversa el retorno a la Naturaleza es libertad con relacin al Orden jurdico. No es
menos cierto que es ante la muerte (o la crcel que es su reflejo) donde el hombre evala la posibilidad de escapar a su
destino biolgico.
Esa es la razn por la cual Kant tiene razn cuando instala una horca ante la casa de aquellos a quienes pone entre
la espada y la pared: el galante que "pretende no poder resistir a su pasin cuando se presenten el objeto amado y la
oportunidad", y el hombre virtuoso, conminado por su
prncipe a levantar un falso testimonio que perder a su amigo. Se mantendrn firmes ante la muerte cierta e inmediata
1.
2.
J. Lacan, "Kant avec Sade", crits, Le Seuil, 1966, p. 782 y ss.

Kelsen, Thorie pur du droit, op, cit., p. 134.
312
que les espera si no ceden en sus pretensiones? Kant responde que en el segundo caso no se puede saber nada. Lacan
aade que, contrariamente a lo que cree Kant, tampoco se
sabe nada en el primero. Pero queda abierta una pregunta:
quin instal la horca? No es el prncipe, por cierto, que se
burla de los estados de nimo de sus sbditos y persigue sus
fines no importa por cules medios, entre otros la horca.
Evidentemente es el mismo Kant, en tanto terico, un terico de la libertad. No es el prncipe quien da la libertad, se
la toma su sujeto del derecho a quien le queda la posibilidad de desafiarlo. Quien enuncia la ley en la que se reconoce
la libertad no es el prncipe sino el terico 3 . Una vez ms el
enunciador se sustrae cuando coloca al prncipe en el enunciado, en lugar de a s mismo. Al simular que se
proporciona
un puro enunciado se produce un Sujeto, de quien se afirma
que es libre, porque se lo ha constituido como dividido. Encontramos aqu de nuevo lo que especifica al derecho cuando se presenta como objetivo.
Es en esta divisin donde nosotros, los psicoanalistas,
atrapamos al Sujeto, entre Pinto y Valdemoro, entre la
muerte y el goce, entre la ley y el deseo, entre el deseo de
vivir y el de vivir de auerdo con su deseo. En materia de
derecho del hombre, slo- hay "la libertad de desear en vano", dice Lacan. Frmula que reconocemos porque es la de
la histrica. Tuvieron que ensernosla las mujeres para que
sepamos reconocerla tambin en los hombres. Ese es nuestro
punto de partida, el comienzo de nuestra clnica.
Por su parte, los hombres se muestran excesivamente
preocupados por "deslizarse subrepticiamente en el discurso" 4 como para reconocer que los deja partidos. Sus padres
hicieron ese discurso, para asegurar a los hombres ese dominio que les garantiza el orden simblico, sin el cual no seran
3.
4.
Como Kant. Pero tambin Olympe de Gougues, que entre los derechos
de la mujer reclamaba el de subir a la guillotina. Derecho que le fue
personalmente otorgado. Les droits de la femme, art. 10, 1789.
M. Foucault, L'ordree du discours, op, cit.
313
EL OftDEN MEDICO
ms que znganos. As es como nos abruman con su sollen,

su deber-ser, porque estn demasiado implicados en el orden jurdico instituido como para aspirar a otra cosa que a
tirar de sus hilos. As es como confunden su sollen con los
prejuicios de su pequeo o gran grupo social o cientfico,
despus del de sus padres. Para no reconocer que el discurso
los divide a ellos tambin, slo piensan en pasar de su condicin de Sujetos de derecho a la de derechohabientes. Entre
estas dos condiciones creen ver su divisin. Y no tienen en
cuenta la acumulacin obsesiva de bienes y valores, la promocin en el orden simblico que no les ha garantizado la
irrisoria posesin de un pene del que no pueden presumir
tanto como afirman. Porque el tener es la condicin jurdica
que no implica obligaciones, porque el tener constituye el
lugar donde se puede hablar como amo, se trata de lograrlo,
el obsesivo intenta huir de su posicin de Sujeto a la que sin
embargo le obliga el discurso-constituido.
Los neurticos son tranquilizadores, porque cada cual a
su modo confiesan y reconocen que el orden constituido los
afecta, y que en el fondo no se salen de l, porque, tal como
lo atestiguan sus sueos, ni piensan en salirse de l. Este reconocimiento o confesin, este aveu, en el sentido en que ser
avou [procurador oficial] de alguien, es lo mismo que
hacer acto de fidelidad tanto a esa persona como a su
discurso 5 . Ese alguien, es el Otro, como garante de toda
posibilidad del discurso, como lugar de los significantes. No
por ser supuesta, su relacin con el saber ser menos garantizada. Esto deja lugar para la transferencia. Una esperar
seducirlo, el otro esperar que muera. Y todos saben que es
en vano.
Por reverenciar as a la ley, el fbico se encuentra en una
situacin de distinta fragilidad. Aqu lo que falta es la garanta de que el Otro pueda dar de ella; sabemos que las afirmaciones ms vigorosas tienen poco peso para disipar una fobia, por prestigioso que sea quien las enuncie. Se supone que
5.
]. Clavreul, Le Dsir et la Perversin,
314
op.
cit.
no sabe sino el tiempo de un encuentro, de una presencia.

En el fondo, confa ms en el objeto. Por desasido que
se encuentre de las cadenas significantes sin las cuales no
tendra consistencia, el objeto fbico sigue sirviendo como
significante para todo 6 , para paliar la ausencia del Otro.
Pero sabemos qu apartado hay que mantener al objeto para que no se ponga en evidencia su escasa realidad. Es la
condicin necesaria para que se mantenga la emocin de la
fobia. El carcter absurdo del objeto fetiche se hace eco de
ello 7 . La fidelidad al objeto hace las veces de garante de la
ivulnerabilidad del deseo, de garante contra las trampas
del discurso. Slo por eso el Otro se ve desafiado.
No por estar en la renegacin los perversos son gentes
desalmadas. Ocupan el sitio privilegiado que les proporciona la renegacin, interrogan al discurso y no se dejan atrapar por el prestigio de su autor, el Otro, el padre que se ve
duramente provocado, cuando no escarnecido. Lo expulsan, aun cuando se refugie en ese anonimato que procura el
discurso del amo. El perverso sabe que al Padre siempre se
lo puede humillar. A l remite i a divisin del Sujeto, de la
que se hace eco la Spaltung de su yo. Pero el deseo no saca
ventaja de su huida de la ley, hay que transgredir la ley continuamente, sobre todo cuando aparece como ley natural.
Situacin a la que dan solucin la homosexualidad o el sadismo tanto como el fetichismo.
El Otro, en tanto sitio donde se inscribe la metfora paterna, garantiza la primaca de lo simblico. All es donde
el psictico, por el hecho de la forclusin del nombre del padre, se sume en el naufragio de la esquizofrenia, o intenta
reconstruir en su delirio la lengua fundamental donde se dira lo Verdadero. As es como constituye, no tanto un discurso con pretensiones cientficas o teolgicas, como un
orden jurdico en el que se convierte en terico del deseo
de Dios, legislando, interpretando desde ese sitio el goce del
6.
7.
J. Lacan, crits, op. cit., pp. 610-611.

"Fetichizacin de un objeto fbico": Scilicet n? 1.
315
EL OftDEN MEDICO
Otro, cuando desde que el placer del rey fue guillotinado

hemos olvidado que es ese goce el que funda todo orden
normativo.
En este punto nos encontramos con la confusin de Kelsen cuando quiere establecer lo que hace la validez del Orden jurdico. Su Grund Norm norma supuesta y no puesta
(en el derecho positivo) hace all las veces de lo que plantea
el nombre del padre en la teora psicoanaltica, como significante fundador, y por lo tanto tambin l fundamental.
Pero si la Grund Norm funda la validez de todas las normas,
no proporciona su enunciado. Hubo que crear el concepto
de habilitacin, especie de monstruo del sistema de Kelsen, porque aunque de cuenta de una realidad de hecho, no
puede sino registrar la singularidad de la condicin del legislador, no sometido a normas ni sanciones. El legislador resulta habilitado exclusivamente por la eleccin, donde lo
nico que sucede es la renuncia por parte del elector a utilizar todo otro derecho poltico, es decir, su sumisin al orden
jurdico. El legislador adquiere all el goce del derecho de legislar, goce que en nuestros das es a veces compartido con
otros legisladores, para aadir algo de picante.
De modo que no hemos de sacar la conclusin de que el
psictico ha inhabilitado a su padre de la nica funcin que
hace reconocible su papel, en la medida en que toda palabra
se refiere a su Nombre, especialmente cuando quien la pronuncia es la madre, es decir, cuando introduce al nio en el
lenguaje. Pero tampoco es la objetividad cientfica que el padre invoca,- cmo tampoco la validez del orden jurdico que
instaura, de quines cabe esperar que hagan del nio un aliado, que lo spmetan a la Razn. Le toca al psicoanlisis decir
si la locura pertenece a su jurisdiccin, o por mejor decir si
es de-su competencia. All es donde debe establecer si se erige en tribuna-L
"El derecho es slo un sntoma que expresa otras relaciones sociales sobre las cuales se funda el poder del Estado 8 ."
8.
K. Marx, La ideologa
alemana,
op.
316
cit.
Un sntoma, precisamente es por eso por lo que nos interesa.

Marx haba adivinado que ello gozaba en alguna parte de la
sociedad; al menos gozaba de los bienes econmicos. Lo
cual es la verdad, pero no toda la verdad. Decimos ms
convencidos con Freud que la ley es lo reprimido del deseo
(no su represin). Y del deseo decimos con Lacan que es deseo del Otro, e incluso deseo del deseo del Otro. Lo que excluye que el Otro sea objeto de ese deseo, ni uno objeto de
su deseo. Esto es lo que no aceptar el psictico.
La dependencia respecto del deseo del Otro constituye
una serie que Lacan compara con los ciegos de Brueghel que
se llevan de la mano. Es una cadena significante de otro modo que la serie infinita de causas y efectos que describe la
ciencia. De la ley impuesta por el padre lo .nico que cabe
decir es que es la ley de su propio padre y/que se transmite
en su nombre. La cadena se eslabona de un sntoma a otro
sntoma, de un nombre a otro nombre. Estamos muy lejos
del sntoma tal como lo entenda Hipcrates, que sin embargo era descendiente de Asclepios y padre de la medicina:
habilitado como tal para ser el enunciador del discurso
mdico. Estamos en el brete en el que nos coloca la ciencia:
el de tener que decir sobre el deseo lo que ella nos sustrae
de l al suministrar una muerte tcnicamente controlada, en
un universo en el que la caridad samaritana no excluye el farisesmo de la bella alma.
317
Indice
Prlogo
El orden mdico
23
Introduccin
...
1. El Orden mdico
2. Medicina.
humanas
3. Los orgenes
positivismo
Ciencias
39
positivas.
de la medicina.
4. La medicina es un discurso.
cia del discurso
5. El amo-maestro
del discurso.
Maestro de Cos
6. La exclusin
25
del deseo
Ciencias
Mitologas
Poder e
del
impoten-
El discurso
del
53
69
83
97
113
319'
7. El objeto
mdico
de la medicina
define
8. El objeto de la medicina es la
Una ontologa que insiste
9. Saber;
ber
secreto;
sagrado.
el deseo
enfermedad.
Sujeto-supuesto-sa-
10. El ser sufriente-a
la espera.
11. Discurso
y discurso psicoanaltico
mdico
del
El enfermo
125
139
159
175
..
189
12. Clnica mdica y clnica psicoanaltica
215
13. Semiologa
227
clnica y semitica
14. No hay relacin

15. Los efectos
cuestin
mdico-enfermo
del discurso
16. De la ideologa
17. Orden cientfico
18. Para introducir
mdico:
243
una tica en
a la deontologa
y orden jurdico.
una clnica psicoanaltica...
320'
^261
277
293
309
Ideologa de poder, ideologa dominante, el discurso mdico nos coloca en

una posicin subjetiva dividida: Por
una parte porque, llegado el caso, no
podemos sino someternos a l si experimentamos un malestar, tomaremos
un remedio, y el mdico, aunque impugne personalmente el Orden mdico,
si es llamado para ver a un enfermo, lo
medicar. Por otra parte porque no
podemos aceptar, sin rebelarnos, la
ideologa que ese discurso afirma, desvergonzadamente, para poder perpetuarse.
En este libro publicado por Jacques Lacan en la coleccin Le champ
freudien Jean Clavreul nos conduce
al interior de esta compleja realidad,
procurando dilucidar los fundamentos
del discurso mdico como medio para
desprendernos de su metodologa. Nos
plantea que la aportacin del discurso
psicoanaltico del que no hay que extraarse que sea nulo para la epistemologa mdica no puede consistir en
sostener, combatir o doblegar al discurso mdico. Ms bien, en instaurar
una clnica psicoanaltica autnoma,
donde se encuentre con lo real.
CLAUDE LEVI STRAUSS

La identidad - Seminario
El esfuerzo de las ciencias humanas
consiste en superar la nocin de identidad y ver en sta un simple lmite terico al que no corresponde ninguna experiencia real. La diferencia, la variedad, lo heterogneo, subrayados en este impresionante cuestionamiento de
un concepto aparentemente slido.
ALAIN GROSRICHARD
Estructura del harn
La ficcin del despotismo asitico en
el occidente clsico. Apasionante <" lu
dio de las relaciones de poder a h.ivs
del ejemplo del harn oriental. Filenlo
e historiador, el autor es uno di- los
pensadores ms destacados del ( 7umif
Freudiert que Jacques Lacan dir>',i i ''n
Pars.

Clavreul, Jean. El Orden Médico PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Clavreul, Jean. El Orden Médico PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Clavreul, Jean. El Orden Médico PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

mL

La imagen del mdico en

Slo en otro discurso

Traduccin: Marta Vassallo

^"Etions du Seuil, 1978

in Spain - Impreso en Espaa

En 1910, Freud hubo de salir al paso de la nocin de que

por "una de las tres soluciones siguientes: reconciliarse con

que ste escucha es precisamente la insatisfaccin sexual, y

8) La dosificacin de ese saber es la cura analtica, en la

La argumentacin de Freud se comporta aqu en algunos

Theodor Reik, doctor en filosofa, discpulo de Freud,

Puesto que del acto analtico slo como agente se puede

guardia. Es interesante sealar la insistencia de Freud en que

a hacer existentes en este texto de destino tan particular, las

A pesar de su categrica posicin al respecto, Freud no

que cada una de las Sociedades nacionales que componen la

En 1966, Jacques Lacan particip en una mesa redonda que

racin de bienestar qe nos corresponde. "La posibilidad de

salve el abismo entre lo corporal y lo anmico, aqul sigue

deseo porque hay inconsciente, es decir, lenguaje que se le

Oferta indita sta de colaboracin del psicoanlisis con

Entre las obras consagradas a la medicina destacan, por su

zn, porque lo nico que sostiene al discurso mdico es su

Al comienzo de su libro sobre el presidente Wilson, Freud

S. Freud y W. Bullit, Le prsident Thomas Woodrow

sicin dividida. Por una parte porque, llegado el caso, no

Ed. Grijalbo, Barcelona, 1970.

buen estado a la fuerza de trabajo, igual como se mantiene

El lmite de la libertad le est marcado a la medicina por

servicio del Orden mdico, sta es una opcin poltica. Cabe

hacer notar su incidencia ya desde la misma constitucin del

est expuesto a caer l mismo si es que acaso llega a perder

psicoanalista, cuyas referencias son totalmente otras. Sin

tiempo relativamente restringido en que se produce el acto

C. Lvi-Strauss, Les Str.uctures lementaires de la prente. PUF, Pars,

efecto de una criatura bastante repugnante comparada con

cia de la medicina, es su cientificidad lo que dicta la ley,

siente una mirada distrada sobre la historia de la medicina:

La medicina comparte con los poderosos de este mundo

jor servido: el filsofo es invitado a estudiar la norma slo

M..Foucault, Nacimiento de la clnica. Siglo XXI, Mxico.

menos policaca y menos brutal para el enfermo que para el

Siglo XXI, Mxico.

mdico, sino por el contrario es la existencia de ese saber lo

G. Canguilhem, Lo normal y lo patolgico,

cap. 13, F.C.E., Mxico.

G. Duhamel, Revue Formes

la medicina burguesa yendo a dispensar sus cuidados a los

Jacques Monod, Le hasard et la necessit, Le Seuil, Pars, 1970, p. 11.

CIENCIAS POSITIVAS, CIENCIAS HUMANAS.

econmicos, y est expuesta, cuanto menos, a contribuir a

acceso a ese saber. Es ms fcil ensear a los estudiantes lo

CIENCIAS POSITIVAS, CIENCIAS HUMANAS.

dar muerte simblicamente al mdico. Esta frmula nos es

I. Monod, El azar y la necesidad,

op. cit., p. 128, ed. fran.

p. 72, ed. frcm.

CIENCIAS POSITIVAS, CIENCIAS HUMANAS.