Carta a pap querido

Patricia SUREZ

-Mara Chucena, qu ests techando?

-No estoy techando mi choza, ni la choza ajena.
Estoy techando la choza de Mara Chucena.
Trabalenguas popular

Ley:
Pap querido:, en el comienzo de esa extraa carta sin fecha, en
el papel amarillento, con la letra igual que pequeos obreros de los
ingenios, con es con puntos como sombreros, con es como hongos,
Pap querido, deca la carta, y a continuacin haca una sangra
y la lapicera haca un corte profundo sobre el papel, signo que el padre
a quien iba dirigida la misiva, al verlo en esa carta escrita para a l, habr
interpretado como signo de nerviosismo. Yo s que usted dijo, deca
la carta inmediatamente, que prefera que su mano derecha perdiera la
destreza antes de olvidarse de su familia y de su tierra, y por eso nos
prometi que vendra, apenas pudiera, del sur, aunque ms no fuera
para devolver la cortitrilla que no era suya, por ms cosecha que usted
tuviera que recoger los Jarma reclaman la cortitrilla y no supimos que
hacer, con los reclamos, y cuando la mam les dijo que usted nos haba
jurado que prefera perder la destreza de la mano derecha antes de
olvidarse de nosotros y de la tierra, y que eso quera decir que tampoco
se olvidaba de los amigos ni de ellos de los Jarma, ellos se le rieron a la
mam en la cara. Yo no puedo recordar que usted, pap, haya dicho
que prefera perder la destreza de la mano derecha antes que olvidarse
de nosotros, no lo puedo recordar, porque usted sabr, si me recuerda,
que yo era muy chica. Me gustara saber si usted se acuerda de m, pap
querido, como yo me acuerdo de usted a veces. Me parece estar
vindolo, levantndose con el canto del gallo, y saliendo a sembrar, siempre le pido a la virgen santa por usted, pap-, yo no recuerdo muy
bien qu sembraba usted, pap, pero mi hermano dice que usted era un
buen sembrador, y tambin me dijo que lo extraa, aunque l no lo

perdona. Cuando el tiempo en que usted dijo que iba volver se cumpli
y usted no volva, empez a rondar la casa la gente rara. Yo tampoco
me acuerdo de eso porque segua siendo muy chica, pero me dijo mi
hermano que por aquel tiempo la mam estaba muy asustada, y crea
que nos iban a sacar la tierra y que nos iban a echar del pueblo por la
fechora que usted haba hecho en el sur, que se comentaba que deba
haba matado a un cristiano. La mam tena el susto de que nos sacaran
la tierra, porque decan que a los parientes de ella, los que vivan en los
cerros se lo haban hecho. La madrina de la mam, ya saba que iban a
llegar las gentes raras a sacarles la tierra, que ella lo haba ledo en las
entraas de la cabra, que la madrina de la mam era muy sabia en eso.
Que les haban pedido, primero, que les mostraran las escrituras, y la
madrina de la mam no tena escritura de la tierra, que esa tierra era
suya y de sus gentes de toda la vida, desde antes que llegaran los otros
hombres, que las tierras eran de las gentes. Entonces los hombres de
traje que fueron les gritaron que ellos era indios y que los indios no
valen nada en ningn pas y que no tienen tierra, mataron el ganado,
los pollos, los cabritos y todo, hasta el guanaco que la madrina de la
mam tena para hacerse compaa, y as les sacaron la tierra, por ser
indios, aunque la madrina de la mam tuviera tambin la sangre de un
blanco, su padre era un espaol, de esos que fueron por el oro que
esconda el valle, igual eso no les importaba a ellos, ellos lo nico que
queran era la tierra, por codiciosos, porque son as, porque dicen que
un hombre sin ambiciones no es un hombre. Y la madrina de la mam
y la mam misma les replicaron que ellos no eran hombres, no eran
gentes buenas, que ellos eran buitres, que eran peor que los cuervos y
los perros del desierto cuando estn muertos de hambre. Y a los
hombres no les import nada. Los hombres solamente queran la tierra,
y para ellos las gentes no eran gentes, pap, eran no ms indios; y los
indios no valan nada en ningn pas, decan ellos. Yo siempre pens,
pap, que si usted mat a alguien sus razones habr tenido, porque
usted es muy hombre para matar por matar, para andar cuchilleando
porque s a cualquiera. Pero la mam dice que usted se daba a la bebida,
y que el vino es lo peor que le puede pasar a un hombre y a un padre,
que despus se le olvida todo, noms por tomar muy mucho, aunque
haya prometido que prefera perder la destreza de la mano derecha
antes que el olvido, muy bebedor dice que era usted la mam, y que se
le olvid que nosotros seguimos en el pueblo, que somos su familia, y
que pensamos en usted aunque usted est en la crcel. Yo lo tengo en
mi pensamiento, pap, todo el tiempo, a cada momento. Cada cosa que
hago, me digo, cmo sera si estuviera el pap conmigo? Y a veces le
pregunto a mi hermano, le pregunto, Cmo sera si pap estuviera con
nosotros?, pero a mi hermano no le importa, porque no lo perdona a
usted, y dice que todo seguira igual, que las cosas del mundo no
cambian por un padre que est o que no est, sino que van a cambiar

cuando cambien los patrones, los patrones de la tierra, que son los que
nos daan, ellos, aunque la Lili, por nombrarle alguno, que es la hija del
Viejo lvarez, parezca tan calma y tan buena, ellos, los patrones son
los que nos hacen mal, dice mi hermano, y que cuando los patrones se
terminen se van terminar nuestros problemas, que son muchos y no se
los voy a andar numerando, pap, para que no se me ponga triste. Mi
mam dice que si nosotros, mi hermano y yo decimos estas cosas
vamos a terminar presos igual que usted, porque estas cosas no se
dicen, claro que no se dicen, a los patrones no les gusta escuchar lo que
uno piensa. Creen que ellos solos tienen lengua y seso, y que nosotros
somos como un atajo de piernas y brazos, que no somos personas, que
no somos gentes. A m no importara ir presa, pap querido, si supiera
que as voy a estar ms cerca suyo, que es lo nico que yo deseo, y que
la virgen me lo tiene que cumplir. Yo lo nico que quiero es que usted
vuelva, se lo pido a la santa virgen todo el da, pero la mam dice que
ella tampoco nos escucha, y que a lo mejor no nos escucha porque ella
una vez cometi un gran pecado, y de ese pecado le viene el dolor de
los huesos de las manos, viera, pap, usted, cmo le duelen a la mam
los huesos de la mano, la dolor de ella es ms grande de lo que dice. Mi
hermano dice que habra que ir al mdico de la ciudad, para que la vea,
pero el Viejo Alvrez que sabe mucho le dijo que no sea una burra, que
no hace falta ir a la ciudad para que se le vaya el dolor en los dedos, que
si se pone la crema de ordee el dolor se le va a ir y los dedos no se le
van a disformar nunca ni se le van a poner morados, dice, que eso es
lo que hace la Seora. Pero la Seora, pap, a la Seora del Viejo
lvarez yo jams la v andar lavando la ropa que mam lava, y menos
en esa cantidad, si hasta da pena, por eso no s por qu lo dice el Viejo,
yo creo que nos miente, yo creo, al final, que es como dice mi hermano,
que los patrones son los dueos de nuestros dolores. Le dije a la mam
que igual vaya a la ciudad a hacerse ver las manos, pero ella, vi cmo
es, pap, cabezuda como una mula, dice que el Viejo lvarez es bueno
y no va a querer hacerle mal, ni tampoco los Jarma, que le hacen lavar
la ropa y atender los cros slo porque usted, pap querido, y no vaya a
enojarse por esto que le digo, los Jarma la hacen trabajar a la mam
nada ms que porque usted no les devolvi la cortitrilla en aquel
tiempo, cuando se fue al sur para la cosecha de la soja, y nos dijo aquello
de la mano, que usted prefera perder la destreza en la mano derecha
antes que olvidarse de su familia y de su tierra. Yo tengo miedo por la
mam, que se desloma de sol a sol, y se va poniendo vieja, y a veces no
quiere comer ni dormir, ni le dice a mi hermano mi negrito que es
como le deca ella antes, cuando pareca ms contenta, tal vez usted se
acuerde, pap, de cuando mi mam estaba contenta. Ha dicho que
quiere volverse a los cerros, que ella nunca debera haber dejado su
tierra, que su padre era baqueano y su mam era una criolla guapa que
pasaba las horas tejiendo ponchos, y que ella dej aquello, para venirse

con usted, que ella le tena a usted tantas ganas que eso la hizo venirse
de los cerros; yo creo que ese es el gran pecado del que ella habla: haber
dejado el cerro, por las ganas del cuerpo que tena de usted; si usted
supiera, pap, qu triste que estoy a veces. La mam dice que los suyos
le ordenan que se vuelva, que la estn esperando, se lo dicen a cada
rato, en los sueos, la mam habla con las almas de los suyos. Tiene
metido en la cabeza lo de la vuelta, porque las almas de sus gentes se lo
dicen en los sueos. Uno de los Jarma, dice, pap, pero yo no le creo,
que la vi a la mam andando dormida por el campo, como perdida. El
Jarma que la vi, yo no creo que usted se acuerde de l, uno con cara
de bien turquito, que cuando usted se fue, an l estaba adentro de la
panza de su madre, que su madre estaba gruesa de l, y cuando el
turquito naci, ella le quiso poner a l su nombre, pap, el nombre de
usted, para recordarlo, pero Jarma el viejo dijo que no, se lo prohibi,
porque si le pona el nombre de usted, deca, el chico iba a salir
matungo y asesino, y no es justo, pap, que ese viejo amarrete diga lo
que dice de usted. Cuestin que el turquito de los Jarma dice que l
sali afuera porque sinti la bulla que hacan las gallinas, y pens que
una comadreja estaba dndose una panzada con sus huevos. Sali con
la escopeta, el hijo de los Jarma, viera qu atorrante, pap, salir con una
escopeta por unos pocos huevos que pierde, y capaz que mata a una
persona, pero ellos son as, qu se le va a hacer, parece que no se puede
hacer nada con cmo son ellos, tienen el espritu violento. El turquito
dice que vi a la mam, que andaba en redondo alrededor del lamo
que plant el Viejo lvarez en el tiempo viejo, cuando esa propiedad
todava era suya y no se la haba vendido a los Jarma. Los Jarma odian
la tierra en que viven, se lo juro, pap. Es porque el Viejo Alvarez hizo
la porquera de vendrselas sabiendo que la tierra estaba agotada, que
l la haba agotado sembrando maz y trigo durante ms de cinco aos
seguidos. Trat a la tierra peor que a las bestias de carga. Que cuando
los Jarma compraron la tierra, ni los cardos crecan ah, y la mam les
hizo un trabajo, una vez, para ayudarlos, usted debe acordarse de eso,
pap, usted todava no se haba ido al Sur, y debe de acordarse de
cuando la mam hizo aquel trabajo con un toro negro y muy bravo y
lo puso a montarse a las vacas justo encima de aquella tierra yerma, la
de los Jarma, para que se les volviera frtil. Y ahora uno de ellos viene
con el cuento de que la mam se pasea en sueos por sus tierras, que
les pisotea la siembra, dicen, y hablan de la mam como de una vaca
que se cruza los cercos y arruina los sembrados, y una de las Jarma dice
que la mam es bruja porque hizo que ella perdiera la criatura que
estaba esperando. Que ni mi mam ni yo ni nadie, sabamos que esa
estaba preada, y que si lo perdi fue porque era un hijo malhabido,
que vaya a saber con quin lo hizo, pap, esa Jarma que es una vbora.
Yo quisiera que todo esto no pasara, pap, que no ocurriera, y que las
cosas volvieran a ser como antes, cuando usted estaba en la casa. Yo

siempre me acuerdo de cuando usted se levantaba al alba con el canto

del gallo, qu lindo hombre era usted, pap, cuando yo le vea en la
madrugada y usted se iba a sembrar, que era un buen sembrador, usted,
me dijo mi hermano. Y lo que ms me apena, pap, es que mi mam
dice que si ella se vuelve para los cerros, nosotros, mi hermano y yo,
deberemos quedarnos en el pueblo, porque ese es nuestro lugar, ha
dicho ella, nuestro lugar en la tierra. Pero fjese, pap, qu va a ser de
m? Porque mi hermano es un hombre, y yo s que el se est buscando
mujer, y la hija del Viejo lvarez, la que parece tan buena, la que le he
dicho antes, ella, antes de irse a la ciudad a estudiar a las leyes, me regal
una chiva, para que me hiciera compaa y para que yo no la extraara
a ella, a la Lili, porque ella crea, pobrecita, que con todos sus caprichos
y las bondades esas que le venan y se le iban, yo la iba a querer como
a una hermana. La cosa es, pap, que ella me regal una chiva, hasta le
puso un nombre y todo pero que me resulta muy difcil de pronunciar
porque no es en este idioma que hablamos usted y yo. O sea, pap, que
si mi mam se empea en irse a los cerros, y cuando mi hermano se
encuentre una mujer, yo me voy a quedar sola con la chiva, sirviendo a
los Alvarez hasta que las manos se me hagan de polvo, un polvo hasta
ms chiquito que el cubre la tierra, porque para eso estn los patrones,
dice mi hermano, les voy a lavar todas sus ropas, la blanca, la de vestir,
viera usted, que ni los calzones se lavan, y eso que hay entre ellos tres
muchachas ya grandes. Ms valiera, pap, morirme, que la vida que me
espera. Y yo ni siquiera, puedo decir que estoy pagando un pecado muy
grande, porque ni tiempo para pecar he tenido, y todava ninguno se
me arrim para hacerme un hijo, cosa que espero, pap, segn la mam
me ha dicho, que no me pase, nunca, nunca, pap, hasta que yo lo
encuentre a usted otra vez, hasta que usted vuelva, pap querido,
acurdese de lo que usted prometi, aquello de que prefera perder la
destreza de su mano derecha antes que olvidarse de su familia y de su
tierra; y despus, quiso el diablo o quien haya sido, que usted se
entremetiera a matar al hombre que mat y lo llevaran preso, sin hacerle
verdadera justicia, pap, y a la mam y a nosotros nos rodeara la gente
rara y nos obligara a trabajar para pagar la cortitrilla que usted se llev,
y la tierra, el trozo de tierra que tenemos y que es nuestro, y donde no
podramos cavar ni nuestras tres tumbas de estrechito que es, pero es
nuestro, aunque mi hermano diga que la tierra no es ni debera ser de
nadie, que la tierra es como el aire y como el agua de los ros y de los
lagunas, donde todos toman, yo quiero que mi tierra sea ma, pap, ma
para m sola, y que mi hermano se busque otra para l, y para la mujer
que tenga cuando la tenga, y que mi mam se vaya a los cerros, si ella
est emperrada con eso, pero yo quiero mi tierra, la ma, pap, para
cuando usted venga. Yo le pido siempre a la virgen santa que usted

vuelva. Cuando usted venga, pap, yo voy a estar esperndolo en

nuestra tierra. Y vamos a ser usted y yo, solos, pap, para toda la vida

Patricia Surez
Buenos Aires, Argentina