William Morris

La Era del Sucedneo

y otros textos contra la civilizacin moderna

Edicin de Olivier Barancy

Traduccin de Javier Rodrguez Hidalgo

ndice

Prlogo a la edicin francesa: la era del ersatz .............................. 7

Sociedad para la Proteccin de Monumentos Antiguos ............ 19
Arquitectura e historia .................................................................. 23
La sociedad del futuro .................................................................. 49
El ao 2000 .................................................................................... 67
Las artes aplicadas en la actualidad ............................................. 75
Dnde estamos? .......................................................................... 95
La Era del Sucedneo .................................................................. 103

anexos
Al director de The Athenaeum .............................................. 121
Al director de The Nineteenth Century ................................ 123
Al director de The Daily News .............................................. 124
Al director de The Daily News ............................................... 125
Al director de The Times ....................................................... 127
Al director de The Daily Chronicle ....................................... 129
Al director de The Daily Chronicle ....................................... 132

prlogo a la edicin francesa:

la era del ersatz

William Morris (1834-1896) conoci la celebridad ya joven como

poeta romntico y, ms tarde, como protagonista del movimiento
Arts and Crafts (Artes y oficios),* cuyo programa en busca de una
unidad en la concepcin y la produccin de los objetos cotidianos
y del decorado material de la vida hasta el espritu de asociacin
que permite difundir y transmitir la experiencia en este mbito
fue motivo de inspiracin para muchas vanguardias posteriores.
Por ello habra que considerarlo un artista de mltiples talentos, y
l mismo se calificaba con gusto de tal modo; pero lo haca valindose de una definicin ruskiniana del arte, ms amplia que la aceptada normalmente: El arte es la expresin de la felicidad que obtiene el hombre de su trabajo; un artista que rechaz los honores,
hasta rehusar en 1877 la ctedra de Poesa en el Exeter College o,
ms tarde, a la muerte de Tennyson, el ttulo de poeta laureado.
Teniendo ms de cuarenta aos, William Morris se comprometi con los movimientos sociales que conmovan la Inglaterra
de su poca, lo que le priv a la vez del reconocimiento y la estima
de la burguesa en que haba nacido. Miembro de la Federacin
Democrtica Socialista y fundador, ms tarde, en 1884, de la Liga

* La palabra craft puede traducirse como artesana u oficio pero tambin como arte aplicada. (N. del T.)
7

Socialista, escisin de su sector ms extremista, desafi en particular las prohibiciones de hablar en pblico y al aire libre. He
observado estos ltimos aos una impaciencia creciente por parte
de los sectores pudientes de la sociedad cada vez que las diversiones y las costumbres de los obreros chocan con la calma de
sus lujos; en otras palabras, una tendencia a imponer su pequea
tirana en esta materia. Si pudieran, limpiaran las calles de vendedores ambulantes, organillos, manifestaciones y conferencias
de cualquier tipo, para convertirlas en una especie de galeras de
prisin adecentadas, llenas solo de gente que se arrastra para ir a
trabajar.* Agitador infatigable, Morris conoci las detenciones y
las manifestaciones violentas, como la del clebre Domingo Sangriento, que le inspiraron esta observacin: No estoy de acuerdo
con usted respecto al impacto que el asunto del lunes [la manifestacin del 8 de febrero de 1886 y los disturbios que la sucedieron]
tendr sobre el movimiento. Cualquier forma de oposicin a la ley
y al orden que se exprese en la calle nos ser til, si el precio que hay
que pagar no es demasiado alto.**
Paralelamente a este directsimo trabajo de propaganda oral
Morris escribi unas doscientas conferencias, que pronunci a lo
largo y ancho de todo el pas y ante pblicos diversos; cuarenta
de ellas se publicaron en vida del autor y, adems de dos recopilaciones que recogan doce de ellas, la mayor parte se venda
en forma de folleto a un precio simblico. Pero, como escribi el
mismo Morris en 1883 en una carta dirigida a un interlocutor de

* Citado por E. P. Thompson en William Morris, Romantic to Revolutionary

(Nueva York, 1976), la mejor biografa de Morris, escrita por el autor de
La formacin de la clase obrera en Inglaterra.
** Carta al reverendo John Glasse fechada el 10 de febrero de 1886, en The
Collected Lettes of William Morris (edicin de Norman Kelvin, Princeton,
1984). Subrayado de William Morris.
8

La Era del Sucedneo

sociedad para la proteccin

de monumentos antiguos
[El manifiesto de la asociacin, que se cre por iniciativa de
William Morris, le sirve de texto de referencia todava hoy].

Una sociedad que se presenta en pblico con este nombre tiene

que explicar cmo y por qu propone que se protejan esos monumentos antiguos que, para la mayor parte de la gente, desde
luego, parecen tener ya tantos y tan excelsos protectores. He aqu
nuestra explicacin.
No hay duda de que en los ltimos cincuenta aos ha surgido
un inters renovado casi un sexto sentido hacia estos vestigios
del arte, que se han convertido en uno de los temas de estudio
ms interesantes, suscitando un entusiasmo religioso, histrico y
artstico que constituye una de las virtudes indiscutibles de nuestra poca. Sin embargo, a nuestro juicio, si sigue tratndose estos
monumentos como se hace hoy da, a nuestros descendientes les
parecern intiles para el estudio y poco capaces de despertar mucho inters. Creemos que estos ltimos cincuenta aos de conocimiento y atencin han hecho ms por destruirlos que todos los
siglos pasados de revoluciones, abandono y violencia.
Porque la arquitectura, cuyo declive fue largo, acab extinguindose, por lo menos como arte popular, al mismo tiempo que
naca el conocimiento del arte medieval. As, el mundo civilizado
19

del siglo xix no dispone de un estilo propio que est a la altura de

su vasta comprensin de los estilos de otros siglos. Esta carencia y
esta ventaja inspiraron a los hombres la extraa idea de la restauracin de edificios antiguos; una idea extraa y desdichadsima,
que sugiere ya en su mismo nombre la posibilidad de arrebatarle
a un monumento esta, esa o aquella parte de su historia esto es,
de su vida, detenerse arbitrariamente en un punto dado y dejar
que siga siendo algo histrico y vivo, e incluso igual a lo que fue
en su da.
Antao, este tipo de superchera era imposible, ya que los
constructores carecan de conocimiento histrico, o quiz porque
el instinto les retena. Si haba que reparar algo, si la ambicin o la
piedad exigan un cambio, este se llevaba a cabo por fuerza segn
los criterios de cada poca. Una iglesia del siglo xi poda ampliarse
o transformarse en los siglos xii, xiii, xiv, xv, xvi o incluso xvii
o xviii; pero cada uno de estos cambios, aunque destruyera una
porcin de historia, la remplazaba por la suya propia, y as seguira
estando viva en el espritu de sus aportaciones. El resultado de todo
ello sola ser un edificio en que las numerosas alteraciones, pese
a ser burdas y visibles, eran por su mismo contraste interesantes e instructivas y no podan conducir a engao. Pero quienes
aplican hoy esos cambios que se han dado en llamar restauracin,
al tiempo que prometen devolver un monumento en su conjunto
al momento de esplendor de su historia, no tienen ms gua que
su propio capricho personal a la hora de decidir qu es admirable
o despreciable en ellos; en tanto que la naturaleza misma de su
tarea les conmina a destruir algo para rellenar el vaco que quede
imaginando lo que podran o deberan haber hecho sus creadores
originales. Es ms, a lo largo de este doble proceso de destruccin
y adicin, la superficie del monumento en su conjunto sufre una
adulteracin, de tal modo que desaparece todo rastro de antigedad de sus partes ms viejas, y no queda nada que pueda sugerirle
20

arquitectura e historia
[Conferencia pronunciada ante la Sociedad para la
Proteccin de Monumentos Antiguos el primero de julio
de 1884].

Los miembros de esta Sociedad sabemos reconocer la belleza presente en la ptina de un edificio antiguo que ha sufrido el desgaste
de la intemperie y del tiempo; y todos hemos lamentado que esta
ptina desapareciera por obra de un restaurador. Pero, aunque
este hecho nos conmoviera profundamente, a algunos nos cuesta
explicar a los profanos todo el valor que posee esa antigedad. No
se trata solo de que sea pintoresca y bella, aunque eso sea muy
importante; ni de que la obra poseyera un valor sentimental inherente desde el momento en que sus creadores dieron por terminado el trabajo, pero del que apenas son conscientes las numerosas
generaciones que se han fijado en ella. Las piedras no albergan
ms que una parte de ese valor, como ha dicho John Ruskin con
gran belleza a propsito de un edificio histrico de Francia (ahora
probablemente reducido a una versin acadmica de su verdadero
ser): a saber, que eran las mismas piedras que los ojos de san Luis
haban visto levantarse para ocupar ese lugar. Este sentimiento es
de gran importancia, pero no lo es todo; no, solo es una parte de
ese valor especial del que quiero hablar hoy. En pocas palabras, esa
ptina sin restaurar de la arquitectura pasada es el testimonio de
la evolucin de las ideas humanas, de la continuidad de la historia,
23

y por esa razn ofrece perennemente una instruccin, o incluso

una educacin, a las sucesivas generaciones, no solo dicindonos
cules fueron las aspiraciones de los hombres que han existido,
sino tambin qu podemos esperar del futuro.
Todos ustedes saben cmo ha cambiado el estudio de la
historia durante estos ltimos tiempos respecto a lo que antes
atraa el inters de los eruditos. Hubo una poca, no hace tanto,
en que el ensayista avisado (antes que el historiador) investigaba la historia rodeado de libros cuyo valor se calculaba segn las
convenciones de excelencia literaria, y no por su valor a la hora
de apreciar lo que ocurri antao. De este modo, ni siquiera los
libros podan comunicar los vastos tesoros de conocimiento del
pasado que contenan para quienes los abordaran con un mtodo de investigacin histrica, si bien es cierto que la mayor parte
de esas obras se haban escrito con un objetivo diferente del de
ofrecer simples informaciones a quienes vinieran despus. En el
mejor de los casos, sus autores se vean obligados a contemplar la
vida con los anteojos que les impona la moral convencional de su
propia poca; en el peor, no eran otra cosa que serviles aduladores
a sueldo de los poderes establecidos. Sin embargo, aunque el arte
de mentir siempre se ha cultivado con ahnco en todo el mundo,
y sobre todo por parte de quienes viven del trabajo de los dems,
se trata de un arte que pocos llegan a manejar a la perfeccin y,
poniendo un poco de empeo, el hombre honrado es capaz de
escrutar a travs del velo de los sofismas para contemplar la vida
autntica que subyace en esos documentos del pasado; y las propias mentiras, que en su mayora son burdas y sencillas, pueden
disolverse y por as decir condensarse en una sustancia histrica, en una prueba negativa de los hechos.
Pero los historiadores acadmicos con que he hablado no estaban preparados para esta tarea; sufran la lacra de una falta de
honradez tan fatal como inconsciente. El mundo histrico que se
24

la sociedad del futuro

[Conferencia que deba pronunciar William Morris ante
la seccin de la Liga Socialista de Hammersmith el 13 de
noviembre de 1887, el clebre Domingo Sangriento. Tuvo que
retrasarla una semana, y luego volvi a repetirla aqu y all
en otras cinco ocasiones. Se public en Commonweal, el
semanario de la Liga Socialista].

Cuando apelamos a esos cambios sociales que liberaran el trabajo y daran lugar a una nueva sociedad, los socialistas nos contentamos con pedir lo que creemos necesario para hacerla realidad; una realidad que, estamos convencidos, no tardar en llegar.
Preferimos eso antes que elaborar intrincados planes utpicos
para el futuro. Pensamos que los monopolios deben desaparecer;
que aquellas personas que pueden trabajar en la produccin de
bienes deberan tener la oportunidad de hacerlo sin estar obligadas a entregar una gran parte de su obra al propietario de los
medios productivos; confiamos en las capacidades regeneradoras
de esta honradez elemental; y creemos que, una vez alcanzada
esta libertad, el mundo comenzar un nuevo ciclo de progreso.
Estamos dispuestos a hacer frente a cualquier engorro que pueda
acompaar esta nueva etapa con ecuanimidad, pues creemos que
cualquier cosa ser mejor que un sistema que ha acabado por convertirse en una suma de engorros. La desaparicin de las desventajas de un sistema de produccin ineficaz no anular los avances
que ya se han alcanzado, sino que, por el contrario, ampliar di49

chos avances al conjunto de la poblacin en lugar de limitarlos al

disfrute de unos pocos. En resumen, en las condiciones actuales
hemos llegado a la conclusin de que la tarea de los reformadores de hoy no consiste tanto en profetizar como en actuar. Nos
corresponde emplear los medios que estn a nuestro alcance para
remediar los males ms acuciantes que nos oprimen, y dejar que
las generaciones venideras se encarguen de preservar y ejercer la
libertad que puedan heredar gracias a nuestros esfuerzos.
Sin embargo, tenemos una cierta idea de la direccin que seguir la evolucin del mundo en un futuro inmediato, porque nos
lo ensea la historia. Sabemos que es imposible volver atrs y que
los hombres desarrollarn rpidamente sus capacidades fsicas y
mentales en la nueva sociedad. Sabemos que los hombres sern
ms conscientes de las obligaciones de la sociedad que las ltimas
generaciones y que la necesidad de cooperar ser mayor que hasta
ahora; que gracias a la liberacin del trabajo, la vida ser relativamente ms sencilla, lo que dejar a los hombres ms tiempo para
dedicarse al ocio o a la reflexin; que el delito ser poco frecuente,
ya que no existir la misma tentacin para cometerlo; y que la
mayor calidad de vida y de educacin tender a protegernos de las
enfermedades del cuerpo y de la mente. Es decir, que el mundo
no progresar en justicia, honradez y bondad sin un avance paralelo en las condiciones de vida material.
Y adems de saber esto, sin lo cual no nos molestaramos
en armar tanto revuelo para cambiar las bases de la sociedad, no
podemos por menos de conjeturar acerca de lo que no sabemos.
Y estas conjeturas, estos deseos, o si se prefiere, estos sueos de
lo que ser el futuro atraen al socialismo a muchos hombres a los
que la fra razn no les dice nada, por mucho que apele a la ciencia y la economa poltica o a la supervivencia del ms apto. Es este
estado de nimo lo que les lleva a querer comprender las razones
de sus esperanzas; y les da la valenta de esforzarse en ese apren50

el ao 2000
[Resea de la obra El ao 2000 de Edward Bellamy
(cuyo ttulo original era Looking Backward), publicada
el 22 de junio de 1889 en Commonweal].

Omos decir a menudo que las seales del avance del socialismo
en los pases de habla inglesa son abundantes y sorprendentes.
Eso es cierto; hace seis o siete aos, la palabra socialismo era conocida en este pas, pero pocas personas, incluso entre los miembros de las clases cultivadas, saban algo ms sobre su significado
de lo que saben ahora los seores Bradlaugh o Gladstone, o el
almirante Maxse:* nada. En cambio, hoy da hasta en los saraos
del West End** est de moda aparentar curiosidad por la cuestin
o incluso tener alguna idea al respecto, lo que muestra un amplio y profundo inters por parte del pblico. Este inters tal vez
sea ms obvio en la literatura que en cualquier otro mbito, ms
all de los panfletos de propaganda de las organizaciones que se

* Charles Bradlaugh: diputado liberal y librepensador; William Gladstone:

primer ministro; Frederick Maxse: polemista radical. Los tres nombres
citados por Morris evocan personalidades de ideas progresistas para la
poca.
** Distrito cntrico de Londres, que alberga en la actualidad la mayor parte
de atracciones tursticas de la capital.
67

declaran socialistas. Por ejemplo, un cierto barniz de socialismo

(en general muy diluido) es casi un ingrediente necesario de toda
novela que pretenda ser seria y realista, mientras que cada vez es
ms frecuente que los autores que no se declaran socialistas aborden la cuestin con mayor rigor. En resumen, las ensoaciones
de autocomplacencia de la mejor sociedad posible retroceden ante
una miseria y una ambicin que crecen a ojos vista, y cualquier
persona con una inteligencia por encima del nivel ms bajo (a mi
entender, el de los juegos de azar y la direccin del Estado) espera
con anhelo los nuevos cambios, quin con alarma, quin con angustia, quin con optimismo.
Dada la recepcin de que ha gozado El ao 2000 de Edward
Bellamy, me parece evidente que hay muchsimas personas que
aguardan el socialismo con impaciencia. Estoy convencido de que
hace diez aos este libro habra pasado casi desapercibido, en tanto que ya se han agotado varias ediciones en Estados Unidos, y en
Inglaterra est suscitando una gran atencin, y eso que no se trata
en un principio de un libro interesante para quien no le interese
mucho la cuestin social. Cierto que presenta la forma de una
ficcin, pero el autor declara ntidamente en su prlogo que solo
le ha dado ese aspecto para dorar la pldora, y el artificio de presentar a un hombre que se despierta en un mundo nuevo se ha
vuelto tan comn, y se ha utilizado con mucho ms arte y esmero
de lo que ha hecho el seor Bellamy, que por s solo no justifica
este xito; lo que ha concitado inters es el sesudo ensayo, no su
somero envoltorio novelesco.
Por consiguiente, dado el impacto que el libro ha causado
tanto entre socialistas como entre no socialistas, me parece obligado que Commonweal le preste atencin, pues se trata de una
utopa. Profesa haber sido escrito en el ao 2000 y describe la
sociedad de entonces, despus de una revolucin pacfica y gradual que ha realizado el socialismo, lo que para nosotros no es
68

las artes aplicadas en la actualidad

[Conferencia pronunciada el 30 de octubre de 1889, durante
el Segundo Congreso de la Asociacin Nacional para la
Promocin del Arte y su Aplicacin en la Industria, celebrado
en Edimburgo].

Artes aplicadas es el nombre que la sociedad ha dado a las

actividades de que voy a hablar. Qu entendemos por ello? Dira
que lo que as se denomina son las cualidades ornamentales que
los individuos otorgan a los objetos que tienen una utilidad prctica. En teora, los adornos pueden existir sin esos objetos, y en ese
caso el arte dejara de ser aplicado; existira como una especie
de abstraccin. Pero el hombre nunca ha renunciado, ni probablemente renunciar nunca, a ese tipo de adornos; en cualquier
caso, no piensa hacerlo ahora, aunque, como veremos enseguida, encontrar una aplicacin para su arte le plantea varios problemas. Vale la pena pararse a pensar acerca de por qu nunca ha
renunciado el hombre a un trabajo que se suma al estrictamente
necesario para procurarse manutencin y cobijo y para satisfacer
sus ansias de estmulo intelectual. Esta reflexin nos servir para
abordar la importante cuestin a que quiero responder una vez
ms: Cul es nuestra posicin ante las artes aplicadas en el presente, y qu podemos esperar de ellas y para ellas en el futuro?.
Dir sin vacilar que la decoracin de objetos tiles tiene una
meta doble: en primer lugar, otorgar belleza al resultado del tra75

bajo humano, que de lo contrario sera feo; y, en segundo lugar,

aadir placer al propio trabajo, que de lo contrario sera nocivo y
desagradable. Por esa razn no debe asombrarnos que el hombre
se haya esforzado siempre en adornar la obra que producen sus
manos, con la que est obligado a convivir a diario; o en convertir
la penuria del trabajo en un placer siempre que le fuera posible.
Respecto a la primera meta, he dicho que el producto del trabajo humano ha de ser feo si no lo decora el arte, y estoy usando
la palabra feo en el sentido ms pleno del trmino. Porque las
obras de los hombres no pueden representar una mera negacin
de la belleza; cuando no son hermosas, son activamente feas, y
constituyen por lo tanto una degradacin de las cualidades que
nos caracterizan como humanos; tan degradantes que en ltima
instancia ni nos damos cuenta de nuestro deterioro, lo que nos
prepara para dar el siguiente paso en esta cuesta abajo. Fjense
ustedes bien en el aspecto activo del insulto que supone una obra
sin arte; por eso lo repetir: si privamos de arte a los objetos tiles
no tendremos unos artculos que pasen desapercibidos, sino tan
nocivos como unas sbanas infectadas de viruela o de escarlatina,
y cada paso que demos en nuestra vida material y en el progreso
nos encaminar hacia la muerte intelectual de la raza humana.
Por supuesto, como comprendern, cuando hablo de las
obras humanas no olvido que algunas de las tareas ms necesarias no admiten una ornamentacin en el sentido que le damos
aqu; pero eso solo quiere decir que la Naturaleza se ha encargado
de embellecerlas en lugar del hombre, y en la mayora de los casos
el trabajo sera embellecedor en s mismo si nuestra estupidez no
lo hubiera hecho amargo y angustioso. Me refiero al balanceo de
una barca sobre las olas, al arado que abre el surco para la cosecha
del ao que viene, al embalado de la paja en el mes de junio, a la
cada de las virutas al paso del cepillo; todo ello tiene una belleza
que le es propia, y sera una delicia si el hombre, incluso en estos
76