El Amante 268

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 71

1

Sumario
ESTRENOS
Jauja
Jauja
Jauja (LMDE)
Jauja (EAC)
Polvo de estrellas
Polvo de estrellas (DO)
Polvo de estrellas (FK)
Tonto y retonto 2
Soy mucho mejor que vos
Los juegos del hambre: Sinsajo Parte 1
Welcome to New York
Madres perfectas
Minsculos: el valle de las hormigas
Force majeure: la traicin del instinto
The Boxtrolls
Tango de una noche de verano
La Paz en Buenos Aires
Caminando entre tumbas
Habitares
FESTIVALES
Mar del Plata 2014 (LMDE)
Mar del Plata 2014 (FJL)
Hard to be a God
Khrustalov, my car!
Hill of Freedom
Ventos de agosto
Le chambre bleue
LLEGO TARDE
Lnea de fuego
ESPECIALES NOTA
Dos largas historias del tiempo

EDITORIAL 268

Un ao -otro ms- en el que los estrenos siguen perdiendo peso como


organizadores. Claro, hay estrenos que vemos casi todos: Jauja de Lisandro
Alonso pero tambin Interestelar de Christopher Nolan, Jersey Boys de Clint
Eastwood y tambin Dos disparos de Martn Rejtman. Pelculas que definen la
forma de nuestro ao de cine, o de nuestro cine del ao, o que sealan ejes de
discusin. Luego aparecen un montn de estrenos -casi siempre amontonados
en esta ltima parte de la temporada- que en algn tiempo ms sus ttulos se
nos van a confundir en una mezcla de pasados, locuras y primicias mortales. Y
tambin estn esos estrenos muy muy pequeos -mayormente locales- en
pocas o en una sala, en pocos horarios. Y est el resto del cine, el que pasan
en los festivales y el que est disponible en la red -incluso de formas legalesque multiplica la oferta y hace que se disperse el foco crtico. Ac estamos, en
medio de estos cambios, con la consigna de escribir de aquello que nos
convoque, nos genere inters, curiosidad o, en el mejor de los casos, nos
apasione. Mientras tanto, pensamos cmo aplicar estos cambios evidentes en
nuestro prximo nmero, el del balance. Javier Porta Fouz

QUINES HICIMOS EL AMANTE N 268


DIRECTOR
JAVIER PORTA FOUZ
JEFE DE REDACCION / EDITOR
PRODUCTORA GENERAL
MARIELA SEXER
DISEO
TAPA: MARIANA MARX
CORRECCIN
COLABORACIN
EMILIANO ANDRS CAPPIELLO, LEONARDO M. D'ESPSITO, MAIA
DEBOWICZ, FERNANDO JUAN LIMA, FEDERICO KARSTULOVICH, MARINA
LOCATELLI, NADIA MARCHIONE, LUCIANO MARICONDA, FRANCISCO
NORIEGA, DAVID OBARRIO, MARCOS RODRGUEZ, HERNN SCHELL,
GUIDO SEGAL, IGNACIO VERGUILLA

ESTRENOS

JAUJA

Nota ya publicada por Jaime pena


Nota a favor por Leonardo M. DEspsito
Nota en contra por Emiliano Andrs Cappiello
POR EL AMANTE

JAUJA

THE VOLANTA FIELD IS NOT DEFINED AS A


CUSTOM FIELD
ARGENTINA, 2014 | 101'
DIRECCIN
LISANDRO ALONSO
GUIN
LISANDRO ALONSO, FABIN CASAS
FOTOGRAFA
TIMO SALMINEN
INTRPRETES
VIGGO MORTENSEN, GHITA NRBY, VIILBJORK MALLIN AGGER, ADRIN
FONDARI, MISAEL SAAVEDRA

The copete field is not defined as a custom field.


Esta es una ampliacin del texto publicado en sitio abierto de El Amante
durante la cobertura diaria del festival.
Retorno al pasado: Quincena de los Realizadores de Cannes, 2008. Aquel ao
coincidieron en el programa diseado por Olivier Pre dos de sus directores
favoritos, Albert Serra y Lisandro Alonso, o al menos dos de los que mejor se
pueden asociar con su etapa al frente del festival que se celebra en paralelo al
de Cannes y que, por aquel entonces, ofreca una autntica
contraprogramacin a la competencia oficial y Un Certain Regard (cuando hoy
no es ms que una opcin secundaria; la prueba es que cuesta imaginar a
Serra o Alonso en la Quincena que dirige Edouard Waintrop). No olvidemos
que ese ao fue tambin el de la revelacin de Miguel Gomes con Aquele
querido mes de agosto, pero si quiero llamar la atencin sobre Serra y Alonso
es porque mucha gente tuvo la tentacin de asociarlos, al fin y al cabo ambos
proponan un cine sustentado en el paisaje y en unos dilogos ciertamente
austeros. En aquel momento poda verse El cant dels ocells como un gran paso
adelante con respecto a Honor de cavallera. Sospecho que la reaccin
ante Liverpool no fue la misma y estuvo teida de una cierta decepcin.
Aunque Serra sigui rodando, fundamentalmente para museos y eventos
artsticos (y una de esas contribuciones fue una Correspondencia con Alonso),
su siguiente largometraje oficial no lleg hasta el ao pasado, Histria de la
meva mort, pelcula con la que venci en Locarno, el festival suizo que, Olivier
Pre mediante, ha continuado el espritu de la Quincena. Serra se adelant un
ao a Alonso, pero los intereses de ambos parecen seguir siendo los
mismos. Histria de la meva mort es una pelcula sobre la palabra, en la misma
medida que sus largometrajes anteriores podan serlo sobre el paisaje. La
nueva pelcula de Alonso, Jauja, es tambin muy parlanchina, al menos en su
primera parte. Y, como las de Serra, tambin es una pelcula de poca. Pero en
esta ocasin tengo la impresin de que Alonso ha adelantado a Serra,
que Jauja es muy superior a Histria de la meva mort.
Jauja es una pelcula sobre gente que se pierde en el camino. Un texto inicial
habla del mito de Jauja y cmo los exploradores se adentraban en territorio
desconocido buscando esa tierra de la abundancia hasta que no se volva a
saber de ellos. Lisandro Alonso ambienta su quinto largometraje a finales del
siglo XIX en la Patagonia, durante la Guerra del Desierto. All ha llegado un
ingeniero dans (Viggo Mortensen) para servir al ejrcito. Le acompaa su hija
adolescente, verdadero objeto de atencin de los soldados. Durante unos
cuarenta minutos asistimos a las conversaciones del ingeniero, Gunnar
Dinesen, con los militares. Primera sorpresa: Alonso ha perdido el miedo a los
dilogos. El guin lo firma con Fabin Casas y la fotografa corre a cago de
Timo Salminen (el operador de Kaurismki). Rodada en 35mm, Jauja se
proyecta en digital en un extrao y muy fascinante formato cuadrado que
conserva los bordes redondeados del negativo. Este cuidado en la imagen, la
del rodaje, pero tambin la de la proyeccin, pareca un arte olvidado. En
Cannes, por un lado estaban Jauja (y Adieu au langage, de Godard) y luego las
dems pelculas. Fundamentalmente por la ambicin de un cineasta que
entiende que una pelcula es, ante todo, una experiencia esttica. Segunda
sorpresa: Alonso ha dado el paso ms importante de su carrera. Le ha llevado

seis aos, pero, como suele decirse, la espera ha merecido la pena y ha dado
sus frutos.
En Liverpool, una pelcula notable, Alonso pareca aprisionado en el mundo
que haba comenzado a tejer con La libertad y Los muertos. Se le notaban
tmidos intentos de incorporar nuevos elementos narrativos, pero estos no
parecan lo suficientemente significativos. Las primeras imgenes de Jauja nos
sitan en un nuevo escenario: la ambientacin de poca, los dilogos, la
presencia de una estrella internacional. Cuando la hija de Dinesen escapa con
un soldado y el ingeniero sale en su bsqueda adentrndose en terreno
enemigo, la pelcula da ese salto superlativo que llevbamos ansiando en la
carrera de Alonso. Jauja necesita ir adaptndose a los nuevos escenarios y a
las propias necesidades que una historia que transita por muy distintos niveles
narrativos: la persecucin, el onirismo, el salto temporal que le da una
dimensin desconocida a la historia, como si estuvisemos en una pelcula
de Monte Hellman.
Misteriosa y fascinante, Jauja es la mejor pelcula de Alonso, puede que no la
ms importante (es difcil arrebatarle ese privilegio a La libertad), pero s la ms
compleja y la confirmacin de su director como un nombre inexcusable en el
cine contemporneo. Haba muchas discusiones de saln en torno a la
presencia de Jauja en una seccin como Un Certain Regard y fuera del
concurso. El xito del pase oficial (una de esas sesiones que quedan grabadas
en la memoria del festival) puede leerse de dos maneras: como una psima
noticia para el festival y como una gran noticia para Alonso. El premio de la
crtica lo vino a ratificar; la esperpntica decisin del jurado de UCR
encabezado por Pablo Trapero entra en el mbito del no comment.
POR JAIME PENA

JAUJA (LMDE)

ALONSO, EL STRIPPER
A favor

Estoy convencido de que no vi una pelcula realizada en la Argentina mejor


queJauja durante 2014. Y este ao vi varias que me gustaron y me parecen
buenas -no es lo mismo-, como Mauro, Los dueos, El escarabajo de
oro,Amancio Williams, El color que cay del cielo o Relatos salvajes. Pero de
todas ellas, Jauja es la nica que permite una discusin formal espesa.
7

Lisandro Alonso tiene -y probablemente tal sea el motivo de muchas


discusiones alrededor de sus pelculas- un sistema y un tema. El primero es el
de la observacin en tiempo casi real; el segundo, el hombre solo enfrentado a
un paisaje desconocido. EnJauja, por una vez, opta por el montaje dramtico,
por una narracin mucho ms clsica que la de sus pelculas anteriores.
Incluso opta por tomar un material ajeno, un actor internacional y un trabajo con
la imagen que van ms all de la pura observacin. Y si es posible decir que el
film es, en gran medida, un western -fordiano, por lo dems- tambin es
imposible circunscribirlo a eso solo porque Alonso es un gnero en s mismo:
sus pelculas son ovnis literales: objetos voladores que no podemos identificar
ms que como productos de su propia imaginacin y potica. Y en una
cinematografa donde se vuela poco, eso resulta un valor positivo.
Contar el argumento de la pelcula es simple: un ingeniero dans, tambin
militar, llamado Dinesen, se encuentra en la Patagonia, o quizs an en el Sur
de la provincia de Buenos Aires, en un innominado trabajo para el Gobierno,
rodeado de soldados y con su hija adolescente como nica compaa. Una
noche, la chica y uno de los soldados escapan al desierto; sabemos que hay un
soldado vuelto forajido y que comanda malones. Dinesen sale a buscarlos y lo
pierde todo en el camino. En todo el film se acumulan los ecos literarios:
Dinesen refiere a Isak Dinesen -Karen Blixen-, la autora de Memorias de frica,
un texto sobre dans en tierras extraas (olviden el lavandnico film de Sidney
Pollack, por favor). El forajido que nunca aparece en pantalla refiere tanto a
Martn Fierro como a cierta corriente dentro de la obra de Borges (tambin el
desvo fantstico de Dinesen en la cueva, cerca del final). Las referencias no se
detienen all: los uniformes en ese desierto entre el mar y el monte, lleno de
verdes salvajes, recuerdan el tratamiento del color de los cuadros de Cndido
Lpez, situados histricamente poco antes de la poca en la que transcurre la
pelcula. Y la historia de la joven -y el eplogo contemporneo- tienen todo el
aspecto y el aura del cuento de hadas. Y s, la partida de Dinesen, de a caballo
y hacia el crepsculo, es un plano tan fordiano que, al lado de l, los de Caballo
de Guerra parecen de Hal Ashby.
Ahora bien: lo interesante de Alonso es que todos estos elementos, mostrados
de modo pausado pero no lento (cada vez me sorprende ms la falta de
paciencia para ver una pelcula: Jauja debe ser el film ms dinmico en toda la
carrera de Alonso) son nada ante la cuestin medular. Un hombre solo ante lo
desconocido. Sin la menor duda ese es el tema cinematogrfico por excelencia,
y si lo piensan algunos minutos, una de las fallas fundamentales del cine
argentino es que los personajes nunca desconocen nada. Siempre saben
dnde estn, seguros en sus terrenos, resignados a las taras, imposibilitados
de remontar la mnima pica que les permita solventar el escollo. Los peores
momentos del cine de Lisandro Alonso son aquellos donde la resignacin gana
espacio sobre la pica (por ejemplo, ciertos momentos de Liverpool). Los
mejores son aquellos en los que, hasta el extremo y convencido de su
necesidad, sus protagonistas siguen adelante. Dinesen lo hace.
Dinesen, por lo dems, reacciona y habla, no es solo una figura en el paisaje.
Es un tipo que reacciona, se enoja y comete errores dramticos (en el sentido
literal del trmino). A pesar de ello, su carcter surge de acciones y
movimientos. Alonso, lo sabemos, prefiere el plano fijo: su estilo visual es aquel
8

que transforma todo encuadre en plano general (ver el final de Los muertos,
por ejemplo), con lo cual los detalles se transforman en un paisaje. Comprende,
por otro lado, que el cine tiene dos dimensiones y no tres, que an -salvo
excepciones- no ha desarrollado una potica de la profundidad. Y hace algo
curioso: como un artista medieval, une perspectivas lejanas y cercanas en un
mismo cuadro. El momento clave del film se aquel en el que Dinesen escucha
que alguien es herido. La accin se desarrolla siguiendo un eje vertical sobre la
ladera de un montecito y sobre su cima roma. All, un hombre -aparentemente
un indio- lancea a otro, en el piso. Vemos claramente la accin pero solo son como en esos trucos de la pintura- lneas oscuras a contraluz. En primer plano,
vemos a Dinesen oculto apenas detrs de un arbusto, observando con temor la
escena. Y un poco ms abajo, el caballo de Dinesen, casi entrando al plano, un
objeto de movimiento aleatorio que podra delatar al protagonista y colocarlo en
peligro. El momento es pictrico, por cierto, pero la accin, el movimiento
incluso mnimo, lo llevan a lo cinematogrfico. Pero hay algo ms: es el sonido,
la sensacin de peligro que Alonso tensa en el plano, lo que lo definen como
parte del cine. Alonso refracta toda referencia impura y lo transforma en cine
pursimo. Es mucho ms en ese sentido que en la imitacin simple o la
referencia temtica que Jauja se inscribe en la tradicin de John Ford.
Incluso en el humor. Para Ford, el paisaje inmenso volva ridculo o absurdo el
drama humano. Ver la mano que ingresa por el plano, a la derecha del
espectador, y hurta sombrero y arma, en un momento que se puede definir
como de humor oscuro, si no negro. Or a Viggo, despus de resbalarse con
unas piedras, decir Pas de mierda en dans. Puede ser algo Casas esa
declaracin, pero es oportuna, es el director el que la sita all y decide cmo
debe verse la palabra. Lo mejor de la pelcula en este punto es que siempre es
ldica, que Alonso hace lo que quiere sin perder de vista el relato ni el mundo
que ha construido. A veces sorprende que las cosas le salgan tan fcilmente.
Ahora viene nuestro problema: el film deriva a lo fantstico. Dinesen (spoiler)
se encuentra en una caverna con una anciana danesa que vive sola y que es,
de paso, su hija muchos aos despus. No importa lo que se dicen. Despus
de este momento, una joven -la misma actriz que personifica a la hija de
Dinesen- despierta, en nuestros tiempos, en una enorme habitacin de un
castillo dans, una casa de millonarios llena de cuadros en las paredes.
Durante todo el film, un mueco de madera, un soldado, ha pasado de mano
en mano: en el ltimo instante, esa joven tira al agua esa talla de madera y el
ltimo plano vuelve al paisaje patagnico. Hay dos maneras de acercarse a
esos momentos: pensar que Alonso cedi a la pretensin de la fantasa
filosfico-psicolgica (esa extraeza que sola incluir, muchas veces con
calzador, Bergman en sus pelculas, y que contradice en cierto sentido el
sistema Alonso) o sentirse libre de pensar que todo universo de ficcin es
parte de una fantasa y que el cine, como ejercicio de voluntad creadora, es el
lugar que anula tanto el espacio -ver el plano descripto ms arriba- como el
tiempo. Y, con ello, la barrera entre lo real y lo irreal, entre lo que consideramos
verdadero y ese mundo no menos concreto que creamos con la imaginacin.

En otro nmero dije que el cine de Alonso es menos argentino que universal, y
lo sostengo aqu. A pesar de lo europeo, lo estadounidense y lo borgeano de
este film, lo que Alonso busca es algo universal, responderse la pregunta
respecto de qu es el cine (creo ocioso aclarar qu es el cine para l). Pero lo
ms interesante es que la pregunta, en cierto sentido, permanece en el
misterio, depende de cmo cada uno de nosotros entra -o no- en estos stripteases estticos que son sus pelculas, viajes donde los personajes van
despojndose de todo signo y referencia para dejar el tiempo y el espacio
puros, habitados por la imaginacin. Jauja era un pas mtico, dice el prlogo,
que nadie encontr jams aunque todos saban cmo era. Jauja es el cine.
POR LEONARDO M. D'ESPSITO

JAUJA (EAC)

UN PASO PARA ATRS


En contra

Jauja vena generando mucha expectativa. La ltima pelcula de Lisandro


Alonso significaba un quiebre importante en su filmografa: la primera en la que
trabajara con actores profesionales, incluyendo una estrella internacional, y
con un co-guionista. El resultado es una pelcula tan austera como caprichosa,
ms interesada en ganarse un jurado de festival que un pblico.
La pelcula comienza explicando qu significa el ttulo. Jauja es un lugar cuya
descripcin realmente no importa ya que nunca aparecer en el film ni ser
mencionado. El primero de muchos caprichos. Viggo Mortensen interpreta a un
dans en la patagonia durante la Conquista del Desierto. Qu hace all?
Nadie sabe. Otro capricho. Despus de un rato donde nada sucede, la hija se
le fuga con un nativo y nada contina sucediendo. Como conscientes del
embole que es la pelcula, los dos o tres personajes que acompaan a Viggo
desaparecen para irse a un baile donde seguramente la pasarn mejor, y no
vuelven a ser vistos. Un poco los envidio. Tambin se habla de un tal Zuluaga,
una especie de Coronel Kurtz con travestis, pero no presten mucha atencin ya
que tampoco tendr injerencia alguna en el relato. Todo esto, filmado en
formato 4:3. Por qu? Otro capricho, ya que nada justifica el retroceso. Por
qu no la film tambin muda y en blanco y negro? O la hizo para
kinetoscopio? Por ninguna razn, es la respuesta.

10

Volviendo a la trama, hay quienes identifican la pelcula como una de aventura.


De esto consta la gran aventura de Viggo: sale a buscar la hija, le roban el rifle
y el caballo, se encuentra una vieja. En el medio camina y duerme. Eso le lleva
unos 100 minutos de pelcula. Trepidante. El problema es que, al ser la pelcula
tan carente en elementos, uno masomenos puede decir lo que quiera,
agarrndose de los pocos que hay y partiendo de all hasta donde d la
imaginacin. Tiene gente con sombreros en el campo? Bueno, dec que es un
western y comparala con Ford, mientras su cadver se retuerce a 5000 rpm.
Otros le encuentran influencias borgeanas, y lo cierto es que una tiene: el acto
de dormir por la Patria que conlleva la experiencia.
Porque yendo a la imagen en s, concentrndose en lo que hay en pantalla, la
pelcula tiene poco para ofrecer. S, hay planos lindos, pero con eso slo no
hacemos nada. Hay quienes dirn que la austeridad es una marca del autor,
pero esto va ms all de un relato austero, es una pobreza de contenido. Basta
comparar con La libertad para notar las diferencias. En la pera prima de
Alonso, el film segua el da de trabajo de un leador. Es cierto que era austera
en sus recursos, pero tambin haba accin. Las imgenes seguan a su
protagonista mientras haca su trabajo, haba belleza en el cuadro pero tambin
informacin y, me repito, accin. O sea, un relato. Jauja no tiene nada de eso.
Los personajes permanecen inertes, sentados en el pasto o mirando el
horizonte, cada tanto diciendo algo irrelevante como para justificar el sueldo del
co-guionista. Salen del plano y la cmara se queda, mirando la Patagonia, sin
proveer nada ms que un campo bien fotografiado. As Viggo atraviesa el
desierto con estoicismo, hasta llegar a una cueva donde ms caprichos nos
esperan. Tras una charla con una anciana donde se ven derribadas nuestras
esperanzas de que algo de lo mencionado previamente cobre relevancia (Y la
Jauja? Y Zuluaga?), la pelcula cierra con un final de absoluta arbitrariedad.
Como una especie de Shyamalan medio autista, todo resulta ser un sueo de
una chica, que se pasea muy bonita en bombacha por una casa moderna. Esto
obviamente no se explica directamente, ya que Jauja es de esas pelculas que
desmerecen las explicaciones, que creen que ser impreciso y enigmtico es ser
artstico y confunden vaguedad con profundidad.
Hace ya varios aos, en pocas de discusin sobre el denominado Nuevo Cine
Argentino, fueron varios los que notaron cierta tendencia de algunos de sus
realizadores a obsesionarse por el cario de la crtica y la atencin de los
festivales, dejando de lado el inters por encontrar un pblico. Jauja es la
mayor expresin de eso: una pelcula extremadamente arbitraria y
autocomplaciente, atiborrada de tiempos imposibles y escenas sin sentido ms
que el puramente esttico.
POR EMILIANO ANDRS CAPPIELLO

11

POLVO DE ESTRELLAS

Nota por David Obarrio


Nota por Federico Karstulovich
POR EL AMANTE

POLVO DE ESTRELLAS (DO)


ESTRELLAS SOLITARIAS

MAPS TO THE STARS, CANAD, ESTADOS UNIDOS, 2014 | 111'


DIRECCIN
DAVID CRONENBERG
GUIN
BRUCE WAGNER
FOTOGRAFA
PETER SUSCHITZKY
INTRPRETES
JULIANNE MOORE, MIA WASIKOWSKA, ROBERT PATTINSON, JOHN
CUSACK

12

Contra todo pronstico, no parece que David Cronenberg se haya convertido


en un funcionario ms o menos competente destinado a velar por sus propias
obsesiones o sus rasgos de estilo: el funcionamiento de las estructuras
dramticas que suelen regir sus pelculas celebradas con mayor entusiasmo, la
disponibilidad eficiente de su catlogo de anomalas, cierta distancia construida
trabajosamente, la elegancia clnica; en definitiva, la marca Cronenberg,
hecha de monstruosidades, escamoteos y estocadas explosivas de un
humorista desencantado que guarda siempre, como una rmora o una tabla de
salvacin, los restos de una conviccin secreta, en la que el cine parece
ofrecerse como instrumento para captar el pulso de lo que se podra llamar,
con un poco de pomposidad, el mundo moderno. Es decir, todas esas cosas
que han hecho de la marca Cronenberg una de las ms reconocibles y
perdurables de buena parte del cine contemporneo.
En principio, Polvo de estrellas representa una incursin resbaladiza en la
geografa afamadamente tortuosa de la familia del cine en su versin
hollywoodense. Despus de la limusina que atravesaba como un sueo su
pelcula Cosmpolis, aqu aparece otra limusina, en esta oportunidad con una
chica a bordo (Mia Wasikowska), que acaba de bajar del mnibus en el que
viajaba hecha un ovillo, como una nia, y se sube ahora al auto alquilado, no
sin que antes un plano levemente contrapicado la muestre de pronto altiva, con
el pelo que se mueve cubriendo apenas las cicatrices que descienden del
costado de la cara hasta perderse en el cuello debajo de la remera. La chica ha
llegado a Hollywood con la promesa difusa de un contacto y un dolor oculto;
podra ser una futura vctima de la maquinaria del mundo del espectculo en el
que est a punto de ingresar, o quiz alguna clase de ngel vengador. Lo cierto
es que enseguida el espectador cree haberse iluminado y se remueve en el
asiento, golpeado por la presuncin de un hallazgo que acaso se presenta con
demasiada facilidad: esa joven (por cierto muy hermosa) viene a sealar la
presencia de algo monstruoso; lo dicen las heridas que le cruzan el cuerpo,
como si fueran el elemento instrusivo que, en un paisaje que suponamos
apacible, se encarga de sugerir que bajo la superficie habita el horror de una
verdad inaceptable. A esa chica misteriosa la pelcula le suma una actriz
torturada por obtener el papel de su vida capaz de rencauzar su carrera
(Julianne Moore), un tirnico actor adolescente que encabeza una franquicia
cmica para toda la familia (Evan Bird), un gur espiritual de actores (John
Cusack) y una mirada de personajes menores, que deambulan como zombies
por los planos que Cronenberg sabe siempre desplegar con desapego glacial y
pertinencia.

13

Pero es sabido que el director canadiense nunca fue muy amigo de las cosas
fciles, ni de las revelaciones de consenso. De modo que pareca una
capitulacin que se inclinara con tanta docilidad a hacer el inventario de los
puntos oscuros de Hollywood, a relevar sus presuntas taras, las defecciones y
monstruosidades varias que se presumen como parte de un lado B tcito
indispensable. Polvo de estrellas se desentiende de inmediato de cualquier
atisbo realista referido al funcionamiento del mundo del espectculo; su
pretensin no es ofrecer un diagnstico que declame la esterilidad de la vida de
las estrellas, ni la pelcula se ofrece como un presumible testimonio del vaco
emocional de una especie apartada del mundo: la pelcula en cambio parece
proyectarse como fantasa, invocacin sutil de un espritu pardico que tiene
precisamente a esa fantasa como tema y objeto principal. Pero hay ms.
La chica con viejas heridas en su cuerpo y el chico actor resultan ser hermanos
que se han vuelto a encontrar y aparecen sentimentalmente unidos en forma
enigmtica mediante un poema de Paul Eluard. Cada uno recita partes del
poema, como si establecieran una comunicacin teleptica. Pero tambin lo
hacen esos fantasmas que Cronenberg dispone inesperadamente en varias
escenas, como si las mentes de algunos personajes produjeran figuras
capaces de independizarse del momento crucial de la psicosis, para adquirir
autonoma y consistencia propias. El elemento trgico atraviesa la pelcula
mediante el tema del incesto, que viene a su vez a rubricar la endogamia con
ribetes patolgicos en la que se desenvuelven los personajes. El director filma
siempre interiores de casas, autos u oficinas que irradian una frialdad
descorazonadora, pero por momentos la risa parece imponerse a partir del tono
sorprendentemente estruendosos de algunos pasajes, como esa en que la
actriz que a causa de una desgracia horrible se ve favorecida para protagonizar
la pelcula que estaba esperando, se pone a bailotear con su ayudante y a
evolucionar dentro del plano como una colegiala. La escena destila un humor
inquietante, que roza el grotesco y vuelve a los personajes insospechadamente
vulnerables y cercanos.
Cronenberg muestra un mundo cerrado vuelto sobre s mismo, un poco
histrico, un poco narcisista, un poco derrumbado sobre los cabos sueltos de
sus propios ambiciones desesperadas de grandeza y encumbramiento; un
mundo que tambin es solitario y peligroso, plagado de noches blancas, de
miedo y acechanzas. Pero en todo momento su visin es luntica, hiperblica,
de a ratos salpicada con la modulacin de una comedia maligna, que desdea
con tenacidad el dictamen moral y la alegora para concentrarse en la
elaboracin de imgenes cuyo misterio est, por lo menos, a la altura de su
capacidad permanente de evocacin de un cine cuyo horizonte es nunca
decirlo todo y nunca terminar de aprehenderlo todo: un cuento de fantasmas
elevado a la dcima potencia, con el ambiente del mundo del cine como
escenario. El aire de amor fatal que se desprende de la historia de los dos
chicos restablece hacia el final la tragedia y le agrega un carcter mtico que
nada tiene que ver con una visin de la cara oculta de la vida de los artistas.
En el fondo, Cronenberg siempre parece estar filmando pelculas de terror, solo
que esta vez elige cerrarla con un plano muy hermoso de los hermanos
trgicos y malditos que yacen uno junto al otro y miran el cielo, como en una
14

historia de amor terrible cuya naturaleza esencialmente desoladora proviene de


la imposibilidad de una unin incruenta. Las estrellas habitan en el firmamento,
y la luz que emiten es lejana y fra. Los que estn abajo son seres que han
perdido toda esperanza, hundidos en su dolor, y a los que el cine, con un gesto
de sorpresa, parece devolverles un resto de humanidad en el ltimo minuto.
POR DAVID OBARRIO

POLVO DE ESTRELLAS (FK)

Amn de lo divertido que puede resultar el mundo de las miserias humanas de


las grandes estrellas, el anecdotario pblico del backstage, la revelacin de la
intimidad, la exposicin de lo privado, en definitiva no deja de tener un
ineludible tufo a polica. Hablo de los Rial y Ventura de la vida del espectculo.
Pero no los que se meten con la vida privada de una persona pblica expuesta
en la calle (por ejemplo: dos actores saliendo de trampa en un lugar abierto: se
trata de la vida privada, pero con el costo de estar en un medio pblico y
pudiendo ser reconocido por medio mundo), sino aquellos que se meten de
lleno en la vida privada, en lo que jams podra revelarse de una figura pblica
si no fuera por medio de la intrusin violenta. Esta ltima forma no slo es
canalla y antiperiodstica, sino que, adems, supone el bastardeo de aquello
que se investiga: que las miserias de las estrellas son ms importantes que su
trabajo.
Esa, la peor cara del gossip, tiene su contracara, que encuentra una base en
las llamadas autobiografas confesionales. Esta clase de escritos tienen una
particularidad: ya no se trata de alguien intrusivo en la vida de un tercero, sino
el mismo famoso, la misma estrella, exponindose sin tapujos, escupiendo su
propia basura, la de su familia o la del medio al que perteneca. Esta ltima
clase suele ser la ms interesante porque permite -con un mnimo de
autoridad- que la voz propia emerja para revelar -en muchos casos- cosas que
jams podramos haber sabido y que, en no pocos casos, supusieron un
cambio en la dinmica del manejo de las caarreras de varias estrellas. En
definitiva, esta segunda forma propuso,desde su lado confesional, la inversin
tpica, es decir, la construccin del backstage como un escenario principal.

15

Pero antes de que las autobiografas encontraran su punto de salida fue el


mismo cine el que percibi el cambio de poca. Sobre esa inversin fabulada
(en donde el detrs de escena es ms importante que el escenario) se
sostuvieron pelculas como El ocaso de una vida, La Malvada, Cautivos del
mal, La condesa descalza, Bigger than life, Fedora y otras. Esa decisin supo
hablar tambin de una poca, de un proceso de cambio en Hollywood,
experimentado desde las mismas entraas.
No obstante la versin confesional real siempre fue mucho ms dura: pelculas
como Recuerdos de Hollywood (basada en el libro autobiogrfico de Carrie
Fisher, mantengamos ese nombre titilando como nota al pie, s?) o
comoMamita querida supieron hacer de la confesin el perfecto caldo de cultivo
para hacer andar el dispositivo moral. En ambas (apenas uno de los tantos
casos de pelculas confesionales sostenidas sobre historias reales) cualquier
exceso queda expuesto ante el ojo inquisidor, que sin mayor complejidad
normativiza las conductas y los quehaceres de la vida privada. El resultado
termina siendo peor que haber mantenido el asunto escondido. Por qu?
Fundamentalmente porque la muestra de lo obsceno (etimolgicamente de lo
que debe quedar fuera de escena, de lo que debe ser backstage) termina
siendo el perfecto modo de destruir la mstica, el mito, acaso la base
fundamental de la gran maquinaria de la narracin clsica.
Si alguien supo recuperar el mito a partir de la repatriacin de la ambigedad,
del misterio (leer el impresindible captulo Misterio y ministerio, de la Potica
del cine de Raul Ruiz para entender a qu me refiero) de las races del cine de
estudios, ese fue sin dudas David Lynch. Porque en su cine devolvi oscuridad
a la luz buchona del backstage, porque fue uno de los pocos que jug al infinito
dispositivo de espejos, para que la revelacin de la vida privada no sea otra
cosa que el origen de misterios an ms profundos e insondables.
Justamente en esa direccin se mueve David Cronenberg, quien desde hace
una dcada viene entregando pelculas de un clasicismo ms o menos
depurado (teniendo su punto ms alto en Una historia violenta y su punto ms
bajo en Cosmpolis) que juegan a la transparencia, a la fluidez del relato
convencional pero que en el fondo son una puerta abierta a lo insondable. De
hecho, en el ejercicio de la ambigedad, en la instigacin por el camino de lo
abierto es donde el cine de David Cronenberg se toca la mano con el cine de
Lynch.
Lo interesante, en este punto, es que al momento del estreno de Polvo de
estrellas muchos quisieron ver en ella una suerte de cruel irona con el mundo
de los estudios y sus miserias (es decir, una variacin sobre el cine del
chusmero moralista) cuando, por el contrario, en su ambicin contracultural de
centrar el horizonte de supervivencia en una pareja incestuosa de hermanos
(que son la aceptacin freak de la monstruosidad como inicio de una tradicin y
no como el fin, que es una conclusin derivada propiamente del naturalismo
ms rampln) la pelcula consigue exorcizar el costado ms flojo y chusma que
parece presentar en su inicio para abrirse de lleno al feliz mundo de fenmenos
antisociales (por momentos me recordaba a una versin gore-mental
de Society (Brian Yuzna, 1989), una pelcula feliz sobre los excesos, las clases

16

dominantes y la explosin de las normativas bsicas de reproduccin cultural,


como lo es la prohibicin del incesto).
En ese contexto el juego de Cronenberg es sofisticadsimo, elegante: es la
simulacin del clasicismo para, en el fondo, como estrategia mxima, minarlo
en todas sus expectativas y posibilidades.
Pero todava no le perdonan que haga un cine depurado de pretensiones. Que
su cine sea una excursin por los monstruosos pasillos de la construccin de
una personalidad humana. Que en el fondo sus juegos parezcan menores.
Pero que se trate de un especialista en el sutil acto de parecer superficial.
Nadie entiende mejor a Wilde hoy. As estamos.
POR FEDERICO KARSTULOVICH

TONTO Y RETONTO 2
PACTO DE AMOR

DUMB AND DUMBER TO, ESTADOS UNIDOS, 2014 | 110'


DIRECCIN
BOBBY FARRELLY Y PETER FARRELLY
GUIN
SEAN ANDERS, MIKE CERRONE, BOBBY FARRELLY, PETER FARRELLY,
JOHN MORRIS Y BENNETH YELLIN.
FOTOGRAFA
MATTHEW F. LEONETTI
INTRPRETES
JIM CARREY, JEFF DANIELS, KATHLEEN TURNER, LAURIE HOLDEN,
STEVE TOM, RACHEL MELVIN, CAM NEELY Y BRADY BLUHM.

La historia de amor de Harry y Lloyd no es menos romntica que la de Celine y


Jesse. El tiempo que transcurri entreAntes del amanecer yAntes del
atardecer, de Richard Linklater, funcion para esperar con ansiedad el futuro
de esos personajes y la relacin entre ambos. La secuela de 2004 reflejaba el
17

crecimiento del hombre y la mujer que nunca pudieron reencontrarse y, por tal
motivo, decidieron seguir construyendo sus vidas por separado, eligiendo el
recuerdo de lo que fue y la fantasa de lo que pudo haber sido. Los veinte aos
entre Tonto y retonto y Tonto y retonto 2, en cambio, remarcan con orgullo que
los personajes no han cambiado, hacindole oso a la temida adultez. Harry y
Lloyd no maduraron; ni siquiera han modificado su corte de cabello. Sin
embargo, la cmara de los hermanos Farrelly sella en la pantalla el poder del
paso del tiempo como lo haca Linklater en la triloga. Como Jesse y Celine, los
personajes (y los actores) no pueden disimular que ya no son tan jvenes como
antes. Pero el incisivo central partido de Lloyd es el mismo de 1994, y se
mantiene firme como la incondicionalidad que existe entre Harry y Lloyd.
Porque el dcimo segundo largometraje de los hermanos Farrelly es una
comedia que pertenece a ese hermoso subgnero llamado bromance.
Cualquiera que piense que la amistad entre hombres no puede ser complicada
y delicada debera prestarle atencin a la historia trgica de Jerry Lewis y Dean
Martin () Ver a Martin y a Lewis a comienzos de los cincuenta es ver a dos
intrpretes en una sincrona tan perfecta que cada uno aprecia en tal medida
las fortalezas y singularidades del otro, y que parecen an ms cercanos que
dos hermanos -o ms que un matrimonio-, explica Stephanie Zacharek en su
crtica de Te amo, hermano. Pero, a diferencia de otros bromances, Tonto y
retonto 2 retrata una historia de amistad entre nios, y eso est tan marcado
que los personajes no lucen barba ni bigote. Son nios en el cuerpo de un
adulto, como Tom Hanks en Quisiera ser grande. La amistad entre nios es
como el primer amor: uno siente que va a durar para toda la vida y que no
existe ser humano ms extraordinario que ese par. Es una pasin tan intensa
que ninguno se puede imaginar sin el otro. En el libro Dean and me: una
historia de amor, Lewis cuenta desgarrado de dolor que luego de actuar junto a
Martin por ltima vez el martes 24 de julio de 1956, en el teatro Copacabana de
Nueva York, entendi cmo debe sentirse una persona amputada. Porque
Lewis protagonizaba un bromance en la vida real, todos los das de su vida
hasta que falleci su compaero de risas y tormentos. Los protagonistas
de Tonto y retonto 2 no son como Jerry Lewis y Dean Martin ya que no existe
un desequilibrio en esa relacin: los dos son igual de inadaptados y siempre
estn tres pasos atrs del resto del mundo, como Bob Esponja y Patricio. Harry
y Lloyd son dos Jerry Lewis, discriminando el abuso de poder de un lado y del
otro. Un par de zapatos para el mismo pie.
Pedo motosierra
Tonto y retonto 2 es la pelcula ms conmovedora de los hermanos Farrelly. El
relato tiene adherido un roco de nostalgia que, entre gag y gag, asoma para
arrancarnos el corazn como lo haca Lloyd con el cocinero en la primera Tonto
y retonto. Los bellos crditos finales comparan planos de su pera prima con la
secuela, como si fuera un video de fiesta de 15 que reconstruye la historia de
los protagonistas. De los protagonistas delante y detrs de cmara ya que el
trecho entre un fotograma y otro refleja la maduracin de los hermanos Farrelly
como directores. Directores de comedia que no slo hacen rer, tambin
emocionan. Porque Peter y Bobby no se burlan de las discapacidades de sus
personajes; las celebran. Celebran cada estupidez cometida con un amor que
supera las dimensiones del rascacielos Burj Khalifa. Un amor tan inmenso que
perdur durante veinte aos, creciendo a la par nuestra. Para los hermanos
18

Farrelly no existe una edad donde se dejan de festejar los pedos porque para
ellos no hay nada ms placentero que un orgasmo con sonido de corneta o
globo desinflado. Nada ms delicioso que realizar una cata de perfumes de
sobremesa anal. Nada ms divertido que participar en un concurso de
escatologa ahogando al protocolo de la conducta humana en las
profundidades amarronadas del pozo ciego. En el principio de Pacto de
amor (David Cronenberg, 1988), un hermano le cuenta a su gemelo que
descubri por qu existe el sexo. Es porque los humanos no vivimos bajo el
agua. Los peces no necesitan sexo porque ponen huevos y los fertilizan en el
agua. Tenemos que internalizar el agua. Por lo tanto, tenemos el sexo, le
dice con seguridad. Luego, se acercan a la pequea Raphaela y le preguntan
con ternura: Quieres practicar el sexo con nosotros en nuestra baera?. La
nia los rechaza con asco e indignacin al grito de Jdanse, raros!,
desencajando al do familiar. Harry y Lloyd son iguales a esos nios y se
enfrentan a esa situacin una y otra vez. Pero, adems, como Beverly y Elliot,
no podrn jams encontrar pareja porque nadie puede ser superior a ese
hermano. Ese pacto de amor es tambin el de Bobby y Peter, quienes ya no
pueden filmar separados. Cuando empieza Tonto y retonto 2, Harry visita a
Lloyd en un neuropsiquitrico. Su amigo est internado hace veinte aos y su
ex concubino, firmando un pacto de amor como pocos, nunca lo ha
abandonado. Harry le cambia la bolsa que contiene el pis y le cambia los
paales baados en caca de nio grande con una entrega absoluta. Y hay otro
pacto de amor: el que firmaron los hermanos Farrelly con ese par de tontos,
porque en ese reencuentro, en la construccin de cada escena, habita el
mismo afecto que cuando Harry le limpia la mierda del culo a Lloyd.
Pedo trompeta
Pocas pelculas vi tantas veces como Tonto y retonto. Los escandalosos trajes
coloridos, la diarrea que amenaza con convertirse en una catstrofe natural, la
camioneta con rostro de perro y el pajarito que pierde su cabeza siempre me
hicieron pensar que no haba manera de que los hermanos Farrelly igualaran
ese hit. Sin embargo, la secuela deja un poco chiquita a la pelcula de 1994.
Uno de los motivos del inesperado mrito es que el equipo tcnico ya no es el
mismo de esa poca: si bien regresa el tercer guionista, Bennet Yelin, -quien
escribi la serie animada de Tonto y retonto (1995), la precuela Tonto, tontos y
retontos(1993) e Inseparablemente juntos (2003)- quien acompaaba a los
hermanos Farrelly en Tonto y retonto, se suman al proyecto tres valiosos
guionistas ms: Sean Anders -coguionista de la excelente Quin *&$%! son
los Miller? (2013) y coguionista y director de Quiero matar a mi jefe 2 (2014)-,
John Morris -coguionista junto a Sean Anders de Quin *&$%! son los
Miller? y Quiero matar a mi jefe 2- y Mike Cerrone, quien, adems de co
guionar Irene, yo y mi otro yo(2000), escribi el largometraje anterior de los
hermanos Farrelly: Los tres chiflados (2012). Pelcula que, como Tonto y
retonto 2, tambin desempolvaba recuerdos en esa rara representacin del tro
cmico. Ese sexteto es la clave para entender por qu Tonto y retonto 2 es
extremadamente mejor que la primera. La multiplicacin de cerebros duplic la
cantidad y calidad de los chistes; y son tantos que casi no hay espacio entre
uno y otro, se empujan con violencia para ganar el protagonismo del relato.
Una vez que escuchs a una audiencia desconocida estallar en carcajadas
con una pelcula que vos dirigiste, ah entends que significa la palabra
19

alegra, explic una vez Chuck Jones. La secuela define a esa hilaridad
durante los 109 minutos de metraje. El desfile en cmara rpida de gags es, en
gran parte, gracias a Steven Rasch: el montajista de Clear History (Greg
Mottola, 2013) y la serie Curb your enthusiasm, quien trabaja por primera vez
con los hermanos cineastas. La narracin es mucho ms vertiginosa que la
pelcula montada por Christopher Greenbury (quien dej de conformar el
equipo tcnico de los Farrelly en 2003 con la pelculaInseparablemente juntos),
ya que posee una agilidad mayor al guepardo. Atrs qued tambin Sam Seig
(montajista de la mayora de sus pelculas), pero Matthew F. Leonetti, uno de
los directores de fotografa de Walter Hill, sigue firme al lado de ellos para que
los personajes y sus chistes entren cmodos y bien iluminados en cada
plano. Tonto y retonto 2 mantiene la misma estructura narrativa que la primera
entrega: una road movie, solo que, a diferencia de cualquier otra pelcula con
valijas, aqu no importa cun largo sea el viaje, cun distante se encuentre el
destino; Harry y Lloyd no aprendern nada en ese camino repleto de piedras
sonrientes porque los hermanos Farrelly no buscan moralizar ni dar
enseanzas de vida. S nica bandera es defender a capa y espada la
golpeada dignidad del pedo.
POR MAIA DEBOWICZ

SOY MUCHO MEJOR QUE VOS


DOS SOMBREROS EN UNA NOCHE

CHILE, 2013 | 86'


DIRECCIN
CHE SANDOVAL
GUIN
CHE SANDOVAL
FOTOGRAFA
EDUARDO BUNSTER
INTRPRETES
SEBASTIN BRAHM, ANTONELLA COSTA, NICOLS ALALUF, CATALINA
ZARHI

20

Una rareza de pelcula. Soy mucho mejor que vosdispone una comicidad
revulsiva pero que resulta ligera sin disimulos, amable y fluida, todo al mismo
tiempo, sostenida siempre con pulso y precisin de escena en escena, como
en una carrera de larga distancia. El director Che Sandoval encuentra un modo
feliz de comicidad, que nada le debe al costumbrismo de la televisin que
infecta las comedias argentinas actuales (proverbialmente sin gracia), ni al
humor traumtico, incluso culposo (poco sofisticado pero redituable, todava
hoy) que suele comparecer en el cine acerca de los das de la dictadura, esa
frmula que aparenta ser parte obligada del lote de pelculas chilenas de
exportacin. En realidad, Sandoval tiene otro tema entre manos, ms universal,
menos urgente y automtico. En definitiva, menos leccin de civismo y ms
comedia. El protagonista es un tipo de unos cuarenta aos al que los amigos
de sus hijos llaman Naza (acaso por su propensin al uso de cocana), que ha
sido abandonado por su esposa. El hombre no tiene un trabajo que le asegure
una prosperidad demasiado evidente (su Pyme propia, ese porfiado resto de
orgullo, parece ms un sueo del que solo le queda juntar los pedazos que una
realidad tangible, capaz de evitar que se hunda), luce como un dandy
desaliado, no parece contar a su favor con una inteligencia precisamente
superlativa y tampoco posee grandes cualidades para relacionarse en trminos
cordiales con la gente. En realidad lo nico que tiene es su arrogancia. Para
decirlo en pocas palabras, carece de virtudes visibles. Adems, se halla en una
especie de cada libre, una espiral de derrumbe que involucra tanto su
estabilidad emocional como material. La pelcula sigue a semejante personaje,
que por otro lado est lejos de ser un galn pero se comporta como si lo fuera,
a travs de una noche en las calles de una ciudad que se dedica a ignorarlo
con renovada conviccin. Naza niega todo, aprieta los dientes, cierra los ojos y
aguanta con una sonrisa torcida en la cara: est decidido a que no se lo lleve la
marea, aun cuando todo el mundo a su alrededor le devuelve una mirada que
puede oscilar entre el desprecio olmpico, la piedad o la indiferencia menos
compuesta. Lo raro es que a los pocos minutos logra volverse querible (primer
gran mrito de la pelcula), quiz justamente a fuerza perseverar de un modo
casi conmovedor en su patetismo.
En cuanto hace su aparicin, Naza amaga con levantarse a dos chicas, cuya
charla en una mesa de bar abre la pelcula. Las dos mujeres hablan a una
velocidad increble, las palabras forman un argot abigarrado, casi impenetrable,
del que se desprende una serie exquisita de obscenidades casi inimaginables,
disparada como una rfaga de ametralladora. Que s, que no, que con una, que
con la otra, que mejor con las dos juntas. Naza dice que va a comprar
preservativos pero no vuelve. Ha perdido su sombrero pero no se acuerda
dnde. Despus le compra el sombrero que tiene puesto a un chico con el que
se cruza en la calle. Ms tarde lo pierde tambin. Dos sombreros perdidos en
una noche es mucho, balbucea. Un halo de mala suerte rodea lo rodea: Naza
trata de sacar plata del cajero y la cuenta est vaca. Entonces va a pedirle a
un amigo, que accede a regaadientes a entregarle una buena cantidad
desviando la plata de la caja de su trabajo. Naza busca una prostituta, pero se
cansa de que le hable todo el tiempo y decide abandonarla en plena faena. Los
dilogos son brillantes, construidos con una dedicacin y un timing gimnsticos
que no decaen nunca; los planos tienen siempre una fuerza opresiva pero no

21

desdean una cierta belleza nocturna, capaz de aligerar cada escena y dotarla
de un aire misterioso, incluso romntico: el protagonista de esta pelcula
singular es una especie de caballero andante, solo que siempre est hablando,
perdiendo cosas y huyendo.
Muy pronto, prcticamente desde el primer fotograma, vemos que Sandoval,
orgulloso responsable tambin de la ms que meritoria Te cres la ms linda(
pero ers la ms puta ), pelcula en la que Naza apareca como personaje
lateral, tiene en verdad un secreto: el director filma todo lo que desfila por la
pantalla como se lo hace en el cine moderno; es decir, con voracidad pero
tambin con un poco de desesperanza. Vamos a explicarnos: la noche de
ronda por la ciudad parece atractiva pero un poco chirriante, el nen expide
una calidez innegable, pero su luz sin emocin termina asfixiando, la
posibilidad de un encuentro sexual fcilmente disponible luce como una buena
va de distraccin que, al final, se vuelve una faceta ms de la frustracin. Pero
lo ms sorprendente es la manera en la que Sandoval se aproxima con su
cmara para observar siempre de cerca ese desfile de criaturas ms o menos
perdidas encabezado por su personaje principal: sin piedad, pero con
delicadeza, pertrechado con una especial habilidad para el efecto cmico,
sumado a un convencimiento intransigente acerca de que lo que importa en el
fondo de una comedia es el velo que se descorre sobre el modo en que una
sociedad se representa a s misma. Qu encuentra Sandoval en la sociedad
chilena, al menos en la que circula con indolencia por esta ciudad de Santiago
mayormente nocturna? Encuentra los restos dispersos de un hasto que
apenas alcanza a disimularse, encuentra una autoindulgencia resignada y
cierta satisfaccin de s que se hace pasar por asumida prosperidad; encuentra
una coleccin de personajes tan poco solventes como el protagonista para
llevar una vida que pueda llamarse feliz, pero que acaso disimulan mejor sus
debilidades. Si Naza es algo as como el rey del desprecio (que ejerce hacia los
dems, pero sobre todo hacia s mismo), los dems van un poco a la deriva
tambin, apenas ms arriba en la correntada, tratando de aguantar las
sacudidas, montados como pueden en una dignidad que parece una tabla
arrojada al vaco por un demiurgo poco preocupado por el destino de sus
criaturas. Lo cierto es que hay que tener mucha fe para ver all una comedia.
Sandoval tiene eso, y una pasmosa destreza para captar los giros del habla de
Santiago, las caras que habitan la noche, los cuerpos (siempre apretados,
nunca en plano general) que se mueven como sonmbulos, ms bien
torpemente, saliendo de los boliches, caminando llenos de alcohol, cruzando
una madrugada cuyos primeros atisbos de luz empiezan a pegar en la cabeza
sin dar seales de clemencia. Soy mucho mejor que vos es una comedia
ajustada, inopinadamente elegante y moderna, acerca del destino circular de
las almas desencantadas.

POR DAVID OBARRIO

22

LOS JUEGOS DEL HAMBRE: SINSAJO


PARTE 1
INFLACIN

THE HUNGER GAMES: MOCKINGJAY - PART I, ESTADOS UNIDOS, 2014 |


123'
DIRECCIN
FRANCIS LAWRENCE
GUIN
DANNY STRONG (NOVELA: SUZANNE COLLINS)
FOTOGRAFA
JO WILLEMS
INTRPRETES
JENNIFER LAWRENCE, JOSH HUTCHERSON, LIAM HEMSWORTH, PHILIP
SEYMOUR HOFFMAN, JULIANNE MOORE, STANLEY TUCCI, WOODY
HARRELSON, ELIZABETH BANKS, DONALD SUTHERLAND, JEFFREY
WRIGHT, NATALIE DORMER, SAM CLAFLIN, GWENDOLINE CHRISTIE,
ROBERT KNEPPER, STEF DAWSON, ELDEN HENSON, EVAN ROSS,
MAHERSHALA ALI, WES CHATHAM, SARITA CHOUDHURY

No puedo decir que no me guste la serie Los juegos del hambre. Hay algo en
las dos pelculas precedentes que me parece notable: la traduccin de las
ideas a la pura accin fsica, algo bastante difcil de lograr. No solo son
entretenidas en el sentido ruidoso del trmino, sino que estn narrando una
parbola poltica bastante compleja a pesar de que no lo parece. Compleja,
quiero decir: de que se trata de una parbola poltica no hay duda, y los
momentos ms dbiles provienen del apego a bobadas como la condena a la
televisin. Adems ambas pelculas tienen en su ncleo a Jennifer Lawrence,
una actriz demasiado impresionante, una especie de monstruo que devora todo
lo que tiene alrededor hasta convertirlo en una pelcula de Jennifer Lawrence,
algo que solan lograr las grandes estrellas del cine clsico. Es raro ver cmo
en un puado de pelculas salta a la vista una estrella y uno se da cuenta. No
sucede muy seguido.
Como todos saben, Los juegos del hambre es una serie de tres novelas. Como
todos saben, la ltima moda imbcil es cortar una novela en pedacitos para
23

hacer ms pelculas y recaudar el doble. Eso pasa con El Hobbit, una novela
de 300 pginas que se transform en 9 horas de pelcula mientras que las
1.500 pginas de El Seor de los Anillos tiene doce horas de pelcula. A veces
uno se pregunta por qu no ponen la entrada al doble de precio y listo. En fin,
que tambin pas con los vampiros vegetarianos de Crepsculo y pasar con
todo lo que venga.
El problema es qu podemos ver en una pelcula que en realidad es una parte
de otra pelcula, que no vemos completa hasta pasado un ao. Puedo ver los
acontecimientos de Sinsajo-Parte 1 bien o mal filmados, puedo entender mejor
o peor el trabajo de los actores. Puedo incluso juzgar si el suspension of
desbielef funciona bien, pero no veo una obra sino un cacho de obra
inconclusa. Y no es que qued inconclusa porque se muri el autor: no
estamos hablando precisamente de El monte anlogo. Estamos hablando de
otra cosa: de hasta qu punto un sistema de produccin condiciona la manera
como se relata una historia.
Uno sabe que Francis Lawrence, aunque tiene sus flojeras, es un realizador
capaz con un estilo visual potente, capaz de incluir el intimismo absoluto en
medio de una puesta en escena gigantesca. Es lo que sucede, por ejemplo, en
la muy bella Soy leyenda, final aparte. Es tambin lo que ha sucedido con En
llamas, la anterior de esta serie, que funciona muy bien en la combinacin de
suspenso, drama humano, y aventuras casi a lo Julio Verne. Pero esta vez
sucede algo que es evidente desde los primeros veinte minutos de pelcula: a
las buenas intenciones se las comi la inflacin.
La necesidad de partir la historia en dos pelculas hace que todo sea una
especie de prlogo para lo que ser pia patada bomba en la parte final, que
despus de todo trata de una revolucin gigantesca. No est mal, de todos
modos, que gran parte de la accin de esta pelcula quede en un fuera de
campo (es notable la secuencia del bombardeo, por ejemplo). No es algo que
uno le reproche sino que hay un desfase entre la caracterizacin de los
personajes y el tiempo que dura el film.
Veamos: es evidente que estamos ante la crtica de un sistema fascista que
pronto podra ser sustituido por otro sistema igualmente fascista aunque
parezca diferente. Y tambin es claro que Katniss, nuestra protagonista,
comprende perfectamente que la Presidenta no es precisamente una persona
carente de ambiciones y totalmente altruista. El momento en el que alguien tira
al pasar que la pobre mujer perdi a su familia en una peste es de una frialdad
tan grande que esa empata que podra llevarnos a la duda respecto de sus
verdaderas intenciones se diluye al fotograma siguiente. Es algo escrito en el
guin por una razn que solo percibimos racionalmente, pero que no aparece
impreso en el film, en sus imgenes, en el modo en el que los personajes viven
para nosotros.
Y sucede algo peor: el desfase entre el trabajo actoral de Jennifer Lawrence y
la duracin del film. No hay una sola palabra respecto de lo que el personaje
piensa: simplemente es su mirada, su impotencia, su manera de mover las
manos como turbada ante cada pedido de los resistentes para que se convierta
en smbolo o lder, su incomodidad ante lo que la rodea lo que permite
comprender qu es lo que sucede en ese lugar. Sin embargo, de todo esto nos
damos cuenta bastante rpido, digamos a los 40 minutos de pelcula, y
24

entonces el trabajo de la actriz, que con su talento monstruoso sintetiza en dos


miradas todo un sentido, empieza a volverse repetido. No es que sea su culpa,
sino que la inflacin formal de la pelcula le hace perder valor al efecto final.
Es cierto que no se trata de una pelcula mala y que no carece de situaciones
y momentos brillantes, de escenas donde se va al fondo de la cuestin,
especialmente crueles o tristes para una fantasa de ciencia ficcin diseada
para todo pblico (esos cadveres a la puerta de un puesto sanitario, por
ejemplo; el ataque a un hospital; la corrida hacia la represa). Incluso es
interesante el uso de ciertas angulaciones einsestenianas en las escenas de
masas, que recuerdan y hasta parodian el cine sovitico previo al realismo
socialista. Pero esos aciertos se disuelven cuando la narracin se vuelve
morosa, una espera intil porque, sabemos, no habr final en la pelcula.
Es claro que no me quejara de estas cuestiones si no se tratase de un film
narrativo de gran presupuesto, clsico y dirigido a gran pblico; especialmente
de un film narrativo cuyo primer inters es el cuento que cuenta. Godard puede
hacer lo que quiera con la narracin, pero sus films forman parte de otra
categora ni mejor ni peor de aquella a la que pertenece Sinsajo. Las
emociones de la pelcula, desgraciadamente, se resumen en una gran
pesadumbre, de esa que se siente cuando el tiempo se detiene.
POR LEONARDO M. DESPSITO

WELCOME TO NEW YORK


EL MONSTRUO

ESTADOS UNIDOS, 2014 | 124'


DIRECCIN
ABEL FERRARA
GUIN
ABEL FERRARA, CHRIST ZOIS
FOTOGRAFA
KEN KELSCH
INTRPRETES
GRARD DEPARDIEU, JACQUELINE BISSET, EDDY CHALLITA, JOHN
PATRICK BARRY, DRENA DE NIRO, AMY FERGUSON, PAUL CALDERON,
RONALD GUTTMAN, ANH DUONG, ANNA LAKOMY

25

El punto de partida de esta nueva pelcula de Abel Ferrara puede parecer


paradjico: por un lado, toma un evento de actualidad casi estrictamente
contempornea como tema para su pelcula (el costado periodstico, digamos,
que tiene que ver con hechos de repercusin internacional) y, por otro,
construye con ellos una narracin que desde el comienzo se postula como
falsa (ms all de los cambios de nombres por cuestiones legales, la pelcula
deja en claro que lo que muestra son apenas conjeturas sobre lo que podra
haber pasado) y termina por alcanzar costados simblicos casi abstractos. En
el medio de esa operacin se encuentra el enorme Grard Depardieu o, ms
precisamente, el cuerpo de Depardieu: una figura gigante, redonda, que se
devora el cine y todos sus sentidos.
La pelcula est precedida por una especie de prlogo: una entrevista en lo que
parece un cuarto de hotel, en la que el propio Depardieu (en una entrevista o,
tal vez, apenas interpretndose a s mismo) declara frente a periodistas fuera
de campo que l desprecia al personaje que estamos a punto de verlo
interpretar. No es una simple cuestin de desligar responsabilidades o de
limpiar conciencias: el prlogo marca el tono del juego. El juego, en este caso,
es puramente reflexivo: Welcome to New York no busca en ningn momento
establecerse dentro de la ficcin como un nivel de verdad. La historia que
cuenta Ferrara no es la historia de Devereaux (una mscara ms bien delgada
de Strauss-Khan), no es casi una historia. La narracin es Ferrara es ms bien
una descripcin de estado (la primera seccin de la pelcula, en la que el
presente absoluto/sensual consume la ficcin) y apenas un estado posterior
(denuncia, encarcelamiento, arresto domiciliario, juicio) que sirve como excusa
para habilitar la reflexin. Es por eso que (fiel al estilo tosco de narracin de
Ferrara) lo que se cuenta en Welcome to New York es mnimo, fragmentario,
esttico. Quien se acerque a esta pelcula esperando enterarse de hechos
escandalosos (el costado periodstico del acontecimiento, digamos) no va a
encontrar ms que frustracin.
Quien, por otro lado, se acerque a esta pelcula esperando encontrar (como se
dijo) alguna especie de reflexin sobre el capitalismo o el estado del mundo y el
rgimen internacional, va a encontrar ms que denuncias una pelcula espesa,
dura, viscosa, difcil de definir o de articular en un discurso. El cine de Ferrara
(y esta probablemente sea su mayor virtud) es un cine fsico, cargado de peso
y materia, muchas veces hostil a la palabra o, en todo caso, impermeable a
ella. Si bien Welcome to New York culmina con un gran monlogo lleno
de pathos, esa enorme escena climtica importa ms (mucho ms) por el tono
que por el contenido de sus palabras (entre banal y circunstancial), ms por la
temperatura de la voz de Depardieu que por lo que se supone que est
diciendo. La reflexin de Ferrara es puramente impulsiva, vital,
26

cinematogrfica. Su descripcin/reflexin tiene que ver con todo aquello que la


cmara puede captar.
Devereaux es un monstruo, una panza, un apetito desbordado, un exceso tal
que escapa a toda dimensin humana, a toda lectura poltica. En algn
punto,Welcome to New York parece vibrar de admiracin ante esta criatura casi
mitolgica: un fauno de traje, poder en estado puro, impulso sobre dos piernas
que solo podra haber entrado en la piel de Depardieu, ese monstruo del cine.
POR MARCOS RODRGUEZ

MADRES PERFECTAS
BELLOS DIOSES

ADORES, AUSTRALIA, 2013 | 111'


DIRECCIN
ANNE FONTAINE
GUIN
CHRISTOPHER HAMPTON (NOVELA: DORIS LESSING)
FOTOGRAFA
CHRISTOPHE BEAUCARNE
INTRPRETES
NAOMI WATTS, ROBIN WRIGHT, XAVIER SAMUEL, JAMES FRECHEVILLE,
BEN MENDELSOHN, SOPHIE LOWE, JESSICA TOVEY, GARY SWEET

Atencin: se describe el plano final


Hay algo que casi roza lo inverosmil: las playas encajonadas, el color del agua,
la pareja de casi cincuentonas que no se puede creer lo bien que estn, los
nenes que crecieron, el vino, las charlas, el sol, hasta los trabajos soleados de
un pedazo de Australia que parece ubicarse a la vuelta del Paraso. Todo es,
simplemente, demasiado bello. Hasta las arrugas. Hasta las familias que se
desintegran. Como si no hubiera ni un rincn del mundo que plantea Madres
perfectas que no tuviera la piel tostada. As como todo es bello, todo es abierto:
las casas son puro ventanal, no hay cuevas ni sombras en esas playas y
27

nosotros entramos en estas familias, en estas historias, en estos personajes


como si no pudieran esconder ni un mnimo secreto para nosotros. Todo
en Madres perfectas se abre al sol y al espectador como una fruta madura, lista
para ser devorada. La propuesta, entonces, va por el lado de lo transparente,
de lo abierto, de lo simple: apenas si hay complicaciones (una de las mujeres
est casada, por ejemplo) y se resuelven relativamente rpido (como la pierna
de uno de los protagonistas, que se cura en una elipsis breve). Lo que queda
es el paso de las olas, el sol sobre los cuerpos y estos personajes que pueden
mostrarse ante nosotros con toda la sencillez de quien vive en el Edn y cuyo
nico problema es enfrentarse a su propia psiquis. Como diosas del Olimpo,
Robin Wright y Naomi Watts se pasean por la pantalla como por un mito y
pueden entregarse sin reservas a su historia de placer y tragedia.
Sin ese marco de belleza simple (y, posiblemente, sin Australia como fondo)
hubiera sido muy difcil construir ese trampoln desde el cual las madres se
sumergen en su deseo sin caer en una serie infinita (y barata) de
psicologismos. As planteadas las cosas (en la playa, en las cenas de
madres/hijos con abundante vino de por medio), el paso es simple: entregarse.
De qu habla Madres perfectas? Es una especie de relato neofeminista?
Se trata de una defensa militante del deseo sexual femenino? Podra leerse
as, pero la pelcula ofrece un marco mucho ms amplio.
Como esa pequea balsa de madera que flota en el medio del mar, los
personajes de Madres perfectas bailan sobre el agua a merced de aquello que
los supera y los controla. Sean hombres o mujeres, madre o hijos, deseados o
deseantes, estos personajes parecen sujetos a la tierra por alguna lnea
perdida que apenas los conecta al mundo (un trabajo, una carrera, personas
con las que se van cruzando). Sus movimientos, en realidad, vienen dictados
de otro lado. Destruir una familia? Destruir dos familias? Avanzar en el
mundo? Una vez que los cuatro personajes aceptan entregarse al deseo (ese
ocano infinito que se abre frente a ellos), ya nada importa. El paso fue simple
pero letal: al dejar toda conciencia, toda preocupacin moral/social de lado, el
olvidarse de cualquier forma de supery (ese tirano que pareciera no tener
lugar en el Paraso), ya no son individuos. Pasaron a ser figuras que flotan
sobre una balsa.
Posiblemente el punto ms artificioso de Madres perfectas sea la facilidad con
la que estas mujeres (madres, amigas) aceptan deleitadas dejar todo atrs y
abrirse. Una vez establecido ese punto (construido con capas de sol, vino y
playa), la pelcula puede tambin dejarse llevar, olvidar todo prurito y llevarnos
en un viaje a los extremos de unas vidas consumidas por el placer.
Se trata, al final, de una fbula moralizante? El plano final de los cuatro
tirados al sol sobre el agua se parece demasiado a una condena. Nuestros
personajes estarn (por siempre) condenados al placer.
POR MARCOS RODRGUEZ

28

MINSCULOS: EL VALLE DE LAS


HORMIGAS
LOS INSECTOS AL PODER

MINUSCULE: LA VALLE DES FOURMIS PERDUES, FRANCIA/BLGICA,


2013 | 89'
DIRECCIN
HLNE GIRAUD Y THOMAS SZABO
GUIN
HLNE GIRAUD Y THOMAS SZABO
FOTOGRAFA
HLNE GIRAUD Y THOMAS SZABO
INTRPRETES
HERV LAVANDIER

Uno de los grandes defectos de Bichos: una aventura en miniatura (John


Lasseter y Andrew Stanton, 1998) y Antz(Eric Darnell y Tim Johnson,1998) era
que los insectos hablaban, no eran ms que seres humanos disfrazados.
Ambas pelculas exponan solo la cscara de los insectos y les daban vida con
voces de actores estrella. Entonces, para qu contar una historia con insectos
y no con personas? Los directores y guionistas (responsables tambin del
montaje y la direccin de fotografa) de Minsculos, el valle de las hormigas,
Hlne Giraud y Thomas Szabo, obligan al espectador a que se adapte a la
forma de vida de los insectos y no al revs. La pera prima de los franceses
logra construir una obra universal que trasciende cualquier frontera porque no
necesita utilizar la palabra para expresar emociones. Las hormigas, las
vaquitas de San Antonio y las moscas tienen su propia manera de
comunicarse, como la tienen los sordomudos, y sin exagerar sus gestos (como
lo hara Pixar, por ejemplo) consiguen hacernos parte de ese mundo
desconocido como si fuera familiar. Esa excelente decisin hace
que Minsculos, el valle de las hormigas no sea solo una buena pelcula, sino
importante porque toma riesgos al romper las frmulas de las obras de
animacin contemporneas.
Minsculos naci en forma de serie televisiva y se emiti por seis aos: de
2006 a 2012. Los mismos creadores mudaron a los insectos con sus pequeas
valijas a la pantalla grande comprendiendo, a diferencia de La gran aventura

29

Lego (2014), las diferencias entre los cdigos televisivos y cinematogrficos. El


tercer y ms mediocre largometraje de Phil Lord y Christopher Miller, aunque el
resto del planeta opine lo contrario, se limitaba a ser una publicidad larga, ms
bien interminable, de los juguetes de plstico; sin posibilidad de generar
empata con los personajes ni con la historia ya que el relato se apoyaba
nicamente en el gag crnico. Esos 100 minutos eufricos, sin presencia de
distintos climas, inhabilita que el espectador se conmueva. Pero la euforia
tambin invada la composicin de los planos de la pelcula ya que los fondos
competan con las figuras de principio a fin, generando un ruido visual que
saturaba al ojo. Todos esos problemas que posee La gran aventura
Lego, Minsculos los esquiva con elegancia y conocimiento de lo que funciona
y no funciona en el cine de animacin. Con solo U$S19.700.000, un tercio el
presupuesto de La gran aventura Lego, Giraud y Szabo narran tambin el
camino del hroe pero sin dependencia del chiste constante, porque saben que
ese tono anula la posibilidad de ciertos momentos dramticos. Estados Unidos
est detrs de Europa y Japn a la hora de aceptar ideas adultas en
animacin, declar una vez Bill Plympton. Si bien esa regla no se aplica a
todas las pelculas, Minsculos y La gran aventura Lego ilustran claramente
ese ejemplo. La dos pelculas hablan de lo mismo, de un personaje que se
siente distinto a los dems, ms frgil y temeroso, hasta que encuentran la
oportunidad de hacerse fuertes y as transformarse en hroes. Pero lo
relevante no es el qu sino el cmo, y los modos de representar ese proceso
son totalmente opuestos. Minsculoscimienta el aprendizaje de la vaquita de
San Antonio detenindose en detalles chiquitos muy significativos, como
cuando la hormiga que dirige la tropa, despus de ser salvada por la vaquita,
golpea con sus antenas el caparazn rojo y negro de la nueva integrante de su
familia, produciendo unos extraos sonidos de xilofn; La gran aventura Lego,
en cambio, tiene un relato que avanza de manera apurada, demasiado ligero,
poniendo el foco solamente en los eventos principales de dicha mutacin. Una
de las grandes diferencias es que Emmet, el protagonista de La gran aventura
Lego, es el elegido, como tantos personajes de tantas pelculas de animacin
estrenadas este ao (Khumba de Anthony Silverston y Dos pavos en apuros de
Jimmy Hayward, entre otras); la vaquita de San Antonio sin nombre no es el
elegido sino que opta por unirse a la lucha de las monomorium mnimum. Pero,
adems, Minsculos, sin volverse solemne porque no discrimina al humor,
alcanza parbolas dramticas gigantescas, como cuando muestra las
consecuencias fatales de una guerra; no hay festejos en quienes ganaron la
batalla, porque los damnificados, los heridos, son todos: las hormigas negras y
las hormigas rojas. Entonces, la pelcula francesa tambin trasciende edades,
mientras la pelcula americana queda bastante reducida a un pblico infantil, tal
como afirmaba Bill Plympton. Igualmente, Minsculos no es perfecta, tiene
algunas fallas que solo buscan cmara en el inicio del relato. La primera es la
necesidad de poner en plano a seres humanos de carne y hueso para que el
espectador ingrese cmodo al mundo de los insectos, el mismo recurso
cobarde que usan Barry Cook y Neil Nightingale en Caminando con
Dinosaurios 3D (2013). La segunda es que en los primeros minutos de metraje
los bichitos vuelan produciendo un sonido artificial de bocinas y motores en
actividad como si fueran medios de transporte, recurso formal que, por suerte,
se desvanece en las siguientes escenas. Minsculos, el valle de las
hormigas es una pelcula maravillosa porque confirma que lo ms valioso en
30

una obra no es que cada movimiento sea correcto, sino que algunas decisiones
formales y narrativas sean tan poderosas como para reducir los errores al
tamao de un insecto.
POR MAIA DEBOWICZ

FORCE MAJEURE: LA TRAICIN DEL


INSTINTO
EL INFIERNO SOY YO

FORCE MAJEURE, SUECIA/FRANCIA/DINAMARCA/NORUEGA, 2013 | 118'


DIRECCIN
RUBEN STLUND
GUIN
RUBEN STLUND
FOTOGRAFA
FREDRIC WENZEL
INTRPRETES
JOHANNES KUNHKE, LISA LOVEN KONGSLI, CLARA WETTERGREN,
VINCENT WETTERGREN, KRISTOFER HIVJU, FANNI METELIUS

En el artculo 514 del Cdigo Civil que an nos rige se establece que caso
fortuito es el que no ha podido preverse, o que previsto, no ha podido evitarse,
pero no se brinda una definicin de la fuerza mayor (aunque se hace referencia
a ella en la extensa nota a dicho artculo). Acerca de la distincin entre el caso
fortuito y la fuerza mayor se han elaborado diversas posturas doctrinarias que
podran resumirse por cuanto, en relacin con el primero, se hace referencia a
que se tratara de un hecho de la naturaleza, un hecho de menor significacin,
un hecho imprevisible, imprevisible o inevitable, o interno a la relacin de
quienes se encuentran alcanzados por la situacin en cuestin; por el contrario,
la fuerza mayor tendra que ver con un hecho del hombre, un hecho

31

extraordinario, irresistible, imprevisible e inevitable para cualquier persona,


externo a la relacin indicada.
No es cuestin de extenderse en discusiones jurdicas respecto de instituciones
cuya aplicacin al mundo de las relaciones humanas, en los hechos, no suele
ser tan divergente. S es importante indagar sobre ese componente de
inevitabilidad, con el carcter imprevisible e irresistible de los hechos
habitualmente naturales a los que ligamos el concepto de catstrofe. Incluso en
las interpretaciones ms amplias que a veces se realizan en el hablar cotidiano,
aun cuando aceptramos que el elemento catastrfico puede tener origen
humano, siempre pensamos en un agente externo al universo de afectados (es
inusual referir a un suicidio como una catstrofe). As, el Force majeure del
original es mucho ms atinado y sugerente que el ttulo internacional (Tourist)
con el que ha circulado esta pelcula (mejor dejemos de lado el explicativo la
traicin del instinto).
Lo que sucede a la perfecta familia burguesa de vacaciones en un centro de
esqu en los Alpes no llega a adentrarse en los terrenos conocidos del cine
catstrofe. La avalancha que parece que va a terminar con las vidas de
quienes se encuentran almorzando en una terraza no se queda sino en una
amenaza, en una nube de nieve, en un susto pasajero. Sin embargo, la
reaccin del padre de familia, que lejos de proteger a su mujer e hijos toma su
telfono celular y sale corriendo, s tiene que ver con un elemento ms
profundo, tambin ligado al terror y a la catstrofe. En ese sentido, la
construccin de Force majeure sabe poner en imgenes la precariedad e
indefensin propias de la naturaleza humana. El entorno de ese centro
vacacional parece una maqueta, cartn pintado que difcilmente podra resistir
los embates de la naturaleza. Los ruidos de rtmicas explosiones (aquellas que
se hacen para distribuir y controlar la nieve) contribuyen a ese clima de
constante amenaza que exacerba el costado atvico o instintivo que podra
explicar (justificar?) la conducta del egosta e indolentepater familias.
No hay aqu diseccin superada o prejuiciosa que se ensae con los
protagonistas. El primer intento de ignorar, restar entidad u olvidar el evento
tiene que ver con una reaccin bsica y primaria que es mostrada con humor.
El efecto expansivo, esa conciencia de que tras lo vivido nada volver a ser lo
mismo, se conecta con la comprobacin de que lo que ha sucedido podra
tener con nuestra naturaleza, con esa parte de nuestra esencia que no
podemos manejar. En definitiva, la artificialidad del hotel en el que se aloja la
familia no es sino el reflejo del propio artificio que constituyen la familia, las
relaciones de pareja y (tema tab si los hay!) hasta los propios lazos paternofiliales. As, al constante terror geogrfico que nos envuelve con esa sensacin
de peligro que rodea de inmensidad la precaria construccin que aparenta
proteger a los protagonistas, se suma la teora de que la fuerza mayor no tiene
que ver solamente con hechos de la naturaleza, con catstrofes ajenas a la
rbita de lo que podemos manejar individual o personalmente. Pensar en lo
imprevisible, inevitable e inmanejable, aun cuando nos sumerge en la
desproteccin y el miedo, resulta tranquilizador en cuanto a que configura un
caso eximente de responsabilidad; si nada podemos hacer, al menos no nos
sentimos culpables. Pero el entregarse a lo externo, al destino inmodificable, es
un refugio que Force majeure no nos permite. Descubrir cmo podramos llegar
a actuar frente a una situacin lmite, encontrarnos frente al espejo de nuestra
32

verdadero yo; esa es la fuente de un terror profundo, de una particular manera


de acercarse al cine catstrofe.
POR FERNANDO E. JUAN LIMA

THE BOXTROLLS

DELICIOSAS INVENCIONES
ESTADOS UNIDOS, 2014 | 97'
DIRECCIN
GRAHAM ANNABLE, ANTHONY STACCHI
GUIN
IRENA BRIGNULL, ADAM PAVA (LIBRO: ALAN SNOW)
FOTOGRAFA
JOHN ASHLEE PRAT

Los muchachos del estudio Laika arrancaron muy bien con Coraline (2009) y
continuaron masomenos conParaNorman (2012).The Boxtrolls (2014) es su
tercera pelcula, una adorable fbula inglesa que cruza a Dickens con los
Monty Python. Con el mismo estilo que combina stop motion con animacin
digital, el mundo de losboxtrolls posee un enorme atractivo visual, compuesto
por ngulos agudos y mucho color La ciudad de Cheesebridge, una especie de
Inglaterra Victoriana pulcramente mugrienta, y el submundo de las criaturas
titulares, lleno de invenciones que recuerdan a las animaciones de Terry
Gilliam, poseen un diseo calculado al detalle que capta la atencin
constantemente. La influencia del humor de los Python se nota por todo el
relato: los estratos sociales diferenciados por el acceso al queso, un
antagonista que gusta de travestirse y dos secuaces que se auto-convencen de
ser los buenos mientras discuten sobre la dicotoma del bien y del mal, y por
si fuera poco una cancin compuesta por el mismsimo Eric Idle, el Python
msico.
The Boxtrolls combina el humor inteligente con una trama de clara stira
poltica y social. Los boxtrolls, criaturas adorables e ingeniosas, son temidos
por culpa de las mentiras de Archibald Snatcher, un chanta que busca
codearse con la alta sociedad en su sala de degustacin. Un objetivo

33

particularmente absurdo dada la brutal alerga al queso que lo aqueja.


Snatcher, con su alter-ego francesa Madame Frou Frou, engaa a la poblacin
y su decadente aristocracia (que prefiere gastar los fondos para un hospital de
nios en una gigante horma de queso brie) para glorificarse al perseguir a los
inofensivos boxtrolls.
Entre tanta diversin, una trama con el padre del protagonista queda sofocada
y su efecto emocional queda un poco truncado. Sin embargo, no deja de ser un
detalle que no atenta contra la pelcula en general. cida y encantadora al
mismo tiempo, con el mismo espritu de aventura que su antecesora pero sin
sus puntos muertos en el camino, The Boxtrolls es puro entretenimiento y
evidencia de que la gente de Laika est entre los mejores estudios de
animacin del momento.
POR EMILIANO ANDRS CAPPIELLO

TANGO DE UNA NOCHE DE VERANO


EL PASADO ES DE COLOR SEPIA

MITTSOMMERNACHTSTANGO, FINLANDIA/ARGENTINA/ALEMANIA, 2012 |


83'
DIRECCIN
VIVIANE BLUMENSCHEIN
GUIN
VIVIANE BLUMENSCHEIN
FOTOGRAFA
BJORN KNECHTEL
INTRPRETES
CHINO LABORDE, DIPI KVITKO, PABLO GRECO

Tango de una noche de verano empieza con una ligera decepcin. Con una
seriedad desconocida, el director Aki Kaurismki declara que el tango proviene
de Finlandia, que est enojado con los argentinos; que Finlandia padece
proverbialmente su condicin de pas perifrico y eso le hace ceder credibilidad
ante el mundo y sufrir una postergacin histrica, que sus compatriotas viven
34

como parte de una segunda naturaleza, resignados e impotentes. La novedad


no reside solo en la comprobacin de que en su calidad de testimoniante
Kaurismki no tiene ni la mitad de la gracia, la amabilidad y la lucidez que
suelen exhibirse en sus pelculas, sino en el carcter provinciano y
ostensiblemente irrelevante de la disputa en la que viene a terciar con tanta
conviccin. La pelcula de Viviane Blumenschein recoge el guante de
semejante controversia con una gravedad inesperada, a la que apenas atina a
relevar con breves trazos cmicos, por desgracia siempre insuficientes, que
parecen (solo por momentos) salidos de alguna escena pergeada por Aki o
incluso por su elusivo hermano Mika. La directora va en busca de
representantes actuales del tango argentino (el cantor Chino Laborde, el
guitarrista Diego Dipi Kvitko y el bandoneonista Pablo Greco) e inventa a
partir de all un viaje a Finlandia, quiz con el propsito, menos antropolgico
que potencialmente dramtico, de hacer confrontar a los msicos de ambos
pases a ver qu surge, qu tienen para decirse o para aprender, y qu
diferencias o confluencias se establecen a raz del encuentro. La directora
dispone una bella y extraa serie de imgenes de color sepia que coronan
intermitentemente la intervencin de Kaurismki, en las que el origen del tango
aparece ligado a los campesinos finlandeses que a mediados del siglo XIX
ahuyentan a los animales salvajes cantando y zapateando, que beben con
prodigalidad lquidos espirituosos, sufren la soledad y el fro y se consuelan
como pueden con la msica y el baile. Para ilustrar el tango argentino, en
cambio, se recurre a una coleccin de planos poco imaginativos de la ciudad
de Buenos Aires como luce en la actualidad, acaso con la conviccin un poco
apresurada de que el tango es la cifra significativa de la msica ciudadana de
la Argentina de nuestros das. Sea como fuere, la seccin argentinos por el
mundo es la ms interesante de la pelcula. Se trata de la excursin de los tres
representantes del tango argentino por Finlandia. Un plano general los toma en
un autito rojo volando por una ruta solitaria rodeada de bosques. La extraeza
de los tangueros porteos es total, y desprende una comicidad distante y
efectiva que se extraa en el resto de la pelcula. Blumenschein registra
entonces los encuentros con msicos locales, las actuaciones en galpones en
medio del campo, las charlas y el destello receloso de la admiracin mutua que
all tiene lugar. Los finlandeses parecen humildes, hospitalarios y propensos
naturalmente al elogio; los argentinos se muestran primero indolentes,
precavidos despus, y ms tarde amistosos, acaso ablandados finalmente por
la experiencia. Tango de una noche de verano, al final, resulta ser menos una
pelcula sobre los orgenes del tango que una oda fugaz a los hombres que
comparten un oficio ms all de las fronteras geogrficas. La esperable moral
que se puede inferir de la confluencia de los msicos, que no hablan la lengua
del otro pero se comunican a travs de un lenguaje universal, llega en el
momento oportuno a modo de conclusin para una pelcula ms bien modesta,
no demasiado distinguida, imbuida de una amabilidad tan sincera como poco
perspicaz.
POR DAVID OBARRIO

35

LA PAZ EN BUENOS AIRES


OJOS BRUJOS

ARGENTINA, 2013 | 70'


DIRECCIN
MARCELO CHARRAS
GUIN
MARCELO CHARRAS
PRODUCCIN
MARCELO CHARRAS, DANIEL WERNER
FOTOGRAFA
GUIDO LUBLINSKY
INTRPRETES
ERASMO CHAMBI
Me gusta pensar que la cmara sabe y que va mucho ms all de lo que el
realizador elige, y que esos pequeos momentos de escape del ojo-directorque-todo-lo-ve pueden justifican una pelcula entera. La Paz en Buenos
Aires es una pelcula sobria, de ritmo lento, que avanza a paso seguro y sin
fisuras en la presentacin de Erasmo Chambi, un inmigrante boliviano que est
preparando todo para el regreso del que fuera su personaje en las peleas de
lucha libre, ahora encarnado por su propio hijo, al que est entrenando y
representando durante todo el relato.
Hay algo desapegado en el modo de contar elegido. Algo que hace eco con el
desarraigo de la inmigracin visto desde fuera. Un mecanismo ausente de
empata que no nos permite imaginar ms all de lo que esa cmara fija,
esttica, observadora siempre, nos permite ver. Charras elige quedarse de este
lado, como un espectador inmvil, casi haciendo esfuerzos por no ser visto,
para que este documental de observacin, de rigurosa puesta en escena, sea
lo ms puro posible.
Obviamente esta utopa de intentar una cmara invisible es prcticamente
imposible, y es en los momentos donde la nia fisgonea de costado donde la
pelcula de repente toma otra dimensin. En los ojitos curiosos de esa pequea
mientras los mayores hablan, en esa mirada que se cuela por el ngulo
indicado para que veamos otra cosa, se esconden los pequeos momentos de
mayor vida del relato. Esos ojitos abren un mundo. El del otro lado de la
cmara, el del observador. Ese mundo que Charras elige no mostrar, se
transparenta en los instantes fugaces que se le escapan, y le dan aire a un
relato que en su mayor parte es tan correcto que se le olvida respirar.

POR NADIA MARCHIONE

36

CAMINANDO ENTRE TUMBAS


EN RECUPERACIN

A WALK AMONG THE TOMBSTONES, ESTADOS UNIDOS, 2014 | 113'


DIRECCIN
SCOTT FRANK
GUIN
SCOTT FRANK (NOVELA: LAWRENCE BLOCK)
FOTOGRAFA
MIHAI MALAIMARE JR.
INTRPRETES
LIAM NEESON, DAN STEVENS, MARINA SQUERCIATI, SEBASTIAN
ROCH, BOYD HOLBROOK, STEPHANIE ANDUJAR, DAVID HARBOUR,
BRIANA MARIN, TOSHIKO ONIZAWA, PURVA BEDI, MAURICE COMPTE,
PATRICK MCDADE, LUCIANO ACUNA JR., HANS MARRERO, LAURA BIRN
Atencin: se revelan detalles argumentales

Despus de Taken(Luc Besson, 2008) la carrera de Liam Neeson tuvo un giro


hacia la accin.Neeson contra todosse convirti en una especie de subgnero
con buen rendimiento en taquilla y generador de mucho humor en internet
(incluyendo un ingenioso Mapamundi de asesinatos del actor). Por esto es fcil
prejuzgar (equivocadamente) a A Walk Among The Tombstones como una ms
en la seguidilla de genocidios flmicos de Neeson. La escena inicial, con su
personaje matando tres maleantes sin que se le mueva un pelo, parece
confirmar la sospecha. No fue valeroso, solo estaba borracho explicar luego
Matt Scudder, el detective privado sin licencia que interpreta Neeson.
Eventualmente nos enteramos que en dicho tiroteo una bala perdida mat a
una nia, lo que termin con su carrera policial. Me dieron un reconocimiento.
Yo renunci. contina Scudder.
A Walk Among The Tombstones, basada en una novela homnima, es un
policial negro que reconoce sus influencias y construye un relato oscuro y
atrapante con elementos tan conocidos como efectivos. Como buen noir, todo
comienza cuando el protagonista toma un caso que parece simple y termina
metindose en un quilombo importante. El secuestro y homicidio de la esposa
de un narcotraficante desencadena una historia en la que se cruzan varios

37

personajes de dudosa moral. Mrito seguramente compartido con la novela, el


segundo largometraje de Scott Frank (tras la decente pero finalmente
olvidable The Lookout de 2007) debe en gran medida su efectividad a sus
personajes. Centrada en el Scudder que Neeson personifica con firmeza, la
pelcula no recurre a interpretaciones o detalles fsicos llamativos, confa en los
actores y la fuerza del relato. Gracias a esto, el relato consigue cierto tinte de
realismo que potencia su efecto en el espectador. Esto es principalmente
notorio en los antagonistas, dos tipos bastante comunes que construyen el
horror de sus roles con sutileza.
En constantes dias nublados y lluviosos, Frank construye un clima oscuro con
precisin, una New York tan gris como sus habitantes. Para generar suspenso
y una sensacin de amenaza constante, la violencia se mantiene latente
durante gran parte del film, hasta explotar en el arco final. Al esquivar
conscientemente los disparos y la sangre durante la mayor parte del desarrollo
(nunca vemos, por ejemplo, las vctimas que sabemos descuartizadas, ni el
final del recorrido del personaje que cae de un techo) cuando sta
eventualmente aparece en el relato su impacto se aumenta. Una narracin
fragmentada tambin aporta al suspenso, pero sobre el final es donde el
director comete un gran error al intercalar el clmax con una voz en off que
repite los 12 pasos del proceso de recuperacin que utiliza Alcohlicos
Annimos. Aunque no llega a arruinar el film, le agrega una aislada dosis de
solemnidad, como de querer dar un mensaje, completamente fuera de lugar, ya
que la bondad de A Walk Among The Tombstones es justamente su falta de
pretensin. Sin querer reinventar la rueda, ste noir es un logrado recordatorio
de por qu funcionan los gneros cuando se sabe los sabe utilizar.
POR EMILIANO ANDRS CAPPIELLO

HABITARES
LO QUE ES

ARGENTINA, 2014 | 61'


DIRECCIN
MARINA ZEISING
GUIN
MARINA ZEISING
FOTOGRAFA
MARINA ZEISING
INTRPRETES
HERTA SCHEURLE, MARINA ZEISING
En Habitares, las redes que vinculan a las personas se mantienen firmes
gracias a momentos desinteresados de gratitud y detalles invisibles de afecto.
Herta Scheurle se opuso a las rdenes de su familia y viaj a Europa para
estudiar actuacin. Una vez all, a finales de los aos 60, se present la
38

oportunidad de trabajar en la nueva pelcula de R.W. Fassbinder, pero un


accidente de auto y la posterior enfermedad de su padre en Argentina
impidieron que pudiera cumplir su sueo. Sin embargo, esta ancdota excitante
tiene el poder de una simple nota al pie: lo ms importante parece transcurrir
menos en las cosas que no sucedieron en el pasado que en la forma de
crearlas en el presente. En su piel, la pera prima de Marina Zeising es un
delicado documental sobre esta actriz y el ayer que no fue; en su interior, su
organismo est orquestado por los pulsos verstiles de la ficcin.
Herta es amiga de la familia de Marina, pero segn declaraciones de la
directora, un viaje que hicieron juntas hace un ao las uni por completo. Con
lentitud, las capas que protegan sus secretos se desprendieron -junto con su
timidez- para revelar un ncleo de recuerdos con heridas difciles de cicatrizar.
En una escena al comienzo, la joven se sienta en el suelo en soledad y baraja
a su alrededor diarios, libros, fotos, gacetillas de prensa y todo tipo de recortes
materiales del pasado de su amiga: cul es la clave para calmar el dolor de lo
que nunca lleg a ser?, parece preguntarse mientras una luz cenital envuelve
sus ideas clidamente.
Si bien por momentos Habitares sugiere el tono de una entrevista, ninguna
firm un contrato que lo corrobore. Las preguntas y respuestas estn ah y
aunque a veces se chocan atolondradas, tambin se piden disculpas al pasar.
El entusiasmo de Marina es similar al de una nia que se interes de repente
por un lbum de fotos guardado en un cajn: su voz no tiene alma periodstica
ni actitud para la investigacin impersonal y su manera de abalanzarse sobre
su amiga ignora las barreras del formalismo. Es, simplemente, confianza plena.
En este film, las revelaciones ntimas fabrican el espacio donde las palabras
dejan migas de naturalidad luego de ser pronunciadas y los movimientos son
giles y libres de contracturas. En una secuencia, Herta y la directora dialogan
alrededor de una mesa repleta de fragmentos de diarios y libros ya teidos por
los aos. Zeising demuestra su inters con preguntas emitidas a base de ritmo
constante, como si fuesen olas que impactan contra un acantilado; las manos
apenas se pueden ver, pero el desplazamiento en su pequeo sector de la
pantalla es llamativo: sus dedos parecen agitarse de forma independiente de
sus articulaciones, incapaces de esconder la emocin.
Cuando la directora busca ayuda en el I-Ching para encontrar el modo
adecuado de ajustarse al proyecto que tiene delante suyo, la ficcin se asoma
con modestia. El tiempo ya no es un obstculo, sino el medio para la
realizacin de lo posible, lee detenidamente mientras observa que en efecto
los conflictos del ayer se han desintegrado al entrar en la atmsfera del ahora.
Zeising filma a su protagonista recorriendo bosques y playas, columpindose
en hamacas sujetas a fuertes rboles y redescubriendo los pasillos de la
Manzana de las Luces (donde actu en varias obras de teatro). Esta pequea
historia que Habitarescuenta de a ratos no tiene una estructura clsica pero
tampoco la necesita. En el caminar pausado de Herta y en la serenidad de
Marina detrs de cmara se encuentra el objetivo que buscan actriz y directora:
habitar el espacio perdurable del arte hoy.
POR LUCIANO MARICONDA

39

FESTIVALES

MAR DEL PLATA 2014 (LMDE)


EL BUEN HUMOR

Me gusta el Festival de Mar del Plata. Durante mucho tiempo me ha generado


un sentimiento ambiguo: por un lado, estaban las pelculas, muchas de las que
quera ver. Por el otro, el Estado organizando el evento y utilizando algunos de
sus momentos para la propaganda. Esto ha sido as siempre: an cuando este
gobierno ha impuesto algunas cotas de torpeza discursivas notables, nunca
nadie ha evitado la arenga. Este ao fue breve pero no por ello menos torpe.
Pero pasaron cosas curiosas.
La primera cosa curiosa es que nadie discuti la afirmacin de la presidente del
INCAA, Lucrecia Cardoso cuando dijo en la apertura, y es sic, que de cada
diez entradas que se venden en la Argentina, dos van para pelculas
nacionales. La aritmtica ms elemental indica que la cuota de pantalla del
cine argentino sera del 20%. No es verdad, aunque los nmeros definitivos los
sabremos pasado fin de ao. De todos modos, no hay manera, dado el nivel
actual de recaudaciones y teniendo adems en cuenta que fue un ao
mediocre- de que se llegue a esa cifra. El xito descomunal de Relatos
salvajes no altera el resultado, si se tiene en cuenta que la gran mayora de las
ms de 150 pelculas que se estrenaron en el perodo no llegaron a 500
espectadores. Lo que me molesta es la abulia para decirle a una funcionaria
pblica que esas cifras no son -ni pueden ser- ciertas. Pero despus pregunt
a varios colegas y lo que sucedi fue un poco ms complicado: la declaracin
pas inadvertida salvo para los medios oficiales que tomaron el discurso.
Tambin pareci torpe el pedido de Gustavo Pulti en el cierre al decir que
bueno, el ao que viene el Festival se hace despus de las elecciones, que no
olvidemos el rumbo (aunque no hizo nombres, y hay tantas alternativas para el
mismo rumbo). Pero es el problema de los funcionarios usando el plpito
sobre temas de los que desconocen todos (el Intendente de Mar del Plata
debera decir gracias por venir, bienvenidos, nos vemos en el cine y listo, en
caso de que lo obliguen a decir algo). Y finalmente estuvo Teresa Parodi
hablando con un tono de sobreactuacin folclrica. Pero pas algo muy
curioso: cuando mencion lo visionario que haba sido Nstor Kirchner no
hubo un solo aplauso. El pblico lo escuch como a la espera de otra cosa. La
conduccin del acto, donde Federica Pais trataba infructuosamente de arengar
futbolsticamente a un pblico que estaba para otra cosa (porque un festival de
cine es algo diferente de un campeonato de ftbol o un acto de campaa), fue
tristona e imprecisa. Pero ni siquiera eso despert algn tipo de controversia.
Nada: en la apertura se esper y vio la pelcula, en el cierre, se aplaudi a los
premiados y se vol a la fiesta (yo no fui, llova mucho). Eso mismo.

40

Quiero adems precisar que lo que cuento de estas ceremonias carece de


importancia y siempre careci de importancia. Han venido presidentes, han
aparecido toda clase de funcionarios (la mayora peronistas, pero no
solamente), y han utilizado de manera ms torpe o menos torpe el plpito. Y
todo eso, todos los discursos juntos de los 17 Mar del Plata que se hicieron
desde 1996 no representan ms que una exhibicin de una pelcula de tres
horas (aburridsima). Lo que constat este Mar del Plata, como nunca antes, es
que se trata de un acontecimiento realmente plural, realmente democrtico,
realmente defendido por quienes lo hacen de los avatares partidarios. No es
que no lo haya sido en el pasado, sino que ahora se nota bastante ms. Se
nota que toda utilizacin de la muestra queda descolgada, artificial y enojosa.
Peor: resulta inocua. No le prestamos atencin y listo, como a la publicidad de
tapas para empanadas que sola aparecer en los multicines antes de ver
cualquier film.
Hablar de la seleccin es improcedente: el equipo de programadores y de
produccin est conformado por gente que sabe hacer las cosas bien. Lo que
ms asombra es que eso no asombre. La Competencia es tan buena como la
de cualquier festival internacional, y si el jurado -especialmente su presidente,
Paul Schrader, que vino a sobrar la situacin en todo sentido, y ms
especialmente el mercader Gerardo Herrero- premi a desgano la correccin
poltica, la declamacin y la ausencia de cine (ok, El Cine es un valor relativo
y poco importante a la hora del propio placer, pero esto es un festival de cine
donde se compite con formas cinematogrficas, s, es de Pero Grullo, pero
siempre hay que aclararlo) importa poco. Solo es una pena porque el cine
nacional nunca estuvo mejor representado en la Oficial.
Mar del Plata present las pelculas que tenan que estar. La ltima de Hong
Sang-soo, la increble pelcula final de Aleksei German (acompaada de una
retrospectiva completa del director, ideal para descubrir a un genio enloquecido
por la estulticia del mundo), la retro de Daniel Tinayre, que demuestra que en la
Argentina hubo gran cine, pelculas de Johnnie To y Sion Siono, etctera.
Cualquiera puede encontrar un derrotero diferente pero sea el que fuere el que
escoja tendr films grandes en la bolsa. La gente va a las salas, de paso, las
pelculas estn ah y los locales responden. No es que sea una fiesta popular
en el sentido murguero que los despreciadores seriales de lo popular en afn
de disimulo (los demagogos, siempre privilegiados que quieren mantener sus
privilegios) dibujan, sino en otro, en el de sentirse con ganas de emplear el
ocio mirando un film y conversando con el de al lado.
Quizs porque el pas est atravesado constantemente por una guerrilla
semntica que diluye la seriedad de cualquier cosa (necesitamos un Nanni
Moretti -o, mejor, un Michele Apicella- que grite las palabras son importantes),
la amabilidad marplatense parece como un pequeo acto de resistencia no solo
cultural sino tico y poltico. No crean que exagero si les digo que nunca, como
esta vez, sent que el malhumor se terminaba exactamente cuando se entraba
al cine. Como si todo el mundo (pero todo, todo el mundo, eh, incluso los que
van a decir lo contrario) estuviera completamente convencido de que lo que
quedaba fuera de la sala careca de importancia y lo serio estaba delante de la
butaca.

41

A veces pasan esas cosas.


Esta vez Mar del Plata me gust ms que otras veces. Me gust a pesar de
que la prepotencia estatal oblig a que las ltimas funciones de la Competencia
Oficial se desplazara fuera del Auditorio (a ltima hora, a las patadas, a lo
imbcil, a lo somos los que mandamos y qu). Me gust porque ni eso quebr
el buen humor: ms bien fue visto como y buh, mir la taradez que hacen,
una ms. Y mientras, Aleksei Germann diriga la claustrofbica y
tremenda Hard to be a God, en contrapunto perfectsimo con el patoterismo. Y
mientras mientras, sonreamos en contrapunto con Tokyo Tribe o sonreamos
en contrapunto con La vida de alguien. Sonreamos, eso mismo. Como si una
gran ola hubiera enjuagado algo o, al menos, comenzara a erosionar lo intil,
ese folclorismo declamatorio que ya no significa nada.
POR LEONARDO M. D'ESPSITO

MAR DEL PLATA 2014 (FJL)

1. El festival
Lo venamos anticipando los ltimos aos: el festival internacional de
cine de Mar del Plata parece haber encontrado un punto de equilibrio entre
riesgo y personalidad propia, un perfil determinado que puede conjugar
secciones competitivas con propuestas de excelente nivel (cosa que no sola
suceder en el pasado), retrospectivas diversas e interesantes y una mirada
sobre lo mejor que ha pasado por otras muestras del mundo. Nuestra intencin
no era construir una pica mentirosa que inflamase los espritus, sino destacar
algo que, afortunadamente, este ao puede confirmarse: la continuidad de
quienes se encargan del festival (en particular, de sus programadores) redunda
en una evidente mejora de su nivel. Como en cualquier labor, el ejercicio hace
al msculo, e incluso quienes de por s partieron con una formacin y
conocimiento que motivaron su adecuada seleccin, hoy cuentan con una
42

experiencia, un know how, unos contactos y referencias que impactan


directamente en su trabajo y, como consecuencia, en la posibilidad de
brindarnos un gran festival como el que ha tenido lugar este ao. Pareciera que
aquellas palabras que el ao pasado motivaron reacciones que sealaban
algn tipo de oficialismo indebido en relacin con tales afirmaciones, hoy
resultan compartidas de manera ms amplia en virtud de una realidad que se
impone en los hechos. Y sta tiene que ver con una edicin particularmente
lograda, equilibrada, arriesgada, generosa y compacta que nos ha dejado en
un estado bastante cercano a la felicidad. Quizs este es el momento para
pensar (como tanto se ha prometido pero nunca concretado en relacin con el
BAFICI) en una regulacin especfica que dote de mayor autonoma al festival,
dejndolo a cubierto de posibles cambios o banquinazos polticos. Mar del
Plata y BAFICI nos pertenecen, son fondos pblicos los que han contribuido a
acrecentar este patrimonio inmaterial que sera ciertamente muy triste que se
perdieran en razn de pujas internas, cambios de timn o pequeeces de
diversa laya. En fin, la demostrada madurez, que excede a esta edicin (se
trata de un proceso que al menos se nota de manera fehaciente en los ltimos
tres aos), vera una concrecin que nos traera algo ms de tranquilidad si se
aprovechara este buen momento para blindar la muestra frente a posibles
retrocesos que no resulta difcil imaginar.
Otros aspectos para destacar tienen que ver con con la digitalizacin
de todas las salas en las que se proyectan pelculas en el festival, la
continuidad de la poltica de editar libros y mantener en papel el diario del
festival (cosa que se ha perdido en el BAFICI) y, este ao, el aumento de
propuestas musicales y actividades alternativas. Para quienes seguimos la
muestra desde 1996, la grilla y el catlogo a tiempo, la posibilidad de comprar
entradas por Internet y colas mucho ms razonables en las boleteras de las
salas son aspectos que no pueden sino ponderarse. En lo que al trato con la
prensa se refiere, sera bueno que la aludida continuidad tambin se diera.
Este ha sido un buen ao tambin en este sentido, mejorando una buena 28
edicin. Lo que resulta claro, ante el aumento de propuestas que se nos hacen
imperdibles y de un pblico vido de acercarse al festival, es que habra que
pensar en cmo ampliar la cantidad de salas disponibles, ya que muchas
grandes pelculas slo han tenido una pasada, siendo la norma la de dos
proyecciones cuando en el pasado lo habitual eran al menos tres posibilidades
de ver cada film. Otro punto a considerar tiene que ver con el regreso a una
muestra que vuelva a los once das de duracin (comenzando un jueves)
ampliando los nueve actuales (de sbado a domingo de la semana siguiente).
2. Las pelculas.
Este ao llegamos al festival con la tranquilidad de haber estado en
los de Cannes y Toronto. As, con una treintena de las novedades imperdibles
ya vistas, intuamos una muestra algo ms reposada a nuestro respecto;
creamos que bamos a ver menos pelculas y hasta podramos repasar unas
cuantas. Nueve das y 45 pelculas despus, tenemos la certeza de que
estbamos equivocados, ya que podramos haber duplicado esa cantidad slo
yendo a lo seguro.

43

A ver, en las notas que reflejan nuestro paso por aquellos festivales
ya hablamos sobre Jauja de Lisandro Alonso (vista en los dos), A hard
day (Kim Seong-hun), Alive (Park Jong Bum), Amour fou (Jessica
Hausner),Cavalo Dinheiro (Pedro Costa), Dont go breaking my heart
2 (Johnnie To), Eden (Mia Hansen Love), From what is before (Lav Diaz), Hill of
freedom (Hong Sangsoo), La chambre bleue (Mathieu Amalric), La danza de la
realidad(Alejandro Jodorowsky; en este caso en la edicin de Cannes de
2013), Le meraviglie (Alice Rohrchawer), Madan(Seregein
Loznitsa), Mommy (Xavier Dolan), Ned Rifle (Hal Hartley), O velho do
restelho (Manoel de Oliveira), Over your dead body (Takashi
Miike), Pasolini (Abel Ferrara), Ptit Quinquin (Bruno Dumont), Revivre (Im
Kwon-taek), The duke of Burgundy (Peter Srtickland), Tokyo tribe (Sion
Sono), What we do in the shadows (Taika Waititi y Jemaine Clement). Nos
referimos slo a las pelculas que ms revuelo han causado, y de esa larga
lista slo dos merecieron nuestra desaprobacin: la casi ofensiva Pasolini (cuya
eleccin para la apertura slo se explica por el hecho de que Abel Ferrara es
su director) y la insufrible Mommy, de Dolan. Nos remitimos a la cobertura de
los mentados festivales. La enumeracin precedente, ms all de que los
compaeros de la revista han de compartir sus impresiones respecto de las
pelculas indicadas, sirve para demostrar que eso de que esta ha sido una
edicin rica, diversa, inabarcable del festival no es una mera exaltacin de un
fan.
Comencemos por las retrospectivas a las que pudimos acercarnos.
Las tres obras del maestro Alfred Hitchcock ya justificaran por s solas el viaje
hasta Mar del Plata. The manxman, Downhill y The farmers wife, todas de su
perodo silente (an en el Reino Unido) fueron proyectadas en copias
restauradas a nuevo, con msica en vivo. La nica proyeccin de cada una de
ellas se realiz a sala totalmente colmada y las localidades fueron de las
primeras que se agotaron para la venta anticipada. Y claro que esta vez el
pblico tena razn! The manxmanenfrenta a dos amigos de la infancia con
vidas muy distintas (uno pescador; el otro, abogado que llegar a ser juez) por
el amor de una mujer. El grado de explicitud y hasta de crueldad con que se
desenvuelve este tringulo asombra menos que cierta misoginia en la
construccin del personaje de la mujer en cuestin, que pendula entre la
inocencia lindante con la idiotez y la perversidad de una femme fatale hecha y
derecha. Las vidas paralelas y el descubrimiento de la traicin eluden anclarse
excclusivamente en el melodrama (aunque el final es ciertamente
melodramtico) y confluyen en el relato de una historia de suspenso en la que
vemos cmo uno de los integrantes del tro primero es dado por muerto y luego
ignora lo que est pasando antes sus narices. Nosotros, por supuesto, no
podemos sino ocupar ese lugar, salindonos de la vaina por avisar al
inadvertido cmo son las cosas. Downhill es an ms oscura, y aqu el pacto
de silencio y amistad entre dos compaeros de colegio lleva a uno de ellos a
ser expulsado, a separarse de su familia y hasta a ser desheredado. Que ello
tenga que ver con el aparente embarazo de una chica suma una mirada moral
y religiosa que vuelve a una figura femenina como disparadora del conflicto
ante lo que podra ser un mero ardid. Del suspenso al melodrama, para
terminar en una comedia, The farmers wife acude al humor para traernos lo
ms parecido al feminismo que nos puede dar Sir Alfred. Un terrateniente viudo
que decide volver a casarse emprende la bsqueda de una nueva mujer como
44

quien sale de compras. Los sucesivos rechazos juegan con el humor fsico y
el slapstick, con las referencias sexuales bastante zafadas y hasta con los
juegos de palabras, en la pelcula con ms cantidad de interttulos de las
proyectadas en esta ocasin. El final y el descubrimiento de la mujer ideal
parecen menos una prueba de machismo que la conclusin con un (otro) muy
buen chiste.
Christensen (en Argentina o en Brasil) y las pelculas de Daniel
Tinayre en flmico son tambin eventos que no podemos dejar de destacar.
Aun cuando no seguimos las retrospectivas completas (porque vimos las
pelculas o porque sospechamos o sabemos que podremos verlas luego sin las
corridas del festival), imposible no hacer alguna parada en estas estaciones. En
nuestro caso, la visin por vez primera de El rufin nos confirma la estatura de
Daniel Tinayre como realizador popular, moderno y visionario. El clima de film
noir, el mundo del circo, la prdida de memoria y los flashbacks, la penumbra y
los escenarios casi expresionistas, los temas de shock y los trminos e
imgenes ciertamente arriesgadas para la poca nos hablan de un director
que, como pocos, saba conjugar el cine comercial con una tica y una esttica
muy personal. Entramos a la sala para sacarnos las ganas de ver un rato en
flmico esta pelcula y nos quedamos pegados a la butaca, aun cuando ello
implic llegar unos minutos tarde a la presentacin del libro del compaero
Leonardo Despsito.
Y ya que estamos, aprovechemos el parntesis. En el festival se
presentaron once libros, entre ellos el de Leo. El acto, amable y emotivo, nos
encontr con Droopy-Alderete (cmo hace para estar en todos lados?) en la
moderacin y Quintn sentado en la primera fila. All ellos lo que se perdieron
el momento, lo que aqu importa es que el libro, Todo lo que necesits saber
sobre cine, est muy bueno. Y es muy difcil eso de adoptar el formato de
divulgacin y ponerle tanto amor y contenido como para que el resultado sirva
tanto al no informado o diletante como al conocedor o cinfilo. Para leer de un
tirn o para perderse entre los captulos, las notas y la citas, una obra que se
disfruta en su lectura y hace honor al pretencioso ttulo que impone la coleccin
a la que pertenece.
Seguimos con las retrospectivas y la de Claire Denis (presente en el
festival, doy fe porque vi como tiraba todo lo que haba sobre su mesa en un
bar para ir a saludar al autor citado en el prrafo precedente) fue otro punto
altsimo del festival. Se dice que nuestra querida Sala Lugones reabrira en
febrero de 2015 con la proyeccin de estas pelculas (la idea original era
hacerlo justo tras Mar del Plata, pero ya sabemos cmo se viene incumpliendo
la palabra empeada en relacin con la reapertura de la sala que funciona en el
dcimo piso del San Martn).Sangre canbal, Bella tarea y 35 rhums las
tenamos presentes, se estrenaron en nuestro pas y es ms fcil acceder a
ellas; as que a esperar su paso por la Lugones. Pero s vimos Lintrus, Sen
fout la mort, Jai pas sommeil, White material y Voil lenchainement. El hombre
solitario al que imaginamos un oscuro pasado necesita un transplante de
corazn y lo seguimos en la bsqueda de su hijo; dos inmigrantes negros
organizan rias de gallos en Francia y la mmesis con los combatientes se
torna cada vez ms profunda; con cierto anclaje en un fait divers recogido de
algun diario, seguimos a los asesinos de abuelitas, dos hombres
homosexuales que las duermen y les roban (cuando se les va la mano, algo
45

peor puede suceder) y a la inmigrante lituana que, en solitario, parece ms


decidida a sobrevivir a cualquier costo que cualquiera de los otros personajes;
una familia blanca que vive en cierto lugar del frica negra donde est por
estallar una de las cclicas revoluciones que sabemos que terminar en un
bao de sangre, pero la verdadera jefa de la familia (perfecta Isabelle Huppert)
se siente tan negra y local como para considerar inaceptable la idea de
abandonar sus tierras; una pareja conformada por una mujer blanca y un
hombre negro no pueden separarse de los prejuicios y atavismos que permean
y contaminan irremediablemente la relacin. De una a otra pelcula, las
coreografas de los movimientos, la imbricacin en el paisaje, la deriva
existencial de seres en crisis pero que no se amilanan ante ellas, nos permiten
encontrar un punto de contacto entre pelculas que van de la historia romntica
(Vendredi soir, no incluida en la muestra) al policial, pasando por el
canibalismo. Para Claire Denis la parte no es reflejo del todo. Los espacios y
los elementos cobran nueva vida y significacin en virtud de la parcial y
especfica presentacin que se hace de ellos. Y lo propio sucede con los
personajes, sometidos a circunstancias o relaciones que aparentan parecerse a
situaciones usuales o comunes pero la lupa de la realizadora demuestra
extraas, complejas, gticas y hasta extraterrestres. La diversidad, siempre
presente, no forma parte de una diatriba preada de oera; es un campo de
batalla constante, y Claire Denis maneja sin piedad pero con honesto
compromiso las (muchas) armas que posee.
El descubrimiento, que todava seguimos pensando y digiriendo,
tiene que ver con la obra de Aleksei German. Comenzamos con Dura prueba
bajo sospecha, que sigue a un traidor arrepentido, que se entrega a los
partisanos tras haber servido a los alemanes. Nada queda de la idealizacin
tan propia del cine sovitico en este film blico, que dialoga en este sentido
con Veinte das sin guerra, cuyo plano secuencia del inicio nos sigue dejando
sin aliento. La pantalla panormica y el crudo blanco y negro son el marco
perfecto para unas imgenes de un realismo lacerante. La temtica (en el
segundo caso, la mirada de un oficial de licencia sobre los efectos destructivos
de la guerra) es arriesgada y alejada de los lugares comunes, y el
acercamiento a ella explica las constantes prohibiciones y persecuciones
sufridas por las obras de este realizador. Hard to be a God, obra pstuma de
German, es tan excesiva y perfecta que ello puede expulsarnos en alguna
medida. El retrato de la vida en un planeta que se parece bastante al nuestro
en perodos anteriores al Renacimiento (y a nuestra actualidad, por lo tanto)
posee un grado de regodeo en el uso de las herramientas cinematogrficas
que casi parece una canchereada. Sangre, vsceras, vmitos y pedos como en
casi ninguna otra pelcula son puestos en escena a travs de una cmara que
sigue al protagonista en un devenir tan virtuoso como inquietante. El que
demuestra moverse como una deidad es el propio German. Y si bien eso
puede hasta molestarnos, la perfeccin a la que accede es tal que no podemos
sino respetarlo. Comet el error de ver Khrustalyov, my car! despus de Hard to
be a God. Demasiado para m.
No nos pudimos resistir y volvimos a ver Dont go breaking my heart
2, de Johnnie To y The duke of Burgundy, de Peter Strickland. A la comedia
romntica sin besos del gran To ya nos hemos referido en estas pginas, en
Otros cines y hasta en el catlogo del festival. As que nos damos por
cumplidos con reiterar que se trata de una hermosa pelcula feliz. A The duke
46

of Burgundy queremos dedicarle algo ms de atencin ya que, siendo que la


disfrutamos al punto de verla de nuevo en Mar del Plata tras su descubrimiento
en Toronto, sabemos que hemos quedado en absoluta minora en esta
redaccin. De recomendarla fervientemente a recibir los comentarios
desganados, aburridos y hasta ofendidos de algunos compaeros, nos
sentimos responsables por aquella recomendacin pero nos afirmamos en la
defensa de esta pelcula. El director de Katalin Varga yBerberian sound
studio vuelve a su particular acercamiento a los gneros pretendidamente
menores o descastados para construir la que hasta ahora es su mejor creacin.
Del terror britnico de comienzos de los 70 a la explotacin de la
homosexualidad femenina, Strickland elige quedarse en una aparente y
extraada superficie para provocarnos un placer que elude las
intelectualizaciones. Que el componente fantstico del inicio vaya perdiendo
terreno frente a la rutina cotidiana no empequeece, sino ms bien repotencia,
el disfrute de esto que se parece a un espectacular y gozoso acto
masturbatorio.
Por el lado del cine nacional, ms all de la antes
mencionada Jauja (sin dudas, de lo mejor del ao), la diversidad de miradas se
refleja en pelculas tan distintas como El 5 de Talleres, El perro
Molina, Favula y La vida de alguien. Biniez, Campusano, Perrone y Acua
demuestran cuntos cines argentinos conviven bajo ese rtulo que insiste en
utilizarse como si se tratara de un gnero. Aun cuando la de Campusano me
parece algo por debajo de su obra anterior, el cine entre experimental y
primitivo de Perrone, el musical de Acua y la posibilidad de hacer un
costumbrismo sin zancadillas demaggicas que demuestra Biniez nos hacen
pensar en un excelente 2015 para el cine de nuestro pas.
En lo que respecta al documental, tres pelculas nos llamaron
especialmente la atencin, aun cuando su inclusin en un mismo marco
genrico puede resultar hasta caprichosa. Ellas son Madan de Sergei Loznitsa
(que ya habamos visto en el festival de Cannes), National Gallery de Frederick
Wiseman y Branco sai, preto fica de Adirley Queirs. Nos referimos a la
primera en la cobertura de Cannes y a la segunda en la urgente nota escrita
durante el festival. La tercera, justa ganadora de la competencia
latinoamericana es un ovni que desde la radio se acerca a la brutalidad policial
ejercida en los 80 en los bailes organizados en Brasilia. La excusa ficcional?
nos hace pensar que quizs ese universo no sea tan lejano al de la
entomolgica placidez de Gyeongju y su historia de amor acadmico (Zhang
Lu), o al carioso humor con que Big in Japan de Joh Jeffcoat sigue a una
banda de rock real.
En definitiva, las clasificaciones y fronteras responden ms a nuestra
necesidad y comodidad que al universo de las pelculas. Libertad, diversidad y
una saludable anarqua aunan propuestas tan distintas como las sealadas.
Que hay mucho ms para decir, no hay duda. Esperamos que muchas de estas
pelculas (como la muy buena It follows, que llegara a nuestras pantallas en
breve) efectivamente se sirvan del festival para poder acceder a un mayor
pblico con un estreno comercial. Esa, la de convencer a quienes deciden qu
es lo que podemos ver en el cine de que pueden arriesgarse un poco ms, es
otra tarea que el Festival de Mar del Plata viene cumpliendo y que se agradece.
POR FERNANDO E. JUAN LIMA

47

HARD TO BE A GOD

CON LAS BOTAS PUESTAS

HARD TO BE A GOD, RUSIA, 2013 | 177'


DIRECCIN
ALEKSEY GERMAN
GUIN
ALEKSEY GERMAN, SVETLANA KARMALITA (NOVELA: ARKADIY
STRUGATSKIY, BORIS STRUGATSKIY)
FOTOGRAFA
VLADIMIR ILIN, YURI KLIMENKO
INTRPRETES
LEONID YARMOLNIK, ALEKSANDR ILYIN JR., YURIY TSURILO, YEVGENI
GERCHAKOV, ALEKSANDR CHUTKO, OLEG BOTIN, DMITRI VLADIMIROV,
LAURA LAURI, PYOTR MERKURYEV
Vivimos en tiempos reactivos. Es un mundo lleno de respuestas, pero de muy
pocas propuestas. Pero la vida sigue, hay que aferrarse a algo. Ensalzamos
refritos de refritos de refritos como la ltima maravilla, entronizando dioses de
arcilla con tal de sentir que la rueda de lo nuevo no dej de girar. Sin embargo,
no estamos cerca del Apocalipsis, lejos de ello. Estamos ante una simple y
elemental tendencia al encierro, a seguir recto obstinadamente hacia un
callejn sin salida. Salida hay, solamente hay que verla. Y para verla, hay que
pensar diferente, dar un paso atrs, desenfocar y empezar de nuevo.
Hard to be a God no es un refrito de nada, no es una relectura, no es una
parodia, no es un reacomode. Es algo nuevo, es otra cosa completamente. No
se le parece a nada, y eso es una gran noticia no slo en trminos
cinematogrficos, o artsticos si se quiere, sino tambin de concepcin de
mundo. La herramienta, el cine, sigue virtualmente inexplorada. Sus
posibilidades siguen siendo ilimitadas. Lo que puede decir, o insinuar, u
oscurecer, sigue siendo infinito. Si la pereza o el nimo conformista prevalecen

48

sobre los responsables de hacer pelculas o sobre la inmensa masa amorfa y


dormida tecnolgicamente, no es culpa del cine.
El ltimo opus de ese gigante olvidado llamado Aleksei German no es una
pelcula fcil, y mucho menos placentera en el sentido tradicional. Es una
pelcula molesta y hasta dolorosa, como una pstula en el culo. Es una pelcula
demandante y obscena, absorbente y transformadora. Est mucho ms cerca
del cine puro que de la literatura, su voz se expande cavernosa como un
mensaje bblico. Nos pide mucho porque mucho es lo que nos da. Se parece
mucho ms a un sacrificio religioso que a un cuentito con introduccin, nudo y
desenlace; de hecho, su extraordinario realizador construye un presente puro
que destruye a golpe de armadura el concepto de narracin. El cine puro, con
toda la potencia de su profundidad ontolgica, puede prescindir de un
constructo narrativo, convencido del perverso poder de la esttica como
vehculo para fascinar y poseer a las masas.
La fbula es nfima: hay un planeta que se parece a la Tierra en el Medioevo,
un prncipe que podra ser el hijo de un Dios y una poblacin dividida en dos,
los que creen en su origen divino y los que no. Las lecturas alegricas son
pertinentes, pero no fundamentales. La puesta en escena rpidamente
desintegra la relevancia del relato, que pronto se vuelve infinito. La pelcula
dura tres horas, pero podra durar quince. Superada la segunda hora de
pelcula, uno podra pasar el resto de su vida adentro de la sala. Cine de
presente puro que se vuelve eternidad, se come a la vida, la reemplaza. As de
mastodntico es German, as de sagrado y denso. Cineasta que no cuenta
cuentitos, sino que narra el devenir de los seres, que habla de las cosas de las
que solo hablan los que tienen los pies anclados en el barro: de su pas, de la
Historia, de los males de los hombres.
Barro, deca, y mierda. Mierda y sangre. Pis y fuego. Alquitrn y agua
estancada.Hard to be a God es una de las pelculas ms materiales que he
visto, una experiencia de sensorialidad maximizada, un reinado perpetuo de
fluidos. Es la visin ms escatolgica y vulnerable de la humanidad. Qu
somos sino un conjunto de fluidos, los que ingerimos y excretamos? La
incomodidad brota en gran medida de esa construccin del cuerpo como
mquina enferma, un largo desfile de deformes, tullidos, obesos, raquticos y
monstruos humanos. Si hubiera que definir a la pelcula en una sola lnea, dira
que es una pelcula sobre cuerpos ahogados por sustancias viscosas. Viscosa
es tambin la cmara, que construye largos planos secuencia que son en
realidad subjetivas de los cientficos que vienen desde la Tierra; el punto de
vista que habitamos es el de los extranjeros, de los que no pertenecen a este
infierno naturalizado donde reinan la sodoma y el tormento. Esa decisin
radical de construir todo el relato en forma de una subjetiva exploratoria montada adems en el uso de lentes angulares que deforman la imagen, de un
blanco y negro contrastadsimo y de un uso barroco de diferentes planos de
accin simultneos- no hace ms que enrarecer hasta el abismo la experiencia,
hasta transformar todo en una pesadilla, o en un viaje tridimensional a un
anrquico manicomio.
Quizs por su largo proceso de gestacin, Hard to be a God es la pelcula
menos anclada al presente del realizador, siempre perseguido por los censores
de su pas. Su lectura de Rusia es, quizs, la ms oblicua, la menos directa. Es
49

que es tan grande y ambiciosa que uno dira que ya directamente se dirige a la
humanidad toda, que su objetivo es la especie. Es una obra heredera de una
estirpe en extincin, la de los potentados que hacan pelculas ms grandes
que la vida misma, que no le teman a ir hasta los confines. German se inscribe
junto a Tarkovsky, junto a Miklos Jancs o junto a Bla Tarr en ese selecto
grupo de valientes que apuntaban a las estrellas, que confiaban en que el cine
poda abrir las puertas de otros mundos o revelar la cara de Dios. Esa ambicin
sostenida y ese apetito de ms es lo que define la novedad de su pelcula, que
lo consagra como un visionario, alguien que supo ver ms all de los
esquemas de percepcin y transmisin dominantes. Tuvo que sacrificarse a s
mismo, fuera del mundo y enfrascado en esta farsa medieval durante 14 aos.
Pero bien vali la pena su sacrificio.
Hard to be a God no pierde su poder subversivo porque brota como un golpe
de verdad y sinceridad entre tanta fanfarria escapista. Es una pelcula que
despierta hondas contradicciones, sobre todo en torno al placer, esa obsesin
tan contempornea (otro da hablaremos del falso hedonismo de nuestros
tiempos). Su propuesta subyuga, agobia y duele, destruye para luego redimir.
Es ardua y srdida, pero es tal su maestra en la construccin visual, tan
sofisticada la elaboracin de un fuera de campo sonoro, tan ldica en la
superposicin de rostros, objetos y animales, que uno no puede ms que
rendirse. Aqu nace una escuela de manejo del espacio flmico, aqu se afirma
un modelo de cine combativo con argumentos. Aqu la vida es ms honda y
plena y generosa en sensaciones.
Como el aceite sobre el agua, el anlisis choca contra su propio lmite. La
pelcula se come a mordiscos a cualquier crtica. Bastin totmico del cine
puro,Hard to be a God solo tiene sentido en una sala de cine, posedo quien la
mire por su magntica contundencia. Tan deslumbrantemente virtuosa es esta
batalla sensorial que derrota al pensamiento, lo obnubila, lo posee. Cuando
llega el final, que llega porque algn da tena que llegar, uno ya est felizmente
derrotado, desparramado. La ltima pelcula de German se enciende sola y se
consume, estalla. El buen hombre logr filmar poco en sus largas dcadas de
vida, y se ve que padeci el proceso, pero se fue de este mundo como solo se
van los grandes: con las botas puestas.
POR GUIDO SEGAL

KHRUSTALOV, MY CAR!
KHRUSTALYOV, MASHINU!, RUSIA, 1998 | 150'
DIRECCIN
ALEKSEY GERMAN
GUIN
ALEKSEY GERMAN, SVETLANA KARMALITA, PEKKA LEHTO (HISTORIA:
JOSEPH BRODSKY)
FOTOGRAFA
VLADIMIR ILYIN

50

INTRPRETES
YURIY TSURILO, NINA RUSLANOVA, MIKHAIL DEMENTYEV, ALEKSANDR
BASHIROV, JRI JRVET, SERGEI DYACHKOV
Las relaciones de poder son, en definitiva, relaciones en las que se explicita
quin come y quin deja comer, quien caga y quin es cagado, quin coge y
quin se deja coger. Podrn decir que esto tiene bastante de brutal y que el
mundo (desde una perspectiva ms progre-foucaultiana) se determina por una
dinmica interrelacional en donde los cuerpos dan pie a un intercambio
complejo y de responsabilidades compartidas, dadas por un proceso de
interaccin sin inicio definido.
No, la verdad que no.
De un cachetazo, hacindonos volar la dentadura hasta calle, el cine de Aleksei
German nos pone en el lugar de la ms violenta brutalidad, en donde no
existen los matices en las relaciones interpersonales. Justamente porque es un
mundo sostenido sobre un materialismo feroz e individualista, pero atravesado
por un discurso de colectivismo berreta, sostenido en la presencia del partido
(lo que hace que el cine de German, ya sea durante la existencia de la
U.R.S.S. o ya desde la recuperada perspectiva rusaque en realidad nunca se
haba perdido) y el ejrcito, que son los centros de poder que regulan todas las
dems relaciones, en la que acaso sea una de las pelculas ms terrorficas
sobre el stalinismo, casi sin hacer una sola mencin del rgimen.
Pero esa inquietud poltica (muy sokuroviana y escatolgica, en la doble
acepcin de la palabra: estamos ante el final de un ciclo poltico personal, es
decir, frente a los ltimos das de vida de Stalin) nunca es resaltada ni puesta
en el centro, sino que es narrada elpticamente, a partir de una multiplicidad de
recursos que difcilmente pudieran formar parte de un mismo conjunto en
cualquier otra pelcula.
Y es que si algo se destaca en el notable cine de este director es la capacidad
para alternar registros e ir desde la comedia desaforada a la incomodidad
monstruosa de una tortura o una violacin, todo sin solucin de continuidad. Si
a eso le sumamos una voluntad de encuadre y una estructura de montaje que
apelan a la ms radical opresin visual, el desencadenante final termina siendo
una pesadilla como pocas veces el cine logr mostrar. A eso, summosle un
incomodsimo factor cmico, tosco, animal, brutalizado, trabajando sobre los
cuerpos, los gestos, la mugre y los desperdicios.
El resultado, una extraa combinacin entre el lirismo y la fascinacin sovitica
por los planos extensos sumado a un humor oscuro y grotesco (como si
Kusturica hubiera rechazado las metforas en vez de abrazarlas) a la vez que
un modo de aglomerar personajes en plano propia de Luis Garca Berlanga. Y
todo en el marco de un fesmo que no tiene nada que envidiarle a muchas
pelculas de Harmony Korine.
Pero Khrustalov, my car! es bastante ms que eso: es una pelcula complicada
de seguir y entender, porque es rapsdica, oscilante, iconoclasta, pero
hermtica como pocas cosas pueda uno haber visto. Tambin es un ovni,
51

porque est plagada de simbolismos ocultos, en una suerte de lenguaje cifrado,


como si se tratara de un mensaje a futuro, a 800 aos de distancia. Un
mensaje extraterrestre. 15 aos despus, el mensaje habra de responderse
con otro, an ms incomprensible: Hard to be a god.
POR FEDERICO KARSTULOVICH

HILL OF FREEDOM
EL EXTRANJERO

HILL OF FREEDOM, COREA DEL SUER, 2014 | 67'


DIRECCIN
HONG SANG-SOO
GUIN
HONG SANG-SOO
FOTOGRAFA
HONG-YEOL PARK
INTRPRETES
RY KASE, SO-RI MOON, YOUNG-HWA SEO, EUI-SUNG KIM, YEO-JEONG
YOON, JU-BONG GI, JEONG EUN-CHAE, MIN-WOO LEE
La alquimia de Hong Sang-soo es siempre simple: no porque de una a otra
pelcula trabaje con elementos similares (directores de cine, actores y
escritores y, en este caso, profesores) sino porque su trabajo sobre la forma de
narrar, si bien artificioso, siempre se presenta al espectador de forma sencilla.
En este caso: una serie de cartas que se mezclan y pierden el orden
cronolgico. Al encanto natural de sus personajes se suma esta sofisticacin
narrativa (que casi parece estpida) y lo que tenemos es una inmersin directa
en el universo Hong.
Otro elemento fundamental del cine de Hong Sang-soo es la figura del
extranjero. En Hill of Freedom ese extranjero es un japons que llega a Corea
con una misin. Unos aos atrs, en En otro pas, la extranjera era Isabelle
Huppert, que tambin vena para una visita corta a Corea. En Night and Day los
coreanos eran los extranjeros en una pelcula coreana filmada en Pars. En The
Day he Arrives, el protagonista, coreano, funcionaba casi como un extranjero
en la ciudad de Sel, en la cual haba vivido pero a la que volva despus de
unos aos.
Los personajes de Hong siempre estn volviendo, al igual que el japons
de Hill of freedom, que se encuentra en Corea por segunda vez: algunos
meses antes haba ido a Sel para trabajar como profesor en un instituto de
idioma. Ahora, vuelve para tratar de encontrar a la mujer de la que se
enamor. Hill of Freedomes la historia de ese limbo en el que se encuentra
atascado Mori (el protagonista japons) en Sel al descubrir, una vez que llega
all, que la mujer a la que busca no est y nadie puede contactarla.

52

Los personajes de Hong siempre estn volviendo: a veces, geogrficamente;


siempre, a historias anteriores. Ya sea porque los kilmetros o los aos los
separan, sus protagonistas vuelven (a la ciudad, a entrar en contacto) para
volver a visitar un territorio que ya conocen: las calles, los viejos
departamentos, las mujeres. Los personajes de Hong vuelven empujados
siempre por un arrepentimiento: algo que no llegaron a hacer o, la mayora de
las veces, algo que terminaron y que desearan que no hubiera terminado. Casi
como si volvieran a s mismos, estos hombres (y tambin algunas mujeres)
vuelven para corregir un error.
En Hill of Freedom el error y la intencin de corregirlo son explcitos: Mori viene
a Sel para buscar a esta mujer que dej abandonada cuando se volvi a
Japn. La (escasa) narracin y la resolucin feliz son directamente
proporcionales con lo explcito de ese postulado. En el medio, en el trayecto en
el que las cartas a su vieja novia se transforman en una especie de diario sin
destinatario que de todas formas ser entregado, lo que sucede es
simplemente una digresin: un nuevo tringulo amoroso, personajes
pintorescos y, como es de rigor, mucho alcohol.
El ttulo Hill of Freedom remite al nombre de un caf (que en la pelcula se
presenta como una palabra en japons) que queda cerca del departamento de
la destinataria de las cartas y, en consecuencia, del hotel en el que se aloja
Mori. Ese caf funciona como punto de cruce de las historias: no slo porque
all se encuentra Mori con la mujer con la que sostendr un breve amoro en su
estada (y con el novio de ella y con su perro), sino porque all es donde no se
encuentran Mori y su novia, separados por los das, el tiempo que funciona en
esta pelcula tambin como distancia. En ese lugar japons dentro de una
ciudad coreana, el japons y la coreana se encuentran a travs de las cartas
que ste le escribi a ella y que cuentan una historia alterada, desordenada,
confusa. La confusin de los personajes de Hong (incluso en uno tan claro
como Mori) es lo que marca su deambular y, sobre todo, ese regreso constante
que (la mayora de las veces) opera sobre ellos casi de forma involuntaria: los
personajes de Hong buscan aquello que no saben que buscan. Un
hombre/Hong regresa al pasado sin saber lo que quiere ni saber por qu hizo lo
que hizo antes. Los personajes de Hong (sean hombres o mujeres) son
extranjeros de s mismos.
POR MARCOS RODRGUEZ

VENTOS DE AGOSTO
VENTOS DE AGOSTO, BRASIL, 2014 | 77'
DIRECCIN
GABRIEL MASCARO
INTRPRETES
DANDARA DE MORAIS, GEOV MANOEL DOS SANTOS, MARIA SALVINO
DOS SANTOS, ANTNIO JOS DOS SANTOS, GABRIEL MASCARO

53

La cmara parece lanzada en la bsqueda de un imposible: revelar un mundo


concreto, arrojarlo a nuestros ojos y decirnos ac est, descubrilo. Vocacin
arriesgada, porque lo que acecha es el vaco esteticista o la mirada
microscpica, cuando no desabrida. No hay descripcin en esos planos
enteramente abiertos, anchos, que estiran la mirada hacia donde nos lleve la
luz. Los cielos, enigmticos, rayan lo potico entendido como mundos que se
abren, bien afuera de la postal que endurece y clausura, sin matices, con su
prepotente perfeccin. Como si algo del orden de lo misterioso buscara asomar
sin ser visto o sealado, la pelcula de Mascaro oscila entre lo cercano y lo
lejano, lo concreto (la piel de sus protagonistas, la necesidad del trabajo,
aquello que se habita: una casa, un espacio) y lo que se evapora (el viento, los
cuerpos en descomposicin, un cementerio que es devorado ridculamente por
el mar). Ventos de Agosto invita a mirar, a descubrir qu ms pueden darnos
sus imgenes: movimientos que no se esperan, la superficie casi plstica de un
cuerpo (ya volver sobre esto), lo indecible y lo tierno (ese instante en que
Shirley cepilla el pelo de su abuela, un blanco pajoso que amaga con romperse
de un momento a otro).
Shirley y Jeison salen al mar azulado de Pernambuco; es un recreo y una
necesidad: l se zambulle a pescar y ella toma sol escuchando melodas punk.
Ambos son mano de obra barata de una plantacin que encarna todo aquello
que el feudalismo, parece, seguir siendo. Ella abre una lata de gaseosa pero
no la toma; en un gesto impredecible, se embadurna el cuerpo con ese lquido
oscuro que suma una nueva funcin a las tantas que se le atribuyen -en el
garaje de mi casa, una lata llena de tornillos oxidados sigue esperando el
milagro de su purificacin cocacolera.
Un plano fijo de las plantaciones en que la tensin es tanto plstica como
perceptiva: la aparicin de los cuerpos de los recolectores trepando por las
palmeras es un prodigio del plano general, siempre en latencia con lo
inesperado. Cuando la mirada parece reclamar un anclaje, una nueva figura
humana reaviva el inters y nada se detiene. La mercanca cae al suelo y el
resto de los peones la arroja a un camin que se llena sin pausas. En un
artilugio que pronto sabremos reiterado, nuestros dos personajes parten solos
hacia la zona de descarga. A medio camino entre la obligacin y la calentura,
Shirley frena el motor y abandona su puesto de chofer para convertirse en
objeto de deseo. En la que podra haber sido una continuidad lgica con la
desnudez de los cuerpos que ya vimos en otras escenas, la cmara elige negar
el sexo y panear hacia un horizonte que nada tiene que ver con los anteriores
cielos. Tal vez sea el momento ms confuso de la pelcula, que vuelve
peligrosamente obscenos -por lo calculados y gratuitos en funcin de este
ocultamiento- aquellos planos en que Shirley se quita la bikini y se pone de
espaldas para que su culo ocupe el centro de la imagen, o ese otro en que
Jeison duerme desnudo y de frente entre los cocos. Ese fuera de campo choca
de frente con el propio dispositivo de la pelcula, compite con las otras
imgenes, no se percibe ilacin. Hay algo de ruido en ese instante, que pronto
desaparece. Las imgenes vuelven a ser libres, la msica tambin: en el frente
de una casucha un par de bafles desmesurados lloran a un muerto con Tracy
Chapman sonando hasta las estrellas ms hondas de este rincn brasileo.
Hay belleza y tierra incgnita en ese choque; tambin en la presencia de un

54

muerto que trajo el mar, al que Jeison le dedica todo tipo de cuidados para que
no se pudra. Quizs se trate de ese tipo que aparece con sus micrfonos
persiguiendo el sonido del viento, y que conversa con Jeison durante el breve
tiempo que aparece en la pelcula. Entre las rocas, mientras hace su trabajo, el
intruso escuchar una historia extraa sobre la capacidad de respirar que
tienen las piedras del lugar.
Mientras los personajes pasan las horas, el pasado y lo injusto (lo inevitable de
la muerte) son imperfecciones de otra cosa que se adhieren a los cuerpos,
escapando casi siempre al psicologismo y apostando a una pulsin nueva.
Cuando lo logra, Ventos de Agosto es una imprevisible mquina de placer.
POR IGNACIO VERGUILLA

LE CHAMBRE BLEUE
LE CHAMBRE BLEUE, FRANCIA, 2014 | 76'
DIRECCIN
MATHIEU AMALRIC
INTRPRETES
MATHIEU AMALRIC, LA DRUCKER, STPHANIE CLAU
Ya seco el sudor de lo excesivo, pasado el ancho de los cuerpos y la carne que
brota (dicho de una vez: la euforia de Tourne), Amalric transmuta en un
director con pulso en amplitud de onda y se mete de narices en el Polar. Una
msica que endulza el recuerdo del noir, la cuadratura de la pantalla y las
palabras de Simenon vuelan al encuentro de esta suerte de viaje al corazn de
otra poca. Para pensar que todo tiempo pasado fue mejor basta conjurar el
paso de Mimi Le Meaux por los pasillos intermitentes de un hotel trasnochado,
pero eso, en el fondo, sera un reproche un poco injusto, porque esta nueva
pelcula de Amalric no alcanzar las cimas de intensidad climtica de su
antecesora, pero tiene unos cuantos puntos en su haber (y ninguna obligacin
de parecrsele). En un relato condensado -setenta y pico de minutos- y con
una narracin que alterna un presente marcado por el encarcelamiento de su
protagonista y la revisin de los hechos desde su punto de vista, Le chambre
bleue pone en escena un juego de infidelidades, pasiones encontradas y
procesos judiciales que se arma con espesor dramtico y cierto aire atemporal.
En ese cuarto azul del ttulo se encontrarn los amantes, y dentro de ese
ocano lquido y pegajoso, la cmara fragmenta, recorta, entrega retazos de lo
que alguna vez fue. Pero las cosas se complican y las muertes no se hacen
esperar (y con ellas la sospecha sobre los amantes). La requisa inquisidora de
los jueces, policas y secretarios de justicia revela el costado ms puntiagudo
de la reconstruccin de los hechos; en esos largos interrogatorios, en la
agresividad de las preguntas y en la avidez por saber se cuela mucho ms que
el deseo de hacer justicia. Tal vez una curiosidad malsana, el berrinche de un

55

flaneur que lleg tarde a la fiesta, la envidia del que intuye la pasin ajena,
siempre ms grande que la vida de uno. En esos espacios cerrados el montaje
escande, los encuadres fragmentan, la palabra acelera los ritmos y la pelcula
avanza entre saltos temporales y el comienzo del proceso penal. En la
presencia siempre rica en matices de Amalric, un actor que se las ingenia para
que todos sus papeles queden cortados a su medida, la narracin va
completando los huecos de sentido, a la vez que abre conjeturas y pronsticos:
del apasionamiento al amour fou hay un solo paso.
POR IGNACIO VERGUILLA

LLEGO TARDE

LNEA DE FUEGO

MS QUE FUEGO, UN CHAMUSCO


LNEA DE FUEGO, HOMEFRONT, ESTADOS UNIDOS, 2013 | 100'
DIRIGIDA POR
GARY FLEDER
GUIN
SYLVESTER STALLONE, BASADO EN UNA NOVELA DE CHUCK LOGAN
Es sabido que una pelcula de accin que se precie de tal no se concibe sin su
respectivo hroe o antihroe de accin. Todo el gnero se construye alrededor
de su figura. Un protagonista dbil, enclenque, puede hundir cualquier proyecto
por ms guin de hierro o puesta en escena puntillosa que posea. Sin
embargo, es exactamente lo contrario lo que sucede con ms frecuencia de lo
deseado tanto por el pblico, quien ansa nervios de punta, adrenalina y
espectacularidad, como por los productores, quienes ven menguadas sus
ganancias por obras fallidas, faltas de emocin y de consistencia. Cada dos por
tres el guin y la puesta en escena no slo no son vehculos de lucimiento para
el hroe de este gnero, sino que lo opacan y hasta llegan a sabotearlo.
Jason Statham, hijo legtimo de la accin de los 80 y 90, ya ha comprobado
que merece un lugar importante en el rbol genealgico que incluye a Stallone,
Willis, Gibson y Schwarzenegger. Posee el carisma y la solvencia necesarios,
como lo ha demostrado en La estafa maestra, El transportador, Crank, veneno
en la sangre o El gran golpe, por nombrar algunas pelculas en las que dio
cuenta de su innata habilidad para la accin. Lamentablemente, todava
estamos esperando que protagonice una saga que lo catapulte a la fama como
un superhroe en estos dominios. Para colmo de males, Lnea de fuego poco
hace a la cimentacin de su bien ganada reputacin.
Aqu interpreta a un ex agente de la DEA, quien, luego de fallecida su esposa,
decide dejar todo atrs y mudarse a una pequea ciudad surea para criar a su
56

hijita. A pesar de sus ansias de comenzar una nueva vida, los problemas
vuelven a encontrarlo cuando la hermana adicta (Kate Bosworth) de
un dealer local (James Franco) se enfurece porque su hijo fue golpeado por la
hija del personaje de Statham luego de que el pichn de patotero molestara a
la nia en el colegio. Una cosa lleva a la otra y pum!: viejos enemigos
aparecen para vengarse del polica retirado, la novia bataclana (Winona Ryder)
del dealer rapta a la nia y Statham termina moliendo a golpes a todo lo que se
pone enfrente.
Ahora, esta pelcula sera una fiesta si solo tuviese que luchar contra varios
antagonistas. Pero no, al bueno de nuestro hroe le tiran con un guin
intrascendente, de endebles lneas argumentales que apenas cierran; con un
montaje sin ritmo y falto de cohesin; con contrafiguras que no dan la talla (la
cara de porrero en pleno viaje de Franco no puede asustar a nadie), villanos
que no consiguen establecerse como fuertes oponentes; y con una puesta en
escena que de hallarse, de ser visible, de estar efectivamente presente en el
relato, a lo sumo se podra calificar como pobre.
Frente a tanta ignominia, poco puede hacer Statham. Ni siquiera supieron
aprovechar su natural simpata, su destreza corporal, su porte cinematogrfico.
De hallarse algn tipo de fuego en este film, se encuentra nicamente en la
elctrica figura de su protagonista, quien parece estar siempre a punto de la
accin ms alocada, de estallar al mnimo roce, aunque, como en este caso,
est encorsetado por la ms rotunda de las mediocridades.
POR MARINA LOCATELLI

LNEA DE FUEGO

LA PELADA DEL LEN

A Jason Statham lo reconocemos por dos cosas: el brillo de su pelada y la cara


de ojete. Lnea de fuegorompe un poco con sus caractersticas principales ya
que, en el inicio de la pelcula, el director le obsequia una melena de len. El
hombre musculoso posee un pelo largo como Tom Cruise en Entrevista con el
vampiro, como Mel Gibson en Corazn valiente y como Osvaldo Laport en Ms
57

all del horizonte, pero, como los zapatos de cristal de Cenicienta, no durar
para siempre. La mutacin sirve para explicar el paso del tiempo; el cambio de
vida del protagonista quien debe abandonar su cargo en la polica luego de
participar en una misin como agente encubierto. Phil Broker ahora vive en un
pueblo, lejos de los patrulleros y la crema de enjuague, intentando ser un buen
padre para su hija Maddy. La pelcula, basada en la novela de Chuck Logan y
adaptada por Sylvester Stallone, narra la difcil tarea de ser padre, con todo lo
que eso significa. Phil tiene que proteger a su pequea hija del peligro externo,
de ese pasado que regresa para vengarse. El ex polica no conserva la
antipata que expresaba cuando era Frank Martin en El transportador o Arthur
Bishop en El mecnico; l muestra los dientes de manera explcita, como si se
bajara los calzoncillos para mostrar sus testculos. Porque en Jason Statham
todo, hasta el detalle ms inocente, se traduce como pornogrfico. Nunca
sonro tanto y pudimos ver sus incisivos centrales tan de cerca.
Lamentablemente, como en El cdigo del miedo, la desnudez escasea como
en una pelcula de Pixar, porque aqu nos enamora ms como padre que como
chongo.
Lnea de fuego, el sptimo largometraje del director, es una pelcula humilde
pero efectiva. Con un villano respetable como James Franco, Gary Fleder
construye a travs de planos sumamente bellos un film de accin que vuelve a
demostrar por qu Jason Statham es el mejor hroe del gnero en el presente.
El actor britnico ya haba luchado con un bate de bisbol y un palo de hurling,
pero en su largometraje nmero 32 estrena una nueva arma de defensa: la
manguera para cargar nafta. Phil desmaya a sus oponentes con la mamadera
que alimenta a su camioneta: cuando uno de los matones se acerca para
golpearlo, le dice, con su voz seductora, lo que sea que pienses, pinsalo dos
veces. Porque los personajes de Jason Statham no le temen a nada, sin
embargo, este personaje, quizs uno de los ms humanizados, le ensea a su
hija que no hay nada de malo en estar un poco asustado. Pero los que quedan
realmente asustados son sus contrincantes ya que el copiloto de Los
Indestructibles vuelve a exhibir sus tomas de cabecera: el estampa-crneos,
la pelada de acero y el tacle asesino. Esa enorme escena de accin es el
corazn de la pelcula, porque Statham nos brinda el show que esperamos de
l, como un stripper que se arranca la sunga para lanzarla a la tribuna de
mujeres en llamas. Y Gary Fleder conoce el lugar perfecto donde poner la
cmara para que el espectador pueda apreciar la coreografa como si fuera un
musical. Porque Jason Statham baila cuando pelea. El otro mrito del director
radica en equilibrar la oscuridad y la luz del personaje, la fuerza y el pnico, ya
que, a diferencia de otras pelculas, la sensibilidad del pelado est a flor de piel.
Phil sabe que no puede proteger a su hija las 24 horas del da, por eso le
ensea lo que mejor sabe para que pueda defenderse sola y se valga por s
misma. No existe el padre perfecto, pero Jason Statham siempre es la
excepcin a la regla.
POR MAIA DEBOWICZ

58

ESPECIALES - NOTAS

DOS LARGAS HISTORIAS DEL TIEMPO


DOBLE PROGRAMA: INTERSTELLAR Y
BOYHOOD

Hace unas semanas tuve la oportunidad de ver prcticamente de corrido dos


de las pelculas ms ambiciosas del ao: Interstellar y Boyhood. Ambas estn
obsesionadas con la cuestin del tiempo, duran prcticamente lo mismo la
pelcula de Nolan dura apenas cuatro minutos ms que la de Linklater y a
pesar de que una tuvo un costo de 200 millones de dlares y la otra es una
pelcula independiente, las dos tuvieron detrs un enorme esfuerzo de
produccin; en Nolan ms relacionados con la tecnologa que tuvo que
inventarse en el momento de la filmacin, en Linklater por el esfuerzo conjunto
ir filmando la pelcula durante tantos aos con el mismo elenco.
La primera que vi es Interstellar de Christopher Nolan. Hoy Nolan es un caso
extrao. Se trata a esta altura de un director cuyo prestigio se volvi mucho
ms misterioso que sus propias pelculas. El cine de Nolan, tan halagado por
tantos crticos renombrados algunos excelentes es chato, pomposo y sobre
todo en sus ltimos tres largometrajes dueo de una torpeza narrativa
increble. Una de las caractersticas de sus pelculas es que parecen encajar en
la descripcin que Machado de Assis haca de esos personajes que, segn l,
adoraban los superlativos para tratar disimular la insoportable banalidad de sus
ideas.
El truco de este realizador ha sido la mayora de las veces disfrazar una
propuesta poco interesante con algn elemento que le diera una apariencia
supuestamente sorprendente o profunda. Para sorprender Nolan utiliz
habitualmente la vuelta de tuerca y para agregarle profundidad lo que hizo en
general fue agregarle una buena cuota de solemnidad remarcada a fuego por
una banda sonora grandilocuente a ms no poder en Nolan la accin ms
simple puede estar musicalizada con una msica espectacular y discursos
supuestamente inteligentes. La filmografa de Nolan ha sido siempre rica en
frases grandilocuentes que hablan de cuestiones como la figura del villano y el
hroe, la cuestin de la memoria o la condicin humana. Lo curioso es que esta
lgica altisonante que quiere diferenciarse del mainstream ms convencional
suele estar acompaada de un cine que maneja todos y cada uno de los cliss
del gnero.
Justamente si The Dark Knight logra ser una gran pelcula es porque Nolan
tuvo una cantidad impresionante de ideas de puesta en escena y porque el
realizador tuvo el enorme acierto de dejar que Ledger se jugara con una
actuacin desatada y extraa que hace que la pelcula disminuya su
solemnidad y sobre todo agregue una sutil ambigedad. De hecho, basta ver
para esto la famosa escena del interrogatorio entre Batman y el Guasn. All lo
que vemos son un conjunto de dilogos pomposos y redundantes t me
59

completas le dir el Guasn para que Nolan nos deje en claro que los dos son
caras opuestas de una misma moneda- que se vuelven extraos e inquietantes
gracias a una actuacin de Ledger que hace que no sepamos qu tan en serio
podemos tomarnos sus discursos.
En Interstellar no hay Ledger ni actuacin equivalente. Por el contrario, los
actores parecen estar todo el tiempo actuando conscientes de que se
encuentran ante una pelcula importante y supuestamente transgresora.
Tambin Nolan vuelve a su habitual falta de ideas visuales. Justamente lo que
tiene esta pelcula en comn con El origen no es slo su necesidad de explicar
tramas complicadas a cada momento incluso en medio de secuencias de
accin sino que la excentricidad de la propuesta va a contrapelo de una
pelcula que parece esforzarse por ser la cosa visualmente ms ordinaria que
existe. Si El origen era una pelcula que nos propona la idea atractiva de
agentes que se infiltraban en sueos para ofrecernos imgenes onricas que
consistan en edificios o en escenas de accin que tenan la imaginacin visual
de una pelcula de accin del montn,Interstellar nos propone apasionantes
viajes espaciales y temporales mientras nos muestra que el mximo nivel de
creatividad al que puede llegar la pelcula es mostrarnos un planeta todo hecho
de agua y otro todo hecho de hielo. Lo mismo sucede con las escenas del
espacio: no slo se tratan de malos refritos de otras pelculas espaciales de
otros tiempos, sino que sus escenas de accin se resuelven como el grueso de
cualquier pelcula de accin berreta: un montaje acelerado y msica ruidosa
para dar una mayor sensacin de espectacularidad (cuanto se
extraa Gravedad mientras se ve Interstellar; la pelcula de Cuarn, an con
sus fallas, cumpla en entregarnos escenas de tensin distintas, en las que se
aprovechaba la sensacin de lentitud y vaco que da el espacio). Todo tan
precario en trminos de creatividad ac que la mejor idea que tiene Nolan para
hacer escenas emotivas es filmar a un actor lagrimeando mientras le hace una
primer plano a la cara y pone msica sentimental de fondo.
En medio de todo esto lo nico que vuelve distinto a Interstellar de lo que se ve
habitualmente es un intencin de integrar a una pelcula nociones complejas
sobre el tiempo venidas de la fsica moderna. Ah justamente es donde reside
la ambicin mayor de la pelcula. Sin embargo, Nolan no logra integrarlo bien:
algo tan complejo y fascinante como la relatividad temporal termina sirviendo
ac ms que nada para que personajes digan largos monlogos que expliquen
las teoras de Einstein (por alguna razn en Interstellar un astronauta con
conocimientos de fsica no sabe del tema y tiene que preguntrselo a un
colega), la curiosidad de ver un padre ms joven que su hija o la posibilidad de
armar una vuelta de tuerca.
Muy diferente es el tratamiento del tema del tiempo en Boyhood. La pelcula de
Linklater es una cosa rarsima: un trabajo de filmacin que tom aos de
trabajo y un esfuerzo conjunto enorme al servicio de una pelcula
esencialmente minimalista preocupada por hechos supuestamente
intrascendentes de la vida de un chico llammosle comn.
Mientras la vea no poda parar de pensar en una proyecto de Jean Eustache
llamado La Rosiere de Pessac. En el mismo el realizador francs filmaba en
1967 y 1978 una misma ceremonia que se daba anualmente en un pueblito. La
cmara de Eustache registraba de este modo de la manera ms objetiva
posible los comportamientos de los habitantes del pueblo, sus modelos de
belleza, y finalmente las diferencias que existen entre dos ceremonias hechas
60

en dos pocas diferentes. Cuando se le preguntaba por esta tendencia de su


cine a ser lo ms naturalista posible Eustache deca que esto se deba a una
de sus mayores e inslitas influencias: Louis Lumire.
Segn Eustache, haba algo de triste en la idea de que el cine nunca ms sera
capaz de fascinar al espectador como lo hacan las pelculas de Lumire a
fines del siglo XIX. Despus de todo a Louis Lumire le bast en su poca para
concebir al cine como fotografas en movimiento para impactar a un pblico
maravillado por el slo hecho de que exista algo que registraba la realidad con
una fidelidad nunca antes vista. La Rosiere de Pessac es a su modo un intento
de volver al cine de Lumire porque nos maravilla con un elemento tcnico del
cine de lo ms bsico y sencillo como es su capacidad de registro de un
tiempo.
Con Boyhood Linklater se ha adherido a este reducido grupo de cineastas que
quiere volver a filmar como en la gnesis misma de este arte. Su ltima pelcula
parece muchas veces concebir al cine justamente como esas fotografas en
movimiento de las que hablaba Lumire. No por nada la fotografa es la propia
vocacin que abraza el protagonista y no por nada tambin se nos muestra en
una de las escenas que el chico est menos interesado en tomar imgenes
trascendentes o espectaculares de un partido que en tomar fotografas del
pblico o de personas caminando. Es que Boyhood es, en su mayor parte, la
filmacin de un conjunto de escenas aisladas en la vida de un chico. A veces
estas escenas tienen conexin con otras cosas que veremos ms adelante,
pero otras por ejemplo no estn hechas para otra cosa que filmar un instante
aislado que pocas veces se destaca por su intensidad. As es como
en Boyhood puede mostrarse al protagonista sufriendo un momento de bullying
de unos compaeros de secundaria compaeros que jams sabremos si
perseveraron o no en el abuso o si marcaron el crecimiento del chico o verlo
coquetear con una chica en el trabajo con la que nunca sabremos si tendr
algo o no. Tambin sucede en Boyhood que algunos momentos que parecieran
ser reveladores para un personaje no lo sean para nada. Esto se ve en dos
momentos claros: el instante en que el padre le regala orgulloso al chico un mix
de canciones de las carreras solistas de los cuatro Beatles sin que a este
ltimo le importe mucho y la escena en la que un gerente de un restaurante le
agradece a una Patricia Arquette totalmente indiferente que le haya dado un
consejo que cambi la vida.
Esta lgica narrativa hace que algunas escenas de Boyhood sean
intencionalmente engaosas: a veces porque parecen amagar con conflictos
que nunca terminan por desarrollarse, otras porque momentos que parecen
reveladores no terminan derivando en nada, otras porque nos hacen prejuzgar
personajes que la pelcula simplemente nos termina mostrando que fueron
filmados en contextos especialmente desfavorables. En una de las mejores
escenas de la pelcula, vemos al chico siendo instruido por su supervisor en un
local de comidas rpidas. Cuando se ve esta escena aislada pareciera que
Linklater est jugando a hacer el estereotipo del tpico jefe insoportable
abusando de su pequea cuota de poder. Un par de escenas ms tarde nos
enteramos de que este jefe era en verdad una buena persona y que hasta pudo
tener una influencia positiva en este chico.
En medio de toda esta lgica narrativa lo que ms salta a la vista es que
Linklater maneja como pocos hoy en el cine el registro realista. En buena parte
61

del tiempo Linklater nos puede convencer de que estamos viendo la vida tal
cual es y hacernos olvidar que algunos de los actores all presentes son
estrellas de Hollywood y que todo lo que vemos es una ficcin. No es nada
sencillo lograr esto y hay que decir que a veces Linklater no lo puede
sostener. Boyhood se resiente cada vez que la pelcula abandona ese rigor
naturalista y se le empiezan a notar los hilos. La figura del padrastro alcohlico
y dspota un estereotipo grosero, increblemente antittico a todo el espritu
de la pelcula, o varios de los discursos que explican ciertos sentidos que la
pelcula quiere expresar la charla que tiene el hijo con el padre en el bar
acerca del sentido de la vida e incluso en la charla final sobre el instante le
quitan a la pelcula esa esttica naturalista. Quizs por eso lo ms interesante
que tienen esos momentos fallidos es que terminan revelando abruptamente
que una pelcula como Boyhood es bastante menos libre y espontnea de lo
que se cree, y que al fin y al cabo lo que vemos es una pelcula con una
esttica rigurosa, que muestra, como dira Wilde, que no hay nada ms artificial
en el arte que la ilusin de la naturalidad.
Hay sin embargo dos momentos en donde esta cuestin discursiva sucede de
un modo particularmente feliz, acaso porque tienen una carga emotiva enorme
o porque saben exacerbar un sentimiento que la pelcula expresa de un modo
lateral y particularmente bello. En algn punto tambin, esos dos discursos
parecen funcionar como dos caras de una misma moneda.
Uno de ellos es el que da el personaje de Patricia Arquette cuando ya llegando
al final de la pelcula expresa sentirse decepcionada con su vida consistente en
preparar a sus hijos hasta que estos se independicen. All pronuncia la frase
ms intensa de toda la pelcula: un pens que haba ms que refleja su
decepcin respecto de lo que esperaba de la vida y lo que esta finalmente le
termin dando. La escena, desgarradora y al mismo tiempo duea de una
extraa comicidad aunque sea una comicidad cida, revela no slo la
angustia de un personaje sino la sensacin de vaco existencial que
despierta Boyhood. Despus de todo, esta pelcula propone en su afn por
retratar una vida comn que la existencia que abunda en momentos
intrascendentes y en los que las grandes revelaciones en los que asoma el
sentido de la vida o los instantes de espectacularidad quizs nunca sucedan.
El otro momento significativo no es un monlogo de un personaje sino un
dilogo entre el protagonista y su padre en el que conversan acerca de la
existencia de los duendes. All el pap le explica al chico que esas criaturas no
existen pero que al fin y al cabo una ballena (con su cuerpo gigantesco y su
corazn grande como un auto) no es en verdad menos espectacular que un
duende. Hay una forma muy sutil que tiene Boyhood ah de nombrarse a s
misma. La pelcula de Linklater hace algo muy raro con la cuestin del paso del
tiempo en los personajes y es no avisarnos nunca cuando se est pasando de
un ao al otro. De este modo muchas veces los cambios fsicos que los actores
van presentando con el correr de los aos aparecen repentinamente. Linklater
juega mucho con este factor sorpresa, as es como muchas veces, al pasar de
un ao al otro, presenta al protagonista con otro corte de pelo, otras
caractersticas faciales y a veces otra voz- de forma llamativa, con algn primer
plano que de buenas a primeras nos introduce a una persona que es la misma
pero luce completamente diferente. En esos momentosBoyhood logra llegar a
sus picos ms altos porque hace que de pronto miremos con sorpresa y hasta
62

a veces extraamiento algo que es absolutamente normal y sabido por


cualquiera: que los cuerpos, sencillamente, van cambiando. Cuando esto
sucede otra cosa pasa por aadidura: que esas vidas de lo ms comunes en
momentos de los ms ordinarios se revelen como fascinantes: con sus
sinsentidos, sus escenas aisladas y comportamientos impredecibles. Como
sucede en la descripcin de la ballena, la propia biologa con la que convivimos
todos los das, la evolucin o decadencia fsica de cualquier persona parece
por s misma algo rarsimo y tan misterioso o ms incluso que cualquier
fantasa inventada.
Quizs por esto su visionado conjunto de Interstellar y Boyhood termine
favoreciendo tanto al largometraje de Linklater. Si bien no estoy de acuerdo en
calificarla de obra maestra y mucho menos de perfecta, si posee esa facultad
de sorprendernos que Interstellar no puede ni por asomo. Curiosa manera de
ver dos pelculas radicalmente diferenciadas sobre todo porque mientras una
logra volver extraordinario lo ordinario, la otra puede hacer que la fantasa ms
espectacular y extraa se presente del modo ms vulgar. Son ironas extraas
que suelen aparecer con los dobles programas.
POR HERNN SCHELL

63

Enero Diciembre 2014

EL AMANTE - CINE
NDICE N 258 268 ( Versin Digital )
Ttulo Pelcula

Director

Puede una cancin de amor salvar tu vida? (Begin Again)


Puede una cancin de amor salvar tu vida? (Begin Again)
Solo amigos? (What If)
12 aos de esclavitud (12 Years a Slave)
42
7 cajas
7 cajas
A Million Ways To Die In The West
Academia de vampiros (Vampire Academy)
Agosto (August: Osage County)
Aimer, Boire Et Chanter
Aire libre
Ajuste de cuentas (Grudge Match)
Al filo del maana (Edge Of Tomorrow)
Al fin del mundo
Amancio Williams
Amor a la carta (Dabba / The Lunchbox)
Anagramas
Annabelle
Arrebato
Atlntida
Avanti Popolo
Bajo la misma estrella (The Fault In Our Stars)
Balada de un hombre comn (Incide Llewyn Davis)
Baeros 4
Barroco
Betib
Big Eyes
Boyhood

Carney John
Carney John
Dowse Michael
Mcqueen Steve
Helgeland Brian
Maneglia Juan Carlos
Schmbori Tana
Macfarlane Seth
Waters Mark
Wells John
Resnais Alain
Berneri Anah
Segal Peter
Liman Doug
Gonzles Franca
Panero Gerardo
Batra Ritesh
Giralt Santiago
Leonetti John R.
Gugliotta Sandra
Barrionuevo Ins Mara
Wahrmann Michael
Boone Josh
Coen Joel y Ethan
Ledo Rodolfo
Buisel Quintana Estanislao
Cohan Miguel
Zohar Uri
Linklater Richard
Cae la noche en Bucarest (Cnd se lasa seara peste Bucaresti sau ...) Porumboiu Corneliu
Cae la noche en Bucarest (Cnd se lasa seara peste Bucaresti sau ...) Porumboiu Corneliu
Calles de fuego
Hill Walter
Caminando entre tumbas (A Walk Among The Tombstones)
Frank Scott
Carta a un padre
Cozarinsky Edgardo
Chef, la receta de la felicidad (Chef)
Favreau Jon
Comando especial 2 (22 Jump Street)
Lord Phil
Comando especial 2 (22 Jump Street)
Millar Christopher
Cmo entrenar tu dragn (How To Train Your Dragon 2)
Deblois Dean
Dallas Buyers Club
Valle Jean-Marc
Dos disparos
Rejtman Martn
Drcula (Dracula Untold)
Shore Gary
Draft Day
Reitman Ivan
El ardor
Gugliotta Sandra
El ardor
Fendrik Pablo
El color que cay del cielo (Entrevista)
Wolf Sergio
El crtico
Guerschuny Hernn
El dador de recuerdos (The Giver)
Noyce Phillip
El desconocido del lago (LInconnu de lac)
Guiraudie Alain

Pgina / N de la revista
27 29 / 266
52 55 / 267
20 23 / 267
30 34 / 259
50 53 / 263
46 47 / 264
46 47 / 264
41 43 / 262
42 43 / 260
34 37 / 259
41 42 / 261
29 36 / 262
24 27 / 259
39 40 / 262
40 41 / 264
12 16 / 265
32 34 / 263
32 33 / 265
31 33 / 267
25 26 / 266
29 31 / 267
33 37 / 264
37 38 / 263
26 31 / 260
49 50 / 264
31 32 / 266
38 41 / 260
50 / 261
5 13 / 267
12 14 / 263
50 54 / 264
51 / 261
37 38 / 268
38 39 / 262
18 20 / 267
21 24 / 266
21 24 / 266
23 26 / 263
33 35 / 260
6 11 / 266
36 37 / 266
5 12 / 265
25 26 / 266
25 26 / 266
18 23 / 263
26 28 / 261
38 40 / 267
14 18 / 260

El escarabajo de oro
El escarabajo de oro
El escarabajo de oro
El estado de las cosas
El estado de las cosas
El gran hotel Budapest (The Grand Budapest Hotel)
El hombre duplicado (Enemy)
El hombre ms buscado (A Most Wanted Man)
El inventor de juegos
El juez (The Judge)
El libro de la vida (The Book Of Life)
El lobo de Wall Street (The Wolf Of Wall Sreet)
El loro y el cisne
El misterio de la felicidad
El planeta de los simios: Confrontacin (Dawn the Planet of the Apes)

El sorprendente hombre araa 2 (The Amazing Spider-Man 2)


El ltimo emperador (The Last Emperor)
El viento se levanta (The Wind Rises)
Ella (Her)
En el tornado (Into the Storm)
Escndalo Americano (American Hustle)
Escuela de sordos
Especiales: Balance 2013
Especiales: Entrevista a Brbara Sarasola-Day
Especiales: Entrevista con Juan Martn Hsu
Especiales: Nicholas Stoller y Buenos Vecinos
Especiales: Philip Seymour Hoffman
Especiales: Superhroes, Capitn Amrica y pelculas Marvel
Esto no es un film (In Film Nist)
Esto no es un film (In Film Nist)
Fifi Howls From Happiness
Force Majeure: La traicin del instinto (Force Majeure)
Frozen
Frozen
Godzilla
Gracias por compartir (Thanks for Sharing)
Gracias por compartir (Thanks For Sharing)
Guardianes de la galaxia
Habitares
Hard To Be A God
Hijo de Dios (Son of God)
Hill Of Freedom
Historia del miedo
Historias de cronopios y de famas
Interestelar (Interstellar)
Jauja
Jauja
Jersey Boys
Jersey Boys
Juntos pero no tanto (And So It Goes)
Khrustalov, My Car! (Khrustalov, Mashinu!)
Kumiko, The Treasure Hunter
La bicicleta verde (Wadjda)
La del chango
La gran aventura Lego (The Lego Movie)
La gran aventura Lego (The Lego Movie)
La Grande Bellezza

Moguillansky Alejo
Moguillansky Alejo
Sandlund Fia-Stina
Maito Joaquin
Maz Tatiana
Anderson Wes
Villeneuve Denis
Corbijn Anton
Buscarini Juan Pablo
Dobkin David
Gutirrez Jorge R.
Scorsese Martin
Moguillansky Alejo
Burman Daniel
Reeves Matt
Webb Marc
Bertolucci Bernardo
Miyazaki Hayao
Jonze Spike
Quale Steven
Russell David O.
Frontini Ada
Mltiples directores
Sarasola-Day Brbara
Hsu Juan Martn
Stoller Nicholas (Actor)
Seymur Hoffman Philip
Varios
Panahi Jafar
Mirtahmasb Mojtaba
Farahani Mitra
stlund Ruben (stlund)
Back Chris
Lee Jennifer
Edwards Gareth
Blumberg Stuart
Blumberg Stuar
Gunn James
Zeising Marina
German Aleksey
Spencer Christopher
Sang-Soo Hong
Naishtat Benjamn
Luduea Julio
Nolan Christopher
Alonso Lisandro
Alonso Lisandro
Eastwood Clint
Eastwood Clint
Reiner Rob
German Aleksey
Zellner David
Al-Mansour Haifaa
Rodrguez Milton
Lord Phil
Miller Chris
Sorrentino Paolo

50 51 / 261
19 21 / 266
19 21 / 266
42 43 / 267
42 43 / 267
5 13 / 260
28 29 / 263
29 30 / 266
42 44 / 264
35 36 / 267
37 38 / 267
5 15 / 258
28 29 / 259
25 29 / 258
31 33 / 264
16 19 / 261
54 56 / 260
38 44 / 263
18 20 / 259
32 34 / 266
31 33 / 260
27 29 / 265
36 144 / 258
14 18 / 259
41 44 / 265
26 28 / 263
53 57 / 259
20 26 / 261
35 37 / 260
35 37 / 260
40 41 / 261
31 33 / 268
46 50 / 259
46 50 / 259
5 13 / 262
47 48 / 262
35 36 / 265
21 30 / 264
38 39 / 268
48 50 / 268
29 30 / 261
52 53 / 268
44 45 / 262
20 23 / 265
13 18 / 267
55 56 / 262
5 11 / 268
5 11 / 263
54 57 / 264
38 39 / 264
50 52 / 268
46 47 / 261
49 / 262
45 46 / 261
8 13 / 259
8 13 / 259
5 8 / 259

La Grande Bellezza
La mejor oferta (La migliore oferta)
La Paz
La paz en Buenos Aires
La tercera orilla
La vida secreta de Walter Mitty (The secret life of Walter Mitty)
Le Chambre Bleue
Linea de fuego (Homefront)
Lnea de fuego (Homefront)
Lore
Los dueos
Los dueos
Los indestructibles 3 (The Expendables 3)
Los juegos del hambre: Sinsajo-Parte1 (The Hunger Games:Mockin..)

Love Punch
Lucy
Luna de miel en familia (Blended)
Madam Baterflai
Madres perfectas (Adores)
Magia a la luz de la luna (Magic in the Moonlight)
Malfica (Maleficent)
Maana tarde noche
Maana tarde noche
Maana tarde noche
Maravilla: La Pelcula
Mauro
Mi gran oportunidad (One Chance)
Minsculos:El valle de las hormigas (Minuscule: La valle des fou)
Minsculos:El valle de las hormigas (Minuscule: La valle des fou)

Muerte en Buenos Aires


Mujeres al ataque (The Other Woman)
Muppets 2: Los ms buscados (Muppets Most Wanted)
Museum Hours
Nebraska
Need For Speed, La Pelcula (Need For Speed)
No se aceptan devoluciones
Nuestro video prohibido (Sex Tape)
Oculus
Oldboy
Paraso: Amor (Paradies: Liebe)
Perdida (Gone Girl)
Polvo de estrellas (Maps To The Stars)
Ramn Ayala
Relatos salvajes
Relatos salvajes
Rohmer en Paris
Sin City 2 (Sin City: A Dame To Kill For)
Sin City 2 (Sin City: A Dame To Kill For)
Snowpiercer
Soy mucho mejor que vos
Tango de una noche de verano (Mittsommernachstango)
The Boxtrolls
The Boxtrolls
The Five Year Engagement
The Immigrant
The Jerico Mile
The Sacrament

Sorrentino Paolo
Tornatore Giuseppe
Loza Santiago
Charras Marcelo
Murga Celina
Stiller Ben
Amalric Mathieu
Fleder Gary
Fleder Gary
Shortland Cate
Toscano Agustn
Radusky Ezequiel
Hughes Patrick
Lawrence Francis
Hopkins Joel
Besson Luc
Coraci Frank
Sama Carina
Fontaine Anne
Allen Woody
Stromberg Robert
Falasca Federico
Prez Veiga Tatiana
Spiner Laura
Cadaveira Juan Pablo
Rosselli Hernn
Frankel David
Giraud Hlne
Szabo Thomas
Meta Natalia
Cassavetes Nick
Bobin James
Cohen Jem
Payne Alexander
Waugh Scott
Derbez Eugenio
Kasdan Jake
Flanagan Mike
Lee Spike
Seidl Ulrich
Fincher David
Cronenberg David
Lpez Marcos
Szifrn Damin
Szifrn Damin
Misek Richard
Rodriguez Robert
Miller Frank
Joon-Ho Bong
Sandoval Che
Blumenschein Viviane
Annable Graham
Stacchi Anthony
Stoller Nicholas
Gray James
Mann Michael
West Ti

47 52 / 260
41 42 / 264
29 30 / 259
36 / 268
19 26 / 260
15 24 / 258
55 56 / 268
56 58 / 268
40 41 / 267
48 49 / 264
5 16 / 261
5 16 / 261
29 31 / 265
23 25 / 268
29 31 / 263
23 27 / 265
14 18 / 263
28 29 / 261
27 28 / 268
25 29 / 267
21 27 / 262
44 45 / 267
44 45 / 267
44 45 / 267
27 29 / 262
13 - 20 / 264
34 35 / 263
29 31 / 268
29 31 / 268
46 47 / 262
45 46 / 262
13 16 / 262
29 31 / 258
20 24 / 259
41 42 / 260
43 4 / 262
37 38 / 265
31 32 / 263
35 37 / 263
32 34 / 258
12 19 / 266
12 17 / 268
17 21 / 262
5 13 / 264
45 47 / 265
42 43 / 261
35 36 / 266
35 36 / 266
17 20 / 265
20 22 / 268
34 35 / 268
33 34 / 268
33 34 / 268
44 45 / 263
46 47 / 263
47 48 / 261
44 45 / 261

The Songs Of Rise


They Game Together
Todo lo que necesitas es amor (Den Skaldede Frisr)
Tonto y retonto 2 (Dumb And Dumber To)
Tonto y retonto 2 (Dumb And Dumber To)
Tortugas Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles)
Tropiclia
Twenty Feet From Stardom
Uahat. El padre ro negado a sus hijos
Uahat. El padre ro negado a sus hijos
Uahat. El padre ro negado a sus hijos
Un amor en tiempo de selfies
Un mundo conectado (The Zero Theorem)
Ventos de agosto
Welcome To New York
X-Men: Das del futuro pasado (X-Men: Days of Future Past)
Yo, Frankenstein (Frankenstein)

Raksasad Uruphong
Wain David
Bier Susanne
Farelly Bobby
Farelly Peter
Liebesman Jonathan
Machado Marcelo
Neville Morgan
Santander Demin
Borrell Julin
Gonzlez Franco
Tamer Emilio
William Terry
Mascaro Gabriel
Ferrara Abel
Singer Bryan
Beattie Stuart

49 50 / 261
38 41 / 265
44 46 / 264
17 20 / 268
17 20 / 268
33 35 / 265
23 25 / 267
47 50 / 263
38 / 266
38 / 266
38 / 266
33 35 / 267
34 35 / 266
53 55 / 268
25 27 / 268
36 37 / 262
37 39 / 259

Director

Ttulo Pelcula

Pgina / N de la revista

Allen Woody
Al-Mansour Haifaa
Alonso Lisandro
Alonso Lisandro
Amalric Mathieu
Anderson Wes
Annable Graham
Back Chris
Barrionuevo Ins Mara
Batra Ritesh
Beattie Stuart
Berneri Anah
Bertolucci Bernardo
Besson Luc
Bier Susanne
Blumberg Stuar
Blumberg Stuart
Blumenschein Viviane
Bobin James
Boone Josh
Borrell Julin
Buisel Quintana Estanislao
Burman Daniel
Buscarini Juan Pablo
Cadaveira Juan Pablo
Carney John
Carney John
Cassavetes Nick
Charras Marcelo
Coen Joel y Ethan
Cohan Miguel
Cohen Jem
Coraci Frank
Corbijn Anton
Cozarinsky Edgardo
Cronenberg David
Deblois Dean
Derbez Eugenio
Dobkin David
Dowse Michael
Eastwood Clint
Eastwood Clint
Edwards Gareth
Falasca Federico
Farahani Mitra
Farelly Bobby
Farelly Peter
Favreau Jon
Fendrik Pablo
Ferrara Abel
Fincher David
Flanagan Mike
Fleder Gary
Fleder Gary
Fontaine Anne

Magia a la luz de la luna (Magic in the Moonlight)


La bicicleta verde (Wadjda)
Jauja
Jauja
Le Chambre Bleue
El gran hotel Budapest (The Grand Budapest Hotel)
The Boxtrolls
Frozen
Atlntida
Amor a la carta (Dabba / The Lunchbox)
Yo, Frankenstein (Frankenstein)
Aire libre
El ltimo emperador (The Last Emperor)
Lucy
Todo lo que necesitas es amor (Den Skaldede Frisr)
Gracias por compartir (Thanks For Sharing)
Gracias por compartir (Thanks for Sharing)
Tango de una noche de verano (Mittsommernachstango)
Muppets 2: Los ms buscados (Muppets Most Wanted)
Bajo la misma estrella (The Fault In Our Stars)
Uahat. El padre ro negado a sus hijos
Barroco
El misterio de la felicidad
El inventor de juegos
Maravilla: La Pelcula
Puede una cancin de amor salvar tu vida? (Begin Again)
Puede una cancin de amor salvar tu vida? (Begin Again)
Mujeres al ataque (The Other Woman)
La paz en Buenos Aires
Balada de un hombre comn (Incide Llewyn Davis)
Betib
Museum Hours
Luna de miel en familia (Blended)
El hombre ms buscado (A Most Wanted Man)
Carta a un padre
Polvo de estrellas (Maps To The Stars)
Cmo entrenar tu dragn (How To Train Your Dragon 2)
No se aceptan devoluciones
El juez (The Judge)
Solo amigos? (What If)
Jersey Boys
Jersey Boys
Godzilla
Maana tarde noche
Fifi Howls From Happiness
Tonto y retonto 2 (Dumb And Dumber To)
Tonto y retonto 2 (Dumb And Dumber To)
Chef, la receta de la felicidad (Chef)
El ardor
Welcome To New York
Perdida (Gone Girl)
Oculus
Lnea de fuego (Homefront)
Linea de fuego (Homefront)
Madres perfectas (Adores)

25 29 / 267
49 / 262
55 56 / 262
5 11 / 268
55 56 / 268
5 13 / 260
33 34 / 268
46 50 / 259
29 31 / 267
32 34 / 263
37 39 / 259
29 36 / 262
54 56 / 260
23 27 / 265
44 46 / 264
35 36 / 265
47 48 / 262
34 35 / 268
13 16 / 262
37 38 / 263
38 / 266
31 32 / 266
25 29 / 258
42 44 / 264
27 29 / 262
27 29 / 266
52 55 / 267
45 46 / 262
36 / 268
26 31 / 260
38 41 / 260
29 31 / 258
14 18 / 263
29 30 / 266
38 39 / 262
12 17 / 268
23 26 / 263
43 4 / 262
35 36 / 267
20 23 / 267
5 11 / 263
54 57 / 264
5 13 / 262
44 45 / 267
40 41 / 261
17 20 / 268
17 20 / 268
18 20 / 267
25 26 / 266
25 27 / 268
12 19 / 266
31 32 / 263
40 41 / 267
56 58 / 268
27 28 / 268

Frank Scott
Frankel David
Frontini Ada
German Aleksey
German Aleksey
Giralt Santiago
Giraud Hlne
Gonzles Franca
Gonzlez Franco
Gray James
Guerschuny Hernn
Gugliotta Sandra
Gugliotta Sandra
Guiraudie Alain
Gunn James
Gutirrez Jorge R.
Helgeland Brian
Hill Walter
Hopkins Joel
Hsu Juan Martn
Hughes Patrick
Jonze Spike
Joon-Ho Bong
Kasdan Jake
Lawrence Francis
Ledo Rodolfo
Lee Jennifer
Lee Spike
Leonetti John R.
Liebesman Jonathan
Liman Doug
Linklater Richard
Lpez Marcos
Lord Phil
Lord Phil
Loza Santiago
Luduea Julio
Macfarlane Seth
Machado Marcelo
Maito Joaquin
Maneglia Juan Carlos
Mann Michael
Mascaro Gabriel
Maz Tatiana
Mcqueen Steve
Meta Natalia
Millar Christopher
Miller Chris
Miller Frank
Mirtahmasb Mojtaba
Misek Richard
Miyazaki Hayao
Moguillansky Alejo
Moguillansky Alejo
Moguillansky Alejo
Mltiples directores
Murga Celina

Caminando entre tumbas (A Walk Among The Tombstones)


Mi gran oportunidad (One Chance)
Escuela de sordos
Hard To Be A God
Khrustalov, My Car! (Khrustalov, Mashinu!)
Anagramas
Minsculos:El valle de las hormigas (Minuscule: La valle des fou)

Al fin del mundo


Uahat. El padre ro negado a sus hijos
The Immigrant
El crtico
Arrebato
El ardor
El desconocido del lago (LInconnu de lac)
Guardianes de la galaxia
El libro de la vida (The Book Of Life)
42
Calles de fuego
Love Punch
Especiales: Entrevista con Juan Martn Hsu
Los indestructibles 3 (The Expendables 3)
Ella (Her)
Snowpiercer
Nuestro video prohibido (Sex Tape)
Los juegos del hambre: Sinsajo-Parte1 (The Hunger Games:Mockin..)

Baeros 4
Frozen
Oldboy
Annabelle
Tortugas Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles)
Al filo del maana (Edge Of Tomorrow)
Boyhood
Ramn Ayala
La gran aventura Lego (The Lego Movie)
Comando especial 2 (22 Jump Street)
La Paz
Historias de cronopios y de famas
A Million Ways To Die In The West
Tropiclia
El estado de las cosas
7 cajas
The Jerico Mile
Ventos de agosto
El estado de las cosas
12 aos de esclavitud (12 Years a Slave)
Muerte en Buenos Aires
Comando especial 2 (22 Jump Street)
La gran aventura Lego (The Lego Movie)
Sin City 2 (Sin City: A Dame To Kill For)
Esto no es un film (In Film Nist)
Rohmer en Paris
El viento se levanta (The Wind Rises)
El loro y el cisne
El escarabajo de oro
El escarabajo de oro
Especiales: Balance 2013
La tercera orilla

37 38 / 268
34 35 / 263
27 29 / 265
48 50 / 268
50 52 / 268
32 33 / 265
29 31 / 268
40 41 / 264
38 / 266
46 47 / 263
26 28 / 261
25 26 / 266
25 26 / 266
14 18 / 260
21 30 / 264
37 38 / 267
50 53 / 263
51 / 261
29 31 / 263
41 44 / 265
29 31 / 265
18 20 / 259
17 20 / 265
37 38 / 265
23 25 / 268
49 50 / 264
46 50 / 259
35 37 / 263
31 33 / 267
33 35 / 265
39 40 / 262
5 13 / 267
17 21 / 262
8 13 / 259
21 24 / 266
29 30 / 259
20 23 / 265
41 43 / 262
23 25 / 267
42 43 / 267
46 47 / 264
47 48 / 261
53 55 / 268
42 43 / 267
30 34 / 259
46 47 / 262
21 24 / 266
8 13 / 259
35 36 / 266
35 37 / 260
42 43 / 261
38 44 / 263
28 29 / 259
50 51 / 261
19 21 / 266
36 144 / 258
19 26 / 260

Naishtat Benjamn
Neville Morgan
Nolan Christopher
Noyce Phillip
stlund Ruben (stlund)
Panahi Jafar
Panero Gerardo
Payne Alexander
Prez Veiga Tatiana
Porumboiu Corneliu
Porumboiu Corneliu
Quale Steven
Radusky Ezequiel
Raksasad Uruphong
Reeves Matt
Reiner Rob
Reitman Ivan
Rejtman Martn
Resnais Alain
Rodrguez Milton
Rodriguez Robert
Rosselli Hernn
Russell David O.
Sama Carina
Sandlund Fia-Stina
Sandoval Che
Sang-Soo Hong
Santander Demin
Sarasola-Day Brbara
Schmbori Tana
Scorsese Martin
Segal Peter
Seidl Ulrich
Seymur Hoffman Philip
Shore Gary
Shortland Cate
Singer Bryan
Sorrentino Paolo
Sorrentino Paolo
Spencer Christopher
Spiner Laura
Stacchi Anthony
Stiller Ben
Stoller Nicholas
Stoller Nicholas (Actor)
Stromberg Robert
Szabo Thomas
Szifrn Damin
Szifrn Damin
Tamer Emilio
Tornatore Giuseppe
Toscano Agustn
Valle Jean-Marc
Varios
Villeneuve Denis
Wahrmann Michael
Wain David

Historia del miedo


Twenty Feet From Stardom
Interestelar (Interstellar)
El dador de recuerdos (The Giver)
Force Majeure: La traicin del instinto (Force Majeure)
Esto no es un film (In Film Nist)
Amancio Williams
Nebraska
Maana tarde noche
Cae la noche en Bucarest (Cnd se lasa seara peste Bucaresti sau ...)
Cae la noche en Bucarest (Cnd se lasa seara peste Bucaresti sau ...)

En el tornado (Into the Storm)


Los dueos
The Songs Of Rise
El planeta de los simios: Confrontacin (Dawn the Planet of the Apes)

Juntos pero no tanto (And So It Goes)


Draft Day
Dos disparos
Aimer, Boire Et Chanter
La del chango
Sin City 2 (Sin City: A Dame To Kill For)
Mauro
Escndalo Americano (American Hustle)
Madam Baterflai
El escarabajo de oro
Soy mucho mejor que vos
Hill Of Freedom
Uahat. El padre ro negado a sus hijos
Especiales: Entrevista a Brbara Sarasola-Day
7 cajas
El lobo de Wall Street (The Wolf Of Wall Sreet)
Ajuste de cuentas (Grudge Match)
Paraso: Amor (Paradies: Liebe)
Especiales: Philip Seymour Hoffman
Drcula (Dracula Untold)
Lore
X-Men: Das del futuro pasado (X-Men: Days of Future Past)
La Grande Bellezza
La Grande Bellezza
Hijo de Dios (Son of God)
Maana tarde noche
The Boxtrolls
La vida secreta de Walter Mitty (The secret life of Walter Mitty)
The Five Year Engagement
Especiales: Nicholas Stoller y Buenos Vecinos
Malfica (Maleficent)
Minsculos:El valle de las hormigas (Minuscule: La valle des fou)

Relatos salvajes
Relatos salvajes
Un amor en tiempo de selfies
La mejor oferta (La migliore oferta)
Los dueos
Dallas Buyers Club
Especiales: Superhroes, Capitn Amrica y pelculas Marvel
El hombre duplicado (Enemy)
Avanti Popolo
They Game Together

44 45 / 262
47 50 / 263
13 18 / 267
38 40 / 267
31 33 / 268
35 37 / 260
12 16 / 265
20 24 / 259
44 45 / 267
12 14 / 263
50 54 / 264
32 34 / 266
5 16 / 261
49 50 / 261
31 33 / 264
38 39 / 264
5 12 / 265
6 11 / 266
41 42 / 261
45 46 / 261
35 36 / 266
13 - 20 / 264
31 33 / 260
28 29 / 261
19 21 / 266
20 22 / 268
52 53 / 268
38 / 266
14 18 / 259
46 47 / 264
5 15 / 258
24 27 / 259
32 34 / 258
53 57 / 259
36 37 / 266
48 49 / 264
36 37 / 262
5 8 / 259
47 52 / 260
29 30 / 261
44 45 / 267
33 34 / 268
15 24 / 258
44 45 / 263
26 28 / 263
21 27 / 262
29 31 / 268
5 13 / 264
45 47 / 265
33 35 / 267
41 42 / 264
5 16 / 261
33 35 / 260
20 26 / 261
28 29 / 263
33 37 / 264
38 41 / 265

Waters Mark
Waugh Scott
Webb Marc
Wells John
West Ti
William Terry
Wolf Sergio
Zeising Marina
Zellner David
Zohar Uri

Academia de vampiros (Vampire Academy)


Need For Speed, La Pelcula (Need For Speed)
El sorprendente hombre araa 2 (The Amazing Spider-Man 2)
Agosto (August: Osage County)
The Sacrament
Un mundo conectado (The Zero Theorem)
El color que cay del cielo (Entrevista)
Habitares
Kumiko, The Treasure Hunter
Big Eyes

42 43 / 260
41 42 / 260
16 19 / 261
34 37 / 259
44 45 / 261
34 35 / 266
18 23 / 263
38 39 / 268
46 47 / 261
50 / 261

También podría gustarte